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10 novembre 1836

Comme toutes les ceuvres qui attirent sur elles I'attention de la
foule, comme tous les succes dont le retentissement est grand, la
derniere ceuvre et le dernier succeés de Meyerbeer excitent des
haines et des enthousiasmes incroyables. Les admirateurs et les
détracteurs se coudoient a chaque représentation des _Hugue-
nots_, les uns voudraient voir élever un temple au grand compo-
siteur, les autres voudraient le voir mort et briileraient son ou-
vrage en trépignant de joie. Il en fut, il en sera toujours ainsi.
C'est la guerre des Gluckistes et des Piccinistes, qui se reproduit
incessamment avec des épisodes plus ou moins variés. L'amour-
propre, le désir de faire prédominer son opinion sur celle d'au-
trui, des intéréts privés, de basses jalousies, sont ordinairement
le motif de ces querelles; presque jamais on ne les voit naitre de
I'amour de 'art. «Vous étes du Nord, je suis du Midi; vous étes
porté a la réflexion, j'aime la vie active; votre tempérament est
nerveux, le mien est sanguin; en un mot, vos impressions dif-
ferent des miennes, vous adorez ce que je hais, vous vous plaisez
a ce qui m'ennuie, et vous méprisez ce qui me charme, c'est ridi-
cule, c'est insupportable, vous m'insultez, je vous exécre.» Ainsi

raisonnent les uns.

«Cet homme écrit autrement que moi, il a découvert dans cer-
taines parties de l'art des ressources que je ne soupg¢onnais pas,
sa musique est la critique vivante de la mienne. C'est mon enne-
mi naturel, guerre a lui!» Ainsi disent les autres. Les vrais amis



de 1'art ne procedent pas ainsi; et sans faire de fausse modestie,
ni prétendre non plus tout a fait a une réputation de _sainteté_
qu'il est assez difficile de soutenir, nous nous rangerons parmi
ces derniers, et comme eux nous essaierons de nous soustraire a
toute influence étrangere dans l'appréciation de 1'ceuvre impor-
tante qui fait le sujet de cette étude. Ce travail, assez difficile il y a
peu de jours encore, le sera moins aujourd'hui grace a la partition
qui vient enfin d'étre publiée, et que nous avons sous les yeux.
Les compositions vastes et complexes comme celles de Meyer-
beer ne peuvent étre comprises sans étude dans leur ensemble,
moins encore dans leurs détails, et si certains critiques savaient a
combien d'erreurs peut donner lieu une méprise en apparence 1é-
gere, ou seulement un moment d'inadvertance de leur part, pro-
bablement ils ne se hateraient pas tant d'émettre a priori des opi-
nions que, d'ailleurs, grace a un défaut absolu d'éducation musi-
cale, il leur serait fort difficile de motiver.

L'opéra des _Huguenots_, comme celui de _Robert le Dia-
ble_, comme la plupart des grands ouvrages en cinq actes de
I'école moderne, n'a point d'ouverture. Peut-étre les développe-
ments symphoniques exigés par l'immensité du sujet drama-
tique, ordinairement choisi en pareille circonstance, dépasse-
raient-ils les proportions accordées a la musique instrumentale
dans nos théatres; peut-étre aussi les compositeurs craignent-ils
de fatiguer, dés le début, un auditoire dont l'attention peut a
peine suffire au long exercice qu'ils viennent réclamer d'elle.
Sous ce double rapport il est possible qu'une simple introduction
soit plus convenable; mais je ne puis m'empécher de regretter ce-
pendant qu'un compositeur comme M. Meyerbeer n'ait pas écrit
d'ouverture, surtout quand je vois les beautés dont brillent ses in-
troductions. Celle de _Robert_ est un modeéle qu'on égalera diffi-



cilement, et celle des _ Huguenots_, moins saisissante a cause du
caractere religieux qui en fait le fond, me semble, dans un autre
genre, digne en tout point de lui étre comparée. Le fameux choral
de Luther y est savamment traité, non point avec la sécheresse
scholastique qu'on remarque trop souvent en pareil cas, mais de
maniere a ce que chacune de ses transformations lui soit avanta-
geuse, que chacun des rayons harmoniques que l'auteur projette
sur lui n'aboutisse qu'a le colorer de teintes plus riches, et que
sous le tissu précieux dont il le couvre, ses formes vigoureuses se
dessinent toujours nettement. La variété des effets qu'il en a su
tirer, surtout a 1'aide des instruments a vent, et I'habileté avec la-
quelle leur _crescendo_ est ménagé jusqu'a 1'explosion finale,
sont vraiment merveilleuses.

Le cheeur: _A table, amis, a table!  est d'une verve remar-
quable; la mélodie épisodique du milieu: _De la Touraine versez
les vins_, plait surtout par sa coupe rythmique et par la maniere
originale dont elle est modulée. Le morceau est en _ut_, et au
lieu d'aller a la dominante par la route ordinaire, le passage par le
ton de _mi_ naturel majeur que l'auteur a choisi donne au ton de
_sol_ qui survient immédiatement une fraicheur délicieuse. Je
ne reprocherai a ce morceau qu'un peu de laisser-aller dans la
prosodie qui en rend les paroles fort difficiles a prononcer et le
petit _allegro a trois huit_ qui précede la _coda_. Le théme sau-
tillant et syllabique qu'on y trouve a regret sort tout a fait du style
de l'auteur pour tomber dans celui de la mauvaise école italienne,
et de plus il rompt I'unité d'intention et de couleur de la scéne
sans en augmenter |'effet.

L'accompagnement du récitatif de Raoul est d'une expression
fort piquante; on y reconnait les cris joyeux, les agaceries liber-



tines des étudiants dont il a trouvé entourée sa belle maitresse.
La romance qui suit est plus remarquable par la maniére dont
elle est accompagnée que par le chant lui-méme. La viole
d'amour y est fort bien placée, et I'entrée de 1'orchestre, retardée
jusqu'a l'exclamation: _O reine des amours!_ est une idée heu-
reuse. Dans les couplets: _A bas les couvents maudits!_ qui suc-
cédent au choral chanté avec tant de bonheur par Marcel, un c6té
du caractere de ce vieux serviteur est supérieurement dessiné,
c'est celui du soldat puritain dont la joie est si sombre qu'a I'en-
tendre on ne peut distinguer s'il rit ou s'il menace. L'instrumen-
tation surtout en est fort étrange, le chant se trouvant placé entre
les deux timbres extrémes de 1'orchestre, celui des contrebasses
et celui de la petite fliite, pendant que le rythme est marqué par
des coups sourds de grosse caisse _pianissimo_. La fanfare de
trompettes en _ut_ majeur donne un accent de triomphe féroce a
la phrase: _Qu'ils pleurent, qu'ils meurent_, et fait ressortir da-
vantage le fanatisme de la suivante, murmurée a demi-voix dans
le mode mineur: _Mais grace, jamais_.

Dans toute la suite du réle de Marcel, ce méme caractere est
constamment observé, il I'est méme dans les récitatifs que 1'au-
teur n'a accompagnés qu'avec des accords de violoncelles,
comme dans les anciens opéras; harmonie terne, gothique et en
méme temps sévere, parfaitement analogue aux mceurs du
personnage.

Le choeur: _L'aventure est singuliére!_ ne me parait pas a
beaucoup prés a la méme hauteur. Le rythme sautillant qui en
fait le fond est peu distingué. On voit que l'auteur n'a écrit ces
quelques pages qu'a contre-cceur; je crois méme qu'une heureuse
coupure les a fait disparaitre depuis peu de la représentation.



L'entrée du page Urbain: _Une dame noble et sage_, est au
contraire d'une mélodie exquise, relevée encore, des la seconde
période, par un accompagnement chantant auquel une accentua-
tion, placée a contre temps sur les temps faibles, donne la physio-
nomie la plus piquante; c'est gracieux et un peu impertinent,
comme doit étre tout page bien appris.

Il faut signaler encore dans le morceau d'ensemble suivant,
une excellente idée de la méme nature: _Les plaisirs, les hon-
neurs!_ qui fait ressortir avec beaucoup d'avantage, le _Te
Deum_ en style choral dont le vieux Marcel accompagne les
autres voix.

Le second acte a été jugé tres séverement et fort mal a mon
avis. L'intérét n'en est pas a beaucoup prées aussi grand que celui
du reste de la piéce; mais la faute en est elle au musicien? Et ce-
lui-ci pouvait-il faire autre chose que de gracieuses cantilénes,
des cavatines a roulades et des cheeurs calmes et doux, sur des
vers qui ne parlent que de _riants jardins_, de _vertes fontai-
nes_, de _sons mélodieux_, de _flots amoureux_, de _folie_, de
_coquetterie_ et de _refrains d'amour_ que _répetent les échos
d'alentour_? nous ne le croyons pas, et certes, il ne fallait rien
moins quun homme supérieur pour s'en tirer aussi bien. Le
choeur des baigneuses, avec son dessin continu des bassons en
dessous, et les tenues de la voix du page en dessus, serpente ainsi
au milieu de I'harmonie avec une nonchalance pleine de volupté.

Le mérite de la scene dialoguée entre Raoul et la reine Mar-
guerite est fort grand sous le rapport dramatique; toutes les in-
tentions en ont été saisies par le compositeur avec cette finesse et
cette grande entente de la scene qui lui sont familieres; je trouve
seulement au theme principal: _Ah! si j'étais coquette!_ le défaut



de trop rappeler celui du chceur de Robert: _Le vin, le jeu, les
belles_. C'est une de ces ressemblances qui ne frappent pas d'or-
dinaire le compositeur, parce qu'elles sont moins dans la forme
extérieure ou dans 1'harmonie, que dans un sentiment mélodique
qui n'est jamais pour lui tout a fait le méme que pour son
auditoire.

Je trouve a l'occasion du serment: _Par I'honneur, par le nom
que portaient mes ancétres_, un autre exemple de la différence
qui sépare les impressions musicales recues par l'oreille seule-
ment, de celles qu'on percoit par l'oreille aidée des yeux. L'en-
semble: _Devant vous nous jurons éternelle amitié_, est sur l'ac-
cord de _ré_ majeur, frappé avec force pendant plusieurs me-
sures par les voix et 1'orchestre, et 'andante a quatre voix seules
qui lui succede est en _mi_ bémol. La préparation de ce nouveau
ton est faite au moyen de l'accord de quinte diminuée, _ré_, _fa
naturel_, _la_ bémol, écrit tres lisiblement dans la partition. On
pourrait donc croire que la transition ne sera pas trop brusque;
elle 'est cependant, et plusieurs causes concourent a lui donner
une grande dureté: la force extréme et la prolongation de 1'accord
de _ré_, d'abord, qui, remplissant la salle de ses vibrations écla-
tantes, s'installe dans l'oreille de 'auditeur de maniere a ce qu'on
ne puisse l'en chasser que par une puissance de tonalité et une
intensité de son plus grandes encore; la faiblesse disproportion-
née et la briéveté excessive des deux notes _fa_ et la_ bémol de
I'accord intermédiaire, murmurées _pianissimo__ dans le bas de
I'orchestre de maniére a ce qu'on les entende a peine, pendant
que le _ré_ majeur bourdonne encore avec fureur, au moins dans
la mémoire de chacun; une faiblesse analogue dans l'attaque
douce des quatre voix sans accompagnement sur l'accord de
_mi_ bémol, apres la grande clameur de toutes les voix et de tout



I'orchestre sur celui de _ré_, et enfin I'appogiature (_mi_ natu-
rel) du ténor, qui, se faisant entendre deés les premieres notes du
nouveau ton et sur l'accord diminué de la sensible, en détruit la
clarté et affaiblit 1a tonalité de _mi_ bémol au moment méme ou
il est le plus important de 1'établir et de faire cesser pour l'oreille
toute espece d'indécision. Il est probable que ce défaut n'existe
pas pour M. Meyerbeer; il sera méme beaucoup moins saillant
pour moi des aujourd'hui, parce que je viens de lire la partition,
et qu'a l'avenir j'entendrai, comme l'auteur, I'accord préparatoire
qu'il a placé dans l'orchestre, et qu'il est impossible de remarquer
sans en étre prévenu. Le _tutti_ suivant: _Que le ciel daigne en-
tendre et bénir ces serments_, est pour les voix, les basses sur-
tout, d'une difficulté immense causée par un trop grand nombre
de modulations enharmoniques extrémement rapprochées les
unes des autres. Je crois qu'on peut, a I'égard de tout le reste de
ce finale, adresser le méme reproche au compositeur. Beaucoup
de grands harmonistes comme lui I'ont quelquefois encouru.

Mais nous allons étre, au troisieme acte, amplement dédom-
mageés, il s'ouvre par un chceur de promeneurs: _C'est le jour du
dimanche, c'est le jour du repos_, plein d'une joyeuse bonhomie,
que font biento6t oublier les couplets des soldats huguenots et les
litanies des femmes catholiques. Ceci est véritablement un ma-
gnifique tissu musical; la difficulté vaincue y devient un mérite
réel, a cause de I'admirable résultat qu'elle améne. L'auteur, dans
cette partie de son ceuvre, a réalisé une proposition d'ou, au pre-
mier abord, il semble ne devoir naitre qu'une masse confuse de
sons sans aucun intérét; on peut croire qu'il ne s'agit que d'une
combinaison péniblement élaborée, faite pour les yeux plus que
pour l'oreille, comme ces tours de force tant vantés dans les
écoles, sous le nom de double fugue sur un choral (excellents



exercices du reste) que le pere Martini et beaucoup d'autres mu-
siciens religieux pratiquaient volontiers, pour se préserver, je
crois, de l'approche du diable qu'une telle musique est bien faite
pour épouvanter. Il n'en est rien cependant. Au premier checeur
de soldats, énergique, chaleureux et franc, accompagné syllabi-
quement par des voix imitant le tambour, succéde une douce
priere de femmes, qui entendue d'abord sans accompagnement,
comme la chanson précédente, se réunit a elle, au moment de la
rentrée de 'orchestre. Ces deux morceaux, de caracteres opposés,
s'enchainent et se marient admirablement sans aucun effort et
sans la moindre obscurité harmonique. Ils ne sont pas seuls
pourtant, car, des la seconde mesure, un troisieme checeur vient
s'y adjoindre, c'est celui des hommes catholiques exprimant par
de vives exclamations 'horreur que leur causent les chants im-
pies des huguenots au moment du passage des saintes images.
Les amateurs demandent quelquefois a quoi servent les études si
longues auxquelles se condamnent quelques compositeurs, a
quoi tend ce qu'ils appellent la _science_ du musicien: c'est a
produire des ceuvres d'_art_ merveilleuses comme celle-ci, non
point dans le but puéril d'étonner, mais d'exciter un sentiment ot
le plaisir et I'admiration se confondent; c'est a accomplir enfin
sans difficulté la tache souvent ardue que lui imposent certaines
situations, certaines données dramatiques d'ou jaillissent en
foule les contrastes les plus heureux, mais qui, entre des mains
inhabiles, ne produiraient que désordre et chaos. L'amalgame
musical que je viens de citer est une chose curieuse pour les ar-
tistes et belle pour tout le monde; on n'avait encore rien tenté au
théatre d'aussi vaste en ce genre; les trois orchestres du bal de
Don Juan n'y ressemblent pas.



Dans cet acte, qu'on avait aux premieres représentations vou-
lu sacrifier aux deux derniers, se trouve encore un fort beau duo
de basse et soprano, d'un caractére neuf, remarquable surtout
par un _dessin obstiné_ d'accompagnement qui s'empare peu a
peu de l'attention, et finit par intéresser vivement, bien qu'il ne
se compose que d'une note frappée deux fois et répercutée a 1'oc-
tave. N'oublions pas le septuor du combat pour quatre basses et
trois ténors, composition du plus haut style, dont les détails sont
aussi admirables que 1'ensemble, et que nous rangerons parmi les
plus belles productions de la musique moderne. Apres 1'appareil
vocal déployé dans ces différentes scenes, il semble impossible
que le musicien puisse tirer encore de nouveaux effets des voix;
mais son génie a d'étonnantes ressources, il nous le prouve dans
la dispute de ces deux groupes de femmes, ou, du choc des disso-
nances de seconde mineure et majeure, jetées avec force sur un
débit syllabique brusquement accentué, jaillissent des effets pour
lesquels les points de comparaison me manquent absolument. Le
finale, avec le second orchestre placé au fond du théatre, ne me
parait pas heureux; c'est plutét clinquant que brillant, le drame
n'exigeait pas ce déploiement extraordinaire de forces instru-
mentales, et la musique n'y gagne pas assez pour le justifier.

Nous allons voir maintenant quelles merveilles 1'infatigable
auteur des _ Huguenots_ a répandues sur le reste de sa partition,
et de quels accents il a su animer les scénes violentes qui s'y dé-
roulent, apres le coloris si vif et si brillant qu'il a répandu sur tout
ce que les trois premiers actes offraient de pittoresque a ses
inspirations.



II

10 décembre 1836.

Dans les actes précédents, le compositeur avait dii quitter de
temps en temps le style sévere qui lui est propre, pour un autre
plus en rapport avec certaines exigences théatrales, devant les-
quelles les plus nobles tétes s'inclinent, mais dont la pureté de
'art a toujours plus ou moins a souffrir. Ici nous l'allons voir,
n'obéissant qu'a l'impulsion de son génie, s'élever a une hauteur
qu'il est donné sans doute a bien peu de ses rivaux de pouvoir ja-
mais atteindre. De légeres cavatines, ornées de fioritures et de
traits vocalisés, ne sont pas a la vérité tres aisées a revétir de cette
grace et de cette vive originalité qu'on remarque dans celles de
M. Meyerbeer; on peut écrire de la musique brillante et avanta-
geuse pour le chanteur, qui soit en méme temps dépourvue de
toute invention et tissue tout entiere de lieux communs, je le sais.
Aussi ne cherchai-je point a diminuer le mérite réel du composi-
teur dans ce travail souvent ingrat et antipathique a ses habi-
tudes; je crois seulement que ce mérite ne saurait étre comparé a
celui de la grande musique dramatique, véritable puissance qui
subjugue a la fois les passions, les sentiments et la réflexion, pen-
dant que l'autre musique, jouet plus ou moins frivole, ne se pro-
pose d'autre but que la récréation de l'oreille. Ces magnifiques
combinaisons de chceurs de divers caractéres que nous avons si-
gnalées au troisiéme acte, ne sauraient méme, selon nous, malgré
la richesse de leurs résultats, étre mises en paralleles avec les
scenes passionnées auxquelles nous allons assister. Pour écrire
les unes, il suffit d'un musicien ingénieux: pour concevoir et des-
siner aussi largement les autres, il fallait absolument un homme
de génie.



Apres un récitatif dialogué entre Raoul et Valentine, récitatif
plein d'amour et d'angoisse, commence le morceau d'ensemble
de la conjuration.

Je ne connais pas au théatre de scene a proportions plus co-
lossales et dont 1'effet soit plus habilement gradué du commence-
ment a la fin.

En voici le plan. C'est d'abord un _allegro moderato__ accom-
pagné d'un dessin obstiné en triolets des instruments a cordes,
dont la tournure est trop mélodique pour qu'on doive lui appli-
quer la dénomination de récitatif mesuré; c'est une de ces formes
intermédiaires, familieres a M. Meyerbeer, qui tiennent du réci-
tatif autant que de l'air et ne sont cependant ni I'un ni l'autre.
Elles sont excellentes quelquefois pour soutenir l'attention de
l'auditeur; souvent aussi elles ont I'inconvénient de ne pas laisser
assez apercevoir l'entrée des airs ou des morceaux d'ensemble
mesurés, en effacant trop la différence qui sépare ceux-ci du
_dialogue__ ou parler musical. Ici I'emploi de ce genre de décla-
mation mélodique est d'autant plus heureux qu'il est précédé
d'un récitatif simple et suivi d'un _andantino_ essentiellement
chantant. Il intéresse sans impressionner beaucoup; il prépare
I'oreille aux grands développements qui se préparent; c'est le
point de départ du _ crescendo_.

L'_andantino__ dont je viens de parler: _Pour cette cause sain-
te_, doit étre considéré pour ainsi dire comme le theme principal
de toute la scéne. Nous le voyons, en effet, revenir trois fois a des
intervalles assez éloignés, et toujours enrichi de nouvelles idées
accessoires, de plus en plus énergiques. Les deux périodes dont
cette grande phrase se compose sont modulées d'une facon aussi
heureuse qu'originale; 1'une et I'autre cependant n'abordent que



des tons d'une relation tres rapprochée de la tonalité principale
_mi_ naturel majeur. La premiere passe par le ton du _sol die-
ze_ mineur pour rentrer aussitot en _mi_, et la seconde par celui
de _sol_ naturel majeur, qui ne fait également qu'apparaitre,
mais en donnant un éclat remarquable au retour subit et inatten-
du de la cadence parfaite du ton de _mi_ majeur, qui amene la
conclusion. Le _tempo primo__ revient avec son dessin obstiné et
sa déclamation mélodique; on y trouve une expression de rare
bonheur, celle de Nevers, au moment ou brisant son épée, il
s'écrie:

Tiens, la voila, que Dieu juge entre nous.

Apreés une nouvelle apparition du théme _andantino_, et
quelques mesures de récitatif simple, Saint-Bris donne ses ordres
aux conjurés sur une phrase dont le caractere sombre nait plut6t
du timbre de la voix grave qui la chante et de I'accompagnement
des basses de l'orchestre, que de son expression propre. J'en ex-
cepte seulement la fin: _Tous, tous frappons a la fois_, répétée a
la tierce supérieure par les ténors, et a la tierce inférieure par les
basses du cheeur; cette combinaison est d'une couleur sinistre, et
d'un accent menacant dont la vérité ne saurait étre méconnue.
Mais, plus loin, je trouve le sujet d'une observation qui paraitra
peut-étre minutieuse, et que je me serais bien gardé de faire s'il
ne se fiit pas agi de I'un des plus grands musiciens existants.
Saint-Bris s'écrie, sur un mouvement vif:

Le fer en main, alors levez-vous tous; Que tout maudit expire
sous vos coups. Ce Dieu qui nous entend et vous bénit d'avance,
Soldats chrétiens, marchera devant vous.

Puis Valentine dit, _a part_, avec angoisse:



Mon Dieu, mon Dieu, comment le secourir Il doit entendre,
hélas! et ne peut fuir, Je veux et n'ose aupres de lui courir.

Or, la phrase musicale sous laquelle le compositeur a placé ces
paroles de sentiments si opposés, et que chantent deux person-
nages dont 1'un tremble et I'autre menace, cette phrase, dis-je, est
presque absolument la méme pour tous les deux.

La convenance dramatique et la vérité d'expression s'accom-
modent-elles bien de ce double emploi mélodique, et le raisonne-
ment ne démontre-t-il pas ou que la phrase est d'une expression
vague, et peu saillante, ou bien que, dans le cas contraire, elle est
incompatible avec le caractere de 1'un des deux personnages?...

Cette licence, d'un usage fréquent dans les ouvrages légers et
de demi-caractere, devient ici d'autant plus grave, ce me semble,
que la scene est plus importante, que l'auteur 1'a considérée d'un
point de vue plus élevé, et qu'il a prété partout ailleurs aux pas-
sions un langage plus naturel et plus vrai. Un instant de lassitude
aura sans doute fait glisser le grand compositeur dans cette voie
qui n'est pas la sienne. Mais par quel sublime élan nous l'en
voyons sortir aussitét! Trois moines s'avancent lentement, 1'or-
chestre, dans un mouvement modéré, exécute un rythme a trois
temps fortement accentué, sur lequel les trois voix viennent po-
ser en sons soutenus leur hymne sacrilege: _Gloire au Dieu ven-
geur!_ Tout a coup, le rythme menacant cesse, et les instruments
de cuivre plaquent quatre fois de suite deux accords majeurs en
relation enharmonique, celui de _mi naturel_ et celui de _la bé-
mol_, pendant que Saint-Bris et les trois moines chantent a
I'unisson sur deux notes seulement (_sol diéze_, ut naturel ).



Glaives pieux, saintes épées, Qui dans un sang impur serez
bientot trempées, Vous par qui le Tres-Haut frappe ses ennemis,
Glaives pieux, par nous soyez bénis.

A ce dernier vers, les voix se divisant forment une harmonie
inattendue dans le ton d'_ut_ majeur, sans accompagnement, et
modulant de proche en proche, ramenent le théme de 1'hymne en
_la bémol_, repris alors par le cheeur tout entier, et accompagné
de toute la force des archets par le grand rythme des basses et
violons déja entendu au début. A partir de cette entrée du cheeur,
cette gravité devient si terrible, chaque temps de la mesure est
frappée avec tant de force, les voix se heurtent en dissonances si
apres, il y a dans tous les accents, dans toutes les formes mélo-
diques, un si épouvantable mélange du style religieux et du style
frénétique, qu'il fallait un effort vraiment extraordinaire pour
terminer un tel _crescendo__ par un effet supérieur a tout ce que
nous venons de signaler. Voici comment M. Meyerbeer y est par-
venu. Aprés quelques mots prononcés a voix basse, les moines
font signe aux assistants de se mettre a genoux et les bénissent en
traversant lentement les différents groupes. Alors, dans un pa-
roxysme d'exaltation fanatique, tout le choeur reprend le premier
théme: _Pour cette cause sainte_, mais cette fois, au lieu de divi-
ser les voix en quatre ou cing parties, comme auparavant, le com-
positeur les rassemble a I'unisson et a 'octave en une seule masse
compacte, au moyen de laquelle la tonnante mélodie peut braver
les cris de 1'orchestre et les dominer tout a fait; en outre, de deux
en deux mesures, dans les intervalles de silence qui séparent
chaque membre de la phrase, I'orchestre se gonfle jusqu'au _for-
tissimo_, et au moyen d'une attaque intermittente des timbales
secondées d'un tambour, produit un ralement étrange, inoui, qui
frappe de consternation l'auditeur le plus inaccessible a I'émotion



musicale. Cette sublime horreur me parait supérieure a tout ce
qu'on a tenté de pareil au théatre depuis de longues années; et,
sans rien Oter a _Robert le Diable_ de son rare mérite, je dois
ajouter que, sans en excepter le fameux trio, je n'y trouve pas le
pendant de cette immortelle peinture du fanatisme. Le duo qui
lui succede est presque a la méme hauteur; je crois, cependant,
que les modulations y sont trop multipliées; mais les plus hétéro-
genes y sont présentées avec tant d'adresse, que 1'unité du mor-
ceau n'en souffre que peu. L'un des plus saillants épisodes me pa-
rait étre la cavatine: _Tu l'as dit; oui, tu m'aimes_, dont le chant
si tendre recoit un nouveau charme des réponses en écho des vio-
loncelles, et dont I'instrumentation générale a tant de grace et de
délicatesse. La péroraison ensuite étonne par sa hardiesse, par-
faitement motivée, il est vrai, mais non moins réelle: le duo finit
a peu pres en _récitatif , par _un solo_, et sur la _note sensi-
ble . Ce dénotiment musical, si contraire a nos habitudes,
semble devoir manquer de la force et de la chaleur nécessaires a
la conclusion d'un tel acte; et, tout au contraire, la derniere excla-
mation de Raoul: _Dieu, veillez sur ses jours, et moi je vais mou-
rir_, est si déchirante, que 1'effet de I'_ensemble mesuré_ le plus
vigoureux ne saurait lui étre supérieur.

L'air de danse qui ouvre le cinquieme acte est fort court, mais
remarquable par son élégance chevaleresque; les interruptions,
causées par le son lointain des cloches, y sont habilement pla-
cées. Le morceau de Raoul, a son entrée au milieu du bal, me
semble manquer de mouvement dramatique; le récitatif n'en est
pas, pour moi du moins, assez serré; les silences, placés dans la
partie vocale entre chaque vers, refroidissent le débit et brisent
I'élan de la passion au moment de sa plus grande puissance.
Peut-étre, par ces lacunes, le compositeur a-t-il voulu rendre I'es-



pece de suffocation qui coupe la parole d'un homme bouleversé
d'horreur comme doit I'étre Raoul dans un pareil moment. Ce se-
rait fort naturel, il est vrai; mais je crois qu'un pareil degré de vé-
rité n'est pas celui qui convient a un grand théatre comme 1'Opé-
ra, ou I'éloignement et le bruit de 1'orchestre empéchent le spec-
tateur de remarquer l'expression du visage, le tremblement ner-
veux, la respiration haletante de l'acteur et les mille finesses de
pantomime, qui, en complétant la pensée du compositeur,
peuvent seules la justifier tout a fait. J'en dirai autant de 1'air sui-
vant: _A la lueur de leurs torches funebres_, dont le plus grand
tort, & mon sens, est d'étre un air. Le drame s'arréte évidemment
pour laisser le chanteur faire sa description des désastres qui en-
sanglantent Paris. A peine les protestants ont-ils appris le mas-
sacre de leurs freres, qu'ils doivent, au contraire, interrompre par
un cri le porteur de la nouvelle, et se précipiter hors de la salle du
bal sans écouter d'inutiles détails.

Le trio suivant est concu tout autrement; quoique fort long,
puisqu'il remplit a lui seul presque tout le dernier acte, il est si
admirablement conduit qu'il ne parait guere plus long qu'un
morceau ordinaire. Le début est jeté dans un moule nouveau.

Ces interrogatoires séveres de Marcel, auxquels répondent
pieusement les voix des deux amants; les sons graves et pleins de
tristesse de la clarinette-basse, seul accompagnement du chant
de Marecel; ce silence méme du reste de 1'orchestre, tout concourt
a donner a I'ensemble musical de cette scéne quelque chose de
grandiose et d'imprévu dans sa solennité.

Les cheeurs entendus dans le temple voisin, chantant le choral
de Luther au milieu des cris des meurtriers et de leurs rauques
fanfares, produisent un contraste des plus saisissants. Ce chant



d'assassins et celui des trompettes qui l'accompagnent, sont
d'ailleurs, méme pris isolément, d'une expression atroce. L'au-
teur a su la leur donner par un moyen fort simple, mais qu'il fal-
lait trouver, et, de plus, qu'il fallait oser employer: c'est l'altéra-
tion de la sixieme note du mode mineur. La phrase brutale dans
laquelle cette note est jetée en _la_ mineur et le _fa_ (sixieme
note), qui devrait étre naturel, est constamment _ diezé_. L'effet
vraiment horrible qui en résulte est un nouvel exemple du carac-
tére prononcé des combinaisons auxquelles cette note, avec ou
sans altérations, peut donner lieu. Gluck en avait déja tiré plu-
sieurs fois grand parti, d'une autre maniere; je ne citerai que la
basse célebre de I'air du troisieme acte d'_Iphigénie en Tauride_,
sous le vers:

Ah! ce n'est plus qu'aux sombres bords.

L'air est en _sol_ mineur, et la basse arrivant par degrés
conjoints sur le _mi naturel_ a I'endroit que j'indique, cette note
imprévue répand tout a coup sur I'harmonie une teinte noire et
lugubre qui donne le frisson. Dans _les Huguenots_, elle re-
splendit au contraire, mais comme une épée nue; il y a de la joie
dans son accent, mais de cette joie que, dans toutes les guerres de
religion, les vainqueurs empruntent aux tigres et aux cannibales.
Placée dans les trompettes, cette note, grace au timbre percant de
l'instrument, redouble d'apreté et grince alors avec une férocité
diabolique. Ce n'est pas la une des moindres inventions de M.
Meyerbeer, dans une ceuvre ou, a c6té de tant de beautés d'ex-
pression, les combinaisons nouvelles brillent en si grand nombre.

Sans tenir compte des rares morceaux des _Huguenots_, dont
le style ne se maintient pas a la hauteur des autres comme, par
exemple, le solo de Marcel avec les harpes: _Voyez, le ciel s'ou-



vre_, beaucoup de gens entrainés par la force créatrice qui se ma-
nifeste si fréquemment dans cette partition, n'hésitent pas a la
placer au-dessus de son ainée. Cette préférence n'enléve rien a
I'admiration due a _Robert le Diable_; nous la croyons tout a fait
méritée, et l'auteur lui-méme probablement ne nous démentirait
pas.

LE PROPHETE

29 avril 1849.
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On voit que 1'amour tient peu de place dans l'action de ce li-
vret, mais tant d'autres passions tendres le remplacent, que 1'in-
térét ne languit pas un seul instant. Tout y est disposé en outre
pour la plus grande gloire du compositeur, et d'habiles et saisis-
sants contrastes y sont ménagés pour le plaisir des yeux; il réunit
donc toutes les conditions voulues aujourd'hui pour un excellent
poeme d'opéra.

Apres avoir produit a Paris deux ouvrages tels que _Robert_
et _les Huguenots_, c'était une tache immense pour M. Meyer-
beer d'aborder une troisieme fois la scene lyrique. Il y avait
méme un certain danger pour lui dans ce sujet du _Propheéte_,
tout dramatique et musical qu'il soit, a cause de certaines res-
semblances qu'il présente avec celui des _ Huguenots_ .



Je veux parler de l'obligation ou il mettait le compositeur de
recourir encore a I'emploi fréquent d'un theme religieux (celui
des anabaptistes) et du style grave, sombre méme, que les carac-
téres de ces fanatiques rendait obligatoire, comme avait déja fait
le Marcel des _Huguenots_. Mais le grand maitre a habilement
vaincu cette difficulté. Le choral latin: _Ad nos venite, miseri_,
est bien choisi d'abord, et son caractere lugubre prend un aspect
de plus en plus terrible au fur et a mesure que le fanatisme de la
nouvelle secte va se propageant et grandissant.

Au lever de la toile, deux paysans dialoguent une charmante
musette, pleine de fraicheur et d'originalité.

Le cheeur: _La brise est muette_, est doux et gracieux, on re-
marque dans l'orchestre des effets neufs de pizzicato unis a des
traits de petite fliite. Apres une jolie cavatine de Berthe, on est
frappé de la couleur étrange du psaume des trois anabaptistes
chanté a l'octave et a I'unisson par deux voix de basse et un ténor.
La scéne révolutionnaire commence: tous les murmures, les ex-
clamations, les bruits de I'émeute sont reproduits par la musique
avec un bonheur inoui, et la rumeur populaire toujours grandis-
sante éclate enfin sur une reprise du psaume anabaptiste avec
une fureur dont les émeutes réelles ne nous ont pas encore donné
une idée. Cela fait frémir. On sent que le plus terrible des fana-
tismes, le fanatisme religieux est de la partie. Ce chceur est si ex-
traordinaire, qu'il faut regretter de le trouver au premier acte.
Ces coups de foudre rendent toujours, pendant plus ou moins de
temps, l'oreille insensible aux sons qui leur succédent, et il serait
a désirer qu'ils éclatassent a la fin des actes seulement. Le récita-
tif suivant est d'un grand intérét tant pour la diction vraie des pa-
roles que pour la maniere habile avec laquelle sont disposés les



accompagnements. La romance a deux voix: _Un jour dans les
flots de la Meuse_, est empreinte de la naiveté que comportait le
caractere des deux paysannes Berthe et Fides. Il est malheureux
qu'a la fin, des vocalisations de cantatrices et méme une vraie
_cadenza__ viennent dissiper la douce illusion qu'avait fait naitre
le morceau. Il n'y a plus alors de Berthe, ni de Fides, nous enten-
dons mademoiselle Castellan et madame Viardot qui, pour chan-
ter en _prime donne__ italiennes, oublient leurs personnages un
instant.

Une délicieuse valse vocale et instrumentale ouvre le second
acte. Dans la douce et mélancolique cavatine de Jean qui lui suc-
cede, j'ai remarqué une véritable faute que je suis bien aise de re-
lever ici. J'aurais trop a louer, et ma prose deviendrait biento6t in-
supportable, si quelques grains du poivre de la critique ne ve-
naient en relever la fadeur. M. Meyerbeer, ce grand maitre des
contrastes, doit mieux qu'un autre concevoir cela. Il faut que tout

le monde vive.

Voici ce dont il s'agit. Les paroles sont: _Le jour baisse, et ma
mere sera bientot de retour_. Sans doute _le jour baisse et ma
mere_ forment une fin de vers, mais ce n'était pas une raison
pour placer le repos apreés le mot _mere_. Il est évident, au
contraire, qu'il faut s'arréter apres _le jour baisse_ et dire 1'autre
membre de phrase sans interruption.

On remarque plusieurs effets sinistres sous le dialogue des
anabaptistes et un charmant _smorzando_ a la fin du cheeur:
_Bonsoir, ami, bonsoir!_ le songe de Jean est une des grandes
pages de la partition. C'est un récitatif _obligé_, ou l'orchestre
lutte d'expression avec le chant et la parole. Un théme admirable
est d'abord proposé par un cornet placé _sous le théatre_, un tré-



molo suraigu de violons accompagne la voix, puis le theme du
cornet reparait et circule dans tout l'orchestre jusqu'au mot
_maudit!_ qu'un horrible et sourd hurlement instrumental
semble lancer de I'enfer. Le mot _clémence_, au contraire, surgit
avec bonheur d'une modulation suave et inattendue. La romance:
_Il est un plus doux empire_, est d'une mélodie fraiche dont la
grace devient plus tendre quand, vers la fin, la voix forme duo
avec le cor. Roger a dit en maitre toute cette scene. Le premier air
de Fideés: _O mon fils, soit béni!_ si admirablement chanté par
madame Viardot, est du plus beau style; c'est vrai et touchant; les
interjections des instruments a vent secondent et renforcent 1'ex-
pression; les silences méme de la voix et de l'orchestre y
concourent, ainsi que 1'heureuse entrée du mode majeur a la pé-
roraison. Ce morceau a vivement impressionné l'auditoire.

Il y a une grande énergie dans le trio: _Oui, c'est Dieu qui t'ap-
pelle et t'éclaire!_ Mais ce qui domine dans cette fin d'acte, c'est
I'attendrissement produit par la scene ou Jean, écoutant a la
porte de la chambre ou repose sa mere endormie, 1'entend le bé-
nir encore dans son sommeil. La voix de Fides n'est point en réa-
lité entendue du spectateur; l'orchestre la représente, et les frag-
ments de l'air précédent de la vieille mere, reproduits par le cor
anglais sous une harmonie de violons en sourdine, prennent un
caractere aussi mystérieux que tendrement solennel. C'est déli-
cieux. Une hardie dissonance est habilement placée sous le der-
nier cri de Jean: _Adieu, ma meére! Un autre cri d'une éton-
nante et terrible vérité est celui que poussent les femmes mena-
cées par la hache des anabaptistes apres le chceur féroce: _Du
sang! Que Juda succombe!__ Il faut louer aussi beaucoup l'air de
Zacharie.



Les roulades dans le style de Haendel s'accordent ici on ne
peut mieux avec l'accent de triomphe de ce sombre fanatique.

Mais voici le ballet, et tout ce que la musique instrumentale a
de plus charmants caprices va se faire entendre pour lui. On
connait la grace exquise des airs de danse de _Robert_ et des
_Huguenots_; ceux-ci ne leur cedent en rien. Ils commencent
par un allegro et l'orchestre est accompagné par les voix,
chantant:

Voici les laitieres, Lestes et 1égeres.

J'ai remarqué la des détails ravissants que le bruit produit par
la premiere apparition des patineurs a presque entierement déro-
bés a l'attention de l'auditoire. L'allegro a _six-huit_, avec 1'ac-
centuation continuelle de la fin de chaque temps de la mesure,
sur lequel les principaux groupes de patineurs viennent ensuite
faire leurs amusantes évolutions, est d'une originalité que lui dis-
pute seul l'air suivant, espece de valse lente, terminée par une
_coda_ a deux temps pressés d'un effet neuf et inattendu qui a
fait éclater en applaudissements toute la salle. Il y a encore une
charmante redowa. Les airs de danse seuls suffiraient a faire la
fortune de 1'éditeur de cette immense partition. Apres le ballet
vient un trio pour voix d'hommes: _Verse, verse, frere!_ original,
coloré, d'un rythme franc, plein d'effets curieux _d'instrumenta-
tion vocale_, et dont le théme est ramené de la facon la plus heu-
reuse pour un trait de la voix de basse. Ce trio a été couvert d'ap-
plaudissements. Une belle phrase de violoncelle annonce I'entrée
de Jean, pensif et soucieux. Le cheeur: _Trahis!_ est d'un admi-
rable emportement, et la pédale syllabique des voix du peuple,
sous le solo du prophéte, est une belle et dramatique
combinaison.



Il faut en dire autant de ces sonneries de trompettes, qui, des
divers coins de la place de Munster, se mélent hardiment avec
une apparente confusion, résultant de 1'ordre le plus savant, au
chant de Jean-1'Enthousiaste. Le théme du finale: _Roi du ciel et
des anges_, a l'avantage d'étre simplement rythmé et de se graver
promptement dans la mémoire de l'auditeur.

Au quatrieme acte, se fait remarquer d'abord le chant de l'au-
mone, bien humble, bien triste et merveilleusement accompagné
par l'accent lugubre des clarinettes dans le chalumeau. Plus loin,
au dessus des deux clarinettes soutenant 1'accord dissonant de
seconde, s'éléve avec bonheur une charmante phrase de violon.

Les vocalisations a deux voix sur ces mots: _Je t'ai perdu_, me
choquent, je dois I'avouer. Jamais, ce me semble, de pareils tours
de gosier n'ont convenu a l'expression d'une douleur humaine et
profonde comme celle de ces deux femmes, femmes du peuple
d'ailleurs, simples et pauvres, dont le chant, en aucun cas, ne de-
vrait avoir de prétention a la virtuosité.

Je passe rapidement sur le duo entre Berthe et Fidés, pour ar-
river a la scéne du couronnement. Elle s'ouvre par un théme de
marche bien nettement dessiné et élégant, que proposent d'abord
les violoncelles, et que reprend avec bonheur le cornet. Puis la cé-
rémonie commence. Ici toutes les cataractes de 1'harmonie
s'ouvrent. L'orchestre, le choeur, 1'orgue, les fanfares de Sax; c'est
un tumulte musical admirablement combiné, ou se succédent le
_Te Deum laudamus_ en faux-bourdon, un hymne d'enfants de
choeur sur le théeme favori déja entendu au premier acte dans le
récit du songe de Jean, les bruits triomphaux, et les malédictions
de la vieille Fides. La scéne ou le prophéte renie sa meére est su-
blime d'expression harmonieuse; la question de Jean: _Suis-je



ton fils?__ se répete sur deux accords de I'effet le plus saisissant et
le plus inattendu, auxquels 'association des timbres de la clari-
nette basse et des violons divisés en trémolo a l'aigu préte un ca-
racteére extraordinaire. La partie de chant présente la des difficul-
tés d'intonation qu'un musicien consommé tel que Roger peut
seul surmonter avec assurance. Les interjections de Fides sont
remarquables par leur accent vrai, jusqu'au moment ou part en
gamme une série rapide de _non, non, non, non_, et un arpege
vocal qui ne me paraissent pas appartenir au style dramatique
sérieux.

Les sanglots de la vieille femme amenent aussi dans cette
scene une disposition de paroles entrecoupées dont I'excellente
intention est évidente: _L'ingrat ne-me-recon-nait-pas_. Mais
pourquoi ce méme rythme sanglotant est-il repris par les voix des
anabaptistes, qui, eux, ne sanglotent pas? Je ne sais.

La premiere cavatine de Fides, au cinquieme acte, est tou-
chante, les passages de clarinette basse suivant a 1'octave infé-
rieure la partie du chant y produisent un excellent effet; il y a
d'ailleurs dans l'accent général du morceau de la vérité et du na-
turel; a part le point d'orgue final, qui est vrai... comme un point
d'orgue. Mais pour la seconde cavatine suivante: _Comme un
éclair_, malgré le vague des paroles, rien a mon sens ne saurait y
justifier 'emploi du style _di bravura_ dans le role d'une vieille
femme usée par 1'age et les chagrins. Je ne puis pas renier ici la
religion musicale que j'ai professée toute ma vie, religion révélée
par l'instinct de l'expression, et dont Gluck, Spontini, Mozart,
Beethoven, Rossini (dans _Guillaume Tell et le _Barbier ),
Weber, Grétry, Méhul, et tant d'autres grands maitres furent les
apotres. Ces aberrations de la musique théatrale m'ont toujours



paru d'abominables hérésies, et m'inspirent une horreur pro-
fonde. L'air dont il est ici question et quelques passages ana-
logues du réle de Fides et de celui de Berthe m'ont causé de plus
cette fois un véritable chagrin, chagrin que tous les vrais amis de
la musique partagent et qu'ils ne peuvent ni ne doivent dissimu-
ler. Ceci déclaré, j'ai encore a louer le joli trio pastoral: _Loin de
la ville_, l'air de danse pendant le festin sardanapalesque du roi,
et enfin le theme plein d'un élan désespéré:

Versez, que tout respire L'ivresse et le délire!

qui couronne dignement cette grande composition, digne en
tous points des deux chefs-d'ceuvre qui I'ont précédée.

Le succes du _Prophete_ a de prime abord été magnifique,
sans pareil. La musique seule l'elit assuré. Mais toutes les ri-
chesses imaginables de décors, de costumes, de danse et de mise
en scéne viennent y concourir. Le ballet des patineurs est une de
ces jolies choses qui assurent la vogue d'un opéra. Les décors re-
présentant l'intérieur de 1'église de Munster et celui du palais du
Prophete, sont d'une incomparable beauté. L'exécution musicale
ne s'est pas élevée a cette hauteur, a 1'Opéra, depuis de longues
années: le choeur chante et _agit_ avec une verve admirable; des
voix de ténors fraiches et vibrantes s'y font méme remarquer
pour la premiere fois. L'orchestre est au-dessus de tous éloges; la
finesse de ses nuances, la perfection, la netteté de ses traits les
plus compliqués, sa discrétion savante dans les accompagne-
ments, son impétuosité, sa verve furieuse dans les moments d'ac-
tion violente, la justesse de son accord et son exquise sonorité dé-
celent en lui 'orchestre du Conservatoire, que la lassitude et le
dégotit ont trop souvent rendu méconnaissable a 1'Opéra. Rani-
mé par son enthousiasme pour 1'ceuvre nouvelle, et par la direc-



tion ferme, précise, chaleureuse et toujours attentive de M. Gi-
rard, il a aisément prouvé qu'il était toujours un des premiers
dont la musique européenne puisse s'enorgueillir.

Maintenant, parlons des chanteurs.

Le succes de Roger et de madame Viardot a été immense.
Cette derniere, dans le role de Fides, a déployé un talent drama-
tique dont on ne la croyait pas (en France) douée si éminem-
ment. Toutes ses attitudes, ses gestes, sa physionomie, son cos-
tume méme sont étudiés avec un art profond. Quant a la perfec-
tion de son chant, a 1'extréme habileté de sa vocalisation, a son
assurance musicale, ce sont des choses connues et appréciées de
tout le monde, méme a Paris. Madame Viardot est une des plus
grandes artistes que l'on puisse citer dans l'histoire passée et
contemporaine de la musique. Il suffit, pour en étre convaincu,
de lui entendre chanter son premier air: _O mon fils, sois béni!_
Roger a non seulement répondu a tout ce que nous attendions de
lui sur la grande scéne de 1'Opéra, mais méme de beaucoup dé-
passé notre attente, a la seconde représentation surtout. Sa voix,
toujours juste, vibre avec éclat dans les élans de force, et s'adou-
cit jusqu'au murmure dans les phrases tendres. Acteur et chan-
teur habile, soigneux, intelligent et passionné, il a constamment
tenu son auditoire en haleine. Chacun admirait en outre la grace
et la distinction de ses gestes. Sa pantomime, dans la scéne du
couronnement,--quand, forcé de méconnaitre sa mere, il lui fait
comprendre, par l'expression seule de son visage, qu'elle doit
elle-méme se démentir,--est une de ces choses qu'on ne décrit
point.

On palpite a le voir, a suivre I'éloquence muette de son visage
et de ses yeux. Il fait admirablement le récit de son réve au se-



cond acte; il dit ce vers du cinquieéme:
Ma mere, hélas! me maudit, me déteste!
d'une facon déchirante, et celui-ci surtout:
Et puis le sang versé nous rend impitoyable.

Il a trouvé la une sonorité particuliere qui tient le milieu entre
celle de la parole et du chant, et dont 1'accent, d'une vérité par-
faite, est irrésistible. Roger et madame Viardot sont chaque soir
rappelés plusieurs fois avec enthousiasme.

K KK KX

II

27 octobre 1849.

Cette reprise du _Prophéte_, qu'on n'avait pas entendu depuis
plusieurs mois, devait étre et a été, en effet, tres favorable a la
partition. La partie musicale du public se trouve maintenant dans
les conditions voulues pour comprendre 1'ensemble et apprécier
la finesse des détails de I'ceuvre. Un opéra de cette dimension et
de ce style ne peut étre bien gotité que de ceux qui I'ont assez vu
ou lu pour le savoir presque par cceur; or cette représentation
était, je crois, la vingt-sixieme, et pendant la cloture de 1'Opéra
qui 'a précédée, la publication de la partition en avait répandu a
flots les mélodies, soit en les reproduisant dans leur forme origi-
nale, soit en les défigurant plus ou moins par ces opérations obli-
gées qu'on nomme maintenant _transcriptions_, pour piano a
quatre mains ou piano a deux mains, pour deux violons, pour un



violon, pour deux fliites, pour une fliite et méme pour un flageo-
let!... Quand on songe qu'il existe dans le monde des étres a fi-
gure humaine désireux de posséder la partition du _Propheéte
transcrite_ (le mot est merveilleux) pour un flageolet!!! Et dire
que ce sont ces étres-la qui indemnisent 1'éditeur des pertes que
lui ferait infailliblement éprouver la publication de I'ceuvre
intacte.

Tant il y a que, le flageolet, les flites, le cornet a pistons, les
pianos, les bals, les concerts de salon et les pensionnats de de-
moiselles aidant, chacun sait maintenant que la partition du
_ Prophéte__ contient trente morceaux de divers et trés beaux ca-
ractéres, sans compter quatre airs de ballet, valse, redowa, qua-
drille des patineurs et galop, d'une élégance et d'un entrain irré-
sistibles. On chantonne, on sifflotte, on pianotte le choeur pasto-
ral: _La brise est muette_, si doucement rythmé et si plein de
fraicheur; la charmante romance: _Un jour, dans les flots de la
Meuse_; le morceau d'ensemble: _Ad nos, ad salutarem un-
dam_, gros choral en style luthérien dont 1'accent et la couleur
sont si vrais, que toutes les fois que les trois corbeaux anabap-
tistes viennent le coasser, on se sent pris d'une fureur mélée de
mépris pour ces ignobles fanatiques, et qu'on cherche sous sa
main quelque canon pour les mitrailler. Et la gracieuse pastorale:
_Pour Berthe, moi je soupire_, le magnifique arioso: _O mon
fils! sois béni!__ le songe (page colossale d'orchestration, de mo-
dulation et de vérité dramatique), les couplets si vigoureusement
rythmés et d'une mélodie si originale: _Aussi nombreux que les
étoiles_, l'arrivée des patineurs, le trio: _Verse, verse_, si remar-
quable par sa sauvage gaieté, la marche du sacre, dont le second
theme est si noble, le chceur d'enfants: _Le voila, le roi prophe-



te_, les couplets bachiques, I'nymne triomphal lui-méme: _Roi
du ciel_, tout y passe.

Mais comme les amateurs véritables, les forts, supposent bien
que leur exécution de toutes ces admirables choses sur le flageo-
let, et méme sur deux flageolets, si excellente qu'elle soit, laisse
un peu a désirer, la plupart d'entre eux deviennent curieux de
voir I'ceuvre entiére arrangée a grand orchestre par 1'auteur; et,
en dépit de la mode, ils vont a 1'Opéra. Voila pourquoi il y avait
foule si compacte a la représentation derniére, et tant de visages
de joueurs de flageolet.

Quelques-uns de ces dilettanti ont bien trouvé que M. Meyer-
beer avait entiérement dénaturé leurs morceaux favoris en les ar-
rangeant pour tant de voix et d'instruments; souvent méme ils
ont été embarrassés pour les reconnaitre; mais en considération
de I'originalité de la mélodie, ils ont senti qu'il ne fallait pas trop
en vouloir de son harmonie et de son instrumentation a l'arran-
geur, et ils lui ont généreusement pardonné tout ce luxe
intempestif.

Pardon, cher et illustre maitre, de plaisanter de la sorte a pro-
pos de votre ceuvre immense; mais quand ma pensée se porte sur
nos usages d'industrie musicale, sur les idées incroyables que se
fait de notre art la grande majorité de ceux qui, dit-on, le font
vivre en le payant, je me sens pris de ces rires nerveux, rires de
fou, rires de désespéré, rires de damné, rires de Bertram, aux-
quels il faut que je cede sous peine de me livrer a des fureurs
atroces et du plus mauvais gofit. A ce sujet, si vous voulez étre
franc, vous conviendrez méme, je le parie, que ces procédés de
torture appliqués par l'industrie a l'art et a la poésie vous font
aussi bien des fois grincer _a bocca chiusa__ de la plupart de vos



dents. Et pourtant il ne vous est pas encore arrivé, du moins je
I'espére, de recevoir une insulte pareille a celle qui, entre mille
autres, fut infligée en 1828 a ce pauvre grand poéte Weber quand
son _Freyschiitz_ eut été, sous le nom de _Robin des Bois_,
écartelé a 1'0Odéon. Il y avait alors dans le quartier Latin (quartier
général des joueurs de flageolet, et ou I'on vous joue, par consé-
quent, depuis la loge jusqu'a la mansarde), il y avait, dis-je, un
pauvre diable qui exercait pour vivre une étrange industrie.

Il y a de tout dans ce Paris. Les uns trouvent leur pain au coin
des bornes, la nuit, une lanterne d'une main, un crochet de
I'autre; ceux-ci le cherchent en grattant le fond des ruisseaux des
rues; ceux-la en déchirant le soir les affiches qu'ils revendent aux
marchands de papier; de plus utiles équarrissent les vieux che-
vaux a Montfaucon. Celui-la équarrissait la musique des grands
maitres en général, et celle de Weber en particulier. Vous croyez
peut-étre deviner déja le nom de mon homme, et je vous vois rire
d'ici; eh bien! pas du tout, _ce n'est pas lui_; le mien se nommait
Marescot, et son métier était de transcrire toute musique pour
deux fliites, pour une guitare ou pour fliite et guitare, et surtout
pour deux flageolets, et de la publier. La musique de Weber ne lui
appartenant pas (tout le monde sait qu'elle _appartenait_ a l'au-
teur des paroles et des perfectionnements que _Robin des Bois_
avait di subir pour étre digne d'apparaitre a 1'Odéon[47]), il
n'osait la publier ni la vendre, et c'était un grand créve-cceur pour
lui, car, disait-il, il avait une idée qui, appliquée a un certain mor-
ceau de cet ouvrage, devait lui _rapporter gros_. En ma qualité
d'étudiant flatiste et guitariste, je connaissais ce malheureux.
Nos tendances musicales n'étaient pas précisément les mémes, et
je dois avouer qu'il m'est arrivé plus d'une fois de lui laisser soup-
conner que je l'appréciais. Je m'oubliai méme un jour jusqu'a lui



dire le demi-quart de ma pensée. Ceci nous brouilla un peu, et je
demeurai six mois sans mettre les pieds dans son atelier. Malgré
tous les crimes et toutes les infamies dont il s'était couvert a
I'égard des grands maitres, il avait un aspect assez misérable et
des vétements passablement délabrés. Mais voila qu'un beau jour
je le rencontre marchant d'un pas leste sous les arcades de
I'0Odéon, en habit noir tout neuf, en bottes entiéres et en cravate
blanche; je crois méme, tant la fortune l'avait changé, qu'il avait
les mains propres ce jour-la. «Ah, mon Dieu, m'écriai je, tout
ébloui en l'apercevant, auriez-vous eu le malheur de perdre un
oncle en Amérique, ou de devenir collaborateur de quelqu'un
dans un nouvel opéra de Weber, que je vous vois si pimpant, si
rutilant, si ébouriffant?--Moi! répondit-il, collaborateur? ah bien,
oui; je n'ai pas besoin de collaborer; j'élabore tout seul la mu-
sique de Weber, et bien je m'en trouve. Cela vous intrigue; sachez
donc que j'ai réalisé mon idée, et que je ne me trompais pas
quand je vous assurais qu'elle valait gros, tres gros, extraordinai-
rement gros. C'est Schlesinger, 1'éditeur de Berlin, qui possede en
Allemagne la musique de _Freyschiitz_; il a eu la bétise de
l'acheter; quel niais! Il est vrai qu'il ne I'a pas payée cher. Or, tant
que Schlesinger n'avait pas publié cette musique baroque, elle ne
pouvait, ici, en France, appartenir qu'a l'auteur de _Robin des
Bois_, a cause des paroles et des perfectionnements dont il I'a or-
née, et je me trouvais dans l'impossibilité d'en rien faire. Mais
aussitot apres sa publication, a Berlin, elle est devenue propriété
publique chez nous, aucun éditeur francais n'ayant voulu, comme
bien vous le pensez, payer une part de sa propriété a 1'éditeur
prussien pour une composition pareille. J'ai pu aussitét me mo-
quer des droits de _l'auteur_ francais et publier sans paroles
mon morceau, d'aprés mon idée. Il s'agit de la priere en _la bé-



mol__ d'Agathe au troisieme acte de _Robin des Bois_. Vous sa-
vez qu'elle est a trois temps, d'un mouvement endormant, et ac-
compagnée avec des parties de cor syncopées tres difficiles et
bétes comme tout. Je m'étais dit qu'en mettant le chant dans la
mesure a six-huit, en indiquant le mouvement _ allegretto_, et en
l'accompagnant d'une maniére intelligible, c'est-a-dire avec le
rythme ordinaire dans cette mesure (une noire suivie d'une
croche, le rythme des tambours dans le pas accéléré), cela ferait
une jolie chose qui aurait du succes. J'ai donc écrit ainsi mon
morceau pour fliite et guitare, et je 1'ai publié, tout en laissant le
nom de Weber. Et cela a si bien pris, que je le vends, non par cen-
taines, mais par milliers, et chaque jour la vente en augmente. Il
me rapportera a lui seul plus que l'opéra entier n'a rapporté a ce
nigaud de Weber, ni méme a M. de Castil-Blaze, qui pourtant est
un homme bien adroit. Et voila ce que c'est que d'avoir des
idées.»

Que dites-vous de cela, cher maitre? Je suis presque sir que
vous allez me prendre pour un historien et que vous ne croirez
pas un mot de mon récit. Et tout en lui est vrai néanmoins et j'ai
longtemps conservé un exemplaire de la sublime priére de Weber
ainsi transfigurée par l'idée et pour la fortune de M. Marescot,
éditeur de musique et professeur de flite et de guitare, établi rue
Saint-Jacques, au coin de la rue des Mathurins.

Convenez que c'est une belle chose, en fait d'art, que le suf-
frage du plus grand nombre!...

Pour en revenir a la reprise du _Prophéte_, il me semble, a
part le petit accident causé par la faiblesse de quelques pauvres
femmes des choeurs, que vous avez dii étre content de vos inter-
pretes. Il y avait dans tous ardeur, zele et enthousiasme. Madame



Viardot a été admirable comme toujours; c'est chez elle une habi-
tude enracinée. Roger ne fut jamais, depuis qu'il est a 1'0Opéra, si
bien en voix, ni en verve plus heureuse. Il nageait en pleine pas-
sion et dominait toutes vos terribles rumeurs musicales des sons
de sa voix stridente et hardie jusqu'a l'insolence ce jour-la. Dans
la scene de 1'église, dont la mise en scene et la pantomime des
deux acteurs principaux sont des chefs-d'ceuvre, madame Viardot
et Roger ont fait frissonner toute la salle. C'était donc justice de
les rappeler aussi souvent qu'on 1'a fait pendant et apres la repré-
sentation. Mais on a été, ce me semble, d'une parcimonie d'ap-
plaudissements choquante a I'égard de Levasseur, qui a dit avec
une habileté et une justesse d'intonation bien remarquables
toutes les parties de son role et surtout ses couplets: _Aussi nom-
breux que les étoiles_ dont la mélodie roule sur deux octaves
pleines de _mi a mi_, et qu'il n'est pas facile de chanter de cette
facon. Madame Castellan était aussi en beauté de voix, elle n'a
rien laissé a désirer sous le rapport de la justesse ni de la pureté
des sons. Entre nous, son role est écrit un peu haut, et il contient
des traits qu'elle est obligée d'arracher en penchant la téte de coté
dans l'effort de l'action laryngienne, et en faisant une grimace
trop comique pour sa jolie figure.

La, en confidence, sont-ce vos cantatrices qui vous ont _impo-
sé__ toutes ces vocalises d'un si singulier effet, ou est-ce vous qui
les leur avez _confiées_? Il y a eu, dites-vous, entre l'auteur et les
virtuoses échange de procédés. Je m'en doutais. C'est bien triste.
Le public n'aime pas trop cela comme musique, malgré tous ses
applaudissements; ne le croyez pas, il s'étonne, il acclame quand
le tour est fait, comme s'il assistait aux périlleux exercices des ar-
tistes de I'Hippodrome, voila tout. Quant a moi, je vous avouerai
que ces contorsions de gosier me font un mal épouvantable, abs-



traction faite méme des atteintes portées a l'expression et aux
convenances dramatiques. Leur bruit m'attaque douloureuse-
ment toutes les fibres nerveuses; je crois entendre passer la
pointe d'un diamant sur une vitre ou déchirer du calicot. Vous sa-
vez si je vous aime et vous admire; eh bien, j'ose affirmer que
dans ces moments-la, si vous étiez pres de moi, si la puissante
main qui a écrit tant de grandes, de magnifiques et de sublimes
choses était a ma portée, je serais capable de la mordre jusqu'au

HEROLD
ZAMPA
27 septembre 1835.

Je ne connaissais de I'ouvrage d'Herold, avant la reprise qu'on
en a faite dernierement, reprise dont je ne saurais parler sans al-
ler sur les brisées de mon spirituel collaborateur M. J. J.[48] que
les lambeaux que lui ont arrachés les orgues de barbarie, les vau-
devilles et les contredanses. A 1'époque de ses premieres repré-
sentations, je me trouvais en Italie, m'inquiétant fort peu de ce
qui se faisait a 1'Opéra-Comique de Paris, fréquentant beaucoup
les théatres, cependant non pas ceux de San Carlo, del Fondo, de
Valle, de la Pergola ou de la Scala, ou je n'eusse rien entendu de
mieux ni méme de comparable a ce que nous avons au théatre
Favart, mais bien les théatres antiques de Pompéi, de San Ger-
mano, de Tusculum, de Rome, otl, en courant sur les gradins,
sous les votites, le long des corridors déserts, la brise du soir joue
des airs d'une expression a laquelle Coccia, Schiafogatti, Focolo
ni méme Vaccai, n'atteindront jamais.



A la vérité, I'exécution et la mise en scéne ne contribuaient pas
peu au prestige de ces chants de la nuit. D'abord le vent ne
change rien au texte que le grand compositeur des mondes lui a
confié, il est triste ou gai, violent ou folatre suivant l'ordre de
I'_eterno maéstro_, il rugit, il pleure ou il soupire doucement,
mais il ne brode jamais, ne surcharge point de nauséabondes ap-
pogiatures ses mélodies primitives, et ne fait pas de _cadenze_;
pour les décors il ne faut pas chercher a les décrire, surtout
quand il s'agit du théatre tragique de Pompéi, du haut duquel on
avait a droite le Vésuve, dont la téte agitait avec fracas une ef-
frayante aigrette, pendant qu'un rouge collier de lave reposait
avec une majesté sombre sur sa poitrine fatiguée, a gauche la
riante mer de Naples, ou

La lune ouvrait dans 1'onde Son éventail d'argent;

et par-dessus toute cette magie du ciel, de la terre, des feux et
des eaux, un silence sublime, pas d'importun bavardage, pas de
stupides observations, pas d'irritants applaudissements, pas de
public enfin, et quelquefois un spectateur unique pour un tel
opéra.

O souvenirs! 0 Italie! 6 liberté! 6 poésie! 6 damnation! Je suis
obligé de m'occuper de 1'0Opéra-Comique!!! J'ai lu et vu la piece,
donc le plus fort est fait. Il s'agit de _Zampa_ ou _la Fiancée de
marbre_. On va probablement me la jeter, la pierre, si je dis ce
que je pense de cette production tant vantée.

Mais qu'importe! Herold n'existe plus, et bien que, de 'avis de
celui qui a retourné l'aphorisme, on doive _des égards aux
morts_, je crois devoir la vérité a I'art qui est vivant et progresse
toujours. Ainsi, en un mot comme en cent, je n'aime pas _Zam-



pa_, et voila pourquoi: il y a bien la dedans ce qui ne se trouve
pas souvent a 1'Opéra-Comique, de la musique, il y a méme de
beaux morceaux d'ensemble; mais comme ceuvre complete,
comme partition qui, par son sujet, indique, quoi qu'on puisse
dire, une prétention mal déguisée a faire le pendant du _Don
Juan_ de Mozart, _Zampa_ me parait mauvais. Autant l'un est
vrai, d'une allure rapide, élégante et noble, autant 1'autre est faux,
entaché de lieux communs et de vulgarisme. Une comparaison
entre les paroles des deux partitions fera mieux comprendre la
différence que je trouve entre les deux musiques. Chacun connait
le mordant, 1'originalité et la vérité un peu crue des expressions
du _Don Juan_ de Mozart dans le dialogue; celui d'Herold s'ex-
prime ainsi dans une orgie:

Nargue du vent et de 1'orage, Quand d'aussi bon vin Mon verre
est plein, Buvons! car peut-étre un naufrage Finira demain Notre
destin.

Ailleurs, au moment de violer une jeune fille, il lui dit sans
rire: «Cede, cede a mes lois», et sa victime échevelée répond:

Dissipez mes alarmes; Est-ce donc par des larmes Que 1'on
peut étre heureux? Souscrivez a mes voeux.

Il n'y a au monde que 1'Opéra-Comique ou l'on puisse en-
tendre de pareils vers: eh bien! en général, la musique de _Zam-
pa_ n'a guere plus d'élévation dans la pensée, de vérité dans I'ex-
pression, ni de distinction dans la forme. Seulement il est bien
str que l'auteur des paroles n'a attaché aucune importance aux
rimes qu'il jetait au musicien, tandis que celui-ci s'est battu les
flancs en maint endroit sans pouvoir s'élever au-dessus de son
collaborateur. Du moins ai-je été affecté par cette musique abso-



lument comme les poetes le seront par les lignes que je viens de
citer. En outre, le style n'a pas de couleur tranchée; il n'est pas
chaste et sévére comme celui de Méhul; exubérant et brillant
comme celui de Rossini; brusque, emporté et réveur, comme ce-
lui de Weber; de sorte qu'a bien prendre, tout en participant un
peu des trois écoles allemande, italienne et francaise, Herold,
sans avoir un style a lui, n'est cependant ni Italien, ni Francais, ni
Allemand. Sa musique ressemble fort a ces produits industriels
confectionnés a Paris d'apres des procédés inventés ailleurs et 1é-
gerement modifiés; c'est de la musique parisienne. Voila la raison
de son succes aupres du public de 1'0Opéra-Comique, qui repré-
sente a notre avis la moyenne classe des habitants de la capitale,
tandis qu'elle obtient si peu de crédit parmi les amateurs ou ar-
tistes qu'un gofit plus délicat, une organisation plus compléte, un
raisonnement plus exercé distinguent éminemment de la
multitude.

Les motifs de ce jugement sévere ressortiront plus plausibles
de l'examen que nous allons faire de la partition de _Zampa_.
L'ouverture me semble mauvaise pour la forme comme pour le
fond. Elle se compose de quatre ou cinq motifs différents, em-
pruntés a l'opéra, et enchainés a la suite les uns des autres sans
aucune espece de liaison. L'harmonie d'ensemble, 1'unité, n'existe
donc pas. C'est un pot-pourri et non une ouverture. Je sais bien
que ce systéme commode a été adopté par Weber pour ses im-
mortelles ouvertures du _Freyschiitz_, d'_Obéron_, d'_Euryan-
the_, et de _Preciosa_; mais Weber, en empruntant des themes a
la partition pour l'ouverture, avait trouvé 1'art de les unir intime-
ment, de les engrener, de les fondre en un tout homogene, avec
tant d'adresse, avec un sentiment si exquis, que le procédé dispa-
raissait pour ne laisser voir que la beauté du résultat. Il jetait a la



vérité de l'argent, du cuivre et de 1'or, dans la masse en fusion,
mais il savait en combiner 1'alliage, et quand la statue sortait du
moule, sa couleur sombre n'accusait qu'un seul métal, le bronze.
En outre, dans I'ouverture de _Zampa_, si on en excepte le pre-
mier _allegro_ qui a du feu et une certaine énergie sauvage, les
mélodies ne sont ni bien neuves ni bien saillantes; 1'avant-der-
niere surtout, formée de petites phrases sautillantes, comme
Rossini en a laissé tomber quelquefois de sa plume quand il était
las de composer, me parait vraiment misérable et sottement co-
quette. Je signalerai également dans l'ouverture le défaut qu'on
remarque dans tout 1'opéra: c'est 1'abus des appogiatures, qui dé-
nature tous les accords, donne a 1'harmonie une couleur vague,
sans caractere décidé, affaiblit 1'apreté de certaines dissonances
ou l'augmente jusqu'a la discordance, transforme la douceur en
fadeur, fait minauder la grace et me parait enfin la plus insuppor-
table des affectations de I'Ecole parisienne. Quant a l'instrumen-
tation, je n'en saurais rien dire, sinon qu'elle est suffisante en gé-
néral, mais qu'a la _coda__les coups de grosses caisses sont telle-
ment multipliés, rapides et furibonds, qu'on est tenté de rire ou
de s'enfuir.

Le premier air de Camilla, en _la_ bémol: _A ce bonheur su-
préme_, est au contraire plein de candeur et de pureté; 1'harmo-
nie en est simple, et les dessins d'accompagnement bien choisis,
jusqu'a l'entrée de I'_allegro_ en _mi_ naturel, ou le coquet pré-
tentieux de 1'Ecole parisienne recommence. A ce morceau suc-
céde un cheeur d'hommes, dont la mélodie vive et gaie n'est pas
exempte d'affeterie, mais dont le principal défaut consiste dans la
subalternéité des voix. Le théme est exécuté a 1'orchestre par les
premiers violons, tandis que sur la scéne le chceur marque les
temps forts de la mesure en plaquant I'harmonie; tellement que



les premiers ténors, au lieu de suivre une marche tant soit peu
mélodique, ne font entendre que des _ut_ pendant les huit pre-
miéres mesures. Ce n'est donc pas un cheeur, mais seulement un
theme instrumental chargé d'un inutile accompagnement vocal.
Ce moyen facilite beaucoup la tache des choristes; aussi aiment-
ils fort les compositeurs qui en font usage: a leur avis, ceux-la
seulement savent écrire pour les voix. La ballade obligée du pre-
mier acte est extrémement simple, elle a bien les allures d'une
complainte de jeunes filles; mais ce style enfantin ne dégénere-t-
il pas un peu en niaiserie? Pour moi la chose n'est pas douteuse;
je retrouve 1 toute la naiveté de 1'Ecole parisienne.

Je saute un trio assez pale, pour arriver au grand quatuor de
I'entrée de _Zampa_. Ce morceau, d'un style ferme, essentielle-
ment dramatique, bien conduit, bien modulé, et exempt de ces
désespérantes appogiatures que nous reprochons tant a l'auteur,
est sans comparaison le meilleur de I'opéra. La partie du trem-
bleur Dandolo est fort comique; 1'idée de le faire chanter presque
constamment en triolets contrariés par le rythme binaire de tout
le reste de la masse harmonique, est ingénieuse; et l'allegro qui
succede a l'aparté est plein de force et d'éclat. La grande progres-
sion de tierces descendantes a l'unisson qui se trouve vers la _co-
da_, se trouve en opposition directe avec 1'expression indiquée
par les paroles: on ne dit pas ainsi: _Hélas! la force
m'abandonne!_ On ne crie pas si fort pour l'ordinaire quand _on
se sent mourir_; mais comme la scéne en général est montée au
ton de l'anxiété et de l'effroi, cette idée rendant a merveille le der-
nier de ces deux sentiments, il serait injuste de chicaner le com-
positeur a ce sujet. Il me semble seulement qu'il eit di exiger de
I'auteur du libretto des paroles en concordance parfaite avec sa
belle inspiration musicale; rien n'était plus facile que ce change-



ment. Le finale commence par un checeur de corsaires, choeur vé-
ritable, la pensée musicale se trouvant réellement dans les voix; il
est coupé en phrases de trois mesures, et le rythme entremélé de
syncopes en est assez piquant; mais on ne saurait le compter
pour un morceau a cause de son laconisme. L'entrée des jeunes
filles rameéne encore le défaut que nous avons signalé plus haut;
le chant est dans l'orchestre, et les trois parties de soprani et
contralti n'exécutent qu'un remplissage d'harmonie dépourvu de
tout intérét. De pareils choeurs sont de véritables fictions. Ce
n'est pas a faire chanter sur le théatre une partie de seconde cla-
rinette par les soprani, de second ou de troisiéme cor par les té-
nors, et de basson par les basses, que consiste l'art d'employer les
masses chorales. C'est aux Italiens que nous devons cette décou-
verte, précieuse pour la paresse des compositeurs et l'incapacité
des exécutants. Dans le reste du finale, la voix reprend cependant
le rang auquel elle a droit dans 1'échelle musicale; le theme: _Au
plaisir, a la folie_, qui avait été déja entendu dans l'ouverture, re-
parait a la fin, interrompu par un aparté plein de terreur, dont le
contraste est d'un excellent comique. Voila une idée vraiment
musicale, comme n'en trouvent pas souvent les faiseurs de _li-
bretti_; aussi le compositeur ne 1'a-t-il pas manquée.

La priére des femmes, qui ouvre le second acte, est bien inno-
cente; on distingue pourtant dans la ritournelle un enchainement
d'accords parfaits d'une heureuse originalité.

Le grand air: _Toi, dont la grace séduisante_, a du charme
mélodique, bien que la coupe rythmique n'en soit pas irrépro-
chable et que la muse du style parisien s'y fasse sentir a tout in-
stant. Le duo terminé en trio: _Juste ciel! qu'ai-je vu! c'est ma
femme!_ a beaucoup de verve, plusieurs périodes de 1'ensemble



se développent bien, et on y rencontre quelques tournures d'har-
monie assez imprévues. Quant a celui des deux amants: _Pour-
quoi vous troubler a ma vue?__ c'est du jasmin, de la vanille et de
I'ambre, a hautes doses. Le finale est fort loin de celui du premier
acte, malgré la gentillesse d'une petite barcarollette six-huit,
comme la plupart des nombreuses chansons, rondes, ballades ou
romances sucrées, dont les auteurs ont saupoudré leur piece,
pour le bonheur des orgues et des marchands de musique. C'est
péniblement élaboré, et plusieurs modulations forcées amenent
des duretés qu'on supporte difficilement. Au dernier acte, je
trouve une sérénade délicieuse, pleine de fraicheur et de douce
mélancolie; et encore le duo entre Camille et Zampa: _ Pourquoi
trembler?__ dont l'allegro contient une mélodie élégante appli-
quée, fort mal a propos, par les deux personnages, sur deux
phrases d'un sens diamétralement opposé. Pour tout le reste, je
n'y vois absolument que la fleur du style parisien orné de tous les
colifichets de l'instrumentation italienne et des harmonies chro-
matiques hérissées de dissonnances dont Spohr et Marchner ont
attiré le reproche a 1'école allemande par 1'abus qu'ils en ont fait.
J'ajouterai qu'Herold, en employant ces accords de sauvage et
fantastique apparence, atteint fort rarement son but; c'est une
arme qu'il ne sait pas manier; presque toujours c'est le manche
qui porte au lieu de la lame; et, au contraire de Mozart, de Bee-
thoven et de Weber, ses coups meurtrissent sans faire couler de
sang.

Voila notre opinion tout entiere sur _Zampa_. Si quelque
chose peut adoucir sa rudesse aux yeux des admirateurs d'He-
rold, nous dirons en finissant que cette partition remplit cepen-
dant toutes les conditions qu'on exige aujourd'hui _a Paris_ d'un
véritable opéra-comique, et que les auteurs ont pleinement réus-



si, puisque le suffrage de cette partie du public a laquelle ils
s'adressaient leur est incontestablement acquis.

DONIZETTI
LA FILLE DU REGIMENT
16 février 1840.

On jure terriblement dans cette piece! Mais c'est le style du
temps. Aujourd'hui nos soldats ont parfois de trés bonnes ma-
niéres; ils savent a peu pres l'orthographe, et ne blasphement que
dans les grandes occasions. Il est vrai que, sous I'Empire, on s'oc-
cupait d'un autre genre d'éducation, et qu'on était parvenu a un
degré de force peu commun dans l'art de... se faire tuer. Ce qui ne
veut pas dire que nous ayons le moins du monde oublié ce beau
talent; seulement on est plus avancé a présent, et nous avons
joint a l'art de mourir un peu de savoir-vivre.--Assez d'_esthéti-
que_ militaire.--Esthétique! Je voudrais bien voir fusiller le
cuistre qui a inventé ce mot 1a!

Nous sommes dans les guerriers, dans les lauriers et dans les
troupiers. Il s'agit d'un régiment, d'un régiment qui eut une fille,
une fille a lui tout seul. C'est le sergent Sulpice qui I'a trouvée sur
le champ de bataille, abandonnée dans son berceau, avec une
lettre de son pére le capitaine Robert, qui la recommande a une
marquise de Brakenfeld. Sulpice, comme de raison, ne sait ou
prendre cette marquise, et, sans s'en inquiéter davantage, il met
I'enfant et la lettre dans son sac, quitte a remettre plus tard 1'une
et I'autre a leur adresse.

Apres quinze ans bien employés, il faut le dire, Sulpice revient
dans le Tyrol avec ses camarades. On ne sait pas comment il a pu



dans les camps remplir ses fonctions de pere nourricier; quoi
qu'il en soit, le petite fille a grandi sous les drapeaux: charmante
brune aujourd'hui, familiarisée avec 1'odeur de la poudre et le
langage des canons, elle parcourt les rangs du régiment qui l'a
adoptée, son tonnelet sur 1'épaule, et verse a chacun de ses peres
I'enthousiasme et I'eau-de-vie. Sulpice, on le voit, s'est donné des
collaborateurs, voila pourquoi Marie se nomme la Fille du Régi-
ment. La tendresse paternelle de nos braves ne tarde pas a se
changer en un sentiment plus vif, mais non moins pur. La jeune
cantiniere ne court aucun danger de séduction, on la respecte et
on se respecte de trop pour cela; on a seulement exigé d'elle le
serment de ne pas choisir d'époux hors des rangs du 21e. Mais
Jupiter se rit des serments de I'Amour et de ceux des cantinieres.
Voila qu'un jour, en cueillant des noisettes sur le bord d'un préci-
pice, le pied manque a Marie; elle tombe, elle va mourir d'une
mort affreuse, quand un beau jeune Tyrolien se trouve la a point
nommé pour la recevoir dans ses bras et la sauver. Inutile de dire
que nos deux personnages émus de cette brusque rencontre
s'éprennent a l'instant méme l'un pour l'autre du plus ardent
amour. Le régiment ne tarde pas a se remettre en marche, car le
Goguelat de M. de Balzac dit vrai: on en usait furieusement dans
ce temps-la, des hommes et des souliers. Tonio, c'est le nom du
sauveur de Marie, a l'imprudence de suivre les troupes francaises
autour desquelles il rode sans cesse pour apercevoir sa bien-ai-
mée. On le prend pour un espion, et naturellement on va le fu-
siller, quand plus naturellement encore Marie intervient, déclare
qu'elle lui doit la vie, qu'elle 1'aime, et, ventrebleu! qu'elle 1'épou-
sera. A cet aveu, le régiment tout entier redevient peére, il par-
donne a Marie et lui permet d'aimer son libérateur. Mais le
serment! le serment! «Quel serment?» demande Tonio. On lui



explique I'engagement contracté par Marie avec le 21e si jamais
elle veut se marier. «Belle difficulté! dit le jeune gars; je m'enrdle,
je me fais soldat, je suis du 21e; comme ca j'épouserai Marie sans
qu'elle manque a sa parole.»

Sulpice, quelques jours apres, met la main par hasard sur une
vieille Allemande qui a la ridicule vanité de fuir 'armée francgaise,
comme si I'armée francaise pouvait étre capable de na pas la res-
pecter. Elle se nomme. C'est la marquise de Brakenfeld, celle a
qui la lettre du capitaine Robert est adressée. A ce nom de Ro-
bert, la marquise se trouble et reconnait sa _niece_ dans la jeune
fille qui lui est recommandée. Voila donc la cantiniere conduite
au chateau des Brakenfeld. Elle va changer d'existence; mais ses
sentiments resteront les mémes pour Tonio, son sauveur, et pour
les braves, _son pere_, du 21e.

Apres quelques mois, Marie, devenue tant bien que mal une
demoiselle, est sollicitée par la marquise d'accepter pour époux
un grand seigneur qu'elle n'a jamais vu. Elle aime toujours To-
nio; elle a le caractére énergique et résolu, et pourtant elle
consent. Concoit-on cela? Allons, franchement: il y a un peu de
vanité féminine dans son fait. Le contrat est prét: Marie va signer
(il parait que ses peres du 21e n'ont pas négligé de lui apprendre
a écrire. Oh! les bons peres!), quand un bruit de tambours se fait
entendre. Le régiment de Sulpice s'avance, et Tonio, qui depuis
son engagement a déja gagné les épaulettes de lieutenant, ose ve-
nir demander a la marquise la main de Marie. Refus méprisant
de la noble dame. Vigoureuse réplique du pauvre lieutenant.
«Ah! vous me refusez! Eh bien! madame, sachez que je possede
le secret de la naissance de Marie. Vous n'étes point sa tante,
n'ayant jamais eu de sceur; vous étes sa mere: j'en ai les preuves,



et je les ferai connaitre. Le capitaine Robert...--Tais-toi, malheu-
reux! ne va pas me déshonorer; je consens a tout.--Eh! allons
donc! Marie, veux-tu étre ma femme?--Oui, mille tonnerres!--
Mets ton nom la, madame la marquise le veut.--Hourra! crie le
régiment; viens dans nos bras, Tonio, nous sommes ton beau-
pere... Déposez vos... armes! rompez les rangs!» La parade est
finie.

La musique de cette piece a déja été entendue en Italie, du
moins en grande partie: c'est celle d'un petit opéra imité ou tra-
duit du _Chalet_ de M. Adam, et au succes duquel M. Donizetti
n'attachait probablement qu'une tres mince importance. C'est
une de ces choses comme on en peut écrire deux douzaines par
an, quand on a la téte meublée et la main légere. L'auteur de
_Lucia_ et d'_Anna Bolena__ a eu tort de laisser représenter au
théatre de la Bourse une aussi faible production, au moment ou
l'attention du public dilettante va se concentrer sur celle que pré-
pare a grands frais 1'Opéra. Sans aucun doute il ne pouvait résul-
ter de cette épreuve rien d'avantageux au succes des _ Martyrs_;
et nous n'oserions répondre qu'elle ne puisse lui étre plus ou
moins défavorable. Lorsqu'on est sur le point de produire une
ceuvre écrite _per la fama_, comme disent les compatriotes de
M. Donizetti, il faut bien se garder de montrer un _pasticcio__ es-
quissé _per la fame_. On fait en Italie une effrayante consomma-
tion de cette denrée chantable, sinon chantante: on n'y voit guére
que des prétextes aux succes des grands ténors et des _dive_. On
dit: «Tel maitre écrit _pour_ telle prima donna; Moriani fait _fu-
rore_ dans une cavatine de tel ouvrage; 1'_impresario_ a fait ve-
nir dernierement Donizetti pour écrire l'opéra de _la saison_;
nous entendrons c¢a _le mois prochain_; la Marini, dit-on, est
_trés satisfaite_.» Et cela n'a pas beaucoup plus d'importance



dans l'art que n'en ont les transactions de nos marchands de mu-
sique avec les chanteurs de romances et les fabricants d'albums.
Nous disons, ou du moins nos marchands disent: «Mademoiselle
Puget a _tiré a deux mille cette année_; 1'an passé elle _ne tira
qu'a quinze cents_. Il y a progres; il faut lui faire écrire deux al-
bums pour I'hiver prochain.» Ou bien: «Le chanteur de M. Ber-
nard Latte ne lui a fait vendre encore que deux cents Bérat et
quatre-vingts Masini; il les chante partout cependant: il faut que
sa voix ne plaise plus autant, ou que la verve sentimentale des
auteurs se soit refroidie.» Tout cela est _per la fame_, et _la fa-
ma_ n'a que peu de chose a y voir.

La partition de la _Fille du Régiment__ est donc tout a fait de
celles que ni 'auteur ni le public ne prennent au sérieux. Il y a de
I'harmonie, de la mélodie, des effets de rythme, des combinai-
sons instrumentales et vocales; c'est de la musique, si I'on veut,
mais non pas de la musique nouvelle. L'orchestre se consume en
bruits inutiles; les réminiscences les plus hétérogenes se heurtent
dans la méme scene, on retrouve le style de M. Adam cote a cote
avec celui de M. Meyerbeer. Ce qu'il y a de mieux, a mon sens, ce
sont les morceaux que M. Donizetti a ajoutés a sa partition ita-
lienne, pour la faire passer sur le théatre de 1'Opéra-Comique. La
petite valse qui sert d'entr'acte, et le trio dialogué dont on avait
parlé, avant la représentation, sont de ce nombre; ils ne
manquent ni de vivacité ni de fraicheur. Le finale du premier acte
n'a pas une forme bien arrétée; on y cherche vainement une in-
tention saillante. Une phrase du réle de Marie, au second, est
bien jetée, le dessin en est élégant. Je ne dirai rien de I'ouverture.
M. Donizetti s'inquiete peu, trés probablement, des critiques
dont cette partition est 1'objet; mais, encore une fois, il a tort, a
cause des _Martyrs_. Le public n'aime pas qu'on agisse avec lui



aussi cavalierement; il peut prendre ensuite une ceuvre conscien-
cieuse pour le pendant du _ pasticcio_ qu'on lui a offert le pre-
mier, et faire peser sur elle le blame que 'autre avait seul encou-
ru. Espérons qu'il n'en sera rien malgré I'étrange impression pro-
duite en outre par I'annonce de la bordée que M. Donizetti va 1a-
cher sur nos quatre théatres lyriques, et qui doit, au dire des
mauvaises langues, en couler bas au moins deux.

Quoi, deux grandes partitions a 1'Opéra, _les Martyrs_ et _le
Duc d'Albe_, deux autres a la Renaissance, _Lucie de Lammer-
moor__ et _L'ange de Nisida_, deux a I'Opéra-Comique, _La Fille
du régiment__ et une autre dont le titre n'est pas connu, et encore
une autre pour le Théatre-Italien auront été écrites ou transcrites
en un an par le méme auteur! M. Donizetti a I'air de nous traiter
en pays conquis, c'est une véritable guerre d'invasion. On ne peut
plus dire: les théatres lyriques de Paris, mais seulement: les
théatres lyriques de M. Donizetti. Jamais, aux jours de sa plus
grande vogue, l'auteur de _Guillaume Tell_, de _Tancrede_ et
d'_Otello_ n'osa montrer une ambition pareille. Il ne manquait
pas de facilité, cependant, et il avait aussi ses cartons bien garnis!
Pourtant, pendant toute la durée de son séjour en France, il n'a
donné que quatre ouvrages et sur le seul théatre de 1'Opéra;
Meyerbeer en dix ans n'en a produit que deux; Gluck, en mou-
rant a un age assez avancé, ne légua a notre premier théatre que
six grandes partitions, fruit du travail de toute sa vie. Il est vrai
qu'elles dureront longtemps.

La, franchement, que dirait ou que penserait M. Donizetti, si
Florence, par exemple, était la capitale du monde civilisé, si elle
contenait quatre théatres lyriques, dont trois rudement subven-
tionnés par 1'Etat, c'est-a-dire par les Florentins, et si M. Adam



non content de faire claquer haut et ferme le fouet de son pos-
tillon sur la scene francaise de Florence, venait encore distribuer
aux directeurs des trois autres théatres des traductions ou des
meélanges du _Chalet_, du _Proscrit_, de _Régine_, du _ Bras-
seur_, du _Fidéle Berger_, de _la Reine d'un jour_, etc... Voici ce
qu'il penserait probablement, car M. Donizetti est un homme ho-
norable, dont le seul tort est évidemment de se laisser faire une
douce violence par des spéculateurs qui ne pensent qu'a profiter
d'une vogue momentanée, et s'inquietent peu de la gloire de 1'ar-
tiste étranger dont la fécondité leur parait exploitable: «Il y a la
dedans, se dirait-il, quelque chose d'évidemment vicieux et in-
juste. Si M. Adam veut bien venir écrire pour nous une, deux, et
meéme trois partitions, soigneusement faites, et ou il aura cherché
a mettre tout ce qu'il aura de science et d'inspiration, Florence
devra s'estimer heureuse et fiere de lui offrir, avec 1'hospitalité,
tous les moyens d'exécution qu'elle possede. Il est de I'honneur
des compositeurs italiens d'accepter une lutte offerte par le musi-
cien francais; 1'émulation qu'elle excitera ne peut en outre que
tourner au profit de 1'art; il doit jaillir des éclairs du choc de ces
deux écoles rivales. Mais si M. Adam, ayant écrit, de son aveu,
soixante et quelques partitions, prend fantaisie d'exhumer celles
meémes qui n'ont pas réussi dans son pays, de les méler a plus ou
moins forte dose avec celles qui en ont obtenu des quarts de suc-
ces, des demi-succes, ou d'autres succes, d'en former ainsi une
espece de jeu de cartes, pour distribuer ca et la des as de ceeur,
des as de tréfle et des valets de carreau, ceci devient un intolé-
rable abus, et les Florentins seraient absurdes de se laisser écra-
ser par cette avalanche qui leur tombe des Alpes. Il n'y aurait
plus que de la bétise et non de la générosité dans leur fait. Ils se
verraient réduits au silence, et leur cause serait perdue, non faute



de bonnes raisons, mais seulement pour n'avoir pu su mettre un
terme au flux de paroles de leur adversaire.

«Le public florentin finirait par s'accoutumer aux plus grandes
_légeretés_ du style francais, n'en entendant pas d'autre, et, ne
pouvant plus établir de comparaison, le gotit se perdrait tout a
fait. Les compositeurs nationaux, voyant que le seul moyen de se
faire bien accueillir par les directeurs de théatres est d'imiter M.
Adam, ne manqueraient pas de copier ce qu'il y a de plus mau-
vais dans sa maniere, pendant que lui, au contraire, agrandirait
son style par I'étude de nos beaux modeéles, et en se mettant au
niveau d'une civilisation musicale plus avancée que celle des
Francais. Il nous inoculerait ses défauts, prendrait nos qualités et
nous mettrait a la porte de chez nous aux grands applaudisse-
ments de toute la canaille de Florence! Certes, 1'abnégation ne
saurait de notre part s'étendre jusque la; et puisque le gouverne-
ment qui entretient a grands frais notre Conservatoire et subven-
tionne nos théatres, ne prend nul souci du présent ni de I'avenir
des artistes dont il a payé 1'éducation, auxquels il a distribué des
prix, tressé des couronnes, accordé des pensions pour les aban-
donner ensuite, des qu'ils ont pu acquérir le sentiment de leur
force et s'éprendre d'une juste ambition, c'est a eux de serrer
leurs rangs et de se défendre, en toute loyauté, mais énergique-
ment. Nous devons donc dire & M. Adam: «Hola, notre maitre! si
vous avez franchi les Alpes avec armes et bagages, comme Anni-
bal et Napoléon, tachez donc que votre incursion sur la terre ita-
lienne ne puisse donner lieu a des comparaisons moins nobles.
Les marchands forains aussi passent le Mont Cenis et le Simplon;
nous en avons tous les ans un assez grand nombre a la foire de
Sinigaglia. Si vous venez ici pour enrichir notre musée musical de
belles partitions, nous vous applaudirons avec transport. Car



nous avons, nous, une grande passion, assez rare dans votre spi-
rituelle patrie. Nous aimons la musique. Nous saurons en consé-
quence nous géner beaucoup pour vous faire beaucoup de place,
nous coucherons sur la dure pour vous céder nos lits; vous aurez
nos chanteurs, nos danseurs, nos peintres les plus habiles; Félix
Romani écrira vos libretti, et nous aurons le courage de passer
pour des imbéciles, quand nous ne sommes au fond que des en-
thousiastes et des artistes dévoués. Mais, _per Bacco!_ ne venez
pas a notre barbe spéculer sur un tel désintéressement et faire
payer aux Florentins les bamboches musicales dont ne veulent
plus et dont n'ont peut-étre jamais voulu les modistes de votre
rue Vivienne, quand nos grands maitres pourraient leur donner
pour rien des compositions dignes d'étre applaudies par de
royales mains; car nous ne serions pas embarrassés en ce cas
pour démontrer a tous que votre or est du cuivre, que vos dia-
mants ont des taches ou ne sont que du verre, et que vos glaces
réfléchissent les objets a l'envers; et vous sentiriez alors, mais
trop tard, la sagesse du proverbe: _Qui trop embrasse, mal
étreint_, toujours parce que nous aimons la musique.» Voila ce
que, dans l'opinion présumée de M. Donizetti, les compositeurs
italiens devraient dire a M. Adam. Et nous donc! pense-t-on que
nous ayons le coeur moins haut placé, I'ame moins fiere et le sang
moins chaud que les Italiens?...

HALEVY
LE VAL D'ANDORRE
14 novembre 1848.

Le succes du _Val d'Andorre_ a I'Opéra-Comique est un des
plus généraux, des plus spontanés et des plus éclatants dont j'ai



été témoin. Les quatre-vingt-dix neuf centiemes des auditeurs
applaudissaient, approuvaient, étaient émus. Une fraction cepen-
dant, fraction imperceptible, mais qui contient encore des esprits
d'élite, ne partageait qu'avec des restrictions l'opinion dominante
sur la haute valeur de 1'ouvrage, d'autres, des la fin du second
acte, se montraient déja _fatigués d'entendre dire que c'est char-
mant!_ O Athéniens! vous avez pourtant bien peu d'Aristides!

Pour moi, j'ai franchement approuvé et admiré; j'ai été im-
pressionné vivement, sans songer, en écoutant les clameurs en-
thousiastes de la salle, a appliquer a M. Halévy ce mot antique:
«Le peuple I'applaudit, aurait-il dit quelque sottise?...» Mot plus
spirituel que profond, car le peuple applaudit méme les belles
choses quand elles sont a sa portée et qu'elles ne dérangent pas
brusquement le cours de ses habitudes et de ses idées.

Le drame et la partition du _Val d'Andorre_ sont du nombre
de ces heureux ouvrages que le doigt du succeés a marqués, et qui
suffiraient a la gloire d'un homme et a la fortune d'un théatre.
L'exécution d'ailleurs en est évidemment exceptionnelle, ainsi
que nous le verrons tout a l'heure, et telle qu'on ne s'attendait
point a la trouver a 1'0Opéra-Comique, théatre assez peu soucieux
jusqu'a présent, des qualités dramatiques et musicales qu'il vient
de déployer[49].

* K KKK

L'intérét palpitant de ce drame, la simplicité et le naturel des
situations, la variété de ton qui y régne et 1'excellente disposition
des scenes destinées a la musique, en font un des meilleurs li-
vrets d'opéra qu'on ait écrit depuis longtemps. La partition est si
intimement liée avec la piece, chacune des mélodies exprime si



fidelement et si complétement le sentiment des situations, 1'ac-
cent des passions et le caractere des personnages, que la musique
et les paroles semblent avoir été écrites d'un jet par un seul et
méme auteur. M. Halévy a rencontré rarement une inspiration
plus abondante et plus soutenue. A un style mélodique d'une dis-
tinction constante, il a joint ici une harmonie toujours piquante
sans recherche et une des plus délicieuses instrumentations que
nous connaissions. L'ouverture, formée de trois motifs, pris dans
I'Opéra, est tissue avec une habileté admirable. Son effet est pit-
toresque et brillant. Aprés une charmante cavatine de Georgette,
viennent des couplets de Jacques: _Voila le sorcier_, pleins de
caractere et d'originalité. Il faut louer beaucoup le quatuor de la
divination, dans lequel j'ai remarqué 1'ensemble final: _C'est de
la magie!__ et la phrase: _Adieu, madame, et recevez mes compli-
ments!_ Je louerai plus encore l'entrée de Rose-de-Mai ef-
feuillant une fleur et ses couplets: _Marguerite, qui m'invite_, le
sextuor, la modulation de l'air du capitaine sur ces mots: _La
beauté qui me porte en son cceur_, la scéne du tirage, le quatuor
syllabique: _Destin qu'on dit terrible!_ la jolie chanson de
conscrits: _Venez, la nuit est belle_, et ce cri si dramatique de
Rose par lequel se termine le premier acte: _II est sauvé, mon
Dieu! pardonnez-moi! _

Le second acte s'ouvre par un cheeur syllabique de soprani
d'un effet gracieux et piquant. Puis on danse, et, tout en dansant,
les jeunes garcons font des déclarations a leurs belles, et Geor-
gette chante la basquaise avec accompagnement de tambours de
basque, de grelots et de castagnettes. Il y a 1a une gaieté, une vi-
vacité de coloris local digne des plus grands éloges; 1'emploi en
masse des instruments de percussion (non violents) tels que ceux
que je viens de nommer, y fait merveille. Mais un morceau dont



I'auditoire a été enthousiasmé, c'est celui de Rose-de-Mai: _Fau-
dra-t-il donc?..._ Il est écrit en entier dans le mode mineur;
seulement, quand la jeune fille se rappelle la douleur qu'éprou-
vait Stephan d'étre contraint de partir, a la derniere syllabe de
ces mots: _Mais je 1'ai vu si malheureux!_ 1'accord majeur de la
tonique s'épanouit d'une facon si naturelle et si inattendue, tant
de tendresse s'en exhale, que les larmes en sont venues a tous les
yeux. Cet accord est une inspiration sans prix, comme toute idée
venue du cceur en droite ligne. Dans le trio: _Ah! maintenant je
vais donc tout savoir!_ la réponse obstinée du capitaine: _Oh!
quel vin délectable_ aux questions de Stephan, est ramenée on
ne peut plus heureusement. Les exclamations douloureuses de
Rose: _O souffrance mortelle!--Non, je ne l'aime plus!--Je n'ai
plus qu'a mourir!_ sont du plus grand style et d'une poignante
expression. J'aime moins les couplets du _Soupcon_, bien ac-
compagnés cependant par un rythme sourd de cors et de tim-
bales. Le petit chceeur pastoral qui suit rappelle un peu un en-
semble vocal de 1I'_Euryanthe_ de Weber. Mais le finale est un
chef-d'ceuvre. Les voix et les instruments s'animent ici d'une in-
dignation terrible. Chaque note porte coup; tantot l'effet résulte
de I'unisson des voix, tantot de leur division harmonique, mais
toujours, en outre, de la vérité de 1'accent et de cette union intime
que j'ai signalée plus haut entre le chant et la parole. Et puis cette
idée de faire mélodieusement pleurer un cor anglais a I'orchestre,
pendant les terribles instants de silence laissés par les interpella-
tions du cheeur, silence qu'interrompent seuls sur la scene les
monosyllabes étouffés de Rose presque évanouie, cette idée, dis-
je, contraste d'une maniére essentiellement et profondément dra-
matique avec tout le reste du finale, et en redouble la cruelle
énergie. Je le répete: je crois que c'est un chef-d'ceuvre.



Le troisieme acte est beaucoup plus court que les deux précé-
dents, il contient encore une chanson soldatesque avec chceurs,
excellente, d'une mélodie franche et nette, et instrumentée supé-
rieurement; un piquant duo entre Georgette et Saturnin, une dé-
licieuse musette avec échos, un trio dont nous avons retenu la
phrase de Rose:

Adieu, je vous laisse en partage, A toi tout mon amour, a toi
mon souvenir.

et enfin un unisson fort beau de quatre voix de basse dans la
scéne de l'accusation.

Je ne pense pas que beaucoup d'opéras puissent fournir un
pareil nombre de morceaux remarquables, morceaux, qui, de
plus, ont eu l'insigne bonheur d'étre remarqués et appréciés de
prime abord.

KR KKK

BELLINI
NOTES NECROLOGIQUES
16 juillet 1836.

Ce n'est point d'une biographie qu'il s'agit ici. La vie du com-
positeur dont nous regrettons la fin prématurée n'offre aucune
des vicissitudes qui eussent pu en rendre le récit intéressant. En-
tré fort jeune au Conservatoire de Naples, il en sortit pour suivre
a Milan le célebre chanteur Rubini, alors son protecteur et depuis
son ami. Il écrivit trés rapidement plusieurs partitions dont la
plupart furent favorablement accueillies du public. Aprés un
voyage de quelques mois en Angleterre, Bellini s'était fixé a Paris,



séduit par l'accueil que sa musique et lui-méme y recevaient de
toutes parts; plus encore peut-étre par les richesses musicales
qu'il y voyait accumulées, et c'est au milieu de 1'enivrement d'un
succes récent que la mort est venu l'enlever. Cet événement a
frappé d'autant plus vivement, que Bellini, par la douceur de ses
moeurs et par I'aménité de ses manieres avait su se faire de nom-
breux amis. Aussi, est-ce pour se soustraire a une influence bien
naturelle, que l'auteur de cette note, voulant faire une étude im-
partiale des travaux du jeune maestro, a tardé jusqu'ici de s'y
livrer.

On a fait en France, et surtout en Italie, une foule de compa-
raisons plus ou moins forcées entre Bellini et les grands maitres.
On a trouvé en lui tant6t la simplicité élégante de Cimarosa, tan-
tot le charme pénétrant de Mozart, tantot le pathétique élevé de
Gluck, etc... Mais toujours une différence marquée entre son style
et celui de Rossini. Cette derniere circonstance, qui, au premier
coup-d'ceil, semble avoir dii nuire a la vogue des premiers ou-
vrages de Bellini, est précisément ce qui a le plus contribué a la
leur faire obtenir. Le public italien est plus francais qu'on ne
pense, sous certains rapports; I'amour du changement est tres vif
chez lui; a l'apparition de Bellini, il commencait déja a se refroi-
dir pour Rossini; peut-étre méme les succes continuels de
l'illustre maéstro 1'importunaient-ils; on était _las de 1'entendre
toujours appeler le juste_. En conséquence, on n'eut pas plutot
trouvé quelques différences entre le faire du compositeur sicilien
et le sien, que cette anomalie, d'autant plus frappante que 1'Italie
était inondée d'imitations rossiniennes, attira l'attention géné-
rale. Toute musique de théatre avait été réputée impossible hors
de la roule brillante ouverte par 1'auteur du _ Barbier_; en recon-
naissant son erreur sur ce point, le peuple italien se prit d'en-



thousiasme pour l'artiste qui 1'avait désabusé, et, dés ce moment,
une réaction violente se fit en faveur de Bellini. On l'adorait, c'est
le mot, a Milan; et I'accueil que ses compatriotes lui firent, lors de
son retour a Palerme, apres le succes de _la Norma_, fut un véri-
table triomphe. Il semblait qu'il eut découvert la musique expres-
sive, et que les larmes versées au _Pirate_ et a _la Straniera_
fussent les premiéeres que le drame lyrique efit jamais fait couler.
D'un autre coté, les partisans de l'ancienne école, qui commen-
caient a pardonner a Rossini son orchestre luxuriant, ses har-
diesses harmoniques, et sa verve folle, trouvant dans cette nou-
velle direction des idées, un retour vers leurs premiéres admira-
tions, proclameérent Bellini le restaurateur de 1'art italien, et le
nommerent le second Paisiello. La réaction ne fut pas aussi
prompte en France; la raison en est sans doute inhérente a la na-
ture méme du talent de Bellini. Si l'expression est le mérite prin-
cipal de ses ouvrages, on concoit, en effet, que ce mérite ne
puisse étre apprécié aussi facilement par des auditeurs dont le
plus grand nombre est étranger a la langue dans laquelle ils sont
écrits. On n'apercut d'abord au contraire que leurs défauts; a part
cette partie du public du théatre Favart qui trouve tout _adora-
ble_, pourvu que Rubini et mademoiselle Grisi chantent, le reste
des amateurs et l'immense majorité des artistes trouverent cette
musique pale, décolorée, monotone, pauvre d’harmonie, en un
mot fort en arriere de I'état actuel de 1'art. Dans la plupart des
premiers ouvrages de Bellini, la forme des accompagnements, la
coupe des morceaux et l'instrumentation justifient, 8 mon sens,
cette critique; souvent on y retrouve l'orchestre délabré de Gré-
try; ce n'est que dans ses dernieres productions qu'il s'est appli-
qué a pallier, sinon a corriger ces défauts évidents. S'il n'a fait
que les déguiser sans les faire disparaitre entierement, c'est qu'il



lui était réellement impossible de faire davantage. Le sens har-
monique est un don de la nature, comme celui de la mélodie; il
en est de méme de l'art de grouper les masses et de tirer des ef-
fets nouveaux saisissants ou pittoresques des instruments.

Les observations les plus variées, les études les plus opi-
niatres, aidées des conseils des maitres les plus habiles, pourront
bien amener l'artiste a la connaissance des procédés employés de
son temps, mais ne le feront jamais sortir sous ce rapport de la
ligne des médiocrités, et ne sauraient suppléer a ce qu'il y a d'in-
complet dans son organisation. Aussi quand Bellini en vint a soi-
gner son orchestre, ces tentatives n'eurent d'autre résultat que de
le rendre un peu plus bruyant sans lui donner cette physionomie
animée, dramatique et originale a laquelle il ne lui était pas per-
mis d'atteindre. Ce n'est donc pas a ses prétendus progres qu'il
faut attribuer l'accroissement de sa vogue a Paris, mais seule-
ment au temps qui nous a permis d'entrer peu a peu dans les
conditions hors desquelles il nous était impossible d'apprécier
son véritable mérite, 1'expression; a la lassitude du style rossinien
qui commencait a se faire sentir en France comme en Italie; a la
médiocrité de la plupart des productions ultramontaines au
moyen desquelles les directeurs du théatre Favart avaient espéré
ranimer la ferveur des dilettanti; a la présence de Bellini parmi
nous; a ses succes de salon (dont l'influence est incroyable a Paris
comme a Londres); et enfin a sa mort cruelle et inattendue qui a
éveillé toutes les sympathies.

En comptant parmi les causes de sa popularité la différence
qui existe entre son style et celui de Rossini, ce n'est pas que je
partage en entier l'opinion généralement admise sur la réalité de
cette différence. L'examen approfondi d'un de ses principaux ou-



vrages me fournira 1'occasion d'exprimer la-dessus toute ma pen-
sée. _La Straniera__ est celui que j'ai toujours préféré et que je
choisirai.

L'introduction est une de ces choses auxquelles il est aussi dif-
ficile de trouver un nom que d'assigner un rang parmi les compo-
sitions musicales; elle justifie completement la dénomination
d'un certain bruit, donné aux ouvertures italiennes par Weber.
En effet, ce n'est qu'un bruit assez désagréable fait par 1'orchestre
pour apprendre au public que la piéce va commencer. Il serait in-
juste et de mauvais gott de juger sur un tel morceau l'aptitude de
Bellini pour la musique instrumentale. Il est hors de doute qu'il
n'en faisait lui-méme pas plus de cas que nous. Dans l'ouverture
du _Pirate_, qu'il estimait fort, au contraire, on trouve réelle-
ment les proportions d'une ouverture, et il est aisé de reconnaitre
que l'auteur a voulu faire de son mieux. Malgré cela, il faut
avouer qu'une telle symphonie ne serait tolérée en aucun lieu du
monde ou le haut style musical est connu et apprécié. A un
_presto__ a trois temps ou l'orchestre frappe de violents accords
entrecoupés de silences, succede un _andante_ sans développe-
ments ni couleur, puis le grand _allegro_. La premiere phrase de
ce mouvement est a peu pres la méme que celle d'un duo du vieil
opéra de _Blaise et Babet_ (_J'n'aurons pas l'temps d'parler
d'amour_) et, dans le milieu, se trouve un crescendo sur la to-
nique pédale, avec transposition du théme a l'octave supérieure
au bout de chaque période, qui décéle une facheuse parenté avec
ces crescendo a procédé dont le comte de Gallemberg, et toute
I'école de Rossini ont fait une si terrible consommation. Le reste
ne présente qu'un remplissage harmonique plus ou moins
bruyant, dépourvu de toute originalité et méme d'un intérét quel-
conque. Mais chicaner un compositeur italien sur ses ouvertures,



c'est lui chercher une querelle d'Allemand; ainsi, laissant de c6té
pour Bellini la question de la musique instrumentale, jugée de-
puis longtemps, cherchons dans le drame méme de la _Stranie-
ra_ les traces du génie mélancolique et tendre dont la nature
l'avait doué; il y réside tout entier.

Un cheeur d'un mouvement doux, d'une mélodie simple et
nonchalante: _Voga, voga, il vento tace_, ouvre la scene d'une
maniere fort convenable; puis commence le duo entre Valdebur-
go et Isoletta. Dans les quatre premieres mesures du chant:
_Giovine rosa_, se décele la cause de la teinte particuliere des
mélodies de Bellini. Cette cause, qu'il est facile de retrouver, non
seulement dans tous ses opéras, mais méme dans la plupart de
ses phrases, est la _prédominance de la troisieme note du mode
majeur_. Par son voisinage de la quatriéme, qui n'est que d'un
demi-ton au-dessus d'elle, cette note prend par intervalles I'as-
pect d'une sensible, et donne aux chants une expression fort
tendre, plus souvent encore triste et désolée. Quand elle domine
dans une mélodie que l'auteur a voulu rendre éclatante ou éner-
gique, presque toujours alors elle répand sur la phrase une phy-
sionomie plus ou moins vulgaire; nous en voyons un exemple
dans le fameux duo a l'unisson des _ Puritani_, dont la redon-
dance triviale a fait le succes de la piece aupres d'une partie du
public, tout en nuisant a la réputation de l'auteur dans 1'esprit
des musiciens, plus que n'auraient pu le faire dix chutes consécu-
tives. Dans le duetto de la _Straniera_, 1'expression indiquée par
la situation est au contraire affectueuse et mélancolique, il s'en-
suit que I'effet mélodique de la tierce est excellent, surtout sur les
derniers vers:

Ah! l'aurora della vita E 'aurora del dolor.



La méme observation est applicable au theme d'Isoletta, qui
commence la seconde partie du duo:

O tu che sai gli spasimi Di questo cor piagato.

Sous le rapport de I'harmonie, ce morceau est écrit avec une
négligence qu'on pourrait prendre aisément pour de la gaucherie.
Bellini a souvent encouru de justes reproches a cet égard. La
structure de sa mélodie, toujours surchargée d'appogiatures et
n'attaquant jamais franchement les notes réelles, n'est pas sans
avoir contribué beaucoup a l'entrainer dans un si facheux défaut.
Je sais bien que la difficulté de créer des mélodies simples et na-
turelles, comme Mozart en a tant produit, devient plus grande de
jour en jour:

Mais ce champ ne se peut tellement moissonner Que les der-
niers venus n'y trouvent a glaner.

D'ailleurs, ce style, ennemi de la clarté et de la pureté harmo-
niques, cet emploi incessant de toutes sortes de contorsions mé-
lodiques, ou de fort habiles voient la plus cruelle plaie de la mu-
sique moderne, devraient toujours étre palliés par une rare déli-
catesse de gofit et la plus grande adresse dans la disposition des
accompagnements. Malheureusement, il n'en est presque jamais
ainsi; de la une anarchie déplorable.

Le grand duo entre Arturo et Alaide (_la Straniera_) est
mieux écrit que le précédent. La plupart des mélodies qui le com-
posent tournent encore autour de la tierce avec une obstination
qui leur 6te beaucoup de variété. Toutes néanmoins sont plus ou
moins remarquables par l'expression d'une passion profonde et
d'un douloureux attendrissement.



Le mineur: _ah! se tu vuoi fuggir  me parait d'un sentiment
plus poignant encore que le premier theme, et la _coda__ a trois
temps: _un ultimo addio_ n'est d'un bout a l'autre que le cri
d'angoisse d'un amour délirant.

L'ame est oppressée par la peinture de I'immense passion qui
frémit dans ces deux malheureux étres, et leurs accents de souf-
france brisent le cceur. Pourquoi faut-il que 1'inévitable cadence
harmonique, dont les musiciens italiens signent tous leurs mor-
ceaux, vienne, apres une inspiration d'une poésie aussi élevée, re-
plonger l'auditeur dans la plus plate et la plus prosaique des réa-
lités? Si j'en avais le courage, je signalerais aussi comme une
tache dans ce beau duo le trait vocalisé d'Alaide sur les mots:
_me sciagurata!_ ou l'on retrouve les traces rossiniennes, aban-
données jusque-la par I'auteur.

Le cheeur de chasseurs (n° 5) offre peu d'intérét surtout pour
les Francais et les Allemands, familiarisés avec les merveilles que
Weber a créées dans ce genre. Le morceau syllabique: _La Stra-
niera a cui fé tu presti intera_, sans étre un véritable chceur, dans
I'acception ordinaire du mot, puisqu'il n'a que deux parties en
commencant et une seule en beaucoup d'endroits, est beaucoup
mieux concu. C'est bien le babillage d'une foule empressée de ré-
pandre une mauvaise nouvelle, et la précipitation du débit, moti-
vée par la maligne joie qui anime les personnages, me parait la
d'un excellent effet.

Je trouve également fort dramatique le trio: _No, non ti son
rivale_, tout en reconnaissant l'infériorité, je dirai méme la nulli-
té du role que joue l'orchestre dans la scéne de la provocation ou
son intervention est d'une nécessité si évidente. Pour celle du
duel, elle me parait faible et décousue. Au lieu d'un morceau de



musique complet, c'est une suite de phrases sans liaison, dont
l'une: _Per me pena il ciel non ha_, tout entiére dans un style
que l'auteur emprunte a Rossini de temps en temps, forme, avec
la parole et la situation, la plus choquante disparate. Le chceur
qui termine est a peine esquissé; et de tous les morceaux d'en-
semble de la partition, c'est celui pourtant qui ressemble le plus a
la strette d'un finale. J'arrive a un air fort court, a peine modulé
dans le milieu, privé de développements, sans aucun dessein
d'orchestre, pur de toute vocalisation ambitieuse, simple en un
mot, et présentant, a mon sens, le type des plus touchantes élé-
gies du jeune maéstro. On devine que je veux parler de l'air de
Valdeburgo; I'un des triomphes de Tamburini.

Meco tu vieni, o misera, Longe da queste porte, Ove celar le la-
grime Ti scorgera la sorte, Tomba ove ignota scendere La terra a
te dara.

Toutes ces idées de malheur, de départ, d'éloignement, de
larmes, de mort, de tombeau, d'oubli, sont exprimées avec la plus
accablante vérité. Certes, voila une inspiration, ou il n'en fut ja-
mais; et cette mélodie, qui fait couler les larmes des indifférents,
doit par les souvenirs qu'elle éveille et les images de deuil qu'elle
retrace, cruellement déchirer les coeurs auxquels est demeurée
chéere la mémoire de Bellini.

Je passe sur plusieurs morceaux évidemment calqués sur la
forme rossinienne pour avoir encore a louer a la derniere scene
une priere: _Ciel pietoso_, d'une belle et noble couleur, quoique
peu originale, un récitatif obligé plein de mouvement et 1'admi-
rable air d'Alaide au moment de la catastrophe: dans lequel elle
exhale en accents frénétiques sa passion et son désespoir. Le
choeur qui s'y joint ensuite n'offre rien de remarquable en lui-



méme, mais il sert a soutenir les cris de la jeune reine a demi
folle, cris aigus, violents et prolongés, qui, présentés a décou-
verts, pourraient, musicalement parlant, paraitre d'un effet dis-
gracieux et dont la force, déguisée jusqu'a un certain point et voi-
lée par intervalle au moyen de la masse chorale, répand, au
contraire, sur toute cette péroraison, la teinte la plus pathétique.

En résumé, l'auteur de la _Straniera_, inhabile aux grandes
combinaisons musicales, peu versé dans la science harmonique,
a peu pres étranger a celle de l'instrumentation, et beaucoup
moins original qu'on ne 1'a prétendu sous le rapport du style et
des formes mélodiques, Bellini, musicien de second ordre évi-
demment, n'en est pas moins a nos yeux, par sa profonde sensibi-
lité, par sa grace mélancolique, par son expression si souvent
juste et vraie, autant que par la simplicité naive avec laquelle ses
meilleures idées sont présentées, une individualité d'autant plus
remarquable qu'on ne devait pas s'attendre a la voir naitre au mi-
lieu de la moderne école italienne, et que plusieurs de ses défauts
ne sont pas les siens propres, mais ceux de son temps et de son
pays, dont le développement a été favorisé par une éducation in-
complete et le mauvais exemple.

ADAM
LE TOREADOR
9 juin 1849.

Il m'arrive quelquefois de rendre compte fort tard des pre-
mieres représentations des ceuvres, méme comme celle-ci, les
mieux accueillies du public, et d'exciter ainsi le mécontentement
des parties intéressées. Quelques personnes, étonnées alors d'un
si long silence, en font honneur a ma probité de critique. «II étu-



die la partition, disent-elles; il sait qu'une seule audition ne suffit
pas pour la posséder entierement, et il ne veut parler que de ce
qu'il connait bien.» Ces bonnes personnes me rendent justice en
général; mais je ne saurais accepter leurs éloges dans la circons-
tance particuliere ou je me trouve aujourd'hui. En effet, si j'ai vu
deux fois _le Toréador_, c'est uniquement parce que j'y trouvais
plaisir, car la musique de cet opéra est si clairement écrite, si
coulante, si aisée, que je 1'ai parfaitement comprise du premier
coup; et la vraie raison de ma lenteur a en faire 1'éloge, je vais
vous la dire.

J'ai une passion pour la critique; rien ne me rend heureux
comme d'écrire, de raconter les mille incidents dramatiques, tou-
jours piquants, toujours nouveaux dun livret d'opéra: les an-
goisses des deux amants, les tourments de l'innocence injuste-
ment accusée, les spirituelles plaisanteries du jeune comique, la
sensibilité du bon vieillard; de déméler patiemment ces char-
mantes intrigues, quand je pourrais couper 1'écheveau brusque-
ment; de m'attendrir ou de rire comme tout le monde au dénofi-
ment, quand tout est arrangé, quand la vertu triomphe, quand
I'imposture est démasquée ou quand un trompeur est lié et berné
par un trompeur et demi, quand enfin les amoureux sont heu-
reux. Je trouve toujours délicieux de décrire les naifs transports,
les fraiches impressions de ce public de nos théatres lyriques, pu-
blic si impressionnable et si judicieux en méme temps, qui ap-
plaudit avec autant de chaleur que de discernement; de raconter
ces ovations, ces pluies de fleurs spontanées, ce pur enthou-
siasme qui n'a rien d'outré, rien surtout d'arrangé, dans l'expres-
sion duquel l'intrigue ni de vils intéréts n'ont aucune part; ces
rappels, ces clameurs involontaires d'un auditoire éperdu d'ad-
miration, qui ne redemande les artistes que parce qu'il éprouve



un besoin impérieux de les voir, de les revoir encore, de les ap-
plaudir derechef et de leur témoigner sa vive gratitude pour les
ineffables jouissances que, pendant plusieurs ardentes heures, ils
lui ont procurées... C'est une si belle passion, la passion du beau,
que rien n'éléeve 1'ame comme le spectacle d'un enthousiasme
profond, ardent et sincere. Et quoi que ce spectacle nous soit tres
fréquemment offert dans nos théatres a Paris, c'est toujours une
véritable bonne fortune pour nous autres critiques, quand une
nouvelle occasion se présente d'en décrire les causes et les effets.
Malheureusement, je ne sais rien prendre avec modération, et cet
apre plaisir que j'éprouve a écrire, tournant évidemment a la ma-
nie, a l'idée fixe, elit pu avoir les conséquences les plus désas-
treuses, si je ne m'étais arrété a temps et si je n'eusse pris la réso-
lution de résister a cet étrange entrainement avec une énergie
désespérée. Jusqu'a présent j'ai tenu bon. Mais, sans cette force
de caractere, quelle interminable série de notes n'eussé-je pas
élevé a la gloire non seulement de toutes les représentations re-
marquables qui ont eu lieu sur les théatres lyriques depuis un
mois, mais de tous les débuts qui s'y sont succédé, comme aussi a
la louange de l'innombrable quantité de virtuoses de premier
ordre qui ont donné des concerts du plus haut intérét, devant des
auditoires immenses, d'élite, dans tous les coins de ce fortuné Pa-
ris. Et le bonheur de chanter ces hymnes et été d'autant plus
grand que, grace a I'excellent caractére de nos artistes, il est facile
de les contenter, de les rendre fiers et heureux. Un simple mot
bienveillant leur suffit; il n'est pas nécessaire de leur improviser
des odes en style pindarique; de leur crier: «Vous étes sublimes,
miraculeux, vous avez du savoir, de l'inspiration, du génie»; et, ce
qui est bien plus rare, ils ne sont point jaloux les uns des autres,
les louanges accordées a celui-ci ne font point grincer les dents a



celui-1a; on peut dire du bien du flageolet, sans que 1'ophicléide,
que 1'on aurait loué la veille, vous salue moins poliment, s'il vous
rencontre le lendemain. Tout ainsi favorisait ma monomanie,
tout, jusqu'a I'abondance des matieres, qui affluaient de toutes
parts. Mais le serment que je m'étais fait a moi-méme de les lais-
ser s'accumuler m'a heureusement soutenu, et aucune ligne n'a
filtré. Dieu sait s'il m'en a cotité! Mes amis avaient beau me dire:
«Voyez quel beau temps il fait; sortez de Paris, prenez l'air, allez
un peu en Californie, cela vous distraira. Quelle rage inconce-
vable d'étre sans cesse préoccupé de critique et de feuilletons,
quand il y a tant d'autres choses infiniment plus intéressantes
(Ies malheureux! ils ne comprennent pas ce charme décevant!) et
plus dignes de l'attention d'un homme intelligent. Ou bien, si
vous ne voulez visiter ni Bornéo, ni Java, ni Timor, ni les Sé-
chelles, ni Taiti, ni Montmorency; si vous tenez tant a votre Paris,
a ses puantes fournaises qu'on nomme rues, a son filet d'eau
grise qu'on nomme la Seine, a ses conversations saugrenues, a
ses proclamations échevelées, a ses déclarations ampoulées, a ses
agitations, a ses élections, a ses processions, a ses funebres cor-
téges de chaque jour, a ses orateurs de carrefour, a ses cholé-
riques, a ses politiques, a ses sophistes, a ses croque-morts; si
vous ne pouvez enfin vivre que dans cet affreux bocal rempli de
scorpions et d'araignées qui s'entre-dévorent, isolez-vous, au
moins; vivez un peu pour vous; lisez vos auteurs favoris (adoles-
cents!), composez, faites votre ceuvre (enfants!); vous étes ar-
tistes avant d'étre critique (innocents!); tous les feuilletons ne
valent pas la plus simple romance née d'une véritable inspira-
tion; une bonne exécution de l'air de Nina: _Quand le bien aimé
reviendra_, nous ferait verser des larmes, et vous nous liriez un
volume de vos feuilletons que nous n'éprouverions ni la plus 1é-



geére émotion, ni la moindre envie de rire (insolents!) Vous vous
jetez dans la critique comme s'il s'agissait de sauver la patrie;
mais la critique est un gouffre sans fond, et le temps des Decius
est loin de nous. De semblables dévouements sont aujourd'hui ri-
dicules. On ne sauve plus la patrie que pour soi.»

Pauvres gens! ils ne savent pas ce que c'est que la passion! Je
sentais bien la vérité, la solidité de leurs raisonnements; j'appré-
ciais la loyauté de leurs intentions; j'étais reconnaissant de leur
sollicitude; j'entreprenais de suivre leurs conseils, et je n'en suc-
combais pas moins a toutes les tentations qui m'étaient offertes
de m'occuper plus ou moins directement de mon dada, le feuille-
ton. Je me plongeais, par exemple, dans I'étude du _Cosmos__ de
M. de Humboldt; mais a peine mon ceil ébloui commencait-il a
apercevoir l'ensemble du plan de ce magnifique ouvrage, que
I'annonce d'un concert me faisait fermer le livre, et que, renon-
cant a apprendre le secret de la naissance des bolides, je m'arra-
chais aux séductions d'une comeéte _(comata chevelue)  pour
courir chez Erard entendre madame Pleyel, qui, a en croire les
uns, a fait des progres immenses, et, selon les autres, n'en a fait
aucun, par la raison qu'elle a depuis tres longtemps atteint 1'apo-
gée de la perfection. J'ai été cent fois puni de ma faiblesse; il m'a
été impossible, malgré les belles dimensions du salon d'Erard,
non seulement d'y trouver une place acceptable, mais encore d'y
pénétrer. De sorte que d'un immense feuilleton de dix colonnes
tout au moins, que j'aurais chanté sur le mode ionien aux émi-
nentes qualités du mécanisme de madame Pleyel, me voila réduit
a trois lignes de prose; car enfin, bien que j'aie souvent entendu
et admiré cette grande pianiste, encore fallait-il 1'entendre de
nouveau cette fois pour me prononcer sur la question a I'ordre du
jour: A-t-elle fait des progres et pouvait-elle en faire?... question



ardue et presque aussi difficile a résoudre pour les connaisseurs
que celle de savoir si la lumiere zodiacale vient de I'atmospheére
du soleil, et peut-étre plus importante; j'en demande pardon a M.
de Humboldt.

Une autre fois, je me donnais le luxe sardanapalesque de tra-
vailler a une partition entreprise il y a six mois, et que je confec-
tionne avec I'amour que Robinson mettait a la construction de
son grand canot; déja la musique m'avait rendu cette heureuse
fievre pendant l'ardeur de laquelle on est si indifférent a toutes
les réalités non musicales de ce monde, qu'on serait capable d'en-
voyer paitre I'importun qui viendrait vous proposer la présidence
de la République Francaise. J'étais la tout entier & ma proie atta-
ché; un monsieur survient et me dit: «Comment vous portez-
vous?--Je lui réponds: Oui, monsieur.» Il étale sous mes yeux un
de ces petits carrés de papier qu'on nomme programmes, et me
voila repris aussitét par la feuilletonomanie. Sans hésiter, je
quitte ma partition; je laisse ma mélodie suspendue sur la note
sensible, mon harmonie sur la septieme dominante, _pendent
opera interrupta_, et je vole, déja tout feuilletonnant, écouter M.
Savary, jeune violoncelliste de 1'Opéra, qui donnait un concert
dans la salle de M. Herz, concert ou je suis entré sans difficulté,
et dans lequel le bénéficiaire nous a fait entendre un fragment de
concerto et plusieurs airs tout entiers de _la Favorite_. Au milieu
du concert, mademoiselle Brohan, avec son charmant proverbe,
et Brindeau, et mademoiselle Bertin, du Théatre Francais, sont
venus faire a la musique une délicieuse diversion.

A peine rentré, je me disposais a rendre bon compte de tout
cela, quand, me souvenant de mon veeu, et honteux de me voir si
pres de l'enfreindre: «Non! m'écriai-je en écrasant violemment



ma plume sur ma table, je ne serai pas faible a ce point. J'ai déja
quelque part en réserve plusieurs violoncellistes du plus grand
mérite, j'ai des violonistes, j'ai des pianistes, j'ai trois jeunes can-
tatrices, j'ai plusieurs débutantes charmantes, j'ai des flites, j'ai
des bombardons, un saxophone, deux bassons; et, si je m'oubliais
au point d'écrire seulement dix colonnes sur Alexandre Batta et
ses nouvelles compositions pour le violoncelle, et sa verve au-
jourd'hui plus puissante que jamais parce qu'elle est mieux ré-
glée, et ses succes en Belgique et a Paris; si j'en écrivais autant
sur le jeu élégant et expressif de Seligman; autant sur Offenbach;
autant sur Chevillard et son beau talent classique; autant sur ce
jeune audacieux violoniste Reynier dont _fortuna juvat arcum_;
autant sur Cuvillon, artiste sérieux, virtuose de grande école, et
qu'on entend trop rarement; autant sur les nouvelles et tres nou-
velles compositions d'Alkan, autant sur mademoiselle Joséphine
Martin, véritable pianiste qui possede son clavier; autant sur ma-
demoiselle Mira; autant sur M. Stamaty; autant, et ce ne serait
guere, sur madame Martel, qui a, cet hiver, pris une si belle part
aux séances de musique classique fondées et dirigées avec tant de
talent par les freres Tilmant, MM. Rousselot, Dorus, Klosé, Ver-
roust et Gouffé, virtuoses maitres, sur lesquels j'aurais a écrire
jusqu'a I'année prochaine; si je ne mettais un frein a la fureur des
flots de louanges que j'aurais a adresser a la jolie madame Wolf, a
la jolie mademoiselle Prévost, et a la jolie madame Cabel, qui
toutes les trois ont obtenu de jolis succes a 1'0Opéra-Comique; a
madame Castellan et 8 madame Delagrange, qui l'une et l'autre
ont continué leurs débuts dans _Robert le Diable_, ce n'est pas
jusqu'a I'année prochaine que j'aurais a écrire, mais bien jusqu'au
rétablissement de 1'ordre et au retour du sens commun en Eu-
rope. Donc il faut absolument me montrer raisonnable, et ne



faire qu'un seul bouquet des roses et des pivoines que j'ai a offrir
a ces talents divers; et cela seulement quand je trouverai un pré-
texte spécieux et plausible de céder a la ridicule démangeaison
qui me pousse nuit et jour a produire de la prose et a parler de ce
qui ne me regarde pas. Voila ce que je me disais en considérant
mes provisions pour le feuilleton, provisions dans lesquelles je ne
comptais méme pas Ernst, qui fait en ce moment a Londres la
sensation qu'y produisent toujours les grands lions de la haute
lionnerie musicale, et d'autres artistes dont les noms me revien-
dront tout a I'heure. Or ce prétexte, dont j'avais besoin pour me
livrer 2 mon penchant favori, je 'avais trouvé il y a plus de huit
jours. M. Adam avait fait représenter a 1'Opéra-Comique _le To-
réador_, opéra-bouffon, dont j'aurais pu parler déja longuement
si je 'eusse voulu.

Ce jour-1a la fureur d'écrire me laissait assez tranquille; j'avais
commencé la lecture du _Henri VIII_ de Shakespeare, et cela me
suffisait, je ne songeais point aux opéras comiques. Je me récitais
la derniére scene de _Catherine d'Aragon_; je pleurais toutes les
larmes de mon corps; je riais d'attendrissement; je me mettais a
genoux incliné vers le Nord, tourné vers la Mecque de la poésie
dramatique; je criais, je faisais mille folies. Mais on vint au milieu
de mon extase, m'annoncer pour le soir méme la premiere repré-
sentation du _Toréador_ de M. Sauvage. On juge de 1'empresse-
ment avec lequel je quittai Shakespeare, et je m'écriai: «Enfin,
voila un sujet forcé de feuilleton, je ne puis résister plus long-
temps; je ferai celui 1a, mais lentement, peu a peu; j'en écrirai
seulement dix lignes par jour, pour faire durer autant que pos-
sible mon bonheur, comme font les enfants pour prolonger les
douces joies d'une boite de bonbons ou d'un baton de sucre



d'orge. Et c'est pourquoi mon compte rendu du _Toréador_ pa-
rait si tard. Enfin, le voici.

_Le Toréador_ est un opéra-arlequinade, un opéra-pasqui-
nade, un opéra-bouffon, un opéra de la foire, dans le style de Col-
1é et de Vadé, le titre m'est égal; le genre n'y fait rien, le _Toréa-
dor_ est amusant. On n'y trouve que trois personnages: Colom-
bine, Arlequin... c'est-a-dire Coraline, Tracolin et don Belflor.

Au lever de la toile, Coraline vient raconter sa vie au public.
(Ceci, je l'avoue, m'est resté tout a fait inintelligible. Comment et
pourquoi le public parisien se trouve-t-il 1a interpellé par ce per-
sonnage, qui est censé agir et parler dans une petite maison de
Barcelone?) Coraline a commencé par étre actrice de vaudeville
en France, sur le théatre de la foire Saint-Germain; plus tard, et
je ne sais par quel hasard, elle a épousé un grand vainqueur de
taureaux nommé Belflor, espece de don Juan édenté qui enferme
et néglige sa femme, courtise les femmes de ses voisins et joue de
la contrebasse. Le pére de Coraline, trouvant que tous les gendres
sont bons, méme le gendre ennuyeux, n'avait eu garde de tenir
compte des répugnances de la jeune fille, et I'avait contrainte a
accepter ce singulier époux. Mais déja Coraline avait distingué
dans l'orchestre de son théatre un jeune fliitiste nommé Tracolin.
Celui-ci, désespéré du départ de sa belle, tombe dans le chagrin,
perd l'appétit et le sentiment de la mesure, joue sa partie de fliite
tout de travers, met chaque soir 1'orchestre en désarroi par ses
étranges distractions, et prend tant de bécarres pour des diezes,
que son chef le met a la porte. Réduit a devenir fifre dans un régi-
ment, et n'y fifrant pas mieux qu'il n'avait flGté dans 1'orchestre
du Vaudeville, le pauvre garcon n'attend pas cette fois son congé,
il déserte tout simplement, et s'en va parcourir 1'Espagne, faisant



retentir du nom de Coraline tous les échos des Pyrénées, et chan-
tant son martyre sur sa petite flite, a I'instar des bergers de Vir-
gile. A propos de ces musiciens antiques, je me suis longtemps
demandé comment et par quelle incompréhensible adresse ils
pouvaient jouer de la fliite, ou méme du flageolet (_fistula_), et
chanter en méme temps des vers tels que ceux-ci:

_An mihi, cantando victus, non redderet ille,  _Quem mea
carminibus meruisset fistula, caprum._

J'ai essayé dans tous les tons, dans tous les mouvements, dans
toutes les postures, en tournant ma fliite de droite a gauche, de
gauche a droite, ou perpendiculairement, et jamais il ne m'a été
possible de chanter sur cet instrument seulement le premier mot
_an_, des deux vers latins. Attribuant ce honteux échec aux diffi-
cultés que présente toujours la prononciation d'une langue étran-
gere, j'ai tenté de chanter la traduction francaise du poéme pasto-
ral: _Vaincu au concours de chant_, etc., et de cette prose je n'ai
rien pu articuler davantage. On trouvera sans doute naturel que
ce probléme ait longtemps troublé mon repos. J'ai consulté a son
sujet les savants de I'Europe les moins ignorants sur les moeurs
musicales de I'antiquité; aucun ne m'a tiré de peine. Et j'y serais
encore (dans la peine) sans un livre de voyage qui, en parlant de
I'état de la musique parmi les negres, m'a donné subitement la
clef de I'énigme. Or il est évident pour moi maintenant, que ces
charmants bergers Tityrus, Melibceus, et Corydon, et méme le bel
Alevis, sans en excepter Menalcas, Damoetas et Palemon, qui
trouvaient le moyen, dans leurs luttes poétiques, de se chanter en
s'accompagnant d'un instrument a vent:

_ Dic mihi, Damoeta, cujum pecus, an Meliboei?_



ou toute autre question aussi insidieuse, il est, ce me semble,
de la derniére évidence que ces patres poetes-musiciens-chan-
teurs-instrumentistes, jouaient de la flite... avec le nez. Ce procé-
dé, dont 1'emploi, il faut en convenir est difficile, fatigant et fort
disgracieux, était donc connu du jeune Tracolin. A moins que (le
fait est encore possible), il se soit avisé de faire d'abord _resonare
silvas_ du nom de Coraline, et de ne jouer son solo de flite
qu'apres l'entiére conclusion de sa phrase vocale, a l'instar des
patres modernes de la Sicile et de la Calabre, véritables descen-
dants des Corydon et des Tityres antiques, et dont ils ont sans
doute conservé la tradition, et qui chantent et jouent de la fliite
successivement, mais jamais simultanément; et cela sans doute
pour faire enrager les savants, qui veulent qu'aux époques clas-
siques on ait chanté et joué de la flite en méme temps. Mais
tréve a cette grave discussion.

Tityre-Tracolin donc, _recubans sub tegmine_ du mur exté-
rieur d'une maison de Barcelone, s'avise d'exécuter sur sa fistule,
mais sans parole, l'air bien connu... (c'est-a-dire bien connu des
Francais qui ont fréquenté dans leur jeunesse les théatres ou se
jouaient les opéras de Grétry, de d'Aleyrac et de Monsigny), l'air,
dis-je, bien connu: _Tandis que tout sommeille_, et Coraline,
seule dans sa maison, reconnaissant aussitot et 1'air et 1'intention
qui l'avait fait choisir, et le timbre de la flGte de Tracolin, s'écrie:
«C'est lui! 6 mon cher Tracolin!» et l'intrigue commence. Voila ce
que c'est que d'avoir fait partie du théatre de la foire Saint-Ger-
main. Quels musiciens sortaient de ce bel établissement, quelles
organisations on y développait! Une prima donna de nos jours
mise a pareille épreuve ne s'en tirerait certes pas aussi bien. Son
amant aurait beau aller sous les murs de sa maison a Barcelone
lui jouer sur la flite le méme air, elle ne devinerait point que



cette mélodie signifie: _Tandis que tout sommeille_, et ne recon-
naitrait pas davantage a la qualité de son, le fliteur de son cceur;
il y a tant de joueurs de flite aujourd'hui!... Quoi qu'il en soit,
Tracolin continue son pot-pourri d'airs trés connus, et Coraline
ne doute plus de sa présence, quand il en vient a la chanson:
_Dans les Gardes francaises, j'avais un amoureux_. Ce qui n'Gte
rien a la solidité du raisonnement d'un de nos confreres de la
presse musicale, lequel prouve a M. Sauvage que les airs qu'il met
ainsi dans lI'embouchure d'une fliite du théatre de la Foire ne
furent composés que longtemps apres la cloture définitive de ce
théatre, et ne pouvaient en conséquence étre familiers ni a Traco-
lin ni a son amante. L'emploi de la téléphonie améne donc ici un
anachronisme comparable a celui qu'on produirait si, dans une
piéce, on admettait comme populaire aujourd'hui un air de I'_A-
fricaine_, opéra tres connu de Meyerbeer, mais connu de lui seul,
et non encore représenté.

C'est égal, la scene est drole. D'ailleurs on sait que bien des
airs des maitres les plus célebres étaient populaires avant que
ceux-ci les eussent composés. Ce phénomene se reproduit méme
de plus en plus fréquemment aujourd'hui. Ah! si I'on voulait par
des exemples justifier l'auteur du _Toréador_... Mais qu'il y ait
synchronisme ou anachronisme dans son fait, peu importe; il est
assez prouvé, je crois, que les théatres lyriques ne sont pas plus
institués pour nous enseigner l'histoire que le Théatre historique.

Pendant cette touchante reconnaissance de nos deux amants,
le vieux Cassandre-Toréador, don Juan Belflor, est allé courir le
guilledou. II a méme rencontré sous le balcon d'une de ses
bonnes amies deux ou trois batons courroucés qui ont eu le mal-
heur de se briser sur ses épaules. Tracolin, accourant aux cris de



notre homme, est venu a son aide aussitot que les batons ont été
rompus, et 1'a reconduit charitablement jusque chez lui. Ravisse-
ment de Coraline en revoyant son amant fidele si joyeux et son
époux infidele si honteux. Don Belflor, pour empécher sa femme
de préter trop d'attention a son piteux état, et pour faire admirer
a son hote le talent de Coraline, prie celle-ci de chanter.

Elle choisit un air tendre et simple dont les paroles sont: _Ah!
vous dirai-je, maman_ ... Tracolin, pour répondre de son mieux a
la politesse de la dame, tire de sa poche son petit instrument et
réplique par des mélodies de circonstance qui disent a la belle
combien il est touché de _ce qui cause son tourment_. Tracolin
joue cependant a la maniere ordinaire, c'est-a-dire avec la
bouche. Et il fait si bien comprendre les paroles des airs qu'il
soupire a madame Belflor, ce ne peut étre qu'en employant le
procédé inverse de celui des bergers de Virgile. En effet, Mocker-
Tracolin parle un peu du nez.

Cette douce entrevue toutefois ne suffit pas au jeune flitiste; il
s'agit pour lui, maintenant qu'il s'est introduit dans la maison du
Toréador, d'y exécuter un duo avec la femme sans accompagne-
ment du mari. Il faut donc éloigner celui-ci. Et voila ce qu'il ima-
gine pour y parvenir. Il est attaché, dit-il, a I'orchestre du Théatre
de Barcelone; une sienne cousine, Caritea, danseuse ravissante,
quoique un peu seche, a vu don Belflor, a concu pour lui une pas-
sion terrible, et Tracolin, pour sauver du désespoir son inflam-
mable cousine, a bien voulu se charger d'un message d'elle pour
l'irrésistible toréador. Le vieux donne en plein dans le panneau,
et va courir au rendez-vous. Pendant que, pour y voler, il répare
le désordre de sa toilette, Tracolin explique a Coraline qu'il va
réellement conduire don Belflor aupres d'une femme obligeante,



et qu'il tiendra Coraline au courant de tous les détails de I'entre-
vue, détails grace auxquels elle pourra accuser et confondre son
mari, et reprendre ainsi l'autorité absolue dans sa maison, autori-
té dont ils sauront ensuite faire bon usage. «Mais comment, dit-
elle, m'informeras-tu des méfaits de mon époux?--Eh! mon Dieu!
avec ma flite, toujours. Je viendrai pres du mur de votre jardin,
et de 13, s'il a fait une promenade avec Caritea, je vous jouerai
l'air du fandango; s'il I'a régalée d'un sorbet au café, vous enten-
drez la _cachucha_; s'il va enfin jusqu'a faire avec elle _des fo-
lies_, je vous jouerai l'air de _celles_ d'Espagne!--Parfait! c'est
convenu!» Ce plan, exécuté de point en point, réussit complete-
ment. Don Belflor a son retour est interpellé vivement par sa
femme qui, avertie, au moyen de la fliite de Tracolin, de tous les
faits et gestes de don Belflor, les lui jette a la face avec le nom de
Caritea. Stupéfaction de 1'époux. Querelle de ménage, au milieu
de laquelle Tracolin intervient. II raccommode les époux, et,
grace a son obligeance, bien vu du mari, adoré de la femme, il est
en définitive supplié par 1'un et par I'autre de ne point passer un
seul jour sans les venir voir, et d'étre pour eux, dans toute la force
du terme, _1l'ami de la maison_. On reprend l'air: _Ah! vous di-
rai-je, maman_, chanté tout simplement sur sa flite par Traco-
lin, varié en fusées volantes, en serpentaux et en étoiles de cou-
leur par l'incomparable vocaliste Coraline sur une basse gro-
tesque mimée et ronflée par le contre-bassiste Belflor.

Nouvelle preuve de la diversité des effets produits par les ins-
truments de musique. «Koang-Fu-Tsee, vulgairement dit Confu-
cius, ayant entendu par hasard le chant de Li-Po, dont l'antiquité,
de l'avis de tout le monde, remontait a quatorze mille deux cent
sept ans, fut saisi d'un tel enthousiasme qu'il demeura sept jours
sans dormir, et sept nuits sans boire ni manger. Il formula aussi-



tot sa sublime doctrine, la répandit sans peine en chantant les
préceptes sur l'air de Li-Po, et moralisa ainsi tout l'empire de la
Chine, avec _une guitare a cinq cordes, ornée d'ivoire_.» Ceci est
historique, avéré, positif. Le moindre polisson de Canton ou de
Nankin pourra vous le dire. Tandis qu'a Barcelone (car la piece
de M. Sauvage est basée sur un fait historique aussi prouvé que
I'anecdote de Confucius), a Barcelone, un jeune musicien francais
fait précisément le contraire avec une flite, ornée d'ivoire cepen-
dant, comme la guitare du philosophe chinois, et démoralise ain-
si tout un ménage espagnol.

Sur ce canevas, fort divertissant, je puis l'assurer, et sur ces
scenes dialoguées d'une fagon extrémement spirituelle, quoi qu'a
lire le récit que j'en fais il n'y paraisse guére, M. Adam a brodé de
fines et charmantes arabesques. Sa musique est gaie, sémillante,
bouffonne, et méme, quand le sujet 1'exige, agréablement démo-
ralisante. On remarque dans sa partition un charmant trio, bien
conduit et habilement développé. Le motif de I'allegro: _Vive la
bouteille!_ a beaucoup de piquant et d'entrain. La romance et
l'air de Tracolin sont d'une expression juste, d'un tour mélodique
gracieux, et l'instrumentation en est remarquable. On y ren-
contre en outre plusieurs modulations délicieuses et originales.
Le passage:

Dans une symphonie, Combien est dangereux Un flitiste
amoureux!

est ramené avec le plus grand bonheur. Je trouve au contraire
assez faible 1'air de basse de don Belflor dont le théme manque
d'originalité. Le trio final, ou revient le théme varié: _Ah! vous
dirai-je, maman_, est supérieurement construit musicalement et
dramatiquement parlant. Quant aux vocalises, aux traits, aux ar-



peges, aux voltiges de toute espece dont le compositeur a tissu le
role de Coraline, on peut dire qu'ils sont tous pleins d'élégance et
de verve. M. Adam d'ailleurs a supérieurement traité le qua-
trieme personnage de son opéra, c'est a-dire la fliite: de plus, en
homme averti que ce qui vient par la fliite s'en retourne souvent
par le tambour, il s'est abstenu cette fois complétement d'em-
ployer la grosse caisse. Et _le Toréador_ n'en a pas moins eu un
grand succes. Il y a deux ans a peine un compositeur qu'on ett
forcé d'écrire un opéra sans grosse caisse, se fiit regardé comme
perdu, il n'elit jamais cru, sans le secours de cet instrument, pou-
voir moraliser seulement la premiere banquette du parterre.

K KK XX

MICHEL DE GLINKA
LA VIE POUR LE CZAR RUSSLANE ET LUDMILA
16 avril 1845.

Nous sommes assez enclins en France, a Paris surtout, a baser
notre conduite a 1'égard des compositeurs étrangers et non en-
core connus sur une sorte de parti pris, dont I'expérience vient,
toujours trop tard et toujours inutilement, démontrer I'injustice.
On a sur eux une opinion faite d'avance, opinion favorable ou
hostile, selon le milieu ou l'on vit, les habitudes que 1'on a, les
idées que 1'on a émises, et on s'y conforme tout d'abord avant de
rien savoir qui puisse la justifier; quitte a en revenir ensuite s'il le
faut absolument. Ainsi, qu'on parle devant I'énorme majorité des
artistes parisiens d'un nouveau compositeur italien, ils pense-
ront, s'ils ne le disent pas, que ce doit étre quelque médiocre bar-
bouilleur de cavatines, sachant a peine écrire régulierement trois
accords, copiste servile des copistes qui imiterent les imitateurs



de Rossini, ignorant de ce qui se passe dans le grand monde mu-
sical, comme de ce qu'on chante dans la pagode de Jagernat, et
dont la fréquentation est a redouter pour quiconque tient a ne
pas passer pour une ganache. De sorte que les plus grands
maitres italiens auraient pu encourir chez nous cette injuste flé-
trissure en venant y débuter _ex abrupto_. D'un autre c6té, dans
le monde élégant, dans le monde des soirées chantantes ou 1'on
appelle _concert_ l'exécution plus ou moins grotesque d'une
demi-douzaine d'airs, de duos et de trios italiens tels quels, avec
accompagnement de piano, le nouveau venu sera présumé au
contraire un compositeur délicieux, a la mélodie abondante et fa-
cile, digne des encouragements et de I'appui de tout ce qui aime
et honore les arts. Puis, si d'aventure il parvient a faire entendre
au grand public une de ses partitions, et que l'ceuvre soit recon-
nue plate, on vous la laisse tomber tout doucement, et 1'auteur
rentre dans son néant.

Un compositeur allemand trouverait dans les deux aréopages
une disposition a son égard toute différente. Les artistes se mon-
treront, sinon prévenus en sa faveur, au moins préts a 1'écouter, a
I'étudier sérieusement, et les gens du monde, les dames surtout,
redouteront en lui le musicien savant qui fait des quatuors, des
sonates et des Lieder _ou il n'y a point de chant_. Weber efit pu
passer aupres de ceux-ci pour un froid contrepointiste, et Al-
brechtsberger aurait été accueilli des premiers presque avec les
égards dus au génie.

S'il s'agit d'un compositeur francais, il trouvera dans les salons
la plus glaciale indifférence, et dans les orchestres une terrible
impartialité. C'est trop juste, il ne faut pas que le proverbe ait
tort: Aucun n'est prophéte chez soi.



Mais nous ne nous sommes jamais avisés de songer a ce que
pouvaient produire de remarquable, en fait de composition musi-
cale, les peuples du Nord, et nous ignorons méme qu'ils nous
soient supérieurs dans certains points de 1'exécution. Cependant
je connais des ceuvres danoises d'une exquise délicatesse, pleines
de poésie et écrites avec une pureté et une fermeté de style vrai-
ment rares. L'apparition des symphonies de Gade, musicien da-
nois, que Mendelssohn fit connaitre il y a deux ans a Leipsick, a
fait sensation en Allemagne, et voici venir M. de Glinka, composi-
teur russe d'un mérite éminent par le style, par la science harmo-
nique et surtout par la fraicheur et la nouveauté des idées.

On sera sans doute bien aise d'avoir sur lui quelques détails.

Michel de Glinka, dont les deux morceaux que nous avons
exécutés au Cirque derniérement ont révélé pour la premiére fois
le nom et le talent aux Parisiens, a pourtant obtenu déja en Rus-
sie une juste célébrité. Issu d'une famille noble et plus qu'aisée, il
ne se destinait point d'abord a la carriére musicale. Il fit ses
études a 1'Université de Saint-Pétersbourg; mais les succes qu'il y
obtint dans les diverses branches de l'enseignement, dans les
sciences, dans les langues anciennes et modernes, ne le détour-
nerent point de son étude de prédilection, celle de I'art musical. 1l
n'eut jamais la pensée toutefois de rendre a la musique un culte
intéressé; ses gofits essentiellement dégagés de tout esprit de
spéculation et de calcul, autant que sa position sociale, le lui in-
terdisaient. Le jeune musicien se trouvait donc placé dans les
conditions les plus favorables pour développer soigneusement et
par tous les moyens possibles les heureuses facultés dont la na-
ture l'avait doué. C'est au milieu de circonstances semblables que
se sont élevés des maitres tels que Meyerbeer, Mendelssohn et



Onslow. Glinka, au milieu de ses travaux dans l'art d'écrire, ne
négligea point la pratique des instruments et, en peu d'années, il
devint d'une tres grande force sur le piano, et se rendit familier le
violon, grace aux excellentes lecons de Charles Mayer et de
Boehm, artistes de Saint-Pétersbourg d'un rare mérite. Bientot
obligé par les usages de Russie d'entrer dans le service adminis-
tratif, il n'oublia pas un instant cependant sa véritable vocation,
et, malgré sa jeunesse, son nom se popularisa rapidement par des
compositions pleines de grace et de naive originalité. Mais,
quand il voulut s'exercer dans un genre plus sérieux et plus élevé,
il sentit le besoin de voyager, et, par une succession d'impres-
sions nouvelles, de donner a son talent la force et I'ampleur qui
lui manquaient encore. Il quitta le service et partit pour 1'Ttalie
avec le ténor Ivanoff, qui doit a son amitié éclairée une partie de
son éducation musicale. A cette époque, tantot habitant Milan ou
les bords du lac de Come, tantot parcourant le reste de 1'Italie,
Glinka écrivait surtout pour son instrument favori, le piano, et les
catalogues de Riccordi, son éditeur a Milan, sont la pour témoi-
gner de l'activité du jeune maitre russe et de la variété de ses
idées. Néanmoins le but principal de son séjour au dela des
monts était 1'étude de la théorie du chant et des mysteres de la
voix humaine, étude dont il tira plus tard un bien grand parti. En
1831, je me rencontrai avec lui a Rome, et j'eus le plaisir d'en-
tendre, a l'une des soirées de M. Vernet, notre directeur, plu-
sieurs chants russes de sa composition, délicieusement chantés
par Ivanoff, et qui me frappeérent beaucoup par un tour mélo-
dique ravissant et tout a fait différent de ce que j'avais entendu
jusqu'alors.

Apres un séjour de trois ans en Italie, il vint en Allemagne.
C'est principalement a Berlin, sous la direction du savant théori-



cien Dehn, en ce moment bibliothécaire de la section musicale de
la Bibliotheéque royale, qu'il approfondit 1'étude de I'harmonie et
du contrepoint. Les études séveres et consciencieuses faites pen-
dant ce voyage 1'ayant enfin rendu maitre de toutes les ressources
de son art, il revint en Russie, rempli de 1'idée d'un opéra russe
écrit dans le style des chants nationaux, idée qu'il nourrissait de-
puis longtemps. Il se mit donc a travailler avec ardeur a une par-
tition dont le livret, composé sous son inspiration, était de nature
a faire ressortir les traits caractéristiques du sentiment musical
des Russes. Cette partition, dont nous avons entendu ces jours
derniers encore une charmante cavatine, a pour titre: _la Vie
pour le Czar_.

Le sujet de la piece est tiré de 1'histoire des guerres de 1'Indé-
pendance, au commencement du XVIle siecle. Cette ceuvre vrai-
ment nationale obtint un éclatant succes; mais, indépendamment
de toute partialité patriotique, son mérite est évident, et M. Méri-
mée eut grandement raison de dire dans une de ses lettres sur la
Russie, publiées il y a un an, que le compositeur avait parfaite-
ment saisi et rendu ce qu'il y a de poétique dans cette composi-
tion a la fois simple et pathétique. _La Vie pour le Czar_ réussit a
Moscou aussi bien qu'a Saint-Pétersbourg. Alors pour confirmer
ce double succes et le sanctionner par une faveur a laquelle un
musicien de 1'age de Glinka ne pouvait prétendre, I'empereur le
nomma maitre de chapelle des _chantres de la cour_.

Il faut dire que la chapelle vocale de 1'empereur de Russie est
quelque chose de merveilleux dont, a en croire tous les artistes
italiens, allemands et francais qui l'ont entendue, nous ne pou-
vons nous former qu'une idée trés imparfaite. Déja, 1'an dernier,
Adam, a son retour de Saint-Pétersbourg, publia le récit des im-



pressions extraordinaires que ce magnifique orchestre vocal lui
avait fait éprouver. D'autres artistes encore, et parfaitement en
état de bien apprécier une telle institution, se sont accordés a en
parler dans le méme sens. Et nous ne pouvons douter aujourd'-
hui que si la troupe instrumentale du Conservatoire de Paris est
supérieure a tous les orchestres connus, le choeur des chantres de
la cour de Russie soit placé plus haut encore au-dessus de tous
les checeurs existant a cette heure en aucun lieu du monde. 1l se
compose d'une centaine de voix d’hommes et d'enfants chantant
sans accompagnement; 1'Eglise russe, comme 1'Eglise d'Orient en
général, n'admet ni la voix de femme, ni l'orgue, ni aucun instru-
ment. Ces chantres se recrutent principalement dans les pro-
vinces du midi de 1'empire; leurs voix sont d'un timbre exquis et
leur étendue, au grave surtout, presque incroyable. Ivanoff en fait
partie, et je me souviens qu'il répondait modestement a Rome
aux compliments qu'on lui adressait sur la beauté de sa voix, que
plusieurs ténors de la chapelle impériale avaient un timbre fort
supérieur au sien en étendue, en force et en pureté. Les voix
graves sont divisées en basses et en contrebasses; ces dernieres,
descendant sans efforts et avec une plénitude de sons étonnants
jusqu'au contre _la bémol_ bas (tierce inférieure de 1I'_ut__ grave
du violoncelle), permettent de doubler a I'octave les notes fonda-
mentales de 'harmonie, donnent a 1'ensemble ce moelleux qu'on
ne connait pas dans nos masses vocales, et font de ce choeur une
sorte d'orgue expressif humain dont la majesté et 1'action sur le
systeme nerveux des auditeurs impressionnables ne se peuvent
décrire. Glinka a parcouru 1'Ukraine, cherchant pour la chapelle
ces voix d'enfants, ces voix de séraphins, comme il les appelle,
que ces terres a demi sauvages semblent seules au monde possé-
der. Et, chose étrange ou du moins peu connue, ces enfants sont



en méme temps doués d'une organisation musicale si fine, qu'il
ne pouvait parvenir a les dérouter en leur jouant sur le violon les
intervalles les plus bizarres, les successions les plus insolites et
les moins accessibles a la voix.

Au bout de trois ou quatre ans, Glinka voyant sa santé chance-
ler, se décida a abandonner la direction des chantres de la cour,
et a quitter de nouveau la Russie. Néanmoins cette chapelle, qu'il
laissa dans un admirable état de splendeur, a gagné encore dans
ces derniers temps sous la savante direction de M. le général
Lvoff, violoniste et compositeur d'un grand mérite, un des ama-
teurs, on pourrait dire un des artistes les plus distingués que pos-
sede la Russie, et dont j'ai souvent entendu louer les ceuvres pen-
dant mon séjour a Berlin.

Avant son départ, M. de Glinka donna a la scéne russe un se-
cond opéra (_Russlane et Ludmila_), dont le sujet est tiré d'un
poéme de Pouchkine. Cet ouvrage, d'un caractére fantastique et
demi-oriental, pour ainsi dire, doublement inspiré par Hoffmann
et les contes des _ Mille et une Nuits_, est tellement différent de
_la Vie pour le Czar_, qu'on le croirait écrit par un autre compo-
siteur. Le talent de 'auteur y apparait plus mir et plus puissant.
_Russlane__ est sans contredit un pas en avant, une phase nou-
velle dans le développement musical de Glinka.

Dans son premier opéra, a travers les mélodies empreintes
d'un coloris national si frais et si vrai, l'influence de I'Ttalie se fait
surtout sentir; dans le second, a I'importance du réle que joue
I'orchestre, a la beauté de la trame harmonique, a la science de
l'instrumentation, on sent prédominer au contraire l'influence de
I'Allemagne. Les nombreuses représentations de _Russlane__ at-
testent qu'il a eu un succes réel, méme apres le succes tout a fait



populaire de _la Vie pour le Czar_. Et parmi les artistes qui les
premiers rendirent éclatante justice aux beautés de la nouvelle
partition il faut citer Liszt et Henselt qui ont transcrit et varié
quelques-uns de ses themes les plus saillants. Le talent de Glinka
est essentiellement souple et varié; son style a le rare privilege de
se transformer a la volonté du compositeur, selon les exigences et
le caractere du sujet qu'il traite. Il peut étre simple et naif méme,
sans jamais descendre a 1'emploi d'aucune tournure vulgaire. Ses
mélodies ont des accents imprévus, des périodes d'une étrangeté
charmante; il est grand harmoniste, et écrit les instruments avec
un soin et une connaissance de leurs plus secretes ressources qui
font de son orchestre un des orchestres modernes les plus neufs
et les plus vivaces qu'on puisse entendre. Le public a paru tout a
fait de cet avis au concert donné jeudi dernier dans la salle Herz
par M. de Glinka. Une indisposition de madame Solowiowa, can-
tatrice de Saint-Pétersbourg, qui a joué les roles principaux des
opéras du compositeur russe, ne nous a pas permis d'entendre
les morceaux de chant annoncée par le programme; mais son
_scherzo__ en forme de valse et sa cracovienne ont été vivement
applaudis du brillant auditoire; et si sa marche fantastique de
_Russlane_ a fait moins de sensation, cela tient seulement a la
brusque conclusion de ce morceau, dont la _coda_ tourne court
et finit d'une fagon si imprévue et si laconique, qu'il faut voir l'or-
chestre cesser de jouer pour croire que l'auteur en reste la. Le
_scherzo__est entrainant, plein de coquetteries rythmiques extré-
mement piquantes, vraiment neuf, et supérieurement développé.
C'est surtout par I'originalité du style mélodique que brillent aus-
si la cracovienne et la marche. Ce mérite est bien rare, et quand le
compositeur y joint celui d'une harmonie distinguée et d'une
belle orchestration franche, nette et colorée, il peut a bon droit



prétendre a une place parmi les compositeurs excellents de son
époque. L'auteur de _Russlane__ est dans ce cas.

FELICIEN DAVID
LE DESERT
15 décembre 1844.

J'écrivais un jour a Spontini: «Si la musique n'était pas aban-
donnée a la charité publique, on aurait quelque part en Europe
un théatre, un Panthéon lyrique, exclusivement consacré a la re-
présentation des chefs-d'ceuvre monumentaux, ou ils seraient
exécutés a longs intervalles, avec un soin et une pompe dignes
d'eux, et écoutés aux fétes solennelles de l'art par des auditeurs
sensibles et intelligents.»

J'ajouterai aujourd'hui: Si nous étions un peuple artiste, si
nous adorions le beau, si nous savions honorer l'intelligence et le
génie, si ce Panthéon existait a Paris, nous l'eussions vu di-
manche dernier illuminé jusqu'au faite, car un grand composi-
teur venait d'apparaitre, car un chef-d'ceuvre venait d'étre dévoi-
1é. Le compositeur se nomme Félicien David, le chef-d'ceuvre a
pour titre: _le Désert_, ode-symphonie.

Je ne crains pas, et mes confréres ne craindront pas davan-
tage, je l'espére, en rendant éclatante justice a 1'un et a l'autre,
d'appeler les choses par leur nom. Arriére toutes les tiedes réti-
cences, toutes les réserves ingrates sous lesquelles se cache la
lache crainte de trouver des railleurs, ou celle plus misérable en-
core et plus mal fondée de voir les travaux futurs du nouvel ar-
tiste ne pas répondre a l'attente que son premier triomphe fait
concevoir! Qu'on ne vienne pas me dire: «Mais si on l'enivre de



louanges, qui le garantira des suites de l'ivresse? Qui I'empéchera
de tomber bient6t a genoux devant la moindre de ses pensées?
Qui vous prouve qu'il n'en résultera pas pour sa gloire un dom-
mage réel?» Je réponds: laissons a la force et au sens droit de
l'homme le soin de se garantir d'un pareil danger; nous ne
sommes pas des moralistes, David n'est pas un sot. Pourquoi
donc lésiner sur l'or de sa couronne et éteindre a dessein notre
feu, quand l'expression sincere d'une admiration profonde peut
le rendre heureux? Quel dédommagement lui donneriez-vous en
échange? et en est-il pour lui? Ah! prudents aristarques, vous ne
savez pas de quelle nature est I'émotion qui fait battre le coeur de
l'artiste dont 1'ceuvre est reconnue belle! Ce n'est pas de la vanité,
ce n'est pas de 1'orgueil, ce n'est pas la satisfaction d'avoir vaincu
une difficulté, la joie d'étre sorti d'un péril, ce n'est rien de tout
cela, détrompez-vous: c'est de la passion, c'est une passion parta-
gée, c'est son enthousiasme pour son ceuvre multiplié par la
somme des enthousiasmes intelligents qu'elle a excités. Et la
preuve en est dans l'irritation vive que lui causera le plus brillant
succes, dans le mépris amer qu'il sentira pour lui-méme, s'il lui
arrive d'avoir produit quelque chose de médiocre, dont la médio-
crité méme aura charmé la foule et 1'aura fait applaudir. L'amour
du beau remplit seule tout entiere 1'ame du poete; ce qu'il désire,
c'est d'avoir autour de lui, quand il chante, un chceur de voix
émues pour répondre a sa voix; plus elles sont belles, savantes et
nombreuses, et plus sa vie rayonne et se divinise, plus il est heu-
reux. Qu'il entende donc les nétres, le poéte nouveau, et répon-
dons-lui dignement: «Oui, David, ce que vous avez fait est tres
grand, tres neuf, trés noble et trés beau. Nous sommes venus
I'entendre avec une impartialité absolue, sans prévention, avec
sang-froid, sans nous douter méme de ce dont il s'agissait; et



nous avons été frappés d'admiration, touchés, entrainés, écrasés.
Vous avez fait naitre les applaudissements, les larmes, et ce
trouble des ames dont le talent peut rider la surface, mais que le
génie seul ébranle jusqu'au fond. Ceci est vrai, je le dis parce que
c'est vrai seulement, et pour vous en donner la conviction
parfaite.»

Je ne sais trop s'il serait convenable de dire au public tout ce
que nous savons sur la vie de David. Mais au moins peut-on, sans
indiscrétion, l'instruire des particularités suivantes: David a
beaucoup souffert de toutes manieres; il a supporté avec résigna-
tion 1'obscurité méme dans laquelle il a vécu jusqu'a ce jour; il
embrassa avec ardeur les doctrines saint-simoniennes et suivit
ses coreligionnaires et amis en Orient. De la l'attachement et 1'in-
térét si honorables que lui témoignent depuis longtemps des
hommes tels que MM. Michel Chevalier, Barraut, Duveyrier.
C'est M. Barraut qui le conduisit en Egypte, en Syrie, en Pa-
lestine, qui 'amena aux pieds des Pyramides, sur le Thabor, aux
rives du Jourdain. C'est a lui qu'il doit d'avoir entendu la grande
voix du désert et le splendide concert des nuits étoilées aux rives
du Bosphore. C'est a l'aspect de ces solitudes immenses, des
grands astres de ces cieux, des antiques foréts de ces montagnes,
aux confidences du silence et de la liberté, que son esprit et son
coeur se sont élargis, élevés, rafraichis, éclairés, raffermis. C'est a
'école des privations qu'il apprit la patience; a celle de l'isole-
ment, qu'il comprit sa force et sut armer sa volonté. Au retour il
vit quel il était et quels nous étions tous. Il ne demanda rien a
personne, il ne voulut ni aide ni conseils. Il avait dés longtemps
appris les éléments de son art au Conservatoire, et recu les lecons
de Lesueur. Il n'avait pas de préjugés. Il reconnut que le compo-
siteur est un homme qui compose, qu'il n'y a pas d'utilité pour



I'art ni de gloire pour I'artiste a faire ce qui depuis cinquante ans,
et par d'illustres maitres, a été cent fois complétement bien fait; il
pensa que si tout marche en avant, que si tout se modifie, se
transforme, s'enrichit, s'accroit en puissance, l'industrie, les
sciences, les langues, il était nécessairement enjoint a la musique,
cet art le plus essentiellement libre de tous, et sous peine pour
elle d'une léthargie semblable a la mort, de suivre I'impulsion gé-
nérale. Il voulut étre inventeur, il le fut.

Fallait-il attendre que David fiit célebre, ou vieux ou mort
pour dire cela?...

Avant d'aborder 1'étude de son ode-symphonie, j'ai a parler du
_scherzo_ et des morceaux de chant qui formaient la premiere
partie de son concert.

Ce _scherzo_ est écrit dans la mesure a trois temps brefs,
comme ceux de Beethoven. Il est longuement et habilement dé-
veloppé, les idées en sont fraiches et distinguées, 1'instrumenta-
tion s'y fait remarquer par sa force contenue, par un gott exquis
dans le choix des timbres et par une grande habileté dans 1'em-
ploi des violons. La mélodie épisodique proposée par la clarinette
a beaucoup de grace dans sa simplicité. Il eut peut-étre mieux
valu ne pas la ramener trois fois en entier; quand Beethoven fait
reparaitre son theme épisodique une troisieme fois, il le fait
presque toujours pour pouvoir amener une surprise en interrom-
pant la phrase, et en terminant brusquement au moment ou l'au-
ditoire s'appréte a dire: «C'est trop long!» Mais cet effet appar-
tient en propre a Beethoven, et il serait imprudent a un composi-
teur original de le lui emprunter.



_La Danse des Astres_ est un choeur entremélé de vocalises,
tres frais et d'une jolie couleur.

Je n'ai pas un souvenir bien net de la barcarolle du Pécheur.
Je sais que c'est bien, sans pouvoir précisément dire le genre de
mérite de ce petit morceau.

_Le Jour des Morts_, harmonie poétique de M. de Lamartine,
est d'un plus haut style. Une sombre et grave tristesse y domine;
le rythme en est lourd et morne. Les instruments aigus, les vio-
lons méme n'y prennent presque aucune part; les voix sont ac-
compagnées par un trio d'instruments graves, altos, violoncelles
et contrebasses, dont l'intention est excellente et l'effet bien ap-
proprié au sujet.

Il y a beaucoup d'originalité dans la chanson du _Chybouk_.

La mélodie des _ Hirondelles_, fort bien chantée par Hermann
Léon, a été redemandée. Elle est simple, expressive, d'un tour
gracieusement naif, et la terminaison des premiéres strophes sur
la dominante donne a leur conclusion une sorte de vague qui se
dissipe seulement au dernier couplet, quand le chant vient se re-
poser sur la tonique.

_Le Sommeil de Paris_, grand morceau avec cheeur, solos et
orchestre, n'est inférieur ni a _La Danse des Astres_ ni au _Jour
des Morts__ pour la maniere dont les voix et les instruments sont
employés, ni pour le style harmonique, dont la largeur et 1'origi-
nalité, exemptes de recherche s'allient a des combinaisons ryth-
miques pittoresques et attachantes.

Mais ces cheeurs, si riches qu'ils soient, ces chansons, ces
douces mélodies, ce grand et beau _scherzo_, dont je reconnais



la valeur, et qui ont charmé I'auditoire, ne motiveraient pourtant
pas le ton que j'ai pris en commencant. C'est de l'excellente et
charmante musique qui seule suffirait pour classer son auteur
parmi les bons compositeurs. Toutefois d'autres en ont fait d'aus-
si intéressante dans le genre; cela n'introduit rien de nouveau
dans l'art; tandis que personne encore, que je sache, n'a produit
une ode-symphonie semblable a celle dont je vais essayer
l'analyse.

On a voulu tres longtemps et quelques personnes voudraient
encore retenir la symphonie dans le cadre étroit qui lui fut tracé
par Haydn. Mozart ne fit pas la moindre tentative pour en sortir.
C'était toujours, pour lui comme pour Haydn, le méme plan, le
méme ordre d'idées, la méme succession d'impressions, toujours
un _allegro_ suivi d'un _andante_, d'un menuet et d'un finale
sémillant et vif. Et dans ces quatre morceaux jamais autre chose
qu'un enchainement plus ou moins habile de jolies phrases, de
petites coquetteries mélodiques, de jeux d'orchestre piquants et
spirituels; ces compositions n'avaient pour but que de _ divertir_
I'_oreille_, et je concois parfaitement que le prince Estherhazy se
plit a les entendre pendant qu'il était a table. Jamais on n'y re-
marque la moindre tendance vers cet ordre d'idées qu'on appelle
poétiques; les maitres de ce temps trouvaient de I'_imagination__
a mettre un _fa_ a la place d'un _mi_, ou un _mi_ au lieu d'un
_fa_ dans certains accords, a moduler d'une certaine facon, a
placer un cor la ou l'on attendait un _alto_, a broder agréable-
ment un chant; la note était pour eux le but et non pas le moyen.
Le sentiment de l'expression sommeillait chez eux et ne parais-
sait vivre que lorsqu'ils écrivaient sur des paroles. Les sympho-
nies se succédaient et se ressemblaient toutes. De la une routine,
de la des habitudes telles que non seulement la coupe, le carac-



tére et le nombre des morceaux d'une symphonie étaient tracés
d'avance, mais que les instruments méme choisis pour l'exécuter
ne devaient point étre changés. L'orchestre de symphonie se
composait invariablement des instruments a cordes, premiers et
deuxiémes violons, altos, violoncelles et contrebasses (a 1'exclu-
sion de tous autres), d'une ou de deux flites, de deux hautbois,
deux clarinettes (rarement), deux cors, deux bassons, deux trom-
pettes (treés rarement) et d'un timbalier. Jamais il ne fut venu en
téte a Haydn, ni a Mozart, ni a aucun des innombrables musi-
ciens qui, apres Mozart, ont imité Haydn, d'associer d'autres ins-
truments a ceux que je viens de nommer, ni méme de remplacer
ceux-ci par d'autres, ni de les combiner d'une facon nouvelle. De
sorte qu'il n'y a réellement point d'exagération a dire, au sujet des
quatre-vingt-dix symphonies écrites par Haydn et Mozart, que ce
sont quatre-vingt-dix variations sur le méme théme pour le
méme instrument.

Beethoven arriva, et imita dans sa premieére symphonie les
imitations de Mozart. Parmi les incroyables sophismes qu'on vit
surgir, il y a quelques années, de la polémique musicale, il faut ci-
ter celui qui faisait un mérite aux jeunes compositeurs d'imiter
leurs devanciers, ne leur permettant d'innover que beaucoup plus
tard et graduellement, en leur imputant a crime une premiere
ceuvre qui efit été vraiment nouvelle. De sorte que si Beethoven
elit commencé par la symphonie pastorale ou par 1'héroique, ou
par celle avec cheeurs, son chef-d'ceuvre efit été damnable, tandis
que sa petite symphonie en _ut_ majeur, imitée de Mozart, serait
précisément ce qu'il pouvait faire de mieux en commencant. C'est
sans doute pour cela qu'on ne la joue jamais, et que Beethoven
regrettait si fort que la presse 1'etit mis dans 1'impossibilité de la
détruire. Apparemment, pour éviter les coups de férule des ma-



gisters, au cas ou un compositeur inconnu débuterait comme
vient de le faire M. David, par un ouvrage inventé, il devrait alors
cacher soigneusement cette partition, et, avant de la montrer au
jour, la faire précéder d'un assez bon nombre d'_imitations__ plus
ou moins pales; il pourrait ainsi se faire pardonner ensuite sa
_composition_. Les sommeillers des grands hotels d'Allemagne
sont quelquefois des jeunes gens de bonne famille, tres bien éle-
vés, parlant plusieurs langues, lettrés méme, que I'usage oblige a
étre domestiques pendant trois ou quatre ans, a servir a table, a
cirer les bottes des voyageurs, avant de devenir eux-mémes
maitres d'un hétel. Il peut y avoir du bon dans cet usage. Quant a
l'obligation pour les artistes d'imiter avant de créer, ceux qui pré-
tendent la leur imposer me rappellent toujours la fable du renard
a qui on a coupé la queue.

J'ai dit que Beethoven avait commencé par reproduire I'image
des symphonies de Mozart; toutefois il remplaca dés l'abord le
menuet par le _scherzo_, ce charmant badinage a trois temps
brefs auquel il donna une si piquante physionomie. Dans sa se-
conde symphonie (en _ré_) le style s'élargit sans que la forme
change; on voit poindre déja le style instrumental expressif, pas-
sionné, accidenté, dramatique. Viennent ensuite la symphonie
héroique, la pastorale, ou l'auteur impose un sujet a son ceuvre
musicale, et enfin la grande symphonie avec cheeurs. Ici le vieux
moule tout a fait brisé laisse enfin la symphonie, fiére de 1'appui
des voix, s'élancer librement, avide d'embrasser le temps et
I'espace.

La vaste composition de Félicien David ne ressemble sous au-
cun rapport a la symphonie avec chceurs de Beethoven. Aux
choeurs, aux morceaux d'orchestre seul, aux airs accompagnés



d'instruments, l'auteur a joint des vers déclamés sur une tenue
d'orchestre, mais on va voir la justification de cette tenue.

Voici le plan de son ouvrage: La premiére partie commence
par _1'Entrée au désert_. Les instruments a cordes posent douce-
ment un son soutenu qui, en se prolongeant ainsi sans fin, sans
mouvement, sans harmonie, sans nuances, fait naitre immédiate-
ment dans l'esprit de I'auditeur I'image du désert. Une voix récite
sur une tenue, sans bornes, comme I'horizon, ces strophes:

A l'aspect du Désert, l'infini se révele, Et I'esprit exalté devant
tant de grandeur, Comme l'aigle, fixant la lumiére nouvelle, De
l'infini sonde la profondeur.

Ici l'orchestre exhale quelques vagues mélodies, puis retombe
dans sa vague immobilité, et la voix continue:

Au désert, tout se tait; et pourtant, 6 mystere! Dans ce calme
silencieux, L'ame pensive et solitaire Entend des sons mélodieux.

Ineffables accords de I'éternel silence! Chaque grain de sable a
sa voix; Dans 1'éther onduleux le concert se balance, Je le sens, je
le vois!

Alors le désert personnifié chante son hymne au créateur des
mondes. Grand cheeur intitulé: _Glorification d'Allah_. Les voix
d'hommes y sont seul employées, ainsi que dans tout le reste de
la symphonie. Ceci est grand et magnifique, les voix y sont grou-
pées de maniere a produire une forte et excellente sonorité, les
harmonies en sont retentissantes et splendides; un seul rythme
franc et large adopté pour les instruments comme pour les voix
redouble I'énergie et la pompe des accords, et 1'exclamation: _Al-



lah!__ jetée par les ténors produit un bel effet au-dessus du chant
des basées, apres les premiers développements.

Puis le Désert se tait.
Encore la sombre tenue immobile, infinie... et la voix:

Quel est ce point dans l'espace Qui se montre et fuit tour a
tour? A 1'horizon la caravane passe; Serpent gigantesque, elle em-
brasse Des cieux le radieux contour.

Le désert s'anime graduellement, un rythme de marche an-
nonce l'arrivée de la caravane. On entend les chants des chame-
liers; la troupe des marchands et des voyageurs se joint a eux:
cris de joie, marche cadencée; ils approchent, ils touchent bient6t
au terme de leur laborieux voyage, les voici. Mais le désert n'a
plus sa complete immobilité, la tenue change, un mouvement
menacant s'opére sur la vaste plaine:

...L'air morne se plombe Comme la face d'un mourant, Voici
I'impétueuse trombe Au souffle aride et dévorant.

Grand tumulte dans 1'orchestre, les voix s'appellent, se ré-
pondent; alerte, marchands d'Alep et du Caire, le visage en terre,
voila le Simoun! Ce cheeur:

Allah! pitié pour les croyants! L'ange de la mort, Plane sur nos
tétes.

est quelque chose de prodigieux. C'est aussi beau que l'orage
de la _Pastorale_ de Beethoven. L'auteur a montré la qu'il
connaissait 1'orchestre autant quhomme du monde, et qu'il en
était maitre. Il est impossible de mieux ménager, accroitre et dé-
chainer la tempéte instrumentale. Cet ensemble est foudroyant



sans cesser d'étre harmonieux; les mille sons divers qui le com-
posent s'y pressent, s'y fondent en un son unique, comme les
grains de sable soulevés par le Simoun s'unissent pour former un
nuage brilant.

La trombe passe cependant. Hommes et animaux se relévent.
La caravane reprend sa marche. Halte.

* K KKK

DEUXIEME PARTIE

Le désert est retombé dans son calme, dans sa majestueuse
immobilité.

La tenue.--La voix:

Comme un voile de fiancée La nuit tombe au fond du désert:
Aux charmes de la nuit notre coeur s'est ouvert, Lorsque, brillante
aux cieux, Vénus s'est élancée.

_Hymne a la Nuit._--Chant de ténor seul avec accompagne-
ment d'orchestre. La caravane se repose, un jeune Arabe sort de
sa lente et chante en regardant les cieux. Ceci est délicieux et ne
se peut décrire. Il n'y a que la musique pour parler a l'imagina-
tion, au ceeur, aux sens, aux souvenirs, un pareil langage. Cette
mélodie suave et d'un accent si vrai, ces molles ondulations de
I'orchestre vous bercent, vous rafraichissent; on repose, on res-
pire. Oh! le beau, I'admirable morceau!!!

Mais voici un charmant contraste: c'est la fantasia arabe, air
syrien, et la danse des almées, air égyptien, c'est-a-dire chansons



sur quelques notes, rapportées par David d'Egypte et de Syrie;
perles de 1'Orient qu'il nous présente enchassées dans 'orchestre
le plus savant, le plus gracieusement original qui se puisse en-
tendre. Ce morceau a excité d'incroyables transports.

Assez du style léger! un choeur robuste et grandiose
maintenant:

Le désert est notre patrie, Nous sommes libres, fiers et forts.

Et encore le jeune Arabe, heureux, las de volupté, qui revient
seul et chante cette fois une chanson d'amour égyptienne avec
cheeur et orchestre.

Ce theme, plein de morbidesse et d'une langueur passionnée,
est composé de quatre petites phrases en désinence féminine.

L'Arabe a chanté, tout se tait. Sommeil.

KR KKK

TROISIEME PARTIE

__Le Lever du Soleil.__
Le désert dort encore.--La tenue.--La voix:

Des teintes roses de l'aurore La base des cieux se colore;
L'astre du jour Rayonne tout a coup comme un hymne sonore, Et
remplit le désert de lumieére et d'amour.

Imperceptible trémolo suraigu d'une partie de violon; crescen-
do; entrée d'une seconde partie de violon frémissant comme la



premiere; entrée d'une troisieme, des instruments a vent, de tout
I'orchestre; torrents d'harmonie; voila le jour! ah oui! voila le
jour! et la salle tout entiere s'est levée pour le saluer, sans songer
aux anathemes systématiques des adversaires de I'harmonie imi-
tative. Les onomatopées en musique sont stupides, j'en conviens,
quand elles sont déplacées, mal faites, ou qu'elles ont pour objet
la représentation de sujets bas ou indignes de I'art. Il est clair que
si David, en peignant le _Réveil du Désert_, était venu contre-
faire les rugissements des lions ou les cris des chacals, il et fait
une sottise et se flit couvert de ridicule; il est stir aussi que Haydn
est demeuré impuissant et nul quand il a voulu peindre la créa-
tion de la lumiere; mais ce n'est pas la faute de 1'art; et _1'Orage__
de Beethoven; _le Simoun_ de David, son _Aurore_, son _Soleil
éclatant__ sont les résultats de 1'art musical le plus pur et le plus
élevé, qu'on admirera malgré toutes les théories du monde, parce
qu'ils émeuvent, parce qu'ils sont beaux et parce qu'ils repré-
sentent réellement, fidélement et grandement les phénomenes
naturels que 'art leur permet de reproduire et dont le sujet qu'ils
traitaient leur imposait la reproduction. Passons, passons.

C'est a cette heure matinale, la voix du muezzin que nous en-
tendons. David s'est borné ici, non pas au role d'imitateur, mais a
celui de simple arrangeur; il s'est effacé tout a fait pour nous faire
connaitre, dans son étrange nudité et dans la langue arabe
méme, le chant bizarre du Muezzin:

El salem alek Aleikoum el salam. Allah hou akbar Ja aless sa-
lah! La allah ill' allah Ou mohamed rassoul' allah. Allah hou ak-
bar Ja aless salah.

Le dernier vers de cette espece de cri mélodique finit par une
gamme composée d'intervalles plus petits que des demi-tons, que



M. Béfort a exécutée fort adroitement, mais qui a causé une
grande surprise a l'auditoire.

Apres la priére du muezzin, la caravane reprend sa marche,
s'éloigne et disparait. Le désert reste seul. La tenue.--La voix:

L'ambulante cité se perd dans le lointain; Elle fuit, elle fuit...
on la voit disparaitre Comme une vapeur du matin: Et, du désert
redevenant le maitre, Le silence éternel que I'ame seule entend,
Sur sa couche de sable, immobile, s'étend.

La voix du désert, représentée par le checeur, reprend alors son
hymne du début a la glorification d'Allah; et 'ceuvre est achevée!

Il a fallu, pour concevoir et produire, ainsi faite, une pareille
symphonie, quelque peu plus d'imagination, de silence, d'inspira-
tion, de génie musical et poétique, ce me semble, que pour écrire
une millieme fois la petite et mesquine symphonie de Haydn.

Je n'ai pas besoin d'ajouter maintenant que David écrit en
maitre; que ses morceaux sont coupés, développés, modulés avec
autant de tact que de science et de gofit, et qu'il est grand harmo-
niste; que sa mélodie est toujours distinguée, et qu'il instrumente
extraordinairement bien. C'est une conclusion qu'on doit tirer,
j'imagine, de tout ce que j'ai dit.

David avait pour l'exécuter un bel orchestre dirigé par Til-
mant, un cheeur de cinquante hommes, un ténor (Alexis Dupont)
et un contralto, un vrai contralto féminin (M. Béford, pére de
trois enfants). Les vers non chantés ont été récités par M. Milon,
du théatre de 1'Odéon. L'exécution a été excellente, irrépro-
chable; Dupont a chanté avec une grande suavité son hymne a la
nuit; 1'étrangeté de la voix de M. Béford a un peu désorienté, ou



plutot orienté le public en éveillant chez lui des idées de harem,
etc. Il faut cette fois donner des éloges aux choristes; 1'orchestre y
est fait; pour Tilmant, il a conduit avec soin, intelligence et avec
cette verve joyeuse qu'il apporte dans les solennités musicales,
dont le but et 1'organisation l'intéressent artistement. Le public
s'est montré bien attentif, bien intelligent, chaleureux et
enthousiaste.

M. le duc de Montpensier, pressentant sans doute qu'il y avait
au Conservatoire ce jour-la quelque chose de beau a entendre et
quelque chose de beau a faire pour lui, s'y était rendu de bonne
heure; il paraissait aussi ému, aussi radieux que nous tous.

N'oublions pas de dire que les vers, parmi lesquels on en
trouve de fort beaux que je n'ai pas cités, sont de M. Auguste
Colin.

AMBROISE THOMAS
LE CAID
7 janvier 1849.

C'est une assez bonne idée d'avoir placé le lieu de la scene de
cet opéra dans la capitale de 1'Afrique francaise. De ce mélange
bizarre de meeurs et de costumes résultent en effet des contrastes
bouffons et des situations propres a donner au style musical de
I'imprévu et de la variété. Mais ces oppositions, si piquantes
qu'on les suppose, ne pouvaient dispenser I'auteur du livret de les
rattacher a une fable intéressante et de trouver un sujet de piece
piquant et original. Il semble malheureusement qu'il se soit dit:
«Voila un cadre, le musicien y placera le tableau.» Voyons donc
ce cadre en deux actes, cadre doré, orné de perles, de mousseline,



de jolis visages arabes et de moustaches francaises, sans compter
les tétes de négres, un eunuque et un muezzin.

Je commettrai plus d'une erreur, je le crains, dans cette ana-
lyse. Malgré toute mon attention, j'ai été fort longtemps a com-
prendre ce dont il s'agissait; les paroles ne m'arrivaient qu'indis-
tinctes, ou ne me parvenaient pas du tout. Le dialogue, écrit en
vers, contre 1'usage établi a 1'Opéra-Comique, achevait encore de
me dérouter.

Evidemment cet opéra se rattache, par sa physionomie et son
genre de comique, au style des deux ouvrages qui ont fait un nom
a M. Grisar: _1'Eau merveilleuse et _Gilles le Ravisseur_; sans
oublier le _Tableau parlant_, que Grétry n'a pas été tout a fait
seul a peindre, et dont le livret ne forme pas le cadre seulement.

Voici ce que j'ai cru comprendre dans _le Caid_:

Au lever de la toile, nous sommes sur une plage d'Alger; il fait
encore sombre, le soleil n'est pas levé. Une petite troupe
d'Arabes, marchant a pas comptés, chante, selon 1'usage: «Tai-
sons-nous! cachons-nous! ne remuons pas! faisons silence!» (en
vers), bien entendu. On voit qu'ils guettent quelqu'un et qu'ils ne
veulent point étre apercus.

Ils s'éloignent sans bruit, dans l'ombre de la nuit. Mais un
groupe les suit. Le Caid, gros bonhomme, le dos un peu votité, as-
sez peu fier, en somme, de son autorité, craint en faisant sa ronde
quelque rencontre féconde en mauvais coups, puis, crac! d'étre
mis en un sac et lancé des murailles par des gens sans entrailles,
et de trouver la mort au port.



Si je ne me trompe, cet alinéa est en vers, en véritables vers
d'Opéra-Comique. J'en demande pardon au lecteur, c'est une dis-
traction. Je n'ai garde d'abandonner 'usage de la prose, et je suis
persuadé qu'on me saura gré d'y revenir. Donc notre bossu don-
nerait bien des choses pour finir, sans attraper de nouvelles
bosses, sa tournée matinale. Il a de trés méchants ennemis sans
doute, et de trés bonnes raisons de se méfier d'eux. Rien n'est
plus vrai.

Il n'a pas fait vingt pas, que des grands coups de gaules tom-
bant sur ses épaules vous le jettent a bas: «Au secours, on m'as-
somme, au meurtre!» Un galant homme fait fuir les assassins,
appelle les voisins. Une jeune voisins, a la mine assassine, en ju-
pon court, accourt. Et le battu de geindre, de crier, de se plaindre,
en contant l'accident. «Il me manque une dent! j'en mourrai! mi-
sérable! Il m'a rompu le rable! Il a tapé trop dur, c'est stir!»

Ah ca! mais voila qui est un peu fort, la poésie m'a repris de
plus belle. Il serait curieux que j'en fusse arrivé a ne plus pouvoir
écrire en prose, et a faire le contraire de ce que faisait M. Jour-
dain! Voila pourtant les conséquences des innovations ou des ré-
novations (car déja a la fin du siecle dernier on voyait fréquem-
ment les vers se mettre aux opéras-comiques), c'est I'exemple de
M. Sauvage qui m'a mis la rime au corps. Voyons donc si je ne
parviendrai pas a me désenrimer. La jeune fille accourue aux cris
du Caid et de son défenseur est une modiste francaise (il n'y a pas
la dedans I'ombre de poésie, ce me semble), que ce dernier, coif-
feur gascon, aime tendrement. Ils sont méme fiancés, et n'était
I'état un peu maigre de leurs finances, ils porteraient déja le
méme nom et habiteraient sous le méme toit. Une idée vient au
gascon, une idée d'or qui doit lui rapporter de 1'argent vivement.



Il n'a pas été sans reconnaitre dans son obligé, le caid, un de
ces hommes simples auxquels on pourrait faire croire qu'Abd-el-
Kader va devenir président de la République francaise, ou pape
ou membre de I'Institut. L'idée d'or consiste donc a persuader au
bonhomme que lui, le gascon, il posséde un secret infaillible pour
mettre le caid a l'abri des coups de baton et des embuscades noc-
turnes. «Il n'y a la ni rime, ni...» (Allons, ¢a va bien, j'écris a peu
pres comme tout le monde.) Le caid naif dit: «Bah!» L'autre plein
d'aplomb, réplique: «Rien n'est plus vrai!--Brave Frangais,
vends-moi ton secret.--Ce sera, je le crains, bien cher pour vous.-
-Combien donc?--Mille boudjous (ou boudjoux, ou bouts de joue,
ce qui mettrait en effet notre gascon a méme de faire une certaine
figure en Algérie).

Comment veut-on que nous autres Francais de France nous
puissions écrire correctement ces nouveaux mots du francais
d'Afrique! Nos chers compatriotes les Bédouins disent mainte-
nant: un burnous pour un manteau, une razzia pour un pillage,
un cheik pour un chef (passe encore pour ce mot-la qu'un philo-
logue m'a assuré n'étre que du francgais altéré par la prononcia-
tion arabe), des silos pour des caves a grains, une smala pour... je
ne sais plus quoi, des boudjous pour une somme d'argent quel-
conque. Tellement que nous voila obligés d'envoyer nos jeunes
citoyens achever leurs études universitaires a Alger, a Constan-
tine, a Oran, a Blidah, et se former au beau langage en fréquen-
tant pendant plusieurs années la bonne société du désert. Je re-
viens a mon gascon. «Mille boudjous, dit-il, c'est a prendre ou a
laisser.» Le caid trouve la somme exorbitante. Ce sur quoi il ne
m'est pas permis d'avoir une opinion, car je veux bien que le pro-
phéete m'emporte en croupe sur sa jument-femme Borack, si je
sais ce que vaut un boudjou. Il se ravise pourtant. «Eh bien, oui,



dit-il, je veux acheter ton secret au prix méme d'un trésor bien
supérieur a la somme que tu demandes. Monte dans ce palan-
quin; mes esclaves te porteront chez moi, ou je te suis pour
conclure notre marché.» On revét le coiffeur d'un riche manteau;
que dis-je? d'un burnous, et le candide gascon se laisse emporter.
A gascon, gascon et demi. Le gros rusé de Caid, assez simple pour
croire au talisman du coiffeur contre la bastonnade, ne 1'est point
tellement qu'il n'ait trouvé un moyen de l'acheter sans bourse dé-
lier. Il a une fille, le brave homme; il la donnera sans dot au coif-
feur, et, dans son estime, les beaux yeux de Zaide (elle doit s'ap-
peler Zaide) valent beaucoup plus que ceux de sa cassette pour
un Frangais..... de France. Il a raison de spécifier, car, pour les
Francais natifs d'outre-mer, bien que jeunes encore, ils sont
apres au gain, durs comme des chénes, et entre eux et 1'écorce
tout le monde sait qu'il faut se garder de mettre le doigt.

Malheureusement Zaide a vu passer sous son balcon un su-
perbe tambour-major, francais et brun, qu'elle prend pour un gé-
néral, et a qui elle a jeté son cceur par la fenétre (on commence a
avoir des fenétres a Alger). Le prétendu général ne se sent pas de
joie d'avoir inspiré un sentiment a une si jolie particuliere; il veut
mener cette affaire tambour battant, enlever Zaide, bien résolu,
si le gouvernement lui cherche noise a ce sujet, a envoyer sa
canne au ministre et a laisser la France s'arranger ensuite comme
elle pourra. Et voici notre gaillard qui entre dans le harem du
caid comme il entrerait a la caserne, en se dandinant sur les
hanches, en balancant sa téte empanachée, et chantant _ra ta
plan_ de maniere a ravir les amateurs du genre. Zaide est de
cette école-1a, selon toute apparence, car elle se montre d'une
amabilité parfaite pour son grand vainqueur; elle lui fait fumer
un narguilé, boire du café, manger des confitures, etc. Mais notre



coiffeur en palanquin vient malheureusement interrompre ce
doux téte-a-téte. Le voila déposé dans la chambre de Zaide,
chambre ouverte a tout venant, a ce qu'il parait. Il veut savoir
pourquoi le caid 1'a fait transporter en ce charmant séjour; Zaide
ne serait pas fachée de connaitre aussi la destination de ce coif-
feur en burnous que son pere lui envoie; quant au tambour-ma-
jor, il a déja la main a son sabre pour demander une explication
au gascon. Voila bien des gens curieux! Une quatriéme curiosité
se manifeste cependant, curiosité féminine et jalouse. Notre pe-
tite modiste francaise vient pour essayer a la belle Zaide un nou-
veau bonnet de sa facon. A l'aspect du coiffeur, la coiffure lui
tombe des mains. «Que vient-il faire ici?--Je ne sais pas.--Que
viens-tu faire ici?--Je ne sais pas.» Attendez: voila le bon caid et
tout va s'expliquer. «Ma fille, je vous ai choisi un époux.....» Sans
le laisser achever, le tambour-major, qui ne saurait croire qu'on
puisse avoir songé a un autre que lui, s'avance en frisant sa
moustache: «Présent! dit-il.--Comment? présent! Quel est ce
grand drole? Voici, ma chere enfant, celui que ma tendresse vous
destine.--Moi? s'écrie le gascon stupéfait et incertain sur le parti
qu'il doit prendre.--Oui, toi-méme; que j'aie ton secret, et je te
donne ma fille; tu le vois, elle est jeune et charmante, tu seras
logé chez moi, tu n'auras qu'a t'occuper de ton bonheur et du
sien.--Si tu dis _oui_, je t'arrache les yeux, dit la modiste a son
amant hésitant.--Si tu acceptes, gronde le tambour-major, mon
sabre aura pour fourreau ta peau.»--L'autre se décide, et dit:
«Non, je suis déja fiancé. Voici celle qui posséde mon coeur et ma
foi. Sans affront pour votre aimable demoiselle, vous pouvez re-
marquer 1'éclat de ses yeux et la finesse de sa taille; qualité dont
vous ne faites pas grand cas, je le sais, vous autres musulmans,
mais que nous prisons fort au contraire. Ainsi j'en reviens a ma



premiere proposition: mille boudjous.» Le caid a beau regimber,
crier, se démener, la peur des coups l'emporte; il fait signe a un
esclave qui présente a l'instant une petite cassette _ouverte_ ou
I'on voit une douzaine de pieces d'or, formant la totalité de la
somme; ce qui me ferait croire que mille boudjous, apres tout, ce
n'est pas le Pérou. Le coiffeur s'empare de la cassette et donne en
retour au caid un petit pot de _pommade du lion_ qu'il lui re-
commande comme un spécifique infaillible contre les coups de
baton. Le caid rassuré accorde la main de sa fille au tambour-ma-
jor; car encore faut-il bien qu'elle épouse quelqu'un, et le gascon
embrasse la modiste. Les voila heureux, ils volent a l'autel, et
n'ont plus qu'a filer des jours d'or et de soie.

Je donne ma parole que c'est 1a tout ce que j'ai cru com-
prendre au livret du _Caid_ . Et j'ai écouté de toutes mes oreilles,
regardé de tous mes yeux; j'ai méme imposé silence d'une facon
trés peu courtoise a mes voisins de loge, qui disaient beaucoup de
mal de I'administration de I'Opéra. Ainsi, on peut me traiter de
tout ce qu'on voudra, ce n'est pas ma faute, je ne sais rien de
mieux. Ah! pardon, je me le rappelle maintenant: il y a encore
dans la piece un eunuque tres drole qui chante comme M. Béford
chantait dans _le Désert_ de Félicien David, et s'enivre avec une
bouteille de parfait-amour.

Eh bien, M. Ambroise Thomas a trouvé moyen d'écrire sur ce
_poéme en vers_ une charmante et vive partition, pétillante de
verve et bien adaptée au talent et a la voix de chacun de ses chan-
teurs. L'introduction de l'ouverture, instrumentée d'une fagon
neuve et piquante, est trop jolie pour étre si courte, on voudrait
que l'auteur l'elit développée davantage; 1'_allegro_ qui lui suc-
céde est plein de feu et fort habilement traité. Les chceurs sylla-



biques qui ouvrent la scene ont de la couleur, un excellent carac-
tére dramatique; mais paraissent un peu difficiles pour des cho-
ristes auxquels le genre syllabique, débité, rapide, n'est pas tres
familier; leur exécution a laissé a désirer pour la précision et la
justesse. Il y a beaucoup d'élégance dans les principaux passages
du duo entre la modiste et le coiffeur. Les couplets du tambour-
major, avec leur refrain accompagné de six tambours battant la
diane, plaisent par leur allure vraiment soldatesque. L'air que le
méme personnage chante un peu plus tard est bien fait et fait va-
loir 1'agilité de vocalisation que possede incontestablement Her-
mann-Léon; mais il semble trop avoir été ajouté apres coup a la
partition pour donner plus d'importance au role du chanteur; il
ne tient pas a la piece.

Celui de 'eunuque dégustant sa fiole de parfait-amour est une
excellente bouffonnerie; 1'idée de lui faire donner le _la bémol
tonique aigu a la fin d'une cadence parfaitement dirigée vers le
_la_ grave a fait éclater de rire toute la salle, et Sainte-Foix a di
recommencer le morceau.

Cet acteur s'acquitte de son role étrange avec une intelligence
et une modestie qui montrent qu'il sait tirer parti méme des qua-
lités négatives de sa voix, et qu'il sent bien le prix de ce qui lui
manque. On a applaudi tres vivement encore certains passages
du role de la modiste, étincelants de brio et d'une audace que
celle de la cantatrice, madame Ugalde-Baucé, a seule surpassée;
puis un morceau d'ensemble tissu et modulé de main de maitre,
et un finale dont la mise en scene est réglée d'apres le systeme
des ballets italiens, ou les acteurs et comparses font le méme
geste tous a la fois, élevent ou abaissent les bras, inclinent la téte,



roulent les yeux, sourient ou pleurent comme un seul
polichinelle.

* K KKK

GOUNOD
SAPHO
22 avril 1851.

La mise en scene de cet opéra et 1'étude que j'ai faite de mes
impressions en 1'écoutant attentivement, d'abord a la répétition
générale, ensuite a la représentation, m'ont démontré, pour la
vingtieme fois au moins, 1'utilité de ce précepte que les auteurs et
les directeurs ne devraient jamais oublier: _N'admettez personne
aux répétitions_.

Dans la salle de 1'0Opéra surtout, il n'y a pas d'ouvrage, si ma-
gnifique qu'il soit, capable de résister a cette épreuve. Au milieu
de ce demi-désordre, devant ces banquettes et ces loges dégar-
nies, avec ces chanteurs qui donnent la moitié de leur voix, ces
décors mal emmanchés, ces costumes de ville, ces choristes fati-
gués, cet orchestre ennuyé, rien ne ressort, excepté les défauts de
la composition; tout en elle parait alors froid, faux, plat et mes-
quin. Les instruments ne sonnent pas, ils ne produisent qu'une
rumeur confuse; 1'auditeur méme le plus bienveillant emporte en
sortant de la une opinion tout a fait défavorable au nouvel ou-
vrage, opinion contre laquelle ses raisonnements les plus justes
ne peuvent rien. Il est blessé, irrité, désappointé; et en dépit de
l'intérét que lui inspirent auteurs et acteurs, il ne peut s'empé-
cher de laisser voir ensuite aux gens qui le questionnent a ce su-
jet la facheuse impression qu'il a recue. Des calomnies quelque-



fois, des médisances toujours, voila ce qu'on gagne en admettant
un auditoire quelconque aux répétitions de 1'Opéra. L'expérience
m'a prouvé que, dans ce théatre, sur vingt belles idées parfaite-
ment écrites par le compositeur et bien rendues par ses inter-
pretes, c'est a peine s'il y en a dix que le public apercoive a la re-
présentation; a la répétition, il n'y en a pas cinq qui surnagent a
demi noyées dans ce vaste gouffre. Une partition, quelle que soit
la clarté de son dessin, le relief des idées qu'elle renferme, res-
semble toujours plus ou moins ces jours-1a a un portrait au pastel
qu'on aurait laissé pendant huit jours exposé a la pluie. C'est a
peine si l'auteur peut reconnaitre son ceuvre; et ce n'est pas la la
moindre de ses tribulations.

Les défauts qui m'avaient choqué, a la répétition générale de
_Sapho_, ne m'ont pas paru moindres, il est vrai, a la représenta-
tion. Seulement des beautés que je n'avais point remarquées
d'abord se sont révélées ensuite clairement et sans effort. Non
parce que j'entendais pour la seconde fois, mais parce que j'en-
tendais mieux. Elles m'ont conduit a résumer mes premiers
doutes dans cette opinion au moins sincere: que M. Gounod est
un jeune musicien doué de précieuses qualités, dont les ten-
dances sont nobles, élevées, et qu'on doit encourager et honorer
d'autant plus, que notre époque musicale est plus platement cor-
rompue et corruptrice. Les belles pages, dans son premier opéra,
sont assez nombreuses et assez remarquables pour obliger la cri-
tique a les saluer comme des manifestations du grand art, et pour
I'autoriser aussi a dire sans ménagements ce qu'il y a de grave
dans les erreurs qui déparent une ceuvre aussi sérieuse et prise
d'un si beau point de vue. C'est ce que nous allons faire.



Le sujet de _Sapho_ partage avec quelques autres le privilege
de passer pour essentiellement musical. Il 1'est en effet. Mais
beaucoup de gens, les poétes surtout, appellent musicaux tous les
sujets ou il est question de musique, dans lesquels elle est glori-
fiée, ou elle agit et produit des effets merveilleux. A mon avis, ce
sont précisément ceux-la que les compositeurs devraient regar-
der comme les plus dangereux. Le moyen de réaliser jamais ce
que l'imagination prévenue de l'auditeur se représente a I'avance
pour un chant d'Apollon, pour un cheeur des Muses, pour un
hymne d'Orphée, de Linus, de Tamyris, d'’Amphyon; pour une
improvisation de Timothée, d'Alcée ou de Terpandre, pour une
ode de Sapho! Si Gluck est parvenu a produire un chef-d'ceuvre
en faisant chanter _Orphée_, ce n'est pas en profitant des pré-
tendus avantages du sujet qu'il avait a traiter, mais au contraire
en surmontant, a force d'inspiration réelle, les obstacles non
moins réels que ce sujet lui présentait. Son _Orphée_, on a beau
dire, ne chante pas comme on se figure que chantait le demi-dieu
de la poésie et de la musique; il chante seulement comme un
jeune homme souffrant et aimant, tantot accablé de regrets, tan-
tot ivre de joie; il émeut parce qu'il est ému, il arrache des larmes
parce qu'il pleure; sa voix trouble le cceur, le charme et l'atten-
drit, seulement parce qu'elle est la voix d'un homme et non pas
celle d'un dieu; la voix d'un amant éperdu et non pas celle d'un
professeur patenté et reconnu de chant sublime. L'Orphée de la
fable antique, c'est 1'idéal de la poésie, de la mélodie, de 1'art du
chant et de la sonorité vocale. L'Orphée de Gluck, c'est tout sim-
plement 1'idéal de I'amour poétique exprimé musicalement, mais
si bien exprimé que, malgré les traditions semi-mythologiques
toujours offertes a 1'esprit de l'auditeur, on oublie le chantre de
Thrace pour ne plus songer qu'a I'amant d'Eurydice; et 1'on se



sent entrainé par son chant non parce qu'il est surhumain, mais
parce qu'il est humain. C'est donc uniquement par son c6té pas-
sionné, et par les oppositions heureuses qu'il contient que le
drame de la descente d'Orphée aux enfers est resté accessible a
l'art musical. Malgré plusieurs tentatives infructueuses, dont elle
a été le prétexte, je crois que la donnée historique de 1'amour et
de la mort de Sapho était dans le méme cas. M. Emile Augier
d'ailleurs a su en rendre, selon moi, les diverses péripéties fort at-
tachantes. Il elit dd, je crois, en dépit de ce que 1'opinion popu-
laire leur trouve de musical, éviter les scenes ou la puissance de
la musique est mise en scéne et proclamée souveraine, et cela
surtout dans l'intérét du compositeur.

Au début de l'action, Phaon, amant aimé de Glycere, com-
mence a ressentir pour Sapho une admiration assez semblable a
de l'amour. Glycere s'en inquiete. Pythéas, gros voluptueux qui
fait le bouffon, a des vues sur Glycére, et se propose d'exploiter
habilement les soupcons jaloux qu'elle vient de concevoir. Nous
sommes a la veille de 1'ouverture de Jeux Olympiques. Alcée et
Sapho doivent y concourir pour le prix de chant ou de poésie. Car
jusqu'a présent, nous autres modernes, nous n'avons pu com-
prendre clairement ce que les anciens Grecs appelaient _chant_;
ni s'ils avaient un art appelé _musique_ indépendant de la parole
rythmée; ni méme si leur musique unie a la poésie n'était pas
quelque chose de tres peu musical. En tout cas, dans l'espece de
musique instrumentale qu'ils appliquaient a I'accompagnement
des vers, il est certain que la lyre au moins ne devait ni géner ni
couvrir I'émission de la voix. Et je voudrais qu'on essayat de faire
entendre aujourd'hui un ou plusieurs de ces instruments dont la
statuaire est censée nous avoir 1égué des modéles, et qui se nom-
maient _lyra_ ou _testudo_. Nos guitares, en comparaison, pa-



raitraient des foudres d'harmonie. Mais je soupconne fort les
sculpteurs de nous avoir trompés, surtout depuis que j'ai vu au
musée de Pompéi un tableau antique représentant l'éducation
d'Achille par le centaure Chiron. Dans ce tableau, le fils de Pelée,
prenant sa lecon de musique, joue avec les deux mains d'une lyre
a _onze cordes__ attachée par une courroie contre sa poitrine. Sa
main gauche attaque les cordes avec un petit crochet d'airain
(_plectrum_), pendant que l'autre main semble effleurer ces
mémes cordes, comme font les harpistes pour produire les sons
harmoniques. A la bonne heure! Il y a une possibilité de musique
la dedans; mais avec vos petits tétracordes de vingt pouces de
hauteur, que faire, sinon quatre notes plus ou moins seches et
d'une impuissance ridicule?

KR KKK

Le concours de chant est ouvert; on invoque Jupiter; un hé-
raut, placé au pied d'Apollon et entouré de la foule attentive, ap-
pelle trois fois et vers différents cotés: «Alcée! Alcée! Alcée!» Al-
cée s'avance; son regard étincelle: c'est qu'il ne s'agit pas pour lui
d'obtenir le vain laurier du poéte; il aspire a la gloire du libéra-
teur. Pittacus tyrannise en ce moment Lesbos: il faut frapper Pit-
tacus; et Alcée, en se présentant au concours, n'a d'autre but que
de mettre a 1'épreuve les sentiments du peuple. S'il voit son audi-
toire frémir et s'indigner a ses accents, alors il sait ce qui lui reste
a faire; sinon Alcée pleurera, poéte inutile, sur 1'impuissance de
son génie et la patrie humiliée. Mais le peuple ne reste point froid
al'appel d'Alcée, et s'écrie:

Honte a la tyrannie! Malheur a qui s'endort Dans cette igno-
minie! Plutot la mort!



Pittacus périra. Phaon est du complot; Pythéas lui-méme s'y
est laissé entrainer. Maintenant le héraut appelle trois fois: «Sa-
pho!» Elle monte a l'autel, et chante les amours d'Héro et de
Léandre. Cette fois, I'émotion populaire se répand en cris d'en-
thousiasme; la voix publique décerne le prix du chant a Sapho. Le
généreux Alcée est le premier a proclamer la victoire de sa rivale.
Phaon, dont le cceur indécis hésitait encore entre Glycere et Sa-
pho, n'y tient plus alors, et se précipitant aux pieds de l'inspirée,
s'écrie:

Chacun t'admire, et moi je t'aime!

Au second acte, nous sommes dans la maison de Phaon. Il est
décidément 1'amant de Sapho et chef de la conspiration contre
Pittacus. Sous prétexte d'une féte, il a réuni chez lui les conjurés.
On boit, on chante 'hymne a Bacchus, puis on tire au sort I'hon-
neur de frapper le tyran. Le sort _favorise_ Phaon, c'est lui qui
tuera Pittacus. Les conjurés s'engagent par écrit a soutenir Phaon
dans son audacieuse entreprise et signent leur serment. Pythéas
en qualité d'homme riche, _fera copier par des esclaves stirs_

Ce manifeste, afin que demain on I'affiche Dans tous les coins
sur tous les murs.

Tous alors se dispersent. Survient Glycere, furieuse de 1'aban-
don de Phaon. Rien ne lui cofitera pour s'en venger. Pythéas, res-
té seul plus qu'a demi ivre, profite de I'occasion pour courtiser la
belle outragée. Dans son ardeur amoureuse il laisse échapper le
secret du complot, et s'oublie jusqu'a montrer a Glycere la liste
des conjurés. «Donnez-la-moi! dit-elle.--Je vous la vends.--Je
vous l'achete.--Reste a s'entendre sur le prix.»

GLYCERE



Va m'attendre, mon maitre, Va clore ta fenétre, Allumer ton
trépied! J'irai, vétue en rose, Te joindre, a la nuit close, Sur la
pointe du pied.

Glycere, ainsi armée, ordonne a une de ses esclaves d'aller en-
fermer le fatal manuscrit dans un lieu secret de sa maison. Si,
apres quelques heures, Glycere n'est pas rentrée chez elle, c'est
qu'elle sera morte, et l'esclave devra porter 1'écrit a Pittacus. Le
piege est bien tendu. La malheureuse Sapho vient s'y prendre la
premiére. Glycere, en la voyant entrer chez Phaon, n'hésite point
a lui dire de quel terrible secret elle est maitresse, et son inten-
tion de perdre Phaon. «Qu'ordonnez-vous? s'écrie Sapho.--Que
Phaon parte!--1I partira, je le jure par le Styx.--Ce n'est pas tout,
jure encore de ne pas le suivre.--Jamais.--Aimes-tu mieux que je
le livre?

Ah! c'est trop!... Va-t'en, fuis, misérable! Fais connaitre une
femme assez inexorable, Assez vouée a Némésis, Pour immoler
sans épouvante Celui qu'elle se vante D'avoir aimé jadis.

GLYCERE

Adieu! Je vais chez Pittacus.
SAPHO

Arrétez! Je promets.....

Phaon survient et rend la scéne plus violente. Glycere, non
contente du sacrifice qu'elle vient d'imposer a Sapho, apres avoir
démontré a Phaon la nécessité de la fuite, en lui persuadant que
le complot est découvert, exige encore que Sapho, feignant de ne
plus aimer Phaon, se refuse a le suivre; bien plus, elle s'offre elle-
méme a accompagner le fugitif. Phaon, indigné de 1'apparente in-



constance de Sapho, accepte Glycere pour compagne et s'éloigne
avec elle. Nous le retrouvons seul, a I'acte suivant, sur le bord de
la mer, ou lui ont donné rendez-vous ses complices pour quitter
avec lui le rivage hellénique. Il s'en va, I'ame ulcérée de 1'abandon
de Sapho:

...Recois-moi sur tes flots, mer profonde! Elle me laisse fuir
sans regrets, sans adieux! Emporte ou tu voudras ma course va-
gabonde, Car je n'attends plus rien des hommes ni des dieux!

Glycere et les conjurés arrivent. Sapho parait derriere un ro-
cher. Elle vient assister a sa propre agonie. Elle entend Phaon la
maudire une derniére fois, et tombe évanouie en le voyant partir.
Pour faire encore ressortir la tristesse de cette poignante scéne,
'auteur a eu la belle et simple idée d'y jeter un épisode de Théo-
crite, une pastorale calme et souriante, dont le charme méme op-
presse le cceur. Un jeune patre parait sur le haut du rocher; sa sil-
houette gracieuse se dessine sur l'azur de la mer et du ciel; il réve
nonchalamment, ses pipeaux a la main, et chante:

Broutez le thym, broutez, mes chevres, Le serpolet avec le
thym... La blonde Aglaé, de ses levres, Toucha les miennes ce ma-
tin; Et j'attends que Vénus se léve Pour la rejoindre sur la greve.
Brille enfin, étoile d'amour, Et dans les cieux, éteins le jour.

Puis Sapho, revenue a elle, adresse a Phaon et a la vie son der-
nier adieu, gravit le rocher qui domine le gouffre amer et s'y
précipite.

A part les réserves que j'ai faites en commencant pour les
scénes ou la musique se chante elle-méme, et la rédaction de plu-
sieurs parties importantes de la piece, écrites évidemment par un
poéte qui ne s'est pas rendu compte des nécessités de I'art musi-



cal, j'avoue ne point partager 1'opinion des gens qui blament le
choix de ce sujet et ne lui trouvent pas d'intérét dramatique. Il
faut croire que j'ai le malheur de n'étre ni de mon temps ni de
mon pays, car cet amour douloureux de Sapho, cet autre amour
implacable de Glycére, I'erreur de Phaon, I'enthousiasme inutile
d'Alcée, ces réves de liberté aboutissant a 1'exil, et ces fétes olym-
piques et cette glorification de 'art par un peuple entier, et cette
admirable scene finale ot Sapho mourante revient un instant a la
vie pour entendre, d'un c6té, le dernier et lointain adieu adressé
par Phaon aux rives lesbiennes, de l'autre, le chant joyeux du
patre attendant sa jeune maitresse; et cette morne solitude, cette
mer profonde, digne tombeau de cet immense amour, mugissant
sourdement avant de recevoir sa proie; puis ces beaux paysages
de la Grece, cette architecture élégante, ces admirables costumes,
ces nobles cérémonies dont la gravité a encore de la grace, tout
cela me ravit, me passionne, me gonfle le cceur, m'attendrit, m'é-
léve la pensée, me jette en un trouble profond, délicieux, je ne le
nierai point; tandis que beaucoup d'autres opéras, qui passent
pour fort _dramatiques_, m'ennuient, me fatiguent, par leurs
mille détails, me choquent par leurs prétentions méme de tou-
jours m'intéresser, et me sont antipathiques par le prosaisme ob-
séquieux de leur industrie; je ne le nierai pas davantage.

Et ce sont ceux-la néanmoins qu'il faut au public. Pour 1'im-
mense majorité des habitués de I'Opéra, ce n'est ni pour la piece
ni pour la musique qu'ils viennent a ce théatre, mais pour les ac-
cessoires seulement; et quant au reste qui croit aimer dans un
opéra l'opéra lui-méme, ce n'est pas le beau qui lui convient, ce
n'est pas le mauvais non plus, c'est le médiocre, c'est ce qui lui
ressemble.



Combien de fois, au temps ot je m'obstinais encore a faire en-
tendre dans les concerts des fragments des sublimes poemes de
Gluck, ne me suis-je pas dit, en sentant mes artéeres battre, ma
téte briiler, mes yeux se gonfler: «<En ce moment le public lutte
contre un mortel ennui!» Et quand, tout frémissant, j'avais peine
a contenir mes cris de souffrance admirative, combien de fois ne
me suis-je pas répété, avec la triste certitude d'étre dans le vrai:
«En ce moment, si le public osait, il couvrirait de ses sifflets
notre orchestre et nos chanteurs, car nous lui infligeons une véri-
table torture, nous le fatiguons, nous l'obsédons!» O profane vul-
gaire! 0 blasés qui n'avez jamais rien senti! imaginations aux
ailes de pingouin, c'est pourtant devant vous qu'il faut s'age-
nouiller dans les théatres!

Eh bien donc, oui, la Sapho de M. Augier me touche et m'é-
meut vivement; oui je trouve que c'est un magnifique texte pour
la musique, et j'ajoute que ce texte, M. Gounod l'a tres bien traité
dans plusieurs parties. Voila pourquoi j'ai été si attristé, je veux
dire si irrité, de voir le musicien manquer la composition de plu-
sieurs autres parties non moins importantes de cette ceuvre. J'ai
trouvé la plupart de ses choeurs d'un accent grandiose et simple;
le troisieme acte tout entier me parait tres beau, extrémement
beau, a la hauteur poétique du drame; mais le quatuor du pre-
mier acte, le duo et le trio du second, ou les passions des princi-
paux personnages éclatent avec tant de force, m'ont positivement
révolté; je trouve cela hideux, insupportable, horrible. J'espére
que l'auteur ne me prendra pas en haine pour la brutalité avec la-
quelle je m'exprime la-dessus. Si son ceuvre ne décélait pas en lui
de si hautes tendances, si elle ne contenait pas tant de choses
tout a fait belles, si elle était au contraire de la famille de ces
pales productions ou l'on n'entend que les échos inutiles de mille



autres voix plus ou moins éloquentes, ou de celle des _produits_
d'un sot industrialisme musical, je n'eusse pas ainsi perdu mon
sang-froid. Non, mon cher Gounod, I'expression fideéle des senti-
ments et des passions n'est pas exclusive de la forme musicale; la
coupe des paroles dans le dialogue de vos personnages n'est pas
favorable sans doute au développement du chant, la mélodie ne
sait ou se poser la-dessus, la phrase y est a chaque instant brisée;
mais votre poéte, a coup siir, ne se fit point refusé a donner a sa
pensée une autre forme que vous deviez vous-méme lui indiquer.
Avant tout, il faut qu'un musicien fasse de la musique. Et ces in-
terjections continuelles de 'orchestre et des voix dans les scénes
dont je parle, ces cris de femmes sur des notes aigués, arrivant au
coeur comme des coups de couteau, ce désordre pénible, ce ha-
chis de modulations et d'accords, ne sont ni du chant, ni du réci-
tatif, ni de I'harmonie rythmée, ni de l'instrumentation, ni de
I'expression. Il arrive dans certains cas au compositeur d'étre
obligé par son sujet a des especes de préludes, dans lesquels se
montrent a demi les idées qu'il se propose de développer immé-
diatement apres; mais il faut qu'enfin il les développe ces idées, il
faut que l'espoir de voir le morceau de musique commencer et fi-
nir ne soit pas continuellement décu. Non, vous avez écrit ces
scenes, je le crois, sous la préoccupation d'une doctrine erronée
et sous l'influence d'une disposition facheuse de votre poeme. Si
cette doctrine est celle que je soupconne, elle a été introduite
dans votre esprit par un mot trop célébre attribué a Gluck. A en
croire la tradition, ce grand maitre n'aurait jamais commencé
une partition sans dire: «Mon Dieu! faites-moi la grace d'oublier
que je suis musicien!» veeu impie qui, fort heureusement, ne fut
jamais exaucé. Si, comme il est certain, la disposition des vers
que vous aviez a mettre en musique vous a d'ailleurs géné, il fal-



lait songer a un autre mot de Mozart qu'on ne médite pas assez:
«Depuis bien longtemps, a-t-il dit, les compositeurs torturent
leurs idées pour les placer servilement sous les paroles; quand
donc en viendra-t-on a faire des paroles sous leur musique? Ce
serait plus naturel!» Il y a, en effet, beaucoup de cas ou la situa-
tion étant déterminée, les sentiments a exprimer parfaitement
indiqués, la musique devrait étre écrite la premiere; a la condi-
tion, pour le compositeur, de n'admettre ensuite que des paroles
en rapport intime et direct avec sa musique, et d'en surveiller at-
tentivement la prosodie.--Maintenant, sans plus parler de ces
morceaux dont il faut faire abstraction dans la nouvelle _Sapho_,
je vais recueillir mes souvenirs sur le reste de la partition; je les
crois fideles.

M. Gounod n'a pas écrit d'ouverture, il s'est borné a une intro-
duction d'une belle physionomie antique, ot se retrouve malheu-
reusement une trop forte réminiscence de la marche religieuse de
I'_Alceste_ de Gluck. Le cheeur processionnel qui ouvre la scene:
_O Jupiter!__ est d'une harmonie male et pleine de noblesse. Le
suivant est surtout remarquable par son rythme énergique, sans
violence. Le récitatif de Pythéas est naturel, sans rien offrir de
bien saillant. Il y a de la grace dans la mélodie de la romance de
Phaon: _Puis-je oublier, 6 ma Glycere!_ mais l'orchestre me
semble trop effacé, trop stagnant; le chceur des femmes: _ Salut,
0 rivale d'Alcée!_ a beaucoup de distinction. Au moment ou le
peuple sort du temple pour assister au concours de poésie, un
solo de timbales ou de tambour sans timbre, accentué a décou-
vert d'une facon étrange, étonne d'abord l'oreille qui s'y accou-
tume bien vite; et le trouve méme convenable a cette joie popu-
laire dont il précede les éclats. On se figure aussi, volontiers, que
les sacrifices antiques aient pu, dans quelques parties de la



Grece, étre annoncés par ce bruit cadencé d'un instrument sem-
blable a nos timbales.

Le checeur des prétres: _O puissant Jupiter!_ qu'on a raccourci
de moitié aprés la répétition générale, est un beau tissu harmo-
nique pompeusement accompagné par des accords de harpes et
des coups sourds de cymbales et de grosse caisse. Ces pulsations
mystérieuses reparaissant a intervalles réguliers sous la masse
instrumentale, en augmentent l'accent solennel, sans rien pro-
duire qui ressemble au bruit vulgaire pour lequel ces instruments
sont aujourd'hui presque exclusivement employés.

J'avoue que l'improvisation d'Alcée n'est pas digne de son ob-
jet. La premiere partie de son théme rappelle la seconde phrase
de _la Marseillaise_, et les paroles: _O Liberté, déesse austeére!_
contribuent a ramener plus vite encore ce souvenir. Mais la Mar-
seillaise d'Alcée n'a rien autre de commun avec le terrible chant
de Rouget de Lisle; l'orchestration en est d'ailleurs flasque, sans
nerf, sans élan. La trompette qui s'y fait entendre sonne molle-
ment, tristement. Elle semble annoncer la défaite plutot que la
victoire. En général, il est fort difficile, sans tomber dans la fan-
fare vulgaire, de donner aux instruments de cuivre des phrases
qui en fassent ressortir le caractere menacant ou triomphal. Il n'y
a pas un compositeur sur cent qui y soit parvenu. Et rien n'est
aussi grotesque qu'une trompette dépoétisée; cela provoque le
rire comme pourrait le faire une statue de Pélopidas ou de Thé-
mistocle portant, au lieu de casque au fier cimier, une casquette
de loutre.

Le chceur du peuple: _Guerre a la tyrannie_, est bien écrit,
d'une coupe excellente; il pourrait avoir plus d'emportement.



L'improvisation de Sapho est récitée plutot que chantée sous
un frémissement continu de violons divisés en plusieurs parties a
l'aigu, pendant qu'un dessin obstiné de basse murmure dans les
profondeurs de l'orchestre. Le compositeur a voulu reproduire
ainsi, sans doute, les puissants soupirs de la mer endormie pen-
dant la nuit sereine que décrit Sapho:

Tremblant a la voite des cieux, Phébé, sur la plaine marine,
Répand la caresse argentine, De ses rayons silencieux.

L'effet résultant de cet ensemble instrumental, uni a la récita-
tion lente de Sapho sur les notes graves et moyennes de sa voix,
est d'une poétique mélancolie. L'allegro suivant retombe dans la
prose; on y retrouve les cris dont j'ai parlé plus haut, et ces af-
freuses roulades dont le bruit ressemble a celui que 1'on fait en
déchirant du calicot. Mais voici le finale. Il est grand et beau; les
plus magnifiques accords s'y succedent avec un retentissement
d'une solennité admirable, et s'accumulent et montent jusqu'a
une explosion derniere qui a électrisé l'auditoire tout entier. Les
forces des voix et de I'orchestre y sont ménagées avec autant d'art
que de bonheur. On a fait répéter ce morceau, salué deux fois par
un orage d'applaudissements.

L'hymne a Bacchus et la chanson a boire de Pythéas, au se-
cond acte, n'ont pas été beaucoup remarqués et ne me semblent
pas devoir I'étre a I'avenir davantage. La chanson surtout gagne-
rait a étre plus franchement gaie; le repos sur la dominante, ame-
né par l'accord de sixte augmentée sous le vers:

Un soldat a jeun est transi.

en brise 1'élan et 'assombrit en pure perte. Le serment des
conjurés, plein de décision et de hardiesse, produit encore un ex-



cellent et vigoureux effet. Le duo entre Pythéas et Glycere offre
de piquants détails; on y retrouve un charmant roucoulement de
flate vers la fin. Ce duo devrait étre, ce me semble, compris par
les exécutants d'une tout autre facon. Qu'elle qu'ait pu étre la li-
cence des meeurs antiques, il est probable qu'on mettait plus de
mystere dans les transactions de la nature de celle dont il s'agit
ici. Et quand une femme se vendait a un homme pour une liste de
conjurés, elle n'allait pas crier les clauses de son ignoble marché
aux quatre coins de l'atrium; ici je passe sur le duo des deux
femmes et sur le trio qui lui succede, comme j'ai passé sur le qua-
tuor du premier acte, et par la méme raison. Je signalerai seule-
ment au compositeur, qui devrait et pourrait aisément la chan-
ger, I'exclamation de Sapho:

Ah! c'est trop insulter au tourment que j'endure!

Il y a dans le syllabisme rapide et dans le rythme ternaire de la
musique de ce vers quelque chose de trés malheureux. Cela an-
nonce une intention de vérité d'expression qui voudrait arriver a
I'imitation du langage parlé; mais le but est ici dépassé, d'ou je
conclus, parce que je le sens, que c'est faux d'expression. Sans
doute, Sapho est éperdue de douleur, mais lors méme que dans la
nature une femme exhalerait ainsi la sienne (ce que je ne crois
pas), ce ne serait point une raison pour l'art de I'imiter: il y a des
réalités que l'art rejette. Ce rythme sautillant sur ses trois pieds
dans un mouvement aussi vif, au milieu d'une pareille scene,
n'est qu'une choquante et risible excentricité.

Au troisiéme acte, je n'ai plus qu'a louer. Tout y est musical,
grand, harmonieux, bien dessiné, bien net d'une expression juste
autant que profonde; le coloris de l'orchestre y est tantot sombre
comme une nuit d'hiver, tantot radieux et doux comme une belle



matinée de printemps. J'adore ce troisieme acte, je le reverrai
aussi souvent que je pourrai, tant qu'il sera bien exécuté. C'est
une large et poétique conception. Le premier air de Phaon:

J'arrive le premier au triste rendez-vous,

est admirable; le récitatif, 'andante et l'allegro en sont égale-
ment beaux. Il est déchirant ce dernier cri d'un désespoir
indigné:

Non, je n'attends plus rien des hommes ni des dieux!

Le solo de Sapho, qui répond aux malédictions de Phaon par
une triste et douce bénédiction, brise le cceur. La voix y est secon-
dée par un effet de cor et de cor anglais comme on en rencontre
chez les trés grands maitres seulement. Rien n'est plus délicieux,
plus souriant, plus frais, plus virgilien que la chanson du patre et
son accompagnement monotone: c'est le calme, c'est la paix, c'est
le bonheur mis en présence du malheur infini de cette mourante
dont le cceur déchiré saigne goutte a goutte. Et la derniére apos-
trophe de Sapho, accompagnée des ralements sourds de la mer
sur la greve déserte:

Adieu, flambeau du monde, Tu descends dans les flots,

termine magistralement une scene dont la grandeur triste m'a
causé une des plus vives émotions que j'aie ressentie depuis long-
temps. Si les deux premiers actes étaient, égaux en valeur au der-
nier, M. Gounod etit débuté par un chef-d'ceuvre. Telle qu'elle est
néanmoins, sa partition me parait de beaucoup supérieure aux
partitions écrites sur le méme sujet par ses devanciers. Quelle
fortune s'il etit trouvé le duo de la _Sapho__ de Reicha! Ce briilant
morceau semblait tout dépaysé au milieu de la pale et froide



composition du célebre contrepointiste: il figurerait a merveille
dans celle du jeune compositeur. La _Sapho_ nouvelle a obtenu
devant le public exceptionnel qui 1'écoutait un succes _juste_,
c'est-a-dire brillant pour les belles choses dont le nombre, je 1'ai
déja dit, est assez grand pour que l'auteur doive s'estimer tres
heureux.

La mise en scene, due a un artiste aussi modeste qu'intel-
ligent, M. Leroy, est parfaite; les cérémonies des Jeux Olym-
piques, les scénes de 1'orgie, du départ des conjurés, et de 1'éva-
nouissement de Sapho, sont réglées avec un art exquis. Les déco-
rations du temple de Jupiter, de la maison de Phaon et de la mer
m'ont paru fort belles, la derniere surtout.

Parlons maintenant de 'exécution.

L'orchestre a été irréprochable, il n'a pas, dans les accompa-
gnements, couvert les voix, ainsi qu'il lui arrive trop souvent de le
faire dans d'autres opéras; par la simple raison que les accompa-
gnements dans _Sapho__ sont des accompagnements et non des
hurlements. Le public est toujours disposé a s'en prendre a l'or-
chestre et non a l'auteur de la musique, quand un fracas instru-
mental quelconque se fait entendre en méme temps que les chan-
teurs qu'il aime et qu'il voudrait écouter. Comme si les musi-
ciens, si habiles et si attentifs qu'on les suppose, pouvaient se dis-
penser d'exécuter leur partie telle qu'elle est écrite, d'accompa-
gner tous _fortissimo_ une seule voix, quand le compositeur a
écrasé cette voix unique sous un orchestre plein et complet, au-
quel il a ordonné de jouer _tout entier fortissimo_. Ainsi il est
convenu qu'a 1'Opéra on accompagne trop fort; et cela est vrai,
mais parce que les compositeurs ordinaires et extraordinaires de



ce théatre donnent trop souvent a l'orchestre un role incompa-
tible avec celui d'accompagnateur.

* K KKK

II

7 janvier 1852.

Apres une assez longue interruption dans le cours de ses re-
présentations, l'opéra de _Sapho_ a repris place au répertoire.
La piece a été mutilée pour rendre sa durée compatible avec la di-
gnité du ballet de _Vert-Vert_. Car le ballet, si sot qu'il soit, est,
dans une foule de cas, la _chose_ importante, attrayante, pro-
ductive, considérable et considérée quand il n'a pour auxiliaire
qu'un opéra en trois actes, fiit-ce un chef-d'ceuvre. En consé-
quence, si le ballet dure trois heures, 1'opéra qui le précéde, an-
noncé en _ petites lettres__ sur l'affiche comme un accessoire dont
le public est prié de ne pas trop se préoccuper, ne doit en durer
que deux au plus.

Si la merveille chorégraphique a besoin de plus de temps en-
core, on prendra ce temps sur la durée de 1'opéra, qui devra se
faire alors petit, humble, absurde, s'il le faut, se recroqueviller,
s'aplatir, rentrer sous terre, se réduire a rien, pour donner place
aux grands écarts de son rival. Puis quand une partition est ainsi
remise en scene pour servir de _lever de rideau_, il faut voir avec
quel zele chacun dans le théatre s'empresse d'entrer dans la pen-
sée méprisante qui en tolére la représentation! comme on traite
I'ceuvre et 1'auteur! comme tout ane se fait un devoir de venir



donner aux deux malades son coup de pied officiel! comme la
machine se détracte! comme la tiédeur devient froid glacial, la
verve mollesse, 'harmonie discordance, 1'expression non-sens!

C'est ce qui est arrivé tout d'abord pour la reprise de _Sapho_.
L'exécution en a été pitoyable. Fort heureusement les observa-
tions qui ont été faites sur elle au foyer de 1'Opéra, ce soir-1a, ne
sont pas tombées dans l'oreille de sourds; elles ont produit leur
effet, et la seconde représentation a motivé, sinon le pardon, au
moins 'oubli de la premiére. Les mouvements ont été mieux pris,
les nuances mieux observées, les principaux réles mieux rendus;
et l'effet, en dépit des mutilations infligées a 1'ceuvre, a été grand,
et 'auditoire ému et surpris de son émotion, a applaudi _sincére-
ment lui-méme__ et de toutes ses forces, apres la chute du rideau.

Les coupures ont enlevé plusieurs morceaux remarquables,
mais elles en ont aussi fait disparaitre quelques-uns dont j'ai, des
I'abord, regretté l'existence. Telle qu'elle est maintenant, cette
ceuvre m'attire, je 1'avoue, elle me charme, elle me passionne, et
je l'entendrai tant que je pourrai l'entendre. C'est si beau, le
beau! C'est si rare, la passion noblement exprimée, le bon sens
dans l'art, le naturel poétique, la vérité simple, la grandeur sans
enflure, la force sans brutalité! Oh! une ceuvre dictée par le cceur,
en notre temps de machinisme, de mannequinisme (et de néolo-
gisme), et d'industrialisme plus ou moins déguisé sous un pré-
texte d'art! Mais il faut I'adorer, jeter un voile sur ses défauts, et
la placer sur un piédestal si élevé, que les éclaboussures qui
jaillissent autour d'elle ne puissent l'atteindre! Vous étes les Ca-
tons de la cause vaincue, nous dira-t-on; soit! mais cette cause est
immortelle, le triomphe de la votre n'est que d'un instant, et I'ap-
pui de vos dieux lui manquera to6t ou tard, avec vos dieux mémes.



D'ailleurs le beau, en musique et dans tous les arts reprodui-
sant un idéal élevé, n'atteint jamais la foule proprement dite, elle
est de trop petite taille, et les traits du génie volent bien au-des-
sus d'elle. Vous ne voulez pas, direz-vous, de ces succes qui ex-
citent des passions admiratives et ne remplissent pas la caisse!
Vous étes orfevre, monsieur Josse! et nous aussi. Tout le monde
a _son ours_! Le votre est celui qui rapporte beaucoup d'argent;
le notre, celui qui fait naitre des impressions, qui excite des élans
d'ame que vous ignorez, et que des millions de millions ne paie-
raient pas.

Or, je vous le dis en vérité, si la chimie inventait un procédé
capable d'extraire du minerai de la musique dramatique mo-
derne les idées pures qui s'y trouvent, il faudrait mettre un bien
grand nombre d'opéras dans son creuset, pour y trouver, apres la
fonte, la valeur du troisieme acte de _Sapho__ et les beaux mor-
ceaux des deux autres. Ces paroles sont folles, je le sais, selon
I'opinion générale, on n'y verra que d'insensés blasphemes. Tant
pis! tant mieux plutot! Je les ai dites avec préméditation, et je re-
grette de ne pouvoir leur donner vingt fois plus d'énergie encore.

Et pourtant je vois I'ceuvre telle qu'elle est.

Le role entier d'Alcée a disparu, je ne disconviens pas que ce
soit peu regrettable. La musique du dithyrambe de ce socialiste
antique était pale, sans nerf, et semblait accompagnée par des
trompettes de carton. La suppression des chants de l'orgie ne
laisse pas non plus un grand vide dans la partition. M. Gounod
n'a pas trouvé sur sa lyre grecque les cordes de fer dont les vio-
lentes vibrations suffisent seules a rajeunir les vieux cris de liber-
té, et a donner l'ardeur communicative, 1'éclat fracassant qui
conviennent aux mélodies de 1'ivresse.



Mais l'introduction religieuse est restée, on a conservé
l'hymne: _O puissant Jupiter!_ l'improvisation sur Héro et
Léandre, les gracieux couplets: _Puis-je oublier, 6 ma Glycére!__
le grand et beau finale: _Merci, Vénus!__ le chant si voluptueuse-
ment languissant de Sapho: _Aimons, mes sceurs!_ et tout le
troisieme acte. Et c'est assez. Pourquoi n'a-t-on pu enlever aussi
la scene du deuxieme entre Sapho et Glyceére? Les deux canta-
trices, les auditeurs et l'auteur, tout le monde y efit gagné. Mais
I'élément dramatique, le nceud de la piece, eussent alors
disparu....

En écoutant ce duo, derniérement, j'ai été amené a recon-
naitre la vérité d'une observation déja faite par d'excellents cri-
tiques, et qui est celle-ci: une situation étant donnée, dans la-
quelle deux femmes expriment I'une le désespoir et 1'autre la fu-
reur, le compositeur, s'il veut rester vrai, n'évitera point de leur
faire pousser a l'une et a l'autre des cris d'autant plus disgracieux
et intolérables que le timbre des deux voix est plus aigu. Elles au-
ront toujours l'air de mégeres aux prises, et les hurlements sym-
pathiques de l'orchestre ne serviront qu'a rendre plus pénible
pour l'auditeur cette lutte de sons criards, que 'accent musical
n'adoucit plus. C'est a 'auteur du drame a éviter des scénes pa-
reilles, qui compromettent le compositeur et ses interprétes.

Gueymard a bien dit deux passages du bel air qui ouvre le troi-
siéme acte, celui del'_andante_:

Sapho, je donnerai le reste de ma vie Pour te revoir encore une
derniére fois:

et I'exclamation désespérée de la fin:

Non, je n'attends plus rien des hommes, ni des dieux!



L'orchestration de 1'_allegro_ de cet air me parait trop char-
gée, ou tout au moins écrite de fagon a couvrir trop constamment
la voix. Mais a partir de I'imprécation de Phaon:

O Sapho! sois trois fois maudite! Je te voue aux dieux
infernaux!

a cette navrante réponse de 1'abandonnée a son injuste amant:
Sois béni par une mourante!

commence une orchestration monumentale, parfaite, admi-
rable. Chacun des instruments dit ce qu'il doit dire, et tout ce
qu'il doit et rien que ce qu'il doit dire. L'art est si complet qu'il
disparait. On ne songe plus qu'a la sublimité de 1'expression gé-
nérale sans tenir compte des moyens employés par l'auteur. C'est
un ceeur qui se brise et dont on compte les derniers battements,
c'est I'amour indigné qui exhale sa supréme plainte, c'est le rale
de la mer attendant sa proie, ce sont tous les bruits mystérieux
des plages désertes, toutes les harmonies cruelles d'une nature
souriante, insensible aux douleurs de I'étre humain. C'est beau,
mais c'est tres beau, miraculeusement beau!

FAUST
26 mars 1859.

Cette fois je n'aurai pas a raconter la piece; tout le monde est
censé avoir lu le poéme de Goethe.--«Oui, oui, oui, direz-vous,
nous savons par cceur notre Marguerite, notre Faust, notre Mé-
phistophéles, et notre sabbat, et nos sorcieres.»--Et moi je vous
répondrai: «Non, non, non! vous ne savez rien par ceeur, d'abord
parce qu'il se peut que vous n'ayez point de cceur, et ensuite
parce qu'en réalité vous n'avez jamais lu _Faust_, et que, 1'eus-



siez-vous lu un soir pour vous endormir, comme on lit un roman
de Paul de Kock qui ne vous endort pas, au contraire, vous ne le
connaissez pas mieux pour cela. Mais c'est égal, je vais faire sem-
blant de croire que chacun a médité, senti et compris le mer-
veilleux poeme, et divaguer sur ce sujet comme si nous avions
tous été élevés dans le giron de Jupiter.»

Ces réveries, ces aspirations a l'infini, cette soif de jouissances,
ces passions naives, ces ardeurs d'amour et de haine, ces lueurs
du ciel et de 'enfer, ont di tenter et tentérent en effet bien des
musiciens, bien des dramaturges, sans parler des dessinateurs et
des peintres. Combien de fois n'a-t-on pas dérangé Goethe, qui
lui-méme avait dérangé Marlowe, pour mettre son ceuvre en opé-
ra, en légende, en ballet! oui, en ballet. L'idée de faire danser
Faust est bien la plus prodigieuse qui soit jamais entrée dans la
téte sans cervelle d'un de ces hommes qui touchent a tout, pro-
fanent tout sans méchante intention, comme font les merles et
les moineaux des grands jardins publics prenant pour perchoir
les chefs-d'ceuvre de la statuaire. L'auteur du ballet de _Faust_
me parait cent fois plus étonnant que le marquis de Moliere oc-
cupé a mettre _en madrigaux l'histoire romaine_. Quant aux mu-
siciens qui ont voulu faire chanter les personnages du célebre
poeme, il faut leur pardonner beaucoup parce qu'ils ont beau-
coup aimé et aussi parce que ces personnages appartiennent de
droit a I'art de la réverie, de la passion, a I'art du vague, de l'infi-
ni, a I'art immense des sons.

En outre du ballet de _Faust_, il y a sur le méme sujet un opé-
ra allemand de Spohr, un opéra italien de mademoiselle Berlin,
des ouvertures de Richard Wagner, de Lindpaintner, une sym-
phonie de Liszt, des illustrations et une foule de légendes, bal-



lades, cantates, sonates, variations pour la clarinette et pour le
flageolet. De combien de dédicaces Goethe I'olympien a été affli-
gé! Combien de musiciens lui ont écrit: «O toi!» ou simplement:
«O!» auxquels il a répondu ou dii répondre: «Je suis bien recon-
naissant, monsieur, que vous ayez daigné illustrer un poeéme qui,
sans vous, fit demeuré dans 1'obscurité, etc.» Il était railleur, le
dieu de Weimar, si mal nommé pourtant par je ne sais qui, le
Voltaire de I'Allemagne. Une seule fois seulement, il trouva son
maitre dans un musicien. Car, cela parait prouvé maintenant,
I'art musical n'est pas aussi abrutissant que les gens de lettres ont
longtemps voulu le faire croire, et, depuis un siecle, il y a eu, dit-
on, presque autant de musiciens spirituels que de sots lettrés.

Or donc Goethe était venu passer quelques semaines a Vienne.
Il aimait la société de Beethoven, qui venait d'_illustrer_ réelle-
ment sa tragédie d'_Egmont_. Errant un jour au Prater avec le
Titan mélancolique, les passants s'inclinaient avec respect devant
les deux promeneurs, et Goethe seul répondait a leurs saluta-
tions. Impatienté a la fin d'étre obligé de porter si souvent la
main a son chapeau: «Que ces braves gens, dit Goethe, sont fati-
gants avec leurs courbettes!--Ne vous fachez pas, _Excellence_,
répliqua doucement Beethoven, c'est peut-étre moi qu'ils
saluent.»

Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que le drame fantastique de
Goethe ait eu a subir un si grand nombre d'attentats prémédités
non suivis d'effet. Je suis surpris, au contraire, qu'on n'ait pas,
vingt ans plus t6t, fait pour le plus grand de nos théatres lyriques
le plus grand des opéras sur ce grand sujet de Faust.

Mais non, c'est un petit théatre sans subvention qui s'est dé-
voué a cette noble tache. Il a fait des efforts, il s'est imposé des



sacrifices, des dépenses de talent, de temps et d'argent qui lui
donnent des droits incontestables aux plus vives sympathies, aux
plus chaleureux encouragements. Entourés, comme nous le
sommes dans le monde des arts, de gens dont 1'unique souci est
de rapetisser ce qui est grand, il faut louer ceux qui tentent.

Beaucoup de personnes, néanmoins, trouvent le sujet de Faust
incompatible avec les exigences musicales; pour d'autres il est
peu dramatique, ennuyeux, triste. Il fallait entendre dans les cor-
ridors du Théatre-Lyrique ce cliquetis d'opinions étranges et
contradictoires:

«Eh bien! voila un succes....

--Oui. Pour moi c'est peu amusant.--Amusant! Vous convien-
drez que l'expression est mal choisie. On ne va pas voir un Faust
pour s'amuser.--Vous étes singulier; faudra-t-il aller au théatre
suivre un cours de philosophie? Je prétends....

--...quatuor du jardin. Est-ce frais? est-ce touchant? plein de
chaste passion, d'angélique tendresse?--Allons, bon, voila encore
ce mot _chaste_, un des termes les plus indécents que 1'on puisse
employer. Votre chaste Marguerite est une jeune drdlesse; elle
mérite, et au dela, toutes les épithétes dont son frere Valentin en
mourant va la stigmatiser. Elle se rend aux premiers mots
d'amour que lui adresse un inconnu. A leur deuxiéme entrevue,
la chaste jouvencelle le recoit dans sa chambre. Fausse niaise!--
Voulez-vous vous taire!...--Petite pécore, qui a fait....--Taisez-
vous,--... et qui le noie ensuite.--Vous dépoétisez tout ce que...--
un infanticide. Chaste! Tudieu! quelle chasteté!

--Ils présentent leurs épées par la poignée, ce simulacre de
croix fait trembler et fuir Méphistophéles. Idée ingénieuse, dont



Goethe ne s'est pas avisé.--Seulement, cette ingénieuse idée fait
paraitre absurde la belle scéne de 1'église, dont Goethe s'est avisé,
puisque Méphistophéles, entré dans le sanctuaire, n'y a plus peur
d'aucun objet sacré. Lui qui frissonnait a 1'aspect des gardes
d'épée figurant la croix, ne craint maintenant ni vraies croix, ni
bannieres, ni chasses de saints, ni pieux cantiques.--Vous pous-
sez la logique...--Jusqu'au sens commun.

--...Je le veux bien, ce n'est pas coupé comme les autres opé-
ras, tant mieux! cela change des habitudes dont nous sommes
cruellement fatigués.

--...la scéne du jardin est manquée...

--Quel délicieux morceau que ce duo du jardin!--Ce n'est pas
un duo, mais un quatuor.--Il y a de beaux passages dans le qua-
tuor du jardin.--Euh! harmonieux oui, mais voila tout. D'ailleurs,
ce n'est pas un quatuor; on pourrait y voir plutét deux duos alter-
natifs.--Comme il vous plaira; le nom m'est égal; pourvu que I'au-
teur m'émeuve, je suis content. Et il m'a ému. Et ce monologue
de Marguerite a sa fenétre? Ce n'est pas beau, peut-étre? ce n'est
pas une idéale peinture de la passion croissante?...

--Pourquoi cette grosse caisse et ces cymbales pendant le mo-
nologue de Marguerite? a quel propos? dans quelle intention?--
Vous venez bien tard pour faire cette question. Elle a déja été
faite pendant les répétitions, et personne n'a pu y donner une ré-
ponse satisfaisante.--Je m'adresserai a l'auteur, cela m'intrigue.

--Ce cheeur du peuple apres la mort de Valentin est un chef-
d'ceuvre!--Je suis de votre avis, et j'ajoute que le récitatif de Va-
lentin mourant est plus remarquable encore. Cette scéne est
d'une force....



--Avec tout cela, il n'y a pas a se le dissimuler, c'est un succes.-
-Certainement.--Et un grand succes.--Oui. Aviez-vous _espéré_
une chute?--Je l'avoue, la chute me souriait.--Pourquoi? Vous dé-
testez donc M. Gounod?--Je le déteste.--Parce que?--Parce qu'il
porte une longue barbe. A-t-on jamais vu musicien si barbu?
Rossini porte-t-il la barbe, Meyerbeer, Halévy, Auber portent-ils
la barbe? Qu'est-ce que ces habitudes de moujik? Sommes-nous
en Russie?...--C'est vrai, c'est vrai. Oh! des que vous me donnez
des raisons... En effet, un musicien barbu ne peut avoir aucun ta-
lent, et vous étes plus qu'autorisé a détester M. Gounod. Pourtant
un poete I'a dit:

Du c6té de la barbe est toujours la puissance.

Félicien David, d'ailleurs, et Verdi, portent la barbe; vous
n'avez jamais paru les hair...--Ce n'est pas la méme race d'ar-
tistes, et leur barbe est moins longue.--Tres juste. Vous étes tres
juste. Rentrons, voila le quatriéme acte qui commence.

* K KKK

Voila pourtant ce qui se dit, avec bien d'autres choses encore,
dans les foyers, dans les corridors des théatres lyriques, a toutes
les premieres représentations des ceuvres de quelque valeur.

A la premiere des _Huguenots_, un poete d'esprit fit ce mot
qu'on a longtemps répété: «Voila un bel opéra! c'est dommage
qu'on ne l'ait pas mis _en musique_!» Ainsi il faut méditer, in-
venter, travailler, perdre le sommeil et la santé, a cette tache ar-
due de la composition d'une grande partition dramatique, pour
se voir tout d'abord tiré a quarante-huit chevaux, loué et déchiré
a tort et a travers, baffoué par les uns, ridiculement exalté par les
autres, mal compris de tous...



_Famae sacra fames!

* XK KX

Voici les nombreuses beautés que je puis signaler dans la par-
tition de _Faust__ apres I'avoir entendue deux fois et en commen-
cant par constater le grand et légitime succes qu'elle a obtenue.
Dans l'introduction instrumentale qui remplace l'ouverture se
décele le savant harmoniste. Le caractére de ce morceau est celui
d'une triste réverie; il fait vivement saillir la fraiche et joviale vil-
lanelle qu'on entend bientot apres. Le solo de Faust, accompagné
des instruments de cuivre, succéde a cette jolie chanson rustique,
placée la par les arrangeurs de la piece, a la place du chant de la
Féte de Paques de Goethe, pour éveiller en Faust le souvenir des
pures émotions de sa jeunesse et lui faire tomber des mains la
coupe empoisonnée. J'ignore la raison de cette substitution. Le
bruit solennel des cloches et les pieuses harmonies retentissant
dans 1'église voisine du cabinet de Faust, ont, ce me semble,
quelque chose de bien plus émouvant qu'une chanson de pay-
sans, si jolie qu'elle soit. Apres l'apparition de Méphistophéles, ce
prologue se termine par un duo dont le style ne parait pas assez
relevé; il est instrumenté d'ailleurs avec trop de violence, les vio-
lons crient trop constamment dans le haut.

Le premier acte s'ouvre par un choeur populaire plein d'en-
train, dont le théme, proposé par les ténors, passe ensuite aux so-
prani et circule dans les diverses parties vocales avec une aisance
et un brio remarquables. Dans le _tutti_, les femmes du cheeur
ont chanté beaucoup trop haut. On avait déja a souffrir de cet
horrible défaut dans 1'exécution de la villanelle du prologue.



A la scéne de la fontaine de vin, on entend un beau choeur
d'hommes d'une rare énergie, et dont le theme revét avec bon-
heur et a propos la forme des chorals. La couleur religieuse de ce
chant se trouve parfaitement justifiée par l'intention des chan-
teurs de conjurer le mauvais esprit.

Rien de plus naturel et de plus gracieux que la phrase de Mar-
guerite, si délicieusement dite par madame Carvalho a son
entrée:

Je ne suis demoiselle Ni belle, Et je n'ai pas besoin Qu'on me
donne la main.

Je ne puis me rappeler la forme ni 1'accent du petit morceau
chanté par Siébel, cueillant des fleurs dans le jardin de
Marguerite.

L'air suivant de Faust: _Salut, demeure chaste et pure_, m'a
au contraire beaucoup touché. C'est un beau sentiment, tres vrai
et trés profond. Le solo qui accompagne le chant du ténor nuit
peut-étre plus qu'il ne sert a l'effet de I'ensemble, et je crois que
Duprez avait raison quand il dit un jour, a propos d'une romance
ou un instrument solo l'accompagnait ou plutét l'importunait
dans 1l'orchestre: «Ce diable d'instrument, avec ses traits et ses
variations, me tourmente comme une mouche qui bourdonnerait
autour de ma téte et voudrait toujours se poser sur mon nez.»

Ici pourtant l'instrument solo n'exécute pas précisément des
traits ni des variations; il est méme employé avec réserve. Quoi
qu'il en soit, I'air, je le répéete, est délicieux. On I'a applaudi, mais
pas assez; il mérite de l'étre vingt fois davantage. Je ne connais
rien de plus décourageant pour les compositeurs que cette tié-
deur du public francais pour les beautés musicales de cette na-



ture. Il les écoute a peine. La mélodie en est insaisissable pour
lui, le mouvement est trop lent, le coloris trop doux, 1'accent trop
intime. Il dit: «Oui, ce n'est pas mal», approuve vaguement du
geste, et n'y pense plus, autre application du mot de
Shakespeare:

_ Caviar to the general._

J'insiste donc: le morceau est excellent et Barbot I'a tres bien
chanté. Tant pis pour les gens qui ne sentent pas cela.

La chanson du roi de Thulé est écrite dans un des tons du
plain-chant, ce qui lui donne une tournure gothique bien moti-
vée; mais elle est interrompue par un court récitatif, et cette in-
terruption ne me semble pas suffisamment motivée; je voudrais
entendre la jeune fille chanter tout droit sa vieille chanson.

L'observation que je relevais tout a 1'heure au milieu des
conversations du foyer ne me parait pas dénuée de justesse. Mar-
guerite chante un morceau doux et gracieux, apres avoir essayé la
parure qu'elle a trouvée dans un coffret, et 'on entend en méme
temps des coups sourds de cymbales et de grosse caisse. L'auteur
a certainement eu ici une intention, mais je ne la devine pas.

Tout est bien frais, bien vrai, bien senti, dans le quatuor entre
Méphisto, la vieille Marthe, Marguerite et Faust. Cette belle
scene elit pu étre mieux disposée pour la musique par les auteurs
du libretto; telle qu'elle est, le compositeur 1'a supérieurement
rendue. Rien de plus doux que I'harmonie vocale, si ce n'est l'or-
chestration voilée qui l'accompagne. Cette charmante demi-
teinte, ce clair de lune musical caressent 1'auditeur, le fascinent,
le charment peu a peu, et le remplissent d'une émotion qui va
grandissant jusqu'a la fin.



Et cette admirable page est couronnée par un monologue de
Marguerite a sa fenétre, ou la passion de la jeune fille éclate a la
péroraison en des élans de cceur d'une grande éloquence. C'est 1a,
je crois, le chef-d'ceuvre de la partition.

Pourquoi, par un mécanisme placé sous les pieds de Margue-
rite dans l'intérieur de sa chambre, soulever peu a peu l'actrice au
fur et a mesure que son chant et ses intonations s'élevent? Le
spectateur ne subit pas I'illusion; il sait bien que Marguerite n'est
pas un pur esprit et qu'il ne lui est pas possible de monter ainsi
graduellement dans l'espace. On a voulu faire mieux que bien: le
but est dépassé, c'est absurde. 1l serait sage de renoncer a cet ef-
fet d'ascension.

Dans ce morceau ou d'ingénieux enlacements enharmoniques
ameénent de si belles modulations, le timbre du cor et des flites
est employé avec le plus grand bonheur. Dans un passage du
morceau précédent au contraire, a ces mots: _Félicité du ciel _
l'intervention des trombones me parait moins heureuse.

Le troisieme acte s'ouvre par la romance de Marguerite aban-
donnée. Elle est assise a son rouet et file. De quoi s'agit-il? De la
douleur profonde de la pauvre enfant, de son amour dédaigné,
des angoisses de son cceur. Le musicien ne doit la songer a expri-
mer rien autre chose. Pourquoi donc avoir encore introduit dans
I'accompagnement cette espece de ronron qui veut imiter le bruit
du rouet? Schubert fut peut étre excusable, dans un morceau de
chant non destiné au théatre, de vouloir faire penser au rouet
qu'on ne pouvait voir. (Si tant est que l'idée du rouet ait la
moindre importance.) Mais dans l'opéra on le voit: Marguerite
file en réalité; I'imitation n'est donc nullement nécessaire.



Le cheoeur des compagnons de Valentin:
Déposons les armes,

est joli. Le théeme de la marche, richement instrumenté
d'ailleurs, manque de distinction. La phrase épisodique du milieu
est ingénieusement accompagnée d'un dessin d'ophicléide au
grave. Le crescendo de rentrée qui rameéne le théeme devrait étre,
a mon sens, un peu plus long, a faire entendre et désirer davan-
tage l'explosion finale.

Cette marche a été redemandée a grands cris, et I'on a peu ap-
plaudi I'air exquis de Faust au deuxieme acte!!!

_Pudding to the general!_

La sérénade de Méphistophéles est peu saillante. On a remar-
qué plusieurs passages d'une excellente intention dramatique
dans l'ensemble de la scéne de la mort de Valentin. Celui:

Ce qui doit arriver, Arrive a I'heure dite,

est accompagné de sinistres harmonies, puis les trombones
jettent des beaux cris d'horreur, et 1'ensemble des voix du peuple
termine supérieurement ce beau morceau. C'est grandiose. La
scene de 1'église avec I'orgue et les chants religieux mélés aux im-
précations de Méphisto et aux lamentables accents de la fille re-
pentie est supérieurement traitée.

Le sabbat du Blocksberg parait écourté; mais je ne sais trop
s'il elit été possible de le mettre en scéne plus complétement sur
un petit théatre. Nous avons ensuite une apparition antique, ot
I'on voit Cléopatre entourée de sa cour voluptueuse; la reine
d'Egypte et Iras et Charmian boivent nonchalamment couchés



sur des lits de pourpre et d'or. On entend un chant bachique
d'une certaine langueur, que la nature de la scéne justifie.

Le cinquieme acte est précédé d'un entr'acte instrumental trop
long. Ce n'est pas a minuit moins un quart, quand il a encore de
si terribles choses a nous dire, que le compositeur doit s'amuser a
faire jouer des solos de clarinette.

Cet acte toutefois est fort court. La fameuse scene de la prison
I'occupe presque seule. La tache du musicien était bien difficile a
remplir. Ce désespoir affreux, cette fille folle, couchée sur la
paille, ces cris désespérés, les supplications inutiles de Faust, tout
cela est trop tendu, trop violemment, trop physiquement doulou-
reux pour la musique. Puis, quand Méphistophélés survient et
crie: «Hatez-vous! mes chevaux s'impatientent!» Il faut une rapi-
dité d'interjections, une accentuation breve, impérieuse, sifflante,
si je puis ainsi parler, que I'on ne sait pas comment obtenir des
chanteurs, surtout en France, ou ils filent des sons dans les réci-
tatifs pour dire: «Oui! non! tu mens! viens donc!» Aprés quatre
heures de musique, on éprouve toujours une grande fatigue. En
conséquence, de cet acte, a vrai dire, je n'ai qu'une idée confuse,
et j'ai besoin de I'entendre a nouveau avant d'en parler. Le chceur
final pendant 'apothéose de Marguerite est évidemment chanté
beaucoup trop fort. Quelle horreur nos théatres lyriques pro-
fessent pour les cheeurs doux, et quelle ignorance inexplicable
chez nos directeurs de cheeurs de l'effet que la nuance douce dans
l'exécution vocale produit infailliblement sur tout le monde!

Madame Carvalho, qui a chanté comme elle chante toujours, a
savamment composé le role de Marguerite; ses attitudes, ses
gestes sont d'une séduisante suavité; son costume est charmant.



Dans la scéne du jardin, sous ces pales rayons lunaires, on efit dit
d'une poétique apparition.

Barbot s'est acquitté avec bonheur, souvent avec un vrai ta-
lent, du role difficile et exigeant de Faust, et Ballanqué fait un ex-
cellent Méphistophéles. Il en a la tournure, le profil anguleux, le
regard sanglant, la voix stridente et railleuse. Enfin un jeune dé-
butant, Reynal, dont la voix est bonne et ne chevrotte pas, a fort
convenablement représenté 1'honnéte soldat Valentin.

L'orchestre habilement dirigé par M. Deloffre, a droit a tous
nos éloges et a la reconnaissance du compositeur.

Il n'est pas nécessaire, je suppose, d'ajouter que le décor et la
mise en scene sont fort soignés. On sait que M. Carvalho, quand
il s'agit des grandes ceuvres en 1'avenir desquelles il a foi, fait lar-
gement les dépenses indiquées et prodigue 1'argent avec une in-
telligente hardiesse.

J'ai dit en parlant de _la Fée Carabosse_: ce pourrait bien étre
le succes de la veille[50]. _Faust_ est a coup siir le succes du
lendemain.

HENRY LITOLFF

LA MUSIQUE SYMPHONIQUE A PARIS.
HENRY LITOLFF: SON QUATRIEME
CONCERTO SYMPHONIQUE

5 mars 1858.

Paris, il faut en convenir, est la ville de I'Europe ou le mouve-
ment des idées en tout genre a le plus de grandeur, sinon le plus



de rapidité, et dans laquelle la vie des arts, malgré de longues
somnolences, se manifeste quelquefois avec le plus d'énergie.
Cela prouve que la passion du beau est tres intense dans le cceur
de cinqg ou six cents personnes qui constituent la population du
petit monde artiste, car le découragement et le dégofit auraient
di 1'éteindre depuis longtemps. En effet, et pour nous renfermer
dans la question musicale seulement, on peut remarquer un sin-
gulier contraste entre 1'activité des musiciens de Paris a 1'époque
ou nous sommes, et celle qu'ils déployaient il y a vingt ans.
Presque tous avaient foi en eux-mémes et dans le résultat de
leurs efforts; presque tous aujourd’hui ont perdu de cette
croyance. Ils perséverent néanmoins.

Leur courage ressemble fort a celui de 1'équipage d'un navire
explorant les mers du pole antarctique. Les hardis marins ont
bravé d'abord joyeusement les dangers des banquises et des
glaces flottantes. Peu a peu, le froid redoublant d'intensité, les
glacons entourent leur vaisseau; sa marche est plus difficile et
plus lente; le moment approche ou la mer solidifiée le retiendra
captif dans une immobilité silencieuse semblable a la mort. Le
danger devient manifeste; les étres vivants ont presque tous dis-
paru; plus de grands oiseaux aux ailes immenses dans ce ciel gris
d'ou tombe un épais brouillard, plus rien que des troupes de pin-
gouins debout, stupides, sur les iles de glace, péchant quelque
maigre proie et agitant leurs moignons sans plumes, incapables
de les porter dans l'air... Les matelots sont devenus taciturnes,
leur humeur est sombre, et les rares paroles qu'ils échangent
entre eux en se rencontrant sur le pont du navire différent peu de
la funebre phrase des moines de la Trappe: «Frere, il faut
mourir!»...
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Mais vient un rayon de soleil, le froid diminue, les matelots at-
tentifs prétent l'oreille aux bruits mystérieux de la plaine, un
vaste craquement se fait entendre, la crotite de la glace est rom-
pue, le vaisseau tressaille, il marche, il est vivant.

C'est d'une de ces rares éclaircies qui rendent 1'espoir aux na-
vigateurs dont nous voulons entretenir le lecteur. Malheureuse-
ment, il faut en convenir, notre comparaison nautique manque
de justesse sous un rapport. Les navires les plus aventurés, déli-
vrés enfin de leurs chaines glacées, ont pu revenir au lieu ou sou-
rient la lumiére et la vie, et notre pauvre corvette musicale
semble condamnée au contraire a ne jamais quitter le cercle po-
laire. Ou aller pour trouver des cieux plus cléments? Tout est
pole pour elle, et les glacons et les pingouins la suivent jusque
sous les tropiques. Pour bien faire comprendre la raison de notre
décourageante maniére de voir, il faut expliquer que les théatres
lyriques, si nombreux en Europe et si aimés de la foule, ne font
point partie, pour nous, du monde vraiment musical. La musique
pure est un art libre, grand et fort par lui-méme. Les théatres ly-
riques sont des maisons de commerce ou cet art est seulement to-
léré et contraint d'ailleurs a des associations dont sa fierté a trop
souvent lieu de se révolter.

Toute 'habileté des directeurs de ces établissements commer-
ciaux consiste a faire supporter la musique au public, ici par l'in-
térét du drame ou de la comédie, l1a par la réunion des prestiges
de la mise en scéne, de la peinture et de la danse réunis a ceux
d'une action dramatique saisissante et savamment combinée;
ailleurs méme par d'autres moyens moins dignes et qui en-
trainent son complet avilissement. Enfin dans les théatres tout



concourt a prouver la justesse de cet aphorisme d'un célebre di-
recteur de 1'Opéra: «La meilleure musique est celle qui, dans un
opéra, ne gate rien.» C'est-a-dire la meilleure musique est la mu-
sique bonne fille, et méme un peu fille (pour emprunter une ex-
pression a Balzac) avec laquelle personne n'a besoin de se géner
et dont on fait tout ce qu'on veut. Et voila pourquoi nous mainte-
nons l'exactitude de cette comparaison dont I'auteur n'a pas osé
écrire les deux termes en francais: «Les théatres sont a la mu-
sique _sicut amori lupanar_.»

Je ne prétends point que cela doit étre nécessairement, et que
la nature des ouvrages exécutés dans les théatres lyriques en-
traine fatalement ce résultat; je suis fort loin de le penser, mais
cela est.

Le compositeur de théatre est un homme qui veut traverser un
fleuve en portant un boulet attaché a chacun de ses pieds. 1l
quitte le rivage avec l'appui de trois ou quatre vessies gonflées
d'air destinées a le soutenir sur 1'onde. Si les vessies se dérobent
sous lui et si elles crevent, il coule a fond. Les plus grands
maitres, les plus savants les mieux inspirés, les plus illustres, les
plus populaires méme ont été maintes fois ainsi trahis par leurs
vessies. D'autres, au contraire, fidelement soutenus par une
bonne ceinture de sauvetage, et poussés par le vent, ont traversé
les plus grands fleuves _sans savoir nager_. En dehors du théatre
maintenant, voici la position des compositeurs a Paris:

Ont-ils, dans cette grande capitale du monde civilisé, des ins-
titutions musicales ou leurs ceuvres puissent étre bien exécutées
et bien appréciées? Pour la musique religieuse, il n'y a rien, abso-
lument rien. Pas une église de Paris ne possede un cheeur tel
quel, encore moins un orchestre. L'auteur d'une composition mu-



sicale religieuse qui voudrait la faire entendre dans une église de
Paris, et qui en obtiendrait la _permission_, ne peut y parvenir
qu'en réunissant a grands frais les exécutants disséminés dans
les théatres; et voici le résultat de sa tentative: il a mis, je sup-
pose, huit mois a écrire sa partition; son temps n'ayant _aucune
valeur_, je ne fais pas entrer en ligne de compte cette dépense;
mais, la partition une fois achevée, il faut pour 'exécuter en faire
tirer les parties séparées, vocales et instrumentales. Si 1'exécution
doit étre tant soit peu imposante par la masse des voix et des ins-
truments, la copie de ces parties ne lui colitera pas moins de
mille francs. Il a besoin d'un personnel de soixante choristes et
de soixante musiciens tout au moins. Ces cent vingt musiciens,
consentant par pure obligeance a recevoir chacun un modeste ca-
chet de dix francs, cotiteront encore a I'auteur douze cents francs.
Ajoutons a ces deux sommes celle d'une centaine de francs de
menus frais pour la location des instruments, les pupitres, etc.
L'ouvrage, médiocrement rendu apreés des répétitions insuffi-
santes et entendu généralement dans de mauvaises conditions
devant un auditoire fort peu civilisé, musicalement parlant, ne
sera peut-étre pas exécuté deux fois encore en dix ans, et il ne le
sera peut-€étre plus jamais. On 1'a a peine compris le jour de son
apparition, le lendemain il est oublié.

Ainsi le compositeur qui aura employé huit mois de travail a
une partition de musique religieuse devra dépenser deux mille
trois cents francs au moins pour attirer sur cette ceuvre, par une
exécution incomplete, I'attention d'un public peu intelligent, pen-
dant une heure.

Il ne faut pas tenir compte des circonstances dans lesquelles
deux ou trois compositeurs ont pu se produire a moins de frais,



griace a un clergé bienveillant et éclairé qui consentait a faire
payer aux auditeurs leurs places dans 1'église. Les dépenses du
compositeur étaient alors couvertes en partie; ces exceptions sont
rares. Il n'y a donc rien de possible chez nous pour le composi-
teur de musique religieuse qui ne possede pas quarante ou cin-
quante mille livres de rente.

S'il s'agit de la musique de concert proprement dite, il trouve
deux Sociétés, l'une déja ancienne, l'autre fort jeune, fonction-
nant, tous les quinze jours, pendant trois mois et demi seule-
ment. Le nombre de leurs séances publiques est donc de six ou
sept tous les ans. La premiere, la Société des concerts du Conser-
vatoire, a été instituée dans les meilleures conditions possibles;
elle possede a titre gratuit une excellente salle ou elle peut entrer
et répéter a toute heure: le personnel des exécutants de cette so-
ciété est en général composé des plus habiles musiciens de Paris;
les ceuvres qu'elle fait entendre sont presque toujours étudiées
avec le plus grand soin. Mais la Société du Conservatoire borne
sa tache a _conserver_ un certain nombre de chefs-d'ceuvre de
quelques morts illustres; ce sont les vivants qui pour elle
n'existent pas. Sa tache est belle néanmoins; elle 1'accomplit di-
gnement, et les compositeurs qui passent devant la salle des
Concerts du Conservatoire doivent en saluer le seuil avec respect,
comme firent les officiers francais en apercevant la grande pyra-
mide ou les Egyptiens, pendant tant de siécles, conservérent les
momies de leurs pharaons.

L'autre institution, la Société des Jeunes Artistes, que dirige
avec zele et dévouement M. Pasdeloup, n'a pas de local qui lui ap-
partienne en propre. Ses séances ont lieu dans la salle de M.
Herz, rue de la Victoire, dont elle paye le loyer, et ou l'on a



grand'peine a placer un orchestre de soixante musiciens et un
cheeur d'une quarantaine de voix. La Société des Jeunes Artistes
ne peut méme faire dans ce local le petit nombre de répétitions
indispensables pour chaque concert, elle est obligée d'en avoir un
autre pour ces études préliminaires. Les musiciens associés reti-
rant des six ou sept séances annuelles un trés mince bénéfice, et
obligés de vivre de leur talent en l'employant ailleurs de toutes
facons, sont rarement exacts aux répétitions. Il n'arrive presque
jamais qu'a ces séances préparatoires 1'orchestre soit complet. Il
manque tantot deux cors, tantot les trois trombones, une autre
fois il n'y a que deux contre-basses, les flites arrivent deux
heures trop tard. Il y a eu un bal la nuit précédente; ces mes-
sieurs se sont couchés a cinq heures du matin. Il faut bien dormir
un peu. Tel a des lecons a donner, tel autre est retenu par une ré-
pétition de son théatre, etc... Et franchement, on ne peut pas leur
en vouloir. Mais quel tourment pour le directeur chef d'orchestre
de la Société! et pour l'auteur qu'on exécute, s'il est présent! Il
peut étre présent, en effet, la Société des Jeunes Artistes, tout en
prouvant son respect pour les illustres morts, n'ayant pas déclaré
la guerre aux vivants. Loin de 13, il faut reconnaitre qu'avec ses
ressources restreintes elle a déja rendu a 1'art moderne des ser-
vices importants. Les _Concerts de Paris_, si bien dirigés par M.
Arban, mais _concerts-promenades_, sont nécessairement pla-
cés, par le genre mélangé de leurs programmes et par le public
spécial auquel ils s'adressent, en dehors des conditions de la mu-
sique sérieuse.

Litolff, en arrivant a Paris pour y produire ses compositions,
ne pouvait donc mieux faire que d'aller frapper a la porte de la
Société des Jeunes Artistes, porte qui s'est ouverte devant lui a
deux battants. Les jeunes artistes et leur directeur ont accueilli



fraternellement le compositeur virtuose, et tous les moyens
d'exécution qu'ils possedent ont été mis aussitot a sa disposition.
Ils n'ont pas tardé a recueillir le prix de leur intelligente courtoi-
sie; le succes de Litolff a été tel, que le concert ou on 1'a entendu
pour la premiere fois doit étre consigné par la Société des Jeunes
Artistes comme le jour le plus brillant de son existence.

N

Henry Litolff, fils d'un Francais et d'une Anglaise, est né a
Londres; il a souffert quelques années a Paris, il a miri son talent
en Allemagne; la Belgique a reconnu, la premiere, la haute valeur
de ses ceuvres, et voici que Paris, ou il n'était pas revenu depuis
dix-huit ans, l'acclame a son tour et confirme le jugement des
Belges et des Allemands.

Litolff est un compositeur de 1'ordre le plus élevé. Il possede a
la fois la science, l'inspiration et le bon sens. Une ardeur dévo-
rante fait le fond de son caractere et l'entrainerait nécessaire-
ment a des violences et a des exagérations dont la beauté des pro-
ductions musicales a toujours a souffrir, si une connaissance ap-
profondie des véritables nécessités de 1'art et un jugement sain ne
maintenaient dans son lit ce fleuve bouillonnant de la passion, et
ne I'empéchaient de ravager ses rives. Il appartient en outre a la
race des grands pianistes, et le jeu nerveux, puissant, mais tou-
jours clairement rythmé du virtuose, participe des qualités que je
viens d'indiquer chez le compositeur.

Le concerto-symphonie qu'il vient de nous faire entendre n'est
pas moins qu'une vaste symphonie dans laquelle un piano est
ajouté a l'orchestre et domine seulement quelquefois I'ensemble
instrumental. Le coloris de cette ceuvre est d'une vivacité peu
commune; la fraicheur des idées en tout genre y est unie a une
certaine apreté d'accent qui frappe 1'auditeur, s'empare de son at-



tention et I'émeut profondément. Le style mélodique, toujours
noble, y est rehaussé par des harmonies d'une grace et d'une dis-
tinction dont les musiciens vulgaires ne soupconnent pas
l'existence.

J'en dois dire autant de l'instrumentation. Chacune des voix
diverses de 1'orchestre est employée a produire les effets qui lui
sont propres, mais seulement quand la nature de 1'idée musicale
et les convenances de l'expression indiquent que le moment est
venu de la faire parler. C'est un orchestre princier. En entendant
ces belles combinaisons de sonorités, il semble a I'auditeur qu'il
parcourt un palais richement et ingénieusement décoré; de
méme qu'en subissant les plates sonneries de l'instrumentation
de certains opéras, si nombreux en tout pays, l'auditeur peut se
croire tombé dans I'échoppe d'un savetier.

Les proportions du premier morceau de cette tétralogie ins-
trumentale sont énormes; l'intérét pourtant ne s'affaiblit pas un
instant, tant les formes y sont variées, tant l'intervention du pia-
no y est habilement ménagée, et tant il y a d'a-propos dans le re-
tour des idées principales.

Cette premiére partie est plus remarquable que les trois sui-
vantes par cette ardeur passionnée dont je parlais tout a I'heure,
et qui forme le trait distinctif du génie musical de Litolff. Entre
autres choses curieuses et belles de cette grande page, il faut citer
un crescendo chromatique intermittent qui fait naitre chez l'audi-
teur une sorte d'angoisse presque douloureuse. Il est produit par
un trémolo de tous les instruments a cordes, a deux parties seule-
ment d'abord, ensuite a quatre, qui monte, redescend, remonte et
redescend encore, puis enfin continue sa marche ascendante jus-
qu'au fortissimo, et sur lequel bouillonnent les arpéges du piano



avec une puissance d'entrainement de plus en plus irrésistible.
Ce passage, le jour du concert, comme aussi la veille a la répéti-
tion générale, a provoqué une explosion d'applaudissements.

Ajoutons que cet étonnant premier morceau, pour quelques
auditeurs qui ont fort gotité les trois autres, est demeuré une vé-
ritable énigme, et qu'au milieu de 1'émotion générale, ceux-la
sont restés froids, surpris des transports de leurs voisins. Ce phé-
nomene se produit toujours en pareil cas; il parait qu'un ordre
d'idées musicales tout entier est inaccessible a certaines organi-
sations. Il faut le reconnaitre et en prendre son parti.

Le _scherzo_, au contraire, est la piece favorite de tous sans
exceptions. C'est fin, vif d'allure, d'une forme mélodique neuve,
et les nombreux retours du théme y sont ménagés avec une ex-
tréme délicatesse. Les modulations les plus excentriques y pro-
duisent un effet piquant, exempt de dureté: témoin la premiere,
ou l'auteur, en trois mesures rapides, passe du ton de _ré_ mi-
neur a celui de _mi_ majeur.

Dans le milieu du _scherzo_, les instruments a cordes, pre-
nant la sourdine, viennent exposer une mélodie épisodique lente
en sons tres doux et soutenus, sur laquelle le théme vif du
_scherzo_, repris par le piano, vient folatrer gracieusement
comme un colibri dans un nuage de parfums.

L'_adagio religioso_ en _fa_, bien qu'il commence par 1'ac-
cord de _ré_ mineur, est un des plus beaux exemples que je
connaisse de la noblesse du style unie a la profondeur de 1'ex-
pression. Le chant est exposé d'abord par quatre cors accompa-
gnés d'un pizzicato des basses seulement; il reparait ensuite sous
des arpeges calmes du piano, repris de nouveau par la voix mys-



térieuse des cors, puis il passe aux violoncelles, et toujours, tou-
jours ce sentiment de tristesse calme, dont Beethoven a donné
tant de fois la sublime peinture, semble acquérir plus de profon-
deur et de majesté.

Le finale, ou la forme syncopée est souvent employée, se rap-
proche par son accent quelquefois sauvage et I'heureux emploi du
style chromatique du caractére que nous avons signalé dans le
premier morceau. Il émeut moins fortement peut-étre, mais on y
trouve des combinaisons encore plus neuves.--Tel est le passage
ou le théme est ramené par les basses sous un dessin en notes ai-
gués, détachées pianissimo des violons; et surtout celui ou ce
méme théme, repris dans un mouvement plus lent par le piano,
se déroule en descendant sous une espece de dome que lui font
quatre sons des instruments a cordes soutenus successivement,
sur _mi_, _mi_ bémol, _ré_ et _ut_ dieze. C'est frais, vaporeux,
imprévu, charmant.

Le succes de cette riche partition a été _strepitoso_; ce mot
italien rend mieux ma pensée que notre mot francais _bruyant_
qu'on pourrait prendre en mauvaise part. Et il faut reconnaitre, a
la louange des nombreux virtuoses et compositeurs francgais et al-
lemands qui assistaient a cette intéressante matinée musicale,
que tous ont applaudi Litolff avec une véritable chaleur d'ame et
la plus franche cordialité.

OFFENBACH
BARKOUF

2 et 3 janvier 1861.



Un acteur de province, ayant un soir manqué de respect au
public, fut contraint par le parterre de s'agenouiller sur la scene
et de faire des excuses a 1'assemblée. «Messieurs, dit il d'une voix
lamentable, je n'ai jamais senti aussi vivement qu'aujourd'hui la
bassesse de mon état...» Aussitot le parterre de rire, de lui couper
la parole par des applaudissements et de le renvoyer absous.

Je ne demande pas qu'on m'applaudisse, mais je serais bien-
heureux qu'on vint m'interrompre au milieu du récit que je vais
commencer.

Il s'agit de celui d'une farce qu'on vient de faire aux Parisiens,
et dont l'action se passe a Lahore.

Le peuple encombre une place de cette grande ville indienne,
et hurle, et crie, et glapit, et court, et s'agite, puis il sort. Puis il
rentre et recommence a courir, a s'agiter, a hurler, a crier, a gla-
pir et a sortir. On casse des vitres (y a-t-il beaucoup de vitres aux
maisons de Lahore???); on dévalise une charrette d'oranges; on
jette ces fruits excellents a la téte du grand-vizir.

Alors survient le Grand-Mogol, qui, a tout ce qu'on lui dit du
c6té droit (personne ne lui parlant en face), répond d'une voix
d'ogre affamé: «Tres bien!» et: «Assez» a tout ce qu'on lui dit du
coté gauche. Sa Hautesse est courroucée des désordres commis
par la populace dans les rues de sa capitale, et, pour punir les
mutins, décide que le gouverneur de Lahore sera désormais un
chien nommé Barkouf, dogue que Sa Hautesse honore de son af-
fection et de sa confiance. Ce chien, digne d'ailleurs d'un si haut
rang, et grave et sérieux comme un dogue de Venise, appartenait
naguere a Maima, jeune marchande d'oranges, qui possédait en
outre un amoureux. Or, en un triste jour, le dogue et I'amoureux



disparurent a la fois, sans que I'un emportat I'autre. Le chien fut
volé et offert par le voleur au Grand-Mogol, qui fit de lui son ami
intime; 1'amoureux s'engagea dans les gardes de Sa Hautesse et
inspira une passion a la fille du grand-vizir, laide vieille qui en fit
son chien. Voici donc Barkouf gouverneur de Lahore. Pourquoi
pas? le cheval de Caligula fut bien consul, et nous voyons bien
remplir certaines fonctions importantes par certains hommes in-
férieurs en intelligence a certains chiens et a certains chevaux!

Apres installation du nouveau gouverneur, le Grand-Mogol est
parti pour aller réprimer une révolte dans l'intérieur du pays, et
n'a pas manqué, en partant, de promettre le suplice du pal a qui-
conque désobéirait a Barkouf ou aurait seulement le malheur de
lui déplaire.

Le grand-vizir veut marier sa vieille fille au jeune soldat dont
j'ai parlé. Pour que la cérémonie puisse se faire, il faut avant tout
I'agrément du gouverneur. Un des eunuques du vizir, étant allé
demander l'autorisation de sa canine excellence, a failli étre dé-
voré. Barkouf ne voit pas ce mariage d'un bon ceil. Que faire
alors? Tout demeure suspendu. Or, voici venir la petite mar-
chande d'oranges; elle a appris 1'élévation de son chien; elle
'aime toujours; elle veut le revoir. Bien plus, elle promet au vizir
d'obtenir de Barkouf l'application de sa patte sur le contrat de
mariage, et de rendre par la possible cette union tant désirée:
«Malheureuse! dit le vizir, tu le veux? j'y consens; mais de toi le
gouverneur ne fera qu'une gueulée. Va donc!» Elle va, elle entre
dans la coulisse ou se trouve l'appartement du gouverneur, et,
chose étonnante! Barkouf, qui déja plusieurs fois dans cette
méme coulisse s'est permis d'aboyer comme un homme, quand il
n'est pas content (car c'est un chien qui imite I'homme), ne dit



rien, se couche a plat ventre devant Maima et la mange de ca-
resses. L'eunuque, de la scéne, voit ce tableau, et nous le décrit
d'une facon fort dramatique. N'est-ce pas charmant? Aussitot
Maima, qui n'a pris que le temps de faire signer a Barkouf le per-
mis de mariage, de tirer amicalement les oreilles de Son Excel-
lence et de lui chanter une petite chanson que le chien admirait
beaucoup (il y a des chansons pour tous les goiits), revient et re-
met au vizir étonné le papier signé et pattaraphé qu'il désirait.
«Oh! mais, s'il en est ainsi, dit le vizir, il faut que cette mar-
chande d'oranges soit élevée a la dignité de secrétaire intime de
Son Excellence, puisque le gouverneur I'aime et qu'elle comprend
sa langue, et qu'elle saisit les moindres nuances de sa conversa-
tion, soit qu'il fasse: Krrrr! en montrant les dents, soit qu'il pro-
nonce: Ouah! ouah! ou bien: Ouao! ouao! en ouvrant la gueule.»
Aussitot dit, aussitot fait, Maima est installée secrétaire inter-
prete du gouverneur.

Le mariage projeté se célebre, mais, au moment ou les mariés
reviennent de la mosquée, Maima pousse un petit cri tres aigu en
reconnaissant dans 1'époux son amant qui s'était envolé le jour
ou Barkouf fut volé. Que fait la malicieuse enfant? Elle n'a pas
empéché, elle a méme fait s'accomplir le mariage, il est vrai, mais
elle I'empéchera de se consommer. «Il faut la permission de Bar-
kouf, dit-elle au vizir, pour que votre gendre puisse emmener sa
femme, je vais la lui demander.» Elle rentre dans le chenil du
gouverneur; a un signe qu'elle lui fait, Son Excellence ouvre la
gueule, fait: Ouah! ouah! Krrrr! «Impossible, s'écrie Maima en
rentrant, le gouverneur ne veut pas que votre gendre emmene sa
femme, et, de plus, il m'a dit qu'il le voulait pour garde du
corps.» Le marié doit donc prendre son poste a l'instant méme et
ne quitter son Excellence ni jour ni nuit. «Mais pourtant!...--Je



ne puis pas me passer de mon mari!--Ah bien! avisez-vous de
désobéir, et vous verrez de quelle longueur seront les pals sur les-
quels vous serez tous priés de vous asseoir?» N'est-ce pas joli?

Tout le monde, excepté les mariés, admire la sagesse du gou-
verneur, qui, d'ailleurs, ayant remis leur peine a une quantité de
malfaiteurs, a pour lui 'enthousiasme de la canaille.

Sa popularité finit par inquiéter le grand-vizir. Celui-ci se met
alors a la téte d'un complot pour renverser la nouvelle puissance.
On empoisonnera Barkouf. Voici 1'heure du diner de Son Excel-
lence, on apporte des plats couverts; puis une grande coupe, Son
Excellence a demandé a boire, Maima, qui a tout deviné, préside
au festin. Son Excellence a trouvé si bonne sa boisson, dit-elle en
revenant de la salle a manger, qu'elle me charge d'inviter le
grand-vizir et ses amis a boire a sa santé une coupe de son vin,
«Allah! allah!» (Les Indiens disent-ils Allah? Oui, comme les
Francais disent God!) Allah! donc, c'est le vin empoisonné. Quel
embarras! le vin est versé, il faut le boire! quand de grands cris se
font entendre; les Tartares envahissent la ville. Aux armes!...
Cette diversion sauve la vie aux conspirateurs. Sur ces entrefaites
le Grand Mogol revient de son expédition dans l'intérieur des
terres; sa présence a suffi pour apaiser la sédition. Il apprend la
sage administration et la popularité de Barkouf. «Oh! oh! dit le
Grand-Mogol, il faut destituer ce fonctionnaire, puisque le peuple
est heureux; je n'entends pas cela, le peuple s'y accoutumerait.
On revient du combat contre les Tartares. Grande victoire! Mais,
hélas! le vaillant gouverneur s'étant élancé au premier rang est
tombé percé de coups. «Tres bien! hurle le Grand-Mogol.--Astre
de lumiere, que devons nous faire?--Assez! j'ordonne que la
jeune Maima succeéde a Barkouf; puisqu'elle comprenait si bien



sa langue, elle doit étre I'héritiere de sa sagesse. Qu'elle soit donc
gouverneuse et se choisisse un secrétaire!» Maima accepte. Pour
son premier acte administratif elle casse le mariage de la fille du
grand-vizir avec le jeune soldat, et prend aussitot celui-ci pour
secrétaire intime, en lui imposant son cceur et sa main; et tout le
monde enchanté d'aboyer le cheeur final.

Cet opéra appartient évidemment au genre, en honneur, dit-
on, dans ces théatres que je ne puis nommer; mais quelle néces-
sité de le faire représenter a 1'Opéra-Comique, devant un public
qui, n'étant pas préparé a ce genre spécial, ne pouvait qu'en étre
choqué? Cela n'a pas paru drole du tout; beaucoup de gens se
sont indignés, d'autres riaient, il est vrai, mais de 1'idée qu'on
avait eue que cela pouvait les faire rire. Quelques-uns sont de-
meurés stupides, ceux-la bondissaient de fureur. Je n'ai jamais
vu le foyer de 1'0Opéra-Comique dans un pareil état. Les _mots_
pleuvaient comme gréle.

Il est vrai que la musique était pour beaucoup dans les causes
de cette exaspération. Le public est assez disposé en effet a ad-
mettre tous les genres de musique, méme le genre ennuyeux; il
admettrait donc volontiers a 1'Opéra-Comique le genre des
théatres qu'on ne peut nommer, a la condition, pour ce genre tri-
vial, dit-on, bas, grimacant, assure-t-on (je n'en parle que par
oui-dire, je ne le connais pas, je ne le connaitrai jamais), a la
condition, dis-je, pour cette espece de genre, de 'amuser et de lui
faire éprouver, dans n'importe quelle partie du corps, ces secretes
titillations qui, pour beaucoup de gens, sont le charme de la mu-
sique. Mais il n'admettra jamais, ce brave Shahabaham de public,
sous aucun prétexte, qu'on lui déchire l'oreille, qu'on lui agace les
dents et le systeme nerveux par des discordances. Et c'est ce qui



est arrivé a cette représentation de _Barkouf . Sans se rendre
compte des causes de leur malaise, les auditeurs non musiciens
étaient inquiets, épouvantés; ils semblaient dire: «Que se passe-
t-il donc? Que va-t-il nous arriver? A-t-on l'intention de nous
faire du mal?»

Les auditeurs qui savent la musique s'écriaient: «Ah ¢a, le
compositeur perd-il la téte? qu'est ce que ces harmonies qui ne
vont pas avec le chant? qu'est-ce que cette enragée pédale inter-
médiaire qui sonne la dominante brodée (jolie broderie) par la
sixte mineure et indique le mode mineur, pendant que le reste de
I'orchestre joue dans le mode majeur? Tout cela se peut faire sans
doute, mais avec art, et ici cela est représenté avec un laisser-al-
ler, avec une ignorance du danger dont on n'a jamais vu
d'exemple. Cela fait penser a cet enfant qui portait un pétard a sa
bouche et voulait le fumier comme un cigare. Ou bien, a
'exemple d'autres musiciens persuadés que l'horrible est beau, le
compositeur croit-il que 1'horrible soit comique, amusant, jovial?
--C'est le style du genre, dira-t-il, acceptez-le, c'est pour vous di-
vertir! Prenez, monsieur, il est benin!--Merci! vous mettez des
lames de rasoir dans la poche de mon habit au moment ou j'y
porte la main; vous me présentez un siege et me le retirez quand
je vais m'asseoir, ou, mieux encore, vous l'avez armé de dards qui
me blessent cruellement quand je m'assieds; vous coupez du crin
dans mon lit, vous me lancez un jet d'encre par le trou de la ser-
rure de ma chambre, et vous venez me dire ensuite: «C'est pour
rire! C'est drole! Ah! la bonne plaisanterie! Il faut bien s'amuser
un peu! On ne peut pas étre toujours sérieux!»

J'aimerais mieux loger chez un croque-mort que chez un hote
aussi facétieux.



Décidément il y a quelque chose de détraqué dans la cervelle
de certains musiciens. Le vent qui souffle a travers 1'Allemagne
les a rendus fous...

Les temps sont-ils proches?... De quel Messie alors l'auteur de
_ Barkouf__ est-il le Jean-Baptiste?

* XK KX

Des morceaux tels que les couplets de Maima: _Ici Barkouf!__
et ceux que chante Berthelier: _Je grimpais, je rampais_, et celui
ou les personnages répetent tant et tant:

Allah! prends aujourd'hui Pitié de mon ennui!

paraitraient amusants et d'un tour mélodique heureux, s'ils
n'étaient pas aussi étrangement accompagnés. Dans plusieurs
passages, en se placant méme au point de vue de l'auteur, il
semble que le but qu'il se propose soit dépassé, par la rapidité ex-
cessive avec laquelle il fait se succéder les notes ou les syllabes. A
la fin de l'ouverture, par exemple, les violons exécutent un long
trait d'une vélocité folle et d'ou ne résulte plus qu'une sorte de
bourdonnement comparable a celui que produiraient des guépes
enfermées dans un bocal. Dans le finale du second acte et
ailleurs, le role de Berthelier contient des phrases syllabiques
dont le débit est d'une telle précipitation, qu'elles pourraient étre
chantées en malais, en tagal, en japonais; on n'en entend pas un
mot. Or, si les paroles sont la un élément essentiel du comique,
comment rire de ce qu'on ne peut entendre ni comprendre? Je
viens de citer le finale du second acte. Il est d'un grand dévelop-
pement; il est composé de telles formes mélodiques, de tels
rythmes enchainés par de telles modulations, et accompagnés
par un tel orchestre que, de I'aveu de tout le monde, c'est le mor-



ceau le plus grave de la partition.--Vous n'aimez pas le genre
bouffe, me direz-vous.--J'aime le genre comique, spirituel, pi-
quant. D'ailleurs, ce n'est point la question; il ne s'agit ici que de
I'élément constitutif de la musique, de la matiére musicale pro-
prement dite. Rossini, lui aussi, a traité de ces sujets que vous ap-
pelez bouffes; et son Pappatacci, et son poete _de Mathilde de
Saabran_, et son _Turco in Italia_, et tant d'autres personnages
qui débitent de plates bétises, dont le compositeur n'est pas res-
ponsable, ne les disent pas moins en langage musical.

Qu'y a-t il donc dans l'orchestre? demande au foyer un des au-
diteurs effarouché de ce finale terrible, inoui. Jamais on n'enten-
dit une sonorité pareille.--Il y a, répond un passant qui avait en-
tendu la question, ce que Polichinelle se met dans la bouche pour
se donner une voix bouffe, il y a _une pratique_.--C'est peut-étre,
dit un autre, le diapason de la police qui est la cause du mal. Les
instruments ne sont pas encore tous faux. L'orchestre n'y est pas
accoutumé; ce diapason l'exaspere.--Non, non, réplique un troi-
sieme, cela tient a ce que la plupart des violonistes jouent ce soir
sur des Charivarius, etc., etc.
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Le malheur a frappé les trois cantatrices qui se sont succédé
dans les études du réle de Maima; d'abord madame Ugalde, elle
est tombée malade; ensuite mademoiselle Saint-Urbain, elle est
tombée malade; et enfin mademoiselle Marimon, qui, s'étant
bien portée jusqu'a la veille de la représentation, a... continué de
se bien porter et a joué le role.

Disons qu'elle en a chanté plusieurs parties assez heureuse-
ment. Elle montre dans certains passages une vocalisation agile



et gracieuse. Dans 1'un, elle lance une gamme ascendante abou-
tissant au _mi_ ou au _fa_ aigu, qu'on a beaucoup applaudie.
Berthelier et Sainte-Foy, contre leur ordinaire, sont peu co-
miques. J'ai dit tout a 1'heure que Barkouf aboyait comme un
homme; cela tient, vous l'avez peut-étre deviné, a ce que c'était
un homme qui aboyait le réle du chien. Peut-on faire descendre
un artiste jusqu'a un tel emploi? On ne l'elit pas souffert au
temps ou 1'Opéra-Comique était dirigé par M. Cerfbeer.

Oui, rions, faisons des calembours; nous avons fort envie de
rire, fort envie de rire nous avons! L'art musical est en bon train a
cette heure a Paris. On va I'élever a une haute dignité. Il sera fait
Mamamouchi. _Voler far un paladina. Ioc! Dar turbanta con ga-
lera. Ioc, ioc! Hou la ba, ba la chou, ba la ba, ba la ba!_ Puis ma-
dame Jourdain, la raison publique, viendra quand il ne sera plus
temps que de s'écrier: Hélas! mon Dieu, il est devenu fou.

Heureusement il a quelquefois, quand on ne le meéne pas au
théatre, des éclairs d'intelligence qui pourraient rassurer ses
amis. Nous avons des virtuoses qui comprennent les chefs-
d'ceuvre et les exécutent dignement; des auditeurs qui les
écoutent avec respect et les adorent avec sincérité. Il faut se dire
cela pour ne pas aller se jeter dans un puits la téte la premieére.....

ERNEST REYER
LA STATUE
24 avril 1861.

Le sujet de cet ouvrage, qui vient d'obtenir un beau succes, est
emprunté, dit-on, a un conte arabe. De 1a un peu de froideur
dans l'action, car on s'intéresse rarement aux personnages des



_Mille et une Nuits_. Mais les auteurs se sont cru obligés sans
doute de donner a M. Reyer un poéme oriental, et, parce qu'il a,
dans sa symphonie du Sélam, chanté les caravanes, le désert, le
simoun, de lui faire de nouveau chanter le simoun, les caravanes
et le désert. Heureusement le compositeur a su éviter 1'écueil, et,
tout en conservant la couleur locale que lui imposait son sujet, ne

point tomber dans les réminiscences.

Il s'agit d'un jeune Arabe nommé Sélim, ennuyé, blasé, plus
qu'a demi ruiné, qui fume de I'opium et ne croit plus a rien. Un
derviche qui s'intéresse a lui, sans qu'on sache trop pourquoi,
vient lui proposer de changer de vie, en lui promettant, s'il veut
suivre ses conseils, des richesses immenses et une puissance sans
bornes. Sélim ne fait pas trop le dégoiité et s'engage pour remplir
les intentions du derviche, a faire le voyage de Balbeck ou se
trouve parmi des ruines un souterrain rempli d'or et de pierre-
ries. Il part donc; la sceéne change et nous voici devant les ruines
mystérieuses. Mais Selim est a demi mort de fatigue et de soif.
Une citerne se trouve la a point nommé; une jeune fille en sort
portant la cruche classique sur son épaule. On devine qu'elle va
donner a boire au beau jeune homme épuisé, que celui-ci, apres
avoir bu, ne manquera pas de tomber amoureux de sa bienfai-
trice, que la jeune fille sera touchée de cet amour. Tout cela ar-
rive en effet. Mais Selim se méfie de son coeur; il a, lui aussi, en-
tendu dire qu'il fallait se méfier du premier mouvement, parce
qu'il est le bon. En conséquence, il tord le cou a son amour,
plante 1a Margiane (c'est le nom de cette fleur du désert) et pé-
nétre dans le souterrain. Or, I'or y abonde et y surabonde, comme
le derviche l'avait dit. Douze statues sont debout a I'entrée de la
grotte; un piédestal inoccupé fait remarquer 1'absence d'une trei-
zieme. Ce nombre treize indique quelque diablerie. Des voix in-



connues annoncent a Selim que la treizieme statue, qui doit don-
ner a celui qui la possédera la puissance et le bonheur, paraitra le
jour ou Selim aura livré au roi des Génies la niéce d'un nommé
Kaloum-Barouk, que lui Selim doit aller épouser a La Mecque
dans cette intention. C'est 1a une singuliére condition et une non
moins singuliere commission; et I'on pourrait se demander sans
indiscrétion pourquoi le roi des Génies ne va pas lui-méme enle-
ver sa belle au lieu de la faire épouser par un étranger pour la lui
transmettre intacte. Les rois des Génies ne sont pas des étres or-
dinaires, il ne faut donc pas trouver extraordinaires leurs excen-
tricités. Selim part pour La Mecque; il trouve la niece de Kaloum-
Barouk, et reconnait en elle la jeune fille qui I'a empéché de mou-
rir de soif dans le désert. Margyane est ravie, de son c6té, de re-
voir le bel inconnu. Elle est aimée pourtant de son vieil oncle, qui
entre en fureur quand Selim ose déclarer ses prétentions. Mais le
vieux derviche du commencement, et qui n'est autre, on 1'a peut-
étre deviné, que le roi des Génies lui-méme, ce bon roi intervient,
prend la figure de Kaloum-Barouk, commence par faire rouer de
coups ce malheureux, et le change tout a coup en musicien gro-
tesque qui chante et joue de la fliite a la noce des deux jeunes
gens. Le faux Kaloum-Barouk est censé avoir voulu éprouver le
coeur de sa niece en feignant de la refuser d'abord a 'amour de
Selim. Voila nos époux bienheureux, d'autant plus heureux que
Selim s'est apercu de la grace, de la candeur, de la tendresse de
Margyane et qu'il s'est mis a 1'aimer avec fureur. Cela commence
a devenir dramatiquement cruel pour notre héros. Un long
voyage lui reste a faire pour retourner a Balbeck et remettre sa
femme (car c'est bien sa femme) intacte au roi des Génies. Apres
les deux premiers jours passés dans le désert, ils ont bien soif
tous les deux, sous la tente; le simoun souffle, tous les Arabes de



la caravane se sont enfuis, et rien ne donne soif a deux beaux
jeunes amants comme d'étre seuls sous une tente dans une atmo-
sphére embrasée. Il va se passer quelque chose de tres attendu,
quand le derviche reparait et frappe d'un sommeil profond 1'im-
prudent Selim qui allait manquer a sa parole. A son réveil, Selim
pense que le roi des Génies est venu s'emparer de Margyane, que
la tache qu'on lui avait imposée est accomplie et qu'il peut entrer
en possession de la fameuse statue. Oui, mais il n'en veut plus; il
est furieux, il veut sa femme, il ne veut pas de statue. «Ni l'or ni
la grandeur ne me rendent heureux», se dit-il. Il court au souter-
rain, oubliant le simoun; il arrive, il va tout casser, quand du mi-
lieu du piédestal vide on voit surgir une forme charmante: c'est
Margyane elle-méme qui tombe dans les bras de son époux. Le
roi des Génies a voulu seulement s'amuser un moment, tourmen-
ter un peu les deux pauvres jeunes gens, et faire un opéra-féerie.

La partition de M. Reyer révéle tout d'abord un musicien
amoureux du style, du caractére et de l'expression vraie. La
forme de quelques-uns de ses morceaux n'est pas toujours nette-
ment accusée, mais on trouve partout ce qui fait le charme prin-
cipal des ceuvres de Weber, un sentiment profond, une originalité
naturelle de mélodie, une harmonie colorée et une instrumenta-
tion énergique sans brutalités ni violences.

Apres une courte introduction instrumentale, on remarque le
cheeur des fumeurs d'opium accompagné de languissants soupirs
de 1'orchestre, morceau délicieux et d'un charmant coloris. C'est
bien la cette langueur tant vantée des Orientaux ivres de ha-
schich. Les couplets de Margyane au bord de la citerne sont gra-
cieux, charmants, et I'accompagnement de cor anglais leur donne



une physionomie spéciale, un peu triste, parfaitement motivée
par la situation. On a vivement applaudi la gentille chanson:

On dit que certains serpents...
Apres le beau duo entre Selim et Margyane:
Ah! permets a ma main,

un peu de monotonie s'est fait sentir dans la partition, mono-
tonie produite par le trop grand nombre de mouvements lents,
de phrases accompagnées par des sons soutenus et par un emploi
trop fréquent du cor anglais. Telle a été du moins ma premiere
impression, dont il est fort possible que je revienne. Le choeur
dans le souterrain brille au contraire par 1'énergie; celui de la ca-
ravane est accompagné par des dessins de fliites et un trait conti-
nu de bassons du plus piquant effet. Cet acte se termine par le ré-
cit des merveilles contenues dans le souterrain, récit fort bien fait
sur une progression ascendante de trombones, qui est une trou-
vaille musicale.

Le second acte s'ouvre par une jolie fuguette instrumentale
que les violons, il faut 1'avouer, ont bredouillée d'une déplorable
facon, et qui pourtant ne présente aucune difficulté. Un dessin
d'instruments a vent accompagne d'une facon ingénieuse le
cheeur doux: _Bonjour! Bonjour!__ A un passage charmant: _ Per-
mettez qu'on vous félicite_, succeédent des couplets de Margyane:

Son front portait de la jeunesse La male beauté,

gracieux, avec un joli dessin de violons. Le duo des deux Ka-
loum-Barouk est supérieurement développé et d'une forme tres
nette. Il faut louer beaucoup le théme de I'air de Selim:



Comme 1'aube nouvelle,

et le finale ou se trouvent des détails d'orchestre d'une rare
distinction, et l'effet comique de la phrase obstinée du véritable
Kaloum-Barouk, transformé en musicien grotesque par le roi des
Génies.

Le troisiéme acte me semble encore supérieur aux précédents;
le style y prend plus de largeur et d'élan dramatique. Le duo
entre Selim et sa femme est d'un superbe emportement passion-
né, et le trio avec cheeur invisible contient de belles phrases de té-
nor et repose sur une combinaison des plus ingénieuses. Parmi
mes observations critiques notées pendant la premiére représen-
tation, je trouve celles-ci: usage trop fréquent de la petite fliite,
du cor anglais, de la harpe et des trombones; effet de grosse
caisse et de cymbales employées pianissimo pendant le chant du
roi des Génies, sans que 1'on comprenne l'intention de 1'auteur;
comment se trouve la justifié ce bruit solennel?

La partition de la Statue, on le voit, est de celles qui décelent
un compositeur avec lequel il faut compter; elle a obtenu un suc-
cés qui grandira encore, nous le croyons. Son exécution d'ailleurs
est remarquable. Montjauze (Selim) s'y montre sous un jour tout
nouveau. Sa voix de ténor élevé a pris du corps, du timbre et par
suite du caractere. I1 a beaucoup de chaleur, d'élan dramatique
au troisieme acte, de grace et de sensibilité aux deux premiers.
Balanqué remplit avec soin et un vrai talent le réle du roi des Gé-
nies dans lequel sa voix de basse fait merveille. Wartel et Girart-
dot sont fort plaisants dans les personnages de Kaloum-Barouk
et de Mouck, fils de Mouck. Mademoiselle Baretti (Margyane) est
bien fraiche, bien jolie, mais sa voix, dans les morceaux d'en-
semble surtout, manque un peu de force. Les costumes et les dé-



cors sont fort beaux; le dernier tableau, représentant l'intérieur
de la grotte des Génies, est surtout d'une richesse éblouissante.

BIZET
LES PECHEURS DE PERLES

8 octobre 1863.
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La partition de cet opéra a obtenu un véritable succes, elle
contient un nombre considérable de beaux morceaux expressifs
pleins de feu et d'un riche coloris. Il n'y a pas d'ouverture, mais
une introduction chantée et dansée pleine de verve et d'entrain.
Le duo suivant:

Au fond du temple saint,

est bien conduit et d'un style sobre et simple. Le cheeur qui se
chante a l'arrivée de Leila a paru assez ordinaire; mais celui qui le
suit est au contraire majestueux et d'une pompe harmonieuse re-
marquable. Il y a beaucoup a louer dans l'air de Nadir, avec ac-
compagnement obligé des violoncelles et d'un cor anglais; Mori-
ni, d'ailleurs, 1'a chanté d'une facon délicieuse. Citons encore un
joli cheeur exécuté dans la coulisse, un passage a trois temps dans
lequel un solo de violon produit un effet original. J'aime moins
l'air de Leila sur la montagne; il est accompagné d'un cheeur dont
le rythme est de ceux qu'on n'ose plus écrire aujourd'hui. Un
autre air de Leila, avec solo de cor, est plein de grace; l'interven-
tion d'un groupe de trois instruments a vent, supérieurement
amenée et ramenée, y produit un effet d'une ravissante originali-
té. Il y a de 'ampleur et de beaux mouvements dramatiques dans
le duo entre Nadir et Leila:



Ton cceur n'a pas compris le mien.

Je reprocherai seulement a l'auteur d'avoir un peu abusé dans
ce duo des ensembles a l'octave. L'air du chef, au troisiéme acte, a
du caractere; la priere de Leila est touchante; elle le serait davan-
tage sans les vocalises, qui, a mon sens, en déparent la fin.

M. Bizet, lauréat de I'Institut, a fait le voyage de Rome; il est
revenu sans avoir oublié la musique. A son retour a Paris, il s'est
bien vite acquis une réputation spéciale et fort rare, celle d'un in-
comparable lecteur de partitions. Son talent de pianiste est assez
grand d'ailleurs, pour que dans ces réductions d'orchestre qu'il
fait ainsi a premiere vue, aucune difficulté de mécanisme ne
puisse l'arréter. Depuis Liszt et Mendelssohn, on a vu peu de lec-
teurs de sa force. Mais, sans doute, on I'elit, comme a 1'ordinaire,
claquemuré dans cette spécialité, sans l'intervention bien-
veillante de M. le comte Walewski et la subvention léguée au
Théatre-Lyrique par cet ami des arts au moment ou il quittait le
ministére. Les cent mille francs dont M. Carvalho peut mainte-
nant disposer annuellement lui donnent courage, et il ne recule
plus devant les dangers que la plupart des prix de Rome passent
pour faire courir aux directeurs des institutions musicales. La
partition des _Pécheurs de Perles_ fait le plus grand honneur a
M. Bizet, qu'on sera forcé d'accepter comme compositeur, malgré
son rare talent de pianiste lecteur[51].
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