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Prologue
— Eh bien ! Monsieur le docteur, disait la sœur Marthe au docteur Varnière, qui achevait sa visite dans un de nos hospices de Paris, que pensez-vous de nos malades aujourd’hui? Le numéro 50 et le numéro 26 ont bien souffert!... Il m’en coûte toujours de classer ces pauvres femmes par numéro} même à l’hôpital, on devrait garder son étiquette humaine. Vous dites, n’est-ce pas, Monsieur le docteur, que la première a une pleurésie, la seconde un anévrisme ?
— Oui, reprit le docteur ; mais, par le fait, l’une est malade de misère; l’autre, d’un remords; la troisième, d'un mariage malheureux. La maladie, la fièvre, voyez-vous, ma sœur, ce n’est que l’incendie; mais il y a toujours quelque passion qui est l’incendiaire.
— Vous connaissez bien le cœur humain, dit la sœur Marthe. Et que pensez-vous du n° 17 ?
— 11 a le pouls très-agité.
— Je crois, reprit la sœur, que sa maladie vient d'une sueur rentrée.
— Effectivement, dit le docteur, puisque c’est l’expression usitée; mais, en réalité, on est aussi souvent malade d’une pas
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sion, d’une cupidité, d’une ambition rentrée que d’une sueur rentrée. Cette pauvre femme est une ancienne actrice, fort applaudie autrefois, complètement oubliée aujourd’hui. Vous ne savez pas cela, vous, ma bonne sœur; mais le public traite les acteurs comme des pantins animés; quand le pantin est récemment fabriqué,» qu’il a vingt-cinq ou trente ans, et manœuvre bien, on lui donne à profusion des bouquets, des bravos et de l’argent ; mais quand le temps a usé la ficelle, quand l’artiste a la soixantaine, adieu les riches appointements; chaque dent qui s’en va et altère la prononciation est un lingot d’or qui tombe, et souvent il faut que le pauvre acteur choisisse entre le suicide et l’hôpital 1... Soignez bien cette femme, ma sœur, c’est une bonne chrétienne.
— Je prierai Dieu pour elle. Mais comment avez-vous su que c’était une ancienne actrice?...
— C’est qu’en général, ma chère sœur, j’aime à savoir, par système, l’histoire, les chagrins, les secrets de me3 malades. Je ne m’occupe pas seulement de l’engorgement des poumons, je veux connaître aussi celui de la conscience ; je ne me contente pa3 d’appliquer mon oreille sur la poitrine, sur le cœur, et d’écouter ce qui se passe à travers ces cloisons de chair ; ma curiosité va plus loin ; je veux savoir aussi ce qui se dit, ce qui arrive derrière les murailles du logis : j'étudie les mystères de la maison. 11 y a souvent une cause morale au mal physique; quand la cause est trouvée, j’agis en conséquence, et je guéris plus vite celui dont je connais la vie intime.
— Oh I c’est bien ! dit la sœur; c’est Dieu qui vous a inspiré cette pensée ; vous spiritualisez votre tâche. Ah! près du mal physique, vous voyez bien des douleurs morales, dans les mansardes, dans les hôpitaux.
— Et dans les chambres tendues de soie, reprit le docteur ; l’étude y est même plus piquante: aussi, je l’avoue, elle
m’attire de préférence, parce qu’elle a le mérite de la difficulté vaincue. La vie des pauvres a bien moins de secrets que celle des gens du monde. Quand on a vu chez l’homme du peuple, d’une part, la misère courageuse, la résignation sublime et chrétienne, de l’autre, l’envie et les passions brutales, on sait à peu près toute l’histoire de la mansarde. Mais le monde avec ses charmantes hypocrisies, ses passions voilées, scs colères qui renlrentleurs griffes, ses jalousies qui s’embrassent sur les deux joues, est plus difficile à pénétrer ! On y trouve aussi bien des douleurs, allez ; mais, comme elles mettent du rouge pour cacher leur pâleur, il faut les regarder de près pour les deviner. Je vous assure qu’il serait utile d’organiser dans nos salons une congrégation de sœurs de charité en robe de crêpe et en guirlande de fleurs; elles panseraient toutes les petites vanités qui saignent, elles réveilleraient toutes les consciences qui dorment, et dont le sommeil lourd est souvent malsain pour la santé de l’âme.
— Eh bien! dit la sœur Marthe, vous serez là pour les remplacer; car, vous êtes le médecin de l’âme, vous!
— De l’Ame et du corps, reprit le docteur; il est bon quelquefois de les réunir. Les prêtres, qui ne doivent songer qu’à leur divine mission, ne s’inquiètent que de l'âme ; les médecins, qui trop souvent sont matérialistes, ne s’occupent que du corps ; pourquoi ne soignerait-on pas à la fois le corps et râme?Ce sont deux compagnons de route qui sont destinés à marcher dans la vie bras dessus, bras dessous ; il faut tâcher de les épurer tous les deux, car autrement leur liaison serait pernicieuse, et l’un des deux pourrait bien gâter l’autre... Mais voici un malade qui vous réclame, ma bonne sœur. Je vous fais causer trop longtemps; je retiens l’ange par le bout de l’aile.
— Allez remplir la belle tâche que vous vous êtes imposée, dit la sœur; mes vœux vous suivront... Adieu, Monsieur le docteur.
— Adieu, sœur Marthe. Restez ici, comme le bon ange de l’hospice ; moi, je sors et je vais, d'étage en étage, étudier les mystères de la maison.
■/Énigme en Burnons blanc.
Huit jours après, il y avait aux Italiens le plus beau spectacle du monde, non pas sur la scène, mais dans la salle : les entr’actes étaient superbes. Si vous êtes provincial, vous vous demandez sans doute comment il se fait qu’une femme du monde aille entendre, avec le même empressement , cinquante ou soixante fois la Lucia, il Barbiere, il Trovatore, etc., etc. Mystère profond de la vie parisienne, énigme plus incompréhensible que celle du sphinx ! Priez un Parisien pur sang de vous servir d’Œdipe, il vous répondra :
— Une Parisienne va aux Italiens pour briller, causer, médire, poser, parader, minauder, s’éventer, lorgner, être lorgnée, et jouir du spectacle des toilettes, spectacle palpitant d’intérêt, que lui donnent les autres, et qu’elle donne aux autres.
Il y avait ce soir-là, dans une première loge, une femme qui mettait en mouvement plus de lorgnettes que la comète n’a fait manœuvrer de télescopes. Celte femme, qui était jeune, jolie, riche et veuve, s’appelait madame de Beauvilliers. Quoiqu’elle fût Parisienne, une marraine des Antilles l'avait douée à sa naissance, et lui avait donné, avec toutes les séductions du pays, le petit nom créole d’Andrèse.
Madame de Beauvilliers n’était pas régulièrement belle, mais, ce qui vaut mieux encore, elle était capricieusemenl
jolie. Elle possédait au suprême degré les trois talismans qui sont toute la magie d’une femme : le regard, le sourire et la grâce. Sa parure, simple et sans tapage, brillait cependant . au milieu de toutes ces toilettes roses, bleues, jaunes, rouges, et plus variées qu’une collection de tulipes. Les autres femmes portaient tout bonnement des robes ; elle était habillée d’un nuage de tulle et de dentelle : les poètes de sa connaissance assuraient que la fée Titania était sa couturière et le petit génie Ariel son coiffeur.
— Derrière elle se tenait noire médecin de l’hospice, le docteur Varnière. C’était un homme d’environ cinquante ans, assez grand, assez maigre, un peu chauve, cachant sa nature compatissanle et bonne sous un masque froid et railleur. Deux plis profonds, creusés entre les sourcils, annonçaient qu’il méditait laborieusement sur les souffrances de l’espèce humaine; mais deux autres plis très-marqués, au coin de la bouche, disaient aussi qu’il souriait bien souvent de nos travers. Ses cheveux étaient d’un blond pâle; ses yeux, d’une couleur incertaine, hésitaient entre le gris et le brun clair. Ce n’étaient pas de ces gros yeux à fleur de tête, qui vous sautent pour ainsi dire à la figure; c’étaient de petits yeux brillants, enfoncés sournoisement dans leurs orbites, comme pour mieux surprendre au passage les vices et les ridicules qui débusquaient sur la route. Son regard profond, scrutateur, plongeait dans le cœur comme un scalpel; il dévisageait une âme plus vile qu’un regard de femme n’analyse uue toilette, depuis le chapeau jusqu’au brodequin.
Madame de Beauvilliers jetait un regard distrait sur les loges, et étouffait un bâillement.
— Ma chère enfant, lui dit le docteur, qui la connaissait depuis la coqueluche, c’est peu flatteur pour, moi, mais vous vous ennuyez. Cependant la salle est très-curieuse aujourd’hui.
— Eh ! qu’y voyez-vous, mon Dieu ?... des poupées du no-
lariat ou du haut commerce... des hommes d’argent, des spéculateurs, des agioteurs... L’hisloire delà société du dis- , neuvième siècle pourrait s’écrire sur un registre en partie double.
— A la première vue, c’est possible, dit le docteur; mais moi je découvre ici-môme des romans, des contes fantastiques, des histoires d’Anne Itadcliffe : il ne s’agit que de savoir lire.
— Ah t vous voilà bien t vous trouvez des mystères partout.
— Assurément. Vous-mémc, ma chère enfant, vous êtes un charmant mystère.
— Moi ?
— Sans doute. On ne vous connaît pas. Certainement il y a des choses que tout le monde voit : il suffit de vous regarder pour savoir que vous ôtes une jolie femme, que vous avez une beauté cosmopolite, des yeux d’Andalouse, un teint d’Anglaise, des cheveux de Suissesse, un pied de Portugaise, une taille de Parisienne et une grâce de créole.
— Ah 1 le docteur qui devient galant 1
— Attendez... Comme vos yeux noirs sont veloutés, votre sourire toujours gracieux, on vous croit la créature la plus douce qu’il y ait au monde; mais...
— A la bonne heure ! voilà le mais.
— Mais quand vous ôtes seule, dans le secret de la maison, vous ôtes une tempête, un volcan ; vous ôtes aussi vive que la poudre ; mais la poudre fait partir la balle qui tue, et vos colères, mon enfant, ne font jamais de mal. Je ne dis pas que, quand on vous offense, vous ne formiez une foule de projets de vengeance; mais ces projets n’aboutissent à rien, parce que vous ôtes avant tout d’une bonté parfaite. Vous préparez dans votre mauvaise tète tout ce qu’il faut pour faire sauter la mine ; mais vous n’y mettez jamais le feu, vous auriez trop peur de blesser quelqu’un. Quand il s'agit d’un élan généreux, d’un dévouement, d’un sacrifice, vous sentez la môme ardeur, la môme flamme; mais alors vous n’hésitez pas,
LES MYSTÈRES l)E LA MAISON.
vous ne raisonnez pas, vous agissez. Voilà pourtant le portrait de la personne si douce, si tranquille, qui m'écoute dans ce moment avec un si gracieux sourire, et à qui le monde donne un brevet de colombe et d'agneau.
— C’est-à-dire, mon boit docteur, reprit Andrèse en souriant, que je suis légèrement hypocrite.
— Ah ! Dieu me préserve de le penser 1 s’écria le docteur. Si vous réprimez dans les salons vos moindres mouvements d'impalience et de colère, c’est tout simplement parce que vous êtes une femme bien élevée ; vous vous soumettez humblement à toutes les lois du monde, tant qu'il ne s’agit que de la civilité puérile et honnête; mais dans les grandes choses, ce n’est plus le monde et ses petites routines que vous consultez, c’est Dieu et votre conscience. Vous hypocrite... parce que vous paraissez douce et calme, tandis que vous êtes vive et passionnée 1... Mais si vous cachez l’exaltation, les rêves, les élans de votie âme, c’est d’abord par dédain pour ceuxqui ne les comprendraient pas, c’est ensuite par crainte de les voir déflorer. Tenez, par exemple, vous avez une piété ardente, et vous la cachez avec autant de soin que d’autres s’en vanteraient. Est-ce par respect humain? Non, mais il vous semble que lésâmes sont comme les églises, et ne sont pas faites pour être toutes grandes ouvertes : il ne faut pas qu’en traversant la rue, le premier passant venu puisse plonger son regard jusqu'au fond du sanctuaire.
— Ah 1 mon cher sorcier, reprit Andrèse, on voit bien que vous êtes un ancien ami de la famille.
A ce moment, on entendit des voix de femmes derrière la loge.
— Ah! voici madame de Rozan, dit Andrèse, elle vient avec sa fille... je leur aiotTert deux places. Nous trouverons encore un petit coin pour vous, dans l’ombre de la loge.
— Madame de Hozan, dites-vous? voilà une femme vrai-
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raenl curieuse à étudier... Elle est citée dans tous nos salons pour le luxe et l’éclat de ses toilettes; cependant elle a perdu son mari depuis plusieurs années, et par conséquent sa place de secrétaire d’ambassade... On ne lui connaît pas de terres, de maisons... d’où vient donc cette fortune mystérieuse?
— Prenez garde, elle va entrer.
— Oh ! nous avons le temps ! elles sont là deux femmes qui ôtent leurs manteaux, rajustent leurs dentelles, passent la main sur leurs coiffures, et se mettent sous les armes pour la revue des lorgnettes... tout cela est très-long. Je vous dis que madame de Rozan est un conte des Mille et une Nuit s. Je parie qu’elle a trouvé les trésors d 'Ali Baba, ou peut-être...
A ce moment, madame de Rozan entra avec sa fille Séraphine. La mère était étourdissante de parure; la fille, belle enfant de dix-huit ans, avait une toilette fraîche et gracieuse comme elle. Toutes les deux étaient mises avec une élégance irréprochable, depuis les gants jusqu’à l’éventail.
Bientôt la toile se leva. Laissons chanter le ténor en * et la cantatrice en a ; ne nous occupons que des entr’actes.
Quand le rideau fut baissé, le docteur, qui lorgnait çà et là, s’écria :
— Ah ! pour le coup, voilà un véritable magicien. L’enchanteur Merlin n’était rien en comparaison.
— Que dites- vous donc là, Monsieur? reprit la blonde Séraphine, avec une curiosité enfantine. Un magicien!... je voudrais bien qu’il y en eût; ce serait amusant.
— Si vous aimez l’étrangeté, la fantasmagorie, reprit Andrèse, vous vous entendrez fort bien avec le docteur, ma chère enfant. 11 prétend que dans nos maisons, dans nos réunions, dans cette salle môme, il y a une foule de mystères et de personnages fantastiques.
— Oh ! quant à cela, dit madame de Rozan, en s’éventant avec son précieux éventail Pompadour, je vous défie bien de nous le prouver, Monsieur le docteur.
— J'accepte le défi, Madame, et je commencerai ma galerie mystérieuse par le magicien dont je vous parlais tout à l’heure, et que je vois là, au bout de ma lorgnette.
Le sorcier que désignait le docteur, et qui était placé au premier rang du balcon, n’avait rien d’étrange au premier abord. C’était tout simplement un petit homme de quarantecinq à quarante-huit ans, frais, alerte, souriant et fringant.
— C’est là votre magicien? dit madame de Rozan ; il n’a pas la figure de l’emploi.
— Et comment se nomme-t-il ? demanda curieusement ^ Séraphine.
— Ce doit être l’enchanteur Merlin, reprit solennellement le docteur : il est assez bien conservé depuis le cinquième siècle, n’est-ce pas?.. . Ou plutôt c’est Faust, le grand Faust... Je cherche Méphislophélès à ses côtés.
— Quelle plaisanterie I dit Andrèse.
— C’est très-sérieux. Faust, avec l’aide du diable, peut seul rajeunir ainsi. Cet homme a le pouvoir de changer de peau comme le serpent, non-seulement tous les ans, mais tous les jours, s’il le veut.
— Quel conte nous faites-vous-là? reprit Andrèse.
— Je ne fais jamais de contes, répondit le docteur sérieusement, je fais de l’histoire. Regardez-le bien : son front est sans rides, ses cheveux sont sans mélange, sa taille est droite; il est plus cambré qu’un officier à la revue. Tout à l’heure, je le regardais au foyer, il marchait d’un pas vif et léger. Enfin c’est assurément ce que l’on appelle un homme encore vert, ou plutôt un homme encore châtain. Quel âge lui donnez-vous. Mesdames?
— Mais tout au plus quarante-huit ans, reprit madame de Rozan, qui se hasarda à le regarder avec son énorme et magnifique lorgnette.
— Eh bien, dit le docteur, hier, il avait soixante-quinze ans.
— Soixante-quinze ans ! s’écria-t-on en chœur.
— Oui, Mesdames, soixante-quinze ans. Il est vrai que c’était rue Jacob.
— Ah ! quelle folie ! s’écria Andrèse. Que fait à cela la rue Jacob ?
— Gela fait beaucoup, reprit le docteur, toujours grave. Cet homme a deux visages, comme M. Janus : ce que vous \oyez là, c’est sa figure de soirées, d'Italiens, d’Opéra; mais son visage de la rue Jacob, grand Dieu!., c’est vieux, ridé, sillonné. Je l’ai rencontré cinq ou six fois dans cette rue-lâ, sortant d’une belle maison, n° 40, et j’ai pu m'assurer de ce que je vous dis. Hier encore, je me suis croisé avec lui ; c’était dans la rue Saint-Benoît, mais elle donne rue Jacob, et il n’avait pas encore eu le temps de changer de peau. 11 uvait la tâte blanche comme un patriarche.
Vous me direz que, dans un pays civilisé, la neige se teint ; mais c’était une métamorphose complète. C’était un veillard de la tâte au pieds, car son pas était aussi pesant qu’il est léger aujourd’hui : il semblait traîner après lui tous les boulets du rhumatisme. Il était ridé, courbé en deux ; enfin, c'était un de ces hommes qu’un héritier cajole, qu’une gouvernante soigne pieusement et auquel un médecin envoie souvent sa carte.
— Mais, reprit Andrèse, le dilettante de ce soir et le veillard de la rue Jacob, c’est l'oncle et le neveu sans doute.
— Du tout, je l’ai assez souvent rencontré sous ses deux visages, pour pouvoir l’étudier ; je suis certain que c’est le même homme.
— Alors, dit Séraphine avec sa curiosité d’enfant, vous savez son secret?
— Ah ! vous croyez que les sorciers laissent ainsi découvrir leurs secrets? Je no sais rien, Mademoiselle; mais il y a là nécessairement un très-curieux mystère, que je veux approfondir. Dès que je l’aurai pénétré, j’aurai l’honneur de vous en instruire.
— Oh I quel bonheur ! s’écria Séraphine.
Dans ce moment, une loge, qui se trouvait em face de celle d'Andrèse, s’ouvrit avec fracas et une femme y entra.
— Regardez donc, bonne amie, dit Séraphine à Andrèse, qui l’aimait comme une petite sœur chérie, regardez comme celte dame est belle !
— Rien belle, en effet, reprit le docteur : mais de toutes les femmes qui sont ici, c’est assurément la plus ténébreuse, lu plus curieuse, la plus mystérieuse, la plus criminelle peut-être !
— Allez-vous nous faire encore un conte fantastique ? dit Andrèse.
— Celte fois, reprit le docteur, ce sera un roman d’Anne Radcliffe.
— Avec des revenants ? demanda Séraphine enchantée.
— Peut être. D’abord, regardez bien celte femme.
Cette beauté mystérieuse n’avait pas encore eu le temps de se placer ; elle était debout, et l’on pouvait juger de la majesté de sa taille de reine; un long burnous blanc, qui la drapait , semblait encore la grandir. Scs cheveux noirs comme la nuit faisaient ressortir la pâleur mate de son visage ; son regard était impérieux ; son nez busqué et aristocratique; ses traits, d’une admirable régularité, semblaient taillés au ciseau. On eût dit d’une belle patricienne, retrouvée dans les fouilles d’Herculanum, conservée sous les cendres du Vésuve, et raminée par miracle, pour donner aux Parisiens une idée=de la beauté antique.
— Mais je la reconnais, dit Andrèse, c'est madame Dumoulin.
Ce nom de madame Dumoulin allait à cette femme comme une cornette à une impératrice.
— Madame Dumoulin», reprit madame de Rozan; vous vous trompez, c’est la marquise de Valfremar.
— Je suis bien certaine, dit Andrèse, que c’est ma-
dame Dumoulin, une femme qui est excessivement riche-
— Du tout, elle est complètement ruinée.
— Vous ôtes dans l’erreur: je la reconnais bien, c’est une femme à l’esprit froid, sérieux; qui parle politique comme un député, et sait mieux que le Moniteur les nouvelles de l’intérieur et les nouvelles étrangères.
— Allons donc 1 dit madame de Rozan, elle ne sait pas plus ce qui se passe sur la terre que l’astronome qui regardait le ciel et tombait dans le puits. C’est une nature contemplative; sa conversation est constellée de tous les astres d’en haut. Quand elle ne va pas à l’Opéra, elle court à l’observatoire regarder les étoiles, et c’est elle qui a dû découvrir la dernière comète.
— Comment, ma mère, dit Sérapbine, lu connais cette
dame?
— Ce n’est pas une dame, reprit le docteur.
— Ah 1... alors, c’est une demoiselle ?
— Ce n’est pas une demoiselle.
— Eh bien! dit Andrèse impatientée, c’est une veuve.
— Ce n’est pas une veuve.
Les trois femmes se récrièrent : le docteur continua.
— Cette femme, qui peut avoir aujourd’hui une trentaine d’années, se nommait effectivement, il y a sept ou huit ans, la marquise de Valfremar. Je ne sais par quelle fenêtre son noble et prodigue époux a jeté son argent ; est-ce par la fenêtre d’un boudoir, est-ce par le balcon du Jockey-Club? Je l’ignore. Toujours est-il qu’iU’ est ruiné. Alors, il a jugé à propos de se faire sauter la cervelle, peut-être pour donner un démenti à ceux qui prétendaient qu’il n’en avait jamais eu. On affirme que la veuve a beaucoup pleuré. Était-ce son mari, était-ce sa fortune? C’est encore une chose que j’ignore. Mais enfin, les larmes du veuvage se sont taries, la saison des pluies s’est passée, et la veuve n’a pas été fâchée de retrouver un second mari et une seconde fortune. La noble marquise
de Valfremar a donc épousé M. Dumoulin, ses cinq ou six maisons et ses rentes sur l’État. Maintenant qu’est-ce que M. Dumoulin? That is the question! comme dirait Hamlet. C’est un êlre problématique... On l’a vu, à ce qu'il paraît, pendant les premiers temps de son mariage, mais depuis trois ans il a complètement disparu. On prétend cependant qu’il habite la maison de sa femme; mais comment se fait-il qu’ilsoit invisible? Est-ce un homme, est-ce un sylphe, est-ce une ombre, est-ce un vivant, est-ce un revenant? Les gens dont l’humeur est ténébreuse et l’esprit inventif affirment que madame Irène Dumoulin enferme son mari dans un souterrain, au-dessous de la brillante salle à manger où elle donne des repas splendides : pendant que les convives mangent des ailes de faisan et boivent du champagne, l’infortuné se nourrit de pain sec, d’eau claire et de larmes.
Fernand et Urbain.
On continuait à causer et à lorgner, lorsque tout à coup le docteur vit pâlir Andrèse. Évidemment, il venait de se passer pour elle, dans la salle, un de ces petits événements que l’œil d’un véritable ami peut seul découvrir; l’amitié est un microscope infiniment mieux fait que ceux des meilleurs opticiens.
Le docteur suivit la direction des regards d’Andrèse, et les vit se porter sans cesse sur la loge de madame Dumoulin. Uu jeune homme venait d’y entrer; il avait pris place à côté de la belle Irène, et lui parlait avec ces regards adulateurs, avec cet empressement compromettant, qui remplacent avan-
tageusement un porte-voix, pour dire à toute une salie : « Voici une jolie femme à. laquelle je fais la cour. »
— Mais je ne me trempe pas, dit madame de Rozan, qui venait de tourner les yeux vers la loge ; c’est Fernand Dufranval, notre grand peintre.
Fernand Dufranval était effectivement une gloire artistique; la renommée aux cent journaux avait maintes fois imprimé son nom ; elle l’avait mis en relief sur ses colonnes île papier, qui mènent aussi vite à la gloire que la colonne Trajane.
Cette bonne renommée, qui se trompe rarement, et qui, après tout, est une femme d'esprit, n’avait été que juste en vantant son peintre chéri. Fernand était réellement un artiste inspiré, capable de tout, quand il s’agissait de son art : brave, audacieux, sublime ! Il était allé en Crimée peindre une bataille jusque sous le feu de l’ennemi, et, si Dieu l’eût voulu, il eût été le martyr de l’art, comme Pline l’ancien fut celui de la science. Son imagination était aussi une œuvre artistique, où Dieu s’était plu à réunir les uuances les plus délicates, les couleurs les plus tranchées, les rayons les plus lumineux. Cette belle nature eût été un chef-d’œuvre, si le cœur avait valu la tète. Assurément on n’aurait pas pu dire à notre artiste ce que disait madame de Tencin à Fontenelle, en lui posant la main sur la poitrine : « Ce n’est pas un cœur que vous avez là ; c’est de la cervelle. » Le cœur existait, sans nul doute, mais il était profondément assoupi. L’amour, la foi, les saintes affections, manquaient totalement à notre glorieux peintre ; il avait la religion de son art, il n’avait guère que celle-là, et l’on se demandait, sans pouvoir se l’expliquer, pourquoi ce talent original et plein de sève était incomplet malgré tout son éclat.
Fernand avait trente-trois ans; son large front, où trônait un orgueil démesuré, occupait une grande partie de son visage, et était encadré par de longs cheveux bruns ;
car, si nous ne sommes plus dans le siècle des rois chevelus, nous sommes dans celui des peintres chevelus. Ses jeux chatoyants jetaient quelquefois des feux comme les diamants dans l’ombre; ses traits irréguliers n’étaient sculptés ni à la grecque ni à la romaine ; mais le génie, qui s’entend aussi bien que Phidias et Michel-Ange à composer de belles et nobles figures, éclairait toute cette physionomie.
— En vérité, dit madame de Rozan à Andrèse, notre grand peintre parle à madame Dumoulin avec un empressement
trop marqué ; on n’affiche pas ainsi une femme Je vois
bien qu’on avait dit vrai.
— Et que disait-on ? demanda vivement Andrèse.
— Comment ! vous l’ignoriez? reprit madame de Rozan. Mon enfant, dit-elle à Séraphine, les cheveux sont un peu en désordre, un coup d’œil à la glace qui est dans le petit salon de la loge ne ferait pas de mal, je crois.
Séraphine passa dans le petit salon, et la conversation continua.
— On dit, reprit madame de Rozan à demi-voix, que notre artiste a une passion folle pour celte superbe beauté, mais une passion partagée. C’est une femme qui se perd ; bientôt on ne mettra plus les pieds dans son salon.
— Il y avait cependant, dit le docteur, près de douze cents pieds à son dernier bal, des pieds très-aristocratiques, qui ont dansé une foule de polkas et de rédowas.
— C’est tout simple, répondit madame de Rozan, elle a S0,000 livres de rente, c’est-à-dire de considération. Il est très-certain, continua-l-elle, sans remarquer l’émotion d'Andrèse, qu’elle adore notre célèbre peintre.
— C’est impossible! dit le docteur; je vous affirme qu’il lui est parfaitement indifférent.
— Vous croyez ? s’écria Andrèse, qui respira plus librement.
— J’en suis certain, car hier encore elle parlait astronomie.
IG
— F.h bien!... dirent les deux femmes avec étonnement, qu’est-ce que cela prouve?
— Comment I ce que cela prouve! mais c'est concluant. Malgré ses grands airs dédaigneux, la noble Irène a le cœur tendre : je ne prétends pas que ce soit une Aspasic, mais c’est au moins une Célimône. Au milieu de son essaim d’adorateurs, elle choisit de temps à autre un favori. Pendant qu’il est en vogue, il occupe toutes scs pensées ; elle s'identifie tellement à lui, à ses goûts, à sa profession, qu’elle devient son reflet et emprunte son langage. Ainsi, par exemple, il y a deux ans, son cœur siégeait au Sénat : ce fut alors, continua-t-il en s’adressant à Andrèse, qu’elle parla politique et s’abonna au Moniteur. Maintenant, elle est de l’Académie des sciences et ne songe qu’à l’astronomie.
— Vraiment! s’écria Andrèse ; ainsi sa nouvelle passion n’est pas...
— Une palette, non vraiment, c’est un astre, et, à moins qu’il n’y ait éclipse...
— Elle est originale, cette femme, dit Andrèse, à qui l’espoir revint.
Précisément alors, elle vit Fernand saluer Irène et quitter sa loge.
— Décidément elle est fort belle, continua-t-elle en devenant rayonnante.
— Avez-vous bientôt fini? demanda Séraphine, qui parut à l’entrée du petit salon, et montra sa tète blonde.
— Cette pauvre Séraphine qu’on oubliait ! dit Andrèse en lui souriant. Revenez vous asseoir, mon enfant.
Séraphine reprit sa place, avec la mine boudeuse d’une petite fille qu’on vient de mettre à la porte.
Dans ce moment, le docteur, qui braquait toujours sa lorgnette sur quelqu’un, s’écria :
— Mais ce n’est pas possible, cela ne peut pas être lui !
— Quel nouveau phénomène découvrez-vous encore? demanda Andrèse. Où est-il, je vous prie ?
— Au premier rang de L’orchestre. 11 est debout et regarde de ce cûté. C’est un beau jeune homme de vingt-huit ans à peine; sa mise est soignée, sans être élégante; le linge est d’une blancheur immaculée; l’habit, j’en suis certain, n’a pas une seule tache, mais la coupe en est vulgaire, il doit sortir des mains d’un petit tailleur économique.
— Je ne vois, reprit Andrèse, rien d’original dans ce jeune homme, si ce n’est une suprême expression de bonté, qui caractérise sa figure ; or, la bonté est assez rare dans le inonde pour être originale.
Séraphine aperçut alors le jeune homme qu’on désignait et qui, depuis le commencement du spéciale, se tournait sans cesse vers la loge.
— Mais c’est lui 1 s’écria-t-elle.
— Lui ! dit le docteur, en la regardant fixement.
Séraphine devint non pas rouge comme une cerise,
c’est un peu vif, mais rose comme une pêche mûre. Le jeune homme la salua, parut enchanté d’étre aperçû, et le docteur, qui avait une excellente lorgnette, le vil rougir encore plus qu’elle.
— Vous connaissez M. Urbain Giraud? demanda le docteur à Séraphine.
— C’est-à-dire, répondit madame de Rozan, que nous l’avons vu plusieurs fois au bal; voilà toutes nos relations. 11 était, je crois, l’autre soir chez madame d’Arbelle, et ma fille a dansé une fois avec lui.
— Non, maman, cinq fois, reprit ingénument Séraphine.
Andrèse sourit et dit au docteur :
— Mais qu’y a-t-il donc de si étrange à ce que ce jeune homme soit aux Italiens?
— Ce' qu’il y a d’étrange ! s’écria le docteur, mais c’est
raille fois plus extraordinaire que les métamorphoses du sorcier de la rue Jacob.
Vous saurez d'abord qu’Urbain Giraud est employé à l’Hôtel de ville, et n'a guère d’autre ressource que ses 2,000 francs d'appointements. C’est l’homme le plus rangé qui se puisse voir ; il ne se permettrait jamais le luxe inouï d’une place aux Italiens. La moindre dépense supplémentaire pourrait causer une privation à sa mère et empêcher notre employé de lui offrir le présent de fête ou le cadeau du jour de l’an. Je suis certain qu’il a un billet de faveur.
A la sortie des Italiens, on rencontra Urbain Giraud sur le grand escalier. Il s’avança avec la ferme intention de dire quelques mots gracieux ; mais il ne put que balbutier, rougir et saluer gauchement.
Andrèse, qui ramenait madame de Rozan et Séraphine,
monta avec elles dans son brillant équipage, et nargua la pluie qui commençait à tomber. Quant à Urbain, il ouvrit son. parapluie, qu’il portait toujours avec lui, comme l’Arabe porte sa tente.
11 marchait en songeant à la blonde Séraphine ; il s’en alla rêveur, mouillé, crotté, mais abrité sous son pavillon de taffetas gros bleu, et arriva enfin dans la rue Meslay; il demeurait là, avec sa mère, au quatrième étage d’une modeste maison.
Madame Giraud, qui avait bien soixante ans, s’était mariée tardivement. Klle avait épousé un savant, un chercheur de pierre philosophale, un de ces esprits inquiets et éclairés qui sont toujours à la poursuite de quelque découverte, et sèment leurs écus comme des graines qui ne germent souvent que pour les âges futurs; un de ces pauvres hommes de génie, qui enrichissent la science et appauvrissent leurs femmes. Le savant était mort, la dot de sa femme était dissipée, et madame Giraud, autant par système que par nécessité, s’était appliquée à donner à son fils un esprit positif
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et des habitudes d’ordre et d’économie. Elle avait été fort heureuse d’obtenir pour lui une modeste place, et, depuis quelques années, Urbain était employé à l’Hôtel de ville.
Rien n’est élastique comme ce mot employé; sans parler des grands dignitaires bureaucratiques, on trouve, dans les rangs secondaires, des employés de toute nature et de tout plumage, depuis lo plus simple jusqu’au plus fashionable.
Il y a les employés artistes, souvent célèbres dans la poésie, dans les arts, et dont la place n’est qu’un accessoire. Leurs rêves d'or se payent souvent en monnaie si incertaine, qu’ils sentent la nécessité d’y ajouter un chiffre faible, mais positif.
il y a les employés mondains, qui sout plus assidus au bal qu’au bureau. Leur famille obtient pour eux une petite place dans quelque ministère, pour leur faire mettre le pied à l’échelle administrative. En attendant, leurs faibles appointements sont pour leurs menus plaisirs, et ne servent souvent qu’à payer leurs gants jaunes et leurs bottes vernies.
Ce n’est donc qu’un très-petit coin du tableau que nous prétendons peindre ici : ce n’est pas l’employé en général, c’est le simple bureaucrate, qui n’a pour toute ressource que sa modeste place, et doit, par conséquent, en faire une question dévie ou de mort. C’est presque toujours le moins protégé, et c’est celui qui a le plus besoin de protection.
Urbain Giraud appartenait à cette modeste classe d’employés. Après avoir été simple expéditionnaire, il était maintenant èommis-rédacleur, aux appointements de deux mille francs : en y joignant cinq cents francs de rente, seul débris de la fortune perdue par le pauvre savant, c’était l’unique ressource du fils et de la mère. Deux mille cinq cents francs, c’est la journée d’un fou, mais cela peut être tannée d’un homme raisonnable.
Urbain et sa mère se trouvaient heureux comme des princes du budget que leur volait le gouvernement. Leuis
dépenses, leurs plaisirs, tout était réglé : leur vie était régulière comme le cadran de l’Hôtel de ville, qui ne se dérange jamais. L’ordre était leur intendant; une femme de ménage, leur valet de chambre; un omnibus, leur équipage. Pas une dette, pas un remords, ne les empêchaient de dormir; c’étaient deux âmes pures, aimantes, qui se comprenaient et s’adoraient; ils avaient de la tendresse plein le cœur, et si leurs poches étaient un peu légères, leurs consciences l’étaient aussi.
Le lendemain du spectacle des Italiens, Urbain partit pour son bureau, avec sa ponctualité habituelle. 11 se sentit mécontent de lui en donnant à sa mère le baiser d’adieu.
— Je suis un ingrat ! se disait-il.
11 y a vingt-huit ans que je connais ma mère ; elle m'a soigné depuis le berceau, elle m’a sauvé de deux ou trois maladies, et cette jolie blonde n’a jamais rien fait pour moi. Je lui suis peut-être complètement indifférent. Cela n’empêche pas, qu’en embrassant ma bonne et sainte mère, je me sentais aujourd’hui plus froid qu’à l'ordinaire, et je pensais que je serais bien heureux si je pouvais seulement baiser le bout des doigts de ma petite blonde. Assurément, c’est de l’ingratitude 1
En sortant, il se croisa avec deux gamins du voisinage.
— Guguste, disait l’un des deux à son camarade, veux-tu me dire quelle heure qu'il est ?
— Ce n’est pas malin, répondit Guguste en apercevant Urbain, v’ià M. Giraud qui part pour l’Hôtel de ville : il est neuf heures trois quarts. Il ne sort jamais ni plus tôt ni plus tard.
— Tiern 1 dit son camarade, c’est joliment commode d’avoir ce particulier-là pour voisin ! Ça dispense de montre ; c’est une horloge ambulante et économique.
Dix heures sonnaient quand Urbain arriva à l’Hôtel de ville. Il escalada de larges escaliers, entra dans un long cor-
ridor, orné de deux poêles, de Irois garçons de bureau, et d’une multitude de portes avec la désignation des divers bureaux. Urbain arriva le premier dans le sien, et s'occupa d’une correspondance dont son chef l’avait chargé.
11 y avait déjà près de deux heures qu’Urbain faisait grincer sa plume sur le papier du gouvernement; ses collègues avaient disparu les uns après les autres, sous différents prétextes ; il travaillait seul, quand une difficulté se présenta dans la rédaction qui lui était confiée ; il voulut consulter son sous-chef.
En face du bureau où se tenait Urbain, sur deux autres portes donnant également sur le corridor, on lisait : « Chef. » « Sous-chef. » Il entra dans le cabinet du dernier, et quelques instants après revint dans son bureau.
Mais il y trouva son chef, seul et le sourcil froncé, comme Jupiter Olympien.
— Je vous fais mon compliment, Monsieur, dit le chef. C’est à présent que vous arrivez... à midi !
— A midi ! s’écria Urbain; mais dix heures sonnaient quand je suis entré : j’étais allé parler au sous-chef.
— Allons donc ! votre chapeau que vous Otez à l’instant n’atteste-t-il pas que vous venez du dehors ?
— Il atteste simplement que, pour le moment, un léger rhume de cerveau nous rend inséparables.
— Je ne suis pas si facile à abuser, répondit le chef. Parlez-moi de ces messieurs; aucun de leurs chapeaux ne manque à l’appel. Je suis certain qu’ils étaient là avant dix heures.
— I.es chapeaux?
— Eh non, les employés !
— Je les défie d’être plus exacts que moi, dit Urbain. Dans ce moment encore je suis le seul à l’ouvrage, et c’est à moi que vous adressez des reproches !
— Eh parbleu ! à qui voulez vous que j’en fasse puisque
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vous ôtes seul ? Du reste, ces messieurs vous avaient devancé; leurs chapeaux ne le prouvent-ils pas?
Urbain garda le silence, il ne voulait pas trahir ses collègues. Effectivement les chapeaux se faisaient remarquer par une exactitude scrupuleuse, et se proposaient môme de demander de l’avancement à la première vacance. Leurs maîtres, en arrivant au bureau, avaient soin de les tirer de l’armoire, de les laisser traîner ostensiblement. Puis, la tôte ornée d’un autre feutre, plus neuf et plus lustré, ils s’en allaient le pied leste, et circulaient dans Paris. C’était là ce que le docteur eût appelé le mystère des chapeaux, qui, dans presque tous les ministères, est un des secrets de la maison.
— Le travail dont je vous avais chargé est-il seulement terminé ? dit le chef.
— Pas encore; c’était précisément à ce sujet que j’allais demander quelques renseignements au sous-chef.
— Quand je disais que vous manquiez de zèle, d'activité ; vous ôtes d’une négligence impardonnable.
— Et vous. Monsieur, s’écria Urbain, vous ôtes d’une injustice qui me révolte à la fin, et surtout d’une partialité pour certains employés !...
— 'Prenez garde, Monsieur, vous manquez à voire chef; ne me forcez pas à provoquer une destitution.
— Me destituer, moi! s’écria Urbain avec l’éloquence de l’indignation ; moi, si ponctuel, si exact, moi que dans mon quartier on appelle l'homme-horloge ; moi, le seul employé de France, peut-ôtre, dont la montre ne retarde jamais!
Le pauvre Urbain avait mille fois raison; mais le chef avait ses motifs secrets, et, depuis quelques mois, il cherchait à accumuler les griefs sur cette tôle inuocenle.
Quelque temps après, Urbain traversait le boulevard, en rêvant comme un amoureux, lorsqu’un élégant coupé, qui l’éclaboussa, le ramena à la réalité du macadam.
l.a tête du docteur parut à la portière.
En deux minutes Urbain fut enlevé, installé à côté de lui, et les chevaux reprirent le grand trot.
— Je vais faire mes visites de médecin, dit le docteur. Nous causerons en route. Eh bien, mon cher Urbain, allezvous toujours aux bals de madame d’Arbelle?
— Oui certes, dit vivement Urbain, le plus souvent possible.
— Je croyais que vous n’aimiez pas la danse ?
— Ah ! ce n’est pas Strauss que j’aime 1 s’écria Urbain.
— Mais c’est la fille de madame de Rozan.
— Qui vous l’a dit? demanda Urbain tout étonné.
— Qui me l’a dit? mais vous-méme, dit le docteur en le regardant. Est-ce que cela ne se voit pas toujours dans les yeux ! Quand l’amour est au logis, il se met tout de suite à la fenêtre.
— Eh bien I oui, je l’aime comme un fou, et, si vous saviez... quel bonheur U. je peux bien vous le dire, à vous, qui êtes mou ami... elle m’aime aussi.
— Comment ! s’écria le docteur, elle vous l’a dit?
— Elle! grand Dieu ! une jeune fille si innocente, si réservée... elle ne me l’a pas dit une seule fois.
— A la bonne heure !
— Mais elle me l’a dit cent.
— Oh ! pour le coup, ceci demande explication.
— C’est-à-dire que je l’ai deviné. Quand j’arrive au milieu du bal, elle paraît toute joyeuse. Quand je l’invite à danser, elle rougit, et quand je parle départir, elle dit : Déjà 1 fût-il quatre heures du matin. Vous voyez bien qu’elle m’aime.
— En vérité, dit le docteur, je ne comprends pas comment vous, si novice dans ces sortes de choses, vous devenez maintenant si clairvoyant.
— Écoutez donc, mon ami, dit Urbain, quand un Français va en Angleterre, la nécessité lui fait apprendre prompte-
uient l’anglais. Eh bien 1 jusqu’à présent, le cœur des femmes était pour moi un pays étranger; maintenant que je suis amoureux, et que je tiens à voyager dans ce pays-là, il faut à tout prix que j'en connaisse la langue ; ne vous étonnez donc pas si je fais des progrès si rapides, et si je commence à traduire sans dictionnaire.
— Far le fait, vous traduisez fort bien, dit le docteur; mais voyons, mon cher Urbain, parlons raison; cette jeune fille ne vous convient nullement : madame de Kozan cherchera son gendre dans les splendeurs de la banque, de la finance, de la noblesse, lit quand même elle vous accueillerait, il y a par le monde bien des jeunes filles qui ont beaucoup de toilettes et peu de dot. Que deviendrez- vous, si le chiffre était faible ? madame de Rozan a dû donner à sa fille des idées de luxe, qui ne s’accorderaient pas avec votre modeste place.
— Hélas ! je le sais bien, dit Urbain en soupirant. Je n’ai pas le moyen d’épouser un astre 1 Ce qu’il me faut ù moi, c’est une femme qui sache faire ses confitures. Mes dépenses sont si bornées, si régulières surtout ! mes moyens ne me permettent qu’une femme en robe d’orléans ou de taffetas léger, à 3 francs 30, les jours de grande parure.
— Enfin t dit le docteur, je vous retrouve... vous devenez raisonnable.
— Eh bien, non ! s’écria Urbain, je ne le suis pas, je ne veux pas l’être... je l’aime trop... J’irai la demander en mariage, et, si on me l’accorde, je serai si heureux, mais si heureux, que je ferai des merveilles ; rien ne me sera impossible, et je serai capable de devenir... qui sait? chef de bureau , peut-être !
— Vous êtes décidé à vous présenter comme prétendant?
— Mais, certainement, je..* je... Hélas ! reprit-il avec découragement, je n’oserai jamais. Je ne saurais comment m’y prendre pour la demander à sa mère. Elle est si brillante, ectte madame de Rozan ! Une femme eu grande toilette
m'impose toujours. Les dentelles m’intimident et le velours m’inspire un respect qui m’ôte quelquefois la parole.
Dans ce moment, la voiture passait au coin de la rue Bréda, et le docteur s’écria tout à coup :
— Oh 1 le malheureux !
— Vous avez failli écraser quelqu’un? demanda Urbain.
— C’est bien pis, dit le docteur. Je viens de voir un de mes amis entrer dans la maison du vampire.
— La maison du vampire? mais ce sont des sépulcres ces maisons-là, et celle-ci est fraîche, coquette, pimpante t Quel est donc ce vampire ?
— Un vampire plus terrible que ceux qui sortent à minuit des cimetières, se drapent dans leur linceul, se glissent jusqu’au lit de la jeune fille, jusqu’au berceau de l’enfant, jusqu’au chevet de l’adolescent; qui cherchent enfin tout ce qui a dans le cœur du sang jeune, chaud, vermeil, et le boivent goutte à goutte à leur repas du soir, comme un vin fortifiant... Notre vampire dépasse tous ces revenants classiques.
— Quel est son nom dans l'Almanach des adresses? demanda Urbain.
— Ne riez pas, reprit le docteur, et faites le signe de la croix en passant devant ce logis; car il y a là, voyez-vous, un des plus terribles mystères de la maison.
Le docteur se fit descendre quelques pas plus loin ; il alla porter à une fièvre nerveuse, qui l’attendait impatiemment, les consolations du quinquina et la goutte d’eau de la fleur de mauve; puis il remonta dans son coupé, qui l’emporta jusqu’au faubourg Saint-Germain.
resta fort peu de temps auprès de sou malade de la rue Saint-Benoit, et revint bientôt s’asseoir près d’Urbain.
Au moment où il traversait Ja rue Jacob, un cri se fit entendre, le cocher retint brusquement les rênes, et Urbain vit un petit vieillard qui venait de tomber sous les pieds du cheval.
— Grand Dieu ! s’écria-t-il en cherchant à ouvrir la portière, portons-lui secours.
Mais le petit vieillard s’élait relevé parfaitement intact, et s’éloignait en grommelant.
— Dieu merci, il est sauvé ! dit Urbain. Si pourtant la voiture l’avait écrasé !...
— Eh bien , reprit le docteur avec calme, il ressusciterait.
— Plaît-il?
— C’est positif, cet homme est le magicien de la rue Jacob.
— Hein?... je n’ai pas bien entendu.
— Je dis, reprit le docteur avecson sang-froid habituel, que c’est le magicien de la rue Jacob. Du reste, il est de votre connaissance.
— Allons doncl dit Urbain, je ne connais pas de magicien.
— Regardez-le bien... Tenez, justement, il se retourne de
ce côté. ,
— Sa physionomie me déplaît, dit Urbain, il ressemble à mon chef de bureau.
— Précisément... c’est son frère, un frère chéri, qui a tout pouvoir sur son esprit, et dont votre irascible chef qui, m’a_ vez-vous dit, vous montre tant de malveillance, suit docilement tous les conseils.
— Quelle plaisanterie 1 reprit Urbain. Le frère de mon chef de bureau est un homme vif et alerte, qui a tout au plus quarante-six ou quarante -huit ans.
— Sur larive droite de la Seine ; mais il en a bien soixantequinze rue Jacob.
— Ah çà ! vous me dites de telles extravagances que je renonce à vous comprendre.
— Je ne me comprends pas davantage, mais j e constate des faits : je vois un logogriphe qui passe ; quand j’en saurai le mot, je vous le dirai. Mais peut-être vous ferai-je bientôt connaître une énigme plus intéressante pour vous.
— Laquelle?
— Je vais demain, pour la première fois, chez madame de Rozan, la mère de la blonde Séraphine.
— Grand Dieu ! mademoiselle Séraphine serait-elle malade?
— Ce n'est pas elle, reprit le docteur, c’est sa mère. Je ne suis pas fâché de pénétrer dans cet intérieur ; quelque chose me dit qu’il y a un mystère au fond de tout ce luxe. J'observerai, j’étudierai, et je vous dirai franchement ensuite si vous devez penser à votre charmante Séraphine.
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Madame de Rozan avait fait prier le docteur de passer chez elle le lendemain, de quatre à cinq heures; mais Varnière, qui était aussi zélé que curieux, n’attendit pas jusque-là. et se fit conduire chez sa nouvelle cliente, à dix heures du matin.
Les maisons de Paris ont des physionomies très-variées : . les unes sont d'humbles nids d’oiseaux, calmes et retirés, que le petit bourgeois aime à placer près de l’ombrage des arbres du Luxembourg, du Jardin des Plantes ou de la place Royale; d’autres sont d'élégantes volières de la Chausséed’Antin, où logent, à des prix fabuleux, nos oiseaux à la mode, appelés banquiers, agents de change, etc., oiseaux plus dorés que les faisans de la Chine.
D’autres maisons enfin, noires, profondes, populeuses, et situées en général dans le centre de Paris, sont de véritables ruches, qui appartiennent au commerce; cependant il n’est pas absolument nécessaire d’être abeille, et de fabriquer un miel quelconque, pour y loger. Beaucoup de personnes qui
n’ont aucune profession industrielle, cherchent volontiersces grandes ruches bourdonnantes, parce que les alvéoles, qu’on y nomme ambitieusement appartements, y sont d’un loyer modeste, et à la portée des petites bourses.
Madame de Rozan, la belle dame aux robes de velours, et la blonde Séraphine, l’ange à l’auréole de muguets ou de roses, logeaient dans une de ces maisons.
Le docteur, qui s’attendait à les trouver dans un délicieux petit hôtel, fut au comble de la surprise.
11 chercha le concierge, qui ne ressemblait guère à ces puissants fonctionnaires du rez-de-chaussée, qui, dans les grands quartiers,’ occupent une loge meublée en palissandre.
Celui-ci était un artiste en vieux souliers, et sa petite loge, noire et enfumée, ressemblait assez à la coquille d’un colimaçon.
— Madame de Rozan? dit le docteur; c’est au premier, n’est-ce pas?
Le colimaçon, coiffé d’un vieille casquette, avança la télé hors de sa coquille, et cria d’une voix de fausset :
— Au troisième, au-dessus de l’entre-sol.
— Tiens ! liens ! se dit le docteur, c’était à peu près à celte hauteur que je conseillais à Urbain de choisir sa tiançée.
L’escalier, assez grand, mais mal soigné, attestait que l’estimable concierge était plus souvent armé du tire-pied que du balai.
A mesure que le docteur montait, il trouvait la maison chargée d’inscriptions, comme un obélisque.
A t’entrc-sol, on lisait sur un écusson :
Lcdôux, professeur de canne, bâton et boxe française.
Une fabrique occupait tout le premier étage; on lisait sur une belle plaque de cuivre :
Jacquemont , fabricant de perles d’ imitation,
(Tournez le bouton, S. V. P.)
Au second élage, sur un autre écusson, ornant la porte qui se trouvait à la droite de l’escalier :
Mademoiselle Alain, couturière en robes.
Fuis, sur la porte du niilcu :
Madame Leblanc : fleurs et verdures.
Sur la porte de gauche, pour économiser les caractères gravés, on avait écrit à la main, sur une bande de papier :
Saint-Léger, pédicure : guérit sans aucune espèce de douleur les cors, poireaux et ails de perdrix.
Mais au troisième, un paillasson propre et n£uf, un timbre moderne, remplaçant la sonnette classique, et arraché à grand’peine à la munificence du propriétaire, étaient les indices d’une certaine élégance.
— Allons! se dit le docteur, on a fait une petite économie de loyer, pour pouvoir meubler l’appartement avec plus de coquetterie.
Il tira le petit bouton, et ie^ timbre, avec sa voix moderne, jeune et claire, résonna dans l’appartement.
On vint ouvrir : ce n’était ni Frontin ni Lisette ; c’était plutôt Maritorne, une fille gauche et commune, récemment échappée de son village, qui n’avait ni l’ampleur ni la dignité de la cuisinière, dite cordon bleu, ni la cornette à rubans roses et la robe ajustée de la soubrette; c’était ce que l'on appelle, en style de petites affiches, la bonne pour tout faire.
Le docteur l’examina avec l’attention d’un observateur; car il savait que le domestique qui vient vous ouvrir est l’enseigne de la maison.
Dès que Varnière fut introduit dans la pièce d’entrée, une jeune fille, une femme de chambre sans doute, qui tenait un foulard à la main, et qui évidemment aidait la bonne à essuyer les meubles, se sauva comme une sylphide.
Cette jeune fille avait un petit bonnet de jaconas, noué
scus le menton, une robe de mérinos, passablement fanée, et un tablier de laine noire. Malgré la promptitude de sa fuite, le docteur avait aperçu son frais et gracieux visage et reconnu Séraphine.
— Voilà un mystère de la maison, pcnsa-l-il, qui ressemble à un conte de Perrault : l’autre soir, aux Italiens, j’ai vu la petite princesse en robe couleur de soleil ; ce matin, je ne trouve plus que Peau-d’Ane. Je recommanderai à tous les poètes de ma connaissance de n’aller voir le matin que les femmes d’une fortune incontestable.
La bonne pour tout faire abaissa ses manches retroussées, qui attestaient de laborieux travaux, puis alla prévenir sa maîtresse.
Le docteur attendit dans un petit salon, et fit l’inspection de l’appartement : au nid on connaît l’oiseau.
Tout dans ce logement exigu, et quelque peu prétentieux, offrait un mélange de meubles fanés et de luxe à bon marché.
Le canapé et les fauteuils étalaient ambitieusement de superbes housses de toile perse, où brillaient dans l'hiver toutes les fleurs du printemps. Malheureusement le docteur, habitué aux autopsies, souleva du doigt l’enveloppe, et vit un affreux velours d'Utrecht, usé jusqu’à la corde. Hélas ! il faut le moins possible regarder le fond du cœur, le dessous des cartes et le dessous de la housse I
Un tapis élégant recouvrait une vieille table, et sur la cheminée, près d’une pendule assez vulgaire, deux magnifiques potiches remplaçaient les vases du Japon et leurs fines peintures, représentant de précieux magots.
Chose étrange que le luxe et la valeur de convention l Hien n’est plus commun ni plus méprisé que les magots vivants; mais, dès qu’ils sont en peinture, ils deviennent rares, recherchés, et s’achètent à prix d’or.
On fit longtemps attendre le docteur ; quand il fut admis
SI
dans la chambre de madame de Rozan, Séraphine avait eu le temps de se métamorphoser en petite princesse ; madame de Rozan, qui était couchée, avait un bonnet merveilleusement brodé, dont l'entière blancheur annonçait qu’on venait de le mettre à l’instant.
La chambre de madame de Rozan, où elle ne recevait jamais, était la pièce sacrifiée. Quand une porcelaine était ébréchée, quand une chaise était boiteuse, on les reléguait dans la chambre hospitalière. Peu à peu, on s’était dispensé ainsi d’en renouveler le mobilier; c’était l’Hôtel des Invalides des meubles estropiés de l’appartement.
Dans sa préoccupation à changer de toilette, Séraphine avait laissé deux armoires entr’ouvertes, armoirps indiscrètes, qui formaient un étrange contraste et révélaient toute la vie de ces deux femmes. L’une de ces amoires était le portemanteau, où les robes couleur du soleil et couleur de la lune se pressaient nombreuses et éclatantes; l’autre était l’armoire au linge, où le vide se faisait cruellement sentir. U était évident que les deux maîtresses du logis, les deux brillants oiseaux de celte cage étaient plus abondamment fournis de plumes que de duvet.
Madame de Rozan avait une toux inquiétante, et était menacée d’une bronchite.
— Il faut beaucoup de chaleur, dit le docteur en jetant un regard sur la cheminée.
Hélas 1 cette cheminée était, comme l’armoire au linge, un logis presque inhabité. Un tison noirci, que doraient ça et là quelques étincelles, était seul au fond de Pâtre : ou s’enrhumait en le regardant.
— 11 fait froid ici, Madame, dit le docteur; votre indisposition peut devenir grave, si vous ne maintenez pas dans celte chambre une température plus chaude.
— Vous avez mille fois raison, répondit madame de Rozan, en rougissant plus de confusion que de fièvre. C’est la faute
de ma femme de chambre, qui ne songe à rien, ajoutat-elle en agitant la sonnette.
La femme de chambre, qui n’était autre que la bonne pour tout faire, arriva en retroussant son tablier. C’était, nous l’avons dit, unebravepaysanne,récemment débarquée, et qui n’avait de remarquablequ’une expression de suprême niaiserie.
— Françoise, dit madame de Rozan, du bois sur-lechamp!... On gèle, ici... C’est votre faute : vous laissez complètement éteindre le feu.
— Ah ! si l’on peut dire ! s’écria la naïve paysanne remplaçant avantageusement les enfants terribles; j’ai voulu tout à l’heure mettre deux bonnes grosses bûches au foyer, madame m'a reproché d’être prodigue.
— Taisez-vous et rallumez le feu, dit madame de Rozan, qui était au supplice.
En sortant de la maison, le docteur vit un superbe landau qui s’arrêtait à la porte. Les chevaux étaient blancs comme des cygnes, mais en revanche le cocher et le valet de pied étaient noirs comme des corbeaux. Naturellement les passants s’arrêtaient, car tout est spectacle à Paris ; ils regardaient ce curieux équipage, ils se plantaient devant ces nègres, tous les deux également laids, car tous les nègres pur sang se ressemblent comme deux gouttes d’encre. Ceuxlà étaient de vrais fils de la nuit, fils de càpresses et de nègres, appelés grifes dans les Antilles, et dont nos charbonniers ne sont que la contrefaçon.
Le docteur entendit une voix qui parlait du fond de la voiture, et disait au noir valet de pied.
— Jupiter!... demande si madame de Rozan est chez elle.
Les nègres portent souvent ces noms olympiens ; ils empruntent leurs visages aux diables chrétiens, et leurs noms aux dieux païens.
Le noir Jupiter revint dire que madame de Rozan était malade.
— Raison de plus pour descendre, dit le créole ; on me recevra, moi.
Jupiter abaissa le marchepied, et Varnièrc vit descendre le créole.
C’était un homme de trente-cinq ans environ, dont le visage pâle et blanc contrastait merveilleusement avec les figures noires de ses nègres ; ses traits fins, sa taille mince et élancée, avaient toute l’élégance des types créoles. Depuis un an, il avait quitté la Guadeloupe, où était son habitation. Sa famille était originaire de l’île de Saint-Domingue; aussi remarquait-on dans toutes ses manières la plus parfaite distinction. 11 ne faisait pas mentir cet ancien proverbe qui classait ainsi les colons : « Les bonnes gens de la Guadeloupe, messieurs de la Martinique, les seigneurs de Saint- Domingue. »
Le docteur s’éloigua, et, suivant son habitude d’analyser les moindres circonstances, il médita sur ce brillant visiteur.
— On me recevra, moi ! répéta-t-il tout bas. Voilà une étrange assurance ! 11 est certain d’être reçu, quoique madame de Rozan soit malade... La réputation de ces deux femmes est trop intacte pour qu’il soit permis d’avoir le moindre soupçon injurieux. Ce créole n’a pas le physique d’un oncle d’Amérique ; ce doit être un prétendant... Pauvre Urbain!... Il faut que je poursuive mes études dans cette maison, avant de lui annoncer cette triste nouvelle.
Varnière ne parut pas chez Urbain, comme il le lui avait promis, et le pauvre amoureux vint frapper à sa porte; mais on lui dit que le docteur n’était visible que de midi à deux
heures l’heure du travail, l’heure du bureau!... 11 y eut
dans le cœur d’Urbain une lutte cruelle entre l’amour et l'Hôtel de ville; ce fut l’Hôtel de ville qui l’emporta. — Attendons le dimanche ! se dit-il en soupirant. Assurément on inventa le dimanche pour les employés amoureux !
- — 'ssr
Malheureusement pour Urbain, on n’était qu’au lundi. Le docteur continua pendant toute la semaine ses visites à madame de Rozan ; grâce à ses observations et aux naïvetés de la bonne terrible, il découvrit l’un après l’autre fous les secrets de la misère dorée. Tantôt il surprenait une de ces petites dettes de fournisseurs, dettes vulgaires et mesquines, réclamées à grands cris ; d’autres fois, il découvrait les privations de toutes sortes qu’on s’imposait au logis. Ses ordonnances mêmes subissaient une foule de retranchements; on regrettait cet argent obscurément converti en looch et en sirop, et l'on économisait chez le pharmacien, pour pouvoir dépenser chez le marchand de nouveautés.
C’était toujours enfin le même système de privations intérieures et de luxe extérieur.
Le docteur rencontrait souvent il la porte cochère le créole, ses chevaux blancs, ses laquais noirs et son splendide équipage. Il était évident que le brillant visiteur était amoureux de Séraphine ; mais il était certain aussi qu’on refusait de puiser dans celte bourse du nouveau monde, pleine de flots d’or, sans doute, comme une rivière de la Californie. La gêne du logis répondait de la pureté de ses habitantes.
Heureusement la menace de bronchite n’eut pas de suite ; la maladie n’était pas grave, la convalescence fut courte.
Un jour, le docteur surprit madame de Rozan au moment de son dîner. Triste chose, et) vérité, qu’un repas de la misère dorée ! La convalescente se nourrissait frugalement d’aliments communs, arrosés d’une sorte de vin de Suresnes. Repas économique, malsain pour l’estomac, mais très-sain pour une petite bourse.
Pendant que madame de Rozan achevait son dîner frugal, on introduisit un jeune homme, chargé de paquets, qui lui apportait de riches étoffes de soie. Ce jeune homme blond, souriant et inoffensif en apparence, était cependant le démon de la tentation, sous la forme d’un commis.
Madame de Hozan hésitait entre une brillante moire et un superbe satin.
— Voyons, docteur, dit-elle à Varnière, donnez-moi votre avis. Que dites-vous de celte moire?
— Quel en est le prix? répondit le docteur un peu brusquement.
— Quatorze francs le mètre, Monsieur, dit le commis. C’est une occasion, il faut que madame se hâte.,.. demain peut-être nous n'en aurons plus une seule robe !
Et le commis, qui était un des meilleurs orateurs du comptoir, déploya son éloquence insinuante , douce et soyeuse comme scs tissus.
— Voyons décidément, docteur, qu’en pensez-vous? reprit madame de Hozan.
— Je pense, Madame, que j’ai vu l’autre jour au Jardin des Plantes un paon magniüquement vêtu, dont les pluines ne coûtaient pas si cher.
— Décidément, mon cher docteur, reprit madame de Hozan en souriant, vous êtes un peu original. L’étoffe est large, il n’en faut pas une énorme quantité... Allons, ajoutat-elle en achevant un morceau de saucisson, je me laisse tenter.
— Mais, ma mère, dit Séraphine, qui depuis le commencement lui faisait des signes qu’elle feignait de ne pas comprendre, réfléchis encore, attends à demain.
Madame de Hozan fit couper l’étoffe sans l’écouter.
—• Maintenant, dit-elle, à ton tour, mon enfant. Voici un taffetas rose, couleur de tes dix-huit ans... Sept francs le mètre, c’est modeste... Il est vrai qu’il en faut bien une vingtaine de mètres.
— Oh ! je ne veux rien 1 dit vivement Séraphine.
— Et moi, j’exige que tu sois belle, reprit sa mère.
— Happortez-vous en à Dieu pour cela, dit le docteur; n’a-t-clle pas la jeunesse, son satin, son velouté... qui sont
plus précieux, n’en déplaise à monsieur, que toutes les étoffes de son magasin?
— C’est vrai, reprit madame de Rozan en souriant; cela n’empéche pas, dit-elle au commis, que je vous prie de couper ce taffetas.
— IN’en faites rien, Monsieur! s’écria Séraphine.
Puis tout à coup elle se jeta au cou de sa mère, et lui glissa à l’.oreille :
— Réserve cet argent pour te soigner. Pas de folies... Sois sage, mère!
Le docteur surprit les derniers mots, et jeta à la jeune fille un regard de sympathie et d’encouragement.
Madame de Rozan n’écouta rien ; elle fit mesurer la moire et le taffetas, puis, pour payer les précieuses étoffes, elle ouvrit le tiroir d’un petit bureau, tiroir magique, où l’on trouvait difficilement de la monnaie pour les aliments de la journée, mais qui contenait de l’or pour les robes de bal.
Au lieu de remercier sa mère, Séraphine alla bouder dans un coin, essuya quelques larmes à la dérobée, et, pendant que le docteur causait avec madame de Rozan, elle ouvrit un livre, pour se donner une contenance.
— Que lisez vous donc là, Mademoiselle / lui demanda tout à coup le docteur, qui l’observait.
— L’histoire de Sully, Monsieur, répondit-elle; c’est trèsintéressant. Écoutez plutôt ce passage, ajouta-t-elle, en regardant sa mère d’une manière significative :
« Ce grand ministre prit des mesures habiles pour substi- « tuer au pillage des finances un ordre régulier, un système « d’administration, qui prévenait tout désordre, etaugmen- « tait les ressources du gouvernement. »
— Il me semble que j’aurais fait comme lui, dit-elle en regardant sa mère. Je crois que, lorsque je me marierai, je. serai dans mon ménage un bon ministre des finances; je ferai des économies... et, si l’on avait voulu me laisser
commencer ici, seulement pour faire mon apprentissage...
— Taisez-vous, Mademoiselle de Sully î dit madame de Hozan en riant ; assez d’enfantillages, laissez -nous causer de choses sérieuses. Docteur , reprit-elle, voici deux robes neuves qui me donnent le désir de retourner dans le monde. Je le pourrai bientôt sans danger, n’est-ce pas? Je suis à peuprés guérie.
— Vous vous trompez, Madame, dit le docteur. Je crains une rechute.
— Ah! mon Dieu ! s’écria Séraphine.
— Ce n’est pas possible ! dit madame de Hozan ; vous cherchez à nous effrayer.
— Veuillez, reprit le docteur, me donner une plume et de l’encre.
11 écrivit une ordonnance, cl dit à madame de Rozan :
— Si vous suivez ponctuellement ces [prescriptions, Madame, vous ôtes sauvée; elles vous sembleront peut-ôtre un peu rudes... cruclles-môme... mais il faut du courage. Du reste, reprit-il en regardant affectueusement Séraphine, vous avez auprès de vous la plus sage et la plus angélique des sœurs de charité.
lise leva d’un air solennel, salua gravement et sortit.
Séraphine crut sa mère menacée d’une maladie sérieuse, et les deux femmes effrayées lurent en tremblant l’ordonnance, qui contenait ceci :
« Suivre un régime simple :
« Faire abstinence complète de moire à 14 francs le mètre.
a Ne se permettre qu’un taffetas léger, pour, soutenir la coquetterie, qui ne doit pas tomber d’inanition.
« Convertir les riches étoffes et les toilettes luxueuses en voies de bois, en poulets rôtis et en vin de Bordeaux fortifiant pour l’estomac. Ne pas se vêtir en princesse, pour ne pas dîner en ermite.
« Pour guérir la fièvre intermittente de vanité, faire fon-
dre 30 grammes de sagesse, dans une infusion d'économie. » « D. M. P. » Varnière.
— Eh bien, il a raison ! s’écria Séraphioe.
Quant à madame à Roznn, elle eut une attaque de nerfs.
Madame Giraud.
Le dimanche arriva, le bienheureux dimanche, où l’employé recouvre un instant de liberté, où les Spartacus des ministères et de l’Hôtel de ville brisent leurs chaînes bureaucratiques; le beau dimanche où l’employé peut voir celle qn’il aime, et ne pas voir son chef de bureau.
Urbain n’avait eu garde d’oublier qu’on trouvait le docteur de midi à deux heures; il calcula la distance, le temps qu’il lui fallait, avec l'exactitude d’un géomètre et d’un mathématicien. A onze heures et demie, il sortit de chez lui, le pied leste et le cœur palpitant, pour se rendre chez Varnière.
— Tiens, v’ià ton employé qui sort, Guguste, dit un des gamins que nous avons déjà rencontrés dans la rue Meslay ; tu vas me dire quelle heure qu'il est.
— Imbécile, répondit Guguste, tu ne sais donc pas que ces horloges-là ne vont pas le dimanche? Et dire que cette pendule en habit noir est si exacte dans la semaine ! Mais le dimanche, dans l’hiver, elle retarde, parce qu’elle fait la paresseuse ; elle avance l’été, parce qu’elle va passer la journée à la campagne. C’est tout de même vexant. Je suis tout chose, moi, quand ma montre est dérangée.
A midi et quelques minutes, comme il l’avait calculé, Urbain entrait chez le docteur.
— Enfin, mon ami, je vous trouve! dit-il à Varnière. Vous
n’avez pas eu pitié de moi... Vous n’ôtes pas venu me dire ierésultatde vos observations. Je me mourais d’impatience.
— On ne s’en douterait pas, reprit le docteur en souriant ; car, enfin, vous pouviez me trouver tous les jours, de midi à deux heures.
— De midi à deux heures! s’écria Urbain, mais c’est l’heure de mon bureau.
Le docteur le savait bien; il avait compté sur l’exactitude d’Urbain à remplir sa tâche bureaucratique, afin d’avoir jusqu’au dimanche pour faire ses études chez madame de Rozan.
— Qu’importe? reprit-il, en s'amusant de l’exaspératiou d’Urbain, vous n’ôtes pas aussi amoureux que vous voulez me le faire croire.
— Qu’osez-vous dire ! s’écria Urbain ; oh ! oui, je suis amoureux!... mais je suis employé. Je vous ai parlé de la gracieuseté de mon chef de bureau... La moindre inexactitude peut me faire destituer. S’il ne s’agissait que de moi, je pourrais, à la rigueur, vivre d’amour... mais ma mère, que deviendrait-elle? Enfin, c’est aujourd’hui dimanche, et je n’ai plus besoin de régler les battements de mon cœur sur le cadran de l’Hôtel de ville... Eh bien, vous êtes allé chez madame de Rozan, chez cette adorable Séraphine?
— Oui-, répondit le docteur.
— Elles habitent une espèce de palais, n’est-ce pas? continua Urbain avec chagrin. Avez-vous vu dans l’antichambre, comme je le craignais, un domestique en grande livrée?... Vous ne me répondez pas... alors c’est qu’il y avait aussi un groom... qui sait... un chasseur peut-être!... Ces malheurslà sont faits pour moi.
Le docteur resta muet.
— Ah ! ça, voyons, reprit Urbain, quand vous me regarderez fixement, sans parler, cela ne m’avancera pas... Vous avez vu de près l’intérieur, les habitudes de la maison ?
— Oui, répondit enfin le docteur, et j'y ai découvert un grand mystère .
— Ah! mon Dieu! s’écria Urbain en pâlissant, vous m’effrayez... Quel mystère ?
— Un des plus tristes et des plus cachés de la vie parisienne : le revers d’une médaille dorée, les souffrances intérieures, les petites misères du logis, dont personne ne se doute, quand on sort de chez soi avec des plumes sur le chapeau... Ah! vous voulez savoir ce que j'ai découvert dans cette maison, reprit-il en s'animant; jy ai vu le plus triste de tous les fléaux: l’orgueil dans un logis mesquin, retranchant au buffet pour remplir le portemanteau, éteignant le feu dans l'âtre pour le faire briller dans un bracelet; l’orgueil, cet Harpagon splendide, qui ne craint pas de refroidir et d’exténuer le corps, mais qui ne trouve jamais assez de soie, assez de perles, assez de clinquant pour brillanter l’enveloppe ; car souvent l’avare du logis est le prodigue du dehors.
Ce triste mystère de tant de maisons parisiennes, voulez-vous savoir comment il s’appelle? C’est le mystère de la grande vanité et de la petite fortune.
— Que me dites-vôus là! reprit Urbain stupéfait, mais radieux, une petite fortune!... maisc’estune double sympathie entre nous !
— Le rapprochement n’existe que dans le budget, répondit Varnière; mais dans l’administration, quelle différence 1... Chez madame de Hozan, c’est la misère en gants blancs, et, chez vous, mon bon Urbain, c’est presque l’aisance en gants de filoseile.
— Au fait, reprit Urbain, qui devint sérieux, je suis habi- . tué à l’ordre, moi... Si j’avais seulement la moindre dette, il me semble que je serais bourrelé de remords. Si les folies de cette jolie sirène allaient coûter la moindre privation à ma merci...
— Oh ! quant à cela, dit le docteur, il ne faut pas confondre
Séraphine avec madame de Rozan; je serais bien surpris si celte petite fille-là n’était pas la raison du logis.
— Que dites- vous! s’écria Urbain tout joyeux. Comment vous en êtes-vous aperçu? Qu’a-t-elle fait? qu’a-t-elle dit?
— Peu de chose, mais assez pour m’éclairer. 11 y a des riens qui sont toute une révélation :il n’a fallu qu’une poire, tombant sur le nez de Newton, pour lui faire deviner la loi de la pesanteur. Je crois qu'il y a bien de la raison dans la jolie tête de mademoiselle Séraphine ; la folie n’est que du côté de la mère... Eh bien 1 que jaites-vous donc? Vous cherchez votre chapeau?...
— Je vais la demander en mariage. C’est-à-dire, je vais d’abord prendre conseil de ma mère; je ne lui ai rien confié avant de connaître le résultat de vos observations. Cette * bonne mère, elle va me dire, j’en suis sûr : « Puisque tu l’aimes, mon enfant, épouse-la. » J’irai tout de suite après faire ma demande. Adieu, mon ami.
— Un instant, dit le docteur en le retenant, vous avez un rival.
— Un rival ! s’écria Urbain... Et ce rival, reprit-il eniïemblant, pensez-vous qu’elle l’aime?
— Mon ami, je sais l’algèbre, je traduis la langue hébraïque, et même un peu le sanscrit, mais je ne lis pas couramment dans le cœur des femmes. Pourtant je sais épeler : vous me disiez l’autre jour que vous espériez être aimé; je trouve aussi que la petite Séraphine est devenue bien rouge, en vous apercevant aux Italiens. Ce qui m’inquiète le plus, ce qui séduira la mère, c’est le luxe de votre rival.
— Ah I mon Dieu 1 il est donc bien riche?
— lia un superbe landau, avec des chevaux blancs et un cocher noir. Madame de Rozan préférera toujours, pour sa fille, un prétendant en voiture à un prétendant à pied.
— Hélas! s’écria Urbain, je n’ai pas d’équipage, moi; je n’ai qu’un omnibus, les jours de luxe ou d’averse... Eh bien,
ma foi, je vais faire des folies ; je vais me faire conduire en remise chez madame de Roean.
— En remise... vousl... dit le docteur au comble de la surprise. Comme vous êtes amoureux, mon pauvre ami!... C’est une dépense inutile; les fenêtres de madame de Rozan ne«Ionnent pas sur la rue.
— Ah!... alors, j’irai à pied, reprit vivement Urbain. J’aime mieux cela : avec ce que j’aurais dépensé, j’achèterai à ma mère un petit col brodé, qu’elhe désire depuis longtemps.
Avant d’aller chez madame de Rozan, Urbain rentra chez lui, comme il l’avait dit, pour demander conseil A sa mère.
Il était embarrassé ; il allait et venait dans la chambre, et ne savait par quel exorde commencer son discours.
— Qu’as-tu donc? lui dit madame Giraud, tu tournes sans cesse autour de moi, absolument comme lorsque tu étais petit, et que tu voulais me demander des dragées.
— C’est à peu près la même chose, pensa UVbain. Tu ne ne sais pas, ma mère, lui dit-il au bout d'un instant, mon collègue, Étienne Leblanc, va épouser demain mademoiselle Héloïse Morand.
— Ah! dit laconiquement madame Giraud, qui parut s’v intéresser médiocrement.
— Et mon sous-chef, ajouta Urbain, après un moment de silence, épouse mademoiselle Elodie de Landelle.
Cette fois, madame Giraud ne répondit pas du tout.
— Cela ne prend pas, pensa Urbain, qui ne se découragea pas, et reprit un instant après : — El mon ami Claude Chauvelin, un de nos commis expéditionnaires, épouse...
— Ah ça, dit madame Giraud, est-ce que tu es chargé maintenant de la publication des bans?
— Oh! si j’en étais chargé, ma mère, reprit enfin Urbain, j’annoncerais le mariage de M. Urbain Giraud avec mademoiselle Séraphine de Rozan.
— Plaît-il ? dit madame Giraud, qui devint toute pâle; tu veux te marier... déjà, mon Dieu !
— Mais, dame, ma bonne mère, il me semble que je suis en âge.
— C’est vrai, dit-elle en soupirant ; les années passent si vite... Ali! tssveux te marier! Tu n’es donc pas heureux avec moi, tu ne m’aimes donc plus, Urbain?
— Moi! s'écria Urbain en se jetant à son cou, comme lorsqu’il avait dix ans ; mais est-ce qu’on ne peut pas aimer à la fois sa mère et sa femme? Le cœur n’est pas, comme un ermitage, habité par un solitaire, ou comme une châsse, où il n’y a qu’une sainte. J’aurai deux saintes, moi, deux adorations; entends-tu, ma mère chérie?
— Ainsi, nous serons deux dans ton cœur... et serons-nous deux aussi dans ton logis?... Une mère qui est en tiers dans les joies de la lune de miel, c’est si importun quelques fois!.. Alors on la quitte, on va loger seul... avec sa femme, continua-t-elle, comme si ce mot lui déchirait les lèvres.
— Me séparer de toi 1 Oh ! c’est mal d’avoir pu le supposer! nous resterons tous trois ensemble... Mais quand je voudrais déménager, mon cœur ne déménagerait pas, lui; il ne veut pas te quitter, il ne le peut pas, il est à toi pour la vie; c’est un bail emphytéotique, comme dirait notre propriétaire.
Madame Giraud lui serra la main, le regarda avec tendresse et douleur à la fois, comme un avare regarderait un trésor qu’il faudrait bientôt partager. Puis elle lui dit :
— Et cette jeune fille réunit-elle toutes les conditions que j’exigerai pour qu’elle te rende heureux?
— O ma mère ! elle est si jolie !
A cette exclamation, un père eût haussé les épaules, mais une femme ne regarde jamais la beauté comme une chose inutile. Madame Giraud se préparait à parler raison, et cependant elle ne put s’empêcher de dire :
— Ah ! elle est jolie... tant mieux... Est-elle brune ou blonde?
— . Elle est blonde, d’un blond adorable, ni trop doré ni Irop brun, d'un blond cendré.
— Ah! c’est charmant 1 dit madame Giraud qui avait été blonde, et l’était encore à moitié; mais il ne*s’agit pas de cela; est-elle bonne, dévouée, raisonnable? Je ne te demande pas si elle a une grande fortune, tune peux pas y prétendre. Ce qu’il te faut, à toi, c’est une petite dot et une grande raison. Est-ce une bonne ménagère, une jeune fille modeste .dans ses goûts, dans sa mise?
— Quant à sa mise, je ne l’ai guère vue qu’au bal, avec une robe de tulle et une guirlande de muguets, qui lui allait si bien!... Elle a un succès dans le monde 1... elle danse comme une sylphide; c’est à qui se fera inscrire pour être son cavalier.
— Une sylphide! une femme à la mode !... mais ce n’est pas cela qui te convient, mon pauvre Urbain !... Tu es fou... Voyons, donne-moi des détails sur elle, sur ses habitudes, sa famille. Je veux tout savoir.
Urbain, qui était la sincérité même, raconta tout à sa mère, la vie élégante de madame de Hozan, son luxe extérieur, sa gène intérieure.
Mais il se bâta d’ajouter que Séraphine ne semblait pas partager les idées de madame de Rozan, qu’elle prêchait la sagesse, l’économie; il répéta enfin ce que lui avait raconté le docteur.
Cependant ce grain de raison, qui semblait germer dans cette jeune tête, ne parut pas sulfisant à madame Giraud. Elle répondit que madame de Rozan lui semblait une folle, que Séraphine avait été élevée de la manière la plus frivole du monde, qu’il fallait pour mari à cette jeune fille un banquier, un agent de change, et non pas un modeste employé. .
Tout cela était mille fois vrai; Urbain était d’une raison trop exacte pour ne pas se le dire sans cesse à lui-méme; mais il adorait Séraphine. Le cœur d’un homme raisonnable peut quelquefois être un peu fou... ou le paraître du moins : le cœur est averti par un instinct secret, qu’il voit juste, qu’il ne se trompe pas, et cependant il semble parfois absurde ; il lui est impossible de réfuter ce qu’on lui dit de sensé, en apparence, parce que sa logique à lui n’a aucune règle positive.
Urbain sentait parfaitement que son choix était bon, qu’il serait heureux avec Séraphine; mais il ne pouvait même pas se le prouver à lui-méme. C’était comme une voixsecrète qui lui parlait, une voix du ciel, dont l’âme entend le langage, parce qu’elle est du pays, mais que la raison humaine ne peut ni comprendre ni expliquer.
11 ne trouva donc que ces mots à répondre auxarguments de madame Giraud :
— Je l’aime !
Sa mère était trop femme pour ne pas comprendre cette phrase-là; elle s’y rendit et lui répondit, comme il l’avait prévu :
— Puisque tu l’aimes, mon enfant, épouse-la.
Urbain devint rayonnant. Madame Giraud prit un livre, et parut fort attentive à sa lecture, ce qui étonna un peu Urbain, qui, dans ce moment, ne pouvait lire que dans son cœur.
Au bout de quelques instants, il se prépara à sortir.
— Où vas-tu? demanda madame Giraud.
— Eh bien, ma mère, tu m’as dit: « Épouse-la.» Je vais • la demander en mariage ; je veux profiter de mon dimanche. J’annoncerai ta visite, n’est-ce pas? Ce sera convenable.
Madame Giraud voulut en vain le retenir, il n’écouta rien; mais quand il s’approcha d’elle, pour lui dire adieu, il s’écria tout à coup :
— Comment, tu pleures, ma mère!
— Moi! reprit-elle en baissant vivement la tâte sur son livre.
— Mais certainement... je vois des larmes dans tes yeux.
— C’est cette lecture qui me fatigue, dit madame Giraud, ma vue baisse... il faudra que je me décide à porter des lunettes.
Urbain, qui devenait un peu grand seigneur, prit un omnibus. Son éqûipage à trente centimes passait au bout de la rue de madame de Rozan. 11 fit arrêter là cette grande machine roulante, et, pour ménager le lustre de sa chaussure, marcha sur la pointe du pied jusqu’à la porte cochère.
O surprise !ô douleur! le brillant équipage que lui avait dépeint le docteur y stationnait superbe, avec son cocher couleur de jais et son valet de pied couleur d’ébène.
— Je suis perdu ! pensa Urbain. Allez donc lutter avec un prince comme ce créole!... C’est égal, se dit-il, ces nègres sont bien laids ; il me semble que, si j’étais un lion, je ne me ferais pas servir par des singes.
11 demanda madame de Rozan en tremblant, et ne fut pas môme reçu.
II ne dormit pas de la nuit, et le lendemain, chose inouïe dans sa vie, il ne parut pas à son bureau, afin de se réserver la journée pour faire une seconde tentative auprès de madame de Rozan, car le soir elle allait dans le monde, et il n’espérait pas la trouver chez elle.
Urbain ne fut pas plus heureux le lundi que le dimanche. Mais le mardi, juste ciel! il revit son chef de bureau, droit, fier, imposant, l’éclair dans les yeux et la menace à la bouche.
Par le fait, le chef de bureau n'était pas fâché de le trouver en défaut; il avait deux ou trois parents en disponibilité, et pas une place vacante.
11 ne manquait pas assurément d’employés inexacts, à commencer par ceux qui se faisaient si bien remplacer par
leurs chapeaux; mais ces chapeaux ingénieux étaient puissamment recommandés; le pauvre Urbain, lui, n|avait que le bon droit et la justice pour prendre sa défense, et ce sont les avocats qui gagnent le moins de causes.
— Ah ! si je n’avais pas ma mère, pensa Urbain, je braverais tout pour parler à madame de Rozan, pour connaître mon sorti.., Mais si je perds ma place, que deviendra ma pauvre mère!... Je me sacrifierai pour elle, j’attendrai jusqu’à dimanche, quand je devrais mourir de chagrin dans la semaine.
Hélas! on n’était qu’au mardi! Que d’heures à compter jusqu’au dimanche! que d’impatiences, que de tourments; Madame Giraud, il est vrai,, aurait pu se charger seule de faire la demande ; mais elle était souffrante et ne quittait pas le logis.
Le jeudi matin, à 9 heures 40 minutes, Urbain suivait tristement, non pas le chemin de Mycènes, mais celui de l’Hôtel de ville.
Encore trois longs jours à attendre, pensait-il ! Quand viendras-tu, bienheureux dimanche, ô sunday! jour de soleil ! comme disent si justement les Anglais.
, Mais ce jour de soleil ne luisait pas encore; le temps était noir comme un mélodrame de la Gaieté. Bientôt une petite averse survint, mais Urbain pouvait la braver; n’avait-il pas toujours son toit portatif de taffetas gros bleu? Il ouvrit mélancoliquement son parapluie.
Tout à coup il jeta un cri de joie, et les passants le regardèrent avec surprise.
Qu’avait-il donc vu poindre à l’horizon, ou plutôt sur les pavés? Une femme qui s’avançait au milieu des eaux, comme une naïade du trottoir.
Une Demande en mariage «oui nn parapluie.
Celle femme cheminant devant lui, dans la rue, était madame de Rozan, qui, conlreson habitude, faisait une course matinale.
— Oh ! c’est la Providence qui me l’envoie t pensa Urbain.
. Son premier mouvement fut de regarder sa montre - ; elle marquait neuf heures trois quarts.
— J’ai bien peu de temps; se dit-il ; un quart d'heure pour une demande en mariage!... encore faut-il la faire tout en marchant, ce qui nécessairement ralentira mon pas; cela me fera cinq ou dix minutes de retard sur ma course habituelle,* ajoutons cinq minutes de préliminaires... Je perdrai un quart d’heure. Total, une demi-heure en tout. J’arriverai à dix heures un quart. Une foi9 par exception, je puis bien me le permettre. Mais comment aborder madame de Rozan? .
il s'aperçut alors que la Providence n’avait pas fait les choses à demi, et que madame de Rozan était sortie sans parapluie.
Elle paraissait fort pressée, et allait pourtant se réfugier sous une arche de salut, qui avait la forme d’une porte eochère, lorsqu’Urbain l’aborda.
Il la salua avec toute la grâce que peut avoir un homme mouillé, crotté, et abrité sous la bannière d’un parapluie.
Mais le parapluie de ce preux chevalier, préférable dans ce moment à la lance d’or d’un paladin, était précisément sa force et sa puissance : c’était une arme protectrice et défensive, c’était le bouclier de soie qui devait repousser les attaques de la pluie.
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— Me permettrez-vous, Madame, dit Urbain avec la plus grande courtoisie, de vous offrir mes hommages et la moitié de ce...
Madame de Rozan sourit gracieusement... au parapluie, et, comme elle était trop pressée pour rester longlemps sous la porte cochère, elle accepta le bras qu’Urbain lui offrait.
— Je suis sûr, pensa Urbain, que j’ai déjà perdu trois mi- * v nutes, hAlons-nous... Il faudrait bien, cependant, un petit compliment pour la disposer en ma faveur.
Et il se mit à chercher le compliment qui devait servir d’exorde.
— Quel affreux temps 1 dit madame de Rozan. 11 m’a été impossible de trouver une voiture.
Elle avait déjà refusé deux ou trois cochers de fiacre ou de remise , qui lui avaient offert leurs services intéressés.
— Et quelle odieuse bouel continua-t-elle; je suis vraiment honteuse d’étre dans un pareil état !
— Oh ! Madame, s’écria Urbain, qui venait enfin de trouver son compliment, n’êtes-vous pas toujours charmante!...
Vous avez vraiment l’air de la sœur de mademoiselle votre fille, et quand on la voit sortiravec vous, on croirait quec’est le mois d'avril qui donne le bras au mois de juillet.
— Eh mais ! pensa madame de Rozan, il a de l’esprit, ce petit employé.
— C’est gentil, ce que j’ai dit là, pensa Urbain, mais ça m’a pris au moins deux minutes. Deux et trois font cinq; reste vingt-cinq minutes. Arrivons au fait.
— Madame, dit-il tout à coup, vous connaissez M. le docteur Varnière; il a dû vous parler de moi?
— Très-souvent, répondit madame de Rozan, que lfc petit compliment d’Urbain avait mise de bonne humeur; il nous a dit de vous un bien infini.
— O excellent ami ! s’écria Urbain. Certainement, je n’ai pas des qualités brillantes ; mais le docteur a dû vous dire
que je suis un jeune homme sage, rangé ; que j’habite seul avec ma mère, dans un petit logement, rue Meslay.
— Une fort belle rue, dit madame de Rozan, qui crut poli d’entreprendre un panégyrique de la rue Meslay.
Urbain fut reconnaissant, mais consterné de cette admiration inattendue, qui détournait tout à fait la conversation.
— Oui, Madame, dit-il en soupirant, et avec découragement, c’est une belle rue, une rue en colline, que j’ai cherchée, parce que les voilures l’évitent, et qu’il y règne le calme le plus absolu.
Allons, pensa-t-il avec impatience, je ne pourrai pas sortir de la rue Meslay; notre conversation y fait une station indéfinie.
11 regarda sa montre à la dérobée, il était dix heures moins cinq.
— Malheureux ! pensa-t-il, encore cinq minutes perdues 1 Heureusement que je me donne le quart d’heure de grâce. Par quel chemin de fer puis-je arriver à mademoiselle Séraphine et à la première phrase delà demande en mariage?
— Je vous ai aperçu l’autre soir aux Italiens, dit madame de Rozan ; comment avez-vous trouvé le spectacle?
— Palpitant d’intérôt, répondit Urbain, qui ne savait pas ce qu’il disait, et cherchait toujours sa phrase.
— Étiez-vous au dernier bal des Tuileries? reprit madame de Rozan; il était fort brillant; nous y sommes restées jusqu’à deux heures du matin.
Elle savait parfaitement qu’Urbain n’avait aucun titre qui pût l’y faire admettre ; mais elle n’était pas fâchée de lui montrer qu’elle était du nombre des élus. Elle avait toute l’orgûeilleuse gaucherie de la vanité : les gens de bon goût et de bon cœur évitent de faire ressortir leurs avantages devant ceux qui ne peuvent pas les partager; mais il y a une foule d’orgueilleux maladroits qui sont ^toujours empressés de dire aux boiteux : « Voyez-vous comme j’ai les* pieds
St
lestes! » aux aveugles : « Si vous saviez comme j’ai de bons yeux ! » et qui vous chantent aux oreilles, avec toutes sortes de variantes :
. J’ai du bon tabac dans ma tabatière.
J'ai du bon tabac, tu n’en auras pas!
— Je n’ai pas l’honneur d’être admis aux Tuileries, répondit Urbain.
Je suis sûr, pensait-il, tout bouillant d’impatience, qu’il est dix heures cinq, dix heures dix peut-être... 11 n’y a plus de délai possible.
Alors, sans chercher de transition, il dit résolûment à madame de Rozan :
— Madame, je...
— Mais la pluie a cessé, dit madame de Rozan en l’interjrompant. Vous m’avez rendu un vrai service, en m’abritant sous votre parapluie. Moi, je ne suis pas...
Urbain l’interrompit à son tour, et reprit vivement :
— Madame, je...
Mais madame de Rozan tenait à finir sa phrase, qui sauvait son orgueil.
— Moi, je ne suis pas, continua-t-elle, aussi prudente que vous; je vais si rarement à pied ! 11 ne me reste plus qu’à vous remercier, Monsieur, dit-elle en quittant son bras et en le saluant.
Mais Urbain, épouvanté de la voir partir, lui saisit la main, qu’il remit brusquement sous son bras, et pendant qu’elle le regardait d’un air stupéfait, il s’écria avec volubilité :
— Madame, je ne suis qu’un simple employé : je suis commis rédacteur à l’Hôtel de ville. J’ai 2,000 fr. d’appointements, ce n’est pas le revenu de Rothschild. Mon père, que j’ai eu le malheur de perdre, et qui s’est ruiné en expériences scientifiques, ne m’a laissé qu’une petite rente de 500 fr.-, 2,000 fr. d’une part, 500 fr. de l’autre; to-
tal, 2,500 fr. Avec cela, ma mère et moi nous nous trouvons riches comme des princes; car, ainsi que je vous l’ai dit, Madame, je demeure avec ma mère.
— Ah ! oui, rue Meslay, reprit madame de Rozan.
— Il ne s’agit pas de la rue Meslay t s’écria Urbain, qui trembla qu’on n’y fit une seconde station. Je n’aurai donc à offrir à ma femme ni fortune ni noblesse. Je m’appelle tout bonnement Urbain Giraud ; mais j’appartiens à une honnête famille, dont l’éducation, la position honorable et surtout la conduite sans tache . ne peuvent faire rougir personne. Les Giraud n'ont pas de quartiers de noblesse, c’est vrai, mais ils ont au moins douze quartiers de probité.
— Où voulez-vous en venir, Monsieur? dit madame de Kozan.
— Oh 1 ne m’interrompez pas, je vous en supplie, Madame, nous n’en avons pas le temps ! Il doit être déjà dix heures un quart, ajouta-t-il douloureusement, en songeant au terrible chef de bureau, et en tirant sa montre; je viens vous demander, Madame...
Mais il s’interrompit et poussa un grand cri, en regardant sa montre :
— Onze heures moins un quart ! s'écria- t-il.
11 s’était détourné de son chemin, pour accompagner madame de Rozan; il lui fallait encore le temps d’arriver à l’Hôtel de ville et de s’installer à son poste; il allait être ' en retard d’une heure peut-être.
Alors, il perdit la tête; il crut voir dans les profondeurs de la rue, comme Charles VI dans la forêt du Mans, se dresser un fantôme devant lui, le fantôme du chef de bureau.
» Autour du spectre bureaucratique, il lui sembla voir volti-
ger, comme de mauvais esprits, les parents ou amis en disponibilité. 11 ne voulut donner aucun prétexte à un rapport défavorable. Si une destitution n’eût atteint que lui, il l’aurait
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affrontée; ruais il se disait que ce serait la misère, la souffrance, les privations pour sa mère.
Il n’hésita pas, et salua madame de Rozan, pour prendre congé d’elle, en répétant avec désespoir :
— Onze heures moins un quart !
— Mais il est à peine dix heures, dit madame de Rozan, en regardant à son tour sa délicieuse petite montre; vous avancez horriblement.
— J'avance ! s’écria Urbain transporté de joie... Au fait,
. j’ai la tête perdue depuis quelques jours, et ma montre, que je néglige, se dérange comme ma télé... J’avance de trois quarts d’heure... Oh ! redites cette bienheureuse parole 1
— Mais certainement, vous avancez, reprit madame de Rozan, qui le regardait avec stupeur, et commençait à le croire un peu fou.
— Oh! alors, s’écria Urbain, je n’attendrai pa3 jusqu’à dimanche... Madame, j’aime avec passion mademoiselle votre fille, et je viens vous la demander en mariage.
Gomment ! Monsieur... Cette brusque demande...
— Hélas 1 je le sais, ma position n’est pas assez brillante pour mademoiselle Séraphine. Comme je vous l’ait dit, je n’ai que 2,500 fr. à dépenser par an, mais j’ai un million d’amour dans le cœur; puis, je suis un homme sage, rangé.
Il vaut mieux savoir conserver 2,500 fr. que de savoir en * perdre 500,000. Sans doute, je ne pourrais pas donner à ma femme une loge aux Italiens, mais je lui offrirais, de loin en en loin, des stalles à la Porte-Saint-Martin. Je vous assure. Madame, que c’est aussi agréable. Je ne lui achèterais pas des robes de velours, mais, en me privant un peu, en retranchant le plus possible sur ma dépense personnelle, je trouverais bien le moyen de lui avoir de jolies toilettes; s’il y manquait quelque chose, sa jeunesse et sa beauté feraient le reste, et elle serait brillante comme une reine.
— Monsieur, répondit madame de Rozan avec dignité, je
regrette d'être forcée de vous rappeler que mademoiselle de Hczan ne peut pas être la femme d'un simple employé. Du reste, j’ai pris des engagements : ma fille épouse un riche créole qui n’a pas moins de cent mille livres de rente. Veuillez donc, Monsieur, recevoir tous mes regrets, ainsi que mes remerclmenls pour votre parapluie hospitalier.
Et elle le salua aussi majestueusement qu’on peut le faire au milieu d’un trottoir, en relevant disgracieusement une énorme jupe que menace la boue, et qui réclamerait un page ; puis elle s’éloigna.
Urbain resta immobile, atterré ; il aimait Séraphine comme il savait aimer, avec tout son cœur. 11 continua son chemin pour ainsi dire au hasard, en ne songeant qu’à son désespoir ; il oubliait tout le reste, même l’heure et le chef de bureau. S’il arriva à l’Hôtel de ville, s’il revint s’asseoir à sa place ordinaire, ce fut machinalement, comme un automate; ce ne fut pas par sa volonté, mais par la force de l’habitude.
Mais, hélas ! le chef qu’il avait oublié ne l’oubliait pas : il guettait le moment de son arrivée, et se dressa devant lui, non pas menaçant, comme la dernière fois, mais mille fois plus redoutable; il était calme, ironique ; son visage rayonna d’une joie infernale, quand il adressa à Urbain celte fatale question :
* — Quelle heure est-il ?
— Eh ! mon Dieu î Monsieur, répondit Urbain, je suis un peu en retard, je le sais, mais il est des circonstances dans la vie... J’avance de trois quarts d’heure, dit-il en tirant sa montre. 11 doit être dix heures un quart.
— Vous n’avez donc pas regardé le cadran, Monsieur? dit l’impitoyable chef. 11 est onze heures... Votre montre va bien.
11 ne manquait plus à Urbain que ce dernier chagrin : il se trouvait en retard d’une heure. Sa montre, sage et régulière, injustement accusée, n’avait eu garde de se déranger;
c’était la petite montre de madame de Rozan, qui n’allait pas. Ce charmant bijou était fait à l’image de sa maîtresse : l’extérieur en était brillant, pimpant, doré, émaillé ; mais le pivot, les rouages, les ressorts intérieurs, en étaient d’une extrême fragilité.
Ainsi le pauvre Urbain, qui devait renoncer à Séraphine, tremblait en môme temps pour sa place. Le chef de bureau ne cherchait pas à dissimuler sa malveillance : les nuages s’amoncelaient, l’orage grondait, et il était évident, qu’à la première occasion, la foudre allait éclater.
lia Rente viagère.
Quelques jours s’étaient écoulés; le docteur Varnière était seul chez lui. 11 songeait au pauvre Urbain, qui l’avait pris pour confident, au malencontreux chef de bureau, et au moyen de conjurer l’orage, lorsqu’il reçut une lettre qui contenait ceci :
« Je vous attends ce soir, à sept heures, chez Véfour. Nous aurons un troisième convive avec lequel je viens de terminer une excellente affaire. Je vous demanderai votre avis sur lui.
« Tout à vous.
« Morin. »
Ce M. Morin était ce qu’on appelle un brave homme, un homme probe, consciencieux, estimé dans son quartier, et payant régulièrement ses contributions.
Le docteur se rendit à l’invitation. Trois couverts étaient mis dans un petit salon particulier. Varnière, qui se trouvait près du Palais-Royal, était arrivé avant l’heure indiquée, et
pourtant M. Morin l'avait dt>jà devancé; il était seul et méditait gravement la carte.
Le docteur partit d’un éclat de rire en entrant. M. Morin releva la tôle, et lui dit d’un air surpris :
— De quoi riez-vous donc, mon cher ?
— De vos méditations gastronomiques, du mal que les gens les plus sérieux se donnent pour manger, ou du moins pour faire manger leurs amis. J’en profile, c’est vrai, mais je puis bien faire en passant mes observations philosophiques.
Je vous demande un peu si l’on a besoin pour vivre de faire massacrer et assaisonner sous toutes les formes, tant d’innocent gibier, tant de malheureux oiseaux? Pauvres petits oiseaux du ciel I Dieu les a faits pour réjouir le cœur des uns et l’estomac des autres. Le poète les aime sur une branche, et le gourmand sur un plat. Eh bien ! vous ne m’écoutez pas, vous méditez toujours le plan de votre dîner ?
— Ah t c’est que je ne saurais traiter d’une manière trop splendide le convive que j’attends, reprit M. Morin. Je vous demande pardon, mon cher ami, si cette fois je ne vous mets pas en première ligne; mais j’avoue que ce dîner est donné en son honneur. Je viens de terminer avec lui dne merveilleuse afTaire. Imaginez-vous que cet homme, que je connais <\ peine depuis deux mois, vient de me compter, ce matin même, 100,000 francs.
— Qu’il vous donne?
— Oui.
— Comme souvenir, comme présent de jour de l’an ?
■ — Pas tout à fait; il me les donne à la condition toute simple de lui servir une petite rente viagère, à douze pour cent. Douze mille francs par an... une bagatelle.
— Et vous appelez cela une bonne atTaire... Pour lui, je ne dis pas; il place son argent à de fort bons intérêts et d’une manière parfaitement sûre; car vous avez une fortune so-
Jide, des maisons sur lesquelles il a certainement pris des hypothèques.
— Assurément.
— Mais, mon cher, dans quelques années, vous lui aurez rendu son capital; ce sera vous ou vos héritiers, qui lui donnerez ensuite cent, deux cent mille francs, car vous savez qu’une rente viagère est un philtre, comme la médecine n’en a jamais inventé, et qui fait vivre aussi longtemps que le comte de Saint-Germain.
— Dans deux ou trois mois, dans huit jours peut-être, reprit tranquillement M. Morin, la rente viagère sera éteinte.
— Est -ce que vous méditez un assassinat? demanda le docteur en riant.
— Je n’ai pas ces projets mélodramatiques. Je vous prie seulement d’examiner avec attention, comme médecin, notre homme à la rente viagère. Je suis certain qu’après cela vous serez de mon avis.
Figurez-vous un petit vieillard goutteux, quinteux, cassé, courbé, qui a soixante-seize ans. Je n’ai pas vu, il est vrai, son acte de naissance; il fallait le faire venir d’une pro vince éloignée, et j’ai eu tant de frayeur qu’on ne m’enlevât l’affaire, que j’ai voulu éviter toute espèce de délai. D’ailleurs
Ses rides sur son front ont gravé ses années.
Et même au delà, car, en se donnant soixante-seize ans, il paraît y mettre de la coquetterie. Enfin, c’est un sujet magnifique... pour lui servir une rente viagère.
Le docteur sourit tristement. Ces spéculations sur la mort ont passé dans nos mœurs: on base ses calculs sur la maladie, sur la vieillesse; l’acte qui constitue la rente est écrit, pour ainsi dire, sur le marbre d’une tombe que l’on croit toute prête à s’ouvrir. La mort est le funèbre notaire qu’on
prend pour intermédiaire, et qu’on charge de trouver un placement avantageux.
— Votis comprenez, reprit M. Morin en riant, que je n’ai pas voulu luioffrirà dîner chez moi : il n’aurait eu qu’à me supposer de sinistres intentions... Mais ici, c'est un terrain neutre. 11 ne s’en trouvera pas plus mal; il sera traité chez un des princes de la science culinaire, dont la noblesse est incontestable et qui compte plus de deux cents quartiers... de chevreuils... Mais permettez que j’achève le menu.
Et il se remit à consulter la carte, pendant que le docteur parcourait le journal.
— C’est cela, dit M. Morin on écrivant, pâté de fuies gras, dinde truffée... vin de Chambertin.
— Comment! s’écria le docteur en l’interrompant, du pâté de foies gras; une dinde truffée, du chambertin !... mais voilà d'affreuses choses pour l’estomac et la tâte d’un vieillard !
— Vous croyez? dit M. Morin, qui parut contrarié de l’observation.
— J’en suis certain; donnez-lui tout au plus une alouette, une caille. Vous n’avez donc pas lu l’ouvrage de M. Flourens, qui prétend que la nourriture doit être plus restreinte, plus légère à mesure qu'on avance en Age? Il affirme même qu’en réduisant ainsi peu à peu la quantité des aliments, on pourrait vivre jusqu’à deux cents ans. .
— Ah! mon Dieu ! s’écria M. Morin, qui ne put réussir à cacher son épouvante.
— En vérité, dit le docteur, les hommes sont bien étranges l ils apportent dans leurs repas une telle abondance, un tel raffinement, que les aliments destinés à les faire vivre servent souvent à les faire mourir. Des gens qui assurément ne se tireraient pas un coup de pistolet, pour se faire sauter la cervelle, se mettent sur l’estomac des balles de plomb, appelées pâtés de foies gras, dindes truffées, etc. Ils se gardc-
raient bien de se jeter dans le feu ; mais ils boivenl à leurs repas un feu liquide, qui brûle leurs corps, sous le nom de vins fins, de rhum de la Jamaïque. .. Ils frémiraient à la seule idée de s’empoisonner, et ils savourent à chaque instant de délicieux poisons qui empruntent une foule de noms friands et culinaires.
— Ces médecins sont incroyables, reprit M. Morin, ils vous parlent hygiène jusque chez Véfour ! Moi, je vous dis qu’un vieillard a besoin d’aliments qui le soutiennent. Du reste, je ne l’ai pas invité pour lui faire faire un dîner d’anachorète. Je maintiens le pâté de foies gras, la dinde truffée et le chambertin.
11 sonna le garçon et lui donna son menu.
Le docteur trouva ce menu un peu succulent, et même un peu menaçant pour le vieillard que M. Morin attendait. Encore quelques repas de la sorte, et la rente viagère s’éteindrait promptement. 11 regarda fixement M. Morin, pour deviner sa pensée. Celui-ci parut embarrassé, baissa les yeux, et, comme ses regards tombèrent sur le journal que tçnait le docteur, il lui dit, pour détourner son attention :
— Quel journal lisiez-vous là ?
— La Gazette des îVfim/iaux, répondit Varnière ; je parcou rais une séance de cour d’assises fort intéressante... Écoutez plutôt.
Et il lut à haute voix le compte rendu d’une affaire d’empoisonnement avec préméditation.
— Quelle infamie! s’écria M. Morin : comprend-on qu’on puisse de sang-froid méditer ainsi un empoisonnement, assister aux tortures, à la mort d’un homme, fût-ce môme un ennemi I Mais ces gens-là ne songent donc pas au remords, à la conscience, au sommeil ! Je ne dormirais pas, moi, si j’empoisonnais mon chien.
M. Morin parlait chaleureusement et sincèrement, et le docteur, qui aimait les réflexions philosophiques, se fit tout bas celte tirade intérieure :
— Voilà un homme qui est ce qu’ou appelle dans le monde un honnôle homme, mais l'assassinat par indigestion lui semble parfaitement innocent. Du reste, le crime le révolte, il est incapable d’y arriver par les moyens sinistres et habituels des scélérats, ensuivant la grande roule de l'assassinat; mais il prend naïvement un chemin de traverse, et parce qu’il ne voit pas écrit sur un poteau : « Roule de l’empoisonnement, » il marche en toute sûreté de conscience, sans se douter du chemin qu’il suit ni du but où il arrive.
Pendant que le docteur réfléchissait ainsi, une petite toux se fit entendre sur l’escalier, puis on frappa doucement à la porte.
— C’est lui I dit M. Morin, qui s'empressa d’ouvrir.
— Je me rends à votre appel, mon cher Monsieur, dit le * petit vieillard en entrant, et en coupant sa phrase par une . toux obstinée. Ah ! je suis épuisé... je ne puis monter un escalier sans être haletant.
Le docteur le regarda; mais le jour baissait, le gaz n’était pas allumé. 11 ne put distinguer ses traits, et ne vit qu’une forme grêle et courbée; mais la voix était si cassée, les quintes si fréquentes et si prolongées, que le docteur jugea bien que la vie se retirait de ce corps débile.
— M. Morin avait raison, pensa-t-il, c’est bien là ce qu’un spéculateur doit appeler un merveilleux sujet... C’est égal, il est triste de chercher ainsi son or dans la cendre humaine !
— Savez-vous, dit le petit vieillard à M. Morin, que vous me traitez comme un jeune homme î Un dîner de garçon au Palais-Rcyal, ce n’est plus de mon âge ; j’ai été sur le point de vous écrire pour m’en dispenser.
— Si j’avais voulu en faire autant, reprit le docteur, j’aurais été fort embarrassé, car depuis longtemps je ne sais plus votre adresse, mon cher Morin. La vie parisienne est ainsi faite : à Paris, rien n’eat plus facile à perdre qu’un ami, si ce n’est une montre. On se perd de vue pendant plu-
sieurs années^quelquefois; puisuu jour, un pied vient écraser le vôtre, sur un trottoir; il se trouve que ce pied appartient à un ami ; on échange quelques bonnes paroles, et l’on se quitte... En voilà pour un ou deux ans. Alors on se retrouve dans un restaurant du Palais-Royal, et l’on se dit : — A propos, mon cher, où demeurez-vous donc depuis ma derrière visite sur le trottoir de la rue de Rivoli ?
— Comment 1 vous ne le savez pas? répondit en riant M. Morin; mais depuis plus d’un an je loge rue Jacob.
— Rue Jacob ! s’écria le docteur.
— Dans un fort bel appartement, reprit le petit vieillard, où j’ai eu le plaisir de faire plusieurs visites à monsieur, et où nous avons terminé et signé l’autre jour une petite affaire dont je ne puis que me féliciter.
Ce changement d’adresse de M. Morin éclaira le docteur ; ce fut de la rue Jacob que lui vint la lumière. 11 se souvint du caméléon, du magicien, du Faust qui, vieux et courbé dans la rue Jacob, devenait leste et fringant sur la rive droite de la Seine, il eut une sorte d’hallucination : il lui sembla que la voix du petit vieillard était sarcastique et satanique ; il chercha Méphistophélès à côté de ce second Faust, et s’écria :
— Du gàz! du gaz !
Le vœu fut exaucé immédiatement ; un garçon, que le docteur dut prendre pour Méphistophélès, parut subitement, s’approcha du lustre, avec une mèche au bout d’un long bâton; un léger bruit sé fit entendre, et le gaz arriva dans le petit salon, par un tuyau de l'enfer sans doute.
Alors, comme Satan apparaissant dansles flammes, la figure du mystérieux convive se détacha au milieu des vives clartés du gaz, et le docteur reconnut le petit vieillard de la rue Jacob.
11 fut stupéfait d’abord, puis joyeux ensuite d’avoir trouvé le mol d’une nouvelle énigme. Il voulut s’assurer qu’il ne
se trompait pas, et chercha les moyens de rester seul avec le vieillard satanique.
11 donna de graves inquiétudes à M. Morin sur le potage, qui se trouvait en retard, et lui persuada d’aller le réclamer lui-méme avec instance.
M. Morin sortit, et comme le docteur se levait pour fermer la porté, qui était restée ouverte, le vieillard, qui se piquait* de politesse, s’empressa de le devancer.
11 s’élança d’un pas leste, avec des jambes légères, que le rhumatisme semblait n’avoir jamais effleurées; puis, après avoir fermé la porte, il revint avec la même allure fringante s'asseoir en face du docteur.
— Comme vous êtes alerte pour votre âge l dit le docteur en le regardant.
Le vieillard tressaillit, et, pour réparer son imprudence, il 3e hâta d’avoir une affreuse quinte, qui parut ébranler tout son corps.
— Vous étouffez, Monsieur 1 dit le docteur, qui sembla lui témoigner un extrême empressement. Par bonheur, je suis médecin, et je saurai bien arrêter cette terrible quinte. D’abord, il faut éviter ces bouffées de chaleur: le sang vous porte à la tête.
En disant cela, il s’avança pour enlever officieusement un bonnet desoie noire, que portait le vieillard ; mais il eut soin de saisir en même temps une poignée de cheveux : le vieillard fit un brusque mouvement pour l’arrêter ; mais le docteur, encore plus prompt que lui, arracha à la fois, comme par maladresse, le bonnet de soie noire et une respectable perruque blanche, vraiment patriarcale. Alors ce front vénérable parut couronné de cheveux châtains.
— Que faites-vous, Monsieur? s’écria le faux vieillard, confus comme un renard pris au piège.
— Mille pardons, Monsieur, dit le docteur; je vous enlève une sainte auréole. J’ai surplis... par hasard, votre petite
ruse, et j’en devine le motif. Pour placer votre argent à des intérêts plus élevés, vous vous êtes affublé d’une perruque blanche, vous vous êtes badigeonné sur le visage une vieillesse productive.
— Mais, monsieur...
— C’est très-ingénieux, continua le docteur. Pour attraper la fortune, sou9 la forme d’une bonne rente viagère, au lieu de courir, vous avez courbé votre corps, alourdi votre marche ; ce n’est pas une course au clocher, c’est une course aux béquilles ; mais prenez garde, on n’estime pas les plagiaires, et Sixte-Quint est venu avant vous.
— Après tout, Monsieur, répondit le faux vieillard, tout cela ne vous est pas personnel, que vous importe?...
— Cela m’importe beaucoup... J’ai surpris votre secret et vous me permettrez d’en profiter.
— Comment ?... que prétendez-vous faire?
— Je vais vous l’expliquer. Vous avez vu quelquefois un de mes amis, M. Urbain Giraud ; il est commis-rédacteur i l’Hôtel de ville, et M. votre frère est son chef de bureau. Le pauvre Urbain, qui n’a pas le bonheur de lui plaire, est menacé par lui d’une destitution. Il faut que non-seulement Urbain soit maintenu, mais encore qu’il obtienne de l’avancement ; le sous-chef se retire ; j’entends qu’Urbain Giraud soit nommé à sa place.
Mais, Monsieur, cela ne dépend pas de moi.
— Cela dépend de votre frère, et vous avez tout pouvoir sur lui. Il proposera Urbain, il en parlera avec toutes sortes d’instances au chef de division, qui est un de ses amis et est fort bien vu à la Préfecture. Enfin il s’arrangera comme il l’entendra, mais il me faut la nomination d’Urbain, comme sous-cbef.
— Et à quel titre voulez-vous que je recommande si chaleureusement ce M. Urbain Giraud, que je connais à peine? Quel prétexte donnerai-je à mon frère? '
— Celui que vous voudrez. Dites-lui, par exemple, qu’Ur-
bain vous a rendu service, que vous voulez lui prouver voire reconnaissance... Non, ce ne serait pas là une raison de l’époque, la reconnaissance ne se trouve plus qu’au mont-depiété. — Dites-lui plutôt qu’Urbain vous doit de l’argent et est insolvable... que des appointements plus considérables pourront seuls lui permettre de vous payer sa dette. C’est là une de ces raisons palpables, que l’on comprend dans notre siècle.
— En vérité ! dit le vieillard, je ne sais pourquoi je vous écoute... je n’ai plus de ménagements à garder ; l’affaire de ma rente viagère est signée.
— Si elle ne l’était pas, je ne vous proposerais point de transaction ; j’irais sur-le-champ tout apprendre à M. Morin. Maintenant il est trop tard, je le reconnais... mais...
— Mais...
— Je puis divulguer par le monde cette petite espièglerie. Je ne sais si la loi atteindrait ce genre de friponnerie, pardonnez-moi l’expression, ajouta-t-il en le voyant faire un mouvement d’indignation ; j’aime à nommer les choses par leur nom... mais l’opinion publique la flétrirait sans pitié, et c’est un tribunal redoutable aussi ; car vous le trouverez établi partout; siégeant dans la loge de voire portier, comme dans les salons de vos amis.
L’homme à la rente viagère ne put s'empêcher de frémir, et reprit vivement :
— Vous avez ma parole : M. Urbain Giraud peut compter sur mon appui ; mais, à votre tour, vous me promettez le secret le plus absolu.
— Je vous le promets, répondit le docteur.
Dans ce moment, M. Morin rentra, suivi du garçon et du potage.
Le faux vieillard, qui s’était redressé, s’empressa de se courber en deux. Il eut une nouvelle quinte de toux, et ce bon M. Morin se réjouit en songeant à la bonne affaire qu’il venait de conclure.
De son côté, le docteur était radieux, et se frottait les mains en se disant :
— J’ajoute à ma collection un curieux mystère de la maison : le mystère de la rente viagère.
Urbain fut nommé sous-chef ; c’était le comble de son am- ^ bition, c’était pour lui le plus haut échelon de l’échelle des grandeurs; car la place de chef de bureau, celle de chef de division, s’élevaient trop haut dansl’empyrée bureaucratique pour qu’il osât même y rêver.
Mais hélas ! les dignités lui venaient trop tard ; le mariage de Séraphine était décidé d’une manière irrévocable.
Enfin, le jour fatal arriva; il en fut averti parle docteur et voulut assister, dans un coin de l’église, à cette cérémonie, qui devait lui briser le cœur. 11 y a pour les âmes tendres je ne sais quelle joie à savourer la douleur.
L<e Miroir d’une méchante Femme.
Urbain se dirigea donc vers l’église, tandis que les parents, tes témoins et les amis de la famille, se réunissaient chez madame de Rozan. Us venaient chercher la blonde mariée, pour la conduire à la mairie, puis ensuite à l’église.
Madame de Rozan était étincelante de joie et de parure. Elle jetait un dernier regard sur ce petit logement qu’elle allait enfin quitter, pour habiter un riche hôtel, avec sa fille et son gendre. Séraphine traînait après elle des flots de satin et de dentelles; tout semblait heureux et brillant dans cette splendide union, mais les yeux de la mariée étaient rouges.
11 n’y a rien d’indiscret comme les yeux ; ils conservent la
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trace de toutes les impressions : la joie y laisse des rayons; la colère, des éclairs; la douleur, des larmes. Ils savent, il est vrai, les retenir devant le monde ; mais quand ils ont bien pleuré dans la solitude, ils conservent un petit cercle rouge, qui trahit les souffrances cachées.
Si les yeux de Séraphine étaient rouges, ceux d’Andrèse étaient rayonnants. Fernand Dufranval, le célèbre peintre,
causait avec elledans un coin . De quoi s’entretenaient-ils ?
De choses indifférentes; mais les regards de Fernand lui disaient : « Vous êtes belle 1 » Puis la veille, Andrèse avait rencontré madame Dumoulin, qui lui avait parlé cours de la rente, prime et liquidation.
Andrèse, se souvenant des habitudes de cette belle Irène, qui était toujours le reflet de son attentif, se disait qu’elle n’avait rien à craindre, à moins toutefois qu’Irène ne liquidât son amour, pour le placer dans les arts.
Le docteur, assis dans un coin, regardait Andrèse et jouissait de son bonheur; madame de Rozan regardait les bijoux et les dentelles de Séraphine ; Séraphine regardait dans son cœur, où elle ne voyait qu’Urbain.
La pauvre enfant avait commencé par repousser de tout son pouvoir la demande du riche créole ; mais madame de Rozan avait parlé des souffrances, des privations de leur intérieur ; elle avait dit qu’elle ne pouvait plus supporter une pareille existence, et la pauvre jeune fille s’était sacrifiée pour sa mère.
Cependant le riche fiancé ne paraissait pas encore, et madame deRozan commençait à s’inquiéter. L’heure fixée pour se réunir venait à peine de sonner ; mais madame de Rozan était si heureuse de ce mariage, qu’elle tremblait toujours de voir s’évanouir ce brillant rêve. 11 lui semblait qu’elle tenait son gendre au bout d’un fil, comme un hanneton : un coup de vent pouvait casser le fil et faire envoler le coléoptère doré.
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Enfin la porte s’ouvrit. Séraphine tressaillit, et madame de Rozan s’écria joyeuse :
— C’est lui !
Un magnifique valet de chambre improvisé, dont madame de Rozan avait loué le service pour la journée, annonça d’une voix retentissante :
— Madame la baronne de Clarambourg !
Hélas ! ce n’était pas encore lui !
La baronne entra solennellement, salua les assistants cérémonieusement, et alla s’asseoir majestueusement.
La baronne de Clarambourg, qui était la sœur très-aînée de madame de Rozan, pouvait avoir cinquante-cinq ans. Elle était grande, anguleuse, jaune et sèche. Elle passait pour avoir toujours été essentiellement vertueuse, mais c'était la vertu reliée en parchemin. Cette sécheresse existait en elle au moral comme au physique ; dans ses maximes, comme dans le son de sa voix, ses paroles avaient un bruit de feuilles sèches. A l’église, elle marmottait, mais ne lisait jamais dans son âme; ses lèvres murmuraient toutes les prières du Paroissien complet, mais son cœur ne savait pas même le Pater.
En y regardant bien pourtant, on voyait que cette femme avait pu être jolie autrefois. Qui sait?... peut-être aimable et gracieuse, mais en vieillissant, elle avait changé de nature, et s’était conservée dans du vinaigre.
La baronne s’était posée dans le monde en grand juge de la vertu des femmes. Elle y présidait une espèce de tribunal composé de femmes méchantes comme elle, et condamnait les prévenues, soit au pilori, soit à l’exil du salon, selon les délits qui leur étaient reprochés.
Dans une conversation de dix minutes, elle trouva le secret d’attaquer dix réputations, une par minute, et surtout de proclamer les actes de naissance de ses bonnes amies; c’était là surtout sa spécialité.
— En vérité, dit au docteur un des témoins du fiancé, c’est un registre de la mairie que cette femme-là 1
— Non pas, reprit le docteur, elle ne dit pas l’âge, elle l’augmente : avec elle, les années des femmes sont absolument comme les années de campagne, elles comptent double.
Son emploi spécial est d’enregistrer les femmes dont l’été touche à l’automne, et surtout de faire remarquer le moment où elles doivent se retirer de la coquetterie : c’est elle qui, dans les salons, s’est chargée de battre la retraite.
Si la baronne donne une petite réunion, un peu plus joyeuse qu’à l’ordinaire, et accompagnée de quelques quadrilles, malheur à la mère mondaine, fût-elle encore jeune et bridante, qui lui adresse cette éternelle question de femme :
— Quelle toilette faut-il faire?
— Des fleurs, de la gaze, une robe décolletée pour votre chère enfant, dit la baronne; je veux qu’elle soit belle... Quant à vous, chère amie, une robe montante, une toilette simple, vous serez toujours bien.
Cela veut dire : «Vous êtes hors de concours. »
C’est elle qui prend soin de marquer, toujours prématurément, l’instant précis où une femme doit abandonner la couleur rose, le moment où elle doit cesser de danser. Alors malheur à celle qui veut figurer dans le quadrille I la baronne a toujours quelque ironie incisive pour lui couper le jarret.
— Mais d’où vient cette malveillance ? dit le naïf témoin.
— Ah ! c’est là, reprit le docteur, le mystère de sa maison. L’explication en est dans sa chambre, devant le miroir de sa toilette. On assure que la baronne a été jolie, et sa glace le lui a dit dans sa jeunesse, et même pendant les années supplémentaires, qu’on pourrait appeler, de toute façon, des années de grâce. Mais quand décidément elle n’a
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plus été ni jeune ni belle, son miroir le lui a annoncé un matin, tout bonnement, avec cette franchise qui caractéris les miroirs.
Alors la baronne, inconsolable comme Calypso du départ... _ de la beauté, et peut-étré de tous les Ulysses qui s’en vont en même temps, a cherché autour d’elle des compagnes d'infortune. Elle a endossé franchement son âge et ses robes couleur marron, pour avoir le droit de vieillir les autres femmes; c’est la consolation de cette âme tendre. Elle est très-gravement atteinte d’une fièvre de jalousie et de méchanceté.
— Et malgré toute votre science, dit le témoin en riant, vous ne connaissez pour cela aucune espèce de calmant.
— Si fait, reprit le docteur, il y aurait une eau souveraine.
— Et laquelle, grand Dieu ! Une eau minérale, ferrugineuse !
— Non !. . l’eau de la fontaine de Jouvence.
Un petit monsieur grave, important, parent éloigné de madame deRozan, eÇqu’on appelaitM. Duperret, vint saluer la baronne.
M. Duperret était un chirurgien constamment vêtu d’un habit noir, d’une cravate blanche, et toutes les fois que la circonstance, le lui permettait, chargé d'une boîte d’instruments de chirurgie. Bien entendu, dans les salons, il était forcé de se priver de cet ornement; mais il le remplaçait par une conversation hérissée de bistouris.
11 alla s’asseoir auprès de la baronne, et, en causant, ils amputèrent à qui mieux mieux l’un les membres de ses clients, l’autre la vertu de ses amies.
Mais le beau valet improvisé vint interrompre cette intéressante conversation, en disant au chirurgien que son domestique accourait le chercher. On le demandait en toute hâte pour une amputation.
— Quel contre-temps I s’écria M. Duperret en prenant son chapeau. On ne peut pas seulement assister au mariage de ses amis... Que les hommes occupés sont malheureux !
. — C’est singulier, pensa le docteur, dans chaque maison
où je me rencontre avec M. Duperret, on vient lui dire régulièrement que son domestique accourt à l’instant, et le prévient qu’on le réclame pour une opération quelconque. Il a dû échafauder une fortune splendide sur toutes ces jambes et tous ces bras coupés : pourtant, son habit est souvent râpé, ses bottes sont souvent crottées ; c’est toujours à pied qu’il court après les jambes qu'il coupe. Il y a là quelque mystère de la maison, que je crois pressentir et que j’approfondirai.
Enfin l’équipage aux chevaux blancs, et aux laquais noirs comme le valet de trèfle et le valet de pique, s’arrêta devant la porte, et, quelques minutes après, le créole arriva comme le roi de cœur, pour chercher sa blonde fiancée.
A beau mentir qui vient de loin.
Ce beau créole, qui se nommait Raoul l.ucenel, et qui, comme nous l’avons dit, pouvait avoir trente-cinq ans, était grand, svelte, pâle, et avait toute la distinction des créoles, sans en avoir la nonchalance. On remarquait au contraire dans toute sa physionomie quelque chose de ferme et d’énergique. Si son teint était blanc comme les chevaux de son carrosse, ses yeux étaient noirs comme ses nègres, et brillants comme le soleil de l’Amérique. Ils concentraient tous leurs rayons sur Séraphine ; mais la jeune fille baissait la tête et,
dans ses blancs habits de mariée, ressemblait à Iphigénie marchant au sacrifice.
Madame de Rozan, fière et superbe, dit à Andrôse :
— Comment trouvez-vous mon gendre ?
Mais Andrôse, qui n’écoutait et ne voyait que Fernand, répondit :
— Je ne l’ai pas remarqué quand il est entré. Maintenant il s’obstine à ne pas se retourner : il est absorbé dans la contemplation de sa. fiancée.
— Je vais vous le présenter.
— Vous m’avez dit, je crois, qu’il s’appelle M. Lucenel ?
— De Lucenel, reprit vivement madame de Rozan.
— Bien entendu, dit Andrôse en souriant. Je ne l’aurai pas rencontré dans le monde, je ne reconnais pas ce nom.
— Vous êtes notre meilleure amie, dit madame de Rozan, et vous vous réjouirez comme nous de ce riche mariage. Figurez-vous que M. le comte de Lucenel...
— Ah ! il est comte ?
— Je crois que oui, reprit madame de Rozan en rougissant ; figurez-vous, ma toute belle, qu’il a cent mille livres de rente.
— Et où avez-vous trouvé ce prince de Perrault? Est-ce au milieu de la forêt... de Saint-Germain ou de Montmorency? Un mari de cent mille livres de rente, c’est fantastique ! Prenez garde que ce beau fiancé ne se change en oiseau bleu.
— Je vais vous le présenter avant la métamorphose, répondit madame de Rozan.
Elle courut à Raoul, lui prit la main et lui dit :
— Venez donc, mon cher comte. Vous avez ici presque une compatriote, une belle Parisienne dont le nom, les yeux, les pieds et la grâce sont créoles.
— Raoul, qui était au près de Sérapliine, n’avait pas l’air fort empressé, de la quitter; mais madame de Rozan l’entraîna et dit à Andrôse :
— Permettez-moi, chère belle, de vous présenter mon gendre, M. le comte de Lucenel.
Raoul et Andrèse s'apprêtaient à se saluer gracieusement; mais quand leurs yeux se rencontrèrent, ils firent une exclamation de surprise, et se regardèrent avec une sorte d'effroi.
Raoul tourna vivement la tète vers madame de Rozan, qui sans doute allait lui demander l’explication de cette terreur ; mais elle avait déjà disparu pour donner quelques ordres et n’avait rien entendu. Elle était folle de joie, et voltigeait dans tous les coins de son appartement, comme l’oiseau sur les branches d’un arbre.
Fernand s’était éloigné au moment de la présentation, de sorte qu’Andrèse et Raoul se trouvaient isolés dans un coin du salon.
— Vous !... dit Andrèse, vous !... Mais je crois réver 1... Ma pauvre marraine est donc morte ï
— Silence 1 lui dit Raoul, qui lui serra la main de manière à la lui briser.
11 se remit cependant, et reprit à haute voix :
— Belle dame, vous devez avoir un goût exquis. Je tiens à vous montrer la corbeille que je donne à ma charmante fiancée.
Et il lui offrit le bras avec une grâce parfaite, pour passer dans une chambre où se trouvait la corbeille. Cette chambre était séparée du salon par une autre pièce, et ils n’avaient pas à craindre qu’une parole plus élevée, une exclamation plus vibrante, fussent entendues par quelque oreille indis crête.
Raoul ferma la porte avec soin. 11 faisait des efforts inouïs pour rester calme, mais sa pâleur était effrayante.
Après un instant de silence, il dit d’un air hypocrite, en cherchant une larme qui ne venait pas :
— Je n’ai pas voulu attrister le jour de mon mariage, en parlant devant ma jeune fiancée de ma première femme.
L’union que je vais contracter vous dit assez que j'ai eu le malheur de la perdre. Des lettres que j’ai reçues de la Guadeloupe m’ont appris, il y a six mois, celte triste nouvelle.
' — 11 y a six mois ! s’écria Andrése.
— Oui, Madame... six mois.
— Les morts ressuscitent donc, Monsieur ? Car votre femme m’a écrit il y a trois mois.
— Que dites-vous ?
— Je dis que vous alliez commettre un crime... Voire trouble me l’aurait fait deviner, si le mensonge que vous ve- • nez de tenter pouvait me laisser un doute.
— Mais...
— Mais je vais prévenir madame de Rozan.
— Taisez-vous I dit-il épouvanté, en lui mettant la maiu sur la bouche. Ma vie, ma liberté sont en votre* pouvoir... Si vous vous taisez, rien ne pourra me trahir. On ne me connaît à la Guadeloupe, et vous ne me connaissiez vousméme, que sous le nom de mon habitation. Ma femme le désirait ainsi; c’était un moyen de s’anoblir, et l’on m’appelait M. de Grandmorne.
Ici, j’ai repris mon véritable nom, le nom régulier, celui de l’acte de naissance, Raoul Lucenel, dont madame de Rozan a eu la fantaisie de faire le comte de Lucenel. Ma femme est en Amérique, dans une habitation perdue au milieu des mornes et des savanes; les bruits de la France n’arrivent pas jusqu’à elle ; elle ne connaît uniquement que vous eh France. Nous sommes séparés depuis longtemps, et je ne crqjns pas qu’elle vienne me rejoindre ; c’est une nature essentiellement indolente, elle ne consentirait pas à se déranger pour aller en paradis, à plus forte raison pour se rendre en enfer; or, recommencer notre vie conjugale, ce serait l'enfer pour elle, comme pour moi.
— Ainsi, ditAndrèse stupéfaite, vous avez encore l’audace de songer à ces projets de mariage !
— Vous ne savez donc pas ce que c'est, reprit llaou!, qu’une ardente passion qui vous pousse, qui vous fait obéir plus servilement que nous autres créoles nous ne faisions obéir nos nègres? Vous ne songez donc pas que ma femme et moi nous nous détestons souverainement? S’il avait fallu vivre auprès d'elle, j’aurais préféré me jeter dans le volcan de la Soufrière ! Quand j’ai vu cette angélique Sérâphine, je suis devenu amoureux de ce printemps, de cette beauté, de ces cheveux blonds. J’adore les cheveux blonds... ceux de ma femme sont noirs. Ma belle fiancée est une de ces chastes jeunes filles que l’on insulterait en leur offrant son cœur sans son nom; pour l’obtenir, il fallait un mariage, un Crime, une bigamie!... Que vous dirai-je? J’ai perdu la tète, j’ai osé me présenter. Dans quelques instants je vais la conduire à la mairie, et si vous consentez à vous taire...
— Me taire ! s’écria Andrèse avec toute la vivacité de sa nature impétueuse, c’est m’outrager que de le supposer. Moi ! laisser commettre un crime que je peux empêcher!... Mais ma conscience parle, Monsieur, et quand elle parle, je fais comme elle.
En disant cela, elle se leva et se précipita vers la porte du salon ; mais le créole la saisit avec une main de fer, la rejeta sur son fauteuil et lui dit :
— Vous ne sortirez pas d’ici.
— Ah ! mon Dieu ! dit Andrèse... quel regard !... vous me faites peur !...
Effectivement, il y avait dans les yeux noirs de Raoul quelque chose de sinistre, d’égaré. 11 était dans un de,ccs moments où l’épouvante et la fureur vont jusqu à la folie, et rendent certaines natures capables de tout.
Andrèse se leva de nouveau, et s’écria toute frémissante :
— Laissez-moi sortir 1
— Non.
— Que prétendez-vous faire ?
— Je ne sais pas..., dit le créole avec un accent si farouche, qu’Andrèse fut épouvantée et cria de toutes ses forces :
— Au secours !
La chambre où ils se trouvaient était, comme nous l’avons dit, séparée du salon par une autre pièce; mais le cri d’Andrèse avait été si aigu, si désespéré, qu’il avait traversé les cloisons. Un bruit de voix et de pas précipités lui fit voir qu'on l’avait entendue.
— On vient ! dit Raoul éperdu, vous êtes exaucée. Dénoncez moi, faites-moi traîner au bague.
— Au bagne 1 s’écria Andrèse, qui n’avait jamais fait de mal à personne au monde ; jamais !
— Ah 1 dit le créole en respirant.
Andrèse se reprit vivement et ajouta :
— Jamais, si vous rompez ce mariage vous-mème ; je l’exige, ou bien...
— Ou bien ?
— Je parlerai... Trouvez un prétexte de rupture, il le faut.
— Je vous le promets, dit Raoul, qui se résignait avec rage, mais comprenait qu’il fallait obéir.
A ce moment on ouvrit vivement la porte et l’on entoura Andrèse, en l’accablant de questions. Au milieu de son trouble, elle remarqua avec joie que Fernand Dufranval était venu le premier.
— (Jü’avez-vous ? que se passe-t-il î lui dcmanda-l-ou.
— Répondez, de grâce ! dit Séraphinc.
— Chère enfant ! s’écria Andrèse.
Raoul frémit, et crut qu’elle allait parler. Elle le regarda comme pour lui demander s'il tiendrait sa promesse. 11 fit un signe de tâte affirmatif.
— Pardon de vous avoir effrayés, dit Andrèse à ceux qui l’entouraient; c’est une espèce de crise nerveuse... une suffocation subite... j’ai eu peur et j’ai crié au secours.
— Effectivement, dit le docteur, vous ôtes toute pâle, toute tremblante... vite de l’éther l
— C’est inutile, répondit Andrèse, cela n’a rien de sérieux.
— Eh bien! au moins de la fleur d’oranger dans un verre d’eau sucrée ; c’est un calmant simple, mais efficace.
— Soyez assez bon, mon cher Kaoul, dit madame de Rozan au créole, pour faire préparer ce verre d’eau sur-le-champ.
Raoul passa dans la salle à manger ; n’y trouvant aucun domestique, il apprêta lui-môme le verre d’eau sucrée. Il mettait la main sur une petite fiole qui ressemblait à un flacon de fleur d’oranger, lorsque la bonne pour tout faire entra, et s’écria en le voyant :
— Prenez donc garde, Monsieur ! c’est une potion qu’il y a dans ce flacon.
— Comment ! quelle espèce de potion ?
Elle lui expliqua que sa maîtresse avait été malade, et privée de sommeil pendant plusieurs nuits; le docteur lui avait ordonné un somnifère dont quelques gouttes, dans un verre d'eau, suffisaient pour la calmer, l’engourdir, et la plonger en peu d’instants dans un profond sommeil.
— Que me diles-vous-lâ?... s’écria Raoul, dont une pensée infernale traversa le cerveau.
La bonne pour tout faire, à qui madame de Rozan avait recommandé de n’entrer dans le salon sous aucun prétexte, alla chercher le maguifique valet de chambre en location, pour qu’il apportât le verre d’eau sucrée. Mais Raoul, profilant du moment où il se trouvait seul, versa vivement quelques gouttes de la potion dans le verre d’eau qu’il avait préparé, et revint galamment l’offrir lui-mémo à sa victime.
Andrèse, qui était tout émue, et qui sentait réellement un tremblement nerveux, prit le verre et but précipitamment. Cette fleur d’oranger, qui lui parut d’abord un peu fade, lui sembla bientôt un calmant merveilleux. Elle déclara qu’elle se trouvait infiniment mieux.
Toutes les voitures étaient rangées en file, devant la porte cochère, et l’on venait d’annoncer le dernier témoin.
Madame de Rozan se levant donna le signal du départ :
— Partons, voici l’heure de nous rendre à la mairie, ditelle en rajustant le voile de la blanche victime.
— Parlez donc î Monsieur, dit Andrèse bas à Raoul, qui se Irouvait auprès d'elle.
— Mais, Madame, je ne sais .. quel prétexte... imaginer... balbutia-t-il.
— Des prétextes, dit Andrèse qui commençait à sentir un engourdissement dans tout le corps, s’il le faut... je vous en trouverai, moi.
Cependant la mariée se levait toute pâle et toute frémissante. Chacun se préparait à la suivre, et madame de Rozan, s’avançant vers Raoul, lui dit :
— Venez donc, mon gendre ; nous devrions déjà être à la mairie.
11 lui offrit le bras avec empressement.
Lorsque Andrèse vit qu’on allait partir, elle fit un effort surhumain pour secouer son engourdissement. Le moral l'emporta un instant sur le physique ; son àme donna un vigoureux coup d’aile pour réveiller ce corps appesanti. Elle se redressa, comme par un ressort, et s’écria :
— Ne partez pas..', écoutez-moi !
On s’arrêta avec stupéfaction, et l’on se rapprocha d’elle.
• Mais elle était déjà retombée sur son fauteuil. Le sommeil cependant ne l’envahissait pas encore complètement, et elle murmura, en faisant des efforts inouïs pour rassembler ses idées :
— Il s’agit d’un secret... d’un mystère... je le sais, moi... je...
— Quel mystère ? s’écria Séraphine.
— Je vais vous le dire... je le veux... Je... je ne peux pas, balbutiâ t elle.
Déjà elle ne pouvait plus voir nettement sa pensée et formuler sa phrase. Il y avait en elle celte lutte qui existe quelquefois dans le sommeil, entre le rêve et la réalité.
Ce sommeil envahissant s’étendait sur son intelligence comme un nuage sur le soleil : le nuage s’avançait, s'avançait, et elle distinguait à peine encore une faible clarté.
— Grand Dieu ! dit le docteur, est-ce quelque maladie grave qui se déclare ? un accès de fièvre, de délire?
— Comme elle est encore belle au milieu de ses souffrances! reprit Fernand.
— Mais de quoi voulait elle parler ? dit Séraphine.
— Le savait-elle elle-même? reprit madame de Rozan; cela n’avait pas de sens. Le docteur, tu le vois bien, croit que c’est un accès de fièvre, de délire. Nous allons la mettre sur mon lit.
— Non, dit le docteur, il faut la faire porter dans ma voiture, qui est devant la porte; je monte à ses cOtés, je la ramène chez elle, je la soigne, _ je la veille et ne la quitte plus.
— Mais c’est impossible ! s’écria madame de Rozan ; vous et M. Dufranval, vous êtes nos deux témoins, et personne ici ne...
— Eh 1 Madame dit brusquement le docteur, la vie de cette pauvre jeune femme avant tout !
— Eh bien ! dit Séraphine avec empressement, nous attendrons... nous remettrons le mariage.
— Que dites-vous ! s’écria Raoul.
— Vousêtes folle, ma fille, reprit madame de Rozan.
— Ma chère belle-mère, dit Raoul, je vous demande un quart d’heure à peine pour trouver un témoin. J’ai deux de mes amis dans votre voisinage; si je ne trouve pas l’un, je cours chez l’autre ; je ramènerai bien l’un des deux.
Et, sans attendre la réponse, il sortit brusquement.
Andrèse avait les yeux fermés, elle avait complètement
perdu connaissance. Fernand aida le docteur à la transporter dans ta voilure, pendant que madame de Rozan murmurait :
— Ces fcnimcs nerveuses sont insupportables! Elle ne pouvait donc pas remettre à demain sa crise de nerfs?
Tout en descendant, chargé de son précieux fardeau, Fernand regardait Andrèse avec admiration, et s’écriait :
— Elle est magnifique de pâleur... On pourrait reproduire ces tons-là avec un mélange de blanc et de jaune de Naples.
— Moi, Monsieur, dit le docteur brusquement, je ne m’occupe pas de ce qu’il faut pour les reproduire, mais bien pour les faire disparaître. J’aimerais mieux lui voir sur les joues les tons chauds de la santé, fussent-ils ponceaux 1
On plaça Andrése dans la voilure, et le docteur reprit, en l’examinant attentivement :
— C’est étrange, rien ne la réveille. Elle est absolument comme ces malades à qui je fais prendre des potions somnifères.
— Une potion... dit la servante, qui les avait suivis; c’est vrai. Quand madame avait pris la sienne, elle était comme cette pauvre petite dame.
* — Ah ! mon Dieu ! s’écria le docteur, on lui a donné un
verre d’eau sucrée...
— Et elle y trouvait un goût fade, reprit Fernand.
— Parlez ! parlez ! dit le docteur à la servante. Restait-il encore quelques gouttes de la potion de madame de Rozan? I.a fiole se trouvait-elle par hasard près du flacon de fleur d'oranget ?
— Oui ! oui ! répondit la servante ; cependant...
— Tout s'explique, reprit le docteur, sans la laisser achever, c’est une affreuse méprise... Je sais ce que j’ai à faire : un excitant détruira l’effet du somnifère.
Le docteur n’avait deviné qu’une partie de la vérité ; il croyait à une méprise, mais ne soupçonnait pas Raoul.
so
Il prit place dans la voiture, à côté d’Andrèse, fit un signe d'adieu à Fernand, et donna l’ordre à son cocher de s’arrêter chez le premier pharmacien venu.
Quelques instants après, il achetait une petite fiole, puis remontait dans la voiture, et versait quelques gouttes d’un liquide puissant dans la bouche d’Andrèse.
Tout en dormant, elle sentit qu’on lui entr’ouvrait les lèvres, et qu’on lui introduisait quelque chose dans la bouche.
Elle fit un mouvement, avala machinalement le liquide qu’on lui donnait, puis laissa retomber sa tête.
Bientôt la voiture s’arrêta chez elle. On appela ses gens, qui accoururent tout eftarés, et aidèrent le docteur à la porter sur son lit.
Quand on lui eut donné les premiers soins, sa femme de chambre dit tout à coup :
— Et moi qui oubliais celle dame! Je vais lui dire que madame est ici.
— Une visite ! dit le docteur, il ne manque plus que cela! Vous allez me faire le plaisir de la congédier.
— Comme vous voudrez^ Monsieur, dit la femme de chambre.
— Mais, madame de Beauvilliers, reprit le docteur, devait être absente une partie de la journée; comment se fait-il que cette dame l’ait attendue?
Elle r.e l’attendait pas, Monsieur; mais elle était si fatiguée, qu’elle a désiré se reposer un instant.
— Elle demeure donc bien loin, celte dame ?
— Non, Monsieur; elle loge depuis hier, m’a-t-elle dit, dans un hôtel, qui n’est pas très-éloigné d’ici et où descendent les riches voyageurs. Elle a voulu essayer de venir à pied, pour faire une promenade, et s’est trouvée épuisée de fatigue. Il parait que celte dame se sert peu do ses jambes. Du reste, elle a des pieds si petits ! si petits ! qu’ils de doi-
vent vraiment pas avoir la force de la porter. Elle s'est plongée dans un fauteuil, en disant qu’elle grelottait. Alors, poliment, j’ai allumé du feu. Elle a paru enchantée, et elle a avancé sur les chenets son joli petit pied... Elle ne doit pas porter de robes longues, cette dame-là... Elle ne voudra peut être pas s’en aller et tiendra à voir madame.
— Eh bien, je vais lui parler moi-méme, dit le docteur.
11 entra dans le salon, et trouva la dame aux petits pieds endormie dans un fauteuil.
l<e Bigame.
l.a dormeuse avançait instinctivement son petit pied de Cendrillon, par l’extrême habitude qu’elle avait contractée de le montrer avec coquetterie. C’était une femme d’une trentaine d’années, aux traits délicats, au type fin et distingué, mais dont la figure maigre et chétive était déjà flétrie.
Il y a des visages sur lesquels la beauté se fixe, comme une plante vivace qui prend racine; mais hélas! il est des fronts charmants où elle ne fait que se poser comme un oiseau.
Ce docteur s’approcha de cette femme, mignonne comme un enfant, paresseuse comme une sultane, et blottie dans son fauteuil comme une chatte qui fait la sieste.
— Pardon, Madame, dit-il en lui frappant sur l’épaule.
— C’est toi, Zizi ? dit la petite femme, qui dormait encore; balance donc un peu mon hamac. Ah! mon Dieu ! dit-elle en s’éveillant tout à fait, je rêvais !
— Veuillez m’excuser, Madame, de vous avoir réveillée, dit le docteur ; mais vous désirez voir madame de Beauvil-
liers, et je viens vous dire que-c’est impossible... Une maladie subite...
— Ah 1 pauvre chère enfant ! qu’a-t-elle donc ? dit-elle en s'animant.
— Hien de grave. Elle se portait à ravir il y a une heure; mais elle est tombée tout à coup dans un sommeil léthargique.
— Eh bien ! dit la petite femme toute surprise, ce n’est pas une maladie, le sommeil... c’est si bon !
Le docteur vit à son accent qu'elle devait arriver d’une de nos colonies des Antilles: elle parlait lentement, avec une gracieuse nonchalance, et un grasseyement qui ne manquait pas de charme. Elle avait banni de l’alphabet la lettre r, et la condamnait impitoyablement à un exil éternel.
— Nous craignons, dit le docteur, que ce sommeil ne soit forcé, et qu’ou ne lui ait donné un somnifère.
— Ah ! mon Dieu ! dit la créole avec une inquiétude réelle, si c’était du poison I Est-ce qu’elle a urf nègre qui lui en veut?
— Elle n’a pas de nègre, Madame.
— Je veux la voir ! dit-elle.
Et avec la mobilité des natures créoles, elle passa de l’indolence à l’énergie; elle obligea le docteur à la conduire jusqu'à la chambre d'Andrèse, et y courut avec une vivacité qu’on ne lui soupçonnait pas. Son cœur fut le ressort qui la fit mouvoir.
La liqueur que le docteur avait fait prendre à Andrèse, comme antidote du somnifère, produisait déjà son effet: l’engourdissement avait diminué par degrés, les joues commençaient à perdre cette belle pSleur que Fernand avait admirée. Elle étendait les bras et semblait prèle à se réveiller.
— Elle est sauvée ! dit le docteur.
La petite femme s’approcha du lit, et la contempla avecun mélange d’espoir, d’inquiétude cl de tendresse.
Bientôt Andrèse ouvrit les yeux ; elle la regarda machinalement d’abord, puis tout à coup jeta un cri.
— Vous ! dit-elle; c’est une vision... Je rêve encore.
— Non, ma chère enfant, dit l’inconnue; c’est moi qui reviens du nouveau monde pour l’aimer encore, comme si j’étais ta sœur et ta mère, en même temps.
— Vous! reprit Andrèse, vous, Odélie! ma marraine chérie!
La marraine, figée de trente-trois ans, n’avait que huit ans de plus que sa filleule, et était pour elle comme une sœur aînée.
— Mais tout à l’heure, reprit Andrèse, qui cherchait à rassembler ses pensées, je vous désirais, je vous demandais à Dieu... Pourquoi?... 11 me semble que votre présence est un miracle. Que s’est-il donc passé?
Ah l je m’en souviens ! s’écria-t-elle tout à coup. Partez vite, il faut les rejoindre, empêcher ce mariage.
— Que voulez-vous dire? s’écria le docteur.
— Quel mariage? reprit Odélie.
— Ma pauvre et chère marraine! dit Andrèse, votre mari est un infflme, qui vous trahit, qui vous trompe.
— Je le sais bien, ce n'est pas une nouvelle, répondit nonchalamment la créole, qui se plongea dans un fauteuil et reprit son indolence, dès qu’elle vil Andrèse sauvée.
— Vous le saviez ! dit Andrèse, et c’est pour le rejoindre et le confondre que vous venez en France, n’est-ce pas?
— Pour le rejoindre ! répondit la créole, qui partit d’un éclat de rire; traverser la mer, faire seize cents lieues pour rejoindre mon mari! non vraiment; je vienspour des affaires de famille.
— Mais je ne l’accuse pas seulement d’une infidélité, reprit Andrèse, il s’agit d’un crime ! 11 faut courir à la mairie; le docteur va vous conduire. Votre mari, dans ce moment, épouse une autre femme.
— Grand Dieu î que me dites-vous là ! s’écria madame de Grandmorne.
On se souvient que c’était le nom de son habitation, et qu’il avait fini, comme cela arrive souvent, par chasser le nom réel. Raoul n’avait repris en France son nom de Lucenel que pour éloigner toute idée de son premier mariage.
— Se pourrait-il ? dit le docteur; le fiancé de Séraphine, c’était... Ah ! je devine tout ! c’est lui qui vous a présenté ce verre d’eau sucrée, c'est lui...
— Mais partez donc, courez donc après eux ! dit Andrèse.
— Non, vraiment, répondit Odélie de Grandmorne en s’étendant dans son fauteuil, je me garderai bien de me déranger.
— Comment 1 s’écrièrent à la fois Andrèse et le docteur.
— Je suis la 'femme la plus heureuse du inonde, continua la créole; je suis riche... d’une fortune personnelle, que mon mari ne peut pas m’enlever ; il ne manquait à mon bonheur qu’une seule chose : je n’étais pas veuve. Mais grâce à l’aimable attention de ce cher ami, je vais le devenir ; car enfin un bigame ne peut pas réclamer sa première femme, sans s’exposer à paraître aux assises... Ordinairement il se mêle toujours quelque chose de triste et de repoussant à la satisfaction du veuvage: il faut se féliciter de la mort d’un mari ; c’est une mauvaise pensée, et je n’aime pas les mauvaises pensées, moi, ça fatigue; mois la veuve d’un mari vivant a une conscience calme, une joie radieuse et sans ombre ; laissez-moi donc la savourer, ma chère Andrèse, et vous. Monsieur, soyez assez bon pour m’approcher ce tabouret.
Andrèse resta stupéfaite, et le docteur s’écria brusquement :
— Mais vous ne sentez donc rien. Madame ?
— Ah! ne m’insultez pas ! reprit la créole, qui se releva vivement, et dont le regard étincela. Andrèse sait bien tout ce qu’il y a de tendresse dans mon cœur. Si j’aiuiais mon
mari, j’aurais des ailes pour courir après lui, et malheur à la femme qui me le disputerait! Mais il ne mérite que mon mépris. Quand j’ai perdu un louis d’or, je le cherche; mais quand j’ai perdu un centime, je le laisse pour le premier pauvre qui passera et voudra le ramasser.
— Je vous retrouve et je vous comprends, dit Andrèse en lui serrant la main ; mais vous ne pouvez pas laisser commettre un pareil crime sans le dénoncer.
— Moi! dénoncer ce pauvre garçon ! l’exposer... à la peine de mort peut-être !
— La loi n’est pas si cruelle, reprit le docteur; il est vrai qu’en 1626 encore, un baron de Saint-Angel a été pendu pour crime de bigamie.
— Vous voyez bien ! s’écria Odélie, jamais vous ne me déciderez.
— Mais, Madame, dit le docteur, depuis 1626 on s’est contenté de condamner le coupable au carcan ou au pilori, avec autant de quenouilles qu’il avait de femmes vivantes. Les chapeaux d’homme remplaçaient les quenouilles, quand c’était une femme qui était bigame.
— De nos jours, Monsieur, il n’y a plus de pilori.
— De nos jours, Madame, l’article 340 du Code pénal condamne le bigame aux travaux forcés à temps.
— Les travaux forcés ! s’écria la créole, le bagne... où l’on doi l être si mal ! Moi qui aime toutes mes aises, je comprends combien cela doit être affreux. Je me reprocherais toute ma vie de le dénoncer.
— Mais il ne s’agit pas seulement de vous, reprit Andrèse, il s’agit de la pauvre jeune fille dont il veut faire sa femme, et qu’il trompe lAchement.
— C’est vrai, dit la créole en se levant résolùmenl. Je la sauverai.
— Cnfin ! dit Andrèse.
Ce qui voulait dire sa fortune. Pour ces pauvres gens du peuple, qui ne connaissent la fortune que de réputation, le bonheur sort-d’un coffre-fort, comme la vérité sort d’un puits.
Madame de Rozan, toute grande dame qu’elle était, pensait absolument comme eux. Ce mariage, à ses yeux, c’était la félicité parfaite, c’était le calme doré, après les agitations de la petite fortune : l'écharpe aux trois couleurs de M. le maire allait lui sembler un arc-en-ciel annonçant le beau temps.
Quand les voitures s’arrêtèrent devant la mairie, elle descendit fière et radieuse. Cette riche union n’allait donc pas faire naufrage ; on venait enfin de toucher au port de la municipalité !
On ne put arriver tout de suite à la salle des mariages; les unions étaient nombreuses ; il est vrai qu’on les expédiait très-rapidement. Le mariage civil est la chose du monde qui se fait le plus vite, et dure le plus longtemps.
On attendit dans un petit salon, qui parut à madame de Rozan le vestibule du paradis.
Quant à la pauvre Séraphine, qui pourtant s’était résignée' au sacrifice, elle ne put s’empêcher de se pencher vers sa mère, et de lui dire bien bas :
— Oh! que je souffre, que je suis à plaindre !
— Mais, mon enfant, répondit madame de Rozan, tu me remercieras plus tard; n’est-ce pas, ma sœur? dit-elle à la baronne, qui était assise auprès d’elle.
— Sans doute, reprit celle-ci sèchement; on est toujours heureux quand on est riche.
Enfin, on passa dans la salle des mariages. Les parents et les amis se placèrent sur des banquettes disposées les unes devant les autres ; tandis que les mariés, madame de Rozan et les témoins allèrent s’asseoir devant le maire, en dedans de la balustrade.
SS
Le maire sembla à madame de Hozan l'ange des miséricordes célestes ; cet ange municipal, qui venait de faire défiler devant lui tant de bienheureux ou de martyrs, était revêtu de son écharpe, et placé devant une sorte de bureau solennel, qui avait une quasi-forme d’autel.
On fit la lecture de l’acte de mariage, puis on procéda à la cérémonie. Raoul avait perdu ses parents, le maire n’eut donc à demander de ce côté aucun consentement; mais il se tourna vers madame de Rozan et lui dit :
— Consentez-vous à ce que votre fille Séraphine de Rozan prenne pour mari Raoul Lucenel?
Lajoie faillit étouffer madame de Rozan; elle eut cependant la force d’articuler le oui du consentement, et d’adresser à l’ange municipal un sourire de béatitude.
Le maire dit aux mariés de se lever. Séraphine fut prête à se trouver mal. * • .
Monsieur Raoul Lucenel, dit-il â Raoul, consentez-vous :i prendre pour votre légitime épouse mademoiselle Séraphine de Rozan, ici présente?
Raoul pâlit, jeta un regard rapide autour de lui, comme tour voir si Andrèse ne lui apparaissait pas menaçante ; mais 1 ne vit que la figure souriante de madame de Rozan ; il se •assura et dit d’une voix ferme et sonore :
— Oui.
Alors le maire, se tournant vers Séraphine, lui répéta la annule:
— Mademoiselle Séraphine de Rozan, consentez-vous à rendre pour mari M. Raoul Lucenel, ici présent?
Séraphine se sentit défaillir, elle vibpasser dans son cœur,
mime devant un miroir, le visage bien-aimé d’Urbain; il leuiail, il la regardait tendrement, avec un désespoir doux miséricordieux comme lui. En prononçant le oui fatal, le allait dire adieu au bonheur, car le bonheur, c’éit lui; elle allait renoncer à ce divin roman de l’atnour.
que l’on peut écrire quelquefois sur les feuillets d’un contrat de mariage. Elle hésita ; madame de Rozan frémit. Le maire, qui devait déjeuner en ville, s'impatienta et renouvela la question.
Enfin, la jeune fille se décida, ses lèvres tremblantes s’entr’ouvrirent, et...
Mais revenons ù Urbain, que nous avons laissé se dirigeant vers l’église, oubliant jusqu’à son bureau, pour aller se cacher derrière un pilier, attendre les mariés, et mourir de douleur peut-être en les voyant unir.
Urbain savait par le docteur que les billets de part annonçaient pour onze heures la bénédiction nuptiale, ce qui, selon l’usage, voulait dire pour midi; mais Urbain n’avait jamais pu se décider à lire midi, quand on imprimait onze heures. Avec son exactitude ordinaire, il entra dans l’église à onze heures moins un quart, et n’y trouva que le donneur d’eau bénite ; peu après, le suisse, ce véritable soldat du pape, arriva dans son costume guerrier.
Le marié avait une fortune splendide, qui lui permettait un mariage de première classe. Urbain assista, la mort dans l’âme, à tous ces préparatifs de fêle, il vit apporter les prie- Dieu de velours, les candélabres dorés, et déployer les lapis moelleux, sur lesquels Séraphine et Raoul devaient marcher jusqu’à l’autel.
Onze heures, midi, une heure, sonnèrent ù l’horloge de l'église; les personnes invitées se retournaient et s’étonnaient. Urbain passa par toutes les angoisses de l’attente. Il était comme le condamné dont le supplice est fixé; le coup fatal qui devait le frapper était différé, mais certain; il le ressentait mille fois dans le cœur, en l’attendant, et n’en souffrait que plus cruellement.
Les gens de l’église allaient et venaient avec inquiétude. Urbain se décida à les interroger.
— C’est encore un tour de la mariée, lui répondit le suisse,
d’un ton de mauvaise humeur, c'est quelque toilette infiniment prolongée. On fait bien de prêcher contre le luxe des femmes.
— tille se pare pour lui I se dit Urbain.
Celle pensée lui brisa l’âme... 11 retourna dans un côin de l’églisc, pour cacher sa douleur, tomba à genoux, et demanda à I ieu la force qui lui manquait.
U se trouvait placé derrière le chœur, de manière à voir, à travers la grille, la figure adorée de Séraphine.
Cependant les invités,- inquiets ou impatients, s’étaient retirés les mis après les autres; Urbain, prévoyant quelque événement, allait les suivre et s’informer de ce qui s’était passé, quand tout à coup il aperçut la tête blonde de la belle mariée.
il tressaillit et se demanda s’il rêvait... C’était bien Séraphine, en effet, qui était là, en face de lui; mais elle n’avait rien de la toilette d’une mariée; ni la robe blanche, ni le voile, ni la tleur d'oranger.
Elle portait une robe de sôie, de couleur foncée, une écharpe de velours noir, et un chapeau simple et gracieux, qui encadrait ses boucles blondes.
Ce marié n’était pas à ses côtés ; elle n’était pas entourée de sa mère, de ses parents, et de tout ce cortège d’amis et d’indifférents, qui fait de chaque mariée une reine d’un jour.
Elle était seule devant le maitre-autel, qu’on avait orné pour elle. Elle s’était avancée dans le chœur, rempli de chaises vides, car tout le monde était parti. Une femme l’avait accompagnée, puis l'avait laissée prier en liberté, et d’un air alfairé, s’était dirigée vers la sacristie.
Urbain se leva, palpitant d’espérance. Que s'élail-il passé? 11 voulait le savoir, parler à Séraphine... Mais comment oser la rejoindre jusque dans le chœur, s’expliquer dans une église, où la bouche se lait pour laisser parler l’âme?
*On ne veut pas déranger une femme qui prie et faire cn-
voler sa prière ; on n’ose pas secouer une branche où chante un oiseau du bon Dieu.
Mais il s’agissait là de tout son avenir, de tout son bonheur ; il se décida. Il s’avança dans le chœur, en marchant de ce pas timide qu’on a dans le palais d’un roi.
Quand il fut tout près de Séraphine, il lui dit tout bas, * d’une voix tremblante :
— Mademoiselle... car c’est toujours mademoiselle qu’il faut dire, n’est-ce pas?
En l’apercevant, Séraphine se leVa vivement, des larmesde joie lui vinrent aux yeux, et, avant qu’elle eût répondu, avant qu’un seul mot d’elle eût troublé la majesté du saint lieu, ses regards parlèrent et laissèrent voir à Urbain tout son chaste amour.
— Mon mariage est manqué, dit-elle enfin d'une voix tremblante d'émotion. Une de mes parentes s’est chargée de le faire savoir à l’église ; elle est en ce moment dans la sacristie. Moi, j’ai quitté à la hâte mes tristes habits de mariée, et j’ai voulu l'accompagner. J’avais hâte de venir remercier Dieu.
— Votre mariage est manqué! s’écria Urbain, qui uc pouvait à peine croire à tantde bonheur; mais alors...
— On ne parle pas ici, répondit Séraphine avec un sourire d’ange. Demandez-moi à Dieu.
Et elle sc remit, ou plutôt elle retomba à genoux : il y avait dans son âme tant de reconnaissance pour la bonté de la Providence, tant d’actions de grâces, tant d’ineffable joie, que tout cela débordait et voulait se répandre dans la prière : son cœur faisait ployer ses genoux.
Séraphine s’était agenouillée sur une des chaises qu’on avait préparées, derrière le prie-Dieu de velours destiné à la mariée ; elle avait voulu remercier Dieu, tout près de la place même où elle devait s’immoler.
Urbain jeta un regard de l’autre côté; il lui sembla que, s’il osait s’y placer, il se croirait le fiancé.
11 hésita; il se demanda si cette fantaisie n’était pas un peu puérile ; niais il n’eut pas le courage d’v résister, et se dit tout bas, en s’agenouillant à son tour derrière le prie- Dieu du marié :
— Je suis sûr que Dieu ne s’en fâchera pas.
Il avait raison de le penser : il y a dans le cœur des caprices sacrés, des puérilités divines; le cœur est un enfant sublime; Dieu, qui est un bon père, connaît ses faiblesses et les lui pardonne.
Jamais l’église n’entendit de plus ardents alléluia que les actions de grâces de ces deux jeunes âmes ; tout leur amour se fondit en prière. Ils sentaient en eux une félicité dont ils étaient éblouis. Ils s'imaginaient être les mariés ; ils laissaient leur jeune et active pensée peupler le chœur, tenir le poêle, et chacun d’eux se fit tout bas, sans se le dire, le serment de fidélité.
Cependant un homme qui vint ranger les chaises, et semblait fort désappointé d’avoir fuit des préparatifs inutiles, les aperçut, et s’apprêta à les déranger. Ilélas î les choses se passent souvent ainsi; dans nos appartements, sous la figure d’un importun, à l’église, sous la forme d’une loueuse de chaises, il y a toujours des gens qui viennent troubler nos plus chères pensées. On dirait qu’ils tiennent d’invisibles paires de ciseaux pour couper les ailes de nos rêves ou de nos prières.
Mais un prêtre était là, depuis quelques instants, et les regardait avec attendrissement. Ce prêtre était le curé de la paroisse. C’était bien là le ministre de Dieu, vraiment digne de sa grande tâche (car le prêtre est le trait d’union entre Dieu et l’homme). Il y avait sur son doux visage un reflet de la divinité ; sur son front une dignité qui inspirait le respect, et sur ses lèvres un sourire de bonté, qui attirait la confiance. Ses regards fins, scrutateurs, plongeaient jusqu’au fond de l’âme; mais s'il découvrait scs plaies, ce n’était pas pour les
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aigrir, c’était pour les panser. Son cœur, plein d'une ardente ferveur, était un bon livre que l'on venait souvent feuilleter, comme une des meilleures traductions de l’Évangile. C’était le prêtre de la miséricorde ; il était toujours prêt à ouvrir le paradis, et aurait J)ien voulu pouvoir murer la porte de l'enfer.
Il était à la sacristie, quand on vint annoncer que le mariage était manqué. En entrant dans l’église, un instant après, il avait vu Séraphine, qu’il connaissait pour une chaste enfant et voyait prier tous les dimanches dans son église. Il avait remarqué près d’elle Urbain, qu’il savait parfaitement ne pas être le fiancé; mais l’air respectueux d’Urbain en regardant Séraphine, la joie naïve de la jeune fille, disaient toute la pureté de ces jeunes âmes.
Le bon prêtre avait souri, en les voyant s’agenouiller tout près des deux places destinées aux mariés, et, comme il était habitué à lire dans les âmes, il avait tout deviné.
L’impitoyable rangeur de chaises allait faire déplacer ces deux tendres fidèles, mais le prêtre l’arrêta d'un signe, et lui dit :
— Laissez prier ces deux enfants.
Maintenant quittons l’église, et retournons à la mairie pour savoir ce qui s’y était passé.
Quand le fiancé eut prônoncé le oui solennel, on se souvient que la réponse de Séraphine se fit attendre ; le maire, surpris, renouvela la question ; alors une voix de femme lui répondit :
— Non ! '
Mais cette voix n’était pas celle de Séraphine, elle partait du fond de la salle. Celle qui venait de dire non, c'était la créole, la femme légitime de Raoul, Odélie de Grandmorne enfin, qui arrivait au bras du docteur.
Nécessairement, il y eut un bouleversement général, un saisissant effet de «cène. Raoul jeta un cri, et resta épouvanté
devant cette apparition conjugale. Madame de Rozan fut près de se trouver mal, la baronne elle-même fut émue et pâlit, ou plutôt devint d’un jaune plus livide qu’à l’ordinaire. Les gens friands de scandale accoururent des salles voisines, pour suvourer cette petite dragée dramatique, qu’on leur offrait ainsi à l’improviste. Quant au maire, il montra une sévérité que la circonstance justifiait.
Séraphine partagea d'abord la surprise générale, puis il lui prit un désir effréné de se jeter dans les bras de cette inconnue qui la sauvait. Malheureusement, la balustrade les séparait.
Le maire prit la parole, et dit :
— Qui êtes-vous, Madame, pour vous permettre de troubler un mariage que la loi allait sanctionner de son autorité, et pour oser?...
La créole, que son mari regardait avec anxiété, interrompit le maire en lui disant avec son sans-gêne habituel :
— Qui je suis?... cela ne regarde personne, Monsieur.
Raoul respira plus librement, et le maire s’écria :
— Madame !... je vous somme de répondre à ma question : Qui êtes-vous?
— Vous voulez absolument le savoir?
— Je le veux. *
Elle regarda encore son mari, qui devenait d’une pâleur mortelle.
• — Eh mon Dieu ! Monsieur le maire, reprit-elle avec sa voix grasseyante et tramante, je suis tout simplement une bonne âme qui vient sauver cette jeune fille.
— Ce n’est pas répondre, Madame. Je ne vois que trop le motif de cette hésitation, je devine tout.
Alors toutes les têtes s’avancèrent; chacun prêta l’oreille, et madame de Rozan s’écria :
— Que voule/.-vous dire ?
l.o maire continua, en regardant Odélie de Grandmornc avec sévérité :
— Je vous trouve bien audacieuse d’oser venir jusqu'ici faire valoir des droits immoraux. Vous êtes jalouse de cette jeune fille, que monsieur allait prendre pour femme, tandis que vous, vous n’êtes que...
— N’achevez pas, Monsieur ! dit la créole avec énergie. Je suis...
Elle s’arrêta. Les regards suppliants de son mari lui disaient : « Ne me perdez pas ! »
— Parlez donc, Madame, lui dit le docteur; tout à l’heure il ne vous a fallu qu’un seul mot pour rompre un mariage, il ne vous en faut qu’un maintenant pour vous justifier.
— Eh bien 1 lui répondit-elle à voix basse, avec son apparente nonchalance, qui n’était autre qu’une sublime bonté, qu’on m’insulte, si l’on veut, mais je ne ferai jamais de mal à personne.
La baronne de Clarambourg et madame de Rozan inter-, prêtèrent son silence d’une manière outrageante. La baronne lui jeta un regard méprisant, et madame de Rozan, qui commençait k se remettre, dit au maire :
— Veuillez finir le mariage, Monsieur, ma fille est prèle à vous répondre.
Elle toisa Odélie de Grandmorne, et reprit, en s’adressant toujours au maire :
— Nous voulons bien pardonner le passé. Je vous prie, Monsieur, de donner des ordres pour qu’on fasse sortir cette femme.
— Cette femme ! s’écria Odélie, qui bondit comme
une gazelle jusqu’à madame de Rozan, ne m’outragez pas, Madame !
Elle l’entraîna dans un coin, et lui dit tout bas :
— Cette femme est la femme légitime de M. Lucencl de
Grandmorne, et peut vous montrer son contrat de mariage ; cette femme se laisse insulter par des gens qui ne la valent pas, parce qu'elle ne veut pas faire traîner au bague un homme dont elle porte le nom.-
Madame de Rozan allait pousser un cri, mais, d’un geste impérieux, Odélie lui imposa silence.
— Qu’allais-je faire I dit madame de Rozan. Malheureuse enfant !
Glle revint tout émue jusqu'auprès du maire, et lui dit à haute voix :
— Monsieur le maire, j’ai outragé injustement madame, et je lui en demande pardon. Ce mariage...
— Eh bien, ce mariage ne vous convient plus, reprit Odélie en l’interrompant; il est inutile de donner d’autres raisons : on n’a pas besoin de conter publiquement scs affaires de famille.
Séraphine ne comprenait qu’une chose à tout cela, c'est que le bonheur et la liberté lui étaient rendus. Elle courut à .Odélie et lui dit à l’oreille :
— O Madame ! que je vous aime l
Elle aurait voulu pouvoir sauter au cou de sa mère, et se préparait à sortir avec elle, joyeuse et légère ; mais madame de Rozan et la baronne pensèrent que la situation exigeait qu’elle se trouvât mal. Elles tirèrent des flacons de leurs poches, lui firent respirer des sels, puis la prirent chacune par un bras, la soutinrent, et l’emmenèrent loin de Raoul.
On sortit de la mairie en désordre, en causant tumultueusement de ce qui venait de se passer.
La créole, que cette scène avait épuisée, se suspendait de tout son poids au bras du docteur.
Raoul, qui s’élait esquivé prudemment, aperçut sa femme au moment où elle sortait : il eut un élan sincère de reconnaissance, courut à elle, saisit son bras cl l'entraîna loin du docteur.
— Vous pouviez me perdre, dit-il, et vous m’avez sauvé !... J’ai été Lien coupable... je vous avais méconnue.
— Ah ! mais un instant, dit la créole, si j’ai fait manquer ce mariage, ce n’est pas pour vous réclamer t Faites-moi le plaisir de vivre aussi éloigné de moi que si vous étiez remarié. Et tenez, si vous voulez m’étre agréable, faites avancer celte voiture que j’aperçois là-bas ; car je suis morte de fatigue.
— Je vais prendre congé de vous, Madame, dit le docteur, qui les rejoignit. Vous êtes réconciliée, je le vois, avec monsieur votre mari, qui se charge de vous reconduire.
— Du tout I du tout ! s’écria Odélie. Adieu, mon ami, ditelle à son mari ; vous resterez en France sans doute ; moi, je retournerai en Amérique; ce sera le seul moyen d’être d’un accord parfait.
Raoul la quitta et remonta dans son splendide équipage. Le noir cocher fouetta ses chevaux, qui partirent comme l’éclair, entraînant le bigame dans quelque quartier de l’enfer sans doute.
La voiture que réclamait Odélie, et que Raoul avait voulu faire avancer, ne se trouvait pas disponible; celle du docteur était encore là: craignant que celte scène n’eût impressionné trop vivement madame de Grandmorne, Varnière lui proposa de la ramener à son hôtel.
— Savez-vous, Madame, luidit-il, dès qu’ils furent en route, que vous avez été tout simplement sublime?
— Moi ! dit la créole.
— Vous vous êtes laissé outrager, continua le docteur, et pourtant vous n’aviez qu’un mot à dire, pour faire tomber toutes les calomnies. S’il y a de tristes secrets à découvrir dans le cœur humain, il y a quelquefois aussi des trésors de bonté et de compassion. Vous arriviez comme une énigme ; on l’expliquait d’une manière outrageante pour vous, on vous jetait à la face le mot déshonneur, tandis que le mot réel c’était : grandeur d'âme. On croyait voir dans cette
scène un mystère des maisons du demi-monde, et c’était un des plus terribles secrets du toit conjugal.
Le docteur prit son calepin et écrivit :
« Mystères de la maison, chapitre du mariage. »
— Veuillez me dire, Madame, par quel symptôme s’est manifesté...
— Que faites-vous donc li\? demanda-t-elle.
— Je prends des notes : quand je trouve, parmi mes malades, un sujet curieux, je l’étudie dans l’intérêt de la science ; eh bien, en ce moment, j’écris mes observations sur la maladie morale qu’on appelle mauvais ménage. 11 y a dans les afl'ections de poitrine une foule de diversités : la bronchite, la pleurésie, la péripneumonie, la phthisie pulmonaire. 11 en est de même dans le mauvais ménage. C’est une maladie qui a aussi toutes sortes de variétés : l’incompatibilité d’humeur, la jalousie, l’infidélité, la séparation et enfin la bigamie, plus terrible encore que la phthisie, car elle est incurable.
Soyez donc assez bonne, .Madame, pour me dire de quelle manière la maladie s’esf déclarée. Cela pourra me servir pour d’autres sujets du même genre. Qui sait, je les sauverai peut-être; on prétend bien avoir trouvé le moyen de guérir la phthisie.
Laissons le docteur prendre ses notes, sous la dictée d’Odélie de Grandmorne, et revenons à Urbain.
Quand il rentra chez lui, sa mère l’attendait avec impatience. En le voyant sortir, elle avait été effrayée de son désespoir. Elle courut à lui, les bras ouverts, pour le consoler, pour lui parler de courage, de résignation; mais elle s’arrêta stupéfaite, éblouie par tous les rayons de joie que dardaient les yehx d’Urbain.
— Que s’est-il donc passé? s’écria-t-elle.
— Un miracle l Le mariage est manqué, Séraphine est libre.
Et Urbain redit à sa mère toute l’histoire du bigame, que
Séraphine, en sortant de l’église avec sa parente, lui avait racontée sous le portail.
Étrange contradiction du cœur humain I Quelques instants auparavant, madame Giraud eût donné tout au monde pour voir manquer ce mariage, qui désespérait son tils ; maintenant, en songeant que Séraphine était libre, et deviendrait sans doute la femme d’Urbain, elle sentait un serrement de cœur.
— Comme elle priait avec ferveur, devant l’autel 1 dit Urbain. On ne connaît pas une femme quand on ne l’a pas vue à l’église 1 Au bal, les femmes sont décolletées, et l’on peut voir si leurs épaules sont blanches; mais à l’église, en priant, c’est leur âme qu’elles découvrent, et ma foi, j’aime encore mieux voir la blancheur d’une âme que celle d’ une épaule.
— Je reconnais bien là mon Urbain,- dit madame Giraud.
— Si tu savais, ma mère, continua-t-il, comme elle était belle, avec son petit chapeau ! un chapeau bien simple, qui ne vaut pas 18 francs, j’en suis sûr. Tu vois que je pourrai bien lui en donner de pareils, quand elle sera ma femme.
— Ta femme !... murmura madame Giraud.
— Elle m’aime !... elle m’aime !... s’écria Urbain, qui était fou de joie... La belle journée ! Avec tout cela, je n’ai pas paru au bureau. 11 est vrai que maintenant je suis sous-chef; mais je n’en tiens pas moins à être exact comme un surnuméraire. En comptant le 16 où j’ai eu un accès de fièvre, cela me fait deux jours d’absence ce mois-ci; c’est désagréable. Le bon Dieu devrait bien attendre au dimanche
pour envoyer la fièvre aux employés Or, si tu veux, ma
bonne petite mère, nous irons tous deux faire la demande en mariage. Grand Dieu! si on allait me la refuser encore !... Tiens, j’en mourrais; je ne peux pas vivre sans elle.
— C’est-à-dire que je ne compte plus, moi ! s'écria madame Giraud. Que les enfants sont ingrats!
— Que dis-tu là, ma mère ! Allons, bon ! voilà que lu
pleures... Qu’as-lu donc?
— Mais je n’ai rien... On ne peut pas verser une larme à présent, sans en rendre compte; c’est une inquisition !
— Est-ce que, par hasard, ce mariage te rendrait malheureuse ? Si cela était, je crois que j’aurais le courage d’y renoncer... J’abandonnerais tout, je fuirais loin du monde, je me ferais trappiste. Ah ! mais non, si j’étais trappiste, je ne pourrais plus demeurer avec toi.
— Mon cher enfant 1 s’écria madame Giraud, tu vaux mieux que moi, vois-tu. Nous irons ensemble, scus peu de jours, faire notre demande à la mère de la bien-aimée.
— Cependant, tout à l’heure, j'avais cru que ce mariage...
— Mais j’en suis aussi heureuse que toi, dit madame Giraud, en s’efforçant de sourire, ta... femme sera une compagne pour moi. Car^nfin, tu comprends bien que, lorsque tu es à ton bureau, ces longues journées, que je passe dans la solitude, sont un peu tristes. Celte jeune femme ira et viendra ; elle sera dans la maison comme un battant dans une cloche; elle fera du bruit' et cela me distraira. Ainsi, c’est pour moi, c’est dans mon intérêt que je te prie de l’épouser. Tu y consens, n’cst-ce pas? continua-t-elle en souriant; il ne faut pas être égoïste.
Urbain aurait voulu courir dès le lendemain chez madame de Rozan ; mais madame Giraud jugea prudent de lui laisser le temps de se remèltrc de sa mésaventure. Un joui - , enfin, Urbain choisit le plus beau fiacre qu’il put trouver, y monta avec sa mère, et se fit conduire chez madame de Hozan.
Madame Giraud, en apercevant Séraphine, la trouva charmante, et lui jeta un doux regard. Les deux jeunes gens étaient tout tremblants, et craignaient que madame de Rozan ne répondit encore par un refus. Elle, qui avait rêvé pour sa fille une fortune splendide, se contenterait-elle des modestes appointements d’un sous-chef de bureau ? Mais
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madame de Rozan était complètement désillusionnée, elle ne croyait plus aux gendres du nouveau monde, elle ne rêvait plus à leurs cent mille livres de rente. 11 lui semblait que tous les riches prétendants devaient être des bigames. Elle s’était si cruellement trompée en faisant la chasse au gendre !
Chose inouïe, il y avait depuis ce temps-là, dans sa tête, une lueur de raison ; elle comprenait qu’une jeune fille sans dot ne peut pas faire un choix ambitieux : il faut jeter des filets d’or, pour les retirer lourds et chargés d’un notaire ou d’un banquier ; mais quand on n’a que de pauvres filets, on doit s’estimer trop heureux d’y prendre un sous-chef de bureau.
Madame de Rozan jela un coup d’œil sur la toilette un peu simple de madamcGiraud, étouffa un soupir,et finitpar dire :
— Je consens à ce mariage, mais...
Affreuse conjonction que ce mais! elle fît frissonner Urbain et Séraphine. *
— Mais, continua-t-elle, cela ne dépend pas uniquement de moi ; il faut aussi le consentement de ma sœur, la baronne de Clarambourg. Si le gendre que je choisirai a son approbation, elle s'engage à doter Séraphine... modestement, il est vrai, mais enfin une vingtaine de mille francs peuvent ajouter | l’aisance. Moi* je ne puis donner à ma fille que dix mille francs; c’est bien peu, je le sais.
— Qu’importe ! s’écria Urbain, elle a pour dot, avant tout, sa jeunesse et sa beauté; c’est la dot du bon Dieu; je m’en contenterai, Madame. Je travaillerai pour elle, je redoublerai d’exactitude à mon bureau, si c’est possible.
Madame de Rozan pensa qu’un supplément à cette poétique dot de jeunesse et de beauté ne serait pas sans quelque utilité dans le jeune ménage. Rien ne la fil changer de détermination : le bonheur et le mariage d’Urbain furent remis entre les mains de madame la baronne de Clarambourg.
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Il importait à Urbain de savoir quelle était cette femme qui allait disposer de son sort. Le docteur, à qui il demanda quelques détails sur elle, lui dit que la baronne était une grande dame jaune et sèche, qui, par orgueil sans doute, portait scs parchemins jusque sur son visage. Quant aux qualités morales, elle était médisante, malveillante et prude.
Mais si Séraphine avait une tante, Urbain avait un oncle, et cet oncle formait avec la baronne une véritable antithèse. La baronne était aigre et revêche; l’oncle d’Urbain, M. Boisfleury, était gracieux et galant. Il semblait descendre en ligne directe des roués de la Régence. L’esprit de Boisfleury avait parfois des allüres un peu émancipées ; souvent sa conversation était trop leste ; la baronne, au contraire, jetait sur toutes ses phrases, non pas le voile chaste et charmant de la pudeur ou de la bienséance, mais celui de la pruderie, voile roide et disgracieux, empesé à double empois.
Boisfleury était un papillon en retraite, qui avait voltigé de préférence dans les bocages de carton de l’Opéra; il y avait laissé la riche poussière d’or de ses ailes, ce qui ne l’empêchait pas de papillonner encore. 11 avait été Chérubin dans son adolescence, Lauzun dans.son été; dans sa vieillesse, c’était le duc de Richelieu. Au lieu de poudre à l’ambre, il portait une perruque blonde, très-artistement faite ; sa boutonnière était toujours ornée d’une jleur, qui variait selon la saison : au printemps, c’était un œillet ; l’été, une rose-pompon ; l’automne et l'hiver, une rose des quatresaisons, comme lui. Boisfleury élait toujours jeune, pimpant, conquérant : il y a des gens qui, en dépit des ans, sont toujours au mois de mai ; tout vieillit autour d’eux ; la saison rigoureuse arrive... qu’importe ? ils ont un jardin d’hiver dans le cœur I
Le Secret de la Baronne.
Boisfleury prétendit qu’il connaissait l’art de parler aux femmes et d’adoucir les plus cruelles. Il se chargea de demander à la baronne, au nom de son neveu, la main blanche de Séraphine; mais il fallait d’abord connaître cette terrible baronne, l’observer, l'étudier; il pria le docteur de le présenter chez elle.
La baronne recevait tous les jeudis soir : elle réunissait ses élus dans un grand salon aesez confortable, mais qui avait quelque chose de si sévère, de si triste et de si froid, où les hommes étaient si solennels, les femmes si roidcs, les figures si impassibles, et si semblables à celles du salon de Curlius, qu’on se prenait à bAiller, rien qu’en y entrant.
Boisfleury fut présenté par le docteur à la baronne, et se sentit glacé à son aspect, comme par une gelée de 10 degrés.
De son côté, la baronne lui trouva de petits airs galants et légers qui lui déplurent souverainement.
Boisfleury, qui avait la vue basse, crut apercevoir, au fond du salon, une célébrité artistique.
— Vous avez un cercle très-choisi et très-brillant, belle dame, dit-il à la baronne, à qui il voulait absolument adresser quelque gracieuseté ; n’est-ce pas notre poète Lucien Dambray que j'aperçois là-basî
— Je ne reçois jamais de poètes dans mon salon, répondit sèchement la baronne, qui parut offensée de la supposition.
— Ah! reprit Boisfleury tout étonné... Mais cette fois, je ne me trompe pas... ce grand jeune homme, qui est près de la fenêtre, est bien notre célèbre peintre, Fernand Dufranval?
— Je ne reçois jamais d’artistes dans mon salon, repartit la • baronne.
— Cela n’a pas assez de consistance, dit M. Duperret, le chirurgien si occupé. Il avait cejour-là un air, un ton et une cravate encore plus empesés qu’à l’ordinaire.
— Comme dit très-bien monsieur, reprit la baronne, cela n’a pas de consistance. Ces gons-là n’ont ni feu ni lieu, comme on dit : cela loge au Parnasse, cela se chauffe à la flamme de l’inspiration.
— Ce ne sont pas des gens sérieux, reprit M. Duperret en se rengorgeant dans sa cravate blanche.
— Qu’appelez-vous donc des gens sérieux ? dit le docteur, qui vint se mêler à la conversation.
Quant à Boisfleury, qui craignait de déplaire encore à la baronne, il garda un silence prujient.
— Des gens sérieux, répondit M. Duperret, mais ce sont des médecins, comme vous; des chirurgiens, comme moi; des notaires, des avoués, des commerçants ; tout ce qui peut, par une industrie certaine et palpable, par une profession solide, s’assurer un revenu, acheter des immeubles ou des rentes sur l’État.
— Fort bien, reprit le docteur, et moi, je vous dis que ce sont les écrivains et les artistes qui sont les gens sérieux.
La baronne et le chirurgien restèrent stupéfaits en entendant cette énormité.
— Vous voulez plaisanter! dit M. Duperret.
— Du tout. Les travailleurs qui élèvent l’âme me paraissent plus sérieux que ceux qui soignent le corps, ou ne s'occupent que des biens matériels. Le poète, le moraliste, le peintre, qui vous ramènent à Dieu, avec la plume ou le pinceau, qui réveillent en vous, avec une page ou un tableau, une vertu qui dormait, sont plus utiles à l’humanité que le notaire qui rédige un contrat de vente, ou le marchand qui mesure, la toile. Une profession n’est réellement sérieuse que lorsqu’elle se rattache à l’âme immortelle : ce qui fait la grandeur de l’avocat, ce n’est pas l’immeuble qu’il défend, c’est
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l’honneur qu’il sauve; ce qui rend noire tâche, à nous autres médecins, vraiment grande et belle, c’est que nous pouvons étudier les passions à travers les maladies physiques, c’est que le séjour de l’âme ennoblit le corps que nous soignons. Ce pauvre corps qui se détraque, se brise, et que nous cherchons à consolider, c’est le flambeau qui porte la lumière. 'Bien n’est donc réellement sérieux dans les choses matérielles, tout est grand dans ce qui relève de l’âme : les artistes, les écrivains, tous ces gens que vous dédaignez sont donc les hommes graves et les véritables ouvriers de Dieu.
La baronne et M. Duperret se regardèrent en haussant les épaules, puis allèrent se placer à une table de whist avec deux espèces d’automates, qui voulurent bien compléter la partie.
Mais au moment où M. Duperret allait s’asseoir, on vint lui dire qu’on le demandait pour un bras démis.
— Encore! se dit le docteur; quel homme occupé !
Un marguillier de la paroisse de la baronne remplaça le chirurgien, et fit le quatrième.
Boisfleury alla s’asseoir près de la table de jeu. Il espérait pouvoir faire sa cour A la baronne et glisser de temps à autre un petit madrigal ; mais la baronne ne plaisantait pas, et surtout ne parlait jamais quand elle jouait.
Le pauvre Boisfleury, isolé, dépaysé dans ce cercle si différent du sien, fit signe au docteur de se rapprocher, et se mit à causer avec lui.
— Vous ne devineriez jamais, lui dit Boisfleury, l’heureuse découverte que j’ai faite aujourd’hui. Ah! cela m’a rappelé le bon temps, mon printemps fleuri, mes conquêtes ! Imaginez-vous que j’ai retrouvé, sur les quais, une gravure coloriée, qui m’a ramené à de tendres souvenirs de jeunesse; c’est le portrait d’une danseuse qui avait des bontés pour moi : il me remet en mémoire une petite anecdote.
Cette danseuse, que nous appelions Flore, parce qu’elle avait paru avec succès dans le ballet d c Flore et Zéphirc...
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La baronne, qui redoutait cette anecdote pour ses chastes oreilles, s’apprêtait à imposer silence à Boisfleury; mais au nom de Flore, elle se retourna vivement, oublia de couper, et perdit une levée.
— Cette danseuse, continua Boisfleury, avait trois adoratcurs, au nombre desquels je me trouvais, et une marchande à la toilette nommée madame Lopin. Flore avait remarqué chez madame Lopin un cachemire des Indes de 2,000 francs; die indiqua adroitement le cachemire et la marchande à l'adorateur numéro un, qui s’appelait Jules.
Nouveau tressaillement de la baronne.
— Mais, Madame, dit le marguillier, vous ne prenez pas garde à voire jeu.
Boisfleury, flatté de donner des distractions à la baronne, continua son récit.
— Jules, dit-il au docteur, oITrit le cachemire à la belle * Flore ; elle le revendit en cachette à madame Lopin, et se le fit donner immédiatement après par le numéro deux, qui se nommait Armand. Elle le revendit encore à madame Lopin, puis tourna ses regards vers moi, numéro trois, qu’elle appelait son petit Gustave.
Troisième tressaillement de la baronne, qui regarda Boisfleury avec une étrange attention.
— Décidément, je commence à lui plaire, pensa Boisfleury, qui regretta de ne pas avoir un jabot à chiffonner. 11 continua :
— Flore trouva le moyen de m’indiquer, comme aux deux autres, le cachemire et madame Lopin. Je m'empressai de mettre le précieux châle aux pieds de ma danseuse, ou plutôt sur ses épaules. Elle s’apprêtait à le revendre une troisième fois à madame Lopin, de sorte que ce cachemire de 2,000 f'r. allait rapporter à la belle Flore 5,700 fr., car elle payait chaque fois à madame Lopin un droit de courtage de 100 francs. Malheureusement pour Flore, je l’empêchai de compléter la
somme. Le hasard me fit découvrir sa ruse. Far chanté chrétienne, et pour être sa dernière dupe, je fis au châle une légère entaille qui ne lui permettait plus de le revendre à la marchande, et cette fois madame Lopin garda les 2,000 francs.
— C’est infâme! s’écria la baronne.
Était-ce Flore qu’elle trouvait infâme? était-ce l'entaille faite au cachemire ?
— Comment, Madame, vous nous écoutiez? dit le conteur, qui s’en apercevait parfaitement ; que voulez-vous, nous autres, vieux pécheurs, nous n’étions pas si sages que le sont nos enfants... je veux dire nos neveux, car mon neveu, M. Urbain Giraud, est d’une sagesse!... Mais cette petite Flore était assez jolie pour se permettre quelques excentricités. Si j’osais vous montrer cette gravure d’autrefois, que je viens de retrouver sur les quais et que j’ai là, dans ma poche...
— Son portrait! dit vivement la baronne, qui venait, ainsi que le marguillier, de quitter la table de whist, oh ! voyons!
f.c marguillier ouvrit de gros yeux stupéfaits, et lui dit :
— l£n quoi le portrait d’une femme de cette espèce peut-il vous intéresser, madame la baronne?
— Vous ne sauriez croire. Madame, continua Hoisfleury, en déroulant lentement le papier, toute la joie que j’ai éprouvée en voyant celle gravure. C’est une page du roman de mes jeunes ans! Je passais sur les quais, le cœur triste, la jambe un peu roidie par un rhumatisme, quand tout à coup, au milieu d’un étalage, sur un papier un peu sali, j’aperçus ma beüejeunesse, mon printemps, mes amours, qui me souhaitaient le bonjour en passant, Ma foi ! cela valait bien la peine de s’arrêter ; je suis revenu sur mes pas, et j’ai acheté mes cliers souvenirs printaniers pour 75 centimes. Voyez, dit-il en déployant tout à fait le papier, comme elle était jolie, cette petite Flore.
— Vous trouvez ! .dit la baronne en lui souriant, mais d’un
sourire si jeune et si frais, qu’elle en était toute transformée.
— Jolie... dit le raarguillier scandalisé, je ne trouve pas, moi.
— Vous ne vous y connaissez pas, reprit la baronne sèchement.
— Décidément, pensa Boisfleury, j’ai fasciné celte austère baronne.
— Voyez, Madame, lui dit-il, elle est représentée dans le rôle de Flore : un costume léger, olympien ; plus de fleurs que d’étoffe ; une jupe... décolletée, laissant voir des jambes admirablement moulées.
— C’est vrai, répondit la baronne en souriant toujours.
Le marguillier fut atterré.
— Que d’attraits ! continua Boisfleury. Elle est belle comme le jour... comme un jour maigre; elle n’a jamais été grasse. Mais quelle taille svelte 1 elle est grande, élancée ; et quels yeux! deux carquois, Madame, deux vrais carquois, tout pleins des flèches de l'amour... Elle doit être un peu changée, depuis trente-cinq ans... Mais un portrait, c’est une jeunesse éternelle. Décidément le papier et la toile sont des tissus plus solides que la peau, ils conservent plus lougtemps la fraîcheur du coloris.
— La baronne ne répondait pas; elle tenait les yeux baissés sur le portrait de Flore, et le regardait attentivement.
— Quand Boisfleury le reprit, il y aperçut une petite goutte d’eau, grosse comme une larme.
— Ma foi, pensa-t-il, puisque celte terrible baronne s’est adoucie, attendrie, je vais lui demander ce soir même la main de sa nièce pour mon neveu. H n’y a pas de cruelles pour moi : décidément, mon acte de naissance est un menteur; je n’ai pas plus de trente-huit ans.
La partie de whist était finie. On prenait congé de la baronne. Boisfleury se regarda dans une glace, se sourit, se rajusta, puis, quand tout le inonde fut parti, il resta seul
avec la baronne el lui demanda la faveur d’un entretien.
Elle fit un mouvement d'effroi, qui rendit Boisfleury orgueilleux el rayonnant.
— Ali ! ah ! pensa-t-il, je suis toujours un homme dangereux : on redoute la séduction d’un tëtea-tëte avec moi.
Il fit la demande en mariage avec uue grâce parfaite, l’entrcméla de petits compliments pour la baronne, et de pastilles de chocolat, qu’il lui offrit galamment.
Quand il eut fini, un sourire de satisfaction erra sur ses lèvres, et il attendit une réponse qui, selon lui, ne pouvait manquer d'ëtre favorable.
Quel fut son étonnement, lorsque la baronne, prenant ses grands airs, lui dit du ton le plus sec et avec les notes les plus aiguës:
— Monsieur, je ne doterai Séraphine que si elle épouse un homme de mon choix. J’estime infiniment M. Urbain Giraud ; mais il ne réunit aucune des conditions de naissance et de fortune, que je juge indispensables : la nièce de la baronne île Clarambourg u’épousera qu’un homme de grande famille.
Elle se leva, fit une révérence aussi roide que si ses membres eussent été à ressort, puis se retira dans sa chambre, laissant Boisfleury tout confus, mais jurant qu’on l’y reprendrait dés le lendemain.
Effectivement, le lendemain malin, l'impatient Boisfleury se présenta chez la baronne. 11 était à peine onze heures; onze heures, c’est le point du jour des grandes dames : l’aurore à Paris n’a pas de belles connaissances; en fait de femmes, elle ne voit guère que les laitières el les balayeuses.
— La femme 5e chambre fut tout étourdie de cette visite matinale, et dit à l’importun que madame ne recevait jamais avant deux heures.
— J’attendrai, dit Boisfleury.
— Vous attendrez pendant trois heures, Monsieur?
— Non... vous allez prévenir votre maîtresse.
— Mais madame n’est pas levée... Elle s’est couchée tard hier, et m'a dit de n’entrer chez elle qu’à midi.
— J’attendrai, reprit l'impassible Boisfleury.
La femme de chambre dut céder à tant de persistance.
— Eh bien, Monsieur, dit-elle impatientée, entrez dans le salon ; je n’avertirai madame que lorsqu’elle sonnera : je neveux pas me faire gronder, en la réveillant.
Elle l'introduisit dans le salon et le laissa seul. 11 se jeta sur un cauapé à la mode du premier Empire. U était ennuyé, désœuvré, maussade, comme les gens qui attendent.
Il remarqua une grande porte vitrée, qui donnait sur un balcon fleuri, tout rempli de caisses odorantes, alignées le long de la balustrade. Ce charmant balcon était comme le sourire de ce triste logis.
L’ennui, le désœuvrement, un fuchsia rouge, un rosier blanc, attirèrent là le visiteur. Les fenêtres de l’appartement donnaient sur le balcon; celles de la salle à manger, du grand et du petit salon, étaient franchement ouvertes, comme des fenêtres qui n’ont rien à cacher; mais un peu plus loin, des croisées hermétiquement fermées, des rideaux d’une mousseline épaisse et pudique, tirés avec un soin extrême, annonçaient la chambre de la barouue.
Boisfleurv, chaussé toujours finement, marchait sans qu'on pût distinguer le moindre craquement; du reste, si la haronne l’avait entendu, elle eût pu croire que c’était un domestique qui passait sur le balcon.
Il allait s'éloigner discrètement, lorsqu’un chat curieux apparut du travers des vitres. C’était léchât favori de la baronne; il était couché près de la fenêtre, sur un fauteuil de damas bleu, quand il lui prit fantaisie de voir ce qui se passait au dehors. Sans souci des convenances et à l'insu de sa maîtresse, il écarta le rideau avec sa griffe, montra ses
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moustaches, ses yeux de topaze et sa patte de velours.
Par un coin de la vitre indiscrète, que le rideau ne recouvrait plus, il laissa les regards pénétrer dans la chambre de sa maîtresse .
Boisfleury resta comme pétrifié, se frotta les yeux, puis les ouvrit bien grands, se demanda s’il avait toute sa raison, et se blottit dans un coin, où il pouvait voir sans être vu.
Là, immobile, stupéfait, il regarda la visiou qui lui apparaissait au travers de la vitre.
Une espèce de déesse, habillée de gaze et de fleurs, légère et court vêtue comme Perretle et Vénus, faisait des pirouettes devant une glace.
Cette femme, cette déesse, cette sylphide, cette danseuse, c’était la baronne de Clarambourg.
Dans ce costume fripé, aux paillettes noircies, aux fleurs fanées, le pauvre Boisfleury reconnut le frais costume de Flore. C’était bien autour de ces festons de fleurs que Zéphire voltigeait dans le ballet d’autrefois. En regardant avec attention les traits de la baronne, il reconnut sa légère danseuse. Sur ce visage vieilli, l’imagination de Boisfleury reconstruisit la beauté de Flore, absolument comme on rebâtit Mossoul sur les ruines de Ninive.
— C’est elle ! murmura Boisfleury, c’est Flore !
La baronne minaudait devant une psyché. La veille au soir, la vue de son portrait, d’un de ses adorateurs, le souvenir de ses anciens succès, l’avaient aiguillonnée et piquée de la tarentule. Elle s’était levée de bonne heure, avait mis soigneusement le verrou, puis elle avait ouvert la cassette mystérieuse où elle gardait les atours de Flore, et, moitié riant, moitié pleurant, elle avait essayé sa vieille jupe de gaze pailletée. La danseuse avait donné uncoup d’aile, qui venait de briser l’enveloppe de la sévère baronne. C’est que la jeunesse ne disparaît pas, comme ouïe suppose; elle se ren-
terme dans un étui, plus ou moins parcheminé; nulle main, pendant la vie, ne parvient il briser cet étui; mais parfois, au coin du feu, dans une chambre bien close, l’imagination peut l'ouvrir, et la belle jeunesse alors en sort toute fraîche et toute pimpante.
— Il est certain, se dit la baronne en souriant, que Gustave avait raison hier. J’étais une des plus jolies danseuses de l’Opéra.
Elle se regarda complaisamment dans la psyché, et le sourire lit place à une larme.
— C’est égal, reprit-elle, j’ai toujours la jambe admirablement faite.
Alors, se levant sur la pointe du pied et se faisant un pivot de sa jambe gauche, elle tendit la droite, et celte jambe fine et merveilleusement proportionnée, exécuta une pirouette tourbillonnante que la Rosati eût enviée.
Mais hélas! l’ancienne danseuse jeta un petit cri plaintif • et tomba sur un fauteuil. Une douleur rhumatismale vint arrêter la pirouette. C’était l’épingle qui faisait souffrir le papillon, et voulait le fixer au mur.
Elle laissa tomber l’écharpe de Flore, qu’elle tenait en arrondissant les bras; le petit chat s’en empara, et se mit à jouer avec cette précieuse gaze, sans se douter le moins du monde qu’il déchirait un souvenir.
— Milisl s'écria la baronne, laissez cela !
Et saisissant le chat, sans s’inquiéter de ses griffes, elle voulut le mettre sur le balcon, et entrouvrit vivement la porte, pour la refermer aussitôt.
Mais, ô terreur l elle, la sévére, l’austère, la prude baronne de Clarambourg, transformée dans ce moment en déesse en jupon court et pailleté, se trouva tout à coup en face de Boisfleury. %
— Madame, lui dit-il, aussi solennellement que si elle l’avait reçu dans son grand salon, vêtue de sa longue robe
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marron cl coiffée d’uu bonnet de dentelle, Madame, j'ai l’honneur de vous demander, pour mon neveu, M. Urbain Giraud, la main de voire nièce, mademoiselle SérapHine de Rozah.
— Laissez-moi ! s’écria la baronne, qui se sauva dans lé coin le plus obscur de la chambre.
Mais Boisfleury l'y avait suivie, en fermant la porte sur lui.
— Sortez ! lui dit-elle impérieusement.
— Volontiers, Madame; mais auparavant j’attends une réponse. «
— Jamais je ne consentirai à ce mariage, dit la baronne.. Mais sortez, vous dis-je; les domestiques peuvent venir.
— Et vous ne voulez pas qu’ils surprennent le secret de la baronne, dit-il en souriant; ils pourraient le trahir. Me croyez-vous donc plus discret, ma charmante Flore ?... J’étais assez causeur, s’il vous en souvient, et je pourrais...
— Grand Dieu! dit la baronne, qui perdit la tête, parler, me ridiculiser, m’arracher toute celte considération que j’ai eu tant de peine à conquérir!... Oh ! je vous en supplie, ne. me perdez pas, Gustave!
— Gustave ! ah 1 c’est bien, ma chère Flore, de vous souvenir de mon petit nom. Je vois avec plaisir que vous me reconnaissez.
— Mais je ne l’ai pas dit, balbutia la danseuse.
— Oh ! vous ne pouvez pas le nier! Justement, s'écria t-il, ce châle dans lequel vous vous enveloppez est d'une couleur amarante, un peu passée, mais encore assez agréable. Permettez-moi d’en regarder le tissu, dit-il en prenant le châle, pendant que la baronne se cachait le visage dans ses mains.
Voici précisément l’entaille que j’ai faite à ce précieux cachemire, il y a trente-cinq ans.
— Ah ! Flore, déesse des fleurs, ah ! divinité de la danse, si le marguillier savait le secret de la baronne !
— Je consens à ce mariage ! s’écria Flore, qui tremblait
que Boisfleury ne trahit son secret, et qui voulait acheter son silence à tout prix.
— Enfin ! dit Boisfleury. Je compte sur voire promesse.
— lit vous, à votre tour, dit Flore, vous nie jurez...
De garder le silence ? Vous avez nia parole.
— Voyons, Gustave, reprit-elle en le regardant fixement, dites la vérité... Vous m’avez reconnue hier?
— Pas le moins du monde, répondit Boisfleury naïvement.
— Vous ôtes un impertinent, repartit sèchement la baronne ; mais, vous avez beau dire, vous ôtes plus changé .que moi.
— Hélas ! ma pauvre Flore, dit tristement Boisfleury, nous sommes changés tous les deux 1 Que voulez-vous, reprit-il plus légèrement, le Temps est un vieil imbécile qui met sa griffe sur les plus frais visages ; c’est pour cela que cette griffe s'appelle patte d’oie.
— Sortez, Gustave, sortez ! dit vivement la baronne, j'entends du bruit... Je veux m'enfermer et changer de costume.
' — C’est juste; il faut conserver votre réputation, Madame
la baronne! Ah ! Flore, quelle pirouette vous avez faite pour retomber sur le terrain de l’édilicalion ! Madame la baronne, je vous présente mes respectueux hommages, dit-il en sortant.
11 avnit promis le secret et le garda pour tous, excepté pour le docteur. Il s’était engagé formellement à lui raconter le résultat de l’entrevue ; il aurait voulu se taire, mais le docteur le questionna si vivement, promit si bien d’ôtre , muet, et tenait tant à enregistrer ses observations, que Boisfleury lui raconta la petite chronique de la baronne.
Le docteur fut stupéfait d'abord, puis ravi de la découverte. Il inscrivit l’histoire de la danseuse parmi les Mystères de la maison.
L’illustre baronne de Clarambourg fut inquiète pendant quelque temps. Elle qui jadis trahissait souvent ses serments
d’amour cl manquait à sa parole, elle craignait que Bois- .fleury ne fût pas plus fidèle à la sienne.
Qu’nllail-clle devenir s’il parlait ! Elle avait travaillé avec tant de persévérance à obtenir de la considération ! Elle avait allongé ses robes pour qu’on allongeât les saluts; après s’être si souvent travestie en déesse païenne, elle s’était déguisée en chrétienne, et avait attaché sur son visage un masque de vertu et de piété. En voyant que Boisfleury n’en dénouait pas les cordons, elle se rassura peu à peu, se remit à lever le front, et rede\inl aussi sèche, aussi prude, aussi médisante qu’à l’ordinaire.
Nous renonçons à peindre la joie d’Urbain et deSéraphine. Cette fois le mariage ne manqua pas, et l’on arriva à l’heure exacte : l'amoureux et méthodique Urbain ne pouvait pas souffrir le moindre retard. Les préparatifs furent moins brillants que la première fois ; mais du moins ils ne furent pas inutiles. 11 y eut moins de cierges sur l'autel ; la foule ne se pressa pas pour voir les fiancés, elle les regarda passer avec indifférence, comme le commun des martyrs, ou plutôt comme le commun des heureux. En revanche, ces badauds intelligents s’étaient extasiés, quelques instants auparavant, sur le bonheur d’une riche mariée, qu’on épousait ponr payer une charge.
Les jeunes époux allèrent s’agenouiller dans l’église oû ils s'étaient déjà fait le serment de s’aimer toujours. L’abbé Vermond, le digne curé, qui avait dit en les voyant : « Laissez prier ces deux enfants, » ne voulut céder à aucun autre prêtre la joie de bénir leur union, et en les voyant si heureux, si purs, si rayonnants, il se dit que c’était bien là un mariage selon Dieu.
lie
l'n Ciénle Incomplet.
Il y avait, parmi les amis des mariés, une jeune femme qui se demandait si, elle aussi, était aimée; si quelque jour elle ne changerait pas de non*, pour en prendre un glorieux et adoré : cette jeune femme, c’était Andrèse.
Depuis quelque temps, quand Fernand la rencontrait dans le monde, il se montrait assez assidu prés d'elle pour que la charitable baronne l’eût remarqué. Mais cela pouvait être tout simplement le papillonnage qui se fait toujours autour d’une jolie femme : il y a dans un salon plus de vingt hommes qui l'admirent avec les yeux, il n’y en a pas un souvent qui la regarde avec le cœur.
— S’il m’aime, se disait Andrèse, pourquoi ne pas demander ma main? Ne suis-je pas veuve et libre ?
Par instant, il lui passait dans l’amc des éclairs de jalousie. Irène était bien belle... N’avait-on pas supposé des relations coupables entre elle et Fernand...? En réfléchissant cependant, Andrèse se rassurait : Irène parlait toujours prime, report et déport, et son cœur était tout entier à la Bourse; mais elle pour ail le retirer fin courant.
Quand Urbain et Séraphine sortirent de l'église, radieux de bonheur, Fernand passa près d'Andrèsc, lui dit quelques mots, la salua, et l’enveloppa d’un regard d’admiration, qui lui mit un rayon de soleil dans le cœur.
Ln jeune peintre, qui avait fait ses études artistiques dans le mémo atelier que Fernand, vint frapper sur l’épaule de notre artiste, et lui dit :
— N’est-ce pas qu’elle est belle?
— Qui? demanda Fernand, madame de Beauvilliers?
— Je n’y ai pas fai l attention; je parle de cette jeune fille en chapeau rose, qui vient de passer près de vous.
— Oui, dit Fernand froidement, on en ferait un joli pastel... Eh bien ! que faites-vous donc?
— Je ramasse une épingle qu’elle vient de laisser tomber.
— Il fallait me dire que vous aviez besoin d’une épingle, mon cher Edgard, j’en avais une à Votre service.
— Ce n’eût pas été la môme chose, dit Edgard en souriant et en renfermant l’épingle dans son porte-monnaie. Quand je serai rentré, je la mettrai dans mon reliquaire, un précieux coffret, où j’ai déjà un bouquet de violettes, qu’elle a oublié au spectacle.
— Ah ! vous filez le parfait amour ! dit Fernand, qui lui prit le bras et marcha dans la rue avec lui. Songez que mademoiselle Clary Dartinville est unejeunc fille du monde» Celte belle passion ne peut finir que par un mariage.
— Mais sans doute, s’écria Edgard.
— Comment! sérieusement? dit Fernand; vous artiste, yous l'homme de l'inspiration, de la fantaisie, vous songez à vous marier! Mais cela ne convient qu’au vulgaire... Mon épicier est marié, mon bottier est marié; j’ai au-dessus de moi, pour voisin, un brave rentier qui joue au loto ; ch bien ! il est marié aussi. Ce qu’il nous faut à nous, ce sont de belles maîtresses. Là est la passion, là est la poésie.
— Allons donc! dit Edgard, qui se prit à hausser les épaules, voilà encore une de ces vieilles traditions qu’il faut démolir. Une belle maîtresse, comme celle de Raymond Dorcy, par exemple, et de tant d’autres de nos confrères, ce n’est pas de la poésie, c’est la prose la plus vulgaire; c’est une voix rauque, ce sont des manières sans distinction, c’est une conduite et une orthographe également émancipées; en un mot, c’est une fille de portière en falbalas.
— Fort bien, reprit Fernand j la conclusion de tout ceci
c’est qu’il nous faut à chacun une ménagère légitime, qui raccommode nos bas,,
— Eh ! je ne vous parle pas d’une ménagère 1 s’écria Edgard impatienté ; je vous parle d’une femme adorée qui vous comprenne, vous encourage, qui ail tous les nobles sentiments, tous les instincts élevés, cl n’en soit pas moins belle parce qu’elle porte votre nom. L’artiste est une Ame avant tout, c’est une Ame qu'il doit chercher.
— Ainsi, dit Fernand, vous trouvez poétique d’étre dans son ménage, au milieu d’une demi-douzaine d'enfants, avec une femme qui leur apprête des tartines de contiture?
— Eh! mon Dieu 1 reprit Edgard, l’hirondelle aussi veille sur son nid, et vous ne l’accuserez point de n’ûire pas poétique.
— Cependant, dit encore Fernand, nous autres artistes...
— Eh! précisément, répondit Edgard, nous autres artistes, nous devons avoir une vie plus sévèl-e, plus pure. Nous n’avons pas, sans doute, la haute mission du prêtre, qui nous domine tous par son caractère sacré, mais nous sommes aussi des missionnaires; nous avons de grandes vérités à prêcher, avec la plume ou le pinceau.
Je vous en prie, laissez dire à vos lapins qu’une vie désordonnée est une preuve de génie ; ils ont leurs raisons pour parler ainsi : ils n’ont souvent que leur inconduite et leurs folies pour se distinguer. Mais vous, qui avez le génie réel, le génie qui plane, ne descendez pas jusqu’à les imiter.
— Moi ! dit Fernand avec fierté, je ri’imite personne.
— Vous vous trompez ; vous croyez être très-iudépendant, et, par le fait, vous dépendez de toute la cour de ces petits jeunes gens qui vous entourent. Tandis qu’ils prennent servilement votre manière de procéder, votre coloris, et jusqu’à votre barbiche et à votre chapeau pointu, vous prenez, vous, l’homme indépendant, l’excentricité de leur conduite et de leur langage.
HO
— Vous ne savez pas ce que vous dites, répliqua Fernand. Vous ne me ferez pas changer d’avis. Je ne me laisserai jamais prendre à la monotonie, à la bourgeoisie du mariage. Si la vie est un voyage, n'en faisons pas un voyage en patache; que ce soit plutôt un train de plaisir, qui nous emporte dans le pays des grandes passions, sur les rails delà fantaisie.
— Soit, mais quelle sera la locomotive qui vous lancera?
— Eh parbleu 1 ce sera ma tôle ; je la chaufferai avec le feu des folles passions.
— Eh bien ! ma locomotive, à moi, reprit Edgard, c’est mon cœur; je le chaufferai avec le feu de l’amour chaste et pur, et quelque jour aussi, vous ferez comme mai.
— Non, certes! reprit Fernand.
— Vous verrez. Chez un véritable artiste, le cœur ne peut pas être mort ; il est endormi, comme la Belle aulxûs dormant.
— Pendant cent ans?
— Non, pendant peu d’années. Quelque jour, un sentiment vrai, puissant, un amour, un chagrin, un dévouement, que sais-je! viendra tout à coup rompre l'enchantement, comme fit le prince du conte de Perrault; alors ce cœur assoupi se réveillera aussi jeune, aussi vivant que s’il s’était endormi la veille.
Fernand se prit à rire avec incrédulité, lui serra la main et le quitta.
Le Salon s’ouvrit peu de temps après; Fernand Dufranvaî errait dans les vastes galeries du Palais de l’Industrie. Comme certains auteurs qui, dans un journal, ne lisent quelquefois que leurs articles, il ne s’occupait que de ses tableaux. Il passait à côté d’un air indifférent, mais jetait un coup d’œil furtif, pour voir si l’on s’arrêtait devant son œuvre.
Hélas! la gloire elle-même a ses déceptions! Comme le
nom de Fernand Dufranval Otait célèbre, comme la renommée, celte charmante bavarde, allait disant partout que scs tableaux étaient des œuvres de maître, on commençait par les chercher avec empressement; mais quand on y avait jeté un rapide regard, on passait, tandis qu’on s’arrêtait longtemps devant ceux d’Edgard Dalbin.
L’ambition est avide, elle veut la grande et large part, et, en fait de gloire, elle ne connaît pas de partage. Fernand souffrait cruellement; son front était brûlant, son cœur serré, et ses yeux brillaient de colère.
Il aperçut ses amis les plus vrais, ses admirateurs les plus enthousiastes, arrêtés devant un tableau d’Edgard. I/abbé Vermond, le digne prêtre qui avait marié Urbain et Séraphine, contemplait aussi cette belle œuvre, qui avait un pouvoir si attractif.
• L’abbé Vermond, qui avait eu l’occasion de parler quelquefois à Fernand, qui l'avait vu non pas prier, mais errer dans son église, pour y admirer quelques tableaux précieux ou quelque bas-relief, l’aperçut et l'aborda.
— Vous devez être content de cette toile, lui dit-il, les yeux encore humides ; le peintre a mis là toute son Ame.
Il vil Fernand sombre, embarrassé, et le prêtre, qui connaissait le cœur humain, devina ce qui se passait en lui.
— Où sont vos tableaux? reprit-il vivement; on en parle beaucoup et je liens à les voir.
Fernand le conduisit dans le grand salon, où étaient exposés scs tableaux. L’abbé Vermond, qui était connaisseur, les regarda avec attention, en apprécia le coloris, la touche vigoureuse, et lui dit sincèrement, mais froidement :
— C’est fort beau.
— Mais, s’écria Fernand, qui ne pouvait plus se contenir, vous admirez mes tableaux de sainteté, les yeux secs, et vous avez pleuré devant ceux d’Edgard 1 Vous n’êtes pas le seul, toutes les femmes qui passent devant s'arrêtent et s’at-
tendrisscnt. Il est évident que, lorsque le public est attiré, il y a une cause : quand l’oiseau est pris, c’est qu’il y a un filet. Or, quel est le filet ? Est-ce le coloris ? Non.. . pardonnezmoi ma franchise, mais le mien a des tons plus chauds, plus énergiques. Je suis plus coloriste que lui.
— C’est vrai, dit l’abbé Vermond.
— Est-ce le dessin? continua Fernand. Le sien est correct sans doute; après tout, le mienne l’est pas moins.. Est-ce l’élude des maîtres? Mais ma vie se passe à les étudier. Vous le savez mieux que personne, Monsieur l’abbé, vous avez dans votre église une Fort belle copie de Raphaël. Ne m’avez-vous pas vu vingt fois passer des heures entières en contemplation devant ce tableau? Quel est donc le secret d’Edgard ?
— Je puis vous l’apprendre, dit l’abbé.
— Vous?... Oh t parlez !
— Quand vous avez voulu vous inspirer pour faire un tableau de piété, je vous ai vu vingt fois dans mon église, c’est vrai ; mais vous y alliez en artiste, le lorgnon sur l’œil. J’y ai rencontré aussi Edgard Dalbin; mais je l’y ai vu les mains jointes. 11 admirait sans doute, pendant quelques instants, ce que mon église renferme d’artistique, mais il allait ensuite s’agenouiller au fond d’une chapelle. Vous ne cherchiez le Christ que sur les murailles; il le cherchait dans son cœur, où il le trouvait vivant et plein d’amour. Vous alliez tous les deux dans l'église faire une visite : vous, Monsieur Rufranval, vous avez regardé lç portrait du maître de la maison, et vous êtes parti; M. Edgard Dalbin a voulu le voir lui-méme et lui parler; ne vous étonnez pas s’il le peint plus fidèlement.
— Tout cela. Monsieur l’abbé, dit Fernand, pourrait faire un fort beau prône, mais...
— Mais vous réfléchirez. Vous avez une riche palette où rien ne manque, ni la laque, ni le vermillon, ni le bleu
d’ou Ire-mer ; mais tout cela ce sont des couleurs moi tes, il faut y joindre une couleur vivante, un rayon de soleil qu'on appelle la foi.
Ce rayon ne luisait pas encore ; Fernand se hâta de tourner les talons, et murmura entre ses dents :
• — Je méritais celle réponse-là. Quand on parle à un prê-
tre, on doit s’attendre à un sermon.
11 marchait d’un air sombre, en songeant à Fdgard. 11 était décidé à donuer tout au monde, à user au travail sa santé, sa vie s’il le fallait, pour l'emporter sur son rival ; il ne prétendait pas être distancé daus ce steeple-chase de la gloire.
— Je l’attends à l’année prochaine, se disait-il ; je veux que mon tableau de Roméo et Juliette fasse pâlir toutes ses toiles. Ah ! l’on m'oppose un rival ! K h bien , tant mieux 1 je lutterai, et je vaincrai!
•Pendant qu’il réfléchissait ainsi, il vit Andrèse qui parcourait le Musée, avec son indolente marraine, Odélie de Orand-morne.
Andrèse avait plutôt l’air de la filleule d’une fée, tant elle était belle, gracieuse et poétique.
Tout à coup le regard de Fernand s'illumina ; il y eut dans son expression tant d’enthousiasme et presque d’adoration, qu’Andrèse en fut éblouie.
— Ah! mon Dieu! s’écria-l-clle toute frémissante de joie.
— Qu’as-tu donc? lui demanda Odélie.
— C’est un magnifique tableau que j’aperçois, reprit-elle vivement.
11 m'aime ! pensait-elle, il m’aime 1
— C’est la Juliette de Shakespeare, se disait Fernand en la regardant, la Juliette de Roméo... seulement ces beaux yeux noirs-là me seraient inutiles. C’est dommage! Julietteau caveau funéraire, endormie, morte pour tous, a nécessairement les yeux fermés. Il faudrait aussi dans le visage des tons plus pâles, plus livides.
— Oh! que je suis heureuse! permit Andrèse, qui palpitait sous son regard.
Il n’y a rien de magnétique comme le regard; celui des indifférents glisse 6ur yous, mais le regard de ceux qu’on aime est, pour ainsi dire, palpable; il vous atteint de loin, vous le sentez, il vous touche, il 6’introduit jusque dans votre' cœur, il le réveille et le fait battre.
Andrèse éprouvait tout cela. Ce regard était pour elle comme un aveu muet, et, comme ce charmant fardeau du bonheur fait souvent fléchir nos âmes, qui n’y sont pas habituées, elle se sentit trembler et pâlir. 11 y eut alors encore plus d’adoration dans les yeux de Fernand.
— Voiciles tons blanchâtres qu'il me faut! pensa-t-il... l’admirable Juliette 1 Quel dommage que cette charmante madame Beauvilliers soit une de ces femmes honnêtes qui ne connaissent que la morale, le devoir, le mariage ! Je l’aurais aimée comme un fou, si elle avait voulu m’aimer comme une folle.
Tout en songeant ainsi, il était arrivé près d’Andrôse. Il l'aborda, et lui parla avec tant d’empressement, l’exaltation et la poésie de sa tôle semblèrent si bien venir de sou cœur, qu’Andrôse se crut adorée.
Tout à coup, Odélie jeta un cri de joie; elle avait vu une banquette libre.
Elle entraîna sa belle filleule avec une vivacité qui ne lui était pas habituelle, et se jela sur la banquette, tandis que Fernand prenait place auprès d’Andrèse.
— Quel bonheur 1 se dit la-créole avec une joie de paresseuse, je vais me reposer !
— Quel bonheur 1 se dit Fernand en regardant Andrèse, je vais étudier à loisir les lignes de cette ravissante figure.
— Quel bonheur 1 se dit Andrèse, nous allons causer plus longtemps.
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Le bonheur est le véritable Janus; seulement, au lieu d’avoir deux visages, il en a mille.
Ils étaient l;l, depuis quelques instants, lorsqu’il se fit une certaine rumeur devant eux.
Quelques jeunes gens passaient en désignant quelqu’un du 'doigt, et en disant à haute voix :
— C’est le vampire !
— Comment, le vampire! dit Andrèse, ce n’est pas, je suppose, celui de lord Byron... 11 ne doit pas être aussi redoutable?
— Peut-êlre, dit le docteur qui, depuis un instant, était près de leur banquetle, sans qu’ils y fissenl attention.
— Ah! voilà notre cher docteur avec ses mystères, dit Andrèse.
— En effet, dit le docteur, il s’agit ici d’un des mystères les plus sanglants, et en môme temps les plus méprisables de nos familles parisiennes. Trois de mes amis ont pénétré dans la maison de ce vampire : quelques mois après, l’un se. brûlait la cervelle, l’autre était tué dans un duel, et le troisième faisait une banqueroute frauduleuse; car ce vampire-là s’abreuve à la fois de sang et d’or.
— Vraiment! dit nonchalamment la créole, cela me distrairait de le voir; car, en fait de vampire, je ne connais qu’une chauve-souris de l’Amérique, un vampire ailé, dont la langue, armée de piquants, ouvre les veines de ceux qui ont le malheur de s’endormir sur le chemin.
— Eh bien, Madame, si vous voulez connaître le vampire, reprit le docteur en le désignant du doigt, regardez-le, car le voici.
l.ES MYSTÈIIES DE LA MAISON.
lies Clients de .11. Duperret.
— Maisjo n’aperçois pas le moindre vampire, ditAndrèse, je ne vois pas le plus petit spectre traînant son linceul après lui...
— Le spectre ? le voici, vous dis-je !
Effectivement, le spectre passait devant eux, avec un grand bruit, non pas de chaînes, mais de taffetas traînant sur le plancher ou frôlant les passants, car le spectre était une femme, dont le linceul de soie, semé de petits bouquets brochés, roses, bleus, voyants, chatoyants, avait bien cinq mètres de tour, et balayait orgueilleusement la salle.
Le vampire pouvait avoir vingt-deux ans ; malgré sa toilette brillante, son origine vulgaire se trahissait : ses gros pieds déformaient ses minces bottines, et ses mains épaisses faisaient craquer scs gants paille. Le vampire passait pour une jolie femme; c’était une Circé de pacotille; elle avait cet éclat vulgaire qui séduit certaines gens, et celle beauté de la jeunesse qui, chez elle, pouvait à juste litre s’appeler la beauté du diable. Malgré cette jeunesse pourtant, fidèle aux usages des princesses du quartier Bréda, elle était peinte comme un tableau : elle s'était mis du noir sur les cils, dans le coin des yeux pour les allonger, de la poudre de riz surle front et du rouge végétal sur les joues.
Fernand trouva que sa ligure ressemblait à une palette. 11 affirma que ces dames du demi-monde venaient de créer une nouvelle école de peinture, qui prendrait place à côté de l’école italienne, espagnole, allemande, et s’appellerait l’école parisienne.
Le vampire dit quelques mots en passant, et sa voix était
si commune, si rauque, qu’un poêle ou un musicien se serait bouché les oreilles. C’est un cruel désenchantement qu’une voix rauque ; cet instrument que chacun a dans le gosier est quelquefois fort peu harmonieux : chez Andrèse, c’était une harpe éolienne ; chez le vampire, c'était un orgue de Barbarie.
— Ah ! grand Dieu ! s’écria le docteur en regardant le brillant cavalier auquel le vampire donnait le bras.
— Qu’avez-vous donc ? dit la créole.
— Venez, venez, Odélie, reprit Andrèse, qui avait suivi la direction des regards du docteur.
Et elle tâchait d’entraluer sa marraine, pour détourner son attention du vampire et du jeune homme qui l’accompagnait.
— Laissez-moi donc rue reposer, ma chère enfant, dit Odélie avec sa nonchalance créole. Parce qu’une femme passe devant moi en donnant le bras à mon mari, est-ce une raison pour me déranger?
— Gomment! vous aviez vu?...
— Mais certainement... Si je me mettais en colère chaque fois qu’il me donne des sujets de jalousie, ce serait une agitation perpétuelle. Songez -y donc : l’autre jour, il lui a pris la fantaisie d’être bigame; maintenant le voilà amoureux d’un vampire. On n’a jamais vu un cœur plus occupé.
— Madame, lui dit brusquement le docteur, vous et votre mari, êtes-vous séparés de biens?
— Oui, dit la créole, et mon revenu, a moi, est assez beau. J'ai, à la Guadeloupe, mon habitation de Grandmorne, qui, avec la sucrerie et la caféière, peut bien me rapporter chaque année une quarantaine de mille francs.
— Et la fortune personnelle de votre mari est-elle considérable?
— Elle est superbe; il a cent mille livres de rente.
— Eh bien ! Madame, si je le rencontre dans six mois, il m'empruntera cent sous.
— Comment? >. *
— Ce vampire féminin a détruit bien d’autres fortunes. Voyez-vous ses dents blanches? cela croque les lingots comme des pralines. Le vampire de lord Hyrou suçait le sang moins avidement que celui-ci n’absorbe l’or.
Raoul n'avait même pas aperçu sa femme, et s’était éloigné avec son vampire. La créole était à peu près reposée; on se leva pour reprendre la flânerie artistique.
Fernand offrit le bras à Andrèse, qui était radieuse. Pendant quelques instants il marcha silencieusement, en l’enveloppant de ses regards.
Andrèse se sentait admirée, et fut toute chagrine de le voir interrompre cette douce occupation pour saluer avec empressement une femme qui vint à passer.
Cette femme était la belle Irène; elle se trouvait si près d’Andrèse, qu’elles furent forcées d’échanger quelque mots.
O terreur! Irène parlait peinture, glacis, tons froids, tons chauds, couleurs papillotantes.
Andrèse frémit, et se sentit dans l’âme tous les démons de la jalousie.
Elle se rassura cependant en songeant qu’on était au Musée, que c’était une conversation locale, et que d’ailleurs Fernand restait près d’elle et ne paraissait pas disposé à la quitter. Du reste, que leur rivalité fût fondée ou non, il n’en était pas moins vrai que, par instinct, Andrèse et Irène se détestaient souverainement; mais, comme c’étaient deux femmes bien élevées, elles se parlèrent avec toutes sortes de grâces et de sourires. A Paris, le cœur d’une femme du monde a plus de voiles que le visage d’une femme turque.
Irène jeta à Fernand un coup d’œil rapide, imperceptible ; par bonheur, Andrèse ne le surprit pas, car il y avait toutes les flammes de la colère et du dépit.
Sa longue robe de velours noir la faisait paraître encore plus imposante et plus pâle que d'habitude; elle s'éloigna majestueusement, etOdélie dit en la regardant :
— Elle est superbe, celte femme!... mais je ne sais pourquoi elle m’inspire un sentiment de répulsion, presque de terreur.
— Cela ne m'étonne pas, dit le docteur, c’est une héroïne d’Anne RadclilTe, un mystère en robe de velours... 4e voudrais pourtant bien, contioua-t-il d’un ton moitié grave et * moitié plaisant, trouver l'issue du souterrain où elle enferme son mari .
Odélie le regardait d’un air stupéfait, lorsque tout à coup elle jeta un cri. Un monsieur pressé, qui bouleversait, coudoyait et dérangeait tout le monde, venait de marcher sur son petit pied de Cendrillon.
— Prenez donc garde, Monsieur! s’écria le docteur... Tiens, c’est M. Duperret!
— Madame voudra bien m’excuser, dit le chirurgien, qui tenait sa montre à la main. Je suis si pressé, cher docteur ! Il est trois heures quarante minutes, et je suis attendu à quatre heures et à six heures, pour deux consultations. J’ai, rue du Helder, une fracture simple, un radius brisé, peu de chose; mais, rue du Mail, j'ai une fracture double, le tibia et le péroné cassés comme du verre : c’est magnifique !
Il aperçut Fernand et lui dit à la hâte, par politesse :
— J’ai vu un de vos petits tableaux, M. Dufranval.
Le petit tableau était une toile de six pieds.
— Lequel? demanda Fernand, qui parut médiocrement content.
— Une scène de torture; c'est très-gracieux, très-gracieux! Vous avez raison de remplir vos loisirs. Malheureusement, nous autres gens sérieux et occupés, nous avons à peine le temps de regarder toutes ces jolies petites choses... Mon
Dieu! quel esclavage qu’une aussi nombreuse clientèle. Adieu, Messieurs... Mesdames, je vous salue.
Il partit comme une flèche, en marchant sur une douzaine de robes, et en écrasant je ne sais combien de pieds.
Le docteur sortit du Palais de l’Industrie, traversa les Champs-Elysées, et comme il n’avait pas ce jour-là les nombreuses occupations de M. Duperret, il se mit à flâner le long des quais.
De temps en temps il s’arrêtait comme un badaud, comme un poëte, comme un enfant, pour regarder l’eau qui coulait cl lui donnait, au milieu de Paris, un échantillon de la belle nature.
11 y a' à Paris des gens paisibles, débonnaires et surtout profondément désœuvrés, qui se livrent aux délices de la pèche à la ligne. Ces gens-là lisent les Petites-Affiches le malin, pèchent à la ligne dans la journée, et le soir jouent aux dominos.
Le docteur, qui aimait à faire des études, se pencha sur le parapet, et chercha à découvrir cette variété de badauds, dont il avait entendu parler, et qu’on pourrait appeler les badauds aquatiques.
Tout à coup il partit d’un éclat de rire, qui n’étonna personne autour de lui, car le quai était désert; le seul pêcheur qui bayât aux corneilles, ou plutôt aux poissons, savourait sa joie sans témoins.
— Mais, en vérité, se dit le docteur, c’est bien sa tournure; il n’y a pas un homme à Paris qui soit aussi roide et aussi empesé que cela.
Et le docteur descendit rapidement les marches qui conduisaient au rivage; il s’approcha du paisible pêcheur et s’écria :
— Je ne me trompais pas, c’est bien M. Duperret!
Le chirurgien retourna la tète, et resta stupéfait.
— Bonjour, mon illustre confrère, dit le docteur en le saluant, comment se portent... vos poissons?
— Monsieur, tlil le chirurgien, dans quelle intention nie poursuivez-vous jusqu’ici?
— Mais dans une intention toute charitable, dit le docteur en tirant sa montre, pour vous dire qu’il est quatre heures et demie, et que vous ôtes attendu à quatre heures précises rue du llelder, pour une consultation... à moins que vos clients ne soient des goujons... ou une carpe en pâmoison qui tourne des yeux mourants...
— Monsieur, vous m’insultez, et un homme sérieux comme moi ue souffre pas...
— Précisément, mon cher confrère, un homme sérieux comme vous est un trésor pour moi. Du reste, soyez sans inquiétude, je profiterai de cette découverte, sans doute, pour mes études psychologiques, mais je ne vous trahirai pas, je serai muet comme une de vos carpes.
11 le salua poliment, et s’éloigna en se disant :
— Voilà donc ce mystère! On vient se fixer à Paris avec plus ou moins de science, peu d’argent et pas du tout de clients. On attend naïvement qu'ils arrivent : ils s'obstinent à ne pas venir. On reste les bras croisés dans un logis désert, silencieux, et que nul coup de sonnette ne vient troubler, à l'heure de la consultation. Alors on écrit sur sa porte: Sonnette du chirurgien. On prend un domestique intelligent et peu coûteux, puis on se lance dans le monde, on fait de nombreuses visites dans les maisons où l’on sait devoir rencontrer un cercle choisi, c’est-à-dire des personnages influents ou estropiés.
Pendant ces visites, le domestique intelligent arrive dans l’antichambre dire à grands cris qu’on demande monsieur pour une opération. La commission est transmise par le valet du logis, qui vient annoncer à haute voix, dans le salou, qu’on réclame M. le chirurgien.
L’illustre chirurgien, ravi au fond de 1’àmc de tout ce bruit, se lève eu disant qu’il ne s’appartieut pas, que les
gens occupés sont bien à plaindre, et il court en toute hâte... au bord de la Seine, pour pécher à la ligne, car il ne sait comment remplir ses loisirs. Voilà souvent le mystère de l’homme occupé.
Mais le charlatanisme est une ligne aussi, on y prend plus de dupes à l'hameçon que de poissons dans la Seine. Chacun se redit que le chirurgien doit avoir de nombreux clients, pour que l’on vienne ainsi le relancer jusque chez ses amis. Comme on frappe de préférence aux portes encombrées, on demande l’adresse de l’habile praticien, et l’on fait enfin retentir sa sonnette.
Avant un an, le bistouri de M. Duperret deviendra aussi célèbre que l’épée de Charlemagne.
Le docteur rentra chez lui et enregistra ce nouveau mystère. Le lendemain malin il y songeait encore, lorsqu’un valet de chambre vint le chercher pour un malade plus réel que les clients de M. Duperret.
U. Dumoulin.
Ce valet avait dans toute sa personne une certaine étrangeté; il ne portait pas de livrée et était vêtu de noir, aussi scrupuleusement qu’un merle ou un corbeau. Il était grand, sec, impassible, sileucieux, et parlait comme les échos, par monosyllabes.
— Je ne vous reconnais pas, lui dit le docteur, votre maître n’est donc pas .un de mes clients?
— Non, Monsieur.
— Demeure-t-il près d’ici?
— Loin.
— Est-ce un vieillard?
— Non.
— Est-ce un homme encore...
— Vert.
— Et il se trouve...
— Mal.
— Il a la fièvre...
— Chaude.
— 11 se nomme...
— M. Dumoulin.
L’infortuné eut une peine infinie à articuler cette phrase,
• et se promit sans doute de ne plus servir un maître dont le nom dépasserait une syllabe.
— M. Dumoulin! s’écria le docteur. Le mari de madame Irène Dumoulin, autrefois marquise de Valfremar, et qui demeure rue de la Chaussée-d’Antin, n° CO?
Le domestique, fatigué d’avoir dit cette grande phrase :
« M. Dumoulin, » se contenta de faire un signe de tète affirmatif.
— M. Dumoulin, murmura le docteur stupéfait, je vais voirM. Dumoulin t Partons, partons vile!
Ainsi, se disait-il en descendant l’escalier, suivi du domestique, je vais connaître celte énigme, ce logogryphe, ce rébus qui s’appelle M. Dumoulin.
M. Dumoulin existe; ce n’est pas une ombre, un souffle, un sylphe, un rêve... mais assurément c’est une victime, une pille victime, traînant les chaînes de l’hymen, des chaînes rivées par une alliance, au mur de quelque souterrain... Si cependant son souterrain était trop humide, je serais forcé de lui en interdire l’usage. J'en suis fâché pour madame Irène Dumoulin.
Sans croire positivement au souterrain, le docteur^éprouvait néanmoins une certaine impression de curiosité mêlée d’appréhçnsion ; il ne pouvait s’imaginer qu’il arriverait tout
naturellement chez M. Dumoulin, sans que l'entrevue eût une forme étrange et romanesque.
Cependant le domestique ne lui mit aucune espèce de bandeau sur les yeux; la voiture qui l’attendait à la porte n’avait pas le moindre store baissé; c’était un honnête fiacre, qui ne rappelait en rien les splendides équipages de madame Dumoulin.
On s’arrêta devant l’hôtel de cette altière beauté.
Au fond d’une cour princière trônait un vaste bâtiment, œuvre artistique, parée, sculptée, ornée de feuillages de pierre qui couraient sur toutes les frises, et de géraniums vivaces qui s’épanouissaient dans de grands vases, sur les marches du perron.
Deux fenêtres toutes grandes ouvertes au premier laissaient entrevoir un lit à baldaquin aux colonnes dorées, aux rideaux de velours bleu de ciel, et quelques meubles luxueux qui firent deviner au docteur une chambre splendide : c’était celle d’Irène. Là le papier peint était inconnu; les murailles étaient tendues de damas, la toilette Louis XV était habillée de dentelle, la cheminée était ornée debrocatelle, le parquet même, que le docteur ne pouvait pas voir, avait revêtu son vêtement de moquette pour remplacer les tapis de mousse, que le luxe et l’industrie n’ont pas encore trouvé le secret de faire pousser dans les appartements.
De chaque côté du perrou, s’élevaient deux statues de châtelaines ou de reines. Le doclêur, dont l’esprit était prévenu fatalement, crut y voir MarieTudor, dite Marie la Sanglante, et Marguerite de Bourgogne ; puis , entre les deux statues de marbre, il distingua, au travers des vitres de la grande porte d’entrée, une figure vivante : c’était une femme grande, pâle, aux cheveux noirs : c’était madame Irène Dumoulin, naguère marquise de Valfremar.
— Voilà le bourreau ! se dit le docteur : allons secourir la victime.
Et il s’élança sur les degrés du perron.
Le domestique courut après lui, et le retint par le bras.
— Laissez-moi donc, dit le docteur, vous savez bien que je suis attendu.
— Oui, répondit le domestique, qui l’entraînait toujours et lui faisait redescendre les marches.
— Ce n’est donc pas là que demeure M. Dumoulin?
— Non.
— Où donc, alors?
' Là...
Et il lui désigna un petit corps de logis sombre, mesquin, perdu au fond de la cour.
— Ah ça ! pensa le docteur, quand ‘je croyais exagérer, je ne me trompais donc pas. 11 y a quelque mystère fatal dans cette maison. Madame Dumoulin aura enfoui son mari dans une cave quelconque : tandis que la femme est logée, comme une perle fine, dans une coquille doublée de nacre, le mari loge sous terre, comme une taupe.
Le silencieux valet marchait toujours devant lui.
— Vous ne prenez pas de lumière? lui dit le docteur.
Le valet le regarda d’un air ébahi; il était à peine midi et
le soleil était éclatant.
— De la lumière! s’écria-l-il.
Le docteur s’était si souvent amusé à composer son histoire de souterrain, qu’il avait fini par y croire lui-méme, il répondit machinalement :
— Sans doute, pour aller à la cave.
Le domestique ouvrit de grands yeux, et lui dit :
— Est-ce que Monsieur ordonne du vin au lieu de tisane?
Puis, fatigué de celte grande phrase, il respira longuement.
— Allons, menez-moi près de votre maître, dit vivement le docteur.
Le domestique le conduisit par un petit escalier étroit, qui ne ressemblait pas plus à celui du grand corps de logis que les degrés d’une échelle ne ressemblent aux escaliers de Versailles.
Il s’arrêta au premier étage, introduisit le docteur dans une espèce de petit salon, et alla prévenir son maître.
Le docteur examina avec la plus scrupuleuse attention la pièce où il se trouvait. Là point de parquet recouvert de tapis, comme dans l’appartement de madame Dumoulin, mais un affreux carreau nu et froid; point d’éclatanle tenture de soie, comme dans la chambre de la belle marquise ; l’humble papier peint, à quatre-vingts centimes le rouleau, couvrait naïvement les murs ; des chaises de paille, des rideaux de percale complétaient l’ameublement.
Mais ce qui attira l’attention du docteur, par son étrangeté, ce fut une espèce de casier aux tablettes d’acajou, sur lesquelles étaient rangés des cartons, portant chacun une étiquette.
Le docteur s’approcha et lut sur le premier carton :
TULLES ET BLONDES
— Que signifie ceci ? se dit le docteur.
Laporte s’ouvrit, le silencieux valet reparut, et fit signe au docteur de le suivre près de son maître.
Enfin, pensa Varnièrc, je vais voir cet infortuné! 11 doit être aussi mal nourri qu’il est mal logé; c’est quelque phthisique pâle, livide, maigre comme un squelette, et sur lequel on pourrait faire sans doute des études d'anatomie.
Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il entra dans la chambre du malade. M. Dumoulin était étendu sur un grand
fauteuil. En apercevant Varnière, il dit d’une voix pleine et vigoureuse :
— Soyez le bienvenu, 'Monsieur le docteur.
O surprise! M. Dumoulin ne ressemblait en rien au portrait que Varnière s’en était tracé ; c’était un homme rond comme un ballon, elrouge comme un coquelicot.
Décidément, madame Dumoulin ne le nourrissait pas de • pain sec, d’eau claire et de larmes.
M. Dumoulin avait un gros corps, de gros yeux à fleur de tête; il était haut en couleur, et son cou énorme, étouffant dans sa cravate, formait vers la nuque un bourrelet de chair: voilà pour le physique ; quant au moral, M. Dumoulin aimait le loto, la gibelotte, les parties de campagne en tapissière, les crêpes saupoudrées de sucre, les calembours au gros sel et les vaudevilles du Palais-Royal.
Quel mari, grand Dieul pour eelte belle patricienne qui s’était appelée la marquise de Vairremar !
M. Dumoulin avait ou un éloufTement, une suffocation, après un repas champêtre, où il s’était livré trop abondamment aux délices de la gibelotte, de la matelote et de l’omelette soufflée.
Le docteur lui tdta le pouls, car les médecins sont les gens les plus afTectueux du monde ; dès que vous les appelez, leur fussiez-vous complètement étrangers, ils commencent par vous saisir la main, pour la presser dans la leur.
— Celte indisposition n’aura pas de suite, dit le docteur. Vous aurez eu quelque émotion violente..., la gibelotte et la matelote ne me paraissent pas seules coupables de cet accident : il se sera joint à cela quelques chagrins intimes, quelque agitation morale, continua-t-il en le regardant fixement et en le voyant rougir sous son regard; un accès de colère aura précédé l’excès de gibelotte.
— Ah 1 mais... reprit M. Dumoulin, un médecin n’est pas un confesseur.
— Quelquefois; il y a, je crois, de l'engorgement dans le réseau capillaire : vous êtes menacé d’une pléthore’ sanguine.
— Je ne comprends pas.
— C’est inutile. Nous autres médecins, nous voulons qu’on nous obéisse et non qu’on nous comprenne. Les flots du sang, voyez-vous, sont comme les flots de la mer : ils ont leurs tempêtes, qui peuvent faire sombrer le vaisseau; il faut leur rendre le calme. Vous y arriverez avec des frictions et du bonheur intérieur... beaucoup de bonheur intérieur.
— Du bonheur intérieur, grommela M. Dumoulin, vous croyez que cela s’achète chez le pharmacien comme l’eaude-vie camphrée.
— Bien n’est plus facile à se procurer, dit le docteur en l’observant, quand on a pour femme un ange comme madame Dumoulin.
M. Dumoulin tressaillit.
— Sur quelle échelle de Jacob l’avez-vous prise? continua l’impitoyable docteur. Mais, il y a bien deux ans que j’ai l’honneur de la connaître, et je n'ai jamais eu l’avantage de vous rencontrer près de votre douce compagne. Comment se fait-il...
— Mon épouse se passe très-bien de moi, dit M. Dumoulin; l’année dernière, j’étais à Lyon, chez un de mes amis, dans la maison Godard et compagnie.
— Et cette année?
— Ah! cette année, j’ai été’ à Grenoble, dans la maison Morand père et fils. Mais il y a plus de trois mois que je suis revenu ici.
— Vraiment ! dit le docteur. Mais alors vous y êtes resté invisible? Où vous cachiez-vous donc? continua-t-il en cherchant des yeux la trappe d une cave quelconque.
— Ah! gros farceur, dit M. Dumoulin, vous voulez me tirer les vers du nez. On fera vos frictions et l’on prendra vos
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drogues, entendez-vous? Je ne veux pas vous retenir, vos pratiques vous attendent.
— Mes pratiques ! dit le docteur en se levant, mes pratiques...
11 ne put réprimer un mouvement do dépit, et en remettant son gant, il le déchira en deux.
— Ah! ces médecins ! s’écria M. Dumoulin, il parait que ça ressemble aux chirurgiens, ça déchire toutes les peaux. Aussi, quels gants vous achetez! dit-il en les regardant de près; de l’agneau, du simple agneau, à 1 fr. 50 centimes!
— Mais, Monsieur... dit le docteur mécontent.
— Suivcz-moi, reprit M. Dumoulin d’un air mystérieux.
— Que va-t-il m’apprendre ? Où va-t-il me conduire? pensa lo docteur, qui cherchait toujours à découvrir son mystère.
l.e Mari de la Cuisinière.
M. Dumoulin conduisit le docteur dans le petit salon et se dirigea vers le casier où se trouvaient les carions étiquetés. 11 ouvrit celui sur lequel était écrit : « Ganta de chevreau. » Le carton contenait au moins douze douzaines de paires de , gants, rangées symétriquement, tout un arc-en-ciel de gants de chevreau : des noirs, des blancs, des jaunes, des verts, des lilas. Les uns étaient si mignons, que la main d'une créole s’y fût trouvée génée, et les autres si larges, que la main d’un cocher s’y fût trouvée à l’aise.
— Permet tez-moi, dit M. Dumoulin, de vous offrir une paire de gants : vous ne pouvez pas sortir avec les vôtres*
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Ceux-ci sont un peu grands, c’est vrai ; mais regardez-moi ça, comme c'est bien conditionné. Ce n’est pas de l’agneau, ça n'a rien de commun avec les petits moutons de madame Deslioulières. Je ne peux pas voir des gants d’agneau, moi : ça me rend furieux comme un tigre.
— Je vous avoue, dit le docteur, que ce casier m’avait intrigué avec ses étiquettes : Ganls, rubans , tulles et blondes... Je serais curieux de savoir comment il se fait?...
— Vous dites donc, reprit M. Dumoulin, qu’il faut prendre de la camomille ?
— Avec une infusion de feuilles d’oranger, reprit le docteur en le saluant.
Il trouva dans l'antichambre le valet laconique, et ne put résister au désir de faire une dernière tentative.
— M. Dumoulin est donc* dans le commerce? lui dit-il.
Le valet le regarda avec surprise et lui répondit :
— Non, Monsieur.
M. Dumoulin possédait, outre son hôtel, des maisons, des terres, et n’avait d’autre profession que celle de recevoir son revenu.
— Encore une question, reprit le docteur; c’est dans l'intérêt de votre maître. Pour guérir nos malades, nous devons connaître leur caractère, leurs fantaisies.
Pourriez-vous m’apprendre pourquoi M. Dumoulin a mis dans son salon, comme dans une boutique, un casier et des cartons? •
— Oui, Monsieur.
— Ah I très-bien, dit le docteur en se frottant les mains : ilapris pour moi, dans un de ces cartons, une paire de gants...
— Noirs, dit le valet, en regardant les mains du docteur.
— Je le sais bien... l’autre renferme des rubans...
— Roses.
— La couleur n’y fait rien; je demande pourquoi il fait une collection de rubans et môme de blondes.
— Manches.
— Mais, encore une fois, dit le docteur impatiente 5 , ce n’esl pas cela qu’il m’importe de savoir, c’est, le secret de celle monomanie, et si c’est là tout ce que vous avez à m’apprendre...
— Tout, reprit le valet en s’inclinant profondément.
Le docteur était persévérant; quand il était sur la piste d’un mystère, il courait après, comme un franc limier, jusqu’à ce que le mystère fût aux abois et se livrât sans plus de résistance.
11 fit plusieurs visites à M. Dumoulin, et le trouva toujours seul, loin de sa femme, dans son petit corps de logis, et dans son modeste salon, où était le mystérieux casier.
Peu à peu, la confiance s’établit entre le client et le docteur. M. Dumoulin était un bonhomme, d’une nature assez communicative ; il n’était pas de ces gens qui ferment leur cœur à double tour; il ne l’ouvrait pas au premier venu sans doute, mais quand il rencontrait un ami, il n’était pas fâché de lui en donner la clef.
11 était guéri depuis longtemps: le docteur ne lui faisait plus que des visites d’ami ; mais un jour, il le trouva sombre, inquiet.
— Le pouls est agité, dit le doctéur, vous avez eu encore quelque tourment que vous ne voulez pas avouer. Vous avez, mon cher, un tempérament essentiellement sanguin; une nouvelle sufl'ocalion peut survenir; je ne ne veux pas qu’on vous laisse ainsi toujours seul: il faut autour de vous des soins, de l’affection, continua-t-il en l’observant, et je vais de ce pas prier madame Dumoulin de venir près de vous.
— Mon épouse! s’écria M. Dumoulin qui devint cramoisi.
— Mais certainement, cette charmante madame Dumoulin, l’étoile de nos salons.
— Eh bien! si c’est une étoile, moi je suis le soleil alors:
je me sauve, quand elle parait. Vous ne savez pas que tous mes chagrins me viennent de mon épouse... c’est-à-dire de mes épouses.
— Ah ! mon Dieu ! fit le docteur, vous êtes sultan, vous êtes pacha? vous avez plusieurs femmes?
— J’en ai eu deux, pour mon malheur. J’étais autrefois le plus heureux de tous les merciers de la rue Saint-Denis.
— Comment, vous avez été ?. . .
— Mercier, rue St-Denis, au Lion d'or.
— Ah ! je comprends... le fameux casier. . .
— Est un souvenir, mon cher ; j’ai le malheur d’avoir fait fortune. Je me suis retiré de la mercerie et du bonheur. Ne pouvant plus vendre de gant ni de rubans, j’en achôle par douzaines et par pièces, pour nous en fournir moi et mon épouse. C’est le seul rapport que j’aie avec elle.
J’ai un étouffement, une suffocation de chagrins concentrés ; il est temps que j’épanche mon cœur dans le sein d’un ami.
— Enfin, pensa le docteur, je vais connaître mon mystère !
— 11 y a donc une vingtaine d’années, continua M. Dumoulin, j’avais alors trente ans, j’étais garçon, j’étais mercier, j’étais heureux. Ma petite fortune me suffisait; je n'avais rien à désirer ; mes jours semblaient tramés avec des échcvaux de soie rose, et je vous assure qu’en fait de bonheur, le bon Dieu me fuisait bonne mesure. Peu à peu, mon commerce s’agrandit; enfin, de fil en aiguille, je bâtis si bien ma fortune que je me retirai au bout de dix ans, avec du pain sur la planche et des maisons sur le pavé de Paris. Des héritages de famille avaient encore augmenté mes revenus, et j’étais devenu ce qui s’appelle un gros bonnet.
Malheureusement, près des gros bonnets, il y a souvent des cornettes. J'avais près de moi un petit nez retroussé et jovial, une jolie mine vermeille, appétissante, un pou bouffie, qui fuisait ma cuisine et s'appelait Marianne. Marianne fai-
sait la gibelotte avec une rare perfection. Ce mets terrestre et connu devenait avec elle une ambroisie digne de la table des dieiiz.
M. Dumoulin, qui avait un peu de littérature, alliait souvent à son langage vulgaire des images mythologiques ; quand il trouvait une phrase un peu emphatique, un peu boursouflée, toute faite surtout, il s'en emparait volontiers.
— Or, continua M. Dumoulin, je remarquai d'abord Marianne pour sa gibelotte, ensuite pour ses belles couleurs ; enfin, je la trouvai si avenante, si réjouie, si rondelette, que je me dis: Voilà une commére avec laquelle je descendrai gaiement le fleuve de la vio.
Je fis la sottise de l’épouser. A peine étais-je engagé dans les nœuds de l’hyménée, que je m’aperçus de ma balourdise et que je me dis : « Mon bon gros, tu es mystifié. Le petit dieu malin qui règne à Cythère est un garnement qui te fait un pied de nez. »
Marianne était si commune, si profondément cuisinière, que bientôt je fus dégoûté et humilié. Je ne suis pas né dans le berceau de Henri IV, je ne suis pas un prince, mais il n’en est pas moins vrai qu’il y a une distance infinie entre la cuisine et le comptoir; d’autant plus que j’étais retiré de la mercerie, et que j’avais fait ma pelote, comme on dit.
Quand j’invitais les amis à manger la soupe avec moi, elle était servie dans une soupière d’argent.
Je recevais de gros fabricants, des gens huppés, toujours bien mis, toujours cossus. Marianne, malgré mes instances, malgré les deux ou trois servantes qui étaient à ses ordres, voulait absolument faire la cuisine dans les jours de gala, et il lui arriva plus d'une fois d’ouvrir à nos convives avec son tablier retroussé. Moi qui ai toujours aimé la bonne tenue, et qui ai failli épouser une élégante demoiselle de comptoir d’un des plus grands cafés de Paris, je rougissais jusqu'au blanc des yeux.
Enfin Marianne se lavait les mains, mettait sa belle robe de soie, et venait s’asseoir avec ces messieurs et leurs dames. Mesamisavaientreçuderéducation,Ieursfemmes avaient été élevées en pension. C'étaient des gens instruits, cultivant le participe, l’histoire, et ayant le ton de la bonne société. Marianne n’avait jamais pu se décider à étudier autre chose que la Cuisinière bourgeoise, dont elle avait pris les recettes, sans en prendre l’orthographe : dans son livre de dépense, elle s’était toujours obstinée <1 écrire aricots sans h, et à me faire manger des saules, ce qui eût été un peu indigeste»
Chaque fois que dans nos repas elle voulait se mêler à la conversation, elle nous servait le t quand il y avait une s ; elle nous glissait sa petite s quand il fallait le t.
— Ah 1 diable, dit le docteur, le cuir et le velours gâteraient une bouche remplie de perles.
— C’est soigné ce que vous dites là, reprit M. Dumoulin,
• et c’est vrai. Chaque fois que Marianne nous faisait une liaison dangereuse, on se mordait les lèvres pour ne pas rire. Les épouses de mes amis ne venaient même pas lui faire leur visite de digestion. Quand, pour me rendre ma politesse, on me priait à dîner, on ne l’invitait pas. Marianne se mettait alors dans des colères qui la faisaient jurer autrement que les lloraces.
Je ne suis pas habitué à ces manières-là; ça me blessait les oreilles. Peu à peu mes amis s’éloignèrent ; je restai en face de ma femme, et j’essayai de me consoler eu causant avec elle au coin du feu.
Moi qui ai fait mes études et qui aime les belles-lettres, par habitude, dans la conversation, je lui citais quelquefois des vers de Voltaire, de Corneille ; elle me répondait omelette soufflée. Si je lui parlais de La Fontaine, sa littératuro n’allait pas plus loin que la fable du Corbeau et du Renard, sans doute a cause du fromage.
Il y avait à peine trois mois que je m’étais laissé enchaîner
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par ce cordon bleu; j’éprouvais tous les ennuis d’un mariage mal assorti, et je croyais avoir vidé le calice jusqu’à la lie. Je ne me doutais pas de la dernière douleur qui m’était réservée.
— Ah ! voyons ! dit le docteur.
— Un dimanche, continua M. Dumoulin, je me réveillai plus joyeux qu'à l’ordinaire. Le soleil avait un petit air provoquant qui semblait me dire :
« Prends donc l'omnibus ou le chemin de fer, mon gros, et ne trotte pas sur le pavé de Paris, quand il y a du gazon au bois de Vincennes. »
Dès que cette idée de gazon m'arriva, je me sentis des fourmis dans les jambes, et je voulus partir. Quand il faisait beau le dimanche, en été, j’aimais à passer’la journée à la campagne; c’était une habitude que j’avais contractée lorsque j’étais dans la mercerie. Le dimanche, dans la rue St-Denis, c’est le jour de la bergerie ; on échange le mètre contre la houlette. J’allai donc trouver Marianne, et je lui dis:
— Madame Dumoulin , veu.v-lu passer la journée à Saint- Cloud ou à Fontenay, que n’embellissent plus les roses?
Mais Marianne me répondit qu’elle préférait rester chez elle pour faire ses confitures. Elle venait, disait-elle, d’en imaginer une nouvelle espèce, qui demandait beaucoup d’art et de soin ; elle se sentait en veine, et voulait se livrer à son inspiration.
Je partis seul, pour aller à Saint-Cloud ; mais quand je fus sorti, je changeai d’avis; je me souvins des vertes allées du bois de Saint-Mandé, et de l’excellente gibelotte qu’on assaisonnait de ce côté-là. .
J’allai donc au bois de Saint-Mandé.
J’entrai chez un restaurateur, tout près du bois, je savourai mon repas sous un bocage émaillé de fleurs, en écoutant le ramage d’un oiseau qui jasait sur une branche.
Mais un bruit de voix et de fourchettes me tira de con-
templation. Il y avait des convives dans le bosquet voisin, et j’entendis une voix d’homme qui disait :
— Voilà, parbleu ! un excellent repas; je n’en ai jamais fait de meilleur quand j’étais ambassadeur.
Un ancien ambassadeur était près de moi, juste ciel! Je n’avais .jamais eu l’occasion de voir une ligure d’ambassadeur; je voulus juger jusqu’à quel point cela était noble, et digne. J’écartai les branches le plus doucement possible, et je regardai curieusement et respectueusement dans le bosquet voisin.
O surprise! l’homme qui venait de parler était tout simplement un domestique en grande livrée. J’avais delà peine à m’expliquer cette énigme. Je me souvenais bien que Denis le Jeune devint maître d’école à Corinthe; mais on voit peu d’exemples de pareilles déchéances.
En face de ce curieux personnage, il y avait une femme en robe de jaconas et en bonnet à rubans roses; malheureusement cette femme me tournait le dos :
Elle partit d’un éclat de rire et répondit :
— Ah ! c’te bêtise 1 tu as été ambassadeur, toi?
Je tressaillis... Il me semblait reconnaître cette voix.
— Un peu, ma grosse, répondit le domestique. J’ai servi à l'ambassade d’Angleterre. En sortant de là, j’ai été tout bonnement député, puis je me suis décidé à abandonner la chambre...
— Sans quitter l’antichambre, dit la femme.
Oh ! cette fois, je ne me trompais pas; c’était bien la voix de mon épouse ! Elle fit un mouvement qui me permit do voir son profil. Je ne pouvais plus douter de mon malheur, c’était Marianne.
— Je ne me repens pas, dit galamment le domestique, quelle appelait Étienne, d’avoir quitté la députation pour la banque. C’est chez mon banquier que je t’ai connue, Marianne ; tu faisais les plats que je servais, tu n’étais pas trop
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revêche quand je voulais t'embrasser, et dame, depuis ce tcmps-lù, nous faisons bon ménage, sans la permission de M. le maire.
J’eus un éblouissement... Comment ! cette simple cuisinière, dont j’avais fait une riche bourgeoise, me témoignait ainsi sa reconnaissance 1 Au lieu de déplorer et de renier son passé, elle continuait ses intrigues de cuisine et d'antichambre !
— Te rnppelles-lu, continua Étienne, comme nous trompions nos jobards de maîtres? Tu faisais, sans orchestre, danser l’anse du panier... et moi, quelle bonneplace j’avais !... trois mille francs par an!
— Allons donc 1 dit Marianne, on ne te donnait pas trois mille francs de gages.
— J’avais six cents francs, je volais le reste.
Marianne rit d’un gros rire, et trouva cela charmant.
— Quelles mœurs et quelle morale! me dis-je; moi qui me vante d'être honnête homme de père en fils, j’ai choisi une femme qui rit aux éclats d’une friponnerie, et qui a fait danser toutes les polkas de Musard A l’anse du panier.
— Tu as eu une bonne idée de venir me chercher ce matin, dit Étienne; mais sais-tu bien que cela ne t’arrive pas souvent! On ne te laisse donc pas libre dans la place? lu n’as pas de jours de sortie? C’est donc une baraque?
11 était évident que Marianne n’avait pas jugé à propos de lui envoyer un billet de part de son mariage : l’estimable femme nous trompait tous les deux.
— Une baraque ! répondit Marianno un peu embarrassée, oh ! pour ça non. 11 ne faudrait pas que je me plaignasse : j’aiz-une condition assez soignée.
— Alors pourquoi ne me donnes-tu pas ton adresse, si les maîtres sont bons enfants et si l’on peut se fréquenter?
Et il lui appliqua deux gros baisers sur les joues.
Pour le coup, je n’v tins plus; je bondis comme un furieux
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jusqu’à leur bosquet, et j’apparus à l’entrée, foudroyant du regard les deux coupables.
— Ah ! Dieu de Dieu ! s’écria Marianne, qui devint aussi pâle qu’elle était rouge habituellement.
— Eh bien 1 de quoi? dit Étienne ; c’est un monsieur qui se trompe, voilà tout.
— J’ai tout entendu, dis-je à Marianne.
— Ah 1 malheureuse que je suis! dit Marianne, qui se prit à pleurer. Que j’ai -s-été imprudente!
Ce velours m’irrita, au lieu de me radoucir.
— Et moi, lui répondis-je, j’ai été bien sot quand je vous ai choisie.
— Je comprends, dit enfin Étienne, qui nous regardait ébahi. Monsieur est ton maître ?
Je portais une redingote du drap le plus fin, une belle chaîne de montre, une épingle de brillants; je tenais à la main des gants de chevreau de premier choix ; il était impossible, en effet, qu’on me prit pour le mari d’une cuisinière; la méprise était toute naturelle.
« — Monsieur, dit Étienne passablement embarrassé, il ne faut pas trop rudoyer cette jeunesse... D'abord, voyez-vous, c’est ma payse.
— Votre payse... votre payse?...
— Mais oui, Monsieur, nous sommes dû même village. Quand nous étions petits, nous gardions les moutons ensemble.
— Et vous les tondez ensemble, maintenant?
— Obi monsieur veut rire.
— Sapristi 1 dis-je en frappantdu pied, je ne rispasdu tout.
— Je sais bien, continua Étienne, sans comprendre les signes désespérés que lui faisait Marianne, je sais bien que j’ai eu tort de fréquenter mu payse; mais c’était pour le bon motif : je dois l’épouser, üh ! Monsieur lui pardonnera et ne lui donnera pas son compte l
— Eli 1 parbleu ! je ne demanderais pas mieux! m’écriaije ; malheureusement on ne peut pas dire à sa femme qu'on lui donne son compte.
— Votre femme l s’écria Étienne. Marianne est votre femme?
Je renonce à vous peindre sa stupéfaction et le fleuve de larmes que versa Marianne.
Je dis à Étienne que, pour sa punition, je lui abandonnais sa payse; puis, me tournant vers Marianne, j’ajoutai que, toute réflexion faite, j’avais eu tort de m’emporter; car depuis notre mariage c’était le plus beau jour que je lui devais, puisqu’il allait amener notre séparation.
Je lui adressai mes sincères remcrcîments ; je lui assurai une petite rente modeste, et je vécus seul, sans femme et sans soucis.
Au bout d’un an, une lettre de faire part m’apprit que Marianne était morte. Je fis ce qui se fait en pareille circonstance : je mis un crêpe à mon chapeau, et je cherchai une autre femme 1
— Oh! cette fois, me dis-je, je veux me dédommager, je veux jouir d’un bonheur bien conditionné !
J’ai trop souffert en épousant une femme au-dessous de ma classe, qui me faisait rougir par toutes sortes de liaisons dangereuses, qui ne savait qu’éplucher des légumes, tandis que moi j’ai rapporté du collège un peu de racines grecques et de fleurs de rhétorique... Une femme qui me faisait des velours, des cuirs et des traits, qui, parsonlangage et ses manières, éloignait tous mes amis; une habile cuisinière, sans doute, qui pouvait flatter mon palais, mais faisait déserter ma maison.
11 n’est pas mal le calembour, n’est-ce pas mon petit? dit M. Dumoulin, en s’interrompant.
— Très-joli 1 répondit le docteur. Mais continuez, je vous prie.
— Je me promis, dit AI. Dumoulin, de chercher ma seconde épouse dans le grand monde. Je voulais trouver une femme de première qualité, de premier choix. On me proposa la fille d’un rentier, puis celle d’un marchand de rouenneries. Je répondis que tout cela n’était pas assez huppé pour moi. J’étais comme un homme qui vient d’acheter une paire de gants à vingt-cinq sous, qui les déchire en les mettant, et ne veut plus que des gants Jouvin, à cinq francs la paire.
Enfin, je trouvai ma paire de gants Jouvin; c’était la marquise de Valfremar. Une marquise, sapristi 1... Je ne pouvais pa3 demander mieux.
La marquise était une veuve ruinée par son premier mari. Quand je lui adressai ma demande en mariage, elle me toisa et prit de grands airs. J’avançai timidement le chiffre de mes quatre-vingt mille livres de rente ; elle daigna sourire. Je lui demandai si elle consentirait à se nommer madame Dumoulin ; elle tressaillit ; ce nom hlessa son noble tympan et elle me congédia.
Peu de jours après, elle me fit rappeler, médit qu’on pouvait publier les bans, et je rallumai avec elle le flambeau de l’hyménée.
J’étais étourdi de mon bonheur, ma seconde épouse était superbe; elle avait été élevée dans la première pension deParis; elle parlait aussi purement qu’un académicien, et j’étais fier d’étreFrançaisquand jeregardais la nouvelle madame Dumoulin... Je ne la connaissais pas encore, celte péronnelle-là !
lie Mari rte la Marqnlse.
— Dès que je fus marié à cette noble Irène, marquise de Valfremar, continua M. Dumoulin, il me fallut tout changer
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dans mes habitudes, hile me (il d’abord acheter cet hôtel, et prendredeux grands laquaisqui m’intimidaient en diable. Jusque-là je n’avais voulu que des servantes. Moi qui ôtais accoutumé à un intérieur simple, où il y avait plus d’aisance que de luxe, tout cela me gênait... et j’étais si poli avec mes laquais, qu’ils devinrent souverainement Impertinents avec moi.
Cependant, je pris mon parti de ces petites contrariétés. Ma nouvelle madame Dumoulin était si belle 1 Au lieu d’avoir la grosse main rouge de Marianne, qui gantait presque le n° 8, elle avait une main si fine, si à l’aise dans un petit gant n° 0, que, ma Toi, je laissai cette petite main-là me mener par le bout du nez.
Ses amies ne venaient pas la voir, comme celles de Marianne, avec leur panier au bras; elles arrivaient en calèche, en landau, et quand elles entraient dans le salon, c’étaient des frous-frous de soieries qui vous avaient un genre un peu soigné.
Dans le commencement je me faisais un devoir de recevoir avec mon épouse toutes ces belles dames et tous leurs beaux maris.
Un jour on annonça une duchesse.
— Diable) me dis-je, ça ne plaisante pasl Dumoulin, mon ami, il faut être plein d’attentions pour la duchesse ; ça fera plaisir à ta femme et ça montrera que tu es un homme bien élevé.
La duchesse serra la main d’Irène, ;ie me regarda pas beaucoup plus que le valet qui l’avait annoncée, puis elle s’appuya gracieusement sur le dossier d’une causeuse, parla de l’Opéra, de ses chevaux, de son mari, de ses bal6, de scs danseurs et de son king’s-charles.
Je voulais être aimable; mais on ne me parlait pas, et j’étais fort en peine de glisser mon petit mot. J’étais assis sur une chaise, en face de ces dames, très-embarrassé de
ma contenance, tournant les pouces avec activité pour faire quelque chose, ou croisant alteri tivement la jambe droite sur la jambe gauche, puis la jambe gauche sur la jambe droite.
Cependant l’heure s’avançait; la duchesse jeta les yeux sur la pendule, fit mine de se lever et dit à ma femme :
— Mille pardons, très-chère, je m’oubliais auprès de vous. Voici l’heure de votre dîner.
A ce mot, il me vint une idée lumineuse : j’allais enfin placer ma phrase et, en même temps, être agréable ü la duchesse et à ma femme.
— Oh ! Madame la duchesse, m’écriai-je en la retenant, l'heure n’y fait rien ; nous allons manger la soupe, c’est vrai; mais, si le cœur vous en disait, je serais charmé que vous acceptassiez mon invitation, et que vous voulussiez bien casser une croûte avec nous.
Je ne saurais vous peindre l'effet de cette phrase, qui cependant était assez bien tournée et assez grammaticale. La duchesse me regarda en clignant les yeux, et ma femme dlevint si pâle, si pâle, que je me précipitai vers elle en m’écriant :
— Mon épouse qui se trouve mal 1
Mais au moment où j’allais prendre la main de ma femme; malgré sa défaillance, elle trouva le moyen de me pincer le bras avec ses petits doigts, et de me glisser à l’oreille :
— Taisez-vous donc!
La duchesse se leva, me regarda encore, et me dit avec une affectation de politesse ;
— Mille grâces, Monsieur, de votre aimable invitation ; je ne puis l'accepter, mon époux m’attend.
— Du moins, Madame, lui dis-je, comme d’ici au fond du faubourg Saint-Germain, il y a une bonne trotte...
— Mes chevaux savent trotter. Monsieur, reprit la duchesse en riant.
— Je n’ea doute pas, Madame : mais comme vous ne serez pas chez vous avant une demi-heure, veuillez au moins, pour prendre des forces, accepter un petit verre de cassis.
Ma femme pâlit encore, la duchesse faillit éclater de rire et me dit :
— Guidez le verre de cassis pour votre chère femme, qui, je le crois, en a besoin pour se remettre un peu; car je ne sais vraiment ce qu'elle a, celle chère marquise... pardon, cette chère madame Dumoulin; je ne devrais pas oublier son nouveau nom.
La duchesse nous quitta avec un petit air railleur, et quand nous fûmes seuk, ma femme me regarda avec tant de fureur, qu’elle me fit frémir.
Clic récapitula tout ce qu’elle appelait mes énormités. Elle m’expliqua que l’on ne disait pas monipowe, que l’on n’invitait pas à manger la soupe, à casser une croûte et à prendre un petit verre.
— Ce sont des expressions, me dit-elle avec un superbe mépris, qui pouvaient être usitées dans votre boutique de mercerie, mais qui sont souverainement déplacées, surtout quand on parle à une duchesse, dont les aïeux remontent au temps de Philippe-Auguste.
Cette scène avait jeté sur notre bonheur intérieur un nuage noir comme de l'encre. Cependant il se dissipa peu à peu; j'aimais ma femme, et je me dis :
— Ma chère moitié me donnera du fil à retordre, c’est vrai ; mais après tout, nous nous sommes disputés sur la pointe d’une aiguille : ne l’appelons plus mon épouse, puisque ça la vexe, et lâchons de lui être agréable.
L’occasion ne tarda pas à se présenter. Ma femme donna un gala en l’honneur d’un grand personnage titré, et décoré de toutes sortes d’ordres.
Il y avait là des députés, des sénateurs, des comtes, des
marquis, et même la duchesse dont le blason datait de Philippe-Auguste.
Je me souvins que le grand personnage, qu’on appelait prince gros comme le bras, était marié et père de famille. J’ouvris la bouche pour lui demander des nouvelles de son épouse ; mais je me rappelai les leçons de ma femme, et je voulus lui prouver que j’en avais profité.
Je dis au prince d’un ton gracieux, affable et vraiment très comme il faut :
— Prince, comment se porte votre dame?
Ma femme tressaillit. On se regarda en dessous, on eut l’air de se moquer en dedans, à la manière du grand monde, et le prince me répondit d’un ton sec :
— Parfaitement, Monsieur.
Je crus qu’il n’était pas content, parce que j'avais oublié de lui parler de sa fille, et j’ajoutai :
— Et votre demoiselle a-t-elle toujours sa belle santé?
Ma femme rougit comme si elle avait eu deux charbons ardents sur les joues. J’attribuai cela à l’animation, à la chaleur, et pour prouver au prince que je me souvenais de toute sa famille, même d’un petit bambin que j’avais vu dans les bras de sa nourrice, j’ajoutai :
— Et votre mioche, prince, comment se porte votre mioche?
Alors, ce fut un coup de théâtre, une scène muette, par
exemple ; toutes les fourchettes s’arrêtèrent, tous les yeux se levèrent sur moi, ceux de ma femme me lancèrent des éclairs terribles, ceux du prince furent remplis d’un suprême dédain ; la duchesse prit son petit air impertinent, qui m’eût donné envie de la souffleter, si elle n’avait eu une joue de qualité, et elle me dit en ricanant :
— Est-ce que vous êtes le médecin de la maison de monsieur le prince?
Le soir, quand tout le monde fut retiré, ma femme vint à moi, prit une pose de reine offensée, et me dit :
LES MYSTÈRES ItE LA MAISON'.
— Monsieur, si vous ne savez parler à mes amis, au cercle d’élite que je reçoi‘9, que de lçur dame, de leur demoiselle et de leur mioche, quand J’aurai du monde à dtner, \ous m'obligerez de vous faire servir dans votre chambre.
C’était trop fort, il ne manquait plus que de m’envoyer it l’office. Je me rnis en fureur, ma femme en fit autant et 9’écria :
— O mes Illustres aïeux! ô mon premier mari, mon noble et bien-aimé Gaston (notez bien qu’elle le détestait pendant sa vie)! ai-je assez profané vos armoiries?
Hélas! moi aussi je regrettais mes armoiries, mon Lion d’or, mon enseigne, mon écusson de la rue Saint-Denis.
A dater de ce jour, il y eut entre ma femme et moi une séparation complète. *
J’avais vu assez de princes, de marquises et de duchesses remontant à l’époque de Philippe-Auguste; je voulus fuir tout cela, et je m'installai dans ce corps de logis, que ma femme avait réservé à ses gens, comme elle disait. Je leur laissai les chambres des étages supérieurs, et je m’emparai du premier, que je fis meubler tout simplement, selon mes goûts. La moitié de l’année, je voyage, je vais passer mon temps chez de braves commerçants, mes anciens correspondants. Quand je suis ici, je vis aussi retiré, aussi inconnu que si j’étais...
— Dans un souterrain! dit vivement le docteur.
M. Dumoulin le regarda avec surprise, puis répondit en riant :
— Dans un souterrain, soit, si cela peut vous être agréable. Il y a trois ans que ma vie se passe ainsi : la société de ma femme a dû se renouveler en partie, de sorte que je suis maintenant inconnu de la plupart de ses nobles omis.
— Ah ! voilà donc enfin, s’écria le docteur, le secret de ce conte de revenant.
— Que me chantez-vous là ! Et quel est ce revenant?
— Vous, mon chtfr?
— Moi?
— Vous-même... Quelques personnes affirmaient qu’au-
trefois madame Dumoulin avait eu un mari, qu’il avait disparu tout à coup... par une trappe, peut-être... Nul ne pouvait savoir s’il était mort ou vivant... Enfin voici l'explication de ce mystère de la maison, un des plus cruels de tous, et que j’appellerai le mystère de la mésalliance, ou plutôt des deux mésalliances. *
Laissons l’infortuné M. Dumoulin, et revenons à Fernand Il suivait partout Andrèse comme son ombre, une ombr adorée, qu’elle était heureuse de retrouver toujours sur set pas. L’esprit d'élite, la nature impressionnable et artistique de la jeune femme, l’altircient sans doute, mais ce qu’il cherchait surtout en elle, c’était la Juliette de Shakespeare.
II n’osait pas la supplier de poser pour son tableau, mais il voulait étudier les lignes jeunes et pures de ce beau visage, et se pénétrer de la poésie qui l’idéalisait, afin de la reproduire sur la toile.
11 méditait en même temps, pour faire antithèse, un tableau d’un autre genre : il voulait peindre un brigand espagnol, chef audacieux d’une troupe féroce; il y avait là un accompagnement de poignards, d’espingoles, un cadre de forêt qui plaisaient â cet esprit aventureux.
Dans son imagination d’artiste, où chaque ébauche se traçait d’abord comme sur une première toile, il voyait donc * sans cesse ces deux tableaux : il avait trouvé Juliette, il l’étudiait avidement, et il cherchait le type du brigand espagnol avec l’opiniâtreté du génie, car le génie est fait d’inspiration et d’entêtement.
Il lui fallait à tout prix exécuter .ces deux ouvrages. Il avait été presque vaincu à la dernière exposition; mais à celle qui devait suivre, il voulait remporter une éclatante victoire.
Un jour, il y avait rendez-vous général à la salle Herz, où l’on donnait une matinée musicale. Fernand y suivait Andi’ése, Irène y suivait peut-être Fernand, et, comme c’était un dimanche et qu’on leur avait donné trois belles stalles de faveur, Urbain et Séraphine y étaient allés, bras dessus, bras dessous, avec madame Giraud, qui accompagnait toujours son fils bien-aimé.
Les jeunes mariés se regardaient tendrement; Séraphine avait une jolie petite robe à bon marché, qu’Urbain lui avait donnée avec tant de bonheur et d’amour, que pas une femme peut-être, dans foute la salle, ne portait un ajustement qui eût autant de valeur. Quelques jeunes femmes de vieux notaires étalaient orgueilleusement de précieux bouquets de camélias ; mais Sérafhine respirait avec délices un petit bouquet de violettes à deux sous, qu’Urbain venait de lui acheter, et où il avait mis tout son cœur.
— Que tu es gentil, mon Urbain ! disait Séraphine à demivoix, comme c’est frais, comme c’est embaumé, ces violettes I ce sont de petites cassolettes du bon Dieu.
— Urbain est un mari fort attentionné, dit madame Giraud; mais il aurait pu se souvenir que, moi aussi, j’aime les violettes; il n'a pas jugé à propos de m’en offrir.
— Oh ! pardon, ma bonne mère ! dit Urbain ; je ne comprends pas comment je t’ai oubliée.
— Cela ne t’arrive pas souvent, ajouta sèchement Séraphine, l’autre jour, ta mère
Elle dit ce mot avec une nuance d’aigreur et de malveillance, qui attrista Urbain. ■ ' •
— Tu pourrais dire, ma mère, lui fit-il observer doucement, car c’est aussi la tienne maintenant.
Séraphine rougit, et reprit avec un effort visible:
— Notre mère disait que, si elle était riche, elle aurait dans son appartement une profusion de fleurs. Eh bien, le soir môme, il y avait dans les deux vases de cristal qui sont
dans sa chambre, deux belles jacinthes roses, tandis que sur ma pauvre petite cheminée, à moi, il n’y avait pas la moindre trace végétation.
— Dés demain, s’écria Urbain, tu auras des jacinthes roses, bleues, blanches.
— Parce que je les ai demandées, dit Sérapbine. Tu n’y aurais pas songé sans cela; tandis que, lorsqu’il s’agit de ta mère...
- — Encore une querelle entre vous deux, reprit douloureusement Urbain, et pourquoi, je vous le demande? Pour un petit bouquet de violettes, pour une jacinthe rose ! Eh ! mon Dieu, mes deux chères bien-aimées, laissez-moi vous donner plutôt deux rameaux d’olivier.
— Tu as raison, dit madame Giraud, en lui serrant furtivement la maiiij tandis que Séraphine prenait l’autre à la dérobée, et la pressait tendrement.
Pendant que cette petite scène de rivalité, cette lutte entre deux amours si différents, sc passait dans un coin, un peu plus loin, deux autres femmes, deux rivales plus sérieuses, se regardaient, s’étudiaient, se détestaient, malgré la gracieux salut qu’elles venaient d’échanger. Ces deux rivales, c’était Andrèse et Irène, la noble femme de M. Dumoulin.
Andrèse était heureuse pourtant, elle pouvait croire que Fernand n’avait jamais songé à Irène, ou que du moins il l’avait oubliée : les soins, les regards, l’adoration, n’étaient que pour Andrèse. C’était près d’elle qu’il avait pris place, tandis que la superbe Irène, malgré sa beauté royale, était abandonnée dans son coin, comme Ariane dans son île.
Fernand jouait avec l’évenlail d’Andrôse, un éventail de Boucher, très-précieux et très-rare.
Andrèse crut qu’il s’en emparait, comme un amant passionné, tout simplement parce qu’elle venait d’y toucher, et qu’il y cherchait, pour ainsi dire, la trace de ses doigts.
. Hélas ! ce n’était pas l'amant, c’était l’artiste qui admirait
l'éventail, et n’y cherchait que la trace des doigts de Boucher.
— En vérité, disait Fernand à Andrèse, vos'évenlails, Mesdames, sont de vrais tableaux! Cette espèce d’idylle, peinte sur le vôtre, est sans doute un peu maniérée, un peu papillotante, mais il y a là un coloris plein d’éclat. Regardez ces deux amoureux; ne sont-ils pas délicieux? N’est-il pas charmant que sur ces feuilles de parchemin, qui servent aux titres de noblesse, et où l’on met tant d’orgueil, les* peintres mettent tant d’amour?
Andrèse voyait là un doux préambule, qu’un tendre aveu allait suivre.
— S’il no craignait pas d’étre entendu, pensait-elle, il me dirait enfin : « Je vous aime ! » et il le pourrait sans danger ; il y a autour de nous des stalles vides, il peut baisser la voix, et j’ai l’oreille fine.
Irène les regardait de loin, et ses épais sourcils noirs se contractaient.
— Comme vous aimez la musique, ma chère, dit une espète de poupée fort brillante, qui était venue avec Irène; vous venez de déchirer vos gants à force d'applaudir.
— C’est vrai, dit vivement Irène, dont la colère et non l’enthousiasme avait contracté la main, et fait craquer le gant ; ce morceau italien est ravissant
— Comment, italien... mais il est fiançais.
— C’était ce que je voulais dire... pardon de ma distraction.
Le concert venait de finir, Urbain sortit avec sa femme et sa mère, mit sous son bras gauche la main de Séraphinc, et, de la main droite, tint son parapluie fermé, qu’un rayon de soleil rendait inutile.
Madame Giraud marchait à côté de lui et semblait de fort mauvaise humeur. Comme les enfants qui veulent se faire plaindre, elle traînait la jambe et paraissait fatiguée.
— Qu'as-tu donc, ma mère? lui dit Urbain. Il ne faut que quarante minutes pour nous rendre à la maison ; j'ai fait ce calcul-là, l’autre jour, la montre â la main; mais de ce trainlà, nous mettrons bien soixante-dix. minutes. Est-ce que tu ne pourrais pas marcher un peu plus vite ?
C’était là ce que madame Giraud attendait.
— Dame, reprit-elle en grommelant, je n’ai plus mes jambes de quinze ans, moi, des jambes de vif argent comme celles de ta femme... Je ne suis plus jeune, j’ai besoin d’un bras qui me soutienne.
— Mais il fallait le dire tout de suite! s’écria Urbain, prends mon bras, ma bonne mère!
11 offrit le bras à madame Giraud et quitta celui deSéraphine, pour tenir son parapluie.
La figure de madame Giraud s’éclaircit, mais le nuage passa sur le joli front de Séraphine.
— C’est cela, dit-elle en faisant la moue, on m’abandonne... Je suis trop jeune, moi, pour n’avoir pas besoin d’un défenseur. Si je marche seule dans la rue, comme une pauvre délaissée, on peut m’insulter.
— Bon ! s’écria Urbain, encore une querelle! Heureusement que j’ai un second bras ; prends-lc, ma petite boudeuse. Si je n'en ai pas un troisième, j’ai une main, j’en ai même deux au besoin, pour tenir mon parapluie... Voyons, marchons de front tous trois. J'ai deux bras à vous offrir; je n'ai qu’un seul cœur, c’est vrai, mais je le partage entre vous, quoique vous en disiez, méchantes.
Et il s’éloigna avec les deux femmes, en murmurant entre ses dents :
— Ah ! mes deux chères amies, que vous me rendezmnlheureux !
Pendant ce temps, Andrèseet Irène attendaient leurs voitures, chacune de leur côté, à la sortie du concert.
Fernand n’avait pas dit la phrase désirée : # Je vous lime ,»
mais Andrèse croyait la lire dans ses regards; il tenait encore son éventail et le contemplait amoureusement.
La jeune femme se sentait si heureuse qu’elle oubliait jusqu'à Irène; mais celle-ci ne l’oubliait pas; il fallait, pour qu’elle se contint, une force surhumaine, la main de fer de la bienséance : la colère est une lionne que l’éducation seule peut museler.
M. Dumoulin qui, de son côté, était venu à cette matinée, parce qu’on devait y chanter des chansonnettes, se retirait tranquillement.
11 s’était rencontré avec Urbain, au bureau des parapluies, et revenait à pied.
En traversant la grande cour de Herz, encombrée d’équipages, il se trouva presque sous les pieds de deux magnifiques chevaux gris pommelé. Ces deux chevaux étaient les siens; le cocher reconnut son maître, et fit mine de descendre pour lui ouvrir la portière; M. Dumoulin, qui avait aperçu sa femme dans la voiture, fit signe au cocher de poursuivre sa route, et dit à un de ses anciens commis du Lion d’or, qui l’accompagnait :
— .Voilà un naïf laquais qui m’ouvre la portière quand ma femme est dans la voiture ! On voit bien qu’il est nouveau dans la maison.
La poupée fasliionable, qui était avec Irène, avança sa jolie tète, coiffée d’un chapeau irréprochable, et regarda M. Dumoulin.
— Le pauvre homme! s’écria -t-elle, il a failli être écrasé par vos pur-sang, ma toute belle. Regardez donc la bonne figure : nous n'en avons pas une seule comme cela dans nos salons! C’est large, c’est bouffi, c’est rubicond, c’est commun; cela doit faire des cornets de papier dans une boutique de la rue de la Verrerie.
Irène, qui avait reconnu son mari, se mordait les lèvres jusqu’au sang.
— Eh bien ! dit la poupée, vous ne riez pas, ma chère ; vous ne trouvez pas que ce brave homme...
— Est essentiellement vulgaire, répondit la tendre moitié de M. Dumoulin : je suis tout à fait de votre avis.
Andrèse attendait encore sa voiture. Fernand, qui venait d’étudier à loisir toutes les lignes de son visage, voulut mettre immédiatement ses études à profit : comme il faisait grand jour et qu’il était à peine quatre heures, il dit à Andrèse qu’il allait sur-le-champ à son atelier, pour faire l’ébauche d’un tableau.
— Etvolreatelicr, reprit Andrèse, est je crois aux Champs- Elysées, tout à côté de mon hôtel?
— Précisément, Madame.
Elle brûlait d’envie de lui dire : « Acceptez une place dans ma voiture. » Mais Andrèse avait une réputation sans tache, qu’aucune dent venimeuse n’avait encore entamée : elle n'osa pas profiter de sa liberté de veuve pour revenir seule avec lui. Elle se tut et devint triste, car elle allait le quitter.
Mais tout à coup, il y eut un rayon de joie dans ses yeux, elle venait d’apercevoir madame de Rozan, qui traversait la cour, un peu humide, sur la pointe des pieds, eu picotant le pavé, pour ainsi dire, du bout de ses bottines, et en rassemblant avec soin dans sa main les plis nombreux de sa magnifique robe.
— Je suis sauvée! pensa Andrèse, et nous serons heureuses toutes les deux : sa robe restera immaculée comme ma vertu.
Elle chercha à se faire remarquer de madame de Rozan, ce qui ne lui fut pas difficile, car la tète de madame de Rozan se tournait toujours, comme un tournesol vers le soleil, du côté des gens qui pouvaient avoir une voiture à lui offrir.
Andrèse n’eut qu’à faire un signe, madame de Rozan revint lestement sur ses pas. Dans sa course rapide, elle se heurta
contre Urbain. C’était précisément le moment oû il sortait avec sa mère, sa femme et son parapluie.
Madame de Rozan n’eut que le temps de serrer la main de sa fille, et de lui glisser à l'oreille :
— Pauvre victime, tu l’as voulu... Je vais en calèche, moit
— Je ne me plains pas, ma mère, lui répondit tout bas Séraphinc. Je trouve que le bras de l’homme qu’on aime vaut mieux que les pieds ferrés des chevaux les plus fringants.
XYI
(«régoire, Dodore et Bébé.
Fernand n’avait pas encore pris congé d’Andrèse, quand madame de Rozan arriva près d’elle sur le perron. Andrèse lui serra la main, lui fit mille amitiés, et la reçut enfin comme tout ce qui vient selon les désirs comme le soleil en janvier, comme la pluie dans la canicule.
— Que vous êtes aimable, chère Madame, dit-elle affectueusement, de vouloir bien accepter une place dans ma voiture... Eh! mais, reprit-elle d’un air indifférent, en se tournant du côté de Fernand, je loge tout près de votre atelier, et si vous vouliez accepter aussi ?...
— De tout mon cœur, Madame, répondit Fernand.
Andrèse se retourna vers madame de Rozan et lui dit :
— Que je suis donc heureuse de vous avoir aperçue, chère Madame?
— Et moi, repartit madame de Rozan, combien je m’en félicite 1 ce sera une grande joie pour moi de passer quelques instants avec vous, très-chère.
Et pendant que la voiture d’Andrèse avançait, madame de
LES MYSTÈitES DE LA MAISON.
Hozan continua à débiter plusieurs de ces tendres banalités. Les gens du monde ont à leur service toutes sortes de plaça, ges. Us font argenter leur vaisselle, qu’on prend pour de l’argent massif, et ils brillantent leurs paroles, qu’on accepte pour de l’argent comptant.
— Comme madame de Rozan m’est dévouée ! pensait Andrèse.
— Comme madame de Beauvilliers a de la tendresse pour moi ! se disait madame de Rozan..
Parle fait, ce qu’Andrèse aimait, ce n’était pas madame de Rozan, c’était Fernand ; ce que madame de Rozan adorait, ce n’était pas Andrése, c'étaient ses chevaux.
La calèche était tout près du perron; le valet de pied s’avançait, lorsqu’un homme du peuple, le devançant, abaissa vivement le marchepied.
Cet homme, qui paraissait avoir trente ans, avait une tête superbe, maie, accentuée, un visage basané, que deux grands yeux noirs éclairaient d’un feu sombre; des bras musculeux, une haute taille, qui se cambrait sous sa blouse. C’était un type d’une beauté sauvage, qu’on admirait avec un mélange' de terreur, comme un beau lion du Sahara ou un beau tigre du Bengale.
Les deux femmes se placèrent dans la calèche, sans regarder l’homme du peuple qui les aidait à monter.
Fernand chercha dans sa poehe quelque monnaie, et se retourna vers lui pour la lui donner.
— Venez donc, M. Dufranval, dit Andrèse.
Mais Fernand s’était arrêté sur le marchepied, et, le front radieux, l’œil étincelant, il s’écriait:
— Oh ! c’est trop de bonheur!
Andrèse rougit, baissa la tête pour cacher son trouble et se dit tout bas :
— Comme il m’aime !
Fernand restait toujours suspendu sur le marchepied.
L’homme du peuple lui dit d’une voix un peu rude, et où perçait une nuance d’impatience :
— Montez donc, not’ bourgeois 1
Fernand monta machinalement, et se plaça en face d’Andrèse, qui se dit que le bonheur montait avec elle pour une demi-heure. L’homme du peuple ferma la portière, franchit la grande porte de la cour de Herz, et disparut dans la rue de la Victoire.
Fernand, qui se penchait pour le regarder et suivait tous ses mouvements, sembla tout à coup prendre une résolution, et dit à Andrèse, en balbutiant :
— Mille pardons. Madame... mais un oubli impardonnable, un portrait à finir...
— Dans votre atelier? mais je vous y conduis.
— Ce n’est pas dans mon atelier, mais chez le modèle qui m’attend, répondit Fernand, en pressant et en saccadant ses paroles, comme s’il regrettait le temps qu’elles lui faisaient perdre. Adieu, Madame, et mille remercîments. *
Sans attendre la réponse d’Andrèse, il ouvrit brusquement la portière, ne prit pas même le temps de faire arrêter les chevaux, sauta sur le pavé, au risque de se tuer, et s’élança dans la rue de la Victoire.
— La personne qui l’attend, dit madame de Rozan, est tout simplement madame Dumoulin.
Andrèse tressaillit à ce nom; elle sentit une rougeur de colère et de fièvre, qui lui brûlait les joues.
Elle chercha son éventail, comme une brise, comme un voile, comme une contenance ; mais elle ne le trouva pas sous sa main, et dit avec inquiétude :
— Mon éventail! j’ai perdu mon éventail 1
— Votre précieux"éventail de Boucher ! s’écria madame de Rozan, qui comprenait la douleur que devait causer un pareil événement.
Elles cherchèrent l’éventail sur les coussins, sous les pieds;
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ce fut inutilement. Mais, tout à coup, le visage inquiet d’Andrèse s’éclaircit et le sourire lui revint aux lèvres.
— Vous avez retrouvé votre éventail? demanda madame de Rozan.
— Non, mais on se console aisément de ces petits chagrins.
Une pensée rayonnante lui était venue.
— C’est lui qui înel’â pris.! se disait-elle avec ravissement. Il veut le garder précieusement, ou, s’il rapporte l’éventail, ce sera pour demander la main qui le tenait... J’étais folle d’être jalouse; c’est moi qu’il aime.
Pendant que la voiture emportait Andrèse, Fernand regardait à droile et à gauche dans la rue delà Victoire, et murmurait entre ses dents avec désolation :
— O mon brigand! mon beau brigand espagnol! dix ans de ma vie pour te retrouver I
lit il arpentait le trottoir, en cherchant avec anxiété cet homme du peuple à la beauté farouche, qui réalisait si bien le type qu’il avait rêvé.
Mais son hésitation, les excuses qu’il avait adressées à Andrèse .pour prendre congé d’elle, avaient donné à cet homme de l’avance sur lui ; la politesse prend du temps.
Enfin, il entrevit au bout de la rue ce lève en blouse qu’il poursuivait, et que son active imagination habillait déjà d’un costume andaloux, armait d’une espingoleet d’un poignard.
Mais, ô douleur! cet homme qu’il suivait comme un poêle suit son rêve, tourna brusquement le coin de la rue de la Victoire. Fernand prit un élan désespéré et fut, en quelques bonds, dans la rue Lafflte, où il venait d'entre^. Mais le brigand espagnol avait disparu.
— Je le retrouverai ! se dit Fernand résolûment, en redressant son beau front inspiré.
11 avait la ferme volonté du génie. S’il avait dû peindre Satan, il eût été capable d’aller le chercher jusqu’en enfer.
L’homme du peuple, sans se douter qu’un artiste le suivait
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avec celte anxiété, entra dans un cabaret, but à plein verre un nectar de taverne, puis se dirigea vers le faubourg Saint- Marceau .
Il entra dans une maison noire, enfumée, haute de six étages, une de ces maisons qui sont des Alpes parisiennes. 11 en fit l’ascension sans le secours d’un bâton ferré; mais quand il fut parvenu au sommet, au lieu d'y voir la neige, il y trouva le printemps, un printemps en cornette, tout jeune, tout frais, tout rose, et qui lui ouvrit la porte de son petit logement du sixième étage.
— Bonjour, Rose,. la rose des Alpes, lui dit-il eu entrant.
Il lavait surnommée ainsi parce qu’elle fleurissait au
sixième.
— Comment, c’est toi, Grégoire!' répondit-elle; mais ta journée n’est pas finie. Que dira ton patron? Tu auras laissé ta besogne pour aller au cabaret?...
— Eh bien; après? dit Grégoire; si j’aime mieux le marchand de vin que le porteur d’eau, moi 1... les opinions sont libres : on peut choisir entre ces deux fonctionnaires publics.
— Quand on est marié, reprit Rose, il faut être raisonnable. Sais-tu bien que, depuis trois jours, tu ne m’apportes plus rien; nous ne vivons que de mon travail, et le travail d’une femme, Dieu sait comment ça se payel A riiôlcl de la Monnaie, vois-tu, on frappe les pièces de cent sous pour les ouvriers et les centimes pour les ouvrières.
— Et les louis d’or pour les riches ! répondit Grégoire d’un air sombre. Quand l’or sera-t-il comme le soleil, et luira-t-il pour tout le monde! Oh ! les riches!...
— Eh bien, les riches, dit Hose, ce sont eux qui nous font vivre ; qui te font rabote r tes planches pour leurs maisons, et qui me font broder ma mousseline ou mon taffetas pour les fichus ou les écharpes de leurs femmes. Et puis, vois-tu bien, Grégoire, beaucoup de riches sont d’anciens pauvres qui ont travaillé jour et nuit pour passer de Job à Grésus. Il
faut faire comme eux, voilà tout... Oh! comme je te gronderais, paresseux, si je ne l'aimais pas tant et si tu n’étais pas si beau ; car tu es très-beau : c'est pour ça que je t’ui épousé.
— Et tu t’en repensî
— Par exemple ! qu’est-ce qui a dit ça? Je sais bien que tu finiras par m’écouter, parce que tu m’aimes aussi toi, pas vrai ?
— Je crois bien! dit Grégoire, qui n’élait marié que depuis un mois; les jolies femmes comme loi, l'espèce en est rare ! Tu es jolie, ma petite Rose des Alpes; mais jolie... comme un billet de mille francs !
— Me voilà contente, puisque tu m’aimes toujours. Embrasse-moi, va travailler. Passe-moi ma broderie: en arrière les soucis, et en avant la chanson !
Et Rose se mit à défiler tous les refrains de son répertoire.
Rose était fraîche comme la fleur dont on avait fait sa marraine, et gaie comme les pinsons, qui devaient être un peu ses cousins.
C'était une petite ouvrière de vingt ans, économe, active et joyeuse : la cigale et la fourmi, tout à la fois, car elle chantait... mieux que l’une et travaillait comme l’autre. Sa mine éveillée, ses yeux noirs et sa démarche pimpante n'annonçaient qu’une jolie enfant; mais en réalité, c’était une femme courageuse, dévouée, dont la sagesse et la probité étaient mieux enracinées dans Pâme quo les grands chênes dans la terre. Il y avait en elle un sentiment d’honneur que sa brave famille de laboureurs lui avait transmis, tout aussi bien que l’eût fait une famille d’hidalgos. Mais les édifices les plus solides ont sur leur toit une girouette que le vent agite à son gré ; les cœurs les plus fermes en ont une aussi qui s’appelle l’imagination, et que l'amour fait tourner comme il lui plaît : Rose avait vu le beau Grégoire, l’avait admiré et l’avait aimé.
Depuis un mois, elle était sa femme et s’épanouissait à son
sixième étage, dont elle était devenue la rose des Alpes.
Quant à Grégoire, fils d'un ivrogne, il avait grandi sous les exemples et les coups de bâton de son père. Enrôlé dès l'enfance dans le régiment émancipé des gamins de Paris, il s’était instruit sur le trottoir, où il passait de plus longues heures qu'à l’école. 11 avait souvent rencontré sur sa route, le vice, qui court la rue tout aussi bien que l’esprit, et il avait frotté sa candeur enfantine contre tant de cynisme, qu’elle s’était usée bien vite.
Le gamin de Paris devint ouvrier; non pas un ouvrier laborieux et rangé, mais tapageur, ivrogne et fainéant. 11 disait que le cheval est fait pour courir et l’homme pour se reposer. Quand par hasard il avait gagné sa journée, il allait la boire. Or, quand l’ouvrier a trop souvent le verre à la main, il arrive un jour où il n’a plus que l’espérance dans la poche. Alors l'envie contre la richesse surgit en lui : la poche vide fait le cœur envieux. Ce qu’il y avait donc de plus saillant en Grégoire, sous cette belle écorce et dans celle nature viciée, c’était la paresse d'abord, puis une envie sauvage et imbécile, qui ne savait que haïr sans raisonner.
Rose, en se mariant, n’avait rien deviné de tout cela. Tout en adorant Grégoire, elle commençait pourtant à s’apercevoir de ses défauts, et à soulever un peu ce fumeux bandeau de l’amour.
Elle réfléchissait un jour, tout en tirant son aiguille, qui marchait sans cesse, comme le Juif errant.
Grégoire était par instants sombre, brusque, mystérieux.
11 était rentré la veille à deux heures du malin, et avait balbutié un prétexte dont Rose n’avait pas cru un mot. Elle savait que Grégoire l’aimait et ne songeait pas à lui donner une rivale; mais elle pressentait quelque secret, qu elle voulait découvrir à tout prix.
Elle songeait, travaillait, s’attristait et ne chantait plus, lorsqu’elle entendit frapper rudement à sa porte.
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— Qui frappe de la sorte? s’écria-t-elle.
— Un ami de Grégoire, Bébé Merluchet, répondit une Yoix formidable.
Rose ouvrit et se trouva en face d’une espèce de colosse de Rhodes, qui cependant était loin d’étre uq Apollon : c’était une tôle de boule-dogue, sous un buisson de cheveux crépus, des membres de gladiateur et une taille de tambourmajor.
— Excusez, dil-il en entrant, si j’ai cogné trop fort; c’est que j’ai un marteau naturel qui est un peu lourd.
— Asseyez-vous, dit Rose, et attendez Grégoire.
Il se jeta sur une chaise, tira une pipe de sa poche, et demanda à Rose la permission de l’allumer. Il fumait sans façon, quand on frappa de nouveau à la porte.
— Qui est là? demanda Rose.
— Un ami de Grégoire, répondit une voix grêle : Dodore Grapineau.
Rose ouvrit encore, et vit un petit homme à la figure pointue, au nez pointu, à la voix pointue et au museau de fouine.
Bébé, qui le connaissait, lui donna une poignée de main amicale, qui lui fit jeter un cri.
— Est-ce que tu crois que je vais te casser? dit Bébé. Brimborion d’homme, val on ne peut pas te donner une poignée de main sans te faire crier.
— Je crois bien, dit Dodore avec sa voix pointue, tu es comme un chien de Terre-Neuve qui donne la patte.
Il y avait dans ces deux figures si diverses une telle expression de fourberies et de basse méchanceté, que Rose eut un sentiment d’effroi.
— Grégoire a d’étranges amis, se dit-elle, en les regardant avec inquiétude.
Enfin Grégoire rentra, et, en apercevant les deux hommes qui l’attendaient, il s’écria avec un mécontentement visible :
— Barnabé !... Théodore!... Vous ici !...
— On dirait que tu n’en es pas content, reprit Bébé avec sa voix de boule-dogue... C’est comme ça que tu reçois les amis!... merci!
— Pourquoi êtes-vous venus jusque chez moi ? dit brusquement Grégoire.
— Pour élever un autel à l’amitié, répondit Dodore avec emphase.
— Nous avons commencé, reprit Bébé, par te chercher au cabaret de la mère Godin. Comme nous ne l’avons pas trouvé chez elle, nous nous sommes donné rendez-vous ici. Nous avons à causer avec toi.
Il fit signe à Grégoire d’éloigner Pose; celle-ci s’en aperçut.
— Oh 1 que je ne vous gène pas, s’écria Hose, qui avait hâte de les quitter... Justement je dois reporter de l’ouvrage ; on m’attend à cinq heures, et je suis en retard, je crois.
— Je vais vous dire ça, mon bijou, répondit Dodore, en tirant de sa poche une magnifique montre à répétition, qu’il fit sonner orgueilleusement.
Rose le regarda avec défiance, et trouva étrange qu’un ouvrier eût une montre pareille.
— Faut vous dépécher, ma biche, continua Dodore en faisant sonner sa montre, vous entendez qu’il est cinq heures?
— Tu retardes, dit Bébé en tirant à son tour une délicieuse petite montre de femme, coquette, émaillée, mignonne, imperceptible; il est cinq heures dix.
Celte petite montre était faite pour éveiller tout un monde de soupçons; elle fit frissonner Rose, qui ne put s’empêcher de dire :
— Une montre de femme! Comment avez-vous cela?
— C’est l’héritage de ma tante, répondit Bébé, le fruit de ses économies... Je l’ai gagnée à la sueur de son front.
Grégoire paraissait au supplice.
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— Allons, va-t-en plus vite que ça ! dit-il rudement à sa femme.
— Comme tu me parles !... je ne t'ai jamais vu si brusque.
En disant cela, elle prenait lentement son carton de broderies, et s’arrêtait indécise sur le seuil de la porte.
— Si je laisse mon mari avec ces deux hommes, pensaitelle, Dieu sait quels conseils ils lui donneront ! Ils vont le perdre.
— Tu n'es pas encore partie ! lui dit Grégoire.
— Eh bien! oui, je m’en vais, répondit Rose; mais tu m’accompagneras.
— Comment, répliqua Bébé, quand il a de la visite... Vous n’êtes pas polie, la petite mère!
— Mais va-t'en donc, lui dit Grégoire, en la poussant et en refermant la porte sur elle.
Rose descendit l’escalier tout éplorée, toute frémissante.
— Quels sont ces deux hommes? se demandait-elle... Pourquoi celte belle montre à répétition, cette petite montre de femme?... Pourquoi mon mari paraissait-il si inquiet, si pressé de m’éloigner?...
Rose avait bien raison de frémir, et si le docteur avait été là, il eût découvert bien des mystères dans cette mansarde.
Dès que Grégoire eut fermé la porte, il s’écria en respirant plus.librement.
— Ouf!... la voilà sortie !... il était temps... la sueur m’en venait au front... j’étouffe l
Et tirant de sa poche un magnifique éventail, caché sous sa blouse, il le déploya et s’en servit avec une certaine grâce.
— Rien que ça de genre et d’air portatif! s’écria Dodore.
11 faut à monsieur un éventail comme à une marquise
C’est qu’il fait chaud, tout de même... Prête-moi donc ton aile de zéphire, pour que je me donne de la fraîcheur.
— A quelle bégueule as-tu floué ça? demanda Bébé.
— A une belle dame à frou-frou, répondit Grégoire, ou
plutôt à un monsieur qui le lui tenait; il a laissé tomber l’éventail en montant avec la dame dans son équipage. Quel luxe! continua-t-il d’un air sombre, avec ce sentiment de basse envie qui ne l’abandonnait jamais. Quelle toilette ! quelle calèche! quelle princesse!
— A propos de princesse, dit Bébé, nous en avons déniché une qui vaut bien la tienne ; elle habite un hôtel aux Champs- Elysées, un hôtel fringant et chicandai t. Nous voudrions, un de ces soirs, exercer chez elle notre petit commerce, et nous venons te proposer de faire l’affaire avec nous. Je connais les êtres de la maison : j’ai fait causer Jeannette, c’est la servante d’une petite dame, madame Séraphine Giraud, qui est l’amie de la dame en question. Jeannette est mon objet, pour le moment ; c'est une bavarde utile, qui m’apprend ce qui se fait, non-seulement chez ses maîtres, mais encore chez les amis de ses raaitres.
— Y a-t-il beaucoup d’or à gagner? demanda Grégoire, dont les yeux s’allumèrent.
Ct il y avait du sang, dans la manière dont il prononçait le mot or.
— De l’or, répondit Bébé, pas précisément; je connais par Jeannette la position sociale de la dame : elle est riche, c’est vrai, mais son revenu est en terres, en maisons; elle le dépense à mesure qu’elle le reçoit. Avec ce genre de fortune-là on n’a pas de valeurs en portefeuille, comme les commerçants et les banquiers : les propriétaires, vois-tu, c’est de mauvaises pratiques.
— Eh bien, alors qu’cst-ce que tu viens me chanter? dit Grégoire d’un ton de mauvaise humeur.
— Ne nous fâchons pas, mon agneau, reprit Dodore. S’il n’y a pas beaucoup d’or, il y a des diamants, un écrin qui vaut, dit-on, au moins cent mille francs.
— Cent mille francs! s’écria Grégoire, dont la figure s’illumina, et dont les yeux brillèrent comme ceux d’une bête
fauve ; cent mille francs! Et que faut-il faire? Quand faut-il agir? Est-ce ce soir? est-ce demain?... Parle donc !
— En v’Ià un qui est pressé, dit Bébé ; il faut plus de patience que ça, mon petit. Il faut d’abord étudier un peu le terrain; des diamants de cent mille francs, ça ne se déniche pas comme un nid de moineaux. Du reste, c’est une superbe affaire : une femme seule, un hôtel un peu isolé, avec uu grand jardin et une brèche au mur : c’est magnifique.
— Mais les domestiques...
— Ils couchent à l'étage supérieur. Tu me diras que la porte d’entrée est peut-être trop bien barricadée pour qu’on puisse s’introduire dans la maison ; mais il m’est venu une idée vraiment neuve et ingénieuse, sans me vanter; toi seul peux l’exécuter.
— Moi? dit Grégoire, voyons... parle... j’écoule.
— Madame de Beauvilliers, c’est le nom de la dame, doit donner un grand bal mercredi prochain; le personnel de sa maison n’y suffira pas; quand les bourgeois donnent de grandes fêtes, ils prennent souvent des domestiques supplémentaires, pour; aider à passer les rafraîchissements : le glacier leur fournit çA avec ses marchandises. Or, je sais par Jeannette quel est le glacier de madame de Beauvilliers; il faut qu’un de nous trois se présente chez lui et se fasse envoyer chez sa pratique, avec les glaces. Mais, pour être admis comme çà, au premier coup d’œil et à la première inspection, il faut qu’on ait du physique et des agréments ; moi, je suis bel homme, c’est vrai ; mais avec ma taille d’obélisque et ma grosse voix, je ferais peur A la petite dame. Quand à Dodore, elle le prendrait pour une fouine.
— Pas d'insulte 1 s’écria Dodore.
— Toi, Grégoire, continua Bébé, tu as de la prestance et de la beauté ; tu es comme l’Apollon de la mylonogie.
— On me l’a dit quelquefois, répondit Grégoire, qui était fier de son superbe visage.
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— Tu n’auras qu’à te présenter pour être accepté, et, tomme tu es mon élève, je vais te douner mes instructions.
l«e Fripon et le Voleur.
— Une fois admis chez madame de Beauvilliers, comme domestique supplémentaire, continua Bébé, qui se vantait d'être le professeur de Grégoire, lu en profiteras pour étudier les êtres du logis, le meuble où l’on doit serrer l'argent et les bijoux. Quand tout le monde, sera parti...
— Eh parbleu 1 reprit Grégoire en l’interrompant, il faudra alors me dissimuler... c’est connu. Je me cacherai dans quelque coin, dans quelque portemanteau, les femmes en ont maintenant qui sont assez grands pour me servir d’étui. Madame de Beauvilliers, qui aura tousses diamants sur elle, sera fatiguée, négligera demies serrer, ou les mettra dans quelque armoire que j’aurai taché de deviner d’avance; j'irai crocheter le meuble, quand les domestiques seront couchés et que la maltresse de la maison sera endormie. C'est simple comme bonjour.
— Voilà un élève qui flatte mon cœur et mon amourpropre! s’écria Bébé, en essuyant une larme d’attendrissement.
— Ainsi la chose est convenue, dit Grégoire en prenant congé de ses deux amis, qui allumèrent leurs pipes et se dirigèrent vers la porte.
Tout à coup Bébé s’arrêta.
— Un instant, Grégoire, dit-il solennellement : quand tu prendras ton plateau, évite autant que possible de faire circuler les petits-fours ou les sandwichs, pour lesquels je professe peu d’estime.
— Qu'esl-ce que tu me contes là? dit Grégoire.
— Je parle Irès-sérieusement ; je méprise les petits-fours et même le punch, mais j’ai une haute considération pour les glaces et les sorbets, qui sont toujours accompagnés de petites.cuillers de vermeil.
— Compris ! s’écria Grégoire.
— Dis donc, l’ami, reprit Dodore, nous partagerons aussi les cuillers, entends-tu?... il faut de la conscience...
— Tu insultes mon élôve, répliqua gravement Bébé. Je le connais, moi, et je réponds de lui : c’est un homme d’honneur.
Grégoire sortit peu après eux ; il n’aimait pas à rester seul avec iui-niéme, il ne se sentait pas en bonne compagnie. 11 se remit donc à flâner par la ville, d’abord les mains dans ses poches, ensuite dans la poche d’un passant. Cet homme d’honneur, si estimé de Bébé, se trouvait un peu gêné, et en voyant passer une caisse d’épargne en habit noir, naturellement il voulut en retirer quelque argent.
Il s’empara donc habilement d’un porte-monnaie, puis comme ses longues courses de la journée l’avaient un peu fatigué, il se dit intérieurement, avec sa rage habituelle contre tout ce qni possédait :
— Si du moins j’avais une voiture comme ces tas de paresseux qui n'ont rien fait pour cela 1
Il était vrai que ces paresseux-là n’avaient pas travaillé à voler des porte-monnaie.
Mais, sans doute, il y avait là quelque diable d’enfer qui entendit Grégoire et l’exauça.
Un tilbury, attelé d’un beau cheval bai qui traînait deux lions, passa devant lui au petit pas, et retardé dans son allure par quelques voitures qui encombraient la rue.
— Voilà mon équipage, pensa Grégoire.
— Mes bons Messieurs, dit-il d’une voix dolente et en courant après le tilbury, je viens de faire sept lieues pour revenir de Pontoise, où j’ai une grand’mèrc infirme. Je me
meurs de fatigue, et comme c’est la piété filiale qui en est cause, je compte sur votre bon cœur pour me laisser monter derrière votre tilbury.
' Le lion qui conduisait la voilure le regarda, lui trouva une belle tête, et répondit :
— Allons, soit, mon pauvre garçon, monte à la place de mon groom, que j’ai laissé chez moi.
Ce jeune lion, à peine majeur, se faisait remarquer par une figure confiante et candide.
Son compagnon, qui louchait à la quarantaine et qu’il appelait Taxile, avait au contraire la physionomie la plus rusée et la plus méphistophélique du monde. Taxile avait des lèvres minces, des paroles dorées, un sourire faux et des regards perçants qui semblaient plonger jusqu’au fond de la bourse.
Ce n’était pas un voleur comme Grégoire, oh 1 grand Dieu, non ! c’était un fripon. 11 n’avait jamais fait le mouchoir, mais il avait fait la banqueroute, l'agiotage; il ne forçait pas la serrure du coffre-fort, il se le faisait ouvrir de plein gré, en enveloppant ses victimes dans un réseau de paroles, et de promesses, où elles se laissaient prendre comme des mouches dans une toile d’araignée.
Grégoire était de la famille des loups, et Taxile de celle des renards.
Taxile et lé jeune lion, trop occupés pour songer au pauvre diable, ou plutôt au malin diable qui se trouvait derrière la voiture, causaient librement de leurs affuires. Grégoire les entendit parler de société en commandite, de l’exploitation d'une mine de houille, qui, bien entendu, n’avait jamais été creusée que dans la tête de Taxile.
Mais ce que Grégoire comprit le plus positivement, c’est que Taxile avait sur lui, en portefeuille, vingt billets de banque de mille francs, que son naïf compagnon venait d’échanger contre vingt actions.
Vingt mille francs dans une poche et Grégoire à côté !
Ce vertueux Grégoire se promit de ne pas perdre de vue cet homme, ou plutôt cette poche, jusqu'à ce qu’il eût le portefeuille.
Maintenant où était le portefeuille? C’était ce qu’il lui importait de savoir. Il remarqua que Taxile portait souvent la main à sa poche droite avec sollicitude. Plus de doute, le trésor était là. * .
En passant devant la Bourse, Taxile dit à son compagnon qu’il désirait y entrer un moment. La Bourse était la fabrique où cet honnête industriel se fournissait de fausses nouvelles, d’agiotage et de toutes les diverses parties de son petit commerce.
Le naïf actionnaire arrêta ses chevaux; Taxile s’apprêta ù descendre; Grégoire sauta à terre et dit à Taxile, qu’il ne voulait pas perdre de vue :
— Prenez garde, not’ bourgeois, vous allez crotter votre bel habit noir.
Et il tira son mouchoir de couleur (un mouchoir qui par hasard était à lui) pour l’étendre sur la roue; mais, dans sa précipitation, il fit tomber son porte-monnaie, qu’il avait volé à un passant ; ce porte-monnaie s’ouvrit en tombant, et l’or s’éparpilla sur le. pavé. Taxile regarda Grégoire avec surprise; cependant il l’aida à ramasser son trésor, et il le lui remit avec une conscience scrupuleuse.
— Tiens, lui dit-il, voilà tes deux pièces d’or. Est-ce tôut?
— Oui, not’ bourgeois, merci, dit Grégoire. Avec trois autres pièces que je viens de ramasser, ça fait cent francs; c’est bien tout ce que j’avais dans mon porte-monnaie;
En disant cela, il y remit les cinq pièces d’or.
Le voleur en blouse et le fripon en habit noir se regardèrent ; une sorte d’instinct sembla les avertir qu’ils étaient d’une espèce assez voisine.
— Où as-tu volé cela? demanda Taxile.
— Ah ! si I’od peut dire! s'écria Grégoire. Ce sont les économies de ma grand’môre de Pontoise. J’allais les placer à la caisse d’épargne.
Le lion fouetta son cheval et s'éloigna. Taxile entra à la Bourse, et Grégoire l’y suivit de loin, en ayant soin de ne pas être remarqué de lui.
Taxile sortit bientôt de la Bourse, Grégoire fit de même.
— Suivons sa poche droite, se dit-iL »
Taxile rencontra sur la place un ou deux riches amis, qu’il aborda avec des paroles mielleuses. Quand il arpentait Paris, c’était à la manière des hirondelles, qui s’en vont rasant le sol, et dévorent toujours quelque insecte en passant.
11 se dirigea vers la rue Vivienne.
Grégoire suivait toujours sa poche droite, sans avoir encore trouvé le moment de la dévaliser.
Taxile s’arrêta devant un magasin, et lorgna un panama de quatre-vingts francs, qu’il avait l’intention d’acheter pour aller aux eaux.
— Yoici le moment, se dit Grégoire.
Taxile était immobile, regardait le chapeau et oubliait sa poche.
Grégoire se glissa doucement derrière lui, eut l’air, pour les passants, d'être en contemplation devant le magasin, puis, avec une délicatesse vraiment artistique, allongea la main, la plongea dans cette bienheureuse poche droite, qu’il convoitait depuis longtemps, prit légèrement le portefeuille et le mit sous sa blouse.
Mais tout à coup Taxile se retourna, lui saisit le bra*s vigoureusement et s’écria :
— Arrêtez cet homme ! il vient de me voler.
Une de ces petites glaces indiscrètes, miroirs officieux de la rue, qui se trouvent souvent près de la montre des magasins, lui avait permis de suivre tous les mouvements du voleur. Un sergent de ville accourut, et Taxile lui dit :
— Fouillez cet homme; il Tient de me voler un portefeuille renfermant vingt billets de banque, et un porte-monnaie contenant cent francs en pièces d’or.
— Un porte-monnaie t s’écria Grégoire au comble de la stupéfaction; mais il en a menti !
— Fouillez-le, je vous prie, dit tranquillement Taxile.
— Ue que dit monsieur est exact, reprit le sergent de ville, après avoir fouillé Grégoire. Ue portefeuille contient bien effectivement les vingt billets de banque, et le porte-monnaie renfermant cent francs en or. Veuillez faire votre déposition, Monsieur; les objets volés seront remis à la Préfecture et vous seront rendus.
— Mais c’est lui qui me l’a volé, ce porte-monnaie 1 s’écria Grégoire, au comble de la fureur.
— Moil dit Taxile.
— Oui, toi... voyons, ne lève pas les yeux au ciel, il n’y a rien à voler là haut.
— Moi, vous prendre un porte-monnaie, à vous!... reprit Taxile. Est-ce croyable?
— C’est lui qu’il faut arrêter, cria Grégoire, ce n’est qu’un filou.
— Taisez- vous, misérable, dit le sergent de ville ; c’est bien assez de voler monsieur, ne l’insultes pas.
Grégoire, qui était pourpre de colère, se calma tout à coup et demanda au sergent de ville la permission de dire quelques mots à part à Taxile.
11 s’approcha de lui et lui dit tout bas ;
— Tu as du génie : tu voles le voleur qui te vole. Une autre fois, je te demanderai des conseils, car je reconnais qu'un fripon est mille fois au-dessus d’un voleur.
La soirée d’Andrèse arriva. Dodore et Bébé, qui comptaient sur Grégoire, attendirent patiemment l’écrin qu’il devait voler. Ils ne se doutaient nullement que le beau Grégoire avait été mis à l’ombre.
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Andrèse était jolie comme une femme qui attend celui [u’elle aime. Le cœur est une camériste d’une incroyable dresse : il fait découvrir aux femmes des parures irrésistibles, il leur fait trouver, plus sûrement encore que la anité, les couleurs qui leur vont le mieux, la coiffure qui es rend plus gracieuses, et il donne à la plus candide de harmantes leçons de coquetterie.
— C’est singulier, dit Odélie de Grandmorne au docteur, lier encore, j’ui vu Andrèse au bal ; je l’ai trouvée fort bien, ans doute, mais ce soir, quelle différence 1 II est certain [u'aujourd’hui elle est mille fois plus jolie qu’hier.
— C’est tout simple, dit le docteur.
— Comment, c’esl^tout simple 1
— Sans doute, c’est là un mystère de salon, qu'on peut icilement expliquer : quand La Vallière était en beauté, ’est que Louis XIV n’était pas loin.
— Ahl fort bien, dit la créole en souriant; et où est ,ouis XIV?
— Il est là, près d’elle. Comme il n’a pas de reine... légiime, comme notre chaste La Vallière est sans défauts, et ue son pied mignon n’est pas plus boiteux que sa vertu, il si probable qu’au premier jour il va demauder sa main.
Fernand ne resta pas longtemps près d’Andrèse; il aimait rop l’adulation pour tenir beaucoup aux aparté : on cause vec une personne, mais on pose avec plusieurs.
Andrèse se consola en se disant :
— 11 ne pouvait pas me faire une déclaration au milieu ’un bal; mais il m’aime, j’en suis sûre. L’autre jour, il m’a érobé mon éventail; peut-être viendra-t-il me le rapporter emain, en me faisant enfin l’aveu de son amour.
Fernand trôna bientôt au milieu d’un cercle qui se forma utour de lui. Les hommes célèbres ont leurs courtisans omme les jolies femmes, leurs familiers qui viennent se rotter à leur gloire, leurs perroquets qui répètent leurs
moindres paroles, et leurs singes qui les imitent depuis leur coup de pinceau jusqu’à leur barbiche, ou depuis la coupe de leurs strophes jusqu'à celle de leur habit.
Mais, hélas! un autre peintre arriva dans le salon et Fernand fronça le sourcil.
Ce peintre, c’était son rival, Edgard Oalbin ; c’était la célébrité nouvelle, l’artiste aimé, qui avait eu l’art d’attendrir, d’émouvoir, et du premier coup s’était placé au-dessus de Fernand. On le fit cruellement- sentir à l’orgueilleux Fernand. On l'avait admiré en attendant ; on l’abandonna peu à peu.
Fernand, dont la vanité était aussi grande que le génie, se retira dans un coin, furieux, désespéré.
— Je l’attends à la prochaine exposition, se dit-il ; je ferai . les deux tableaux que j’ai rêvés. J’étudie déjà ma belle Juliette avec persévérance, presque avec amour. Quant à l’autre modèle, je l’aurai... je le veux ! Je retrouverai cet homme à la beauté sauvage ; je le chercherai partout... dans les rues, dans les ateliers d’ouvriers, fût-ce même dans les cabarets. Jecrois que, s’il me fallait un tigre, j’irais le chercher jusque dans son antre.
11 se sentait trop irrité pour rester plus longtemps; il quitta la soirée et ne s’aperçut pas qu’en sortant, il se croisait avec le tigre. Grégoire venait d’entrer dans le salon, en tenant un plateau à la main.
Au moment de son arrestation, il avait profilé d’un embarras de voitures pour s’esquiver. Pendant que le sergent de ville reculait un instant, pour ne pas être écrasé par une énorme charrette, Grégoire se glissait entre les chevaux, au risque d’être tué, et s’enfuyait en courant comme un lièvre, ou plutôt comme un voleur.
Rose l’avait vu rentrer chez lui, comme à l’ordinaire, et n’avait rien soupçonné; seulement elle l'avait prié avec instance de ne plus voir ses infâmes amis.
LES MYSTÈRES DE tA MAISON.
L'honnête Grégoire circulait donc dans le salon. 11 avait dédaigné d'offrir le punch et les sandwichs, il tenait un plateau chargé de glaces, accompagnées de petites cuillers de vermeil.
En offrant une glace à Andrèse, il resta ébloui. Son cœur battit à rompre sa poitrine, car Andrèse était radieuse d’une beauté de cent mille francs : tout son écrin étincelait sur elle. Grégoire en fut si étourdi, que sa main trembla; son plateau perdit un peu l’équilibre, et une glace roula sur la robe de bal d’Andrèse. Grégoire ne savait plus ce qu’il faisait : il avait un éblouissement, un coup de soleil de diamants. .
— Maladroit l dit Andrèse.
— Je ne le serai pas toujours, pensa Grégoire. Et un sourire infernal effleura ses lèvres.
Il se dirigea vers la salle de jeu, où du reste les joueurs étaient beaucoup plus altérés de gain que de sirop.
Deux hommes jouaient à l’écarté; l’un des deux était Taxile Norbert, l’adroit fripon qui avait escroqué le portemonnaie du voleur.
La baronne de Clarambourg était dans la même pièce, à une table de whist. Taxile tourna vers elle un œil tendre et languissant, et lui dit :
— Je vois avec plaisir. Madame, que les soirées de l’hiver n’ont pas altéré votre fraîche et charmante santé. Vous êtes plus belle que jamais ce soir, et votre toilette est d’un goût exquis.
Depuis quelque temps, en effet, l’austère baronne mettait plus de fleurs à son bonnet, plus de fanfreluches à ses robes. Elle, qui avait si bravement endossé son âge, afin de pouvoir proclamer celui des autres, elle voulait maintenant paraître encore jeune. Elle avait cessé de battre la retraite pour ellemême, depuis que les flatteries de Taxile avaient, pour ainsi dire, battu le rappel et fait revenir ses anciennes prétentions.
Taxile savait que la baronne était veuve et riche; il avait
rêvé un mariage et s’était épris de ce soleil couchant, doré de bonnes et belles rentes.
Il s’était fait présenter à l’ancienne danseuse, sous le nom de M. le marquis de Norbert : il avait fait sonner son titre, comme tous les gens qui n’en ont pas, et avait carillonné pour proclamer ses terres, ses gens, son carrosse. Une grande dame ne s’y fût pas trompée; mais Flore la danseuse, baronne de fraîche date, s’était laissé prendre à tout ce tapage, et avait écoulé, comme une douce harmonie, toutes ces cymbales du charlatanisme.
— Faites des vœux pour moi, belle dame, lui dit Taxile, en faisant couper son adversaire; les souhaits de la beauté portent bonheur.
La baronne se redressa orgueilleusement, et ne réussit qu’à être un peu plus roide qu’à l’ordinaire; il y eut sur ses lèvres minces un sourire inusiffi, et sa voix, naturellement sèche, fit mille efforts pour.se velouter.
— Si je n’étais retenue par le whist, répondit-elle en minaudant, j’irais vous donner mes modestes conseils, et je parierais pour vous. Monsieur le marquis.
— Gardez-vous-en bien 1 reprit-il vivement, car il ne se souciait pas qu’on regardât son jeu de trop près ; j’ai toujours de très-mauvaises veines. Priez Argine et Pallas d’avoir des bontés pour moi.
Taxile perdit les deux premières parties, c’était son système ; il en recommença une troisième, et son adversaire, affriaudé par le gain, jeta sur la table un billet de mille francs.
Taxile gagna cette partie et celle qui la suivit. Son adver- -saire était un joueur intrépide, qui eût joué son âme, si le diable ne la lui eût gagnée depuis longtemps, et sa femme, s’il avait été certain de la perdre.
Il s’obstina à jouer encore plusieurs parties contre Taxile, et perdit constamment.
Le malheureux joueur avait une fureur concentrée ; ses sourcils se fronçaient, son cœur battait, ses billets de banque s’envolaient; il en avait déjà perdu cinq, quand il s’écria :
— Je veux me rattraper d’un seul coup : je joue5,000 francs 1
— Je les tiens, dit Taxile en jetant son enjeu.
11 y avait dix mille francs sur le tapis vert.
La partie était avancée et vivement disputée, quand Grégoire arriva avec son plateau.
Il s’arrêta à la vue des billets de mille francs, qui avaient toujours eu pour lui une attraction irrésistible.
Les yeux fixés sur ce splendide enjeu, il s’avança machinalement vers les joueurs, pour leur offrir des glaces.
On le repoussa sans le regarder.
Le coup était décisif : les joueurs étaient haletants, les spectateurs attentifs. Les deux adversaires avaient chacun quatre points. Taxile donnait les cartes, et toutes les têtes s’avançaient pour voir quelle serait la retourne.
Tout à coup un cri général s’éleva, et l’adversaire de Taxile jeta ses cartes sur la table en disant :
— C’est un bonheur insolent!
Taxile venait de retourner le roi.
Grégoire, qui n’avait pas regardé son visage, mais ne perdait pas de vue le mouvement de ses doigts, faillit pousser un cri d’admiration : Taxile venait de faire sauter la coupe, et Grégoire, qui s’y connaissait, n’avait jamais vu travailler avec autant de prestesse.
Il voulut savoir à quelle espèce d’homme appartenaient ces doigts habiles; il eut un frisson de terreur en reconnaissant Taxile.
Pendant qu’on se récriait, et que l’adversaire de Taxile disait d’un air sombre :
— Voilà dix mille francs que vous me gagnez, Monsieur, c’est une veine infernale 1 .
• Grégoire tournait les talons, et fuyait dans la pièce la plus reculée.
11 y était seul depuis quelques instants, lorsqu’un lion pimpant vint s’y reposer, et se laissa tomber sur une causeuse, en s’éventant avec son mouchoir.
A défaut du soleil des déserls, la chaleur des lustres avait sans doute altéré le lion, car il s’écria en avançant la main :
— Une glace, mon ami, une glace ! Je me meurs, j’étouffe 1
Grégoire s’approcha et frémit en levant les yeux sur lui :
c’était encore Taxile.
Celui-ci, pour se remetlre des émotions du jeu, prit une glace à la framboise. Il regarda la soucoupe puis dit à Grégoire :
— Dites-donc, mon ami, il n'y a pas de petite cuiller.
Grégoire se hâta de lui en donner une, qui se trouvait
sur une autre soucoupe; mais Taxile, au lieu de la prendre, le regardait avec une attention inquiétante. 11 prit son lorgnon, en frotta les verres, puis s’écria enfin :
— Par Belzébuth ! je ne me trompe pasl c’èst mon voleur!
Grégoire, qui avait eu le temps de réfléchir et de se rassurer, répondit en lui faisant un profond salut :
— C’est moi-môme, Monsieur le marquis de la Filouterie.
— Insolent! s’écria Taxile.
— Pourquoi? reprit Grégoire, parce que je vous appelle marquis de la Filouterie ?
— Encore !
— Tout à l’heure, en me lorgnant, continua Grégoire, vous vous ôtes dit : « C’est mon voleur 1 » 11 serait malhonnête de ne pas vous reconnaître, quand vous me faites l’honneur de vous souvenir de moi : vous me donnez mon nom, je vous donne le vôtre... Oh ! ne craignez rien, celte pièce est reculée, et nous y sommes bien seuls.
— Ah! tu t’es échappé, dit Taxille, et tu as eu l’audace de te présenter ici comme domestique !
— Domestique de louage, not’ bourgeois; je suis ici comme un fiacre à l’heure; mais je donne pour boire au lieu de le demander.
— Tu oses plaisanter, quand je puis te faire arrêter surle-champ !
— Essayez un peu, pour voir la chose, reprit Grégoire, qui cependant n’était pas aussi tranquille qu’il affectait de le paraître.
— Aht lu me braves ! répondit Taxile en se levant, eh bien , je vais à l'instant. . .
— Faire appeler l’autorité, continua Grégoire avec le même sang-froid : si elle m’arrête de la main droite, je lui dirai, moi, de vous arrêter de la main gauche.
— Misérable ! s’écria Taxile en faisant un pas vers lui comme pour le prendre au collet, tu vas me suivre... Tu seras condamné, non-seulement pour les vingt mille francs de l’autre jour, mais encore pour un second vol, car je vois une petite cuiller de vermeil qui dépasse un peu la poche de ton gilet.
Grégoire fit un mouvement d'effroi, et repoussa vivement dans sa poche l’objet accusateur.
— Si je le voulais, reprit Taxile, on te prendrait en flagrant délit.
— Vraiment 1... eh bient si vous dites que ce manant de Grégoire a volé des petites cuillers; moi, Monsieur le marquis de la Soustraction, j’affirmerai que vous avez triché au jeu.
— Qu’oses-tu dire, malheureux ! balbutia Taxile en pâlissant.
— Ohl je m’y connais, répondit Grégoire; moi aussi j’ai quelques petits talents de ce gcnre-là; mais il m'est impossible de les utiliser. On ne peut tricher que dans un salon, et il faut être un homme distingué pour faire sauter la coupe d’une manière fructueuse.
Voyez pourtant quelle différence entre nos deux métiers, et comme le vôtre est bien plus avantageux que le mien I Vous, monsieur le marquis de la Friponnerie, vous êtes invité dans le beau monde; un laquais galonné vous ouvre la porte à deux battants; vous vous asseyez à une table de jeu, vous faites sauter la coupe, et votre soirée vous rapporte dix mille francs. Moi, pauvre diable de voleur, je viens ici pour être votre valet et vous offrir humblement des rafraîchissements. En supposant que, par distraction, je m’empare de quelques petites cuillers de vermeil, quand même j’en prendrais jusqu’à une demi-douzaine, cela représenterait à peine une centaine de francs. Quelle misère!... Décidément vous m’êtes très-supérieur.
Taxile, qui pendant ce temps haussait les épaules, prenait des airs dédaigneux, mais ne trouvait rien à répliquer à ce raisonnement, répondit enfin :
— C’est trop d’insolence, quand d’un mot je peux te faire arrêter !
Quelqu’un entra dans la pièce où se trouvaient ces deux honnêtes gens, qui avaient peur l’un de l’autre, mais cherchaient à s’intimider mutuellement.
Taxile en profita pour sortir, au lieu de faire arrêter Grégoire. 11 quitta le bal à l’instant, et descendit en toute hâte le grand escalier.
De son côté, Grégoire se disait :
— Ce coquin-là est bien rusé, il est capable de me jouer un mauvais tour... Je ne puis pas rester ici plus longtemps, le coup est manqué pour cette nuit.
Et il se sauva précipitamment par l’escalier de service.
Ils se rencontrèrent à la porte cochère, où un homme chargé de faire approcher les voitures criait de toute la force de ses poumons :
— Les gens de M. le marquis de Norbert 1
Grégoire, à son tour, se mit à crier :
— Faites avancer la voiture aux armoiries de M. le marquis : une action en champ d’azur, avec deux bourses en sautoir, et un actionnaire écartelé.
Taxi le se retourna furieux; mais Grégoire n’était plus là : le voleur s’en allait à pied, dans la boue, tandis que le fripon montait en carrosse.
Let Diamant» de la Tante.
Le lendemain matin, une femme d’une soixantaine d’années entrait dans la maison de Grégoire, et demandait la petite brodeuse; cette femme, c’était madame Giraud.
La situation se rembrunissait de plus en plus au foyer d’Urbain. Sa mère et sa femme étaient sans cesse en querelle. C’étaient deux tendresses absolues, qui voulaient chacune régner sans partage : madame Giraud avait le droit d’ancienneté, Séraphine le droit de conquête, et chacune d’elles était jalouse de son empire.
Le pauvre Urbain était entre ces deux femmes comme entre deux sensitives : si quelque attention affectueuse faisait épanouir l’une, aussitôt l’autre se penchait tristement; puis c’était entre elles une lutte de prévenances,. de petits soins et detcndresse pour leur Urbain chéri. Le jour de sa fête approchait; Séraphine, dès qu’il partait pour son bureau, lui brodait un charmant bonnet grec qu’elle comptait lui offrir. Madame Giraud, qui la voyait travaillerà semer sur le velours vert toutes les fleure du printemps, s’était empressée d’aller acheter une belle étoffe de soie gros bleu, afin de broder aussi un gilet à Urbain. Dès que Séraphine atteignait le bonnet grec et se mettait à l’ouvrage, madame Giraud prenait le
gilet; mais Séraphine avait des doigts de fée et des yeux de dix-huit ans; madame Giraud des doigts moins agiles et une vue qui s’affaiblissait; elle devait nécessairement être vaincue dans ce duel à l’aiguille.
Séraphine n’avait qu’à ouvrir ses beaux yeux, brillants comme deux soleils : elle voyait fout distinctement, et ne manquait pas un seul point ; madame Giraud mettait ses lunettes, et n’en réussissait pas mieux. Séraphine brodait une rose irréprochable, qui semblait faite par le mois de mai; madame Giraud frottait les verres de ses lunettes, et faisait une fleur impossible. Mais elle ne voulait pas céder et prétendait aussi offrir son présent à Urbain.
Alors, elle se souvint de Rose, la jolie brodeuse, qu’elle avait fait quelquefois travailler, et qui brodait aussi habilement sur la soie que sur la mousseline. Elle enveloppa soigneusement le gilet, pour le lui porter et le lui faire terminer.
Elle arriva au faubourg Saint-Marceau, entra dans une allée sombre, avisa au fond une sorte de niche noire, dans laquelle on apercevait une figure ignoble ; elle pensa que celle figure était celle de la portière, et demanda : madame Rose Martel?
— Il n’y a personne, répondit une espèce de Cerbère qui, heureusement, n’avait pas trois têtes, car c’en était bien assez d’une pour effrayer les visileurs.
— Mon Dieu I que j’ai de malheur ! dit madame Giraud.
L’estimable portière la regarda, et lui voyant un chapeau,
ce qui était pour elle l’indice de la dame, elle lui parla avec plus de respect.
— Si la bourgeoise veut l'attendre, reprit-elle ; elle a dit qu'elle reviendrait dans un instant. V’ià sa clef, ajoula-t-elle, pleine de confiance dans le chapeau de madame Giraud, montez chez elle, la bourgeoise : au cinquième au-dessus de l’entre-sol, la porte au fond du colidor.
Madame Giraud la remercia, prit la clef et monta.
Le logement de Hose avait deux pièces : la première servait de cuisine, de salle à manger, et Grégoire en avait fait en môme temps un fumoir et un salon pour recevoir ses honorables amis.
Celte pièce avait une senteur de tabagie mêlée à un parfum d’ail et d’oignon. Madame Giraud, qui préférait l’essence de roses, chercha si elle ne pourrait pas attendre ailleurs.
Elle vit une autre porte, l’ouvrit, et entra dans la chambre de Rose.
Cette chambre était comme le nid à côté de l’antre. Rose y avait mis toute sa fraîche individualité. Un petit serin y chantait dans une cage ; c’était son accompagnateur ordinaire, quand elle fredonnait, en travaillant, les chansons de Nadaud. Un petit miroir lui servait à mettre sa cornette et son tablier de soie noire ; dans cette mansarde, sous les toits, ce miroir était comme la petite source où se mirait cette rose des Alpes. Un étui plein d’aiguilles, de grands ciseaux au bout d’un cordon qui servait à les suspendre à son côté, étaient encore sur la commode ; puis dans un coin, comme la secrète pensée du cœur, qu’elle voulait cacher aux regards profanes, et surtout aux sarcasmes de Grégoire, elle avait attaché avec des épingles une image de sainteté, la Vierge tenant l’enfant Jésus. Dans une chambre, comme dans une boutique, chacun, sans le savoir, met son enseigne. Eh bien , cette sainte Vierge cachée dans l’ombre, cette Vierge aux couleurs grossières, mais qui faisait entrevoir tout le pur azur du ciel, c’était la joie et la vénération de Rose, et, dans son humble chambre, c’était l’enseigne de son âme.
Comme la première pièce, empreinte de l’individualité de Grégoire, et exhalant une insupportable odeur de tabac, blessait l’odorat et chatouillait le gosier de madame Giraud, elle en ferma la porte et attendit dans la chambre de Rose.
Pendant ce temps, Grégoire, suivi de Dodore, qu’il venait de rencontrer sur l’escalier, montait avec lui en grommelant.
— Maudite portière! disait-il, elle n’est jamais là! Il n’y avait dans la loge ni mère Gobineau ni clef... Rose est sortie, je l’ai rencontrée dehors... Ainsi personne pour nous ouvrir... Si du moins, ajouta-t-il plus bas, j’avais mes outils dans ma poche... C’est gênant de causer d’affaires sur le carré.
En murmurant ainsi, il était arrivé devant sa porte :
— Tiens, dit-il, Rose a laissé la clef... en voilà une chance !... Est-elle étourdie, ma Rose des Alpes! Heureusement qu’il n’y a pas de voleurs dans la maison, ajouta naïvement l'honnête Grégoire.
Madame Giraud, qui venait de fermer la porte de la chambre, entendit entrer dans la première pièce, et distingua deux voix d’hommes.
Elle allait se montrer, quand les premières paroles de Grégoire la firent retomber sur sa chaise, toute tremblante de terreur.
— Le vol de diamants est manqué, dit Grégoire, ou plutôt l’affaire est remise au lendemain. 11 y avait là hier un particulier qui me gênait: j’ai dû m’esquiver. Mais j’ai tout vu, tout étudié. Ce sera un coup superbe 1 Un quartier désert, une toute petite brèche au mur, par laquelle on peut s’introduire avec des jambes intelligentes ; un jardin avec des massifs épais où l’on peut se cacher... 11 est fâcheux que les jardins soient si rares à Paris. Demain on part pour la campagne, l’hôtel sera complètement désert, et...
— Et ce vol n’aura pas lieu, reprit solennellement Dodore.
— Plaît-il? fit Grégoire.
— Ce n’est pas dans mes principes.
— Tu as des principes, toi 1... Est-ce que tu veux te faire trappiste ?
— Pas précisément, mais ce vol est indigne de nous.
— Pourquoi?
— Les diamants sont faux.
— Ah ! fit Grégoire avec un profond mépris, c’est bien mesquin de porter des diamants faux, ça devrait être défendu par le gouvernement.
La pauvre madame Giraud tremblait qu’on ne la découvrit ; elle prêtait l’oreille et écoutait ce qui se passait, comme au milieu d’un cauchemar.
— Mais comment sais-tu...? demanda Grégoire.
— Ahl voilà... c’est Bébé qui m’a confié la chose; il ne s’en doutait pas plus que nous, quand il t’a proposé l’afTaire. Tu sais qu’il a une connaissance, la servante d’une amie de la petite dame ; c’est par elle qu’il a appris l’histoire que je vais te raconter. On ne s’en était pas vanté dans la famille ; mais les murs de toutes les maisons ont des oreilles : ce sont les oreilles des domestiques. Or, l'histoire s’est transmise du valet de pied à la femme de chambre, de la femme de chambre à la cuisinière ; elle est arrivée ainsi jusqu’à la petite servante en question. Les diamants que nous voulions flouer à madame de Beauvilliers...
C’était la première fois que ce nom était prononcé; madame Giraud étouffa un cri. Elle connaissait Andrèse, et l’aimait comme tous ceux qui s’approchaient de cette franche et sympathique nature.
— Les diamants que nous voulions flouer à madame de Beauvilliers, continua Dodore, proviennent de l’héritage d’une tante, qui s'appelait madame de Farniole. Elle était jolie, elle avait de beaux yeux qui tournaient les têtes comme un verre de champagne ; le mari était aigre comme du suresnes et avare comme notre cabaretière, qui ne nous fait jamais la bonne mesure.'
Madame de Farniole était une petite faraude qui aimait à être requinquée; mais, pour ménager son mari, elle tâchait d'être belle à bon marché. Un jour elle vint dire à M. de Farniole, avec un ton câlin :
— Mon petit ami, toutes les femmes que je connais ont des
diamants superbes, qui coûtent bien à leurs maris cinquante ou soixante mille francs.
— Soixante mille francs ! s’écria l’avare qui fit le signe de la croix.
— Ce sont des folies, continua la pelite femme; moi qui suis raisonnable, je viens te proposer une économie ; donnemoi quinze cents francs.
— Quinze cents francs par économie 1 s’écria M. de Farmole.
— Certainement. J’ai vu chez unjoaillierunerivièredcstras, des pendants d’oreilles, et un petit papillon pour folâtrer dans les cheveux,' qui font plus d’effet que tous les écrins de mes amies, et ne coûtent que quinze cents francs,
— Du stras répondit l’avare ; c’est une belle invention.
— Larivière de diamants, les pendants d’oreilles, le papillon, dit Grégoire en cherchant dans sa mémoire, c’est bien cela. J’ai vu tous ces joyaux-là à madame de Beauvilliers. Mais continue.
— Bébé n’a pas fini l’histoire; un ami est venu nous interrompre et nous offrir un petit verre. Nous avons répondu à sa civilité. Après çà, Bébé n’avait pas la mémoire bien nette, et marchait en serpentant comme la Seine.
— Connu, dit Grégoire. Du reste, il est évident que le mari a donné les faux diamants, puisqu’ils ont été transmis par héritage à madame de Beauvilliers, et qu’elle les avait hier. Comme toi je méprise le stras ; cependant, quand il y en a pour t ,500 fr., il me semble qu’on peut bien.
— Jamais 1 reprit Dodore. On vole du stras dans le jour, sans complicité, sans effraction, et dans une maison ouverte; c’est un vol simple, pour lequel on ne risque qu’un emprisonnement d’un an à cinq. Je connais mon Code, moi. Mais quand le vol se fait la nuit, par deux ou plusieurs personnes, avec des armes cachées ou apparentes, avec effraction ou fausses clefs, dans une maison habitée ou servant à l’habita-
tion, avec violence ou même menace de faire usage desarmes, on encourt la peine des travaux forcés à perpétuité, comme le dit l’article 381 du Code pénal. Je sais bien qu’il n’y aura pas de violence, puisque la maison sera déserle, mais nous risquerions toujours les travaux forcés à temps, et, ma foi, on ne s’expose à cela que pour de vrais diamants.
On frappa à la porte. Madame Giraud trembla que ce ne fût Rose ; prévenue par la portière, elle pouvait dire en rentrant qu’une dame l'attendait; les deux infâmes coquins, défiants, inquiets, allaient alors, sans nul doute, faire des recherches dans la pièce voisine; madame Giraud se sentait perdue.
Grégoire ouvrit la porte qui donnait sur le corridor; on entra : ce n’était pas Rose, c’était Bébé.
— Eh bien Imes amours, dit-il, l’affaire est...
—Manquée.
— Gomment ? s’écria-t-il.
— Mais cela ne doit pas t’étonner, reprit Dodore, puisque tu m'as dit toi-même que les diamants sont faux.
— Moi ! s’écria Bébé; mais ils sont vrais, tout ce qa’il y a de plus vrais... aussi vrais que vous êtes deux coquins.
— Tu pourrais dire trois, fit observer Grégoire.
— Qu’est ce que tu es donc venu me conter? reprit Dodore impatienté.
— Je n’ai pas fini l’histoire, dit Bébé. Madame de Farniole a obtenu effectivement de son mari 1,500 francs pour acheter une parure de stras. Pendant toute sa vie, elle l’a portée orgueilleusement, et, au moment de mourir, l’a léguée à sa nièce, madame de Beauvilliers.
— Tu vois donc bienl reprit Dodore.
— Minute... Quand cette femme fidèle et économe est décédée, son mari l’a pleurée amèrement. Madame de Beauvilliers, qui n’aime pas le stras (elle a du bon, cette petite femme-là), est allée chez un joaillier pour changer le faux
contre du vrai. Le pauvre veuf l’accompagnait chez le marchand. En regardant ces diamants, qui lui rappelaient sa femme, il énumérait toutes ses vertus et sanglotait, mais sanglotait!... on eût dit que les grandes eaux de Versailles jouaient dans ses prunelles. .
— Pour quelle somme reprendrez-vous cet écrin ? demanda madame de Beauvilliers au bijoutier.
— Nécessairement, Madame, répondit celui-ci en examinant l'écrin avec soin, il faudra que vous perdiez sur la façon, et je ne peux pas vous en offrir plus de quatre-vingt-dix mille francs.
— Quatre-vingt-dix mille francs ! s’écrièrent à la fois M. de Farniole et madame de Beauvilliers.
— Je vous ai dit qu’il fallait perdre sur la façon.
— Ce n’est donc pas du stras î s’écria le veuf épouvanté.
— Du stras ! dit le bijoutier étonné, mais ce sont des diamants de la plus belle eau, qui. ont coûté plus de cent mille francs.
— Et je les ai payés quinze cents francs ! » s’écria le pauvre mari en baissant la tête.
11 se souvint d’un banquier millionnaire, qui avait été fort assidu auprès de son économe épouse.
Madame de Beauvilliers, bien eptendu, garda les diamants de sa tante; le joaillier sourit, et le veuf ne pleura plus.
Bébé termina aiDsi son histoire. Malheureusement le docteur n’était pas là pour écouter et consigner ce récit édifiant : il se fût empressé de l’inscrire parmi les mystères de la maison.
— Maintenant, dit Grégoire, l’affaire est décidée; il s’agit de nous entendre, sans perdre un instant. Demain matin, madame de Beauvilliers part pour la campagne, avec tous ses domestiques, mais sans malles, sans bagages. Elle y restera trois jours, afin de faire faire les préparatifs de l’installation d’été; vous comprenez bien qu’elle n’emportera pas ses
diamants. La nuit môme de son départ, j’escalade le mur de son jardin, et vous restez en dehors pour faire le guet.
J'ai étudié l’appartement, le soir du bal ; je ne peux pas môme songer à m’introduire par la grande porte d’entrée; elle a des barres, des verrous et toute une ferraille de sûreté; mais on ne peut pas jouer aux barres à toutes les portes; il faut bien que la maîtresse du logis et ses gens, comme on dit, puissent reutrer dans la maison. Or ils rentreront, sans nul doute, par la porte d’un escalier de service. Cette porte n’a qu’une serrure insignifiante, un petit amour de serrure, qu’on ouvrira avec le premier rossignol venu.
— Très-bien, dit Bébé; mais quand tu seras entré, il s’agira de trouver l’écrip, sans perdre ton temps à forcer tous les tiroirs.
— On a tout prévu, reprit Grégoire, on a fait ses études dans l’appartement. Je suis certain d’avoir deviné dans quel meuble on met l’écrin. En portant mon plateau, je suis allé jusque dans la chambre de madame de Beauvilliers ; j’y ai vu des meubles pleins de con&ance qui avaient leurs clefs aux tiroirs; mais une grande armoire à glace, plus défiante, était fermée avec soin. Je me suis dit comme l’ogre du petit Pou-* cet : « Je sens la chair fraîche, » ou plutôt l’or et l’argent, c’est là qu’on doit mettre le magot et, par conséquent, l’écrin.
Madame Giraud écoutait toujours, et tremblait d’ôtre découverte. Un frisson de terreur parcourait tout son corps, elle retenait sa respiration, et craignait jusqu’au bruit du claquement de scs dents.
— Mon Dieu I disait-elle intérieurement, avec toute la ferveur du danger, sauvez-moi ! Faites que je m’échappe d’ici pour sauver madame de Beauvilliers, pour déjouer ce complot t...
— Ainsi, dit Grégoire à ses deux complices, demain, à minuit, sous les murs du jardin.
— Mais, reprit Dodore, si par hasard le voyage était remis, et si, en entrant dans sa chambre, tu l’y trouvais couchée... Si elle s’éveillait...
— Eh bien, dit Bébé d’un ton sinistre, on la rendormirait.
— Du sang! s’écria Grégoire. J'aime les jaunets, c’est vrai, mais je n’aime pas le rouge !
— Pourtant, si elle faisait la criarde, on pourrait bien venir à son secours et t’arrêter !
— Ah! dame, reprit Grégoire d’un air sombre, on a beau être humain, ça nempêche pas d’avoir dans sa poche un poignard de précaution:
— A la bonne heure! répondit Bébé. Adieu, donne-nous donc un peu de feu pour allumer nos pipes.
— Attends, dit Grégoire ; je crois que les allumettes chimiques sont dans la chambre.
Aucun rêve, aucun cauchemar ne peut faire comprendre ce que madame Giraud éprouva alors. Le sang lui bourdonna aux oreilles ; ses membres se refroidirent, sa vue s’obscurcit.
Grégoire touchait déjà la clef.
Madame Giraud voulut étendre la main pour retenir le pêne, et faire des efforts désespérés pour que la porte ne s’ouvrtt pas : mais son bras trembla, sa main se contracta et resta sans mouvement.
Elle était perdue.
A ce moment, on entendit chanter sur l’escalier.
— Chut ! dit Grégoire, c’est la Rose des Alpes qui rentre.
— Bonjour, mon petit homme, dit Rose en rentrant. Tiens ! c’est drôle... la mère Gobineau m’avait dit que quelqu’un m’attendait ici.
— Hein ! plalt-ilî quelqu’un? s’écria Grégoire.
— Comment dites-vous ça? reprirent ses deux amis en s’avançant tout inquiets.
Hosc, qui ne les avait pas aperçus tout de suite, changea subitement de physionomie et répondit avec humeur :
— Comment ce quelqu’un-là, ce n’était que vous ! Si j’avais su ça, je n’aurais pas risqué de me donner une entorse en escaladant l’escalier.
— Rien que ça de politesse ! dit Bébé. Du reste, nous allions sortir.
— L’air vous fera du bien, répondit Rose.
— C’est étonnant comme ta femme nous chérit. Tu devrais être jaloux, reprit Dodore de sa petite voix flûtée. Mais tout ça, c’est pas une raison pour oublier d’allumer nos pipes.
— C’est juste, dit Grégoire; je vais vous donner ce qu’il vous faut.
— Qu'est-ce que tu cherches? lui demanda Rose.
— Eh 1 parbleu I les allumettes chimiques, répondit-il en
se dirigeant vers la porte de la chambre où était la pauvre madame Giraud. v
Une nuit à l’hôtel de BeanTllliera.
— Les allumettes chimiques? dit Rose, au moment où Irégoire allait entrer dans la chambre, elles te brûlent les eux... Tiens, les voilà sur la cheminée.
— Et moi qui ne voyais rien de rien! répondit Grégoire ;n les prenant.
— Dites donc, la petite mère, reprit Dodore en riant, [uand votre cœur prendra-t-il feu pour moi, comme cette dlumette chimique?
— Mon cœur ne s’enflamme pas comme ça, dit Rose; il l’y a pas de phosphore pour vous.
Rose voulut en vain retenir Grégoire, qui suivit ses affreux amis, et fous trois, la pipe à la bouche, sortirent pour causer à leur aise de leur sinistre projet.
Rose resta seule. Elle était triste, inquiète et pressentait qu’une pareille intimité serait fatale à Grégoire. Cependant elle devait partir, une heure après, pour assister à une noce de village, aux environs de Paris. Grégoire, qui ne voulait pas l’accompagner, avait prétexté des travaux très-pressés. Rose ouvrait son tiroir, afin d’y prendre sa plus belle robe et son plus pimpant bonnet, quand tout à coup elle entendit un grand bruit dans sa chambre.
C’était comme la chute d’un corps qui tombait lourdement.
Elle courut toute tremblante ouvrir la porte de sa chambre, et jeta un cri d'épouvante.
Une femme était étendue sur le carreau. Rose regarda avec stupéfaction cette femme, dont elle ne pouvait s’expliquer la présence. Elle crut qu’elle avait perdu connaissance, et se pencha vers elle pour lui porter secours. Elle voulut lui prendro les mains pour la soulever, mais le bras droit de la malheureuse femme retomba lourd comme du plomb. En la regardant avec plus d’attention, Rose fut tout étonnée de voir que ses yeux, qu’elle croyait fermés, étaient fixés sur elle avec une expression de suprême terreur.
Elle appela du secours ; la mère Gobineau monta et reconnut la femme qui, une heure auparavant, lui avait demandé Rose.
— Mais, moi aussi, je reconnais cette figure, dit Rose ; c’est une de mes pratiques, bien certainement... Ah 1 c’est madame Giraud!... c’est qu’elle est tellement changée!...
Alors, s’adressant A madame Giraud, elle lui dit avec empressement :
— Que vous est-il donc arrivé, Madame ?
adame Giraud ne répondit pas. Le corps humain a aussi, r ainsi dire, ses tremblements de terre, qui bouleversent te l’œuvre de Dieu.
tadame Giraud venait d’être subitement paralysée du é droit ; la langue était muette et le bras inerte.
Cn voyant sa main retomber pesamment et toutes les •stions rester sans réponse, Rose comprit enfin que mane Giraud venait d’avoir une attaque d’apoplexie, lose se souvint de son adresse; on fit venir un brancard, :c triste équipage, lugubre chaise à porteurs des malades, îena lentement rue Meslay la malheureuse femme.
Jrbain revenait de son bureau ; il arrivait d’un pas leste, eux, et tenait deux petits bouquets de violettes.
— Celte fois, pensait-il, ma mère ne se fâchera pas: j’ai bouquet pour Séraphine, mais j’en ai un aussi pour elle.
uvre mère ! va-t-elle être heureuse de mon attention 1... j petites violettes vont lui faire épanouir tout un prinnps dans le cœur.
En songeant ainsi, il s’approcha du brancard, qui était reavert et passait à côté de lui.
— C’est un malade que vous transportez? demanda-t-il x porteurs.
— Oui, Monsieur, répondirent-ils en continuant leur irehe.
— Pauvre malade ! se dit Urbain. A qui le ramène-t-on ?... une sœur, à une mère?... Et dire qu’il y a des gens si à rindre, quand je suis si heureux moi 1
Le brancard s’arrêta devant la porte de sa maison.
11 entra au même moment, et entendit un des porteurs •e à haute voix :
— M. Urbain Giraud, s’il vous plaît ?
— Ah ! grand Dieu ! s’écria Urbain, qu’est-il arrivé ?
Et il souleva d’une main tremblante le rideau qui reuvrail le brancard.
— Ma mère l s’écria-t-il... ma mère!... que s’est-il passé?... tu es blessée... Réponds-moi, mais réponds-moi donc !
Effrayé de ne pas obtenir une réponse, Urbain regarda sa mère avec anxiété, et poussa un cri de désespoir.
Hélas ! c’était une chose cruelle à voir que ce visage aux traits altérés. C’était le masque sans la transparence de l'àme. C’était triste comme un logis dont le maître va partir : déjà les fenêtres se ferment, les divers objets qui brillaient par leur grâce et leur éclat sont voilés et recouverts; il reste encore un peu de vie, un peu de jour, mais on sent bien que le départ est prochain.
Il ne faut pas songer à peindre la douleur d’Urbain. On ne comprend la maladie que lorsqu’on a vu souffrir ceux qu’on aime, on né comprend la mort que quand on les a vus mourir.
11 voulut prendre la main de sa mère, elle retomba insensible; alors une lueur affreuse se til dans son esprit, et il .fut sur le point de s’écrier :
— La paralysie ! ,
Mais il prit pour ainsi dire son désespoir à deux mains, pour le comprimer ; il voulut rassurer sa mère et affecta un calme trompeur.
— Où faut-il transporter la malade, not’bourgeois ? demandèrent les deux porteurs.
Urbain les conduisit chez lui. Quand sa pauvre mère fut étendue dans son lit, il ne put pas se contenir plus longtemps, et, courant dans une pièce voisine, il se mit à pleurer à sanglots.
Mais une voix monotone retentit à ses côtés et lui dit :
— Le pourboire, s’il vous plaît?
C’était un des porteurs, à qui Jeannette venait de donner son salaire, et qui réclamait le pourboire ; c’était la voix mesquine du métier, près delà grande voix de la douleur. San-
glotez si vous voulez, pleurez vos affections les plus chères, torturez-vous lAme, cela ne fait de tort à personne; mais trouvez un instant pour mettre la main dans votre poche, et pour donner le pourboire, qui ne perd jamais ses droits.
Urbain retourna vers sa mère; Séraphine, tout éplorée, était près du lit. Tous ses petits ressentiments s’effaçaient devant cette grande souffrance.
Le docteur Varnière fut appelé, examina avec soin la malade, prit Urbain à part et lui dit :
Votre mère a une paralysie qui frappe tout le côté droit. Le mouvement et la parole seront lents à revenir, mais nous la sauverons, je l’espère. Corvisart, le médecin de l’Empereur, disait qu’une première attaque d’apoplexie était une sommation sans frais, c’est-à-dire une menace qui peut être sans effet.
Le docteur ne dit pas à Urbain que Corvisart ajoutait que la seconde attaque était une sommation avec frais, et la troisième une sommation avec contrainte.
Madame Giraud, malgré tous ses efforts, ne pouvait articuler que des sons indistincts, qu’il était impossible de comprendre. La moitié de son corps était sans mouvement, l’inflexible paralysie l’immobilisait. Son âme seule avait conservé assez de sentiment pour souffrir d’affreuses tortures. Sans doute la paralysie, en frappant une moitié du cerveau, en avait affaibli les facultés; sa raison avait suivi l’engourdissement de son corps, mais elle ne l’avait pas abandonnée : elle était vague, elle cachait sa lumière sous un nuage, mais celte lumière n’était pas éteinte.
Puis, au milieu de toutes ces ombres, il surgissait une idée fixe, celle de sauver Andrôse. Malheureusement, ce reste d’intelligence qui subsistait encore, était impuissant, et luttait avec désespoir contre des obstacles insurmontables
Pendant que le docteur était encore là, on sonna à là porte. Jeannette, la petite servante qu’Urbain avait prise de-
puis qu’il était sous-chef, vint demander si l’on pouvait recevoir madame de Beauviliiers.
A ce nom, que madame Giraud entendit fort bien, car la partie gauche était intacte, et l’ouïe, de ce côté, n'avait rien perdu de sa finesse ; à ce nom, les yeux éleints de la malade se rallumèrent.
— C'est élrangel... dit le docteur, qui l’examinait, comme ce nom lui fait impression !
— Ma mère ne peut voir personne, dit Urbain.
Madame Giraud jeta sur Urbain un regard suppliant.
— Il faut la recevoir, reprit vivement le docteur. On introduisit Andrèse, qui, tout émue, s’approcha d’Urbain avec des larmes dans les yeux.
— J’ai appris en entrant chez vous, lui dit-elle, le malheur de votre pauvre mère ; mais comment se fait-il ?... à quelle cause peut-on attribuer...
— Hier encore, répondit le docteur, il n’y avait aucune trace de maladie; la cause de cette terrible attaque est peutêtre une émotion violente.
Madame Giraud eut un instant l’espoir de se faire comprendre; elle souleva la télé et fit un mouvement affirmatif.
— Mais que s’est-il passé? dit douloureusement Urbain, oubliant que sa pauvre mère ne pouvait répondre. Quel est ce fatal événement que nous cherchons en vain à deviner ?
Madame Giraud fil un signe de suprême désolation, comme pour dire qu’il lui était impossible de se faire comprendre.
— Cette attaque l’a-t-elle prise dans la rue? demanda le docteur.
— Non, reprit Urbain, elle se trouvait, m’ont dit les porteurs, dans la maison d’une petite ouvrière, une brodeuse, je crois.
— Il faut voir cette femme, dit vivement le docteur.
— Tout de suite, à l’instant ! reprit Andrèse, dont le cœur,
la tête et les pieds marchaient toujours' aussi vite qu’une locomotive.
— Nous l’interrogerons, reprit le docteur : il sc sera passé dans cette maison quelque événement, quelque mystère.
Madame Giraud souleva la tête, et répondit du geste :
— Oui, oui.
— Mais on a questionné cette jeune femme, répondit Urbain. Lille ne sait rien, si ce n’est que ma mère est montée dans sa chambre pour l'attendre, et qu’en rentrant elle l’a entendue tomber lourdement sur le carreau... Elle ne sait rien... ou elle ne veut rien dire.
— C’est égal, reprit le docteur, j’irai la voir ; je m’en charge.
I.a malade, qui était retombée sur son chevet, abattue, découragée, eut alors un éclair d’espérance.
— Vous savez, dit Andrôse à Urbain et à Séraphine, que je pars demain matin, pour passer deux ou trois jours à ma maison de campagne, et donner des ordres pour quelques arrangements, avant d’aller m’y installer.
Scs diamants étaient perdus, mais sa vie était sauvée. Grégoire, qui avait calculé le moment de son départ, ne devait s'introduire chez elie que dans la nuit du lendemain.
La malade eut un rayon de joie, regarda Andrèse, fît des efforts pour lui parler, et ne put réussir qu’à articuler quelquessons indistincts.
— Elle ne veut pas que vous parliez, dit le docteur.
— Elle a raison, reprit vivement Andrèse, qui était pour les malades une sœur de charité. Je ne puis partir quand elle souffre ainsi. J’aiderai Séraphine à la soigner. Ne vous chagrinez pas, ma bonne Madame Giraud, dit-elle en baisant au front la malade; je reste pour vous, je ne pars pas avant une huitaine de jours.
Ce fut alors que la pauvre infirme fut épouvantée. Elle se
souvint vaguement, et comme d’un rêve, de ces sinistres paroles de Grégoire et de ses infâmes compagnons :
« — Si elle n’était pas partie, avait dit l’un d’eux, si elle appelait au secours...
« — On a beau être humain, avait répondu Grégoire, on n’en a pas moins dans sa poche un poignard de précaution. »
Elle crut voir Andrèse toute sanglante, Andrèse, l’angélique créature, la dame de bon secours, qui ne restait que pour la soigner!... Elle allait, pour ainsi dire, être la cause de ce meurtre.
Alors sa volonté fut si forte, au milieu de l’affaiblissement de la maladie, elle retrouva tant d’énergie, qu’il lui sembla qu’elle allait avoir enfin la force de parler, ou du moins de tracer quelques lignes. L’âme fit un effort suprême, et dit à la main, à la langue, ses servantes : Écrivez, "parlez!
Mais les servantes n’obéirent pas ; malgré les efforts désespérés de la pauvre femme, elle n’eut que des paroles inintelligibles. Elle voulut faire avec la main gauche le geste d’écrire, mais la main était trop tremblante, l’intelligence trop incertaine pour que le geste fût compréhensible.
Personne n’en devina le sens; elle s’irrita, elle pleura, et ne réussit qu’à désespérer ceux qui l’entouraient, l’aimaient et ne pouvaient la comprendre.
Il y eut en elle un déchirement, une angoisse, une rage, une lutte que rien ne saurait exprimer.
Avoir là, devant soi, une noble créature qu’un meurtre menace; n’avoir qu’un mot à dire, qu’une plume à prendre pour la sauver, et ce mot ne pas pouvoir le prononcer, cette plume De pas même l’obtenir... être à la fois vivante et morte, avoir une âme encore palpitante dans un corps immobile; être liée, -garrottée par des liens invisibles, n’est-ce pas un supplice affreux? Hélas 1 nul ne peut rompre ces
chaînes inflexibles de la maladie, parce que c’est Dieu qui les attache; pour lui ce ne sont que des fils légers; il peut le briser quand il lui plaît, mais pour nous, pour la science môme, cesont des chaînes de fer.
— Du courage, dit Andrèse. Je reviendrai, et bien certainement, je ne partirai pas avant huit jours.
Elle s’approcha du lit, embrassa la malade, dont les larmes coulaient, et sortit.
Quand madame Giraud ne la vil plus, cette surexcitation, qui lui avait rendu des éclairs d’intelligence, cessa peu à peu; elle était épuisée par tous ces efforts, et elle retomba dans son double engourdissement physique et moral.
Le docteur sortit en môme temps qu’ Andrèse, qui lui dit avec sa spontanéité habituelle :
— Docteur, allons chez la brodeuse.
Elle donna l’ordre à son cocher de les conduire au faubourg Saint-Marceau. Ils descendirent devant la maison de Grégoire, et demandèrent Rose Martel.
La mère Gobineau répondit que Rose venait de partir pour aller à la noce d’une cousine, dans un village des environs de Paris, qu’elle ne sut pas indiquer.
Le docteur questionna ensuite la portière sur le mari de Rose. Elle répondit qu’il était absent dans le moment, et que, du reste, son logis était l’endroit où on le trouvait le moins. La mère Gobineau était une femme candide; elle affirma au docteur et à Andrèse que Grégoire était le plus honnête homme des quatre parties du monde, car elle ne connaissait pas l’Océanie. A l’en croire, c’était un homme inoffensif, qui avait encore toute son innocence baptismale.
Grégoire avait légèrement changé cependant depuis le jour de son baptôme.
Le docteur fut rassuré, ramena Andrèse à son hôtel et lui lit, comme s’il avait eu un secret pressentiment :
— Je n’aime pas celte rue déserte, mon enfant; puis cette
mode d’habiler seule un hôtel, où aucun voisin ne peut vous porter secours, est plus fashionablc que prudente.
Le lendemain, vers minuit, une espèce d’Hercule qui cherchait le plus possible à se rendre invisible, et qui, au moindre bruit, s’aplatissait pour ainsi dire contre le mur, Faisait le guet devant l’hôtel de madame de Bèauvilliers.
11 errait autour des murs du jardin, écoutait, regardait s’il n’apercevait pas quelque passant nocturne, et murmurait entre ses dents :
— Un hôtel si grand pour une femme si mignonne 1 tan-
dis que moi, qui tiens tant de place en hauteur et en largeur, j’ai une mansarde grande comme une cellule ! Ce n’est pas de la justice ça. • .
11 allait, venait et revenait sans cesse près d’un endroit où il était spécialement chargé de faire faction.
Quelques pierres s’étaient écroulées, de ce côté; une de brèche s’était trouvée faite tout naturellement, et le mur, complaisant et dégradé, laissait aux voleui’s un passage assez facile.
Un petit homme au museau de fouine, et un magnifique scélérat, beau comme Satan, venaient de se hisser jusqu’à la brèche, et d’escalader le mur.
Ces deux hommes traversèrent le jardin, et arrivèrent devant la maison; ils n’essayèrent môme pas d’ouvrir la grande porte du vestibule, qui, selon le rapport de Grégoire, était défendue par aine énorme barre de fer. Ils tournèrent derrière le bâtiment, et arrivèrent devant une petite porte que Grégoire se mit à crocheter et ouvrit aisément.
Ils se trouvèrent alors au bas d’un escalier de service. Grégoire s’arrêta un instant, et dit à son camarade :
— Tu vas m’attendre dans le jardin. Si, par hasard, tout le monde n’était pas parti pour la campagne, si quelque domestique, couché à un des étages supérieurs, se réveillait, toi, en rôdant autour de la maison, tu verrais sa fenêtre
s’ouvrir, sa chambre s’éclairer, et tu me préviendrais. Je monleau premier, dans la chambre de madame de Beauvilliers, où sont les fameux diamants. Dès que j’y serai, j’ouvrirai la croisée : en cas d’alerte, lu lanceras une petite pierre; je saurai que nous sommes découverts, et nous nous sauverons.
— C’est convenu, répondit Dodore.
— Maintenant, dit Grégoire, donne-moi la lanterne sourde.
— La voici. Ah! c’est bien, lu as des chaussons de lisière.
— Est-ce que tu croyais que j’allais mettre des bottes de postillon, pour les faire craquer sur les parquets : avec mes chaussons, j’aurai des pattes de lièvre ; bien fin qui m’entendra. Du reste, ce sont des précautions inutiles ; il n’y a pas une âme dans la maison.
— C’est égal, reprit Dodore, on ne risque rien d’étre prudent... As-tu ton poignard ?
— Oui... maintenant à ton poste, et moi au mien.
Grégoire monta au premier étage, trouva une porte d’entrée qui donnait dans l’office, et qu’il crocheta avec sa dextérité habituelle. Il traversa l’appartement à pas de loup, ou plutôt à pas de voleur ; ses chaussons de lisière ne faisaient pas plus de bruit sur les tapis que sur un gazon ; un oiseau ne l’eût pas entendu.
Arrivé à la chambre à coucher d’Andrèse, il en ouvrit tout naturellement la porte, qui n’était pas fermée à clef, avança doucement sa lanterne, etjela un coup d’œil rapide surle lit.
Il était vide.
— Je suis le maître de la maison, se dit Grégoire. Je savais bien qu’on prenait l’air des champs.
Il s’approcha de la grande armoire à glace, qu’il avait remarquée le jour du bal, et eut recours, pour la troisième fois, à son habile rossignol.
Au premier coup d’œil, il ne vit là que quelques objets de
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mince valeur; il ne s'arrêta pas à les dérober, comme l’eût fait un de ces modestes voleurs qui se contentent, dans les maisons, du moindre souvenir du maître du logis, et dehors font le mouchoir et le vol au vent.
Grégoire bouleversa dédaigneusement tout ce qui encombrait le tiroir, comme on rejette des mottes de terre pour trouver un trésor enfoui.
11 aperçut un petit sac de toile, qui contenait de l’argedt : il le palpa, fit une légère grimace, jugea que la somme était peu importante, mais daigna cependant la prendre comme un à-compte.
Près du sac, il découvrit enfin un écrin de maroquin rouge; il l’ouvrit d’une main frémissante, et reconnut les magnifiques diamants d’Andrèsc : ils étincelaient dans la chambre sombre, comme des vers luisants du logis.
Depuis l’illustré Bertrand, de classique mémoire, tous les voleurs ont de grandes poches. Grégoire fit de la sienne une armoire, que sa blouse dissimulait suffisamment; il y engloutit le sac et l’écrin.
Grégoire était assez contentée lui.
— Ce soir, pensait-il, je me relève à mes propres yeux; je ne suis pas trop distancé parce fripon qui m’humilie : il a des biens au soleil, c’est vrai ; mais ceux que je viens prendre au clair de la lune ou plutôt de ma lanterne sourde ne sont pas à dédaigner.
11 referma l’armoire, et reprit sa lanterne.
Mais au moment de sortir, il réfléchit que, puisqu’il était en train de s’enrichir, il pouvait voler tout l’argent de la maison. Le sac était fort mince, il était évident que madame de Beauvilliers mettait ailleurs son trésor. Il se souvint d’avoir vu, pendant le bal, un meuble de Boule fermé avec soin, et se rappela que ce meuble était dans le boudoir qui faisait suite à la chambre.
— Le trésor est là, se dit-il.
U souleva la portière, se trouva dans le boudoir et étouffa un cri de surprise.
Il venait d'apercevoir une femme enfouie dans un immense fauteuil, qui enveloppait presque entièrement la frôle et délicate dormeuse.
Cette femme, c’était Andrèse.
Elle avait passé une partie de la soirée avec le docteur, qu’elle avait accablé de questions sur la maladie de madame Giraud : toujours bonne et ardente, elle eût voulu faire en un jour tout un cours de médecine.
Le docteur était parti à onze heures du soir. Andrèse s’était mise à réfléchir à la pauvre malade d’abord, puis elle était revenue à Fernand, par je ne sais quel chemin de traverse, et son cœur quand il lui parlait de Fernand, était si bavard qu’il causait pendant des heures entières.
Après avoir rêvé, les yeux ouverts, elle avait fini par rêver les yeux fermés, et s’élait endormie dans son fauteuil.
Sa femme de chambre couchait au même étage qu’elle, mais elle était dans une pièce éloignée.
Le cocher et le valet de chambre logeaient à l’étage supérieur.
Tout le monde était plongé dans ce premier sommeil qui est une espèce de léthargie, et Grégoire, en s’introduisant dans la maison, n’avait réveillé personne.
En apercevant Andrèse endormie, il s’était arrêté indécis, en se disant : « Ma-t-elle vu?... fait-elle semblant de dormir ? »
Puis, prenant son poignard d’une main, sa lanterne de l’autre, il s’approcha de la jeune femme. La tête penchée sur elle, les yeux menaçants, il écoula si sa respiration n’était pas haletante; il regarda si son visage n’étàit pas contracté par la terreur.
Andrèse souriait doucement ; elle rêvait que Fernand lui rapportait son éventail, et lui demandait son cœur.
— Elle dort réellement, se dit Grégoire ; tant mieux... un assassinat, ce n’est pas mon métier... Mais qu’elle ne se réveille pas !
Et, tenant toujours son poignard à la main, il s’en alla à reculons vers la porte, les yeux fixés sur les moindres mouvements d'Andrèse.
Elle ne remuait pas, ses yeux étaient toujours fermés, sa respiration douce et égale.
Grégoire était arrivé tout près de l’entrée du boudoir; mais, en marchant ainsi à reculons, son pied heurta une chaise, qui se trouvait sur son passage, et la fit tomber à grand bruit.
Andrèse se réveilla en sursaut, vil un homme devant elle, et jeta un cri terrible en se sauvant à l’autre extrémité du boudoir, où malheureusement il n’y avait aucune issue.
— Taisez-vous ! dit Grégoire en marchant vers elle.
— Au secours 1 cria Andrèse folle d’épouvante.
— Mais taisez-vous donc! dit Grégoire, dont les regards devenaient féroces, ou je serai forcé...
— Au secours 1 cria de nouveau Andrèse d’une voix éperdue qui eût voulu pouvoir percer les murs.
— Ah 1 c’est comme ça l dit Grégoire, en lui saisissant le bras et en levant son poignard sur elle, on vous fera taire 1
Il y eut alors entre l’assassin et cette femme frêle et délicate une lutte désespérée. Le danger anéantit les natures molles, mais c’est un ressort qui double la force des natures énergiques ; la peur elle-même a sa bravoure, et le courage d’une femme vient souvent de l’excès de son épouvante. Andrèse mordit jusqu’au sang lamain qui la retenait. Grégoire jeta à son tour un cri de douleur et de menace, mais leva sur elle l’autre main, armée du poignard.
Andrèse lutta comme un chasseur d’ours qui sent sur lui l’haleine de la bête féroce. Elle redoubla d’énergie; elle
,e servit de sa volonté, de ses mains, de ses ongles, de ses lents, de toutes les armes qu'elle avait à sa disposition.
Mais l’arme de Grégoire était plus positive et plus trau- :liante; il triompha aisément de celte résistance qui, après .oui, n'était pour lui qu'une lutte d’enfant.
Il leva son poignard, frappa sa victime à la hâte, et s’ensuit épouvanté lui-même du cri déchirant qu’elle poussa.
lie volent volé.
Au moment où Grégoire sortit, les cris d’Andrèse avaient donné l’alarme ; les portes des domestiques s’ouvraient. 11 rencontra sur son chemin la femme de chambre, qui couchait au même étage que sa maltresse. A la vue de l’assassin, elle s’enfuit éperdue et s’enferma.
Grégoire eut le temps de descendre, et de s’échapper avec ses deux infâmes compagnons : car tous trois savaient, en vrais brigands qu’ils étaient, se glisser comme des serpents, dévorer comme des tigres, et fuir comme des lièvres.
Chacun se sauva de son côté; Grégoire emporta l’étincelant butin, et l’on convint que le lendemain matin, on ferait le^partage chez lui.
Grégoire rentra tout frémissant dans son logis. Ce meurtre était le premier qu’il commettait ; il n’avait pas encore cette sanglante habitude qui donne à l’assassin une seconde nature, celle de la bête fauve.
Personne ne l’avait vu, sans doute, car la femme de chambre avait disparu comme l’éclair et n’avait pas eu le temps de distinguer ses traits ; il pouvait être à peu près certain que le crime resterait impuni ; mais il n’avait pas calculé
qu’il se verrait lui-même. 11 avait fui la maison d’Andrèse, mais non pas sa victime : elle lui apparaissait sans cesse, ensanglantée, mourante, morte peut-être ! Il s’était sauvé chez lui, à l’autre bout de Paris, mais le spectre l’avait suivi dans la rue, montait aussi son escalier, et rentrait avec lui dans sa mansarde.
11 savait que Rose était à la noce de sa cousine et ne devait revenir que le lendemain soir. Il était seul et libre. 11 compta l’argent en tremblant : il lui semblait que chaque pièce portait l’effigie d’Andrôse. Le sac ne contenait que 500 francs. 11 le serra dans un tiroir, sans prendre beaucoup de précautions; si Rose le découvrait et revenait par hasard avant ses amis, il aurait toujours la ressource de lui dire qu’il venait de le retirer de la caisse d'épargne.
Quant aux diamants, il fallait nécessairement les cacher. 11 se mit à découdre une partie de la paillasse, glissa dans la paille les diamants, tout étonnés de se trouver dans un pareil écrin, et eut soin de recoudre la toile.
Il se jeta ensuite sur son lit, mais comme il n’avait pas encore atteint ce dernier degré du crime qui fait de la conscience une sourde-muette, il lui fut impossible de dormir.
Le matin cependant, épuisé, brisé de fatigue, il essayait de fermer les yeux, lorsqu’il entendit, comme dans une maison des champs, un duo de deux oiseaux qui chantaient joyeusement et faisaient chacun leur partie : l’un était le petit serin, musicien de la mansarde, qui chantait un air du bon Dieu; l’autre était un pinson en cornette, qui chantait un refrain de Béranger. C’était Rose qui revenait joyeuse de la noce de sa cousine, et réveillait tous les voisins paresseux en montant l’escalier.
— Quel contre-temps ! dit Grégoire, avec rage, la voilà arrivée avant Bébé et Dodore... Comment régler nos comptes maintenant?
Il alla lui ouvrir en murmurant, et se recoucha.
— Encore au lit, dit Rose, à neuf heures du matin ! monsieur dort comme une duchesse... Moi, Je m’ennuyais de ne >as Cire près de toi ; je n’ai pas voulu faire le lendemain de a noce et n’arriver que ce soir ; je suis partie à sept heures lu malin, et me voilà. Es-tu content de me voir?
— Très-content, dit Grégoire d’un ton bourru.
— Comme tu me dis cela!... Tu es gai comme la ^orte l’une prison.
Grégoire tressaillit, et cette comparaison vulgaire sembla >eu lui sourire.
— C’est bien, reprit Rose, tu es resté pour faire un sur- •roît de besogne chez ton patron. As-tu bien travaillé ?
— Oui, dit Grégoire d’un ton sinistre.
— Et tu ne me demandes pas si je me suis amusée... Si tu savais comme j’ai dansé 1 Dame ! je me fatigue assez les doigts
pour me distraire un peu les pieds... Tra la la la la ces
airs de contredanse me reviennent toujours sur les lèvres. Moi, qui suis née à la campagne, j 'aime tant les noces de village!... Tra déri déra Nous marchions comme un régiment, tous à la file et musique en tôle. Par exemple, le marié était passablement laid. Dame ! tout le monde ne te ressemble pas... Tra la la la la ! Car tu es bien beau, mon Grégoire! Comme on regardait la noce ! la mariée avec son bouquet blanc, le ménétrier avec son nez rouge, et tous ces braves paysans qui portent leur bonnes conscience sur leurs visages. J’aime tant les honnêtes figures, moi!
— As-tu fini ton bavardage? dit Grégoire, qui était au supplice.
— Ah ! mais, tu es trop bourru aussi ! Bah ! ça passera... Tra déri déra. Eh bienl tu mets ta vieille blouse? dit-elle en s’interrompant ; elle est déchirée; je la raccommoderai. Tiens, mets la neuve, et soyez bien soigneux, Monsieur... Tu sors ? où vas-tu ?
— Eh parbleu ! à mon ouvrage.
— Ah ! c’est très-bien, cela... mais comme tu deviens rangé !
Elle se mit à nettoyer son petit logis, tout en fredonnant ; et Grégoire, feignant de chercher quelque chose dans la commode, y prit à la dérobée le sac qu’il y avait caché, et voulut le glisser sous sa blouse. Mais, malgré toutes ses précautions, Rose l'aperçut.
— Un sac d’argent! dit-elle en le prenant. Cinq cents francs, ajouta-t-elle en les comptant. Tu ne m’en avais pas parlé... d’où te vient cette somme?
— Je l’ai retirée de la caisse d’épargne.
— Eh pourquoi? Il était plus sage de l’y laisser.
— Dame! pour... pour changer notre mobilier. Ça m’ennuie d’avoir du noyer; je. veux me donner le genre de posséder un peu d’acajou.
— Grégoire ! Grégoire! pas de folies... C'est singulier, ditelle en réfléchissant, cet argent qui te tombe du ciel...
Ce n’était pas précisément du ciel qu’il lui tombait.
— D’ordinaire pourtant, continua Rose, tu n’amasses guère. .
— Assez de raisons comme ça ! dit Grégoire en reprenant le sac, et en se dirigeant vers la porte.
— Rends-moi ce sac! lui dit Rose.
— Ah ça! voyons, vas-tu faire la maîtresse? Ça ne me convient pas... Laisse-moi tranquille!
Il la repoussa assez rudement, et sortit.
Il se mit à flâner devant la porte de sa maison, pour guetter au passage ses deux honorables amis, qui devaient se réunir chez lui. Il aperçut d’abord le museau de fouine de Dodore.
— Minute! dit Grégoire, en retenant Dodore qui se préparait à entrer. Pour le quart d’heure, il faut tourner les talons ; ma femme est là.
— Elle m’ennuie ta femme, répondit Dodore.
— Quo veux-tu ! reprit Grégoire, il faut se résigner. Retiens sur les cinq heures, pour faire le partage, elle sera probablement sortie... Mais surtout n’entre pas, si tu ne nie vois pas devant la porte. Dès qu’elle sera partie, je flânerai dans la rue pour te guetter.
— C’est dit, répondit Dodore en le quittant.
Ce fut ensuite le tour de Bébé. Grégoire l'attendit également, et, dès qu’il le vif paraître au coin de la rue, il alla auicvant de lui, et lui donna la même consigne qu’à Dodore.
— Comme tu es pâle ! lui dit Bébé à voix basse. C’est compromettant, il faut te frotter les joues.
— Dame! reprit Grégoire sur le même ton, on ne travaille pas comme je l’ai fait sans avoir des remords. On ne peut pas jeter un masque de poix sur sa conscience, pour l’étouffer... As-tu des nouvelles, reprit-il d’un air sombre; as-tu rôdé aux alentours de l’hôtel de Beauvilliers?
— Pour me faire remarquer et enfermer dans une des boîtes du gouvernement, n’est-ce pas?... je ne suis pas si jobard !
— Cependant, dit Grégoire en frissonnant, cette femme que j’ai frappée d’un coup de poignard... je voudrais bien savoir si je l’ai tuée ! je l’ai laissée étendue sur le parquet... tout ensanglantée.
— Il est probable, reprit son odieux camarade, qu’elle est évanouie à perpétuité. Qu’as-lu donc à trembler?... Tu n’aimes puet-ôtre pas cette expression-là : à perpétuité!... Ça te fait penser aux travaux forcés... Nous pourrions mémo aller jusqu’à Y abbaye de Monle-ù-regret.
Du reste, continua-t-il, il me vient une idée, un moyen de détourner les soupçons.; en môme temps tu auras des nouvelles. Tu sais bien, ce moulin à paroles, situé sur les hauteurs de la rue Meslav, celte petite servante d’un jeune ménage qui connaît madame de Beauvilliers?
— Oui, répondit Grégoire ; c’est elle qui, en te parlant des
amis de ses maîtres, en est venue à s’extasier sur les diamants de madame de Beauvilliers. Alors ça t’a mis sur la piste; tu es allé regarder l’hôtel et étudier le terrain.
— Eh bien, dit Bébé, si je vais voir ce matin cette petite Jeannette, qui a quelques bontés pour moi, si j’arrive avec l’air souriant et la bouche en cœur, ce sera un coup de maître, il n'v aürapas moyen de me soupçonner. Je te présenterai, si tu veux, comme un ami, un cousin, un frère de lait.
— Un frère de crime I dit Grégoire.
— Ah çàt pas de phrases de cour d’assises, ça ne me va pas. Cette petite Jeannette, ou plutôt celte petite gazette, saura déjà probablement ce qui s’est passé celte nuit à l’hôtel de Beauvilliers. Elle aura été renseignée par quelque télégraphe électrique... en livrée, qui sera venu prévenir ses maîtres; car sa jeune maîtresse, madame Séraphine Giraud, je crois, est une amie de madame de Beauvilliers. Tu prendras un air candide : de temps en temps, tu joindras les mains, en t’écriant : « Les scélérats! » et tu feras jaser ma gazette. Allons, viens rue Meslay, viens voir si le journal du matin est imprimé.
Dodore ne devait revenir qu’à 5 heures: Grégoire avait plus de temps qu’il ne lui eu fallait pour faire causer Jeannette. Il suivit Bébé, et tous deux allèrent faire leur visite à la servante de madame Giraud.
Elle les reçut gracieusement dans sa cuisine, où un gros Normand, un vrai paysan classique, aux cheveux plats et roux, était déjà installé et lisait dans un coin.
— Je passais dans le quartier, dit Bébé en entrant et en prenant un air épanoui; il y avait si longtemps que je ne vous avais vue que ma foi, je...
— Alt ! monsieur Barnabé ! s’écria Jeannette, qui ne laissait jamais finir une phrase, il y a bien du nouveau... Si vous saviez...
— Moi, je ne voi3 rien de nouveau, répondit galamment
lébé en l’interrompant à son tour, mais par calcul et pour lissimuler l’intérêt qu'il avait à la faire parler. Je ne vois ien de nouveau ici : vous avez toujours des yeux fripons, de a couleur de votre cordon bleu, et une petite mine blan- :helte comme le lait que vous venez d’acheter pour le déjeuîer. Vous avez pris l'empreinte de mon cœur, ajouta Bébé, qui se servait involontairement des expressions de son métier.
— 11 ne s’agit pas de ça, grand flagorneur, répondit Jeannette. — Ah! quel événement 1 quel événement 1 Imaginezvous que ce matin le domestique de madame de Beauvilliers, un petit brun, qui est venu en négligé, sans avoir eu le temps de mettre sa livrée, une belle livrée gros bleu à galons d’or...
— Eh bien, après! dit Grégoire.
— Eh bien, il arrivait en toute hâte de l’hôtel de Beauvilliers... une forte maison, qui ne ressemble pas à ma baraque... car voyez-vous, ici, c’est une vraie baraque, et si vous pouviez me trouver une place...
Grégoire était sur le gril de saint Laurent, à cette différence près que Grégoire n’était pa3 un saint. 11 ne put s’empêcher de s’écrier :
— Mais il ne s’agit pas de cela 1 Et cet événement dont vous parliez?
— Ah 1 voici. Cette nuit, les domestiques de madame de Beauvilliers ont été réveillés par les cris de leur maltresse; ils sont entrés dans sa chambre, l’ont trouvée étendue, tout ensanglantée, sur le parquet. Us se sont approchés pour voir si elle existait encore, et la pauvre femme... Ah! Jésus 1 mon Dieu ! une femme si vertueuse, qui donnait de si bons gages... tandis que moi avec ma baraque de 260 francs...
— Finirez-vous? dit Grégoire, qui attendait la fin du récit avec une impatience qui faisait frémir Bébé. Ils se sont approchés, pourvoir si elle vivait encore et...
— Et ils l'ont trouvée mourante.
— Elle respirait encore? demanda Grégoire.
LES MYSTÈRES DE LA MAISON. il 9
— Oui... Comme vous vous intéressez à elle. V’ià ce que j’appelle un brave garçon et un bon cœur 1
— Achevez donc !
— On a élé chercher M. le docteur Varnière, qui n’a pas jugé la blessure très-profonde.
— Ah!... fit Grégoire. J’aime mieux ça, pensa-t-il.
— lise trompait, le pauvre cher homme, continua Jeannette; ce matin, sur les cinq heures, le docteur s’en est allé, en donnant de l’espoir ; mais quand il a été parti, la blessure qu'il avait pansée s’est rouverte. La victime a perdu tout son pauvre sang; elle est retombée épuisée, inanimée.
— El enfin ? demanda Grégoire.
— Elle est morte.
Grégoire sentit un frisson qui passa en lui, depuis la racine des cheveux jusqu’à la plante des pieds.
— Ça fait frémir, dit Bébé, en joignant les mains. Comment se fait-il qu’il y ait d’aussi infâmes scélérats? Je n’ai jamais pu comprendre cela, moi qui ne tuerais pas une mouche.
— Et... a-t-on quelques soupçons? demanda Grégoire.
Ace moment, il entendit une voix sonore crier derrière lui :
— Arrêtez-le ! arrétez-le !
Il frémit, se retourna et vit le paysan normand, qu’il avait oublié.
Cet homme, qui cependant paraissait toujours lire son journal, avança la main tout à coup, et saisit le bras de Grégoire en s'écriant :
— Scélérat! je le tiens !
Grégoire jeta un cri de terreur; Bébé lui-même trembla.
Le paysan leva la tète, lâcha le bras de Grégoire, et lui dit poliment :
— Pardon, excuse. Monsieur; c’est quej’avions l’habitude de gesticulais un peu en lisant.
— Ah ! c’était une lecture à haute voix, dit Grégoire en respirant.
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— Je parie que c'est encore la Gazette des Tribunaux, re- >rit Jeannetle. Ces Normands, ça aime les procès, mon gros ourdaud de cousin surtout. Je suis sûre qu’il n’y a pas une ilîaire d’assassinat ou d’empoisonnement qu’il ne connaisse par cœur.
— Ça me divartit, répondit le paysan, en riant d’un gros rire. Ce que je lisons là surtout... J’allons en faire tout haut la lecture, pour être agréable à la sociétais.
Il reprit son journal et lut :
« Le brigand était parvenu à s’échapper ; mais un jour, « dans un village, quelqu’un le reconnut et s’écria: Arrêlez- « le 1 arrêlez-le ! »
« Alors un bon gendarme lui barra le chemin en disant : « Scélérat, je te tiens t »
— Je n’aime pas la Gazette des Tribunaux, dit Grégoire; c'est mal rédigé, c’est une lecture malsaine.
— M’est avis, reprit le paysan avec son gros rire, que les assassins sont encore plus malsains et plus nuisibles à la santé... Mon Dieu! que j’aimions les gendarmes!... Êtesvous comme moi, Messieurs?
— Je ne les connais pas, reprit brusquement Grégoire.
— Ah ! c’est juste, dit le paysan, on n’en voit pas à Paris comme dans nos villages. Les gendarmes, c’est comme les bluetsetles coquelicots, ça fleurit dansle3 champs.
Il allait reprendre sa lecture ; mais Jeannette, qui n’aimait pas à entendre lire, parce que cela l'empêchait de parler, se hâta de lui dire :
— Allons! tais-loi, et verse à boire à ces messieurs, pendant que je suis occupée... Je vous demande mille pardous, dit elle en faisant les honneurs du vin de ses maîtres, ce n’est pas du bordeaux fin, comme dans les grandes maisons ; c’est du petit vin d’employé.
Le paysan prit la bouteille d’une main, son journal de l’autre, et versa à boire tout en lisant :
« — La victime de ce crime odieux... »
— Prenez donc garde 1 dit Grégoire, qui était au supplice, vous répandez le vin.
— Ah ! pardon ! mais ça vaut mieux que de répandre le sang, comme cet infâme brigand... 11 faut pourtant que je vous lisions la fin de l’histoire; Jeannette a beau dire, ça vous divartira.
Il s’apprêtait à lire, quand il se rappela qu’il y avait ce jour-là une affaire intéressante à la cour d’assises. Il mit la Gazette des Tribunaux dans sa poche, et sortit précipitamment, à la grande satisfaction de Grégoire et de Bébé.
Les deux amis, qui savaient par Jeannette tout ce qu'ils voulaient savoir, allaient se hâter de la quitter, lorsqu’elle s’écria : •
— Un instantl Vous qui êtes complaisant comme un petit amour. Monsieur Bébé, vous allez me rendre un service. Not’ dame, la mère de monsieur, a eu avant-hier une attaque d’apoplexie qui a endommagé la langue; comprenez- vous ça, une langue paralysée! comme ça doit gêner!
— C’est vrai, dit Bébé; quand le battant de la cloche ne va pas, on ne peut ni se plaindre ni appeler au secours : il n’y a pas moyen de sonner le tocsin.
— Sans compter, reprit Jeannette, qu’elle ne peut pas non plus remuer le bras droit ni la jambe droite.
Ah ! je suis bien à plaindre, allez ! ça me donne un mal ! Je sais bien que Monsieur renonce môme à aller à son bureau, pour soigner sa mère, et quand monsieur ne va pas à son bureau !.. Aujourd’hui, pourtant, il a été forcé de sortir; il est allé à l’hôtel de Beauvilliers pour aider à écrire les billets de part, pour connaître les détails de l’assassinat, puis faire des recherches, des démarches et lâcher de découvrir le meurtrier. Sa petite femme, de son côté, a été obligée de sortir pour affaire, et tous les deux m’ont bien recommandé de ne pas quitter un instant la chambre de la malade.
:l LES MYSTÈRES DE LA MAISON.
On voit que Jeannette s’acquittait fort bien de cette con-
— Tout à l’heure, continua-t-elle, la pauvre paralytique, li du moins peut remuer la tête, l’a tournée tant de fois du té de son grand fauteuil, que j’ai compris qu’elle voulait Cire portée. Moi, je ne suis pas assez forte : avec ça, elle ne •ut pas se prêter aux mouvements. Vous allez la porter à ius deux : vos quatre bras ne seront pas de trop... C’est dit, est-ce pasï Je vais la prévenir et lui jeter un manteau sur s épaules.
El, sans attendre la réponse, elle courut auprès de madame iraud.
La pauvre femme, étendue dans son lit comme dans un imbeau, sans parole, sans mouvement, était effrayante à >ir. Sa pensée, vague, indistincte, devenait plus nette quand s’agissait d’Andrèse. Elle voyait sans cesse devant elle, mime dans un cauchemar, les trois bandits dont elle avait irpris le complot. Leurs voix lui semblaient toujours vibrer ses oreilles : elle en eût distingué le Bon dans une raultiide. Leurs visages mômes, qu’elle n’avait fait qu’entrevoir,
1 regardant par le trou de la serrure, s’étaient fixés dans sa lémoire, incertaine et vacillante pour tant de choses : l’éni vante y avait, pour ainsi dire, photographié leurs traits. Jeannette revint bientôt dire aux deux amis qu’ils poulient la suivre.
Grégoire et Bébé furent introduits dans la chambre de iadame Giraud. •
— Nous venons vous offrir nos services, la bourgeoise, dit régoire.
Bébé ajouta, en regardant complaisamment ses bras de glaiateur :
— Nous allons vous porter comme une plume, dans votre uleuil : nos quatre bras vont vous faire un brancard natuîl, assez solide, comme vous voyez.
En entendant ces deux voix, madame GirauçJ redressa la tête; un tremblement convulsif agita tout son corps. Elle regarda ces deux hommes qui venaient de lui parler, et il y eut sur sa physionomie tout un bouleversement; des lueurs d’épouvante éclairèrent ses yeux, comme un incendie qui tout à coup brille dans la nuit.
Elle fit un suprême effort, et s’écria :
— Au secours !
La terreur l’avait paralysée, une nouvelle impression, profonde, terrible, lui rendait la parole.
— Ah ! bonté divine ! s’écria Jeannette, Dotre maîtresse qui parle 1
— Les deux assassins! s’écria madame Giraud.
— Hein ! quels assassins? dit Jeannette.
Les deux bandits devinrent d’une pâleur livide. La première pensée de Bébé fut de regarder s’il n’apercevrait pas un couteau.
Jeannette fut si épouvantée de l’expression sinistre de leurs visages et de l’exclamation de sa maltresse, qu’elle se mit à pousser des cris affreux : c’était son devoir et son emploi, puisque Jeannette était la cloche de la maison.
L’alarme était donnée par les cris de Jeannette, on pouvait accourir. Puis il faisait grand jour, et le soleil fait toujours peur aux oiseaux de nuit. Grégoire et Bébé jugèrent prudent de ne pas commettre un crime inutile, qu’on pouvait découvrir sur-le-champ, et qui compliquerait leurs démêlés avec la cour d’assises. Ils se précipitèrent vers la porte, franchirent l’escalier en deux secondes, et, quand ils furent loin de la maison, ils se regardèrent avec stupéfaction.
— Comment cette femme nous connaît-elle? se demandèrent-ils. Comment sait-elle notre secret?
Une autre surprise aussi cruelle les attendait encore.
Ils se dirigèrent vers la maison de Grégoire et trouvèrent
>ux alentours le museau de fouine de Dodore qui flairait les damants, et était impatient de les partager.
Grégoire allait rentrer seul pour voir si Rose était encore à; quand il la vit, de loin, sortant rapidement de la maison.
— Bien! dit Grégoire, voilà ma femme partie. Entrons; ious serons seuls et libres.
Et les trois amis montèrent dans la mansarde de Grégoire, )ù ils s’enfermèrent avec soin.
— Nous allons procéder au partage loyalement et intégraement, dit Grégoire d’un ton solennel.
Le butin se compose d’abord d’un sac contenant cinq cents rancs... Le voici, ajouta-t-il en le prenant dans la poche de sa blouse, et en le jetant sur la table.
Je garde pour le dernier le morceau le plus friand, les fameux diamants de cent mille francs environ, que j’ai serrés dans mon secrétaire de toile à carreaux.
Ils étaient là comme des collatéraux qui se partagent un héritage, héritage sanglant, fait à main armée, et qu’aucun notaire ne constate.
— Levons les scellés 1 s’écria Dodore.
Grégoire prit une paire de ciseaux et se mit à découdre la paillasse.
— Tenez, dit-il en y plongeant la main, voici les diamants!
Il ne relira qu’une poignée de paille. 11 enfonça la main
plus avaut, et ne trouva rien. Alors tous trois, inquiets, haletants, vidèrent, déchirèrent la paillasse. Ce fut inutilement, les diamants n’y étaient plus.
— Nous sommes volés 1 s’écria Grégoire atterré.
— C’est-à-dire que tu nous as volés, reprit Dodore.
— Moi ! s’écria Grégoire avec l’indignation d’une âme pure, demande à Bébé si j’ensuis capable.
— Jamais! dit Bébé, je suis son ami et son professeur; je réponds de lui comme de moi.
— Ce n’est pas beaucoup dire, reprit Dodore en retrous-
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sant ses manches et en montrant ses petits bras fluets. C’est égal, nous allons nous expliquer.
Bébé repoussa Grégoire, qui s’apprêtait à se battre, retroussa ses manches à son tour, puis dit au frêle Dodore, en lui montrant ses bras d’Atlas et en regardant les siens :
— Dis donc, qui est-ce qui t’a fourni ces roseaux-là ? C’est de la mauvaise marchandise, vois-tu... J’ai du chêne, moi ; je défends Grégoire, et si tu veux lutter...
Dodore rabaissa ses manches en maudissant ses roseaux. Grégoire et Bébé, pleins de rage, firent le serment de découvrir, pour s’en venger, le quatrième larron qui les avait dévalisés.
Quel était donc ce nouveau mystère, non pas de la maison, mais de l’antre de ces honnêtes gens ?
K<e Portrait de la Morte.
Laissons les meurtriers, et retournons à la victime.
Le lendemain de l’assassinat, vers 1 heures du matin, Fernand longeait les murs de l’hôtel d’Andrèse, pour se rendre à son atelier qui en était voisin. Il crut apercevoir de loin la paresseuse créole qui descendait rapidement de sa voiture, et s’élançait comme une flèche jusqu’à la grande porte d’entrée.
Fernand se frotta les yeux, et crut qu’il faisait un songe fantastique : il s’imagina voir dans un rêve une écrevisse qui avait des ailes, et une tortue qui courait avec des pieds de biche.
Odélie levée à çetle heure matinale 1 Odélie pressée, haletante, rapide comme l’éclair!... c’était assurément quelque chose d'inquiétant.
Fernand pressentit quelque événement fatal. Il doubla le pas et rejoignit la créole dans la cour de l’hôtel.
Elle lui apprit en sanglotant qu’on était venu la réveiller en sursaut, pour lui apprendre qu’Andrèse avait été assassinée dans la nuit et venait de rendre le dernier soupir. La pauvre marraine, qui l’idolâtrait, et dont le cœur n’était jamais paresseux, s’était levée en toute bâte.
Elle accourait pour regarder Andrèse une dernière fois, et lui donner le baiser d’adieu sur son lit de mort.
Fernand resta anéanti, épouvanté de celte affreuse mort.
L’idée lui vint aussi de dire un dernier adieu à cette feüuue qu’il avait tant admirée, et il supplia Odélie de lui permettre d’entrer dans cette chambre dont la mort faisait un temple.
Il trouva, dans la pièce qui la précédait, Urbain assis devant une table, écrivant, les yeux en pleurs, et consultant la liste des amis d’Andrèse.
Il était accouru dans la maison funèbre pour aider lapauvre marraine à remplir les derniers devoirs; car Andrèse était orpheline et n’avait que des parents éloignés.
Quand il y avait un service à rendre, une douleurà consoler, Urbain arrivait toujours : il ne venait pas comme l’alouette, au lever du soleil, mais comme le pluvier, dans les jours sombres et mauvais; il était exact à l’heure du dévouement comme à celle du bureau.
Fernand lui serra la main en passant, lui jeta un triste et sympathique regard, puis suivit Odélie dans la chambre de la morte.
Ils s’arrêtèrent avec respect sur le seuil. Andrèse était étendue sur son lit, immobile, blanche et belle comme une statue de marbre. La pauvre marraine s’approcha d’elle en ileurant, posa ses lèvres sur ce front glacé, et, prenant une vaire de ciseaux, coupa une mèche de cheveux comme une iainle relique. Puis^ — la main d’une femme inet toujours un >eu de coquetterie en tout, même dans les choses les plus si-
nistres, — elle ramena près du visage ces beaux cheveux qu’elle avait dérangés, et les fit retomber de chaque côté, comme un grand voile noir, qui encadrait cette figure blanche.
Fernand contemplait douloureusement toute cette jeu-< nesse, toute cette beauté, qui survivaient encore, mais que la mort allait anéantir. 11 frémissait en songeant à ce poignard qui l’avait meurtrie, il pleurait celte belle rose blanche coupée dans toute sa fraîcheur, et se promettait de découvrir et de faire punir l’assassin.
— Mortel se disait-il, quand elle était si belle, et quand elle m’aimait tant t Car elle m’aimait, j'en suis certain.
Alors, devant ce cadavre, illui vint des regrets tardifs, un sentiment doux, triste et tendre, qui ressemblait à de l’amour; ce fut là sa première impression ; la seconde, plus égoïste, fut celle de l'artiste.
— Comme cette pâleur mate, se disait-il, fait ressortir encore sa beauté 1... C’est Juliette au tombeau, Juliette telle que Shakespeare l’a créée ! C’est le tableau que je rêve, qui doit agrandir ma réputation, écraser mes rivaux. Je l’ai vue bien souvent dans ma tête, cette pâle Juliette, mais jamais avec cette beauté saisissante et sinistre, jamais avec cette effrayante réalité.
Sa pensée, qu’il craignait d’abord de s’avouer à lui-même, se formula, se dessina nettement, devint impérieuse, et il murmura bien bas :
— Si j'osais 1
Il frémit de sa sinistre inspiration et se dit en frissonnant :
— Oh I jamais I... Faire le portrait d’une morte par ambition, par orgueil, pour obtenir une gloire terrestre... ce serait mal, ce serait un sacrilège, peut-être.
Mais quand une pensée d'artiste est venue poindre dans le cerveau, elle s’agrandit, s’agrandit, et bientôt l’envahit tout entier.
L’art sublime, mais égoïste, parlait dans l’âme du peintre lui disait :
— Jamais tu ne retrouveras ce modèle tel que la mort vient *. te le faire... N’hésite pas, ne recule pas; tu te dois à ton t. Toute la nature est aux ordres de l’artiste; la mort ême doit poser devant lui.
Le peintre hésitait cependant; une sainte impression de spect pour les morts le retenait encore; mais la voix puisnte de l’art lui parlait toujours intérieurement.
— Hâte-toi, disait cette voix, pendant qu’elle est encore •lie ; la mort le prête ton modèle, et la mort ne prête pas nglemps. Vite, fais apporter ton chevalet, ta palette. Vois tte teinte livide : un mélange de blanc, de noir d’ivoire,
) bitume et de jaune de Naples, va rendre ces tons lugues et faire pleurer toutes les femmes.
Fernand se décida, il obéit à cette voix impérieuse.
Hien n’arrête l’ambition, quand elle voit briller la gloire i les honneurs : elle lance son char comme Tullie, et pasrait sur un cadavre pour arriver à son but.
Fernand s’approcha de la créole, qui priait au pied du ., et, sans lui dire son motif secret, il lui demanda la perission de faire ce lugubre portrait.
— Oh! merci! dit Odélie avec effusion ; vous me le donnez, n’est-ce pas? ou du moins vous m’en ferez la copie? ’âce à vous, je verrai toujours mon Andrèse... un portrait i meurt pas, lui... Que la peinture est une belle chose! est l’immortalité de la terre!
Fernand, dont l’atelier était à quelques pas, fit apporter palette, ses pinceaux. Odélie se relira dans la pièce voiac. Sur la demande de l’artiste, qui ne voulait pas être ouldé par la vue d’une étrangère, elle emmena la femme îi veillait Andrèse, garde funèbre, qui se mêle, on ne sait jurquoi, à toutes nos douleurs, témoin profane et salarié, •.vaut lequel on répand des larmes sacrées, statue placée
près d’un cadavre, et dont les yeux de marbre nous regardent pleurer.
Fernand resta seul près du lit. Un crucifix reposait sur la poitrine d’Andrèse, et cependant Fernand n’eut pas l’idée de se mettre à genoux.
Son modèle pourtant n’appartenait plus à la terre, il était à Dieu : il eût fallu commencer par une prière le portrait d’une morte; mais Fernand n’avait pas la foi. 11 n’avait pour son Dieu ni insulte ni adoration ; il appartenait à la classe des indifférents, pauvres Ames aveugles qu’il faut plaindre, jusqu’au jour où Dieu permettra que la foi les éclaire.
Cependant l’intelligence de Fernand était trop élevée, sa tôte trop ardente, pour qu’il ne comprit pas tout ce qu’il y avait de terrible et presque de sacrilège dans sa lugubre tAche.
Il fit l’esquisse d’une main tremblante; puis, prenant ses pinceaux, il ébaucha l’ensemble du portrait, ce front pâle, ces traits immobiles, et trouva sur sa palette des tons livides et fidèles.
Pourtant la Juliette de Shakespeare différait en quelque chose de son sinistre modèle; on devait pressentir qu'elle allait se réveiller : le beau corps de Juliette, où l’Ame habitait encore, était une cage où l’oiseau s’était endormi, et le eorps immobile d’Andrèse, une cage déserte, d’où l’oiseau s’était envolé.
Cette différence, insensible pour le vulgaire, ne devait pas l’être pour un artiste comme Fernand ; il fallait la faire sentir. Il s’approcha d’Andrèse pour donner au bras une inflexion moins roide.
11 osait à peine toucher ce bras mort... une sueur froide perlait sur son front.
Mais tout à coup un frisson de terreur lui parcourut tout le corps; il venait de sentir remuer le bras; la main qu’il croyait immobile s’étendait doucement et se posait sur la sienne, comme pour le retenir.
— Grand Dieu ! s’écria-t-il, est-ce une vision? est-ce cette imotion terrible que j’ai osé braver, et qui me donne le délire ?
Et il regardait Andrèse en frissonnant.'
Les yeux de la morte s’étaient ouverts.
Au même moment, dans la pièce voisine, on entendit Urbain lire à haute \oix :
« Vous êtes prié d’assister au convoi, au service et à l’enu terrement de madame Andrèse de Beauvilliers, etc. »
C’était la lettre de mort qu’lhbain lisait à la marraine d’Andrèsc, pour lui en soumettre la rédaction.
Fernand courut tirer une portière sur la porte déjà fermée, afin qu’Andrèse n’entendit plus celte sinistre lecture.
— « Vous êtes prié d'assister au convoi de madame Andrèse de Beauvilliers, » répéta Andrèse lentement, machinalement, et sans se rendre compte de ce qu’elle disait.
Tout à coup, elle tressaillit, ses yeux s’allumèrent, son visage s’anima et devint plein d’effroi : c’était l’âme qui, peu à peu, rentrait en possession d’elle-même, qui sentait, qui comprenait et dont les impressions devenaient transparentes. Sa blessure s’était refermée, et, en sortant de ce sommeil qu’on avait pris pour la mort, elle se sentait moins affaiblie et pouvait trouver quelques paroles.
— Madame Andrèse de Beauvilliers! s’écria-t-elle, mais c’est moi... mon enterrement... ce crucifix sur ma poitrine... on me croyait donc mortel Ayez pitié de moi, mon Dieu! dit-elle en embrassant le crucifix. Morte! reprit-elle avec égarement, est-ce qu’ils vont venir me chercher? Oh ! j’ai peur! j’ai peur!
En disant cela, elle saisissait la main de Fernand, sans le regarder encore et sans savoir à qui elle parlait.
Fernand, tout frémissant, tout ému de voir revenir à la vie cette belle créature que tout le monde aimait, lui serra la main, et y laissa tomber une larme de joie.
— Qui donc est près de moi? dit-elle en le regardant... lui... lui, mon Dieu!
Lui!... tout le poèmede l’amour est dans ce monosyllabe! Chantez l’amour en alexandrins, cherchez des rimes riches, qui se ressemblent comme deux sœurs jumelles, faites luire la pensée dans la strophe comme la lumière dans la lampe de cristal, habillez votre poésie comme une princesse, eouvrexla de tous les diamants, de tous les rubis qu’on trouve dans celte mine du Pérou qui s’appelle l’inspiration, vous n’aurez jamais autant d’éloquence que ces deux petits pronoms personnels : lui... elle... Malgré tout le bruit qu’on a fait récemment autour d’eux, on ne parviendra jamais à les déflorer.
Le visage d’Andrèse, que la souffrance et la terreur avaient rendu livide, se colora d’une rougeur encore bien faible, mais d’une teinte céleste et rosée : l’amour lui rendait tout à fait la vie. La physionomie s’éclairait, le front et les joues s’animaient déjà ; c'était l’aurore d’une vie nouvelle, c’était le soleil que l’on croyait couché, et qui remontait à l'horizon.
— Que s’est-il donc passé ? demanda-t-elle.
— ■ Vous avez été blessée, répondit Fernand, une blessupe cruelle...
— Ah ! oui, dit-elle en tressaillant, un assassin !.. Je souffre encore, ajouta-t-elle en portant la main à sa blessure... Mais je souffre moins, reprit-elle en le regardant avec un sourire adorable. On m’a donc crue morte?... Mais comment se fait-il que vous soyez ici, seul avec moi?... C’est un pinceau que vous tenez?
Elle aperçut le chevalet et fit signe à Fernand de l’approcher. Il obéit.
Elle jeta un coup d’œil sur la toile, et s’écria :
— Mon portrait !
— Oui, Madame, répondit Fernand embarrassé, et en
herchant dans sa tête quelle explication il allait lui don- 1er.
Le visage d’Andrèse respirait une joie indicible; niais une éflexion vint refroidir ce bonheur, et elle reprit en tremilant :
— C’élait ma marraine qui vous l’avait demandé... pour lie, n’est-ce pas ?
— Non, Madame, répondit Fernand, dont l’eqibarras deenait de plus en plus grand ; je voulais... j’avais désiré... je aisais cé portrait...
— Mais pour qui ?... Ce n’était pas... pour vous?
— Eh bien... oui, Madame, c’était pour moi!... Oh! parion! pardon! ajouta-t-il; suis-je donc si coupable d’avoir oulu fixer sur la toile toute celte poésie, toute cette beauté?
On me l’avait permis, Madame.
— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Andrèse, comme il n’aime !
Fernand, qui ne songeait pas à cette interprétation, lare- ;arda avec une surprise dont elle ne s'aperçut pas; puis il se émit, et lui dit :
— N’êtes-vous pas assez belle pour que l’on veuille garder licusement votre image?
— Eh bien! reprit Andrèse d’une voix douce et faible, où ibrait tout son amour, dites au docteur de me guérir. Au ieu de n’avoir que le portrait de la morte, vous aurez la nain, le cœur et l’âme de la femme vivante.
— Eh quoi ! Madame, balbutia Fernand, vous ma femme... e n’aurais jamais osé espérer. . .
— Craigniez-vous donc de ne pas être aimé? dit Andrèse en ougissant.
— Aimé... reprit Fernand; je n’avais pas l’orgueil de le :roire, et je doute encore.
— Tenez, lui dit-elle en souriant, tout à l’heure peut-être 'étais réellement morte; mais vous vous êtes approché de
moi, mon cœur s'est remis à battre, et c’est vous qui m’avez ressuscitée. — Doutez-vous encore que je vous ainieî
Odélie ouvrit la porte et vit Andrèse tendre la main à Fernand; son premier mouvement fut de jeter un cri d’effroi, qui donna l’alarme dans la maison; le second fut de se précipiter sur le lit et d’embrasser Andrèse ; puis e.le courut dans le logis, folle de joie, prévint tout le monde, donna des soins à Andrèse, et envoya chercher le docteur.
Ce ne fut qu’après tout cela qu’Odélie se jeta dans un grand fauteuil, se fit donner un tabouret, et y allongea ses pieds de Cendrillon, en disant :
— Ah ! que je suis lasse !
Notre bonne créole était toujours ainsi : ses jambes ne devenaient p^esseuses que lorsque son cœur n’avait plus rien à faire.
On se demanda avec anxiété quel pouvait être l’assassin; on fit mille suppositions, rejetées aussitôt.
Urbain et le docteur, qui venaient d’arriver, promirent de fqire des recherches scrupuleuses.
Mais il y avait déjà quelques heures qu’Urbain avait quitté sa mère. Avec son exactitude habituelle, il calcula qu’il lui fallait cinquante minutes, en marchant vite, pour aller des Champs-Elysées à la Préfecture de police. Il remit ses recherches au lendemain et retourna rue Meslay, tant il avait hâte de revoir sa chère malade.
Il était sorti joyeux de chez Andrèse, car la joie des autres laissait toujours un reflet sur son visage ; mais il revenait tristement chez lui, en songeant à sa pauvre mère.
En rentrant, il trouva les portes ouvertes, les pièces désertes, et arriva ainsi jusqu’au fond de l’appartement, comme les princes des contes de fées, dans les palais enchantés; mais Jeannette l’avait habitué aux effets les plus fantastiques de la négligence. Lui, l’homme soigneux et ponctuel, il soupira profondément, mais il ne fut pas étonné, et il entra
lans la chambre de sa mère, près de laquelle il espérait rouver Séraphine ; elle était encore absente.
La première personne qu’il aperçut fut Jeannette ; elle* ■lait appliquée au mur, et semblait un bas-relief. Sans i3cr avancer d’un pas, elle criait de toute la force de ses joumons :
— Les brigands ! les bandits 1 les scélérats ! les coquins 1 les nfSmes ! les assassins !
— A qui en avez-vous, Jeannette? demanda Urbain.
— Ah! vous voilà enfin, Monsieur... Ab! les brigands! es bandits I Us viennent de partir, vous auriez pu les renconrer. Ah! quelle peur ils nous ont faite, à madame et à moi!
— Peur à manière! s’écria Urbain en se précipitant vers
clif. ®
Madame Giraud était encore toute frémissante de terreur^ nais quand elle vit son fils, elle se calma comme par enchanemcnt.
Les deux bandits cependant venaicntà peinede s’échapper, ille n’était pas bien certaine que le péril fût passé ; mais elleivait dans son fils une confiance si grande, qu’il lui semblait jue sa présence seule conjurait le danger, et que la mort ;lle-méme n’oserait pas venir la chercher près de lui.
En le voyant, elle se disait, comme ces voyageurs surpris >ar la tempête : L’orage est passé, voici l’arc-en-ciel.
Son fils était son défenseur : c’était la garde impériale de ;on petit logis.
Elle s’écria avec une parole distincte, et un accent qui ressemblait à une action de grâces :
• — Mon fils 1
— Ah! mon Dieu ! s’écria Urbain, elle a parlé... et d'une nanière intelligible... c’est donc la guérison qui commence?'
O ma mère! ma bonne mère ! dit-il en l’embrassant, ne .'inquiète pas si je pleure; c’est de joie. Tu voisbien que je rissu môme temps. Oh ! parle encore un peu, je t’en prie !
Eh bien, tu me regardes et tu pleures aussi, toi; je neveux pas de cela,. entends-tu? dit-il en lui essuyant les yeux... Encore un tout petit mot, ma mère ; songe donc qu’il y a deux grands jours que je n’ai entendu le son de ta voix.
— Deux jouys, dit madame Giraud en tressaillant ! ils l’ont tuée !
— Tuée I mais qui donc?
Avant que madame Giraud eût répondu, Jeannette, qui avait disparu un instant, revint avec le docteur; elle tenait un trousseau de clefs à la main. Après avoir laisséla maison ouverte comme un café, elle la fermait comme une prison.
— Comment va notre malade? dit le docteur, qui n’avait rien compris aux exclamations ni aux préambules sans fin de Jeannette. Oh ! oh î le pouls est bien agité... Vous voyez que je vous ai suivi de près, ajouta-t-il en s’adressant à Urbain. Je suis encore tout ému de cette résurrection I Enfin, je crois pouvoir assurer que notre cbère And rèse est sauvée.
— Sauvée 1 vivante 1 s’écria madame Giraud dont toute la physionomie prit une expression de joie rayonnante.
— Ah ! mon Dieu ! dit le docteur stupéfait, les morts ressuscitent et les langues enchaînées se délient! Du reste, ajoula-t-il en prenant Urbain à part, la parole revient presque toujours la première ; il est probable que le mouvement suivra bientôt. Mais enfin la parole elle-même n'est pas rendue aussi promptement... Comment est-elle revenue? N’oubliez pas le moindre détail; je veux tout savoir.
— Je vais vous expliquer cela. Monsieur, dit Jeannette, qui était charmée d’avoir l’occasion de parler longuement.
Dans un récit plein d’inutilités et de sinuosités, elle raconta au docteur l’effroi de madame Giraud et le cri qu’elle avait jeté en apercevant les deux bandits; elle trouva un petit mensonge pour expliquer leur présence, cl jugea inutile de dire que l’un des deux était un de ses soupirants.
— • Ainsi, dit le docteur en réfléchissant, c’est le danger qui
a rendu !a parole à la malade. Ceci est un fait curieux... quelques anciens médecins en ont constaté de semblables et même de plus étranges, car il s’agissait du mouvement qui revient toujours avec plus de peine. Horstius prétend qu’un paralytique s’est levé tout à coup pour sauver son pays, que l’ennemi menaçait; un autre, au lieu de s’élancer vers le feu de l’ennemi, s’est levé pour fuir le feu qui brûlait sa maison. Gabriel, médecin arabe, cite encore un fait analogue. Mais il est probable alors que la paralysie avait été causée, comme elle a été guérie, par quelque grande frayeur.
Il se rapprocha du lit et dit à madame Giraud :
— Vous connaissiez ces deux hommes, puisque Jeannette dit qu’en les voyant entrer pour vous aider à vous lever, vous vous êtes écriée : « Les deux assassins ! #
— Oui, dit madame Giraud, toute tremblante encore à ce souvenir, les assassins... le complot.
— Quel complot? qui menaçait-il? demandèrent à la fois le docteur et Urbain.
— Madame de Beauvilliers, répondit madame Giraud.
— Grand Dieu l s’écria le docteur, c’est un de ces infâmes qui l’a frappée.
— Frappée? dit madame Giraud avec anxiété.
— Rassurez-vous; comme je le disais tout à l'heure, elle est sauvée. Mais où avez-vous surpris ce complot?
— Chez Rose, la brodeuse, répondit madame Giraud.
— D’où l’on vous a ramenée anéantie, sans parole, sans mouvement, reprit le docteur. Ne nous racontez rien encore, dit-il à madame Giraud qui voulait parier; vous n’en auriez pas la force ; mais bientôt, quand vous pourrez vous expliquer plus longuement, nous vous demanderons tout. Ah ! nous les retrouverons ces deux hommes, et cette Rose, celte brodeuse, qui sans doute est leur complice. — Un pressentiment me disait qu’il y avait quelque fatal mystère dans cette maison.
I.c docteur et Urbain coururent chez Grégoire, mais la bêle féroce n’était plus dans son antre. Rose elle-oiâme avait fui la maison. Bébé ne fut pas moins introuvable que son honorable ami j Jeannette ignorait sa demeure, et toutes les recherches demeurèrent infructueuses.
Deux Secrets d’Artistes.
En moins de quinze jours Andrèse fut guérie, grâce aux soins paternels et savants du bon docteur, mais aussi grâce à deux excellents médecins, qui, sans être agrégés à aucune faculté, font de plus brillantes cures que le» meilleurs praticiens : ces deux médecins, c’était l’amour et le bonheur.
Fernand venait voir souvent sa fiancée ; il lui avait aisément persuadé qu’elle serait encore plus poétique et plus belle sous la forme de Juliette. La santé, il est vrai, rendait chaque jour le modèle plus imparfait, et, pour le colorer, prenait sur sa palette des tons chauds et printaniers, tandis que le peintre devait trouver sur la sienne des tons froids et bleuâtres.
Déjà l’on songeait au jour du mariage, et l’on sonnait les cloches dans les salons. Ces cloches, qui avaient la voix aigre de la baronne de Clarambourg, la voix mignarde de madame de Rozan et d’une infinité de badauds fashionables, racontaient l'histoire du portrait funèbre, de l’ardente pass ; on de Fernand et de son prochain mariage. C’était là le premier coup de cloche. Le bénédiction nuptiale ne pouvait larder.
Mais le docteur avait deux petits yeux gris biens perçants.
labilués à plonger au fond de l’âme, et tandis que chacun lisait autour de lui :
« U l’aime, un peu, beaucoup, passionnément ! »
Le docteur ajoutait tout bas : « Pas du tout ! »
Ce n’était du reste qu’une impression instinclive, qu’il :achait soigneusement à Andrèse, et qui pouvait fort bien ître fausse.
L T n jour, en sortant de chez madame de Beauvilliers, il •encontra Fernand se rendant d’un air rêveur à son atelier, juise trouvait quelques maisons plus loin.
— A quoi pensez-vous ? dit le docteur en lui frappant iur l’épaule. Je parie que vous songez au jour de votre mariage.
— Non, ma foi ; je pense à l’exposition de l’année prochaine.
Ce début sembla d’assez mauvais augure à Varnière.
— Tenez, reprit le docteur, après un silence de quelques instants , j'ai la bizarre habitude d’être franc ; je vous avouerai donc, mon cher artiste, que vos projets d’union avec madame de Beauvilliers m’ont un peu étonné ; je ne vous croyais pas le moindre penchant pour le mariage.
— Et vous aviez mille fois raison! s’écria Fernand; je ne connais pas de plus mauvaise invention. Le mariage, grand Dieu !... ce roman du pot au feu, m’a toujours semblé fort ennuyeux à lire.
— Et cependant, dit le docteur, vous allez le demander au salon de lecture qui s’appelle la municipalité.
— Hélas ! repartit Fernand, je voudrais que ce fût un salon de lecture; mais c’est une librairie, mon cher : quand on y a pris un livre ennuyeux, on ne peut pas aller le reporter. Une femme légitime, c’est le livre qui doit figurer à perpétuité dans la bibliothèque, tandis qu’une maîtresse, e’ett le roman en location.
— Mais alors, dit le docteur sérieusement, m’expliquerez-
vous celte grande douleur, celle grande passion qui vous ont entraîné au pied de ce lit mortuaire? Pourquoi fane le portrait de madame do Beauvilliers? Pourquoi vouloir conserver pieusement son souvenir, son image? Et quand vous avez vu que la mort ne vous l’avait pas prise, pourquoi l’avez-vous suppliée à mains jointes de devenir votre femme ?
— Ah! permettez, reprit Fernand, je ne l’ai pas suppliée du tout. Elle s’est imaginé que je l’adorais, ce qui avait bien quelque vraisemblance, même quelque vérité, car elle est charmante. Comme, dans sa pureté, elle ne sépare pas l’amour du mariage, elle a supposé que j’aspirais à sa main, et me l’a accordée, quand je ne la lui demandais pas. Depuis, je l’ai vue si heureuse, j’ai surpris sur son adorable visage une tendresse si pure et si vraie, sur ses lèvres un si doux sourire, l’amour a mis dans sa prunelle de si beaux effets de lumière, le bonheur lui va si bien que, ma foi, je me suis laissé prendre. J’ai joué presque au naturel mon rôle de prétendu malgré lui.
Vous allez croire peut-être que c’est sa fortune qui m’a décidé ; ce serait me connaître bien mal : je n’ai jamais fait de calcul; je ne suis pas fort en mathématiques. D’ailleurs, je dois à mon art une indépendance dont je suis fier; ce sont ses beaux yeux qui m’attirent, voilà tout.
— Vous l’aimez ! s'écria le docteur.
— Je l’aimerais si elle ne devait pas être ma femme ; mais, je vous l’ai dit, je déteste le mariage, parce que c’est une chaîne, ou plutôt parce que c’est une chose reçue. Nous autres artistes, nous n’aimons pas ce qui est vulgaire. Je n’ai jamais pu me décider à dire à un concierge : « Le cordon, s’il vous plaît n, parce que c’est une phrase toute faite. Eh bien, le mariage est aussi une banalité.
— Avouez plutôt, dit Varnière en le regardant d'un œil scrutateur, et en songeant à la superbe Irène, avouez qu’une autre passion...
— Une passion! non vraiment; un très-brillant caprice, oui. UaTemme dont vous voulez parler sans doute, a quelque chose d’excentrique et de mystérieux, qui plaît à un artiste et qui même le pose assez bien. Puis, un amour de passage n’enchaîne pas cette chère liberté !
— Tenez, voulez-vous que je vous dise? reprit le docteur, vous vous efforcez d’èlre excentrique dans votre conduite, afin de prouver votre talent. Depuis quelque temps, on a imaginé l'excentricité pour servir d’enseigne aux artistes, comme le gaz aux calés. Mais, je vous le ferai remarquer en passant, les cafés dont la porte est éclairée avec toutes les fantasmagories du gaz ne sont pas toujours ceux où l’on prend de meilleurs sorbets. Je ne vous en veux pas, mon cher Fernand, j’en veux à ceux qui vous donnent de fausses idées. Ah ! les gens qui prétendent que l’immoralité prouve le génie seraient bien coupables s’ils n’étaient pas si sots ! Du reste, ce qui résulte le plus clairement de toutes les folies que vous m’avez débitées, c’est que vous n’avez aucune passion réelle, et que, jusqu’à présent, madame de Beauvilliers ne peut craindre aucune rivale sérieuse.
— Vous vous trompez, s’écria Fernand, j’ai donné tout
mon cœurl A
— A qui donc? demanda le docteur avec anxiété. Seraisje indiscret en vous demandant le nom de cette femme?
— Celte femme... mais, mon cher docteur, il y en a quatro.
— Vous moquez-vous?
— Du tout, je parle très-sérieusement, il y a quatre femmes que j’aime, que j'admire, qui m’inspirent une égale passion. L'une est blonde, et prend mon cœur dans ses cheveux comme dans des filets dorés; l’autre est brune, et l’enchaîne avec ses tresses noires. Une autre me charme par son sourire, une autre par ses larmes. Je les aime toutes, enfin, comme on aime à la fois le jour et la nuit, le soleil et la rosée.
LES MYSTÈRES DE LA M\lSON.
mdant qu’il parlait ainsi, son front s’épanouissait et son rd étincelait.
Quelle plaisanterie me faites-vous là? dit le docteur.
Je ne plaisante pas.
Je serais, ma foi ! curieux de connaître cette passion ctive.
C’est très-facile, répondit Fernand, je puis vous montoutes les femmes que j’aime. Je lésai enfermées toutes mble, dit-il en prenant dans sa poche une grosse clef, vous voulez me suivre...
Àh ! pour le coup, cela devient intéressant, s’écria le ;ur. Est-ce la clef d’un sérail? Êtes-vous un Sardanapale, iulomon, un Dagobert, ce Salomon des rois francs, ou t un Barbe-Bleue?
Peut-être.
Ceci est donc la clef du cabinet de Barbe-Bleue, et les les que vous allez me montrer?...
Ont quelque rapport avec les siennes.
Savez-vous, dit le docteur en riant, que vous me faites nner? Ce sont donc de pâles victimes? Je frémis pour me de Beauvilliers, elle n’a pas de sœur Anne, nand conduisit le docteur dans une maison voisine, et monter cinq étages.
Nous montons à la tour? dit le docteur.
Justement.
Moi qui aime les énigmes, reprit Varnière, je ne puis te plaindre.
ivé au cinquième étage, Fernand prit sa clef mysté- ! et ouvrit une porte.
décidément, où sommes-nous? demanda le docteur. )ans mon atelier, reprit Fernand.
Mais ces femmes dont vous m’aviez parlé?
.es voici.
)ù donc?
— Sur les murs.
lût il désigna plusieurs portraits de femmes, copiés d’après les grands maîtres.
— Vous voyez, dit-il au docteur, que je ne vous trompais pas. Ces belles créatures ont bien quelque rapport avec les femmes de Barbe-Bleue. Aucune d’elles n’existe ; ce ne sont que des fantômes.
— Ah 1 voilà donc vos passions ! s’écria le docteur en éclatant de rire.
— Ne plaisantez pas, reprit Fernand, dont le front rayonnait.
Regardez cette blonde Vénus, c’est ma bien-aimée, voyezvous ; quand j’entre ici, chaque matin, elle a mon premier sourire. C’est plus qu’une femme, c’est une déesse. Nous parlons ensemble de la Grèce antique, des bords de l’Ilissus, de Périclès et d'Alcibiade, jamais de Socrate.
En voyant cette personnification de la beauté païenne, on s’étonne qu’il y ait eu tant de sages dans la Grèce. C’est là mon premier amour, tel que l’a peint Jules Romain ; seizième siècle, école romaine.
A côté de la déesse, voyez-vous la coquette terrestre, la femme au miroir , la beauté fraîche et rose? C’est là mon second amour, peint par le Titien; seizième siècle, école vénitienne.
Voici Monna Lisa, dile la Joconde, la beauté poétique et rêveuse. Voici enfin la belle Ferronnière, beauté plus grave, aux yeux noirs, au type espagnol, et pour laquelle je n’ai pas moins de passion que mon prédécesseur François 1 er .
L’une est mon troisième, l’autre mon quatrième amour, sortis tous les deux du pinceau de Léonard de Vinci ; quinzième et seizième siècle, école florentine.
Les unes, voyez-vous, se sont emparées de mon âme par l’éclat et la légèreté de leur glacis ; les autres, par quelque effet de lumière, qui est venu m'illuminer, ou par un peu de
bleu d’outremer qui a rendu leurs prunelles célestes. Ce sont là mes amours, les rêves visibles des maîtres dont je suis le disciple ; ce sont mes muses, mes bien-aimécs et mes passions les plus vraies.
Il y avait en effet dans la voix de l’artiste, dans son regard, une exaltation dont on était ébloui. Il ressentait cet amour qu’on nomme l’inspiration, l’amour de l’art, le feu sacré.
— Allons, dit le docteur en souriant, si madame de Beauvilliers n’a pas d’autres rivales, je peux lui laisser faire la folie de vous épouser. D’ailleurs, reprit-il plus sérieusement, elle vous aime tant, cette pauvre enfant, qu’elle serait capable de mourir plutôt que de vivre sans vous. Ce mariage aura lieu, n’est-ce pas? Vous vous résignerez à votre bonheur. Madame de Beauvilliers ne vous semble-t-elle don? pas assez belle?
— Elle! grand Dieu ! mais c’est la plus poétique de toutes les créatures.
— Et la plus dévouée, croyez-le bien.
Vous rendrez votre femme heureuse, n’est-ce pas, grand enfant inspiré ? vous ne la briserez pas comme un hochet?... Le jour du mariage sera prochain, n’est-il pas vrai?
— Eh bien! soit, dit Fernand; mais vous m’arrangerez un petit mariage artistique, une espèce de fête vénitienne, avec des lanternes de couleur dans le jardin de l’hôtel.
— C’est convenu, dit le docteur en riant. Maintenant, allez chez madame de Beauvilliers; prenez votre clef de Barbe- Bleue, enfermez vos femmes, vos muses, vos passions en peinture. Vous pouvez vous vanter que, grûce à. vous, j'ai découvert un des plus curieux mystères de l’atelier du peintre.
A peine étaient-ils dans la rue, qu’un passant affairé les coudoya. Le choc fut un peu violent, car le passant marchait à grande vitesse, ses pieds semblaient glisser sur deux rails invisibles qui se seraient trouvés sur le trottoir.
— Faites donc attention, dit Fernand. Ah ! c’est vous, Edgard!
— Encore un artiste, se dit le docteur, tant mieux ; je découvrirai peut être quelque autre secret de la vie artistique.
— Bonjour, mon cher Fernand, bonjour, dit Edgard ; pardon, je suis pressé.
— Je le sens parbleu bien, reprit Fernand en se frottantlc bras. Vous voici bien loin de- votre- quartier; vous demeurez toujours au boulevard Saint-Martin?
— Oui, et je vais à Chaillot.
— Je vous croyais fort occupé dans votre atelier et n’ayant pas un instant pour respirer l’air du ciel. Ne vous a-t-on pas demandé un tableau pour une salle des Enfants-Trouvés? Ne devez-vous pas l’avoir terminé dans huit jours?
— C’est précisément pour cela, s'éeria Edgard, que j'ai dû jeter mes pinceaux et courir par ici en toute hâte.
— Pour faire une démarche relative à votre tableau? demanda le docteur.
— Du tout, il n’en est pas question. Ah ! si je n’étais pas si pressé, je serais encore dans mon atelier, et j’aurais remis ma course à un autre jour. Adieu, je n’ai pas un instant à perdre.
— Permettez, dit le docteur en le retenant par le bras, mais j’ai la manie de faire des études psychologiques, et j’en suis au chapitre des artistes. Comment se fait-il que le moyen de terminer promptement un tableau, dans un atelier du boulevard Saint-Martin, soit d’aller se promener à Chaillot?
— C’est tout simple, dit Edgard.
— Je ne trouve pas, reprit le docteur»
— Allons, puisqu’il s’agit de faciliter vos études, je veux bien perdre cinq minutes pour vous expliquer cela.
On m'a demandé, il y a trois semaines, pour la grande salle des Enfants trouvés, un tableau représentant saint Vincent de Paul recueillant les petits enfants. On m’a dit qu’il
fallait l’avoir terminé dans un mois, pour une visite pastorale que l'archevêque devait faire à l’hospice. Je lus d’abord, pour m’inspirer, toutes sortes de belles pages sur la charité; puis je pris mes pinceaux, mes brosses, et je me mis à l’œuvre.
Je commençais à peine, lorsque je reçus une lettre datée de Chaillot. Elle était de François, mon frère de lait, un brave paysan bourguignon, bon comme le vin de son pays. Nous nous aimons tous deux comme des gens qui se connaissent depuis la naissance, et ont bu dans le même verre.
François avait voulu voir Paris ; il n’y avait trouvé que la misère et une fièvre maligne. 11 m’écrivait qu'il était dans un pauvre réduit, au fond de Chaillot, et il me suppliait d’aller le voir.
— Certainement, m’écriai-je, les larmes aux yeux ; j’irai tout de suite... ou plutôt j’irai demain. Aujourd’hui, il faut absolument que je finisse la tête de ce pauvre petit orphelin. Le lendemain arriva, et je voulus faire le buste.
Il faut être artiste pour comprendre cette lutte incessante entre un devoir de cœur et un travail haletant. Cette monnaie, qu’on appelle le temps, est si précieuse, je ne dis pas seulement pour notre fortune, mais pour notre gloire! Nous sommes forcés de marchander à nos meilleurs amis les heures, les demi-heures; nous sommes une nouvelle espèce d’Harpagon. Nos louis sont des heures, nos centimes des minutes, et nous tremblons toujours de les dépenser inutilement.
Pendant trois semaines, je remis chaque jour ma visite au lendemain. Mon tableau était compliqué : j’avais à grouper plusieurs enfants autour de la figure principale, puis à disposer de nombreux accessoires, puis enfin je voulais que chaque chose fût d’un fini irréprochable. Mais ma conscience me tourmentait : elle ne s’inquiétait pas de savoir si le tableau était attendu et si le temps me manquait, ce sont lé
des choses qui ne la regardent pas, elle ne connaît que le devoir. J’en étais venu au point de ne plus pouvoir travailler : l’image de mon pauvre François dansait sur la toile... Je voulais achever l’aube de dentelle de saint Vincent de Paul... ah bah ! François marchait dessus, avec ses gros sabots, et moi je me mettais à pleurer. Si je cherchais à Taire les yeux de saint Vincent de Paul, où j’aurais voulu mettre toutes les tendresses de la charité, ils prenaient, malgré moi, une expression sévère; ils me faisaient tant de reproches, que je sentais la nécessité de faire une bonne œuvre pour mériter l’absolution du saint.
C’est égal, je suis entôté, et je disais : « A demain. » Mais ma conscience criait si fért qu’elle m'empêchait d’entendre la voix de l’inspiration. Mes petits enfants trouvés, sur lesquels j’avais compté pour faire pleurer les mères, n’avaient l’air que d’affreux poupards. Mon saint Vincent de Paul était roide et sec comme un saint de bois sculpté. Je sentis à la fin que le seul moyen de faire une œuvre de cœur, c’est d’avoir du cœur soi-même, et que, pour étudier et peindre la charité, il ne s’agit pas d’ouvrir des livres, mais d’ouvrir sa bourse et de savoir donner. Voilà pourquoi j’ai jeté mes pinceaux et mes brosses, pour courir à l’autre bout do Paris, précisément parce que je suis horriblement pressé, et que j’ai à mon atelier un travail incessant. Adieu, Messieurs, vous m’avez fait perdre du temps; mais je respecte toutes les études. Monsieur le docteur, et j’ai voulu faire quelque chose pour faciliter les vôtres.
11 partit comme l'éclair, le docteur le suivit d'un regard humide et sympathique, et dit à Fernand :
— Voilà, je l’avoue, un procédé de travail qui me semble le meilleur de tou».
— Et qui n’est guère expéditif, reprit Fernand.
— Au contraire, s’écria le docteur: quand vous voulez travailler, vous commencez, n’est-ce pas, par éloigner les
importuns? eh bien, une conscience inquiète est un importun de l’âme qui ne lui laisse pas de repos. Il n’y a pas de bavard, de parasite, de visiteur malencontreux, qui soient aussi gênants pour les travailleurs. Une bonne conscience, au contraire, est calme, ne fait pas de bruit, et si, dans l’épanouissement de son bien-être, elle se met parfois à chanter dans l’âme, c’est une chanson si douce, un hymne si tendre à Dieu, que l’âme l’écoute avec ravissement; elle s’inspire même à sa chanson, qui ne la dérange pas le moins du monde.
Le docteur atteignit son calepin, et prit des notes sur ce second mystère de la vie artistique.
Trois mois s'étaient écoulés depuis la nuit terrible de l’assassinat; le temps avait guéri à peu près la paralysie de madame Giraud; le bonheur avait guéri Andrèsfe ; il avait si bien pansé ses blessures, qu’elle n’y songeait même plus. Elle était plus charmante et plus radieuse que jamais.
Le grand jour du mariage arriva.
Les gazettes de salon affirmèrent qu’frène était partie la veille pour ses terres.
Fernand se réveilla le matin, moitié joyeux, moitié maussade, absolument comme un jour de mars, fait de soleil et de giboulées. 11 se disait qu’Andrèse était la plus ravissante femme du monde; puis il pensait que sa chère liberté était bien belle aussi. 11 avait des alternatives de joie et de mauvaise humeur, et passait tout son temps à peser dans une balance la chaîne du mariage, pour savoir si décidément elle était lourde ou légère. Il songeait à tous les artistes de sa connaissance qui s’étaient aussi décidés à se marier ; il pensa d’abord à Edgard, qui venait d’épouser la jeune fille qu’il aimait; jamais Edgard n’avait mis dans ses tableaux plus de jeunesse, plus de fraîcheur et d’inspiration que depuis le jour où il avait sa douce compagne.
— Décidément, se dit Fernand, il parait que le ma-
riage inspire bien les artistes. J’ai raison de me marier.
Malheureusement, un souvenir malencontreux lui traversa l’esprit : il songea à un de ses amis dont il avait été récemment visiter l’atelier; il se souvint qu’une. ombre de Béatrice, conduisant Dante au Paradis, et merveilleusement peinte, avait eu les joues barbouillées de gelée de groseille, ce qui était un peu éclatant : les ombres n’ont pas l’habitude d’avoir une santé aussi vermeille.
Le coupable était le fils de l’artiste, gros bambin joufflu qui, par esprit d’imitation, avait pris le pinceau de son père, l’avait trempé dans un pot de confitures, et avait perfectionné le tableau à sa façon.
11 se souvint encore d’un peintre dont l’enfant avait une autre infirmité, c’était celle de battre du tambour du matin j usqu’au soir.
Fernand déchira sa cravate, qu’il mettait en ce moment ; pendant qu’il en cherchait une autre, il se calma un peu, et se dit :
— Après tout, si j’ai des enfants, je les priverai de gelée de groseille, et rien ne m’empêchera de crever leur tambour.
Satisfait de cette pensée consolante, il se fit conduire chez Andrèse. Il traversa le jardin, au fond duquel s’élevait un batiment vaste, élégant, une de ces enseignes en pierre de taille, qui semblent dire aux passants:
— Ici l’on a au moins quatre-vingt raille livres de rente.
Un lion de la finance ou un fiancé d’Israël se serait frotté
les mains en se disant : « Ma femme est riche. »
Fernand ne prit garde qu’à une infinité de petites coquilles disposées dans le jardin, sur les branches des arbres. C’étaient tout simplement des coquilles de colimaçons; mais on avait donné congé à leurs affreux locataires, les coquilles étaient vides. On les avait remplies d'huile et de mèches microscopiques qui devaient s’allumer le soir,
et figurer sur les feuilles une infinité de vers luisants.
Fernand jeta un cri de joie.
* — Ma femme est artiste ! dit-il.
Ce nouveau mode d’éclairage lui parut merveilleusement ingénieux, et l'illumination se fit dans son cœur, avant de se faire dans le jardin.
Quand il conduisit Andrèse à l’autel, il fut ébloui de sa beauté et de sa parure. Ce n’était pas une blanche mariée, mais c’était une veuve couleur de rose.
— Eh bien! dit le docteur à Fernand, après la cérémonie, vous voilà marié.
— Oui, répondit Fernand ; je ressemble à un huissier d’antichambre.
— Je ne comprends pas... Et pourquoi cela ?
— J’ai la chaîne passée au cou.
— Toujours le même, dit le docteur impatienté. Et celte chaîne... croyez-vous qu’elle vous gêne ?
— Elle ne me serre pas trop fort, répondit Fernand. Je suis enchanté, cher docteur; j’ai la plus charrpante femme du monde.
La Femme au Calms.
Le mariage a beau être une chose grave, il n’en est pas moins vrai qu’on y donne souvent une forme joyeuse. Si le jour des noces commence légalement et pieusement, la soirée est souvent consacrée au quadrille et à la polka. Pourquoi pas ? David ne dansait-il pas devant l’arche sainte?
Le mariage d’Andrèsc et de Fernand allait donc finir joyeusement par un bal, qui devait avoir lieu dans le brillant hôtel d’Andrèse. ,
On s’occupa des préparatifs de la fête du soir, et l’heureuse mariée, qui rapportait toutes ses pensées à son bien-aimé Fernand, alla se parer pour lui sembler encore plus belle.»
Elle venait de mettre une robe de bal si merveilleuse, si féerique, que calait tout un poème.
— Ah I dit-elle en se regardant et en poussant son premier soupir de la journée, si mon écrin ne m’avait pas été volé!... Quel malheur de ne plus avoir ces magnifiques diamants pour ensoleiller ma toilette, comme disait le poète Jasmin!
Elle était seule dans ce moment ; sa femme de chambre, qui venait de la quitter pour revenir à l’instant, ne reparaissait pas. Il lui manquait encore cependant une infinité de ces riens qui sont tout ; qui s’appellent rubans, fleurs, -dentelles, et sont tout simplement la grâce et le sourire de la toilette.
Elle sonna; personne ne parut. Un second coup de sonnette suivit, puis un troisième.
Enfin la femme de chambre arriva.
— Il y a plus de dix minutes que je vous sonne, dit Andrése; vous n’avez donc pas entendu?
— Parfaitement, répondit la femme de chambre, qui était d’une nature essentiellement calme; madame a sonné trois fois.
— Vraiment ! s’écria Andrèse; vous les avez comptées paisiblement? Et pourquoi ne veniez-vous pas ?
— J’étais occupée à congédier une petite brodeuse qui voulait absolument être introduite auprès de madame.
— Le jour de mon mariage ! Elle a merveilleusement choisi son temps. Vous avez bien fait de la renvoyer.
— Mais elle n’est pas partie, Madame; elle est encore dans l'antichambre.
— Comment 1
— Je ne connais rien d’entêté comme cette petite femmelà. Elle est arrivée avec un grand cabas, qui pojirrait conte-
nir un trousseau. Elle a demandé madame d’une petile voix douce, en disant qu’elle venait lui montrer des broderies. Je lui ai répondu poliment que madame se mariait aujourd’hui, et n’avait pas le temps de la recevoir; puis j’ai voulu lui fermer la porte au nez. Ah! bien oui, elle ne m’en a pas laissé le temps ; elle s’est faufilée dans l’antichambre avec son cabas, et s’est installée sur une chaise, en me répondant avec sa petite voix douce :
— J’attendrai.
Je n’ai jamais pu la décider à partir. Alors, de guerre lasse, je lui ai dit :
— Encore une fois, madame ne peut pas vous recevoir ; mais puisque vous le voulez absolument, je vais lui montrer vos broderies, si toutefois elle a le temps de les regarder.
J’ai voulu alors prendre son cabas; mais elle l’a retenu vivement, et m’a repoussée avec un mouvement convuIsiT, en me disant :
« Je veux les lui montrer moi-méme. »
— C’est trop fort 1 dit Andrèse. Ces marchands qui courent les maisons sont importuns comme des mouches : on ne peut pas les chasser... Et comment est-elle, celle brodeuso ?
— C’est une toute jeune femme qui serait assez jolie si elle n’était pas si maigre, si paie. Elle doit jeûner souvent, celle-là, et faire le long carême de la misère. Quand j'ai voulu prendre son cabas et qu’elle m’a repoussée, sa main était brûlante. Je suis sûre que c’est une pauvre femme qui grelotte dans un grenier, et ne se chauffe qu’avec la fièvre.
— Ah! je comprends son insistance, dit Andrèse. En voulant me vendre ses broderies, c’est peut-être le pain, la vie qu’elle me demande.
— C’est possible, reprit froidement la femme de chambre. Ce doit être une mendiante. Elle a un air si misérable que, de toute façon, je lui aurais refusé la porte. Sa robe est rapiécée comme un habit d’arlequin... Il faut avoir une mise
plus convenable quand on veut être reçue dans les maisons des riches.
— Dans les maisons des riches, dit sévèrement Andrèse, il y a deux tenues de rigueur qui doivent toujours donner les grandes entrées : ce sont les robes de soie des brillantes visiteuses, c’est vrai; mais ce sont aussi les humbles vêtements des pauvres. Fuites entrer cette femme.
— Mais madame est si pressée...
— Faites-la entrer, vous dis-je 1
Si je refusais de la secourir, pensa Andrèse, aujourd’hui, le jour de mon mariage, cela me porterait malheur... Dieu me punirait peut-être.
La femme de chambre sortit.
— Maudite femme 1 murmura-t-elle; je suis sûre que madame va lui donner du linge et peut-être des robes. Ces gens-là courent sur les brisées des pauvres domestiques.
File revint bientôt, suivie de la jeune femme, dont la maigreur était pour ainsi dire transparente. La misère avait enfoncé ses griffes dans ses deux joues, et les avait profondément creusées. On a souvent cité l’été de la Saint-Martin, qui vient rajeunir l’âge mûr ; mais il y a quelquefois aussi une sorte d’hiver qui glace le printemps : la misère est comme ces gelées qui détruisent les fleurs d’avril.
La pauvre femme n’avait plus que des yeux qui lui prenaient toute la figure, de grands yeux noirs, cernés par les veilles, rougis parles larmes, allumés par la fièvre.
En entrant dans la chambre d’Andrèse, elle jeta autour d'elle un regard étrange et rapide, et sentit un frisson qui lui parcourut tout le corps.
Elle ne prononçait pas une parole. Andrèse, croyant qu’elle n’osait pas l’implorer devant la femme de chambre, fit signe à celle-ci de s’éloigner, et resta seule avec l’inconnue.
— Vous êtes malheureuse, lui dit Andrèse; vous souffrez, je le vois... Comme vous me regardez !
Effectivement l’inconnue fixait sur elle ses grands yeux, avec une curiosité douloureuse, et pâlissait en la regardant.
— Pourquoi, ajouta Andrèse, ne pas avouer tout de suite que vous venez me demander des secours ?
— Je ne demande rien, Madame, répondit vivement la jeune femme, je venais seulement vous offrir des broderies.
Andrèse vil là une fierté sauvage, qui ne voulait rien devoir à la charité.
— Eh bien, lui dit-elle, montrez-les-moi; mais hâtezvous, car je n’ai que quelques minutes à vous donner.
L’inconnue prit dans son cabas un petit col de mousseline brodée, fort simple et qui valait à peine cinq francs. Mais Andrèse jela un coup d’œil sur la robe usée de la pauvre femme, et lui trouva une si mince valeur que cela quadrupla tout de suite celle du petit col : elle en admira le travail, la broderie, et en offrit un louis.
Elle ouvrit à la hâte l’armoire à glace où elle serrait ses bijoux et son argent, prit une pièce d’or et la donna à l’inconnue. Puis, sans attendre sa réponse et ses remerciinents, elle reprit, avec sa vivacité habituelle :
— Maintenait, laissez-moi; vous voyez que je suis pressée... Ah! rendez-moi le service de dire à ma femme de chambre que je la demande.
L’inconnue restait immobile et regardait autour d’elle d'un air inquiet.
Elle était dans un coin, dans l’ombre. Andrèse, qui s'était remise à sa toilette, et allait et venait de son boudoir à sa chambre, ne faisait plus attention à elle et la croyait sortie. En attendant sa camériste, l’active Andrèse faisait cent mouvements dans une minute , pour réparer le temps perdu. Elle déchirait ses dentelles en les attachant, ou se piquait avec ces mille épingles qui servent à échafauder la toilette ; car si les femmes sont des roses, ce ne sont pas des roses sans épines.
— C’est insupportable! dit-el!e. Et coite Justine qui ne vient pas... Puis on y voit à peine ici... Comment ! vous éte 3 encore là, vous ?
— Je me retire, dit l’inconnue. Mais avant, puisque madame se plaint que la chambre n’est pas éclairée, je vais remonter la lampe.
Et elle s’en approcha vivement.
— Merci, dit Andrèsc... Eh bien ! que faites-vous ? prenez donc garde, vous tournez du côté opposé : au lieu de remonter la lampe, vous l’éteignez.
Mais l’inconnue feignit de ne pas l’entendre; elle éteignit complètement la lampe, et Andrèse se trouva dans une obscurité absolue.
Elle poussa un cri d’effroi, car d'affreux soupçons surgirent tout à coup. Toutes les terreurs de sa lutte avec Grégoire lui revinrent dans l’esprit.
— Cette femme s’est introduite ici pour me voler, pensat-elle en frissonnant... Ce n’est pas sans dessein qu’elle vient d’éteindre la lampe.. Son cabas renferme-t-il réellement des broderies? n’y cache-t-elle pas une arme? Nous voilà seules dans l’ombre... Si elle allait me frapper, m’assassiner? Ah! j’étais trop heureuse 1
Et, les deux mains en avant, elle se dirigeait vers la porte d’un cabinet de toilette, pour s’y réfugier et s’y enfermer. Elle tremblait à chaque instant de rencontrer sur son chemin cette pâle et délicate jeune femme, qui prenait dans son esprit des proportions de furie, de spectre menaçant.
Enfin elle sentit sous sa main la serrure de cette bienheureuse porte, elle se précipita dans le cabinet de toilette, s’y enferma, chercha la sonnette à tâtons, et quand elle en eut brisé le cordon, elle entendit son impassible camériste entrer tranquillement dans sa chambre en disant :
— Je crois que madame a sonné.
Un rayon de lumière, qui vint dorer la fente de la porte,
lai annonça que la femme de chambre arrivait avec un flambeau.
Andrèse reprit courage, enlr’ouvrit la porte, et jeta dans la chambre un regard inquiet et effaré.
L'inconnue avait disparu.
— Comment l dit la femme de chambre, madame était sans lumière ?
— Cette femme l'a éteinte, dit Andrèse d’une, voix trem- Liante; puis elle a fui, elle a disparu. ♦
— Ah ! bonté divine ! s’écria la femme de chambre.
— Vous ne l’avez pas yuc sortir?
— Ah ! bien oui, Madame 1 On ne voit sortir que les honnêtes gens ; mais les coquins, ça passe par le trou de la serrure. Madame est trop confiante, aussi; elle reçoit tous les mendiants. Ah! je me souviens que cette femme regardait souvent à la dérobée l’agrafe et les bracelets.d’émeraudc de la corbeille de mariage... I£lle les aura volés, la misérable ! Si cela continue, madame n’aura plus un bijou : elle a déjà perdu scs magnifiques diamants, qui auraient fait aujourd’hui un si bel effet!... des diamants de cent mille francs!
Tout à coup elle poussa un grand cri.
— Qu’avez-vous donc ? dit Andrèse toute tremblante.
— Là, Madame... là... regardez!
— Mais que voyez-vous? Est-ce cette femme qui s’est cachée derrière un rideau ?
— Non, Madame, Dieu merci! non, ce n’est pas cela.
— Mais je ne vois rien, moi ! parlez donc !
— Là, près de la lampe éteinte... voyez-vous, Madame, voyez-vous? dit-elle en approchant le flambeau.
— Ahl .. mon Dieu! s’écria Andrèse, mes diamants... Ce sont bien eux... la rivière de diamants... les boucles d’oreilles... le papillon que je mettais dans mes cheveux. . . rien n’y manque... Par quel miracle 1... Mais voyez doncà cété, ce sac d’argent... je n’en ai pas laissé là, j’ensuis sûre
— Comptez, Madame, comptez, dit la femme de chambre; il serait curieux que ce fût la somme de bOOfr. qu’on vous a volée en même temps que votre écrin... Et c’est cette pauvre femme qui vous rapporte tout cela, c’est cette espèce de mendiante qui vous rend vos diamants, des diamants de reine ! Mais c’est une fée, une sorcière !
— Courez après elle, ramenez-la, s’écria Andrèse, je veux la voir, lui parler.
— J’y cours, Madafnc, dit la camériste, qui tâcha d’accélérer le pas de procession qu’elle avait adopté.
Mais au moment où elle ouvrait la porte, un bruit se fit entendre dans le vestibule.
Andrèse distingua deux voix, dont l’une était sévère, presque menaçante, et l’autre suppliante : la première était celle du docteur, qui arrivait pour la soirée. En entrant dans la maison, il avait rencontré la fugitive, et la ramenait malgré elle.
— Oh I vous allez me suivre ! disait-il. Je vous ai bien reconnue ; je vous ai vue deux fois chez madame Giraud : vous êtes Rose Martel, Rose la brodeuse.
Effectivement c’était Rose, qui avait surpris le secret de Grégoire.
Le lendemain du crime, quand Grégoire était sorti pour rejoindre Bébé, et avait laissé Rose seule dans la mansarde, elle avait commencé, en bonne ménagère, par ranger la chambre et faire le lit. Mais en touchant «lia paillasse, elle avait senti sous sa main quelque chose de dur comme de petits cailloux. Tout étonnée, elle s’élait empressée de découdre un coin de la paillasse, et y avait trouvé les diamants. Qui les avait cachés? qui les avait volés? Elle voulait nier l’évidence et douter que ce fût Grégoire; mais, en prenant sa blouse, elle y vit des taches de sang. Alors ce Grégoire, qu’elle avait tant aimé, lui fit horreur ; elle jura de ne plus le revoir. Elle se hâta de recoudre la paillasse, prit les dia-
mants, pour 1ns rendre dès qu’elle découvrirait à qui ils avaient été volés; puis elle se sauva folle, éperdue, et se cacha à l’autre bout de Paris, dans une misérable mansarde, où, malgré toutes ses recherches, Grégoire ne put la découvrir.
— De grâce, Monsieur, dit Rose au docteur, laissez-moi partir, je vous en supplie
— Oh! non... je veux vous interroger. Madame Giraud a recouvré la parole; je sais par elle qu’un odieux complot s'est organisé chez vous. Vous connaissez les infâmes qui ont tenté d’assassiner madame de Beauvilliers... vous êtes leur complice peut-être ?
— Moi! s’écria Rose en se redressant superbe d’indignation et de fierté; ne m’outragez pas. Monsieur. Oh! mon Dieu! mon Dieu! une pareille accusation... et personne pour me dérendre !
— Vous vous trompez, s’écria Andrèse en paraissant, je vous défendrai, moi !
— Oh ! merci, Madame, merci ! s’écria Rose en lui baisant les mains.
— Vous ! dit le docteur à Andrèse, vous, mon enfant, qui avez été la victime de cet assassin!... Elle le connaît... elle habitait sa mansarde.
— C’est vrai, dit Rose, c’est vrai ; mais je me laisserai tuer plutôt que de le dénoncer. Je n’ai pas pu prévenir le crime... on s’est bien gardé d'en dire un mot devant moi; mais j’ai tâché de le réparer. Quand j’ai trouvé vos diamanls, dit-elle à Andrèse, quand j’ai de\iné qu’ils étaient volés, oh ! tenez, j’ai cru que j’allais devenir folle! Je me suis sauvée avec ces diamants pour vous les conserver, Madame, pour vous les rendre, si jamais je découvrais votre nom... et ce nom, deux ôil trois jours après, je l’ai su par hasard, ou plutôt par la Providence : M. le curé disait dans mon village que le hasard est le Dieu des impies. J’ai appris
votre non), votre adresse par la servante de madame Giraud, qui dit certainement bien des paroles inutiles, mais qui ne se doutait pas que celles-là lui étaient dictées par le bon Dieu.
J’ai pris, pour venir, le prétexte de mes broderies; j’ai éteint la lampe pour vous restituer tout ce qu'on vous avait volé, sans être vue, sans être interrogée. Vous avez tout trouvé, il ne vous manque rien, n’est-ce pas, Madame?
— Non, ma chère enfant, dit Andrcse en lui serrant la main.
— Elle a rapporté les diamants! s’écria le docteur; oh! c’est bien, cela!... Mais quand vous les a-t-elle rendus?
— A l’instant.
— A l’instant? reprit le docteur, qui redevint sévère et soupçonneux, et se remit à interroger Rose avec l’air d’un juge d’instruction. Mais il y a trois mois qu’ils ont été volés, et, selon votre aveu, dit-il à Rose, vous saviez le nom de madame peu de jours après le crime. Cette restitution est donc un remords tardif.
— Un remords ! s’écria Rose en relevant la tête; moi, des remords ! Ou ne va tirer de l’eau pour laver les taches que lorsqu’on s’est sali, et je n’ai pas de tache sur la conscience, moi, Monsieur, entendez-vous?
— Vous êtes fière, je le vois; mais...
— Mais vous en pensez pasà tout, s’écria-t-elle brusquement. On avait pris en même temps que l’écrin une somme de cinq cents francs. Je l’ai vue chez moi, je l’ai crue légitimement gagnée, retirée de la Caisse d’épargne, et j’en ai laissé disposer sans défiance. Quand j’ai découvert que celte sommelà provenait d’un vol, j’ai voulu la rendre aussi; je ne prétends rien garder du bien d’autrui... Mais il fallait le gagner cet argent, et dame! dans une mansarde, un sac de cinq cents francs ça ne se trouve pas toujours sous l’oreiller d’une honnête femme. Ah 1 j’en ai fait des broderies ! Je
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niellais chaque jour dans ma tirelire l’épargne de la journée, ou du moins presque tout, je gardais bien peu de chose pour moi; je léchais de vivre avec beaucoup de courage ci peu de pain.
— Que de misère et de vertu dont on ne se doute pas ! dit Andrèse.
— Enfin, il y a quinze jours, continua Rose, j’avais presque amassé la somme; mais je suis tombée malade de fatigue, et ça m’a relardée. Quand je me suis relevée, il me restait un peu moins d’argent et beaucoup moins de force ; alors, pour compléter les cinq cents francs, j’ai pris Ui parti d’aller vendre la^monlre et l’alliance de ma mère. Ah ! dame, ça m’a paru cruel ! Je l’ai perdue il y a deux ans, ma pauvre mère, et c’étaient les seuls souvenirs qui me restaient d’elle; je les gardais comme les reliques d’une sainte.
Pauvre montre ! conlinua-t-elle, sans pouvoir retenir ses larmes, elle avait marqué tant d’heures de sa vie !... et son alliance, son alliance chérie... mes lèvres l’avaient rencontrée tarit de fois, en baisant ses mains amaigries par la maladie ! Enfin il y a une chose au-dessus des souvenirs les plus sucrés, c’est l'honneur, voyez-vous ! Maintenant, je vous ai tout dit; adieu, Madame.
— Ah ! vous croyez, s’écria Andrèse en la retenant par le bi as, que je vous laisserai partir ainsi ?
— Sans savoir le nom du coupable ! dit Rose, toute tremblante... Oh! ne me le demandez pas, Madame ! s’écriat-elle en se jetant à scs genoux; j’aimerais mieux mourir que de vous l’avouer.
— Pauvre enfant, dit Andrèse; c’est un frère, un mari peut-être... car vous êtes mariée, je le sais.
Rose devint d’une pûleur mortelle.
— Rassurez-vous, reprit vivement Andrèse; je respecte votre secret, je ne vous demande pas son nom. Je veux être généreuse aussi, et lutter un peu avec vous, ma chère enfant.
— Oh I Madame!... que vous ôtes bonne ! dit Rose.
— Maintenant, ajouta Andrèse, vous allez reprendre l’argent que vous m’avez rendu.
— Que dites-vous. Madame ! s’écria Rose, cet argent est à vous, bien à vous.
— Sans doute, c’est pour cela que je vous l’offre. Vous en détacherez une petite partie pour racheter la montre e l’alliance de votre mère; ce sera mon présent de noce, entendez-vous.
Rose se précipita vers Andrèse, et couvrit sa main de baisers.
Chacun était ému ; la femme de chambre elle-même, qui, sur un signe de sa maîtresse, venait de rapporter à Rose le sac d’argent, se mouchai l à grand bruit, pour faire remarquer deux petites larmes qu’elle avait versées.
Le docteur prenait son calepin et écrivait :
« Misère à côté d’un trésor, vertu cachée, travail obstiné, dévouement, probité : mystère de la mansarde. »
Rose partit avec la promesse qu’on ne la suivrait pas, et Andrèse parut bientôt dans le bal, tout étincelante de diamants, de bonheur et de beau té.
Fernand, à qui eile dit en quelques mots l’histoire de cette merveilleuse restitution, fut ramené ainsi au souvenir du meurtre; il n’en regarda qu’avec plus d’amour celle belle créature qu’une espèce de bôte fauve avait failli tuer. Il était ébloui, non pas des diamants d' Andrèse, mais de sa beauté et du goût exquis de sa parure.
— Je suis dans le ravissement, disait-il au docteur.
— Enfin 1 répondit Varnière tout joyeux; vous l’appréciez, vous l’aimez 7
— Je le crois bien ! Une femme qui est essentiellement artiste, qui a une baguette de fée, une femme qui entend merveilleusement l'harmonie des couleurs... Voyez plutôt, il n’y a pas une nuance criarde dans sa toilette : tout se fond, tout s’harmonise.
— 11 est certain, reprit le docteur avec un grand sérieux, que c’est là une qualité indispensable au bonheur domestique.
— Vous plaisantez toujours; mais je crois décidément que je serai très-heureux. Je la ferai poser, non-seulement pour Juliette, mais encore pour Eléonore, pour Béatrice. Regardezla bien : il y a quelque chose d’italien dans sa physionomie.
— Je ne trouve pas; les lignes ne sont pas assez sévères.
— C’est possible, mais les yeux, docteur, les yeux ! Il y a des flammes du Vésuve dans ces yeux-là ! Et ses cheveux couleur plume de corbeau, quel beau noir bleuâtre I comme la lumière miroite bien dans ses bandeaux. Oh ! certainement, je la ferai poser pour les types italiens. Décidément je suis infidèle à la Vénus de Jules Romain et à la Joconde.de Léonard de Vinci.
— C’est bien heureux ! dit le docteur. Quand vous la connaîtrez mieux, mon cher fou, vous découvrirez dans ses yeux, à côté des flammes du Vésuve, une tendresse, une charité, un dévouement, qui sont comme la signature de l'âme sur le visage. Votre femme a les deux grandes beautés qu’il faut admirer : la beauté intelligente et la beauté bonne.
Un signal de l’orchestre interrompit la conversation. Fernand courut prendre la main d’Andrèse, qui, toute souriante et toute radieuse de bonheur, le suivit dans le quadrille.
— Sera-t-elle dans quelques mois aussi heureuse qu’aujourd’hui ? pensait le docteur en lesregardant. Sera-t-il aussi amoureux? Cette passion, cet enthousiasme, viennent-ils de son cœur ou de sa (Clé ? N’est-ce là qu’une admiration artistique ? Je ne sais pourquoi j’ai peur de ce grand enfant-là !
Lunes de miel et Lunes rousses»
La lune de miel commença par être très-brillante. Fernand ne quittait pas Andrèse, et passa même cinq ou six jours sans donner un coup de pinceau, ce qui était un fait inouï dans sa vie et une immense preuve d’amour. Il passait ses soirées auprès de sa femme et la regardait au clair de la lune de miel, adorable clair de lune, qui ne projette ses rayons argentés que sur les grâces du visage, les qualités du cœur, et n’éclaire jamais les bouches trop grandes, les nez trop longs et les caractères trop pointus.
Bientôt la lune de miel pâlit un peu ; des lapins imbéciles ramassèrent dans quelques vaudevilles de vieilles plaisanteries sur le mariage, et se mirent à railler Fernand; il ' commença à rougir de la vie régulière à laquelle il s’était condamné. Puis, un jour qu’il se remettait au travail, Andrèse vint plusieurs fois causer avec lui et l'importuner dans son atelier. Alors il sentit un frisson de terreur: il n’appartenait plus exclusivement â son art ; sa femme pouvait venir sans cesse, comme une jalouse, troubler son tête-à-tête avec l’inspiration ; l’inspiration, la muse céleste, dont aucune* femme de la terre nepouvait approcher à ses yeux!
Peu à peu, il survint de petites querelles de ménage; c’étaient des espèces d’aérolilhes, de pierres volcaniques qui tombaient de la lune de miel. Fernand commençait à passer des soirées indépendantes, loin du toit conjugal; Andrèse, qui l’adorait toujours, commençait aussi à lui faire des reproches.
Fernand avait un peu de salpêtre dans les veines, Andrèse un peu de vif-argent, et Fernand disait avec humeur :
— Nous ne pourrons jamais nous entendre ; autant aurait valu marier le Vésuve et l’Etna.
Enfin cette douce lune de miel disparut de l’horizon et fit place à la lune rousse.
Le docteur avait trop d’affection pour Andrèse, et était trop observateur, pour ne pas s’apercevoir de celle lune rousse. Il s’en attristait comme ami, il l’étudiait comme philosophe, et il s'occupait à braquer sa lunette de moraliste ou d’astronome, comme on voudra, sur les lunes de miel des ménages parisiens.
Un jour qu’il venait de voir Andrèse, sa fille chérie, comme il l’appelait, il rentra chez lui fort sombre, fort inquiet; il craignait décidément d’avoir à constater de la part de Fernand une éclipse d’amour.
Pendant qu’il réfléchissait tristement, on vint lui dire qu’une dame désirait lui parler.
— Quel est son nom? demanda-t-il.
— Madame Giraud.
— Madame Giraud, une femme d’environ soixante ans, n’est-ce-pas ? Celle que j’aie guérie dernièrement d’une paralysie.
Le docteur se flattait un peu : ce n’était pas entièrement à lui que Madame Giraud devait sa guérison, c’était surtout à Grégoire et à Bébé, sinistres médecins qui l’avaient traitée par l’homœopalhie.
— Soixante ans I s’écria le domestique, mais c’est une toute jeune femme; elle a de dix-huit à dix-neuf ans, une, taille mince, des cheveux blonds.
— Ah 1 j’y suis, dit le docteur, ce n’est pas la mère de M. Urbain Giraud, c’est sa femme. Faites-la entrer.
C’est la petite Séraphine, pensa-t-il, l’heureuse Séraphinc, l’épanouissement, le rayonnement, le bonheur en cheveux blonds. Voilà qui va me consoler un peu de mes tristes observations sur le ménage de ma pauvre Andrèse.
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On introduisit Séraphine. Le docteur s’avança vers l’heureuse jeune femme, avec l’empressement d’un homme qui se sent saisi par le froid et n’est pas fAché de se réchauffer au soleil.
Mais en l’apercevant, il recula de quelques pas et la regarda avec étonnement.
Séraphine marchait la tête baissée. Ses belles couleurs étaient parties comme deux feuilles de rose qui tombent, et ses boucles blondes, négligées, défaites, s’allongeaient autour de son joli visage avec un petit air de saule pleureur.
— Ah ! mon Hieu ! s'écria le docteur, est-ce que madame Giraud a eu une nouvelle attaque?
— Oh! non, Monsieur, répondit Séraphine; elle se porte à merveille : elle marche, elle parle, elle crie comme autrefois.
Cette dernière expression parut au docteur peu bienveillante et peu filiale.
— C’est mon pauvre Urbain qui est malade, continua Séraphine, mon Urbain que j’aime tant.
— Urbain malade ! s’écria le docteur en se levant; je vous suis, je cours avec vous.
— Non, dit vivement Séraphine, Urbain ne veut pas voir de médecin ; mais un. ami, c’est différent; vous viendrez comme par hasard... Oh 1 vous le trouverez bien changé.
— Mais qu’a-t-il donc ?
— Je ne sais; il nous affirme toujours que sa santé est parfaite; mais scs joues se creusent, son teint pAlit, tout lui devient indifférent, même l’Hôtel-de- Ville 1 Croiriez-vous que depuis deux jours il oublie son bureau, et ne se préoccupe môme pas des reproches d’inexactitude que son chef pourra lui adresser ?
— Urbain inexact ! s’écria le docteur. Ah! ceci devient un
symptôme très-alarmant j’aimerais mieûx une fluxion de
poitrine.
— Je crois, dit Séraphine, qu’il a un profond chagrin ; mais lequel?... Ce n’est pas une préoccupation d’argeni; sa place de sous-chef, jointe à la dot que j'ai reçue de ma tante, nous donne une aisance qui est presque une fortune pour Urbain; il se trouve très-riche, car sa richesse dépasse son ambition.
— 11 a un profond chagrin, dites-vous; lui ! l’homme le plus heureux du monde, qui vit entre deux adorations, sa mère et sa femme, et qui marche dans la vie avec le bonheur à sa droite et à sa gauche 1
Assurément, ce bon docteur était désolé d’apprendre qu’un de ses meilleurs amis avait une souffrance cachée; mais il était affriandé par ce nouveau mystère.
Quels étaient ces chagrins qui pouvaient entrer dans les maisons des heureux? quelle était cette espèce de serpent qui se glissait dans le paradis terrestre?
Quand le docteur entra chez Urbain, il le trouva rêvant tristement dans son fauteuil. Madame Giraud, assise auprès de lui, le regardait avec inquiétude. Séraphine, placée près de la fenêtre, brodait pour son Urbain des pantoufles en tapisserie.
— Bonjour, mon cher Urbain, dit le docteur en lui serrant la main le plus longuement possible, je passais dans votre quartier, et je n’ai pu résister au désir de venir vous voir un instant. Uh mais! comme vous avez chaud! est-ce que vous auriez un mouvement de fièvre?
— Oh! ces médecins, dit Urbain en s’efforçant de rire, ils voient la fièvre partout! Quand ils viennent vous serrer la main, ils tètent le pouls de l’amitié... Je me porte à ravir.
— Oh ! le menteur ! s’écria Séraphine. Imaginez-vous, Monsieur...
— Il faut, reprit madame Giraud en l’interrompant, que
je vous explique... *
GO
— Depuis quelque temps, dit vivement Séraphine, qui semblait heureuse de lui couper la parole, il est pâle, triste, sombre; il a ce qu’on appelle une humeur noire.
— Uue maladie de langueur, ajouta madame Giraud.
— Mais prenez donc garde, dit Urbain ; vous voulez donc absolument que le docteur me prenne dans son troupeau de malades, ou de victimes.
Le docteur le laissa dire et se mit à causer de choses et d’autres. Urbain retomba bientôt dans son abattement habituel. Le docteur regarda, examina, compta les nuages de son front, sonda les tristesses de son âme, et étudia l’intérieur de sa maison. 11 sembla surtout se préoccuper de madame Giraud et de Séraphine, et ses regards scrutateurs erraient sans cesse de l’uue à l’autre. Sans s’expliquer sur la maladie d’Urbain, sans dire un seul mot médical, il vint ainsi, pendant huit jours, faire sa visite d’ami et d’observateur.
Enfin, le huitième jour, quand il quitta Urbain, Séraphine et madame Giraud se préparaient à le reconduire et à l’accabler, comme à l’ordinaire, de mille questions, qui restaient habituellement sans réponse.
Mais, au lieu de se diriger vers la porte de sortie, ledocleur leur dit solennellement qu'il avait à leur parler.
Ils s’enfermèrent tous trois dans la chambre de madame Giraud ; le docleur était sérieux et les deux femmes étaient toutes frémissantes.
— Vous êtes sûres qu’Urbain n’entendra pas? leur demanda-t-il à demi-voix.
— Non, Mousieur, non. Qu’allez-vous nous apprendre?
— Je connais la maladie d’Urbain, répondit gravement le docteur. Je pourrais vous dire, comme le feraient plusieurs de mes confrères, que le malade est atteint d’une hypocondrie, d’une espèce de pléthore gastrique!
— AhI mon Dieu! s’écrièrent les deux femmes, qui n’y comprenaient rien, mais que ces grands mots efl’rdÿaient.
— Attendez donc, reprit le docteur, je pourrais vous dire tout cela; mais je ne vous le dis pas. Urbain a une constitution excellente; la nature l’a traité en bonne mère, et ce n’est pas elle qu’il faut accuser.
Il les regarda jusqu’au fond de l’âme, et leur dit :
— Urbain est assassiné lentement.
— Assassiné! s’écrièrent-elles, que voulez-vous dire?
— Je ne rétracte pas le mot : Urbain est assassiné par deux femmes.
— Comment par deux femmes?
— Par deux femmes qui ne sont pas ses ennemies pourtant, continua le docteur, car Urbain est leur adoration. Elles ont pour lui deux amours d’un genre différent et qui pourraient parfaitement s’entendre. Eh bien, ces deux femmes sont deux rivales acharnées, et, je le répète, elles assassinent Urbain avec leurs petites jalousies, leurs susceptibilités. Ce sont autant d’épingles qui s’enfoncent dans le cœur du malade. Ah I vous rougissez... je vois que vous connaissez ces deux femmes-là.
— Moi, l’assassiner 1 s’écria Séraphine, quand chaque jour je l’accable de soins 1
— Qui seraient fort insuffisants sans les miens! dit aigrement madame Giraud.
— Vous voilà bien toutes les deux! s’écria le docteur; même dans les soins que vous lui prodiguez, vous avez l’art de vous quereller et de le désoler.
— Mais aussi, dit Séraphine, pourquoi ne pas me laisser seule lui servir de garde-malade? Il me semble que je suis sa femme, et que j’en ai le droit.
— Le droit 1 s’écria madame Giraud; mais s’il est votre mari, il est mon fils; mes droits sont plus anciens que les vôtres, cnftndez-vous!
— Encore! dit le docteur; quand ffirez-yous votre traité de
paix? * . ;
— Mes droits datent du berceau, dit madame Giraud; voilà vingt-neuf ans que j’aime mon fils.
— El moi, voilà un an à peine, c’est vrai, dit Séraphine, mais je l’aime tant, depuis cette bienheureuse année, que j’ai rattrapé le temps perdu. Je crois qu’il m’est bien permis d’aimer mon Urbain.
— Son Urbain! reprit douloureusement madame Giraud, elle a raison, c’est son Urbain. Autrefois c’était le mien, le mien tout seul ; maintenant c’estle nôtre I Tout cela est juste, c’est la vie... Pourtant je m’étais habituée à le regarder cohime mon bien, et voilà tout à coup qu’une étrangère... pardon, le mot m’est échappé, voilà qu’une jeune femme vient me voler mon trésor, parce qu’elle a des cheveux blonds, de beaux yeux bleus, et parce qu’on affirme qu’il faut nécessairement finir par se marier. Quel préjugé 1
— Voyons, plus de querelles, plus de jalousies, dit le docteur en leur prenant les mains. Urbain vous aime toutes les deux d’une manière si différente 1 Sa femme est la fée de son logis, sa mère en est la sainte. 11 y a place au foyer domestique pour vos deux amours. Eh bien, Urbain en est • arrivé à ce point qu’il n’ose vous aimer qu’à la dérobée. Quand il pose ses lèvres sur le front de sa mère, il choisit l’instant où sa femme n'est pas là; quand il embiasse sa femme, il regarde autour de lui si sa mère ne le voit point.
— Je ne le gênerai plus, dit madame Giraud en pleurant ; je suis de trop dans ce jeune ménage. Moi, sa mère t je ne suis plus qu’un tiers !... Oh ! jem’enirai : la trinité n’estbonne qu’au ciel!
— Il ne s’agit pas de partir, dit le docteur, qui venait d’écrire quelques lignes ; il s’agit de lire et de suivre cette ordonnance.
— Mais fallût-il veiller jour et nuit, nous ferons tout ce qu’il faudra, s’écrièrent les deux femmes.
Elles prirent le papier que leur présentait le docteur, et lurent l’ordonnance suivante :
« Pour rendre la santé au malade, sa mère et sa femme « éviteront avec soin les querelles, les jalousies, les repro- « ches, l’aigreur et toutes les petites divisions qu’elles ont « sans cesse entre elles.
« Il faut, pour guérir Urbain, un élixir, un baume, un « philtre très-difficile à se procurer, très-long à distiller, in- « trouvable chez les pharmaciens, et qui s’appelle : l’en- « tente cordiale.
« La mère et la femme d’Urbain tâcheront d’en trouver le « secret, puis, tous les matins et tous les soirs, elles s’embras- « seront devant le malade.
« YARMÈRE. 1)
Séraphine et madame Giraud lurent cette ordonnance, se regardèrent en silence, pendant quelques instants. Puis tout à coup elles fondirent en larmes, et se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.
— On n’a plu9 besoin de moi ici, dit le docteur en s’esquivant, Urbain est guéri.
Effectivement, quinze jours après, Urbain retournait à son bureau, le pied leste et le front joyeux. 11 retrouvait son exactitude scrupuleuse, il remontait sa bonne humeur et son excellente montre de Genève; il vivait, il travaillait, il aimait, il était sauvé.
Le baiser filial que Séraphine donnait devant lui à madame Giraud, le baiser maternel que celle-ci lui rendait, avaient fait refleurir sur les joues d’Urbain les couleurs de la santé.
11 n’était plus forcé de comprimer son cœur : un mot de tendresse à sa mère n’assombrissait plus le frontdesa femme; un baiser donné à Séraphine n’altristail plus sa mère. 11 était
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rayonnant comme le soleil, parce qu’il pouvait en même temps sourire à tout ce qu'il aimait. Les deux divinités de sa maison étaient enfin d’accord; elles avaient fini par comprendre que le foyer de famille est le seul autel qui rappelle un peu le paganisme : on peut y réunir la mère, le père, la femme, les enfants, et, sans aucune hérésie, y adorer plusieurs dieux.
Le docteur était ravi : il avait sauvé un ami et il avait découvert un nouveau mystère de la maison : la rivalité de la lielle-mère et de la belle-fille.
Mais ce qui préoccupai* le docteur, c’était moins le ménage d’Urbain et de Séraphine que celui d’Andrèse et de Fernand.
Un jour, en passant sur les quais, il rencontra le grand peintre qui marchait le nez en l’air, et regardait le coucher du soleil.
— Vous voilà bien loin de chez vous, dit le docteur; il est sept heures, l’heure où tout Paris va dîner! Vous tournez le dos à votre muison et à votre potage.
. — C’est que je vais diner en ville, reprit Fernand.
— Sans votre femme?
— Eh! sans doute! voulez-vous que j’aie toujours ma femme sous le bras, comme Urbain y a son parapluie.
— Mais, si j’en crois Andrèse, dit le docteur, qui avait dans la maison un rôle de père et de conseil, voilà celle semaine la troisième fois qu’elle dîne seule.
— Ah! ma foi! reprit Fernand, il faut qu’elle s’y habitue. Je veux être libre, moi... Dans le commencement de mon mariage, j’étais toujours avec ma femme; mes amis se moquaient de moi, et prétendaient que je tournais au bourgeois ; cela m’humiliait profondément. Je reprends mon indépendance.
— Mais vous n’en avez plus le droit ; vous ôtes marié et votre devoir...
Mon devoir! s’écria Fernand. Ah ! tenez, je n’aime pas ce mot-là, et il est maladroit de m’en parler. 11 vaudrait autant montrer une frontière à un contrebandier, en • lui disant de ne pas la franchir avec sa marchandise prohibée... Ne me montrez pas la frontière, ou je ferai la contrebande.
Kl moi, je veillerai sur vous comme un douanier, dit gravement le docteur.
Tout à coup Fernand poussa un cri de joie, et regarda, tout rayonnant, quelqu’un qui passait de l’autre côté du pont.
I.e docteur trembla que ce ne fût Irène, qui, depuis quel-, ques jours, disait-on, était de retour à Paris, et causait peinture comme Léon Cognict.
il se retourna vers l’artiste pour lui demander quels étaient les beaux yeux qui attiraient ainsi son attention.
Mais Fernand prit son élan, traversa le pont comme un fou, et arriva tout haletant auprès d’un homme du peuple, que le docteur aperçut de loin. Il se rassura et continua son chemin.
Cet homme était Grégoire.
Fernand l’arrêta par le bras, et ne put s’empêcher de s’écrier :
— Enfin, je tiens mon brigand!
— Plaît-il ? dit Grégoire, qui tressaillit et se crut perdu... pas d’insulte...
— Vous avez raison, mon brave homme, dit Fernand en souriant; vous ne pouvez pas me comprendre.
— Mon brave homme ! pensa Grégoire rassuré ; il ne me connaît pas.
— Que voulez- vous, not’bourgeoisï lui demanda-t-il.
— Je veux votre tête !
— Ah ! mais, dit Grégoire, qui se remit à trembler et crut voir se dresser un échafaud, ma tête m’appartient, et personne n’a le droit de me la prendre.
— Aussi je ne vous la prends pas, dit Fernand en riant ; je vous prie de me la prêter.
— Vous la prêter?... soit, si vous voulez m’en donner une reconnaissance, comme au Monl-de-Piété ; je pourrai un jour la réclamer. Ah çal quel mauvais plaisant êtes-vous?
— Je suis peintre, mon ami, et je vais vous expliquer de quoi il s’agit : je veux peindre un voleur de grand chemin, un brigand espagnol ; il me faut pour cela une figure à caractère, une tète accentuée, un peu sauvage, un regard noir et audacieux, enfin quelque chose dans la physionomie qui
‘sente son brigand... Vous avez les qualités de l’emploi.
— Moi! s’écria Grégoire; alors ma figure est bien trompeuse, mon bon Monsieur, reprit-il d’un ton hypocrite. Après cela, il arrive souvent qu’un honnête homme ressemble ù un coquin.
— Voulez-vous venir à mon atelier, et poser comme modèle ? dit Fernand.
— Non, répondit vivement Grégoire ; je ne veux poser que pour les figures vertueuses.
— Vous avez tort, ce n’est pas votre type. Voyons, laissezvous tenter. Tenez, le prix ordinaire pour les modèles est de trois francs par jour pour les hommes, et de cinq francs pour les femmes; eh bien, je vous donne, à vous, dix francs par séance et le déjeuner.
— Y aura-t-il du petit bleu à déjeuner ? demanda Grégoire.
— Du petit bleu, du rouge et du blanc, des vins tricolores, si vous voulez. 11 me semble du reste qu’il est assez flatteur d'être remarquépar un peintre, qui court après vous, Sans vous connaître, uniquement parce qu’il vous trouve une belle tête.
Grégoire se redressa; il était très-fier de sa beauté. Les compliments, les dix francs par jour, le petit bleu et la certitude de ne pas être connu, le décidèrent.
— Allons, la chose est convenue, dit-il.
— Enfin ! s’écria Fernand tout joyeux. A propos, comment vous nommez-vous ?
— Je me nomme.... je me nomme Jacques. ..
— Eh bien, mon brave Jacques, demain à neuf heures du malin, je vous attends à mon atelier, avenue d’Anlin, 31, aux Champs-Élysécs. Vous demanderez M. Fernand Dufranval.
— Les Champs-Elysées 1 répondit Grégoire, qui ne put réprimer un tressaillement en songeant à sa victime.
Le jour même où Jeannette lui avait annoncé la mort de madame de Beauvilliers, il avait fui, s’était caché, et n’avait rien appris de la miraculeuse résurrection d'Andrèse. Il se hasardait pour la première fois à sortir en plein jour; il avait réfléchi que la lune n’a pas seule le privilège d’éclairer les coquins, et que le soleil lui-même en voit souvent circuler.
Cette réflexion lui avait donné de la confiance, et il s’était décidé à reprendre sa place au soleil.
— Est-ce que vous n’aimez pas ce quartier-là ? dit Fernand en riant. Les Champs-Elysées ! mais songez donc, mon brave, qu’on appelait ainsi le paradis des païens, où l’on voyait errer les bienheureuses âmes des morts.
Grégoire sentit un frisson et crut voir le spectre d’André se.
— Parlons des vivants, dit-il, c’est plus gai. Vous pouvez compter sur moi, not’bourgeois. Demain matin, à neuf heures ; je serai exact.
Le Brigand espagnol.
Fernand, depuis son mariage, avait conservé son atelier, qui était à fort peu de distance de l’hôtel d'Andrèse. 11 n’a-
vait 14 qu’un petit rapin qui rangeait l’atelier, nettoyait la palette, préparait le chevalet, la boîte de couleurs, et introduisait les visiteurs et les modèles.
Le lendemain de sa rencontre avec Fernand, Grégoire s’achemina vers les Champs-Elysées. En passant devant l’hôtel d’Andrèse, il sentit une sueur froide et détourna la tête : il songea, tout frissonnant, à cette nuit terrible, à celte femme ensanglantée qui ne pouvait pas, selon lui, avoir survécu à sa blessure. Son cœur, ou plutôt ce qui en tenait la place et lui battait à gauche, éprouvait par instant des remords. Le remords est la dernière vertu des coquins : quelquefois c’est un second baptême, un baptême à 1 eau forte, qui n’enlève les taches de l'âme qu’avec de douloureuses brûlures ; mais les remords de Grégoire n'étaient que passagers : un riche butin, une occasion dorée, pouvaient aisément les lui faire oublier.
La vue de l’hôtel d’Andrèse les lui rappela dans le moment.
— La maison de la morte 1 murmura-t-il entre ses dents qui claquaient.
Et la phrase de Fernand lui revint à l’esprit :
« Les Champs-Elysées étaient le paradis des païens, où l'on voyait errer les bienheureuses âmes des morts. »
— Si du moins, se dit Grégoire, en manière d’acte de contrition, j’avais pu garder les diamants; mais non,j’,ai travaillé pour rien : je n'ai eu qu’un sac de consolation... un pauvre sac. de |>00 francs qu’il a môme fallu partager I Oh ! si je connaissais le coquin qui m’a volé les diamants, et l’autre bandit qui m’a volé ma femme !... Car enfin je n’ai pas pu la retrouver non plus depuis ce jour-là.
En songeant ainsi à ses affaires de conscience et de ménuge, Grégoire arrivait à l’atelier de Fernand.
Il sonna bruyamment, contre son habitude; Grégoire crochetait les portes plus souvent qu’il n’y sonnait.
Le rapin, qui était un enfant de quatorze à quinze ans, vint lui ouvrir.
— N est-ce pas ici, demanda Grégoire, que demeure un artiste en peinture, en portraiture, qui s'appelle, je crois,
M. Fernand Dufranval ?
— Entrez, dit le rapin en riant.
Grégoire entra dans l’atelier, et Fernand s’écria en le voyant :
— Enfin, vous voilà! J’avais hâte de commencer. Vite, Trottinet, dit-il au rapin, qu’il avait surnommé ainsi, avance le chevalet, donne-moi ma palette... Bien. Justement nous * avons un jour superbe, le temps nous favorise. Il s’agit maintenant d’habiller le modèle et d’en faire un brigand.
Grégoire ne put s’empêcher de s’avouer, en toute humilité, que ce ne serait pas difficile.
— Ouvre cette armoire, Trottinet, dit Fernand tout en faisant sa palette, tu y trouveras un paquet que j’ai préparé : la résille, le feutre à plumet, la veste à grelots, les espadrilles, et surtout le grand manteau couleur de muraille, un manteau de mélodrame.
— Tenez, dit-il à Grégoire, en développant le costume que le rapin venait d’apporter, cela vous ira très-bien.
En quelques minutes, Grégoire fut habillé en chef de brigands. 11 était magnifique ainsi, drapé dans les plis de son grand manteau; il s’v sentait à i’aisc, il respirait plus largement, et semblait avoir repris le costume qui lui était naturel.
— Vous êtes superbe ! dit Fernand dans le ravissement. Pour que vous posiez bien, pour que vos mouvements, votre physionomie soient eu harmonie avec la situation, je vais vous montrer la pochade.
— Qu’est-ce que c’est que ça une pochade 7 demanda Grégoire.
— C’est le tableau lui-même en diminutif : l’idée, le sujet*
indiqués en quelques coups de pinceau, pour se rendre comple de l’ensemble.
— Savez-vous, dit Grégoire en regardant la pochade, que
ce ne sera pas tendre, ce tableau-là ; ça donnera aux Temmelelles des attaques de nerfs. Voilà un particulier à qui je voudrais faire une rente viagère: sa poitrine est ensanglantée, il s’appuie contre un grand arbre ; on sent qu’il n’y restera pas longtemps ; tout à l’heure, il va tomber lourdement sur la terre... Mais en vérité, ce particulier-là, c’est votre brigand espagnol! Il a le grand manteau que vous venez de me jeter sur les épaules. Comment, c’est le chef de brigands qui est assassiné? lui qui a la spécialité d’assassiner les autres ! Ce n’est pas juste, ça, Monsieur le peintre; c’est le monde renversé. »
— Vous trouvez ? dit Fernand en riant, tant mieux; cela n’en est que plus original. Le vaillant adversaire du bandit est un riche voyageur qu’il vient d’arrêter sur la route, et qui répond à sa politesse, en lui donnant un coup de poignard.
— Et ces messieurs en grands manteaux, qui sont tout au fond ? demanda Grégoire.
— Oh 1 ces messieurs, ce sont les messieurs de la forêt, les gentilshommes du clair de lune ; ce sont les lieutenants du cher de bandits. Ils sont aux prises avec les gens du voyageur, et s’occupent à dévaliser la chaise de poste. Le chef de bandits, lui, s’est chargé du maître, qui se défend vaillamment, comme vous voyez, et le tue pour la morale de l’œuvre.
3 Fernand fit placer Grégoire, le fit restçr debout, le dos appuyé contre un meuble, qui remplaçait le grand chêne de la forêt; puis lui dit de tenir la tête un peu renversée, et de poser la main sur sa poitrine, comme s’il cherchait à arrêter le sang qui jaillirait d'une blessure.
Fernand commença l’esquisse, puis tout à coup il jeta son pinceau en s’écriant :
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— Oh l c’est une étourderie incroyable !... Trotliuet ! Trottinet J
— Qu’y a-t-il donc ? Que veut mousicur ? dit Trotlinel en trottinant.
— Regarde le modèle, et vois ce que nous avons oublié.
— J’ai beau regarder, dit le rapin, je ne vois pas...
— Tu ne vois point qu’il n’a pas une arme sur lui ? Un chef de voleurs, cela doit être armé comme un arsenal.
— C’est vrai, dit Grégoire en relevant la tête, vous avez là une bonne idée.
. — Prends deux pistolets dans l’armoire, mets-les à la ceinture du modèle... C’est bien.
— Diles donc, mon artiste, demanda Grégoire, est-ce qu'ils sont chargés, ces deux joujoux-là ?
— Je ne crois pas, dit Fernand avec indifférence. Est-ce que vous êtes poltron, par hasard ?
— On n’est pas poltron, dit Grégoire, mais on est prudent. Un malheur est si vite arrivé.
— 11 n’y a pas de danger, répondit Fernand, puisque vous ne touchez pas à vos pistolets. Maintenant, Trotlinct, donnelui un poignard. Prenez-le de la main droite, dit-il à Grégoire, celle qui est appuyée sur la poitrine. 11 faut qu’on devine que vous alliez frapper, quand vous avez été blessé vous-méme. Tenez ce poignard faiblement, que la main commence à s’entr’ouvrir ; faites pressentir enfin que, dans un instant, vaincu par la douleur, vous allez laisser tomber votre arme. C’est très-bien.... Allons, vous pouvez être poltron, mais vous êtes intelligent.
Le peintre continua son esquisse, et Grégoire se dit à luimême :
— Un poignard à la main, deux pistolets à la ceinture.. Ah ! si au lieu d’être chez un peintre, j’étais... chez un banqueroutier, par exemple, peste ! quelle rafle! Mais ici, dans un atelier, il n’y a que de mauvaises toiles à prendre. On
te
met de grosses dents dans la gueule du loup et on ne lui donne rien à manger. Autant vaut me conduire honnêteet rester tranquille comme un petit saint dans sa niche.
Grégoire ne se doutait pas de la valeur de ces mauvaises toiles. En fait de peinture, il n’admirait guère que l’enseigne du cabaret de la mère Godin et était aussi ignorant que Mummius à la prise de Corinthe.
Grégoire donna plusieurs séances. Le tableau avançait, et Andrèse n’était pas veoue une seule fois dans l'atelier. Grégoire ne l’avait connue que sous le nom de madame de Beauvilliers; le nom du peintre Fernand Dufranval n’avait par conséquent éveillé en lui aucun souvenir. 11 ne pouvait pas deviner que ce fantôme terrible et sanglant, qu’il voyait parfois dans ses rêves, était une femme vivante, parlante, et qui pouvait parfaitement le reconnaître et le dénoncer.
Fernand lui dit un jour que cette fois, sans rémission, ce serait la dernière séance. Il lui fit, comme à l’ordinaire, revêtir son costume espagnol, lui mit les pistolets à la ceinture, le poignard dans la main, puis commença à travailler avec d’autant plus de joie et d’empressement qu’il allait enfin voir son œuvre terminée.
Grégoire, qui de temps en temps regardait lo tableau presque achevé et se trouvait réellement très-beau, dit à Fernand :
— Savez-vous que je ne suis pas trop mal; pourtant je crois que j'aurais mieux aimé poser pour représenter le grand Mandrin.
En prononçant ce nom, il fut prêt à soulever son chapeau en signe de respect.
— Vous connaissez Mandrin ? demanda Fernand.
— Je crois parbleu bien ! répondit Grégoire. On a fait ses études, monsieur le peintre : on a été au théâtre et l'on connaît ses grands hommes.
— Oh ! ces grands hommes-là, repartit Fernand, ce sont
de grands hommes raccourcis. Pas Mandrin, par exemple ;ce n’était pas la mode du temps; celui-là a été roué en 1755.
— Ah ! dit Grégoire, que cela fit un peu réfléchir. Et Cartouche ? •
— Oh 1 Cartouche, c’est différent... il a été rompu vif en place de Grève, en 1721.
Grégoire réfléchit encore plus profondément, cl se dit à part lui :
— Il n’en est pas moins vrai que ce sont deux célébrités, quoiqu’ils aient eu des malheurs.
Ah ! vou sauriez voulu poser pour Mandrin, reprit Fernand; vous ne vous'connaissez pas ; vous avez tout à fait le type espagnol. D’ailleurs le costume de Mandrin, qui rappelait toujours plus ou moins les modes de Louis XV, n’avait pas, en fait de brigandage, de couleur locale. Allez donc représenter un chef de brigands avec un chapeau à trois cornes I
— C’est une déplus que le diable, fit observer judicieusement Grégoire. Mais alors pourquoi n’avoir pas choisi Cartouche ?
— Ah ! vous tenez à ces messieurs. Mais Cartouche avait à peu près le même costume. D’ailleurs il se mettait moins souvent en bandit qu’en marquis. Il portait volontiers l’habit de velours, le jabot de dentelle, sans oublier la tabatière d’or.
— Est-ce que Cartouche prenait du tabac î demanda Grégoire.
— Nçn, mais il prenait des tabatières.
Dans ce moment, on sonna à la porte d’entrée.
— Qui vient nous déranger de si bonne heure? s’écria Fernand avec impatience. On ne peut pas travailler sans avoir des importuns. Trottinet, tu ne recevras pas.
— Non, Monsieur.
— Pourvu que ce ne soit pas ma femme, continua Fernand en se parlant à lui-mème. On ne peut pas lui défendre la porte à celle-là... malheureusement.
— Vot’femme ne demeure donc pas dans la maison ? demanda Grégoire.
— Non, je n’ai ici absolument que mon atelier.
On enlre-bâilla doucement la porte.
— Allons, bon 1 dit Fernand à demi-voix, je parie que c’est elle.
— Voyons, se dit Grégoire, si la bourgeoise est aussi fraîche que ma Rose des Alpes.
Et il releva la tête pour voir la personne qui entrait. Ce n’é.tait que le rapin.
— Qui donc était là ? demanda Fernand.
— Ah l Monsieur, c’était une visite bien agréable pour vous, répondit Troltinet.
— Hein ï dit Fernand, qui songea tout de suite à une visite de femme.
— C'était un beau . chasseur, monsieur, un chasseur galonné, doré, empanaché, avec des plumes de coq à son chapeau.
— Imbécile ! Eh ! que m’importe ton chasseur.
— Mais c’est celui de M. le duc de Givrac, ce beau duc, dont vous avez fait le portrait. Le chasseur venait, de la part de son maître, vous apporter quatre mille francs.
— Quatre mille francs ! s’écria Grégoire, savez-vous que vous gagnez de bonnes journées.
Le rapin était étourdi comme un enfant, Fernand était distrait comme un artiste qui est dans le feu de l’inspiration ; ni l’un ni l’autre ne songea que cet argent pouvait tenter le modèle. Du reste, Grégoire s’était composé une mine honnête, une nature inofTensive, presque poltronne, et n’éveillait aucun soupçon.
Trottine! posa donc sur une table, tout à côté de Fernand, le sac plein de rouleaux d’or, qu’il tenait en rentrant, et qui rendit un son métallique.
C’était le son de l’or, le son qui faisait bondir Gré-
goire comme le clairon fait hennir le cheval de bataille.
Grégoire ouvrit des yeux ardents.
— Savez-vous, mon artiste, dit-il à Fernand, que voilà un beau sac de pralines ?
— Vous trouvez ? Ma foi, je ne suis pas de ceux qui gardent longtemps ces pralines-là. J’y goûte largement... Renversez donc la tête en arrière... vous ne posez plus bien.
Grégoire se sentait attiré vers l’argent, qui avait pour lui toutes les propriétés de l’aimant ; il retournait sans cesse la tête et lorgnait le sac.
— Si je pouvais m’en emparer ! pensait-il; mais son petit rapin crierait, et il a une voix claire comme une sonnette...
Je suis bien armé, c’est vrai, mais je ne veux plus verser le sang... il y a toujours quelque chose en moi qui me parle de celte femme assassinée... son fantôme me poursuit... Oh I la conscience ! c’est comme un procureur impérial qui plaide dans le cœur, pour nous accuser.
Malheureusement, la conscience de Grégoire ne faisait pas de longs plaidoyers.
— Décidément vous ne. posez plus, dit Fernand. Songez donc que nous touchons à la fin, qu’il ne faut plus que quelques instants de courage... Vous êtes peut-être fatigué... nous allons vous raviver, mon brave. Vous aimez le petit bleu, m’avez-vous dit; mais je pense qu’un ou deux verres de rhum ne vous seraient pas moins agréables.
— Accepté J s’écria Grégoire ; je crois qu’il est temps de boire à votre santé, ajouta-t-il d’un ton qui pouvait faire pressentir de sinistres hésitations.
— Trotlinet, dit Fernand, va vite chercher chez moi du rhum de la Jamaïque.
— J’y cours, Monsieur, répondit le rapin; mais si l’on sonne, il n’y aura plus personne pour ouvrir.
— La maison est à si peu de distance... tu seras revenu promptement, et d’ailleurs, je m’empresserai de ne pas ouvrir.
— C’est le diable qui s’en môle pour me tenler 1 pensa Grégoire.
Trollinet sortit de l’atelier; on l’enlendit bientôt fermer la ported'enlrée, te Fernand resta seul avec Grégoire.
Fernand n’avait pour arme qu’un pinceau, Grégoire avait deux pistolets à la ceinture et un poignard à la main.
I.e sac aux rouleaux d’or, posé sur la table, continuait toujours à faire les yeux doux à Grégoire. Ce sac avait les plus beaux yeux du monde : deux cent spelils yeux d’or, qui se cachaient modestement, il est vrai, sous un grossier voile de toile, mais dont Grégoire devinait l’éclat.
— S’il voulait être sage et me laisser faire, pensait-il en regardant Fernand du coin de l’œil, je m’emparerais bien du magot ; mais il ne 8e laissera pas voler sans résistance, et alors je le chatouilleFai peul-âlre un peu trop fort... Dame ! pour avoir des prunes, il faut secouer le prunier.
— C’est très-bien, dit Fernand en se reculant un peu pour examiner son ouvrage... je suis content... voilà une œuvre réussie... je crois avoir bien saisi ce visage mâle, accentué, aux tons vigoureux. Maintenant, mon ami, entr’ouvrez un peu votre chemise surla poitrine... que je peigne la chair et la blessure.
Au bout de quelques instants, il jeta son pinceau avec dépit et s’écria :
— Ce n’est pas cela... ce sang qui coule n’est pas nature. J’ai l’air d’avoir mis un ruban rouge sur la poitrine de mon brigaud ; ce serait une décoratio'n assez mal placée. Allons, essayons encore, dit-il en reprenant ses pinceaux : un peu de laque garance... un peu de vermillon... ce n’est pa3 encore là du sang l C’est tout simple, on ne peut pas imiter la nature sans la voir, et vous n’avez pas, mon cher, la moindre trace de blessure.
Pendant que le peintre faisait ainsi ses observations et retouchait son travail, Grégoire se décidait; sa conscience avait
fini son plaidoyer et était devenue complètement muette.
— Maintenant, reprit Fernand, une petite retouche, à la main... Ah ! mais vous posez très-mal. Je vous ai dit que vous deviez tenir l’arme mollement et être prêt à la laisser tomber; vous crispez la main, au contraire, comme si vous alliez donner un coup de poignard.
— C’est ce que je vais faire, dit Grégoire en s’élançant subitement, et en levant sur lui la pointe de son poignard.
— Misérable ! s’écria Fernand, dont la stupéfaction égalait l’épouvante.
— Donne-moi ton or, et je te laisse ta peau, dit Grégoire en avançant la main vers le sac.
Mais Fernand, pétrifié au premier moment, avait retrouvé son courage. Il saisit tout à coup le bras de Grégoire, une lutte terrible commença. Grégoire voulait dégager son bras et frapper sa victime; Fernand retenait l’assassin avec une vigueur que doublait le danger, et cherchait à lui arracher son arme. Dans tous ces mouvements, le poignard que tenait toujours Grégoire, s’agitait, changeait de direction et faisait tournoyer sa pointe.
Tout à coup Grégoire poussa un cri de douleur ; le poignard s’était tourné contre lui-méme.
Son sang coulait, il était blessé... Dans le premier moment de souffrance, il tint son arme plus faiblement ; Fernand voulut la saisir; mais Grégoire, rassemblant toutes scs forces, le poussa, le fit rouler sur le parquet, lui posa le pied sur la poitrine, puis levant le poignard sur lui, il s’écria avec une joie féroce :
— Maintenant, tu m’appartiens, et tu es mort l
I.a résistance n’était plus possible; rien ne pouvait arracher le malheureux Fernand aux griffes de ce tigre.
Mais tout à coup Grégoire frissonna, laissa tomber son poignard, recula tout frémissant, et ses prunelles dilatées par la terreur se tournèrent vers la porte de l’atelier.
Un fantôme, un speclre, une victime menaçante, une morte vivante, Andrèse enfin venait d’apparailre à cette porte.
— Grâce t s’écria Grégoire, qui crut un instant que les morts revenaient.
Andrèse devenait en effet aussi blanche qu’un fantôme. Les traits de l’assassin s’étaieni inscrustés dans sa mémoire; elle le reconnut sous son nouveau costume.
— Lui! s’écria-tellc, celui qui m’a fiappée t
Elle était encore sur le seuil de la porte et pouvait aisément se sauver ; mais, au lieu de fuir, elle courut à Fernand, dont elle avait vu le danger. L’amour est le courage des femmes.
En l’entendant parler, Grégoire revint à lui et comprit qu’elle existait. Il eut un accès de rage contre lui-méme de s’être laissé intimider et d’avoir manqué son coup. Mais son poignard était tombé ; il essaya de se servir des pistolets, qui ne se trouvèrent pas chargés. Quand le loup ne peut pas dévorer, 11 fuit; ce fut alors ce que voulut faire Grégoire : il s’élança vers la porte... mais trois hommes vigoureux lui barrèrent le passage et le saisirent, malgré sa résistance.
Trollinct, qui suivait Andrèse, avait vu comme elle Fernand terrassé et Grégoire le poignard à la main. Cet intrépide Trottinet s’était empressé de fuir... mais il avait eu l’esprit de donner l'alarme.
Il venait d’amener un renfort, composé d’un portier doué par la nature de deux grosses mains lourdes comme des massues ; d’un ouvrier du sixième, armé de deux bras forts comme des branches de chêne, et d’un petit voisin nerveux, dont les doigts, longs et crochus, représentaient assez fidèlement les pinces d’un homard.
Grégoire voulut se débattre, mais que Youliez-vous qu’il fit contre trois ? Qu’il se laissât conduire au corps do garde.
C’est la première station des bandits de son espèce, la se-
conde est chez le commissaire, la troisième est à la prison, la quatrième au Palais-de Justice, la cinquième est un sanglant débarcadère : c’est le terme du voyage.
On allait entraîner Grégoire, qui était blessé et ne se débattait plus que faiblement, lorsque Fernand s’écria :
— Vous ne voyez donc pas qu’il perd tout son sang?... Parce qu’il a tenté de m’assassiner, ce n’est pas une raison pour que je le laisse mourir. Allons, vile, pansez ce blessé, puis, immédiatement, après, débarrassez-moi de ce brigand.
Trotlinet s’élança sur l’escalier pour aller, chez le premier voisin venu, réclamer quelques bandages.
Le sang coulait toujours... Tout à coup Fernand s’écria d’une voix frémissante, où l’on sentait vibrer quelque sombre inspiration :
— Oh ! quelle idée... Tenez-le bien, mes amis !
Et les trois hommes qui retenaient Grégoire regardèrent l’artiste avec surprise.
Pauvre Rose.
La stupéfaction devint encore plus grande quand on vit Fernand prendre ses pinceaux.
— Ce n’est pas ma faute, se dit-il, si les bandages n’arrivent pas.
La pensée d’humanité avait été la première; la seconde fut la pensée artistique, l’inspiration impérieuse et implacable.
— Tenez-le bien! dit il aux trois hommes qui avaient saisi Grégoire, là... en face de moi... Qu’il ne bouge pas.
Et la flamme dans les yeux, une sueur froide sur le front,
Fernand peignit la blessure de Grégoire, dont le sang posait devant lui.
— Grand Dieu ! que fais-tu là! s’écria Andrése.
— Laisse-moi!... lui dit Fernand en désignant le modèle d’une main frémissante, ce sera la nature prise sur le fait.
L’audace de l’artiste était barbare sans doute, mais l’art était pour lui un culte sacré, quoique sauvage parfois: son inspiration, dans ce moment, était une Velléda; elle ne faisait pas, comme dans les forêts druidiques, des sacrifices humains; mais elle en profitait, les regardait en face, et les retraçait sans baisser les yeux.
Malgré les insulles de Grégoire, malgré les regards du portier, qui ouvrait des yeux plus grands que sa porte cochère, Fernand termina son sinistre travail avant que les bandages fussent apportés.
Peu d’instants après, on pansa Grégoire, on l’entraîna, et bientôt il fut sous les verrous.
Le soir, l'ouvrier aux bras vigoureux et le petit voisin aux doigts crochus se réunirent dans la loge du portier.
Cet estimable fonctionnaire du rez-de-chaussée, qui passait pour un philosophe, leur déclara solennellement que le peintre était fou.
Le portier ne connaissait pàs Pline l’ancien, et Fernand était de la famille du grand naturaliste : il voulait étudier la nature sur le fait, quelque effrayante qu’elle fût.
Le bruit de ce nouveau procédé de travail se répandit bientôt : on se raconta cette scène ; on admira ou l'on blâma cette audacieuse inspiration, et le docteur inscrivit celle histoire au chapitre des Plines modernes, parmi les mystères de l'atelier des peintres.
Fernand poursuivit le procès de Grégoire, d’autant plus chaleureusement qu’il s’agissait surtout de venger Andrèse. Fernand pouvait être un détestable mari, mais c'était après tout une nature généreuse et chevaleresque. Il ne rendait
pas toujours justice il la charmante créature qu’il avait pour, femme; mais il était sans cesse prêt à la défendre et à la protéger.
Pendant l’instruction du procès de Grégoire, la police fut mise sur les traces de Dodore et de Bébé; elle parvint à s’en emparer, et l’on jugea en même temps les trois honorables amis.
Trois mois après la scène de l'atelier, un crieur public,, tenant à la main de larges feuilles d’impression, criait à haute voix, sur le boulevard du Temple :
« Double tentative d’assassinat, et condamnation à mort d’un infâme scélérat, nommé Grégoire Martel.
« Condamnation aux travaux forcés à perpétuité de ses deux complices, dits Bébé et Dodore.
« Ça ne se vend qu’un sou ! »
Dès que le premier crieur avait annoncé la condamnation, d une voix enrouée, un second crieur répétait les mômes phrases d’une voix pointue. Ils passaient de la basse-taille au ténor. Un gamin frondeur les écoutait en les parodiant tous les deux : c’était le gamin de la rue Meslay, l'ingénieux Guguste, qui, chaque mr.tin, guettait le départ d’L’rbain. pour son bureau, et trouvait en lui une montre économiques
Les gens du peuple, qui sont assez avides de ces pancarte» de Cour d’assises, s’amassaient autour des cricurs.
Mais un mouvement se fit dans le groupe des curieux* et un ouvrier s’écria :
— Aidez-moi donc à la secourir, au lieu de vous presser, autour d’elle et de l’étouffer.
En parlant ainsi, l’ouvrier fendait la foule et soutenait une jeune femme qui venait de se trouver mal. Elle était.»' pâle, et en même temps si jolie et si sympathique,. que chacun s'intéressait à elle.
On voulut la conduire chez le pharmacien, car, à Paris, un» pharmacie est une espèco d’ambulance permanente, une
sorte d’oasis dans le disert des indifférents, où l’on trouve l’eau fraîche, l’eau de mélisse et les gouttes d’éther.
Mais le pharmacien était si loin et la jeune femme si faible, qu’on la fit asseoir sur un banc.
L'homme qui l’avait soutenue lui frappa dans les mains en lui disant :
— Allons, la belle jeunesse, faut pas rester pâmée comme une marquise.
— On n’a pas besoin d’étre marquise pour se trouver mal, dit une grosse marchande de coco, en préparant gratis, pour faire revenir la jeune femme, un verre de son affreux nectar.
Dans toutes les classes, une femme a ses nerfs; moi d’abord, je suis sensible comme une sensitive : tout à l’heure, quand j’ai entendu annoncer cette condamnation à mort, ça m’a rendue toute chose.
— I! ne s’agit pas de vous, dit brusquement l’ouvrier, mais de cette pauvre petite femme; elle ne bouge pas plus que son banc de pierre : elle a une syncode.
— Ahl une syncode! reprit en riant le gamin qui avait parodié les crieurs, et était três-lié avec le saute-ruisseau d’un avoué. Mais c’est pas les femmes qui ont les cinq^ codes, c’est les avocats ; le code incivil, le code pénal, le...
La jeune femme, qui commençait à reprendre ses sens, tressaillit à ce nom : le Code pénal.
— Tiens, dit le gamin, en lui voyant ouvrir les yeux, la voilà qui ouvre les fenêtres... Eh! la jolie malade, puisqu’il fait jour chez vous, dites-nous comment va la santé ?
— Tais-loi , mioche , repartit la marchande de coco. Ma belle enfant, dit-elle à la jeune femme, en lui présentant, pour la remettre, le verre de coco qu’elle avait préparé, si vous voulez, je vais vous conduire chez vous; je confierai ma marchandise à ce gamin de Guguste; ça l’amusera.
— Ça me va l s’écria Guguste.
— Dites-moi où vous nichez, et comment vous vous nommez, reprit la marchande.
— Je m’appelle Rose, répondit machinalement la jeune femme.
— Rose qui?... Rose quoi? demanda la grosse marchande; on ne vous connaît peut-être dans votre maison que sous votre nom de femme. C’est comme moi, qui me nomme Aurore, on ne m’appelle jamais que la femme Bichonnet.
— Mon nom de femme! répondit Rose, qui fut prise d’un remblement... je m’appelle Rose tout court.
— Ah! c’te farce! dit le gamin. Il n’y a que les roses des jardins et des buissons qui s’appellent rose tout court. Et
encore il y a madame la rose des quatre saisons, madame la rose de cent feuilles, madame la rose de pompon, sans parler de sa majesté la rose du roi.
— En v’ià de Yinducation! dit la marchande de coco; t’es donc le fils de Jupiter, toi ?
— Non; mais je suis le fils d’un jardinier.
— Je veux retourner chez moi, dit Rose en se levant toute chancelante, et en regardant ia foule avec des yeux
égarés.
On voulut la retenir, mais elle repoussa tout le monde en disant :
— Laissez-moi !
Toute sa physionomie était empreinte d’un si profond désespoir que chacun en fut effrayé.
On se rangea silencieusement, on lui livra passage, et les yeux pleins d’un feu sombre, la figure pille et bouleversée, elle s’éloigna folle de douleur.
Elle était déjà à quelques pas, lorsque le gamin s’écria :
— Jobards que vous êtes tous, allez... vous la laissez tran-
quillement retourner à son logis... eh bien! je vous dis, moi, que son garni est dans la rivière. *
— Que dites-vous ? s’écria une femme qui avait suivi de loin celte scène.
A sa vue, chacun s’écarta avec respect. Ce n’était pas une grande dame pourtant, car elle portait une robe de bure ; mais on s’inclinait devant son grand bonnet, comme devant une couronne de reine. Elle était vêtue de noir et portait un chapelet au côté : c’était une sœur do charité.
' Cette douce sœur aux yeux bleus, au front angélique, était celle que le docteur Varniôre avait rencontrée à l’hospice. C'était la bonne sœur Marthe, qu’une cause exceptionnelle avait forcée de quitter ses malades, pour quelques heures.
— Vous croyez qu’elle va se tuer, perdre son Ame? s’écria la sœur Marthe, qui, tout émue, laissa tomber une grosse larme.
— Dame ! ça se pourrait bien, ma bonne sœur, répondit la marchande ; elle m’a tout l’air d’une pauvre jeunesse qui va se i^érir.
— Oh I je la sauverai ! (lit la sœur Marthe en s’élançant sur les pas de Rose.
La larme de pitié que la sœur Marthe avait laissée échapper était tombée sur sa large manche ; le gamin, qui s’était empressé d’avancer la main et d’essuyer la manche de bure, fit tout à coup un grand signe de croix.
— Que fais-tu donc là? demandèrent ses voisins.
— Eh ben, c’est tout simple, dit le gamin.: je viens de prendre de l’eau bénite; je fais le signe de la croix.
Rose, qui d’abord se traînait avec peine, avait repris quelque force et marchait avec précipitation. Chacun regardait avec anxiété si la sœur Marthe, qui la suivait, parviendrait à la rejoindre.
Mais quand il s’agissait de sauver les malheureux, la sœur Marthe avait des ailes, six grandes ailes de séraphin, qui la portaient tout de suite vers ceux qu’elle pouvait consoler : “elle fut donc bien vite auprès de Rose.
Tous ceux qui les regardaient de loin virent alors la jeune femme s’arrêter, rester quelques instants immobile devaut la bonne sœur, puis se jeter sur son grand chapelet, le couvrir de baisers, passer sa main sous le bras de la sœur de charité et s’éloigner avec elle.
Deux petites filles de huit à dix ans, qui tenaient leurs paniers an bras et allaient à une école de sœurs, avaient tout regardé curieusement, en ouvrant leurs beaux yeux naïfs et étonnés.
— Vois donc, Georgette, dit l’une des deux à sa compagne, comme la sœur de charité sait se faire obéir.
— Jccrors bien, répondit Georgette, quand les sœurs demandent quelque chose,c’cst toujours delapartdu ben Dieu .
Puis elle ajouta, après avoir réfléchi quelques instants :
— Tiens, Thérèse, j’ai toujours eu une idée.
— Voyons ton idée.
— Nous apprenons dans notre histoire sainte, continua Georgette, qu’il est venu des anges sur la terre. Abraham en a reçu trois, et les a servis à table, et le jeune Tobie a voyagé bras dessus, bras dessous avec l’archange Raphaël.
— Eh bien ! après ? dit Thérèse.
— Je crois, moi, que les sœurs de charité sont des anges.
— Ah! par exemple! reprit Thérèse en riant; mais ce n’est pas possible : tous les anges que nous voyons sur les images ont de belles robes blanches, et les sœurs ont tou- * jours des robes noires...
— Eh bien! ce sont des anges noirs, répondit Georgette.
— Mais, dit Thérèse, les anges de mes images ont aussi un petit cercle autour de la tête; on appelle ça une auréole; tu sais bien.
— Es-tu simple! reprit Georgette; les sœurs de charité ont peut-être aussi l’auréole; elle la cachent, voihï tout; c’cst peut-être pour cela qu’elles portent de si grands^ bonnets.
Le môme jour, une voiture cellulaire transférait Grégoire à la prison de la Roquette. Le sinistre équipage se croisa avec un carrosse fringant. Un homme élégant, à la tenue irréprochable, à l’habit noir, aux gants jaunes, mit la télé à la portière.
Du fond du coffre où il était enfermé, Grégoire entrevoyait pourtant ce qui se passait au dehors. Il regardait de temps à autre, à travers une espèce de lucarne, ménagée sur ie devant de la voiture.
En apercevant l’homme aux gants jaunes, il jeta un cri qui ressemblait à un rugissement.
— Encore ce damné fripon ! s’écria-t-il dans un accès de rage. Il m’écrasera donc toujours de sa supériorité. L’échafaud pour moi, le luxe et la bombance pour lui !
Pendant qu’on fera sauter ma tête, ce marquis de la filouterie continuera à faire sauter la coupe 1 La voiture cellulaire s'achemina vers la prison, et le carrosse où trônait Taxile, le brillant fripon, continua son chemin au grand trot des chevaux. Ce n’était, il est vrai, qu’une élégant remise, car la voiture de Taxile était vendue depuis longtemps; mais cet équipage trompeur, comme celui qui l'occupait, était si bienchoisi, si bien verni, avait un si beau cocher galonné, qu’il Taisait tout à fait illusion.
En face de Taxile se trouvaient deux hommes, dont la mise ne manquait pas non plus d’une certaine recherche. Tous les deux avaient la taille haute, le regard fauve et inquisiteur; l’un était orné d’une énorme paire de moustaches plus noires que la nuit; l’autre, d’un collier de poils rouges plus ardenls que le soleil.
La voiture s’arrêta devant la maison de l’illustre baronne de Clarambourg. Les trois hommes descendirent, et donnèrent l’ordre au cocher de venir les chercher avant dix heures.
La baronne donnait ce jour-là son dîner de fiançailles.
Elle consentait à se remarier; elle accordait sa noble main à l'irrésistible Taxile, qui s’était intitulé le marquis de Norbert : parfois un bon litre fait acheter un mauvais livre. Taxile, qui avait de trente-huit à quarante ans, était infiniment plus jeune que sa fiancée; Séraphine et Urbain se permettaient de rire de ce singulier mariage; aussi n’étaient-ils pas invités au dîner; madame de Rozan seule représentait la famille, car elle ne blâmait pas sa sœur et comprenait toutes les extravagances. Le docteur avait trouvé le moyen de se faire admettre parmi les convives, pour continuer son cours d’observations philosophiques.
On devait, après le dîner, procéder à la signature du contrat de mariage, et l’austère, l’aigre, l'acerbe baronne de Clarambourg avait ce jour-là une humeur gracieuse et une parure coquette. En était-elle plus séduisante? Si l'habit ne fait pas le moine, la robe ne fait pas la déesse.
En entrant dans le salon, Taxile Norbert s’élança avec empressement vers la main de la baronne, et y déposa un amoureux baiser.
— Ah! marquis!... fît-elle en minaudant.
— Ah ! baronne ! reprit-il,' que ce jour est beau ! que ce jour est fortuné!
11 avait raison : ce jour était très-fortuné pour lui, car la baronne était fort riche.
— Baronne, reprit-il, permettez-moi de vous présenter deux de mes amis intimes. C’est un peu hardi de ma part ; mais nous ne nous quittons pas.
Il désigna l’homme aux moustaches noires, qui était à sa droite, et dit solennellement :
— Baronne, j’ai l’honneur de vous présenter un de mes amis les plus chers, M. le duc de Castelroche.
Le duc salua profondément, et ne dit pas un mot.
— Ah 1 Monsieur le duc, s’écria la baronne, ravie de ce titre ronflant, combien je suis charmée de vous recevoir!
Taxile désigna l’homme au collier roux, et dit avec le môme (on cérémonieux :
— Baronne, j’ai l'honneur de vous présenter M. le comte do Forsac, qui ne m’est pas moins cher que son noble compagnon.
Le comte salua jusqu’à terre et garda le silence.
— Monsieur le comte, dil la baronne épanouie, combien je me félicite de vous connaître !
La danseuse, devenue baronno, raffolait des titres, et la préposition de lui avait toujours paru la plus agréable de la grammaire.
Le docteur lorgnait de loin cette présentation. L’illustre . duc et le noble comte lui paraissaient passablement étranges et énigmatiques.
On se mit à table. Taxile était auprès de la baronne, qui n’avait rien négligé pour fêter ce grand jour, ni les séductions des mets, ni le luxe de l’argenterie. Taxile était émerveillé ; la beauté de la vaisselle plate rehaussait singulièrement celle de sa fiancée.
— Baronne, lui dit-il, vous avez là un magnifique service d’argenterie.
— Oh 1 marquis! répondit-elle, vous êtes bien indulgent.
— Baronne, reprit-il négligemment, quand j’aurai le bonheur d’être votre mari, je pourrai vous offrir aussi un très-beau surtout de vermeil ; c’est un héritage qui me vient de la princesse de Marcinville, une ancienne parente du cêté maternel.
La baronne était rayonnante.
— Vous avez, lui dit-elle à demi-voix, d’illustres parents, comme d’illustres amis. M. le comte de Forsac, ajouta-t-elle en désignant l'homme au collier roux, qui dévorait une tranche de chevreuil, a, dans toute sa personne, une noblesse...
— 11 a de beaux souvenirs de famille; son bisaïeul avait ses entrées au petit lever de Louis XV.
— Vraiment!... Et M. le duc de Castelroche, dit-elle en regardant l’homme aux moustaches noires, qui savourait délicatement des filets de perdreaux, quelle dignité, quel maintien imposant !
— Je le crois bien, reprit Taxile, sa noblesse remonte aux croisades : il descend, par les femmes, de Godefroy de Bouillon.
— Je ne sais, dit à son voisin, le docteur qui les écoutait, si ce duc-là remonte aux croisades; je croirais alors qu’il descend par les gueux de Gaulhicr-sans-avoir.
La baronne, qui voulait être gracieuse et empressée pour ses nobles hôtes, dit au duc de Castelroche :
— Buvez donc un peu de ce vin de Chambertin , Monsieur le duc. Comment le trouvez-vous?
Pour toute réponse, le duc, qui venait de vider le verre d’un seul trait, lit claquer sa langue contre son palais, cl fit un mouvement de tête approbatif.
La baronne le trouva un peu original, et s’adressant au comte :
— Et vous, Monsieur le comte, ne reprendrez-vous pas un peu de cette dinde truffée?
Le comte la remercia par un sourire épanoui, et tendit son assiette au domestique, qui s’empressa de la remplir de nouveau.
— Ils ont l’air d’être très-aimables, ces messieurs, dit la baronne à Taxile ; mais est-ce que par hasard ils seraient muets ?
Taxile allait répondre, lorsque le duc dit au domestique, d’une voix flûléc :
— Je vous demanderai un peu de ce biscuit glacé à la rose.
Un instant après, encouragé par cet exemple, le comte reprit d’une voix caverneuse:
— Encore un peu de plum-pudding, s’il vous plaît.
Pendant tout le dîner, le duc et le comte ne rompirent le silence que pour prononcer des paroles utiles et substantielles, de celte nature. Le comte était glouton, et dévorait les morceaux de dinde truffée; le duc était friand, et parsemait de crème aux amandes, comme de flocons de neige, ses épaisses moutaches noires.
Tous les deux semblaient avoir la conviction que la bouche est faite pour manger, bien plus que pour parler, et que, si la parole a été donnée à l’homme, c’est pour demander des ailes de faisan, du vin de Chambertin et du biscuit glacé.
Quand le repas fut terminé et qu’on fut réuni dans le salon, on n’y vit pas trôner, comme à l’ordinaire, l’éternelle table de jeu, dressée et menaçante ; un simple guéridon la remplaçait; le notaire, qui était du nombre des convives, jeta dessus une liasse de papiers, qu’il feuilleta, puis il y prit un de ces projets d’actes d’une écriture serrée, que les notaires appellent minute, et dont la lecture absorbe une grande heure. Cet acte était le contrat de mariage de la noble baronne Flore de Clarambourg et de l’illustre Taxile marquis do Norbert.
lie Unriag'e de Flore.
Le notaire prit place devant le guéridon, et s’apprêta à faire la lecture du contrat.
Ce moment était solennel pour Taxile, et tendrement émouvant pour la baronne. C’était la première fois que la sensible veuve allait signer un contrat de mariage : Flore, veuve de Zéphirc, ou du baron de la Brise, ne s’était jamais mariée que dans un arrondissement idéal.
lille jet a sur Taxile un regard langoureux; puis cette belle Flore, déesse des fleurs, voulut dissimuler son trouble, et à défaut d’un feuillage de roses pour le cacher, elle chercha son éventail.
— Que désirez-vous, baronne ? lui demanda l’amoureux Taxile.
— Mon éventail, marquis, répondit-elle d’une voix émue, je crois l’avoir laissé dans le petit salon.
— J’y vole ! s’écria Taxile, qui se calomniait.
Taxile ne volait jamais dans aucun salon ; il se contentait de tricher, ce qui est plus lucratif.
Il s’élança donc avec le plus galant empressement. La baronne fut assez étonnée de voir le duc et le comte suivre Taxile avec sollicitude, puis rentrer en même temps que lui. Ils revinrent s'asseoir en silence, et Taxile remit à la baronne son éventail.
— Merci, marquis, lui dit-elle de cette voix naturellement sèche, qui se veloutait quand clic lui parlait. Si je ne craignais d’abuser de votre obligeance, je vous demanderais encore mon flacon do sels ; je suis, je l’avoue, un peu impressionnée.
Taxile, qui brûlait d’envie d’entendre la lecture du contrat, maudissait intérieurement sa sensible future; mais extérieurement, H lui souriait, et il s’empressa de lui répondre :
— Je cours vous le chercher, chère et belle fiancée; n'aije pas les ailes de l’Amour ?
Taxile se trompait encore ; il n’avait aux talons que les ailes de Mercure.
— Je crois, dit la baronne en baissant les yeux, que mon flacon est dans ma chambre, sur ma toilette. Mais vous ne savez pas où est ma chambre, marquis.
— Je la trouverai, baronne, dit Taxile, qui s’élança d’autant plus vite qu’il voulait revenir plus promptement.
LES MYSTÈnES DE LA MAISON.
La baronne vit avec surprise le duc et le comte se lever de nouveau, et se permettre de suivre Taxile jusque dans le sanctuaire qui servait de chambre à la céleste Flore.
Le docteur, de son côté, examinait attentivement leurs mouvements, et sc demandait dans quelle classe d’originaux il fallait les placer.
— Vous avez deux amis bien fidèles, dit la baronne à Taxile, quand il lui apporta son flacon.
— Ce ne sont pas des omis, dit le docteur tout bas à son voisin, ce sont des épagneuls.
— Us m’aiment tant ! répondit Taxile à sa fiancée, qu’ils ne peuvent se séparer de moi, ne fût-ce qu’un instant. Je vous dirais bien que nous sommes ensemble comme étaient Castor et Pollux ; mais ils n’étaient que deux, et nous sommes trois.
— Justement, dit le docteur à son voisin ; j’ai eu un fidèle épagneul qui s’appelait Castor : cela fait un Pollux et deux Castor.
Enfin, chacun prit place d’une manière stable, et l’on écouta attentivement la lecture du contrat de mariage.
Le notaire lut une splendide énumération des deux for-
lunes des fiancés. La baronne avait des biens très-réels, de bonnes et brillantes inscriptions de rente, placées en son nom par Jules, Armand, Gustave : n° 1, n°, 2, n° 3, une trentaine de mille francs de rente enfin.
Quant à Taxile, marquis de Norbert, ses richesses étaient fabuleuses ; il n’y avait là rien de mesquin, rien de borné; c’était large et éclatant comme une œuvre d'imagination. C’étaient des actions innombrables dans des sociétés imaginaires ; c’élaient les domaines de ses pères, vieux châteaux féodaux qui ressemblaient étrangement à des châteaux en Espagne. La baronne était toute rayonnante d épouser ce jeune mari aux vieux châteaux.
11 restait une clause à décider, celle de la communauté du
biens; c’était pour Tuxile une question palpitante d’intérêt.. ‘
Le notaire, qui était un homme prudent, penchait pour la séparation de biens.
Taxile pâlit, et s’écria en regardant la baronne :
— Ma charmante tiancée, j’ai do plus que vous une vingtaine de mille livres de rente, il est vrai; mais qu’importe? je suis trop heureux de vous les offrir. Confondons nos fortunes, et que ce fatal mot de séparation ne soit pas prononcé, même pour nos revenus.
— Eh bien ! oui, généreux marquis ! s’écria la baronne dans un élan de tendresse, j’accepte vos dons magnifiques : unissons nos fortunes comme nos cœurs.
Taxile respira plus librement, et son front s’épanouit. La baronne signa la première ce splendide contrat, et sa main, jaune et sèche, parut à son fiancé aussi moulée, aussi blanche que si Pradier l'eût sculptée en marbre de Paros.
Taxile vint ensuite apposer au bas du contrat sa griffe de Satan. C’en était fait, le jeune renard croquait la vieille colombe.
Le notaire, qui n’avait plus rien à faire, se leva, salua les deux fiancés, plia soigneusement le contrat, et emporta dans sa poche ces deux destinées qu’il venait d’unir.
11 eût été poli de passer le reste de la soirée avec la baronne ; mais le duc de Caslelroche et le comte de Fox-sac regardèrent la pendule, puis firent un signe à Taxile. Celuici ne put réprimer un mouvement d'impatience; il parut embarrassé, réfléchit quelques instants, puis enfin, se leva et s’avança vers la tendre Flore.
— Baronne, lui dit-il à demi-voix, vous me voyez désespéré ; mais le duc veut se rendre sans retard au raout de sa noble tante, la princesse douairière. Si je refuse de l’accompagner, il me prouvera peut-être son mécontentement en nous privant de sa présence et de celle de la princesse, le
jour de la bénédiction nuptiale. Or vous concevez que deux personnages de cette importance.. .
— Oh! je comprends! s'écria la baronne, qui se trouvait trèsflaltéo d’avoir à son mariage un duc et une princesse. Adieu, cher marquis, dit-elle avec un soupir.
— Adieu! baronne adorée ! répondit Taxile. Bientôt, je n’irai plus seul à ces brillants raouts, et j’aurai l’honneur de vous présenter à la princesse douairière.
Taxile sortit du salon, le duc et le comte s’empressèrent de le suivre : Taxile était comme un homme à deux ombres.
Dès que la porte cochère se fut refermée sur eux, Taxile baissa la tête, le duc et se redressa, tira les deux pointes de ses moustaches noires, ’qu’il rendit encore plus rébarbatives; le comte prit un air impérieux, appela le cocher, qui les attendait, et lui dit de sa voix caverneuse :
— A la prison de Clichy.
Taxile s'arrêta indécis.
— Pourquoi ne pas me laisser retourner chez moi ? dit-il. Maintenant que mon contrat est signé, il me semble que vous pourriez bien...
— Cela ne dépend pas de nous, dit le comte.
— 11 nous faut un ordre, reprit le duc, pour vous mettre en liberté. Du reste, votre créancier a été assez complaisant en vous accordant cette journée.
— Il me semble, dit Taxile, qu’elle a été assez bien employée.
— C’est vrai, répondit le comte; mais ce sont vos affaires, cela ne nous regarde pas... Allons ! en voiture ! nous sommes en retard... Je m’ennuie, moi, depuis que le dîner est fini.
— C’est absolument comme moi, reprit le duc ; il n’y avait d’amusant dans tout cela que les filets de perdreaux truffés, les biscuits glacés à la rose, et les croque-en-bouche de mandarine.
Taxile et les deux recors monlèrent en voiture, et l’illus—
tre marquis de Norbert alla coucher à la prison de Clichy.
Le lendemain, le créancier passa chez le notaire, et prit connaissance du contrat de mariage; la communauté de biens le rassura sur sa créance : la fortune de la baronne répondait largement pour Taxile.
Le lion sortit de sa cage, et peu après Taxile, marquis de l’Escroquerie, épousa solennellement Flore la danseuse, dite baronne de Clarambourg.
Les deux nobles époux apprirent bientôt qu’ils s’étaient trompés mutuellement. Taxile découvrit l’histoire du cachemire, dont l'avantageux Boisfleury s’était vanté, malgré sa promesse. Mais Taxile était un homme sans préjugés, et la fortune solide do Flore le consola de sa vertu pirouettante.
De son côté, Flore vit surgir de toutes parts les créanciers de son tendre époux : ils éteignirent les rayons d’or de sa lune de miel et dosa cassette.
Mais un de ses plus cruels désenchantements fut de devoir renoncer au culte qu’elle avait voué à la haute noblesse du duc de Castelroche et du comte de Forsac. Quand elle apprit leurs titres réels, elle alla tout en larmes confier celte douloureuse anecdote à une de ses amies intimes; l’amie la raconta à une autre amie, et de confidence en confidence, l’histoire arriva jusqu’au docteur, qui en fut très-chagrin pour la baronne, et très-joyeux pour sa collection des Mystères de la maison.
Il prit une plume et écrivit dans son recueil de notes :
« Mystère du fripon et des deux recors. »
Ce fut précisément le jour du mariage de Taxile que Grégoire fut exécuté.
XXVIII
lie Luquais d’Irène.
Puisque nous venons de parler des douleurs conjugales de la baronne, et que nous sommes en pleine lune rousse, cela nous ramène tout naturellement au ménage de Fernand.
La belle Irène était allée s’enfermer dans son château, à l'époque du mariage de sa rivale. Elle ne voulait pas ajouter au triomphe d’Andrèse en laissant voir, nous ne dirons pas son désespoir, mais au moins son dépit et sa rage.
L’amour de ces deux femmes était bien différent : Andrèse aimait Fernand avec tout son cœur ; son amour était composé des éléments les plus purs : abnégation, sacrifice, tendresse, idolâtrie; il y avait là toutes les poésies et toutes les exaltations de lame.
La passion de l’altière Irène était faite d’égoïsme et d’orgueil; elle aimait Fernand comme le miroir qui lui disait qu’elle était belle, comme le pinceau qui l’apprenait à la foule ; car plus d’une fois Fernand s’était inspiré de sa beauté; au lieu d’en rougir, elle en avait été Hère : elle n’élait pas fâchée d’avoir son petit Raphaël, qui faisait d’elle une Fornarina. Elle se parait de la gloire de l’artiste comme d’un manteau de pourpre, dans lequel elle aussi pouvait se draper. Irène était de ces femmes inqualifiables, qui se font un honneur de leur déshonneur. Son amour était un feu qui ne s’allumait que pour faire de la fumée.
C’est une si étrange chose, dans notre siècle, que la passion de la célébrité ! On a vu d’orgueilleux monstres se faire une réclame de l’assassinat. Il est des gens qui veulent à tout prix un piédestal, fût-ce celui de Vénus, la déesse impudique, fût-ce même l’échafaud.
Après six mois de fureur et de sombres méditations, Irène
LES MYSTÈRES UE LA MAISON, pensa que l’esprit indépendant de Fernand devait déjà être fatigué du mariage. Elle revint donc à Paris avec un grand fracas, et se montra dans le monde, plus fière et plus belle que jamais.
Fernand s’ennuyait, il ne cherchait qu’une occasion de reprendre sa vie dissipée. Il se laissa de nouveau ensorceler par cette femme, dont l’excentricité plaisait à sa tête fclle.
Un soir, entre onze heures et minuit, un homme se présenta chez Irène, et frappa sans façon à la grande porte du vestibule.
Un volet dormait dans l’antichambre et faisait des songes d’or. 11 rêvait qu’il venait de trouver une magnifique condition : les gages étaient superbes, l’hôtel était sans sonnettes; il avait la clef du cœur de la femme de chambre et de la cave de son maître.
En entendant frapper, il se’ réveilla en sursaut, fort mécontent d’être troublé au milieu d’un pareil songe.
11 ouvrit la porte et se trouva en face d'un petit homme gros et court, vêtu d'un habit noir, mais essentiellement commun de tournure, de manières, de figure, et taillé sur un patron qu’on ne voyait jamais à l’hôtel.
— Qui demandez-vous? dit brusquement le valet.
— Madame Dumoulin, répondit le petit homme avec douceur.
Le valet lo toisa avec une suprême impertinence et dit, après quelques instants de silence :
— Madame n’y est pas.
— C’est bien, fit tranquillement le petit homme, je reviendrai demain... Vous lui remettrez ma carte.
Le valet prit la carte, y jeta les yeux, puis devint rouge comme l’écarlate, et dit en balbutiant :
— M. Dumoulin... le mari de madame... Oh! veuillez rn’excuser, Monsieur... je ne suis ici que depuis deux jours. J’avais bien entendu dire que madame avait un mari, mais...
— Mais maintenant que vous ep êtes certain, reprit M. Dumoulin, vous allez sur-le-champ m’annoncer à mon épouse.
Le valet se hâta d’obéir, et l’introduisit dans le splendide appartement de sa femme.
Irène, vêtue d’une robe de moire gros bleu, mise, suivant son habitude, avec un goût sévère et artistique, et simplement coiffée du magnifique diadème de ses cheveux noirs, était seule au fond de son boudoir, cl nonchalamment assise sur une élégante causeuse, aucoin du feu.
Elle fut stupéfaite en voyant son mari ; elle se leva vivement, se frotta les yeux pour s’assurer qu’elle était bien éveillée ; puis elle fronça ses noirs sourcils, redressa sa haute taille, et dit à M. Dumoulin :
— Vous, Monsieur, chez moi 1 Qui me procure l’honneur...
— Oh ! ne faites pas la comtesse de Pimbêche, répondit M. Dumoulin ; ne prenez pas vos grands airs et ne vous redressez pas comme la colonne Vendôme. Je viens vous parler d’affaires.
— Mais il est près de minuit, dit vivement Irène; vous choisissez étrangement votre heure.
— Craignez-vous donc que je ne vous compromette? Je reviens du spectacle ; je me suis souvenu en rentrant d’une affaire assez importante, et, ma foi, j’ai pensé qu’un mari pouvait bien à minuit se présenter chez son épouse.
— Son épouse ! dit Irène avec un suprême dédain.
— Eh bien, oui, son épouse ; ce mot-là me convient, à moi, et je ne sais pas pourquoi je me gênerais, maintenant que nous ne sommes plus avec vos duchesses.
Vous comprenez que, si j'ai le plaisir de vous rendre visite aujourd’hui, c’est que je ne peux pas faire autrement. Je veux vendre une maison, et je viens vous demander mainlevée de votre hypothèque légale. Je ne vous dois rien cependant,
ma chère épouse; les biens que vous m’avez apportés en ma riage sont à peu près nuis, cela n’empêche pas que la loi ne vous donne hypothèque sur les miens. Du reste, si je veux vendre celte maison, ce n’est pas que j'aie besoin de ce magot-là : Dieu merci ! je ne manque pas de pièces de cent sous, et j’ai toujours de quoi mettre du beurre dans les épinards.
— Ah! Monsieur, dit Irène, ne pourriez-vous trouver d’autres expressions?
— Et pourquoi donc ça, princesse ? Vous n’aimez pas l’expression, ni les épinards peut-être ? mais vous aimez l’argent qui allume le fourneau... Je ne suis pas un mirliflor, moi, mais j’ai plus de sonnettes dans mes poches que tous vos freluquets ; je ne porte pas de souliers vernis, mais j’ai du foin dans mes bottes.
— Du foin dans ses bottes ! murmura Irène dédaigneusement. Mais voyons, continua-t-elle avec impatience et en regardant la pendule, vous voulez mainlevée de mon hypothèque; vous l’aurez, c’est convenu ; tout est dit.
— Vous ne me demandez même pas de quelle maison il est question... Il s’agit de celle de la rue Saint-Sauveur: elle est sujette à reculement, elle a déjà un poteau; les poteaux, ce sont les béquilles des maisons, et ma foi je...
— C’est une excellente affaire, dit Irène sans l’écouter et en regardant toujours la pendule.
— Ah! vous trouvez que c’est une excellente affaire... Eh bien, vous avez de la perspicacité, car je ne vous l’ai pas encore expliquée.
— Je vous en fais grâce 1 s’écria Irène ; il est tard, et je suis tout endormie.
— C’est drôle, reprit M. Dumoulin, vous avez les yeux brillants comme le gaz qu’on allumait dans ma boutique.
— Votre boutique 1 répéta Irène avec dédain.
— Je trouve donc cent mille francs de ma maison, conti-
nua M. Dumoulin, une petite somme ronde, que vous ferez rouler. Du reste dans les avanlagesque présente cette vente, ce qui m'a frappé...
— Hein?... on a frappé? dit en frémissant Irène qui n’écoutait plus du tout, et dont les regards allaient sans cesse de la pendule à une petite porte restée entr’ouverte.
— Ah ! si vous m’écoutez comme cela, mon aimable moitié, reprit M. Dumoulin, ce n’est pas la peine que je continue. Je vous dirai donc en deux mots que l’alfaire est su- » perbe, et que, si c’est votre avis, nous allons la conclure dès demain.
— C’est tout d fait mon avis, tout à fait... Mais minuit va
sonner, Monsieur, et
— Et vous voulez retrouver votre dodo, n’est-ce pas ? Je m’en vais.
H se leva, fit quelques pas pour sortir, et aperçut la petite porte, à laquelle jusque-là il avait tourné le dos.
— Tiens 1 dit-il en l’ouvrant complètement, vous avez là une porte de sortie... Je viens si rarement ici, que je l’avais oubliée... Elle donne sur un petit escalier dérobé, un peu étroit, par exemple; vous ne devez pas y être à l’aise, avec votre envergure.
La pûle Irène devint encore plus blanche qu’à l’ordinaire, ce qui l’eût fait ressembler à une statue demarbre, sisesdeux grands yeux noirs, vivants et éclatants, n’eussent été pleins d’une inquiétude fiévreuse.
— Cet escalier, balbutia-t-cllc, donne, vous le savez, dans le jardin de l’hôtel , de sorte que je puis, sans traverser l’appartement...
— C’est très- bien, très-bien, dit M. Dumoulin ; ma boutique du Lion d'or avait aussi deux sorties, l’une rue Saint-Denis et l’autre rue Thévenol. Ah ! bon, vous faites une moue dédaigneuse; vous voulez que je ferme aussi ma boutique dans la_ conversation.
LES MYSTÈltES 1IE LA MAISON.
— Je veux dormir ! s’écria Irène.
— Eli bien, bonsoir, la belle endormie : que ce paresseux de Morphée secoue sur vous ses pavots, continua le mythologique M. Dumoulin ; que les songes armoriés vous arrivent par la porte d’ivoire ! Bonsoir, ma noble épouse ; fermez vos nobles yeux, et que vos nobles aïeux veillent sur votre noble sommeil.
— Enfin ! dit tout bas Irène.
— Tiens, tiens, tiens, reprit M. Dumoulin en revenant sur ses pas, j’étais bien bêle de prendre par le grand escalier. I! me vient une benne idée; ce petit escalier va me mener tout près du corps de logis où j’habite ; ma foi, au lieu de prendre la grande roule, je prends le chemin de traverse.
— Monsieur ! s’écria Irène en s’élançanl^vers lui, comme pour le relanir.
— Oh 1 vous êtes trop polie, mon épouse, reprit M. Dumoulin; ne vous dérangez pas pour me reconduire. J’aurai l’honneur de vous revoir, dans six mois, ou dans un an peut-être.
Et repoussant poliment sa femme, il ferma la porte sur lui, et descendit par l’escalier dérobé, qu'une petite lampe éclairait.
11 allait franchir les dernières marches, lorsqu’il se trouva vis-à-vis d’un jeune homme qui montait d’un pas furtif.
Sa première pensée fut de crier au voleur; mais en jetant les yeux sur ce jeune homme, il le vit si bien habillé, si bien ganté surtout, que la méprise n’était pas possible. M. Dumoulin respectait trop les gants do chevreau pour penser qu’un voleur pût jamais y glisser sa main coupable.
— Qui demandez-vous ? où allez-vous ? dit rudement M. Dumoulin.
A son tour, le jeune homme le regarda attentivement. M. Dumoulin était orné par son tailleurd’un habitvulgaire,mal coupé, et, par la nature, d’une figure, d’une tournure et d’une
voix essentiellement communes. Lejeune homme ne l’avait jamais rencontré dans la maison, et se dit en l'examinant :
— C'est un nouveau domestique. . .lia bien mauvaise tournure; madame Dumoulin ne le gardera pas... 11 est impossible, pensa-t-il, d’expliquer ma présence ici, à une pareille heure : cet homme a l’air d’un buter; si je ne le mets pas dans mes intérêts, il va faire du scandale.
— Ne me trahissez pas, dit le jeune homme en mettant la main à sa poche; vous ne vous en repentirez point.
M. Dumoulin ne comprit pas d’abord ce qu’il voulait dire par cette dernière phrase, mais ce qu’il comprit très-nettement, c’est que sa femme le trompait.
— Mon épouse me fait des traits, pensa-t-il, ce jeune homme est un de scs chalands.
Ce bon M. Dumoulin était du reste assez philosophe; sa femme lui était devenue aussi indifférente que la reine Pomaré. Puis on est exposé dans le commerce aux banqueroutes de ses correspondants : l'infidélité de sa femme était pour lui la faillite d’une associée.
Cependant il éprouvait quelque irritation en songeant qu’on se jouait de lui; il tenait à conserver sa dignité de mari.
— Monsieur, dit-il au visiteur nocturne, en prenant un air superbe, vous allez me faire le plaisir de dégringoler l'escalier.
— Chut ! reprit le jeune homme, pas d’éclat, ou vous vous en repentirez, je vous en préviens. Vous perdrez voire place.
— Hein ? ma place...
— Oh 1 vous balbutiez maintenant; vous avez peur. Voire maltresse m’attend, et voilà mon laisser-passer, dit-il en lui glissant un louis dans la main.
Ce louis d’or faillit donner une suffocation au pauvre mari; ses grosses joues se colorèrent subitement. Son indignation
allait se traduire en paroles, quand tout A coup une pensée bizarre lui vint à l’esprit.
Cet infortuné qu’on abreuvait de douleur prit un grand parti : le sourire revint sur ses lèvres, et il se dit tout bas, dans un monologue intérieur, vraiment lyrique:
— Dumoulin, mon ami, si l’on apprend cette aventure, on va (c traiter de jobard, et lu n’entends pas qu’on se moque de l’enfant de ta mère. Si au contraire tu leur joues à tous deux un tour de ta façon, les rieurs seront pour toi ; car les rieûrssont toujours du côté des farceurs.
M. Dumoulin garda la pièce d’or, et dit au jeune homme avec infiniment de politesse :
— Ah ! madame vous attend... il fallait le dire tout de suite... Au fait, je me souviens qu’elle m’a prévenu.
Le jeune homme sourit, et pensa que son argument doré avait été fort éloquent.
— Je vais vous introduire, dit M. Dumoulin en remontant l’escalier. Qui aurai-je l’honneur d’annoncer à madame ?
— M. Fernand Dufranval, répondit le jeune homme.
— Bien, pensa M. Dumoulin; je sais son nom.
11 devança Fernand, ouvrit la porte qui donnait dans le boudoir de madame Dumoulin, et annonça :
— M. Fernand Dufranval.
Fernand s’avança avec empressement vers Irène, qui s’écria épouvantée, en regardant son mari :
— Ah ! grand Dieu 1 grand Dieu !
Fernand pensait que le prétendu domestique s’était retiré immédiatement ; il se croyait seul avec elle et lui dit, avec une tendre sollicitude :
— Qu’avez-vous donc, mon Irène? Pourquoi cet effroi quand je suis là, moi qui vous aime et suis prêt à vous défendre ?
— Taisez-vous ! balbutia Irène, qui n’eut que la force de lui montrer son mari.
— Comment ! ce valet est encore là! dit Fernand en se retournant. Ah çà ! l'ami, c’est de l’indiscrétion. Sortez!
— Quand madame me l’aura dit, répliqua tranquillement M. Dumoulin.
— C’est juste, reprit Fernand. Vous entendez. Madame ; c’est à vous, en effet, qu’il appartient de congédier ce valet.
— Ce valet! dit Irène, qui retrouva enfin la parole. Mais ce n’est pas un valet, c’est mon mari.
— Votre mari ! s’écria Fernand.
Il resla tout étourdi, et, dans le premier moment de stupéfaction, il demeura immobile, les veux fixés sur M. Dumoulin. Celui-ci, qui décidément jouait le beau rôle dans cette scène d’intérieur, lui dit poliment :
— Puisque aujourd’hui je suis le laquais de mon épouse, permetlez-moi de vous reconduire jusqu’à la porte de sortie. Ah! ça vous défrise un brin, n’est-cc pas? Si je suis valet, c’est Frontin que je me nomme, ce n’est pas Jocrisse.
Fernand sortit, suivi de M. Dumoulin, fct dit au mari outragé :
— Quand vous voudrez, Monsieur, je serai à vos ordres.
— Ah! vous voulez de la ferraille? répondit M. Dumoulin; merci ! ça fait trop de bruit. Je ne suis pas plus poltron que vous; mais nous autres, de la rue Saint-Denis, quand nous éprouvons un désagrément, nous ne prenons pas les cymbales pour l’annoncer... Adieu, continua-t-il, en le voyant franchir le seuil de la porte. Je vous préviens que, si vous vous présentez, vous trouverez la boutique fermée.
Il regarda Fernand s'éloigner, puis revint chez sa femme. — Faites-moi grSce de vos reproches, Monsieur, dit-elle en lui coupant la parole, dès qu’il voulut ouvrir la bouche. Demain, je pars pour l’Italie.
— Vous ferez bien, répondit M. Dumoulin, c’est un pays instructif... c’est la patrie de Lucrèce.
Ce malheureux mercier, qui fut le mari d’une cuisinière,
SU
puis d’une marquise, qui fut pris pour le maîlre de sa première femme et pour le valet de la seconde, cet infortuné M. Dumoulin, rentra dans son modeste corps de logis et, en se déshabillant, il fit tomber quelque chose de la poche de son gilet.
— Ah! sapristi! s’écria— t-il en se frappant le front, j’ai oublié de lui rendre sa pièce d’or.
Dès le lendemain, il courut chez sa femme, pour lui demander l’adresse de Fernand. Elle lui répondit par une attaque de nerfs. Malgré toutes les protestations de son mari, elle s’obstina à craindre un duel, et partit pour l’Italie, sans avoir donné l’adresse réclamée.
Irène écrivit à Fernand un petit billet satiné, afin qu’il la rejoignit sur la route. Mais le Salon venait de se rouvrir, Fernand comptait sur ses deux tableaux, pour ajouter des rayons à sa gloire, et jamais Fernand n’avait hésité entre la gloire et la.femme la plus aimée. 11 répondit à Irène qu ! il la rejoindrait à Florence, et il ajourna son amour au second mois de l’exposition.
La Pièce d’Or.
Le tableau du Brigand espagnol eut un succès de frissons. C’était la nature terrible et palpitante, prise sur le fait. La foule s'arrêtait et frémissait devant celte blessure béante l’audace et le génie de l’artiste avaient atteint leur but.
Roméo et Juliette n’eurent pas le même succès. Juliette, couchée dans le caveau des Cupulct, était belle comme le rêve de Shakespeare; mais Roméo, le Roméo passionné, qui s’empoisonne par amour, était calme et froid, et ne paraissait nullement amoureux. Comment Fernand aurait-il peint le tendre Roméo? il ne connaissait que des amours de fantaisie, qui se nichaient par instants dans un coin de son cerveau. Le Roméo qu’il montrait au public ressemblait un peu à l’artiste : on voyait qu’il ne devait avoir qu’un caprice pour Juliette; la flamme dont il brûlait ne devait être qu’un feu follet. Puis, on ne pouvait pas supposer qu’il fût prêt à s’empoisonner; ou était parfaitement rassuré, car il tenait sa fiole de poison aussi tranquillement qu’un [verre de champagne.
Edgard Dalbin, au contraire, le peintre rival de Fernand, avait trouvé le secret d’émouvoir. Ses œuvres parlaient au cœur; l’amour y était pur et vrai. Edgard venait d'épouser une jeune fille qu’il adorait, il s’inspirait d’une passion réelle, et répandait sur ses tableaux toute la poésie de son Ame.
Le Roméo de Fernand trouvait la foule indifférente et les journaux railleurs. Les toiles d’Edgard faisaient répandre aux femmes des flots de larmes, et aux critiques des flots d’encre et d’encens. Dans cette grande bataille, où l’on croisait les plumes de fer, les partisans de Fernand étaient vaincus : pour Edgard, c’était la bataille d’Austerlitz; pour Fernand, celle de Waterloo.
Cependant, dans le monde artistique, personne ne contestait à Fernand la science du dessin, la vigueur des tons et l’originalité de la composition : il ne lui fallait qu’un peu plus d’inspiration dans le cœur pour être le seigneur et le maître.
• Un jour, au Musée, quelques personnes étaient arrêtées devant le tableau du Brigand espagnol.
— Une belle toile ! dit un artiste.
Un petit homme, au corps taillé en tonneau, au visage coloré, où la nature n’avait pas épargné le vermillon, répondit en regardant la toile et en haussant les épaules :
— Une belle toile... mais on ne peut pas en juger, on n’en voit pas la qualité.
— Monsieur est iparchand de rouenneries? demanda l’artiste.
— Non, Monsieur. J’ai été mercier, rue Saint-Denis, au Lion d'or.
— Cela ne m’étonne pas, Monsieur, répondit l'artiste en s’inclinant.
— Ah ! mais, reprit M. Dumoulin, qu’on a déjà reconnu, il ne faut pas prendre un petit air, et croire que je gc vous comprenne pas avec vos belles toiles... Mais je trouve cette expression-là ridicule, moi : c'est comme si, en ouvrant les ouvrages de Corneille et de Racine, on disait : « Le beau papier 1 »
— Eh ! mais...
— Ce n’est pas trop mal, n’est-cc pas ? la réponse est assez soignée, je m’en vante. Parce que je n’ai pas un chapeau pointu, ce n’est pas une raison pour que j’aie l’esprit tout rond.
— Et comment trouvez-vous cet autre tableau du même peintre? demanda l’artiste, qui se réconciliait avec lui; c’est une peinture un peu léchée, n’est- ce pas?
M. Dumoulin le regardacette foisavec un étonnement réel.
— Comment! une peinture léchée! s'écria-t-il; le peintre avait donc des chiens dans son atelier?
! /artiste partit d’un éclat de rire.
— fl paraît que j'ai dit une bêtise, reprit Al. Dumoulin; je ne connais pas votre jargon, moi. Du reste, le tableau n’est pas mal, je m’y connais un peu, j’ai fait au collège, dans mon temps, une lête de Romulus.
— Cela devait être une belle œuvre, Monsieur : et vous avez obtenu le prix?
— Le prix d’arithmétique... oui, Monsieur.
l/artiste se permit de rire de nouveau, et AI. Dumoulin dit, en s’approchant du tableau :
— Mais voyous donc, qui a badigeonné cela ?
Il jeta un cri en lisant la signature de ïjprnand Dufranval. Il n’avait eu garde d'oublier ce nom, qu’un soir il avait annoncé à sa femme, d’une façon si pittoresque.
— Comment! c’est de ce petit peintre! s’écria-t-il. Ah! quel barbouilleur I
Une jeune femme, qui regardait le tableau avec admiration, ne put s’empêcher de tressaillir à ce mot : cette jeune femme était Andrôse. File se retourna vers M. Dumoulin, qui lui était parfaitement inconnu, et répéta avec indignation :
— Barbouilleur !
— Certainement, Madame... barbouilleur, reprit M. Dumoulin; je maintiens l’expression. Je vous en fais juge : voyez s'il a le moindre talent, ce petit peintre de rien du tout.
— Ah! c’est trop fort! dit Andrèse, dont l’humeur peu endurante commençait à s’échauffer. Vous ne vous y connaissez pas. Monsieur.
— Je ne m’y connais pas!... s’écria M. Dumoulin.
Une au Ire femme se serait tue et se serait éloignée ; mais Andrôse était trop vive, et s’identifiait trop à la gloire de Fernand, pour abandonner ainsi la partie.
— Et qu’avez- vous à reprocher à ce tableau? dit-elle d’une voix brève, qui trahissait sa colère.
— Ce que j’ai à y reprocher! s’écria M. Dumoulin, ahl ce que j’ai à y reprocher... Je trouve que le velours noir de Roméo est trop terne; c’est du velours tramé coton; je m'y connais; j’en ai vendu pour brides de chapeaux, dans une boutique de mercerie, rue Saint-Denis, et je vous dis, moi, que ce tableau, qui fait tant d’embarras, ne vaut pas mon enseigne du Lion d'or.
Comparer Fernand à un peintre d’enseignes!... Andrèse était furieuse; mais elle était femme du monde, elle n’osa plus répondre, dans la crainte d’en trop dire, et se sauva pour rejoindre Odélie, qui l’attendait sur une banquette.
M. Dumoulin resta devant le tableau.
— Eh mais! pensa-t-il tout à coup, cette adresse que je cherche, je vais la trouver enfin : les adresses de tous les peintres sont dans le livret.
Malheureusement M. Dumoulin n’avait pas de livret; il se souvint d’en avoir vu un entre les mains d’Andrèse, et courut après elle.
— Madame... Madame... dit-il, auriez- vous la complaisance de me prêter un instant votre livret? Vous obligeriez votre serviteur. Je voudrais avoir l’adresse de ce Fernand Dufranval.
— Comment, son adresse, répondit Andrèse, après la manière dont vous l’avez traité!,.. Vous vous moquez, Monsieur. Vous ne voulez pas lui faire faire votre portrait, je suppose.
— Ma foi non ! Du reste, reprit-il d’un ton sardonique, je crois que ce peintre-là fait de préférence les portraits de femmes : tout à l’heure, vous aviez bec et ongles pour le défendre. Eh ! eh ! la petite mère!...
— Assez, Monsieur! dit Andrèse avec dignité, je suis sa femme.
Et elle le quitta brusquement.
— Sa femme ! dit M. Dumoulin stupéfait. Ah ! la malheureuse... C’est égal, puisque l’occasion se présente, il faut la saisir.
— Madame! Madame! dit-il en courant de nouveau après Andrèse.
— Encore vous, Monsieur ! répondit-elle au comble de l’impatience.
— Votre mari m’a prété une pièce d’or, lui dit-il ; il est inutile de vous expliquer dans quelle circonstance. Voila plusieurs jours que je cherche son adresse; puisque vous ne voulez pas me la donner, chargez-vous de lui remettre le jaunet. Vous lui direz que c'est de la part de M. Dumoulin.
11 glissa la pièce d’or dans la main d’Andrèse, qui le regardait avec surprise, et, dans la crainte qu’elle ne voulût la lui rendre, il se hâta de s’échapper et de se mêler à la foule.
Ce nom de M. Dumoulin éveilla dans l’esprit d’Andrèse une foule de suppositions. Était-ce par hasard le mari de sa rivale? Était-ce cet être fantastique dont lui avait parlé le docteur?... Mais il n’avait pas du tout le physique d’un fantôme.
Elle remit la pièce d’or à Fernand, qui fut fort étonné qu’elle servît de messager à M. Dumoulin, et répondit à ses questions par le premier mensonge qui lui vint à l’esprit.
Andrèse avait oublié cette rencontre au Musée, lorsqu’un journal lui tomba sous la main; elle l’ouvrit et lut la chronique.
La chronique est la causeuse du journal. Tandis que le feuilleton joue le drame au rez-de-chaussée, qu’il prend pour salle de spectacle, la chronique cause au premier, comme dans un salon. Elle vous dit qu’on a dansé chez M. V... qu’on s’est brûlé la cervelle chez M. B...,queM. N... fait tourner les tables de son logis et madame Z... la tête de son mari. Elle raconte l’histoire de toutes les lettres de l’alphabet. Cependant, quand les aventures sont trop scandaleuses,
cette discrète chronique remplace par le voile épais et sombre de la lettre X, le voile de gaze des initiales.
Andrèsc lut donc ceci dans une chronique :
« On raconte une aventure assez pittoresque. Un jeune peintre, une de nos célébrités artistiques, était épris de la
belle madame X autrefois marquise, et maintenant femme
d’un mercier retiré... »
— Ah ! mon Dieu ! dit Andrèse, qui se souvint que M. Dumoulin lui avait dit au Musée, qu’il avait été mercier rue Saint-Denis.
Elle continua l’histoire, dont l’auteur avait été instruit par un ami de M. Dumoulin, qui avait reçu les confidences de cet infortuné mari.
« Le peintre, disait la chronique, obtint une entrevue nocturne. 11 se glissa mystérieusement chez sa déesse, et, bien entendu, au lieu d’entrer par la grande porte, ce qui eût été vulgaire et prosaïque, il arriva par l’escalier dérobé; mais il s’y rencontra avec le mari. Ce brave mari, qui vit dans un coin profondément inconnu aux amis de madame, est d’une tournure passablement commune; le peintre le prit pour un valet de chambre et lui glissa un louis dans la main, afin de le mettre dans ses intérêts.
« Que fît le mari ? il accepta le louis d’or et vint tranquillement annoncer à sa femme, comme un Bimple valet, la visite du beau jouvenceau.
« On ne dit pas combien madame X... eut de syncopes, • et comment la pièce d'or fut rendue à l’artiste. »
— Je le sais, moi! s’écria Andrèse, en s’élançant vers la chambre de Fernand.
— Lisez! lui dit-elle, en lui présentant le journal.
Ses lèvres tremblaient, sa figure était bouleversée-
— Eh! mon Dieu ! qu’as-tu donc? lui demanda Fernand, que se passe-t-il? Tu es d’une pâleur effrayante.
— Mais lisez donc! reprit-elle d'une voix frémissante.
ts.
Fernand prit le journal et parcourut l’article.
Andrèse le regarda : elle cherchait à nier l’évidence, elle voulait encore espérer. Si, en lisant, Fernand fût resté calme et indifférent, elle se serait donné à elle-même toutes sortes d’excellentes raisons pour se prouver que l’article était de pure invention.
Mais le visage de Fernand devint tout coup d’une rougeur accusatrice ; son regard, qu’il cherchait à rendre impassible, se détournait embarrassé.
Le visage est plus sincère que la langue, il fait des aveux malgré lui : dans le premier moment de confusion, il n’a pas le temps d’attacher son masque. Le trône du mensonge n’est pas sur le front, il est sur les lèvres.
Quand Fernand voulut parler et mentir, Andrèse s'écria :
— Taisez-vous ! je ne vous croirais pas maintenant.
El, se jetant sur un fauteuil, elle éclata en sanglots.
Fernand ne put s’empêcher d’être ému de la douleur de
cette femme, si belle et si aimante.
— De grâce 1 calme-toi, lui dit-il. Comment se fait-il qu’une aventure vraie ou fausse, arrivée à un de mes confrères et A une madame X..., qui nous est parfaitement inconnue, te fasse un pareil effet?
— Madame X.,., c’est madame Dumoulin; le peintre, c’est vous; et c’est moi, moi, votre femme, ajouta-t-elle avec rage, qui vous ai rendu cette pièce d’or.
— Mais tu es folle! dit Fernand.
— Non, malheureusement, je ne suis pas folle... Cet ar- • ticle m’éclaire, il m’explique vos absences continuelles; il y a huit jours../tenez, c’était peut-êlre le jour de ce fatal rendez-vous... vousêtcs sorti de chez vous à onze heuresdusoir, et vous n’êtes rentré qu’à une heure du matin; cependant vous n’aciez aucune soirée, aucune raison.
— Ah ! mais, s’écria Fernand, c’est une in quisil ion !... Le mariage n’est pas uni cloître: je suis libre de sortir quand je veux.
— Oui, c’est vrai, dit amèrement Andrèse, vous ôtes libre de me Irompcr. Je sais qu’aux yeux du monde ces liaisons coupables sont de légères fautes pour les hommes; je sais même qu’il y a des femmes qu’on appelle résignées, patientes, que j’appelle, moi, lâches et indifférentes, il y a des femmes, dis-je, qui supportent ce partage d’affection. Je les méprise, moi, ces femmes-là... Je veux un cœur tout plein de moi, frappé à ma seule effigie... je le veux tout entier, et je n’en veux pas la monnaie...
— Qui parle d’un partage d’affection? dit Fernand; je ne prétends pas qu’on vienne sans cesse me demander compte de mes actions, voilà tout. Nous autres, artistes, nous sommes Habitués à une vie indépendante, et...
Il s’arrêta, et liésita quelques instants.
— Et... continuez donc, dit Andrèse toute tremblante.
— Eh bien, je veux prendre mon vol. Dans deux ou trois jours, je...
Il hésita encore.
— Dans deux jours, demanda Andrèse, qui pressentait quelque nouveau malheur, que comptez-vous faire?
Fernand prit un grand parti et répondit :
— Je pars pour l'Italie.
— Ah ! mon Dieu 1 dit Andrèse, qui se sentit défaillir, vous me quittez!... Et pourquoi ce voyage?
i- Pourquoi !... Vous me demandez pourquoi un peintre va en Italie '... Je vais étudier Raphaël, Michel-Ange, mes maîtres, mes amis; je vais m’inspirer au feu de leur gloire et de leur soleil!... Je veux, ajouta -l-il en s’animant, m’éloigner de celte France ingrate, injuste, qui me piéfère un Edgard D ilbin, un peintre médiocre, qui n’est pas digne d’apprêter ma palette ! Je ne prétends pas vivre comme les bourgeois, qui ne perdent pas de vue les tours de Notre- Dame. Je veux voir celles de Saint-Pierre de Rome.
— Oh ! ce n’est pas Saint-Pierre de Rome, ce n’est pas
Raphaël que vous allez chercher en Italie! dit Andrôse en éclatant. C’est cette femme odieuse, infernale, que vous allez rejoindre, car elle vient de partir, dit-on, et je suis sûre maintenant que c’est pour l’Italie. Mais je vous suivrai tous les deux, à Venise, à Rome, à Naples, partout où vous irez. Je serai toujours sur vos pas, dans les hôtelleries comme dans les galeries de tableaux des seigneurs italiens. Je dirai partout, à tout le monde : « Celte femme-là, voyez-vous, c’est sa maîtresse, et moi je suis sa femme. » On la méprisera, on la chassera... Oh ! je me vengerai ! je me vengerai !
Andrôse était comme folle de désespoir et de fureur; elle se livrait, sans la retenir, à sa nature impétueuse; mais il y avait dans son cœur des trésors de bonté : elle ne menaçait que comme font les cnfanls, et, dans quelques instants, toute cette terrible colère allait se fondre en sanglots.
— Je ne comprends pas celte jalousie imaginaire, dit Fernand. Je pars seul... bien seul, je vous l’assure.
— Eh bien, partons ensemble.
— Ensemble ! répondit Fernand, dont le trouble et l’embarras augmentaient à chaque instant. Pourquoi voulez-vous affronter les fatigues de ce long voyage? 11 sera infiniment plus agréable pour vous de rester tranquillement à Paris... Puis je pars pour faire des études sérieuses; il faut que je sois libre, que je puisse même de temps à autre voyager à pied, pour étudier quelque site pittoresque : que deviendriezvous au milieu de tout cela, avec vos délicatesses de femme du monde et votre douzaine de malles? Voyons, soyez raisonnable, Andrôse... Je reviendrai... dans six mois environ.
— Dans six mois! s’écria A ndrèse.
— Il me faut bien cela pour étudier les grands maîtres, l’Italie artistique.
— Mais c’est un siècle, c’est une séparation !
A ce moment, on annonça une visite qui attendait dans le salon; il fallut bien qu’Andrèse cachât son désespoir et,
pour quelques instants, !e refoulât au fond de son âme. Elle courut chercher de l’eau fraîche pour laver ses yeux rougis, et quand elle enlra dans le salon avec Fernand, ils avaient tous les deux le sourire sur les lèvres. Ce n'était pas de la dissimulation , mais de l’usage. C’était cette charmante hypocrisie qui se nomme la politesse, et qu’on inventa le jour de la première visite.
La brillante visiteuse, qui n’y voyait pas plus loin que le bord de son petit chapeau de crêpe rose, s’imagina qu’Andrèse était la femme la plus heureuse du monde, et dit à la première personne qu’elle alla visiter ensuite :
— Je viens de voir M. et M e Dufranval ; quel charmant ménage! Cette petite madame Dufranval est d'une douceur angélique, et son mari a l’air de l’adorer.
Elle ne se doutait pas qu’ils avaient jeté un double voile sur leurs caractères et leur union intérieure : le docteur aurait vu là un des mystères les plus communs do nos maisons parisiennes.
La marraine d’Andrèse venait de s’éveiller un matin et de sonner sa négresse ; il était près de midi, c’était l’atirorc de la créole.
Andrèse entra impétueusement, se jeta à son cou, et lui dit :
— Je pars pour l’Italie demain, après-demain, aujourd’hui, si vous voulez! Vous m'accompagnerez, n’est-ce pas, Odélie?
— Moi t
— Oui, nous irons ensemble à Milan, à Venise, à Rome.
— Mais je ne veux pas voyager! s’écria la créole. Je veux me reposer. C’est bien assez d’être venue en France... du moins, c’était sur un vaisseau, où je pouvais dormir dans un hamac. Je n’avais pas de montagnes à traverser, de monuments à visiter, de malles à faire et à défaire à chaque instant, de ville en ville...
Ali! j’en ai des courbatures rien que d’y penser!
— Mais je ne peux pas partir seule, dit Andrèse.
— Et ton mari?
— Mon mari! s’écria Andrèse, mais il m’a quittée, abandonnée. C’est lui que je veux rejoindre. Vous ne savez pas combien je souffre, combien je suis à plaindre... Si je n’ai pas votre tendresse pour me soutenir, je mourrai de désespoir avant la fin du voyage.
— Ah! c’est bien différent, il fallait le dire tout de suite, s’écria vivement Odélie, dont le cœur, lui, n’avait jamais de courbatures. Mais que s’est-il passé?
Andrèse lui raconta sa triste histoire conjugale. Fernand était parti depuis quinze jours, comme partent les hirondelles, qui ne donnent jamais leur adresse. 11 avait promis, il est vrai, d’écrire à Andrèse une lettre datée de Milan; mais la lettre n’arrivait pas; la poste ou le mari était infidèle, et l’on sait que la poste a toujours une conduite très-régulière.
— Mais, ma pauvre Andrèse, dit sa marraine en hésitant, si par hasard, il était avec... cette femme.
— Oh 1 ne me dites pas cela! s’écria Andrèse. Après tout, s’il était avec elle, continua-t-elle, l’œil étincelant, cc serait une raison de plus pour les suivre, pour les démasquer... mais, non, non... il est seul, bien seul... il ne s’oublierait pas à ce point-là... Cette femme a quitté Paris aussi, c’est vrai... mais elle a des terres en Bretagne, elle doit y être... elle y est, n’est-ce pas? dit-elle d’un ton suppliant, comme pour demander en grâce à Odélie de l’aider à se faire illusion.
— Oui, oui, reprit Odélie, qui ne s’abusait pas comme elle, mais voulait la consoler à tout prix.
— Alors, comme il me le disait, continua Andrèse en cherchant à se rassurer, il est allé en Italie dans le seul but d’étudier les chefs-d’œuvre des maîtres c’est indispen-
sable pour un artiste comme lui.
— Mais enfin, reprit Odélie, il t’a abandonnée pour six grands mois, loi, son bon ange! 11 n’a pas même tenu sa promesse en t’écrivant une lettre datée de la première ville où il s’arrêterait. Il faut le laisser revenir repentant, traînant l’aile, comme le pigeon au gîte.
— Mais je ne peux pas y rester sans lui, dans ce triste . gîte! s’écria Andrèse. Je me sens mourir dans cette maison qu’un être adoré n’anime plus, où la voix aimée ne vient plus vibrer, où le coup de sonnette du maître du logis ne retentit plus jamais à la porte d’entrée, où ses pas bien connus ne se font plus entendre sur le parquet, où la bonn^ causerie du soir ne vient plus me reposer des soucis de la journée. Oh ! je veux le rejoindre, je veux partir 1
— Mais, ta dignité ?
— Mu dignité !... les indifférents peuvent seuls en avoir à leur aise. J’ai voulu m’envelopper un instant dans ma dignité, comme dans un manteau de reine; ce n’est qu’une chape de plomb, qui m’écrase. Je suis décidée, Odélie; je jette ma dignité aux orties des grands chemins, et je veux courir après le bonheur qui m’échappe.
Andrèse partit pour l’Italie, et entraîna avec elle sa paresseuse marraine.
Un Drame sur le Mont Rigi.
Il est infiniment plus facile de trouver une étoile au ciel, parmi ses myriades de sœurs, qu’un voyageur dans un coin de la terre. C’est que les étoiles sont fixes, et que les hommes ne le sont pas : tous ces grains de poussière d’or, répandus dans le firmament, sont toujours à la même place, tandis que Fernand voyageait de ville en ville.
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Andrèse et Odélie commencèrent par le chercher à Milan : toute la journée, elles visitaient les hôtelleries, erraient par les promenades, sans parvenir à le découvrir. Andrôse courait impatiente et légère ; la créole soupirait et fatiguait ses petits pieds; Andrèse n’était heureuse que le malin, en s'élançant pour faire de nouvelles recherches; la créole n’était dans la béatitude que le soir, en ôtant ses brodequins : son bonheur était dans ses pantoufles.
Elles quittèrent Milan pour Venise, qui parut à Odélie la plus belle de l’Italie, parce qu'on n’y circule qu’en gondole, ^ernand fut aussi introuvable à Venise qu'à Milan.
Elles allèrent jusqu’à Rome : Andrèse visita tous les monuments, depuis le Colisée jusqu’aux Thermes de Dioclétien, non certes pour faire des recherches sur les antiquités romaines, mais pour retrouver son cher voyageur. Elle entra vainement à Saint-Pierre de Rome, dont Fernand parlait sans cesse : elle n’y rencontra pas Fernand ; tuais elle y trouva Dieu, qui lui donna du courage.
Elle continua ses recherches, erra de la place Saint-Pierre à la Strada dcl Corso; elle vit de belles rues, bordées de palais; des femmes du peuple, aux costumes pittoresques, des Romains modernes, des Anglais surtout, ces juifs errants des grands chemins; des artistes, des curieux, des touristes de toutes sortes; mais elle ne vit pas Fernand, et Rome lui parut un désert : les véritables déserts sont les lieux où l’on u’airne personne.
Elle aimait quelqu’un cependant, elle avait une marraine que son cœur adorait. Elle l’entraîna jusqu’à Naples, où ses recherches furent infructueuses; puis enfin, triste, découragée, elle reprit avec Odélie, le chemin de la France.
En traversant la Suisse, elle eut la pensée que Fernand s’y était peut-être arrêté, pour en étudier les sites. Cette nature agreste, pleine de magnifiques antithèses, ces avalanches qui vous menacent et ces vallées qui vous sourient
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devaient nécessairement frapper l’imagination d’un artiste.
Les voyageuses 'parcoururent Chamouni , Genève, puis allèrent jusqu’à Lucerne.
En arrivant dans celte coquette et pimpante ville, qui se mire orgueilleusement dans son lac, Andrèse adressa son éternelle question au maître de l’hôtel où elle descendit :
— N’avez-vous pas, parmi les voyageurs, M. Fernand Dufranval?... mon mari, se hàla-l-elle d’ajouter, pour prévenir tout sourire équivoque ; il devait me rejoindre ici.
Et elle donna le signalement de Fernand, avec la ponctualité d’un gendarme qui cherche un prisonnier évadé.
— Un homme d’une Ircntaine d’années, répéta l’hôtclicr,*' des cheveux bruns, demi-longs, des yeux de la même couleur... une taille mince, élancée... attendez donc... Mais oui, nous avons cela.
— Il est ici! s’écria Andrèse. Vite, vite, votre registre; il a dû y inscrire son nom, suivant l’habitude.
— Pas encore, ma petite dame; il n’y a pas de temps perdu : il vient d’arriver il y a deux ou trois heures.
— Alors, dit Andrèse toute frémissante d’impatience, montez à la chambre de ce voyageur et demandez-lui son nom.
— Je crois, répondit l’hôtelier, qu’il est déjà sorti pour visiter la ville. Je vais m’en assurer.
Et il cria de toutes ses forces :
— Fritz !
Un garçon d’auberge, le seul qui comprît le français, parut cinq minutes après, quand son maître l’eut appelé trois fois, et s’avança avec cette vivacité allemande qui fait vingt pas à l’heure.
— Le numéro cinq est-il sorti? lui demanda son maître.
— Le numéro zinc... dit lentement Fritz, celui qui est arrifé, il a y deux heures, par le gemin de verre?
— Mais répondez donc à la question qu’on vous fait? s’écria Andrèse.
Aï6 LES MYSTÈRES DE LA MAISON.
Fritz la regarda tranquillement, puis cria :
— Hermann !
Un autre Allemand parut au bout de quelques minutes, et vint à lui avec une promptitude de tortue.
Fritz lui dit quelques mots allemands; Hermann baragouina lentement une réponse dans la mémo langue, puis s’en retourna, impassible.
Andrése sentait tout son sang bondir.
— Eh bien! voyons, demanda -t-elle à Fritz, que vous a dit votre camarade ? I.c voyageur que je demande est-il ici dans ce moment?
Fritz répondit sans s’émouvoir : .
— Hermann l’a fu, il y a oune heure, défaut le bourreau.
— Devant le bourreau I s’écria Andrése.
— Il veut dire dervant Son bureau, reprit l’hôtelier en souriant.
— Ya, Ya, répondit l’Allemand.
— Je veux le voir, lui parler, dit Andrése. Conduisez-moi prés de lui à l’instant.
— Ah 1 dit tout à coup Fritz, qui avait recueilli ses idées,
je me soufiens maintenant Le numéro zinc est bardi.
— Parti! s’écria Andrése, ah, mon Dieu!... parti... Est-ce pour Zurich? est-ce pour Schaffhouse? est-ce pour?...
— Oh! ces Vrançaises, reprit l’Allemand en riant d'un gros rire, comme elles sont fifes... 11 est bardi bour se bromener, il refiendra.
— Ah! dit Andrése en respirant, cl savez-vous où il est allé?
— Attendez... il a barlé d’aller fisiler le bont...
— Le bon... (Jue voulez-vous dire?
— Le pont de la danse des morts, reprit l’hôtelier; notre célébré pont couvert, avec sa voûte aux peintures fantastiques qui représentent la Mort jouant du violon, et faisant danser les hommes.
— Indiquez-moi ce pont, dit Andrèse; j’y cours.
— Attestez, reprit encore Fritz; il a barlé aussi t’aller s6 bromener sir le lac des Quadre-Candons.
— Oh ! c'est à en perdre la tête !
— Ah! je me soufiens, je me soutiens, dit Fritz, il s’est técité bour le mont Rigi. Je m’étais chargé de lui brocurer son pâton verré et chai ouplié. Il m’attend sans doute, il ne doit bas être encore bardi.
— Dieu soit loué! s’écria Andrêse.
Elle allait se faire conduire chez Fernand, lorsque Fritz dit en regardant parla fenêtre:
— Mais le foilà le numéro zinc; il sort de l’hôtel : il fa au Rigi sans son pâton verré.
Andrèse s’élança vers la fenêtre, et Odélie elle-même, qui s’était assise et se reposait avec délices, se leva avec empressement.
— Où est-il? s’écria Andrèse.
Fritz le lui désigna, puis courut après lui, pour lui remettre son grand bâton. Andrèse vit de loin un jeune homme qui avait la tournure de Fernand. Mais sa joie fît bientôt place à une cruelle douleur. Elle pâlit, elle chancela. Ce Fernand si désiré, si adoré, elle croyait le retrouver seul, et une femme marchait à ses côtés.
Andrèse, qui était alors seule avec Odélie, lui serra convulsivement la main, et lui dit d’une voix frémissante :
— Je veux les rejoindre, les confondre !
— Méprise-les plutôt, reprit Odélie en la retenant; cet hemmc est indigne de toi. Reste, de grâce !
— Non 1 reprit Andrèse impétueusement, je veux les voir rougir devant moi, et après... Eh bien ! après, dit-elle en pleurant, je mourrai de chagrin !
Malgré les supplications de sa marraine, elle l’entraîna. Toutes deux sortirent de l’hôtel, et marchèrent à quelque distance des deux voyageurs.
Le jeune homme fumait tranquillement un cigare et, ce qui surprit étrangement Andrèse, sa compagne faisait autant, ce qui n’était pas dans les habitudes aristocratiques de la superbe Irène.
L’Allemand rejoignit le voyageur, lui remit deux bâtons ferrés, et, dans son apathie germanique, ne lui parla même pas de l’impatiente Française qui l’avait demandé avec tant • d'empressement.
Le jeune homme se retourna pour dire quelques mots à Fritz; Andrèse et Odélie virent parfaitement alors son visage, et restèrent immobiles de surprise.
Ce n’était pas Fernand... c’était un infidèle bien plus criminel encore, un quasi-bigame ; c’était Raoul, le coupable mari d’Odélie.
La femme qui l’accompagnait fit le même mouvement.que lui pour parler à Fritz, et Andrèse reconnut le redoutable Vampire qui lui était apparu un jour, au Musée.
— Ah ! ma pauvre Odélie , dit Andrèse à madame de Grandinorne, si j’avais su !... Mais je comprends votre impatience; vous avez hâte de vous montrer, de les accabler de vos reproches... Venez.
— Moi! reprit la créole, moi, courir après mon mari, quand je puis lui tourner les talons! Que tu te fatigues, que tu t’épuises pour rejoindre un homme que tu aimes, cela se comprend; mais je n’ai pas la moindre adoration pour mon mari, moi... On ne court qu’après le bonheur, ma chère enfant. Allons, rentrons... Je veux le laisser tranquille, ce pauvre garçon, puisqu’il aime les vampires et que nous sommes séparés de biens.
Les deux femmes rentrèrent à l’hôtel, tandis que les deux voyageurs continuaient leur route, sans les avoir môme aperçues.
Raoul et sa terrible compagne allaient tenter une ascension au mont Rigi, Raoul n’avait pas voulu de guides; il se fit
expliquer le chemin qu’il devait prendre, et commença à gravir le Rigi avec le Vampire.
Ils suivaient un petit chemin étroit, suspendu d’un côté sur un torrent qui le longeait, bordé de l’autre par une muraille de rochers.
La plus belle page du poème de l'univers, après la mer toutefois, c’est sans contredit la montagne. Il suffisait d’avoir des yeux et une ^me, de voir et de sentir, pour rester en contemplation devant ce magnifique mont Rigi. La nature était là sous tous ses aspects : grandiose et sévère, avec ses crêtes de rochers et ses étincelants glaciers ; toute mignonne avec ses petites roses des Alpes, qui perçaient la neige; menaçante avec son torrent ; souriante avec sa vallée, qui se dressait eu bas comme un jardin anglais : elle eût fait ployer les genoux à un athée.
Les voyageurs, sans guides, sans importuns, absolument seuls au milieu de cette magnifique nature, gravissaient toujours le petit chemin montueux. Déjà des nuages étaient au-dessous d’eux; le sommet de la montagne semblait toucher au ciel, et ils montaient, montaient toujours, comme pour faire une visite au bon Dieu.
Tous deux gardaient le silence, un silence de respect et d’admiration sans doute. Enfin le Vampire ouvrit la bouche et s’écria :
— C’est bien embêtant, cette montagne !
Après cette poétique observation, le Vampire reprit son cigare.
Raoul était sombre, pensif, et de temps en temps regardait à ses pieds le précipice béant, qui donnait le vertige.
Enfin il se retourna vers sa compagne, et lui dit :
— Pourquoi donc t’appelle -t-on le Vampire?
— Ah I la drôle de question ! répondit-elle avec cette voix d’orgue de Barbarie, qui eût dépoétisé des lèvres de rose et des dents de perles fines. Est-ce que je sais, moil
— Eb bien ! je puis te le dire, reprit Raoul en la regardant d’un air étrange. Connais-tu le Vampire de lord Byron?
— Lord Byron... connais pas... c’est peut-être quelque riche Anglais, reprit-elle vivement.
— Calme-loi, dit Raoul avec un sourire de pitié; ce n’est
qu’un poète, cela ne te regarde pas... si ce n’est pour l’histoire du Vampire. .
Le Vampire de lord Byron n’est pas une femme comme toi, c’est vrai, et ne porte ni cheveux ondés ni poudre de riz, mais au moral il te ressemble étrangement.
11 est brillant, élégant, il aime les fêtes; mais il porte malheur à tous ceux qui l’approchent. Si l’on est assez abandonné du ciel pour l’aimer, il vous attire d’abord par un gracieux sourire et des paroles affectueuses, puis tout à coup, dans l’ombre, il se penche sur votre cou, pour vous ouvrir les veines et vous sucer le sang.
— Quel conte de revenant me fais-tu là? dit le Vampire en haussant les épaules. Est-ce que je suis une sangsue pour me nourrir de sang, et un chirurgien pour ouvrir les veines?
— Non, mais tu t’abreuves de notre or. Tu croques les lingots comme des pralines, avec tes dents blanches, et tu ouvrirais les veines... des mines du Pérou. D’ailleurs, tu ne t’es pas toujours contentée de cela ; tu as été plus féroce, et souvent c’est du sang véritable qu’il t’a fallu.
— Ah ça, mais tu m’ennuies, mon petit, repartit le Vampire; sur quel mélodrame as-tu marché?
Elle voulut faire quelques pas en avant; mais Raoul lui saisit le bras et l’arrêta.
— Prends donc garde! s’écria-t-elle; nous sommes tout au bord du précipice.
— Écoute-moi, reprit Raoul d’un ton sinistre, qui commença à la faire trembler. Je le disais que c’était du sang
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véritable qu’il t'avait fallu plus d’une fois; je vais te le prouver.
11 y a deux ans, tu as dévoré l’étude d’un notaire qui, grâce à toi, s’est tué d’un coup de pistolet. Dans le fond du cœur, tu n’en as pas été fâchée; cela a fait du bruit et cela t’a sonné une fanfare.
— Où veux-tu donc en venir? demanda le Vampire, qui tremblait de plus en plus.
— Il y a dix-huit mois, tu as ensorcelé deux pauvres jeunes gens, qui se sont battus pour toi, pt l’un des deux est mort d’un coup d'épée. Cela t’a fait encore une annonce; puis cela t'a (laltée excessivement ; tu' t’es regardée au miroir avec plus de complaisance, en te disant : « Je suis donc bien belle! »
— Mais viens donc ! dit le Vampire, lu me fais peur.
— Attends encore... il y a un an, tu as rongé, jusqu’à la dernière maille, la bourse d’un Anglais, qui, de désespoir, s’est jeté dans la rivière. F.h bien! moi...
— Tu veux me jeter dans le torrent ? s’écria le Vampire, grâce!...
— Rassure-toi, dit Raoul, il ne s’agit pas de cela.
Clle se remit alors, se calma, et reprit d’un ton plus rassuré :
— Mais que me veux-tu? que t’ai-je fait?
— Ce que lu m’as fait! tu m’as ruiné; tu as broyé mes inscriptions de renie sous les roues du carrosse que je t’ai donné; tu as porlé mes billets de banque sur tes épaules, sous le nom de cachemires des) Indes, et tu as transformé mes rouleaux de louis d’or en diamants.
Maintenant, mes (erres, mes biens, tout est vendu. Une lettre de Paris vient de m’apprendre que mes créanciers se sont emparés de tout... excepté de ma liberté, qu'ils me prendraient si je revenais à Paris. Dans ce voyage de mode et... d’agrément que nous venons de faire d’abord aux eaux,
aux bains de mer, ensuite à travers les montagnes, j’ai épuisé
mes dernières ressources pour soutenir ton luxe habituel.
Je ne possède plus que ces cinq pièces d’or, que j’ai empruntées hier, ajouta-t-il en lui montrant quelques louis.
— Ali! quelle débine! s’écria le Vampire... Mais c’est que je n’ai rien non plus, moi! j’ai dépensé les derniers billets de banque que tu m’as donnés... Dame ! il faut bien se vêtir, s’amuser et souper... Mais, si tu es ruiné, qui payera mes robes, mes cachemires?... Qu’allons-nous devenir?
— Je vais le le dire, reprit Raoul.
Elle écouta avec anxiété.
— Tu vois ce cigare-lui dit-il.
— A quel propos? Est-ce que tu es toqué .
Raoul continua :
— Je ne compare pas ma vie à la vieille lampe classique qui finit par s’éteindre, faute d’huile. Ma vie ressemble au feu de ce cigare : ce qui l’alimente, cette étincelle, ce n’est pas une huile douce et inofTensive, c’est une sorte de poison, à la saveur Acre et mordante. Ce feu-là ne doit pas durer longtemps.
Cependant, il brille encore, tu le vois... Eh bien ! quelque rapide que soit cet éclair, j’en abrégerai la durée; je l'éteindrai avant le temps.
11 jela son cigare, marcha dessus, et s’écria :
— Maintenant adieu... que ma vie s’éteigne comme mon cigare !
Et il voulut s’élancer dans le précipice. Le Vampire le retint avec force, et s’écria, avec toute l’ardeur d’une àme passionnée :
— Je ne veux pas que tu meures !... Mais, malheureux ! je n’ai d’autre argent que le tien, moi!
— Je le sais, dit Raoul, et c’est ma vengeance.
— "Au moins, Raoul, puisque tu veux absolument te tuer, donne-moi tes cinq pièces d’or; je pourrai retourner à Paris.
Raoul s’arrêta, la regarda avec une raillerie impitoyable; puis, apercevant sur la montagne un petit chevrier, il lui fit signe de venir.
L'enfant accourut, et Raoul lui mit les louis dans la main. Le pauvre petit chevrier fut ébloui, balbutia quelques mots allemands, qui devaient être des actions de grâces; puis, bondissant comme ses chèvres, il les rejoignit sur le haut de la montagne, et disparut sans comprendre les cris de détresse du Vampire.
— Ah ! ces pièces d’or vous étaient nécessaires pour retourner à Paris, reprit Raoul, qui n’était pas moins satanique que sa compagne; eh bien! tant mieux... Je vous ai dit que je voulais me venger. •
Le Vampire de lord Bvron, continua-t-il d’une voix terrible, meurt sur une montagne; mais il a eu grand soin de recommander qu’on transportât son cadavre au sommet. 11 ressuscite aux premiers rayons de la lune, et se refait une nouvelle vie, en allant de nouveau boire du sang.
Comme le Vampire de Byron, vous êtes mourante aussi, vous, car vous allez mourir à la fortune.
Votre montagne, ce n’est pas celle-ci, c'est Paris. Là vous pourriez ressusciter au luxe et trouver, pour vous ranimer, l’or anglais, russe ou même parisien. Eh bien, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour vous empêcher d’aller ruiner de nouvelles victimes.
Adieu !... 11 y a des hospices à Lucerne.
Et sans tourner un regard vers le ciel, auquel il n’avait jamais songé, sans éprouver d’autre remords que celui d’avoir dissipé sa fortune, il se précipita dans le torrent.
Que devint le Vampire, privé de la dernière cassette et des derniers flots d’or où il s’abreuvait?... Laissons-le sur la montagne... Parlons de la veuve de Raoul qui, moins heureuse qu’Artémisc, ne put même pas recueillir les cendres de son Mausole.
Odélie sut bientôt par Fritz que le voyageur numéro ziuc s'était jeté dans un torrent. Le légataire universel de Raoul, le petit chevrier qui possédait son héritage, l’avait vu de loin s’élancer dans le précipice, et avait tout raconté.
La bonne créole, qui ne savait haïr personne, eut des larmes pour son mari. Elle oublia ses torts, et lui donna cette grande absolution que tous les nobles cœurs donnent aux morts. D’audacieux montagnards retrouvèrent le corps de Raoul, au milieu des rochers du précipice; Odélie lui fit rendre les derniers devoirs, puis elle fut forcée de retourner à Paris sur-le-champ pour les affaires de toutes sortes qui suivent un décès.
il faut avoir eu le malheur de voir mourir un des siens pour savoir tout ce qu’il y a de chicanes et de papiers timbrés dans les plis d’un drap mortuaire.
Andrèse allait l’accompagner à Paris, lorsqu’un événement terrible, qu’elle apprit tout à coup par un article de journal, vint la retenir en Suisse. Nous saurons plus lard quel était ce malheur qui venait de la frapper. Voyons maintenant ce qu’était devenu Fernand.
Irène l’attendait ;\ Florence. 11 était allé l’y rejoindre, et tous deux avaient parcouru l’Italie en suivant un autre itinéraire que celui d’Andrèse.
Comme elle, ils avaient visité Rome; mais au moment où elleyentrait, ils parlaient pourNaples,et lorsqu’à son tour elle arrivait près du Vésuve, Fernand et Irène le quittaient pour revenir à Rome, où ils voulaient séjourner quelque temps.
Ces deux orgueilleux amants, qui étaient épris avant tout de l’élre adoré qui leur souriait dans un miroir, furent ravis de leur séjour à Rome.
Irène fut présentée partout sous le nom de madame Dufranval; elle passa pour la femme légitime du grand artiste. Crâce à la renommée de Fernand, elle fut en pleine lumiè re, et put s’éclairer et se chauffer à sa gloire.
A celte fumière d’emprunt, elle joignait un éclat personnel .-elle fut en môme temps planète et soleil, un soleil de beauté, qui trouvait à Rome bien des idolâtres.
Elle rappelait aux Romains les plus beaux lypes de leur histoire; elle luttait de majesté et de régularité avec leurs statues, et, sur ses magnifiques épaules, on cherchait le man 4eau des impératrices romaines.
Irène avait sa cour dans tous les cercles, et Fernand, de son côté, n’avait pas moins d’adulateurs : sa renommée l'avait devancé; elle sonnait de la trompette devant lui, et l’on s’enthousiasmait pour le peintre français. Les grands seigneurs lui commandaient des tableaux pour leurs galeries; les cardinaux, pour leur» chapelles. Dans l’ivresse de son triomphe, il se chargeait de tout. Mais hélas ! si la volonté est surhumaine, elle a des agents faibles et humains : la santé, la force, les yeux. Elle les en courage, elle les soutient longtemps; mais ces fidèles serviteurs finissent par s’épuiser. Les yeux de Fernand s'affaiblirent; il fut sans pitié pour eux, et son impérieuse volonté obligea ces paresseux à travailler sans relâche. Plusieurs fois cependant, il fut forcé de jeter ses pinceaux, en maudissant un nuage qui lui voilait le jour.
Hélas I le nuage n’était pas dans le ciel, il était sur ses prunelles.
Irène, pendapt ce temps, continuait sa vie de plaisirs et de fêles. Elle partit un matin, pour aller passer quelques jours chez une belle signora de ses amies, dans une maison de campagne, aux environs de Rome.
Fernand resta seul. Il voulut en profiter tout de suite pour travailler plus longuement; mais le nuage obscurcissait la toile, rendait l'ébauche indistincte, et il lui fut impossible de la continuer.
Le reste de la journée fut triste, une horrible inquiétude le saisit ; puis il se dit que ce voile menaçant ne pouvait être
que passager, et qu’il s’agissait seulement d’interrompre son travail pendant quelques jours.
Quand le soir vint, il était plus calme, plus rassuré; il se mit au lit, la tête remplie de pensées de gloire et d’ambition, puis s’endormit pour les continuer dans ses rêves.
Lorsqu’il se réveilla, il lui semblait avoir dormi longtemps; il faisait encore nuit pourtant. 11 entendit sonnef onze heures... puis minuit.
A ce moment, on frappa à sa porte.
— Qui donc est là? s’écria-t-il.
— C'est moi. Monsieur, répondit la voix de son domestique, je venais vous réveiller*.
— A une pareille heure ! vous Ætes fou... I.aissez-moi dormir'; il n'est que minuit.
— Minuit ! dit le domestique en entrant dans sa chambre; dites donc midi. J’étais inquiet de ne pas entendre monsieur sonner.
— Midi! s'écria Fernand, mais ce n’est pas possible... il ne fait pas jour.
— Ah ! par exemple! répondit le domestique en ouvrant les volets à grand bruit; le soleil est si vif qu’il m’éblouit.
Fernand jeta un cri de désespoir.
— Mais je n’y vois plus ! s’écria-t-il en se frottant violemment les yeiîx, comme pour arracher le voile qui les couvrait. Cependant je viens de vous entendre ouvrir les volets... et il Tait jour, dites-vous, il fait jour?...
— Oui, Monsieur, répondit le domestique tout tremblant.
— Oh ! je suis aveugle ! s’écria Fernand éperdu, et avec un accent si profondément douloureux, qu’on sentait que tout son cœur se déchirait.
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*. Le peintre était aveugle! Adieu le travail, adieu la gloire... plus rien que les ténèbres, la nuit morne et noire, presque la mort.
Le désespoir ne se raconte pas: on décrit les douleurs physiques des martyrs ; mais le martyre de l’âme a des supplices si cruels, des tortures si déchirantes, qu’il faut renoncer à les peindre. *
Fernand quitta Rome avec Irène et reprit le chemin de la France, dans l'espoir d’y trouver quelque habile opérateur.
Mais les forces, le courage, l’espérance, lui manquèrent en route;41 s'arrêta à Genève et y passa une quinzaine de jours, pour respirer l’air pur des montagnes, qui devait au moins lui rendre la santé, à défaut de la vue. D’ailleurs, que lui importait d’étre à Genève ou à Paris! 11 se disait qu’une opération le ferait souffrir... inutilement peut-être; il avait l'apathie du désespoir; tout lui devenait indifférent, toutes les villes étaient semblables pour lui: rien ne se dessinait sur ce fond noir qui lui cachait le monde.
L’aveugle est comme un mort vivant, qui pense, qui souffre et qui regrette dans la nuit de sa tombe; mais un peintre aveugle subit une double torture. Fernand souffrait d’inexprimables angoisses : l’inspiration était encore en lui, active et lumineuse ; elle créait des tableaux palpitants, complets, avec leurs personnages en relief, leurs couleurs diverses et éclatantes, leur lointain, leur perspective; tout cela brillait et passait derrière ses prunelles éteintes. Alors il lui prenait des accès de rage; il voulait exécuter ce qu’il voyait en lui : il demandaità grands cris lejour, la lumière, des pinceaux...
Mais sa volonté se brisait contre celle de Dieu... son génie en cage frappait ses barreaux avec fureur, se déchirait les ailes, et ne pouvait prendre l’essor.
Toute sa vie était perdue. La gloire avait été son unique passion; Irène elle-même n’était pour lui qu’une splendide fantaisie; sa liaison avec elle, unejcxcentricilé artistique. II avait tout sacrifié à l’art, à l’ambition : l’amour pur et vrai, qu’Andrèse méritait si bien, le bonheur du foyer, le devoir, les sentiments de l'àme les plus sacrés, avaient été relégués dans sa vie au troisième ou au quatrième plan, comme le lointain et la perspective dans ses tableaux; mais l’art et l’ambition étaient les deux grandes figures en pleine lumière qui occupaient le premier plan. , *
Le malheur était venu au moment du succès, de l’encens, de la vogue, de la gloire entière et éclatante.
Était-ce une punition que Dieu lui infligeait? Il n’ctait pas assez croyant pour le penser : les yeux de la foi pouvaient un jour s’ouvrir dans son Ûme, mais ils étaient encore voilés comme les yeux du corps; ils ne voyaient pas la main qui - frappait, mais qui seule pouvait consoler : ils attendaient aussi l’opération de la cataracte.
Quant à Irène, elle n’était pas faite pour ce rôle d’Antigone, qu’elle jouait malgré elle; elle s’y sentait mal à l’aise, et surtout très-ennuyée. Élle était partie avec un artiste glorieux, qui flattait son amour-propre; mais l’artiste rentrant dans l’ombre, elle y rentrait avec lui, ce qui était antipathique à sa nature. Cette célébrité, qu’elle avait empruntée, n’allait plus l’éclairer; elle avait perdu sa lanterne ! Puis elle perdait aussi le bras que Fernand mettait à sa disposition pour l’accompagner dans le monde, et il fallait le monde et son encens à la brillante Irène : celte belle statue ne pouvait se passer de son piédestal.
L’année était divisée pour elle en toilettes de printemps ou d’automne, en déclarations de salon, en succès de cam-
pagne ou de voyage. Elle ne connaissait ni la saison de la moisson, ni celle du froid et des privations : l’été, c'était la saison des robes de barége et des châles de dentelle; l’hiver, celle des robes de velours et des toilettes de bal. Cette souveraine beauté, reléguée ainsi près d’un aveugle, dans un coin de la Suisse, se trouvait prise dans un piège, et cherchait comment elle pourrait en briser les réseaux.
Un aveugle demande des soins de tous les instants; il dispose de tout ce qui vous appartient : il faut lui prêter votre bras pour la promenade, vos mains pour la correspondance, vos yeux pour la lecture ; il faut être pour lui un valet de chambre, un secrétaire, une mère surtout pour l’aimer et le guider comme up petit enfant.
Puis Fernand, quand il voyait, quand la lumière et le monde étaient encore à lui, s’était habitué à une vie active et fiévreuse; ses heures s’envolaient rapides et remplies parle travailla journée qui commençait était pour lui comme un canevas vide qu’il faut recouvrir, où le poêle doit broder ses strophes et l’artiste retracer son tableau. Mais, hélas! quand le soir venait, le canevas était encore vide. Plus de travail haletant, mois l’oisiveté froide et morne, les longues heures qui passaient en se croisant les bras, puis s’en allaient dans l’éternité les mains vides, comme de nonchalantes moissonneuses qui n’ont pas fait leurs gerbes.
Fernand ne pouvait vivre sans chercher à occupi# ces heures interminables. D’abord, il fallut qu’Irène lui lût tous les journaux français qui déploraient son malheur, et ces journaux étaient nombreux. L’infirmité du grand peintre était un événement dramatique : on en fit d’abord beaucoup de bruit; puis, une prima donna qui débutait aux Italiens, un cheval de course qui avait triomphé sur le turf, et pour lequel s’étaient engagés des paris considérables, remplacèrent Fernand sur les colonnes du journal. Ce fut encore une douleur pour lui; il pressentit que bientôt on allait l’enterrer
vivant, comme lant d’autres artistes, dans la fosse commune de l’oubü.
Toutes les lectures qu’elle faisait à Fernand désolaient Irène; elle regrettait ce temps précieux qu’elle aurait pu employer si utilement à essayer de nouvelles toilettes, et à tresser, au moins deux ou trois fois par jour, le noir diadème de ses cheveux. File n’osait pas encore refuser son aide à l’aveugle; mais elle la lui accordait si sèchement, avec de si fréquentes marques d’impatience, que Fernand souffrait doublement. 11 se disait quelquefois avec un soupir et un remords :
— Andrèse n’eût pas agi ainsi!
Gomme toutes les natures égoïstes et sans générosité, Irène faisait cruellement sentir à Fernand les sacrifices qu’il lui coûtait, les services qu’elle lui rendait, et leur vie à tous deux devenait un enfer.
— Si je n’avais simplement qu’un malade à soigner, pensait-elle, je pourrais m’y résigner, il ne me faudrait qu’une patience limitée; mais un aveugle, grand Dieu ! c’est toute la vie qu’il faut lui consacrer... car je ne compte nullement sur le résultat de l’opération. Je suis jeune encore, brillante, enviée, et je me retirerais d’un monde que j’aime et quim’mcense !... pour qui?... Pour un homme qui ne peut plus môme voir que je suis belle... Ce n’était pas la peine de m’enfair aveoiBélisaire ! Certes, ce n’est pas là un séducteur, c’est un boulet.
Elle se décida à détacher ce boulet. Mais il fallait trou /et un prétexte plausible, motiver et adoucir la dureté d un abandon. Elle y rêvait depuis quelque temps, lorsqu’un i latin Fernand lui demanda son bras. ■
Quand Fernand songeait avec désespoir à toute celte b lie nature qu’il ne pouvait plus voir, sa plus douce consola on était de se faire conduire dans un site pittoresque, encî Iré par de hautes montagnes, et de se faire expliquer le pays ge
dans les moindres détails. Il le regardait avec les yeux de la pensée, et rapportait au moins quelque belle image, toute peinte dans son cerveau.
% C’était toujours Irène qui l'accompagnait, et elle remplissait cette tâche avec une mauvaise humeur remarquable.
— Sommes-nous en regard des montagnes? lui demanda
Fernand; le paysage en est-il bien beau ? ' .
— Oui, répondit-elle sèchement, et sans lui décrire le moindre accident de terrain.
— Quand j’y voyais, reprit Fernand avec un profond soupir, je remarquais sur les montagnes, dans le lointain, trois teintes de blanc, bien distinctes : la neige éblouissante du sommet; le glacier, dont la surface polie a l’air d’un bloc de marbre, et les nuages d’un blanc vaporeux... En est-il de môme ici? Cet effet-là est-il sensible?... mais répondez-moi doncl... Je croirai voir encore.
— Eh! mon Dieu! dit brusquement Irène, je ne suis pas artiste; je vois du blanc, voilà tout... et cela me semble trèsmonotone.
— Hélas! dit Fernand, je voudrais bien voir aussi, moi, cette monotonie-là... Dites-moi donc quel est l’aspect du paysage, comment sont groupés les rochers, comment est la vallée?
— Eh bien ! elle est verte, répondit Irène.
Une description détaillée eût consolé le pauvre artiste. On ne lui répondait que par un mot dont la traduction littérale était :
— Vous m’ennuyez profondément.
— Vous ne comprenez donc pas ce que je vous demande ? s’écria douloureusement Fernand; c’est de me dessiner la vallée dans vos paroles, de me faire illusion par des détails minutieux, comme si j’avais recouvré la vue. Ce que j’implore de vous, c’est de me soulever, pour ainsi dire, ce ri-
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deau toujours baissé qui me cache la nature... La simple pitié aurait dû vous le faire concevoir.
— Des reproches, dit aigrement Irène, quand je me sacrifie pour vous ! Depuis que vous êtes aveugle, que de brillantes fêtes eu Italie, que de joyeuses promenades sur les lacs de la Suisse, j’ai dû refuser impitoyablement !... Et vous venez me reprocher maintenant d’avoir été un instant distraite, ennuyée!... Ah ! je suis bien malheureuse !
— Et c’est elle qui se plaint ! s’écria Fernand. Du reste, reprit-il, vous devez souffrir, je le comprends; je suis un fardeau pour vous, comme pour moi-môme.
— Ah! voilà les grandes phrases à présent ! Un fardeau pour moi... Qui vous parle de cela?... ne puis-je môme pas donner quelques souvenirs au monde? 11 me semble que ma place y était assez brillante, reprit-elle avec un mouvement de tête, plein d’un suprême orgueil, que Fernand devina à l’inflexion de sa voix ; on m’y traitait presque en reine.
— Et maintenant, dit Fernand, au lieu d’être reine, vous êtes esclave, n’est-ce pas? Eh bien 1 reprenez votre liberté... laissez ce malheureux qui vous gêne.
— Mais il n’est pas question de cela, répondit Irène, qui . n’osait pas avouer brutalement que c’était là son plus ardent désir. Je sais bien qu’à Paris, reprit-elle avec embarras, il faudra nécessairement nous séparer. Les soins que je vous donnerais causeraient un scandale que je voudrais éviter; car enfin ma répulation...
La vcHucuse Irène y songeait un peu tard : on ne doit pas craindre de faire un accroc à une robe déchirée.
— Puis, con(inna-l-elle, j'ai un mari... très-jaloux.
— Votre mari... dit Fernand; c’est juste... je n’y songeais pas assez; mais comme voici la première fois que vous m’en parlez depuis notre voyage, il m’était permis de l’oublier.
11 était certain que la belle Irène ne se souciait nullement de ce brave M. Dumoulin; mais dans ce moment il lui était
commode : elle s’cn servait comme d’une lime pour scier l'anneau de sa chaîne.
— Je ne veux pas, dit Fernand d'un (on sardonique el amer, vous compromettre plus longtemps. Ici même, en Suisse, quelque touriste pourrait vous reconnaître.
— Vous croyez? dit jvivement Irène en feignant de supposer qn’il parlait sincèrement.
— Partez, quittez-moi, reprit Fernand, dès demain, dès ce soir, si vous voulez. Ne vous inquiétez pas de ce que je peux devenir... Eh! mon Dieu! je suis déjà à moitié mort... ma destinée importe peu. D’ailleurs, que mefaut-il?...un guide, un bras, et l’on trouve des bras à vendre... il y en a en Suisse comme ailleurs... Un domestique de l’hôtel peut-être.
— J’y avais pensé, dit Irène. Wilhelm sait le fronçais; il désire voir la France, et, si j’ai la douleur de vous quitter, il pourra se charger de vous ramener. Dans ma sollicitude pour vous, je me suis déjà entendue avec lui : il s'engage à votre service ; ce sera un bon valet de chambre.
— Ah ! vous aviez déjà arrangé cela! Merci, c’est une nouvelle preuve de dévouement que vous me donnez... Et vous partez... ce soir sans doute?
— Oh ! ce soir, grand Dieu !... Après-demain, jenedis pas... Je veux avoir le temps de faire toutes mes recommandations, de bien m’assurer qu’on veillera sur vous, mon cher Fernand.
— Que vous êtes bonne et attentive ! Mais ne trouvez-vous pas qu’il est temps de rentrer à l’hêtel ? voulez-vous une dernière fois me prêter votre bras ? je ne le fatiguerai plus longtemps.
Andrèse ne m’aurait pas quitté ainsi, se dit-il... Qui sait, après tout... le malheur seul fait connaître les cœurs.
Deux jours après, une voilure chargée de bagages était attelée dans la cour de l’hôtel, pouremmener Irène à l’embarcadère. Elle s'installa dans la voiture, en déplorant tout haut
l’importante affaire qui l’obligeait à retourner à Paris si précipitamment ; puis elle recommanda chaleureusement Fernand aux soins de Wilhelm, qui passait à son service.
— Pauvre madame Dufranval fdit la maîtresse de l'hôtel, en regardant partir Irène; il faut effectivement qu’une affaire bien grave l’oblige à quitter Genève quelques jours avant son mari. Avec quelle sollicitude elle l'a recommandé à Wilhelm 1 comme elle paraissait chagrine en le quittant 1
— Elle pleurait comme une cascade, ajouta une servante de l’hôtel.
Un mouchoir hypocrite, placé sur les yeux d’Irène, avait fait supposer la cascade absente.
Fernand aurait voulu quitter Genève sur-le-champ ; mais désormais il appartenait à Wilhelm, son nouveau domestique. Un aveugle n’est-il pas dans la dépendance de tout ce qui l’entoure? Or la volonté de Wilhelm était de rester encore à Genève une dizaine de jours, et il trouva moyen de suspendre le voyage de Fernand.
L’abandon dans lequel était le pauvre artiste devenait chaque jour plus cruel ; il se sentait enseveli non-seulement dans la nuit, mais dans une indifférence absolue. C’était une solitude complète : il n’entendait autour de lui aucune voix connue, aucune parole amie. S'il demandait, comme des rayons de soleil, la lecture de quelques vers, de quelques pages lumineuses, Wilhelm ne savait pas lire ; s’il voulait respirer l’air des montagnes, il avait le bras de Wilhelm sans doute, mais un bras qui ne s'offrait que parce qu’il était payé, un bras d’automate, qu’un ressort d’argent faisait mouvoir, et sur lequel on pouvait appuyer sa main, jamais' son cœur. - ,
Fernand attendait déjà depuis huit jours que Wilhelm voulût bien le ramener à Paris. Le malheureux artiste, seul dans sa chambre, .plongé dans son grand fauteuil, songeait à sa gloire perdue, à son profond isolement. Peut-être aussi
des remords lui passaient-ils dans l’esprit, car il était bien coupable envers Andrèse. 11 pensait amèrement à ces ténèbres, à celte longue nuit qui maintenant était sa vie. Son ardente imagination doublait encore ses angoisses ; ses joues étaient brûlantes, ses tempes battaient avec force; il avait la fièvre du désespoir.
— Je ne puis rester ainsi ! s’écria-t-il, il faut que je sorte, quej’échappe à mes pensées. Je respirerai l’odeur deschamps, qui me fera rêver paysage; j’entendrai le ranz des vaches ou le murmure d’un lac; ce sera quelque chose du moins, un peu de vie, un peu de bruit.
Il allongea la main jusqu’à la cheminée, et tira le cordon de sonnette.
Wilhelm, en ce moment, finissait un copieux déjeuner, dans la cuisine de l’hôtellerie; il voulut prendre sa tasse de café, jusqu’à la dernière goutte.
Fernand l’attendit inutilement pendant plus de dix minutes, et sonna de nouveau avec plus de force et d’impatience.
— Ne croirait-on pas qu’il sonne le tocsin? dit Wilhelm en se levant lentement.
« Mais au moment où il allait monter, il fut abordé par un ami qui voulut lui payer un petit verre.
— Ah bah I l’aveugle attendra, dit Wilhelm; il ne pourra pas courir après moi : je n’ai pas besoin de m’inquiéter de lui.
Il entra avec son ami au cabaret voisin, et y resta modestement une petite demi-heure.
Pendant ce temps, Fernand attendait toujours.
— Mais je veux sortir! s’écria-t-il, je n’ai donc môme plus le droit de respirer... je suis donc prisonnier? Oh ! je brûle! il me faut de l’air... On étouffe ici !
Il se leva, et, les deux mains étendues, il se dirigea vers la fenêtre, pour l’ouvrir.
Mais tout à coup il jeta un cri douloureux : le battant d’une
épaisse armoire de chêne était resté ouvert, et le malheureux aveugle venait de s’y heurter le visage.
11 porta la main à son front, et la retira humide de sang.
— On me laissera donc mourir! s'écria-t-il, je ne trouverai même pas une main pour me guider! je suis donc seul, absolument seul !... Oh! je ne peux plus vivre ainsi, dit-jl avec désespoir. Qui viendra à mon secours pour me tirer de cet horrible abandon, pour me consoler, pour m’aimer?
— Moi! dit une voix.
— Qui donc est là? s’écria Fernand.
11 étendit la main, cl sentit une robe de soie.
— Mais qui êtes vous? reprit-il. Répondez, de grâce !
— Laisse-moi te soigner d’abord, dit la même voix vibrante et argentine.
— Ah! mon Dieu ! mon Dieu! s’écria-t-il, cette voix, c’est la sienne.
On ne répondit plus ; mais il sentit une petite main qui essuyait le sang de sa légère blessure.
Il saisit celle main, la toucha, la palpa et y sentit une alliance. Puis, de la main passant au visage, avec cette dextérité et cet admirable tact des aveugles, il toucha des bandeaux soyeux, de? traits fins, il reconnut cette douce et suave figure (car les aveugles ont des yeux au bout de3 doigts), et il s’écria :
— Oh! plusdedoute, c’est toi, c'est bien toi, mon Andrèse!
— Eh bien ! oui, c’est moi, dit Andrèse : je te cherchais pour te rejoindre, quand un journal m’a tout appris, la ville où je te trouverais, l’affreux malheur qui t’a frappé.
— Toi ! répéta Fernand, toi qui viens me retrouver, quand j’ai été si coupable 1 Eh quoi ! lorsque tu as su que je n’étais plus qu’un malheureux aveugle, un fardeau à traîner, que la vie avec moi n’était qu’un long esclavage, tu n’as pas songé à profiler de mon absence, de l’abandon où je t’avais laissée, et à vivre sans moi, libre et heureuse?
— Pour quelle égoïste me prends-tu! s’écria And lèse; je n’ai songé qu’à venir à toi en toute hâte. Je dévorais l’espace par la pensée ; je t’envoyais toute mon âme en avant, et j’aurais voulu arriver ici aussi vite qu’elle.
— Et c’est ainsi que tu te venges! dit Fernand, quand je l’ai quittée si brusquement, quand j’ai fait ce long voyage » sans toi... seul...
Hélas ! Fernand ne l’avait pas fait seul, ce voyage !
— J’oublie tes torts, quand tu souffres, reprit Andrèse.Mon > pauvre ami, tu te seras épuisé au travail; je te connais. Dismoi comment ce malheur est arrivé ; donne-moi tous les détails... Et d'abord laisse-moi regarder tes yeux.
Elle l’amena près de la fenêtre, et quand elle vit deux taies blanchâtres sur ces yeux chéris, elle se mit à pleurer à chaudes larmes, comme on dit; larmes bien chaudes, en effet, toutes brûlantes de tendresse et chauffées au feu du cœur.
Fernand ne put voir ses larmes; mais il les sentit sur son front.
— Comme tu pleures, lui dit-il, et comme tu m’aimes b
— Ne va pas t'inquiéter, au moins! s’écria Andrèse ; je pleure dans le premier moment... mais on te rendra la vue... C’est une cataracte, je le vois bien ... et ces opérationslà réussissent toujours.
Hélas! elle n’en savait rien; mais, * pour donner de l’espérance à Fernand, elle se mit à disserter comme le plus savant oculiste .
En attendant que la vue te soit rendue, dit-elle, je suis ton guide, je suis tes yeux. Je suis là maintenant, je serai toujours là pour te venir en aide, te conduire, te consoler, prévenir tes moindres désirs. Je n’étais que ta femme, je suis ta mère à présent. Eh bien, tu ne me réponds pas?
Pour toute réponse, Fernand avança les deux mains, lui prit le visage, le couvrit comme un fou de baisers et de larmes, et s’écria :
— Je t’aime !
Andrèse tressaillit de joie; jamais Fernand ne lui avait dit de la sorte : Je t’aime ! Ces mots, après deux ans de mariage, avaient toute la douceur et toute l'exaltation d’un premier aveu.
• C’est qu’en effet, une révolution venait de tout bouleverser dans l’ame de Fernand. Pendant que les ténèbres étaient sur ses yeux, la lumière se faisait intérieurement. Il aimait* pour la première fois, pour la première fois aussi il connaissait réellement Andrèse.
11 ne pouvait plus admirer la beauté de son visage ; mais il voyait dans toute sa splendeur la beauté de son âme. Il comprenait l’amour, il se réchauffait à sa douce chaleur, et sentait enfin que ce feu du ciel peut briller au foyer de famille.
Cet homme dont le génie était immense, mais incomplet, parce qu’il ne résidait que dans la tète, allait comprendre tous les nobles sentiments et toute leur sainte poésie. Son cœur, comme le lui avait dit Edgard, était jusque-là profondément endormi ; mais le dévouement d’Andrèse rompait l’enchantement, et ce cœur assoupi se réveillait tout à coup.
Ce réveil fut complet, et digne de l’artiste inspiré; l’exaltation de sa tête passa dans son cœur ; le souffle du génie, si puissant en lui, excitait toutes les flammes : son amour pour Andrèse fut de l’adoration ; son repentir, du désespoir : Fernand ne faisait rien à demi.
Entre le bonheur et ces deux êtres qui s’adoraient, il ne restait plus qu’une barrière, bien mince en apparence, mais peut-être insurmontable : deux petites taies sur les prunelles. La main assez habile pour les enlever ne pouvait se trouver qu’à Paris; Andrèse et Fernand n’eurent plus qu’un seul but, qu’une seule pensée : leurs têtes ardentes, mobiles dans leurs impressions, passèrent tout à coup de la douleur
déchirante à l’espérance radieuse, et ils s’écrièrent presque rayonnants :
— Partons pour Paris !
La Chapelle Sainte -(Thérèse.
Andrèse et Fernand ne songèrent plus qu’à rentrer dans ce Paris qui leur souriait de loin, et semblait presque promettre à l’aveugle le jour, la vie, le bonheur.
Le vif-argent qui remplaçait le sang dans les veines d’Andrèse ne lui permettait pas un instant de retard, lorsqu’elle voulait arriver à un but ardemment désiré. Quand elle avait dit : « Partons ! » ce n’était pas le lendemain, ce n’était pas le soir, c’était à l’heure môme.
Elle quitta un instant Fernand, et descendit en toute hâte, afin de donner des ordres pour le départ.
A l’entrée de la cour de l’hôtel, elle aperçut une espèce d’attroupement composé de l’hOtesse, de Wilhelm et da deux ou trois servantes aux nattes pendantes, au corsage noir, à la chemisette blanche ; servantes élégantes qui eussent fait rougir nos rustiques paysannes de France, et semblaient prêtes à chanter un chœur d’opéra-comique.
On racontait quelque chose à Wilhelm, et toutes ces femmes causaient avec l’animation de commères qui mordent dans un scandale.
Al’arrivée d’Andrèse, elles chuchotèrent mystérieusement, se poussèrent le coude, puis ouvrirent de grands yeux pour mieux voir la jeune femme, absolument comme au théâtre on prépare les verres de sa lorgnette, à l’entrée du principal personnage.
— Où est la maîtresse de l’hôtel ? demanda Andrèse.
— La voici, Mademoiselle, dit une servante en appuyant avec affectation sur ce mot : Mademoiselle.
Andrèse ne prit pas la peine de relever l’expression, et dit à l’aubergiste :
— 11 me faut sur-le-champ une voiture et des chevaux,' pour gagner l’embarcadère. Je retourne à Paris avec mon mari.
— Ah ! mademoiselle nous quitte déjà, reprit l’hôtesse en souriant d’un air narquois.
— Mais je ne suis pas mademoiselle, dit Andrèse, puisque je vous parle de mon mari. Je suis madame Dufranval, vous le savez; je vous l’ai dit en arrivant. Dès que vous verrez le domestique de mon mari, dites -lui de monter pour préparer les malles.
— Vous entendez, Wilhelm, dit l’hôtesse, M. Dufranval vous demande, et veut partir.
— Nous ne partons pas avant deux jours, répondit Wilhelm, sans se déranger.
— Tâchez d’étre poli, reprit Andrèse, et d’exécuter mes ordres.
* — Vos ordres... Mademoiselle, répondit Wilhelm.
— Appelez-moi Madame.
— Eh bien, Madame, je n’ai d’ordre à recevoir que de mon maître.
— Ah î c’en est trop ! s’écria Andrèse indignée ; suivez-moi chez votre maître, et d’abord ôtez votre casquette quand je vous parle.
11 y avait dans le ton d’Andrèse une autorité si absolue que Wilhelm ôta respectueusement sa casquette, répondit en s’inclinant qu’il allait faire les préparatifs du départ, et si ivit Andrèse chez Fernand.
Wilhelm était del’cspèce du roseau, qui se redresse quand la brise lui parle doucement, mais qui s’incline jusqu’à t :rre
quand l’ouragan fait ie superbe et prend un Ion impératif.
— Avez-vous vu cette faiseuse d’embarras ! dit l’hôtesse, aussitôt qu’Andrèse fut retournée près de son mari. Comprend-on que celte princesse-là ait eu l’audace de venir jusqu’ici? C’est ce qui explique le départ précipité de celte pauvre madame Dufranval, la légitime épouse.
En voilà une honnête, une digne, une malheureuse femme 1 On l’aura prévenue de l’arrivée de cette effrontée, et elle n’aura pas voulu compromettre sa dignité en se trouvant avec elle.
Les chevaux furent bientôt attelés. Wilhelm, en voyant près de l’aveugle deux grands yeux ouverts sur sa paresse, fit les malles comme par ehehantement, et Andrèse, guidant Fernand, qu’elle ne voulait confier à personne, s'avança avec lui vers la voiture.
Dans ce moment, une dame à la tournure sévère traversa la cour avec son fils, jeune lion fraîchement émancipé.
— Comment ! dit la mère à haute voix, monsieur Dufranval nous quitte I
Elle s’approcha de Fernand avec empressement, mais en apercevant Andrèse, elle s’arrêta, et dit tout bas à l’hôtesse :
— Quelle est cette dame? ce n’est pas madame Dufranval.
— Il se passe des infamies, lui répondit l’hôtesse à voix basse. Madame Dufranval est partie, et aussitôt après, cette effrontée a osé se présenter ici sous son nom.
— Il me semble, dit Fernand à Andrèse, que j’ai entendu la voix de la comtesse de Forbel. Je l’ai connue ici ; elle y venait passer quelques jours avec son fils, et ils ont eu tous les deux tant de prévenances et de bontés pour ton pauvre aveugle, Andrèse, que je voudrais bien les remercier.
— Oh! viens, viens, je vais te conduire près d’eux, s’écria Andrèse. Moi aussi, je veux leur dire merci.
ils s’avancèrent vers la comtesse, et Fernand prit congé d’elle, avec d’affectueuses paroles de gratitude.
Andrèse, tendant la main à la comtesse, lui dit à son tour :
— Permettez-moi, Madame, de vous serrer la main comme à une amie. J’aime tous ceux qui ont eu pitié de mon pauvre mari. J’espôre que nous nous retrouverons à Paris. Voulez-vous me permettre de vous demander votre adresse?
La comtesse, au lieu de répondre et de prendre la main qu’on lui tendait, se recula d’un pas, comme indignée d’une pareille audace, cligna les yeux et toisa Andrèse.
Pendant ce temps, M. son fils s’appliquait "un jorgnon sur ' l’œil, et disait, en regardant* la jeune femme avec une suprême impertinence :
— Très-gentille ! très-gentille !
Andrèse resta d’abord stupéfaite, puis elle rougit d’indignation et de colère.
Enfin la comtesse daigna répondre, et laissa tomber ces paroles :
— Vous me demandez mon adres se, Mademoiselle?
— Mademoiselle! s’écrièrent à la fois Andrèse et Fernand.
— Attrape 1 dit l’hôtesse entre ses dents; je ne suis pas fâchée qu’on humilie ces demoiselles qui joueut aux dames.
— Je serais assurément très-flattée de vous connaître plus intimement, continua la comtesse, mais je serai forcée de me priver de ce bonheur : j’ai pne fille de dix-huit ans.
— Bien tapé ! dit l’hôtesse assez haut pour que Fernand l’entendit; il faut les remettre à leur place, ces créatures-là.
— Fernand ! Fernand ! s’écria Andrèse, tout le monde m’insulte ici !
— T’insulter! toi ! dit Fernand, qui rougissait da fureur et de remords aussi, car il comprenait enfin la fatale méprise. Je suis là pour te faire respecter, ne crains rien ; je n’ai perdu que la vue, mais il me reste toute ma force, toute mon énergie. Si tu es mon guide, je suis toujours ton défenseur.
— Est-ce une provocation, Monsieur? dit le jeune lion ; on ne se bat pas avec un aveugle.
— Venez, mon fils, venez, dit .la comtesse.
— Restez, Madame, et écoutez-moi, reprit Fernand d’un ton de commandement si absolu que la comtesse et son fils s'arrêtèrent, et se sentirent dominés.
— Je suis le seul coupable ici, continua Fernand; j’ai osé prêter à une autre un nom qui n’appartient qu’à mafemme.
— Se pourrait- il ! s’écria Andrôse.
— Celle qui le porte réellement ce nom, continua Fer- . nand, celle à qui je l’ai donné au pied, de l’autel, celle qui mérite l’estime des femmes et le respect des hommes, la voici; permettez-moi de vous la présenter. Vous pourrez lui amener votre fille de dix-huit ans, Madame; elle lui indiquera les chemins de tous les devoirs; elle les connaît comme des sentiers que l’on parcourt tous les jours ; elle lui apprendra toute la sainteté du mariage, toute la pureté et toute la grandeur d’un amour béni, toutes les tendresses du foyer de famille ; elle lui dira ce que c’est que l’abnégation, que la pitié pour ceux qui souffrent ; elle lui montrera comment on peut être à la fois la fée, la dame de bon secours et la sœur do charité de la maison. Elle lui apprendra comme on aime, comme on se dévoue, comme on pardonne.
On écoutait Fernand, dans un silence religieux; chacun se sentait ému et repentant.
La comtesse s’avança vers Andrôse, et lui dit en lui tendant la main :
— Vous qui savez si bien pardonner, Madame, voulezvous me le prouver en me serrant la main?
— Oh ! de tout mon cœur, s’écria Andrèse, à qui une parole de repentir faisait oublier toutes les offenses. Le bien qu’on lui faisait s’incrustait dans son âme ; mais le mal s’y etfaçait comme une empreinte syr le sable.
— J’irai vous trouver à Paris, continua la comtesse. Je vous amènerai ma fille, et je vous supplierai d’être son amie.
Andrèse et Fernand montèrent en voiture et chacun s’inclina respectueusement sur leur passage. Le jeune fat, qui avait laissé retomber son impertinent lorgnon, salua Andrèse comme on salue une femme honnête ; quant à l'hôtesse et aux servantes, avec la mobilité des gens du peuple, elles passèreut de l’insulte à l’ovation.
Aussitôt qu’Andrèsc fut de retour à Paris, elle songea à cette terrible opération qui devait décider du sort de Fernand. En attendant, à force de tendresse, elle trouvait le secret de calmer son désespoir. Quelle différence avec Irène, grand Dieu ! .Ceux qui ne savent pas vous aimer ne* savent pas vous soigner; ils le font matériellement et bêtement; mais ceux qui vous aiment ont une sollicitude intelligente; ils trouvent des raffinements de petits soins, des inventions ingénieuses, des espérances qui endorment vos craintes, de l’esprit enfin dans leur cœur, comme du baume dans leurs paroles.
Dès le lendemain de son arrivée, Andrèse alla trouver le docteur. Elle lui apprit le malheur de Fernand, lui parla de sa vue perdue, de son amour retrouvé; lui confia tout comme à un ami, à un père, et lui raconta la fatale méprise dont elle avait été victime.
— Pauvre enfant 1 dit le docteur; voilà encore une chose qu’il faut inscrire au chapitre du mariage. On était plus franc du temps de Salomon, on avait ouvertement plusieurs femmes. Aujourd’hui on n’en a qu’une légalement; mais on en a souvent deux auxquelles on donne son nom; laquelle est la véritable? Nul ne le sait, nul n’a le droit d’ouvrir le bureau où le contrat de mariage est renfermé, et de découvrir le mystère de la maison.
La femme légitime vit parfois seule, oubliée ou insultée, et, pendant ce temps, la maîtresse qu’on présente comme la
femme, escamote l’estime générale : le maire de son arrondissement lui propose des honneurs officiels et la nomme palronesse de ses bals de bienfaisance.
— Ne parlons plus des torts de Fernand, dit Andrèse; il me les a si franchement avoués, et son amour les efface si bien, que je les oublie. Mais cet opérateur que je vous demande, où le trouver? M’indiquerez-vous un homme assez habile pour lui confier tout mon bien, toute la destinée de mon pauvre ami? car tout va dépendre de cet homme : l’ombre ou la lumière, le désespoir ou le bonheur.
— Cet homme, je le connais, répondit le docteur. Dès demain, j’irai vous prendre, et nous lui amènerons Fernand.
Le lendemain, en effet, ils étaient tous trois chez l’habile oculiste, qui adressa quelques questions à Fernand, avec ce sang-froid que donne l’habitude de voir souffrir; il examina longtemps et en silence ses prunelles éteintes. Andrèse, dont le cœur bondissait, regardait avec anxiété cet homme qui allait décider du sort de Fernand, et le pauvre artiste attendait tout frémissant l’arrêt qu’il allait prononcer.
Enfin l’oculiste dit d’un ton impassible :
— Il y a de l’espoir ; dans deux jours nous ferons l’opération.
Il prononça ces paroles avec la même intonation qu’il eût prise peur dire :
— Le baromètre remonte; je crois qu’il fera beau.
Le jour fatal ou bienheureux arriva.
L’oculiste fit asseoir Fernand devant lui et prit son outil d’une main ferme. .. Allait-il réussir? Le voile qui couvrait les yeux de l’artiste était difficile à soulever, car il était attaché par la main de Dieu.
Fernand se soumit courageusement à cette opération terrible. Tout à coup il jeta un cri déchirant.
— Es-tu blessé? s’écria Andrèse en courant à lui, y vois-tu?
— Je vois que tu pleures, que tu es belle et que tu m’aimes! dit Fernand en l’embrassant.
' Il fallut de minutieuses précautions, un épais bandeau sur les yeux ; Fernand ne recouvra pas la vue sans transition comme un héros de mélodrame, qui pourrait sur-le-champ se mettre à lire un journal.
En sortant des mains de l’opérateur, Fernand ne commença pas un tableau microscopique, dans le genre des chefs-d’œuvre de Meisscnier.
Il laissa faire le temps, qui emporte sur son aile les mois du calendrier, les (leurs du printemps, le9 feuilles de l’automne et les bandeaux des aveugles.
Le temps passa donc, en faisant tout passer. Il emporte si souvent le bonheur, qu’il peut bien quelquefois, par compensation, emporter aussi nos douleurs.
Après s’étre soumis à toutes les transitions, à toutes les lenteurs de la prudence, il vint enfin un moment où Fernand jouit pleinement de la vue qui lui avait été rendue.
Line année après l’opération, il avait déjà repris sa vie et son travail. Le jour frappait librement la prunelle, les rêves d’or étaient dans le cerveau, le pinceau dans la main, l’amour dans le cœur et le bonheur dans la maison ; mais hélas ! lu foi n’était pas encore dans l'Ame. Dieu régénérait cette grande âme, dont il effaçait les taches : il la complétait peu à peu, il avançait son ouvrage, mais il n’y avait pas encore mis sa signature.
Fernand trouva un malin une église surson chemin ; c’était celle où l’on avait marié Urbain et Séraphine, et dont l’abbé Vermond étaifeuré. Fernand se souvint que l’inlérieur de l’église était tout artistique, et qu’il y avait là surtout une très-belle copie de Raphaël ; il entra donc.
Il parcourut la nef et les bas côtés, les yeux en l’air, pour examiner les vitraux, la voûte, les ogives. Il étudiait le style de l’architecture, il marchait sans beaucoup de précaution,
faisant craquer ses bottes sur les dalles, s’arrêtant tout raide et tout droit devant quelque sculpture ou quelque bas-relief. Il marchait cnGu comme ces flâneurs d’église, qui ne servent*qu'à déranger les fidèles et à effaroucher les prières.
Au-dessus d’un autel, il remarqua un tableau représentant le Christ sur la croix. Il l’examina avec soin, uniquement comme œuvre d’art, car il était à l’église à peu près comme au Musée : il ne lui manquait plus que de demander le livret au donneur d’eau bénite.
L’artiste qui avait fait ce tableau était croyant; il avait peint ce beau Christ avec son âme autant qu’avec son pinceau. Fernand regarda froidement#e saint ouvrage : il examina minutieusement la couronne d’épines, les clous, le sang divin qui ruisselait, et le trouva d’une couleur trop ardente. Le regard céleste du Christ lui sembla mieux réussi; mais il. y remarqua des tons un peu chauds et une lumière trop vive pour cette prunelle mourante.
Peu à peu, les yeux de Fernand se fixèrent sur ce divin regard du Seigneur, et ne purent s’en détacher. Ce regard du Christ avait une douceur qui faisait fondre l’âme en actions de grâces, et une chaleur qui la réchauffait, comme un soleil de midi. Ce regard divin, plein de douleur, plein d’amour et de pardon, semblait s’attacher sur Fernand et lui dire : « Viens à moi 1 »
11 régnait dans l'église ce magnifique silence où, à défaut de voix humaines, on croit entendre Dieu parler et les anges chanter. Le regard du Sauveur attirait toujours l’artiste, comme un céleste aimant. Fernand éprouva dans le plus profond du cœur quelque chose de doux et d’éblouissant à la fois. 11 scqlit deux grosses larmes, pures comme une eau du ciel, qui coulaient sur ses joues; ses mains se joignirent, ses genoux fléchirent, et il adora ce Christ qu’il était venu étudier.
La foi n’attendait que la pureté pour arriver. L’âme était
régénérée par toutes les saintes tendresses du foyer; Dieu venait enfin decompléter cette àme, et maintenant que l’ouvrage était fini, il y écrivait son nom en traits de flamme.
Fernand pria longtemps devant l'autel, avec toule l'exaltation, toute la passion, qui étaient en lui. 11 eut d’ardentes et tardives actions de grâces pour ce Dieu qui lui avait rendu la vue ; ce n’était pas la prière calme du fidèle, c’était l’extase lumineuse, qui participait de la nature de l’artiste : c’était le feu de l’inspiration qui brûlait dans l’encensoir.
11 se releva et, au lieu.de sortir de l’église comme il y était entré, il la traversa d’un pas respectueux.
En passant devant use petite chapelle, il aperçut une femme agenouillée. 11 reconnut Andrèse, qui était venue, comme elle le faisait souvent, remercier Dieu du bonheur qu’il lui nvait rendu.
La chapelle où elle se trouvait était dédiée à sainte Thérèse, et le portrait de la sainte, à la figure pâle et inspirée, aux grands yeux noirs et profonds, était au-dessus de l’autel.
Andrèse était entrée par hasard dans cette chapelle, parce qu’elle se trouvait sur son passage, ou plutôt parce qu’un demi-jour religieux y disposait au recueillement.
Elle s’était agenouillée devant l’autel, sans môme regarder le tableau de sainte Thérèse, qui se trouvait au-dessus. Elle ne songeait qu’à Dieu, à qui elle parlait et qui lui répondait.
Fernand s’arrêta à quelque distance, pour contempler l’ange de sa maison qui priait devant lui.
Tout à coup il tressaillit, s'élança dans la chapelle, prit violemment le bras d’Andrèse, et lui dit en cherchant à l’entratner :
— Viens 1 viens! ne reste pas ici un instant de plus!
— Toi, Fernand, dit Andrèse, mais que fais-tu? As-tu bien toule ta raison? Songe où nous sommes!
— C’est parce que j’y songe, c’est parce que je comprends maintenant toute la majesté de l’Église, toute ia sainteté du
mariage, que je viens te relever quand lu es à genoux devant ce tableau.
— Ce tableau... je ne l'avais pas remarqué.
— Regarde-le, Andrèse,ct pardonne-moi !
Andrèse leva les yeux sur le tableau. Celle sainte, évidemment, n’était pas encore bien convertie : on cherchait en vain sur son beau visage ses extases sublimes ; on sentait que sa pieuse main, qui tenait le missel, aurait tenu plus volontiers l’éventail, comme un sceptre de salon. Sous le bandeau de la religieuse, Andrèse déméla bientôt une ressemblance profane.
Elle étouffa un cri douloureux, se redressa de toute sa hauteur et dit à Fernand :
— Tu avais raison de me relever; ce serait plutôt à elle de s’incliner devant moi.
Elle avait reconnu Irène, sous les traits de sainte Thérèse.
— Demain, lui dit Fernand, tu pourras revenir prier dans cette chapelle.
111a quitta brusquement, courut sonner au presbytère, et fut introduit près de l’abbé Vermond.
Fernand était accouru avec fougue, avec empressement, pour prier l’abbé Vermond de faire enlever le tableau de sainte Thérèse ; mais quand il fut en face de lui, il se sentit intimidé, interdit , et ne sut comment lui expliquer le motif de son étrange demande.
La vue du digne prêtre lui inspirait je ne sais quel respectueux embarras. Après les premières paroles d’introduction, il garda un assez long silence ; enfin il dit au prêtre :
— Vous avez une bien belle église. Monsieur le curé.
— Je sais, mon cher artiste, lui répondit le prêtre avec une douce raillerie, que vous avez une grande ferveur pour ses ogives et ses eolonnettes : c’est une église de la Renaissance.
— De la renaissance de l'âme ! s’écria Fernand.
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— Ah ! dit le prêtre, en regardant de ce regard profond qui interroge le cœur.
Fernand rougit, baissa la tête pour cacher son embarras, et ajouta :
— Vous avez surtout, dans une chapelle, au-dessus de l’autel, un tableau qui représente le Christ sur la croix, et que j’ai vu aujourd’hui pour la première fois.
— Cela prouve, mon cher artiste, que vous ne venez pas souvent, car il y a trois ans qu’il est à la même place... et ce tableau, vous le trouvez ?...
— Oh ! je le trouve bien beau ! s’écria Fernand.
Cela pouvait n’être à la rigueur qu’uue admiration d’artiste; cependant l’abbé Vermond se leva radieux, vint s’asseoir à côté de Fernand, lui prit les deux mains et lui dit:
— Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous le trouvez beau? C’est parce qu’il vous a éclairé tout à coup d'un rayon de la foi, parce qu’il vous a appelé en passant, pour raconter â votre âme les choses merveilleuses du ciel. Ce divin Christ que vous venez de remarquer pour la première fois, vous l’avez vu souvent; mais il ne vous a parlé qu’aujourd’hui?
— Comment savez-vous cela ? dit Fernand tout ému ; vous étiez donc là, près de moi?
— Non, mais j’ai tout deviné au son de votre voix, quand vous m'avez dit : « Je le trouve bien beau 1 »
— Vous lisez donc jusqu’au fond du cœur ?
— C’est mon métier, répondit le prêtre en souriant. Je suis lecteur du bon Dieu : vos âmes sont mes livres ; il faut bien que je les lise devant lui.
— Oh ! vous êtes bien le ministre de Dieu ! s’écria Fernand.
— Voyons, reprit le saint prêtre, parlons en amis maintenant; vous ne veniez pas uniquement pour m’apprendre que mon église est belle, n’cst-ce pas? Qu’avez-vous à me dire ?
— Ce que j’ai à vous dire, s’écria Fernand avec une exaltation fiévreuse, c’est de faire brûler à l’instant le tableau de sainte Thérèse.
— Quoi! dit le prêtre étonné, une toile signée de vous! un bon ouvrage et une bonne œuvre à la fois ; car c’était déjà faire un pas vers Dieu que de peindre un tableau de sainteté pour son église.
— Un tableau de sainteté ! dites plutôt un sacrilège, un amour coupable, déguisé en sainte pour entrer dans la maisonde Dieu. Le portrait de sainte Thérèse, c’était le portrait d’une maîtresse.
— Que dites-vous ! s’écria le prêtre, qui savait que Fernand était marié, et le trouvait doublement coupable ; vous vous êtes permis une pareille profanation!
— Ah! je devinais d’avance votre indignation, dit Fernand en courbant la tête.
— Mais qui a pu vous donner la pensée î . ..
— Raphaël lui-même, répondit l’artiste; j’étais habitué à entendre dire que la Fornarina lui avait servi de modèle pour ses vierges célestes.
— Oui, c’est juste, répondit le prêtre, et c’est une impiété que personne n’a songé à relever; permellez-moi de le faire, quitte à blasphémer Raphaël. Quand on veut peindre la Vierge, on cherche ses traits dans son cœur, on les demande à la prière, on supplie la jeune fille la plus chaste, élevée par la mère la plus pure, déposer pour la divine image, mais on ne doit pas prendre une pécheresse pour modèle.
— C'est vrai, dit Fernand, et pourtant...
— On le fait tous les jours, n’e6t-ce pas ? C’est même un usage reçu ; mais il est permis de le flétrir.
— Ainsi, reprit Fernand, vous me trouvez bien coupable, n’est-ce pas?
— Oui, dit le prêtre sévèrement.
— Et Dieu, que j’aime tant à présent, va me maudire?
ît
— Mais non, mon enfant, puisque vous l’aimez, répondit le prêtre, qui reprenait déjà toute sa miséricorde ; la porte de l’enfer n’est pas si grande que l’on croit, mais celle du repentir a deux larges battants. Ayez confiance, le bon Pasteur a ramené bien des brebis égarées, et ses divines épaules ne sont pas encore fatiguées. Quoique votre tableau appartienne maintenant à l’église, je vous promets pourtant...
— De le faire brûler ! s’écria Fernand avec son exaltation habituelle ; je veux qu’il soit réduit en cendres comme mon passé. Vous me pérmettrez de vous offrir à la place une autre sainte Thérèse, plus digne de votre chapelle.
— Et qui donc ferez-vous poser ?
— Ma femme, un ange que j’ai au coin de mon feu.
XXX11I
Troisièmes I¥ocea.
Fernand prit un modèle plus pur que le premier. Andrèse posa avec toute sa grâce chaste et suave; la chapelle fut ornée d’une autre sainte Thérèse, et les femmes, sans trop savoir pourquoi, priaient avec plus de ferveur devant la sainte.
La maison de Fernand devint bienheureuse entre toutes r quand il ouvrait les yeux chaque matin, le bonheur l’éblouissait, comme le soleil, quand on ouvrait ses volets. La gloire, sa seconde bien-aimée — car Andrèse était la première — vint à lui plus brillante que jamais. Edgard Dali in lui-mémc n’eut que le second rang; le génie de Fernaui était plus grand, plus éclatant. Jusqu’alors ce génie, qui n’avait pour lui que les prestiges de la science et de la cré* tion, ne battait pour ainsi dire que d’une aile ; du moment où les inspi-
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rations du cœur se joignirent à celles de la tâte, Fernand dut nécessairement l’emporter : la seconde aile poussa, et le génie de l’artiste atteignit toute sa croissance.
— Vous qui savez tout, disait un jour Fernand au docteur, expliquez- moi donc pourquoi ma réputation grandit précisément au moment où je n'en fais plus nia pensée unique, où des sentiments doux et tendres trouvent place dans mon cœur, à côté d’une ardente et noble ambition?
— Ceci, répondit le docteur, est un des plus beaux mystères des maisons d’artistes et de penseurs. Au fond de votre logis, au coin de votre foyer, vous avez une chaste muse qui vous initie à toutes les saintes poésies du cœur; celte muse est une femme adorée que vous pouvez aimer sans remords, et le remords est un brouillard épais qui obscurcit le génie. Au fond de votre âme, une autre muse, plus belle encore, vous raconte les secrets du ciel ; celte muse, c'est la foi. Laissez dire à d’autres artistes qu'il faut, pour s'inspirer, une vie déréglée ou plutôt déraillée ; vous, mon cher Fernand, gardez précieusement en vous l’amour, la foi, la conscience pure et souriante : ce sont les trois grandes sources de l'inspiration. Je vous dis cela en confidence ; ne donnez pas votre secret à vos rivaux.
— Dieu merci, se disait le bon docteur en quittant Fernand, tout le monde est heureux :
L’amour et la gloire sont dans la maison d’Andrèse et de Fernand, l’entente cordiale dans la maison d’Urbain, des robes splendides dans le porte-manteau de madame de Rozan ; la créole est veuve et Flore est séparée de son mari. File a eu l’esprit d’arracher la moitié de sa fortune aux griffes de l’adroit fripon; puis cette légère Flore a fait deux pas de zéphyr, suivis d’une pirouette, et elle est habilement retombée loin du toit conjugal.
J Le docteur entrevoyait cependant quelques ombres au milieu de toutes ces félicités; Andrèse l'inquiétait encore; il
craignait que quelque soir, dans un salon, elle ne se rencontrât avec la belle Irène, et n’eût un cruel souvenir du passé.
Celte crainte le préoccupait, lorsqu’un jour, en traversant la rue Saint-Denis, il aperçut M. Dumoulin, en contemplation devant son ancienne boutique du Lion d'or.
M. Dumoulin regardait à travers les vitres du magasin. On apercevait à l’intérieur des gants de chevreau, éparpillés sur le comptoir, des pièces dé rubans blancs, verts, roses, des séductions de toutes les couleurs, sans compter les yeux noirs ou bleus des demoiselles de boutique.
Le docteur, qui s’était rapproché de l’ancien mercier, sans en être remarqué, eut la curiosité de suivre la direction de son regard, et il découvrit avec un profond étonnement que monsieur Dumoulin regardait beaucoup moins la mercerie que la mercière.
— Ah ! je vous y prends, petit fripon, dit le docteur en lui frappant sur l’épaule.
— Tiens 1 c’est vous, monsieur Esculape I répondit M. Dumoulin en se retournant. Vous me surprenez comme cela, farceur que vous êtes!
Le docteur s’aperçut alors que M. Dumoulin portait un grand crêpe au chapeau.
— Vous êtes en deuil, lui dit-il, vous avez perdu un de vos parents?
— J’ai eu le malheur de perdre ma femme, il y a six mois.
— Madame Dumoulin est morte ! s’écria le docteur, et vous dites que vous avez eu le malheur...
— Je dis cela, parce que c'est une phrase reçue.
— A la bonne heure, car je vous trouve une figure tout épanouie.
M. Dumoulin cependant aurait dû avoir un air profondément triste, car il venait de porter le diable en terre.
— Vous regardiez tout à l’heure, dit le docteur eu l’observant, une mercière qui m’a paru assez gentille.
— Assez gentille 1 s’écria M. Dumoulin ; dites donc jolie comme tous les petits amours de Cythère 1 C’est la maîtresse du magasin, la patronne.
— Et celte patronne a-t-elle un patron ? demanda le docteur ; il y a sans doute un mari ?
— Il n’y en a plus, elle est veuve depuis cinq ans. Voyez donc comme elle est bien requinquée : des cheveux en bandeaux bien lissés, une robe de soie de couleur foncée : c’est simple, mais c’est cossu. Elle a été élevée en pension, elle a de l’orthographe, de la mythologie ; elle connaît même les vers de la vieille tragédie, et quand je m’écrie que je suis, en la regardant,
Brûlé de plus de feux que je n’en allumai,
elle me rit au nez en me disant que j’ai l’organe* de Grassot en récitant les vers de Racine. Eh bien, ça fait plaisir, on voit qu’elle a de la littérature. Ce n’est pas une mal apprise comme ma première, qui faisait plus de cuirs qu’on n’en fait dans la rue Mauconseiljmais ce n’est pas non plus une princesse comme ma seconde : elle ne fait pas sa mijaurée, elle ne prend pas de grands airs, il ne faut pas mettre des gants pour lui parler... Je me trompe, reprit-il en riant, il faut en mettre, au contraire, elle n’est pas fâchée qu’on lui en achète.
— Eh bien, mon cher M. Dumoulin, dit le docteur gravement, il faut aller sur-le-champ acheter à cette charmante > veuve une paire de gants blancs.
— Quand j’en ai encore deux douzaines dans mon casier ! Mais pourquoi diable voulez-vous que j’aille lui acheter des gants blancs ?
— Pour la demander en mariage d’une manière officielle et convenable.
— Ah parbleu ! voilà une idée ! s’écria M. Dumoulin tout rayonnant.
— Écoutez-moi, reprit le docteur. Vous avez eu deux graves maladies...
— Deux graves maladies, sans m’en douter ? dit M. Dumoulin tout ébahi.
— La première maladie, continua le docteur, s’appelait Marianne la cuisinière : c’était une femme au-dessous de votre classe. Votre seconde maladie s’appelait madame la marquise de Valfremar, une femme au-dessus de votre condition. Vous avez eu le malheur de la perdre, comme vous le disiez tout à l’heure ; vous ôtes en convalescence ; mais je prétends vous guérir complètement.
Voici mon ordonnance : vous allez épouser la mercière : celle-là est précisément à votre niveau ; tout juste entre les deux que vous aviez choisies si malheureusement. Vous ne serez forcé, pour la regarder, ni de vous baisser ni de vous hausser. Allez donc faire votre demande, tâchez qu’on l’accueille, et vous allez recouvrer une santé florissante.
M. Dumoulin observa scrupuleusement l’ordonnance du docteur, il épousa la mercière, et môme la mercerie: il rentra dans la propriété du Lion d'or ; car il avait cette sorte de mal du pays qu’on pourrait appeler le mal de la boutique.
Ses quatre-vingt mille livres de rente ne lui permettaient guère de tenir le magasin ostensiblement : mais il en chargea un homme de confiance. Par ce moyen, quand son cœur était trop plein de tulle et de rubans, il pouvait venir les mesurer aux chalands, car M. Dumoulin était né mercier comme on naît poète. Sa troisième femme, si bien faite pour son cœur, le consola des deux premières ; il l’appela tout à son aise mon épouse, et s’en alla disant partout que le docteur Varnière était le plus grand de tous les médecins.
Épilogue
L’hôpilal où nous étions au début de cette histoire se trouvait encombré de malades. Il y avait là des fièvres de toutes les sortes : cérébrales, maligneSj typhoïdes ; des maladies de de tous les noms: des pleurésies, des péripneumonies, toutes les tortures étiquetées dans les dictionnaires de médecine. Bien des lits de douleur étaient remplis, bien d’autres tristement vacants, et la mort emportait sans cesse ce que la maladie apportait.
Mais, dans le purgatoire de Dante, il y a des anges pour consoler ; dans l’hôpital, autre purgatoire, il y a des sœurs de charité.
On en remarquait deux surtout, actives, dévouées, infatigables : l’une aux yeux bleus comme le ciel, dont elle parlait si souvent, était la sœur Marthe, que nous connaissons ; l’autre, aux yeux noirs, venait de finir ce qu’on appelle le postulat, et de prononcer ses vœux. Elle avait quitté son nom mondain, et se faisait appeler sœur Marie. Malgré sa jeunesse, il y avait déjà bien des douleurs empreintes sur son front ; le calme cependant commençait à y revenir, et le souffle de Dieu le rafraîchissait.
Elle était près d’une pauvre femme, quand elle vit le docteur Varnière qui s'avançait avec la sœur Marthe, et venait de visiter les malades de l'hôpital.
Elle tressaillit à sa vue, qui parut lui rappeler un amer souvenir.
Le docteur l’aperçut de loin, et dit à la sœur Marthe :
— Vous avez là une nouvelle sœur ?
— Oui, Monsieur le docteur, répondit la sœur Marthe, une pauvre enfant qui serait peut-être maintenant au fond de la rivière, si Dieu ne l’eût prise dans son arche. Aujourd’hui
‘il-
c’est une petite sainte. Il faut lavoir auprès de nos malades, patiente et calme quand il faut subir leurs caprices, vive comme le salpêtre quand il faut les secourir ; donnant à celle-ci quelque breuvage pour son corps, à celje-là de saintes paroles pour son Ame ; parlant à l’une de la convalescence et des feuilles vertes du printemps, qui repoussent pour elle ; montrant à l’autre, pauvre agonisante, la palme du martyre ; apportant à toutes enfin l’espérance sur la terre ou dans le ciel.
— C'est votre portrait que vous faites là, sœur Marthe, dit le docteur.
Il aurait pu ajouter :
— C’est le portrait de toutes les sœurs de charité; c’est une lithographie tirée à deux milliers d’exemplaires.
Tout en marchant, il était arrivé près de la jeune sœur. 11 s'arrêta, la regarda fixement, chercha à rappeler ses souvenirs, puis s’écria tout à coup :
— Mais c’est vous, c’est bien vous que j’ai surprise chez madame Dufranval, en flagrant délit de vertu, rapportant des diamants volés 1
La jeune sœur baissa la tête, et ne répondit pas.
— Voyons, continua le docteur, je ne me trompe pas, vous êtes bien la petite brodeuse qu’un jour, un jour fatal, madame Giraud alla trouver à son sixième étage ; vous vous nommez Rose Martel, surnommée la Rose des Alpes ï
— La rose du paradis, Monsieur le docteur, dit la sœur Marthe.
La sœur Marie leva enfin sur lui ses grands yeux noirs, puis elle lui dit :
— Monsieur le docteur, n’oubliez pas de faire savoir à cette bonne madame Dufranval que j’ai racheté, grâce à elle, la montre de ma pauvre mère. Diles-lui que je la remercie de son présent de noce, et que je prie tous les jours pour elle.
— C’est donc bien vous, pauvre enfant ! dit le docteur, vous martyre et sainte, vous la femme de ce scélérat ! Car vous avez voulu inutilement nous cacher son nom, et nous savons maintenant que cet odieux Grégoire...
— Oh ! de grâce, s’écria la sœur Marie, qui devint pâle comme une morte au nom seul de Grégoire; ne me parlez jamais de lui.
— Mais comment se fait-il, dit le docteur, que je vous rencontre ici ? On ne reçoit pas les femmes mariées parmi les sœurs de charité.
— Mais on y reçoit les veuves, dit la sœur Marthe; notre première supérieure (et fondatrice, avec saint Vincent de Paul) fut Louisa.de Marillac, veuve d’Antoine Legras, secrétaire de Marie de Médicis.
La sœur Marie regarda le docteur, et ce regard si profondément triste lui déchira le cœur ; puis elle reprit d’une voix frémissante, où vibraient toutes ses douleurs passées :
— Et moi aussi, je suis veuve... Vous le savez.
Un cri de souffrance se fit entendre, et elle s’écria :
— Égoïste que je suis ! je pense à moi, quand les autres souffrent.
Puis elle courut à la pauvre femme qu’elle soignait à l’arrivée du docteur. Alors, comme par enchantement, pendant qu’elle consolait, elle se sentit consolée.
Elle trouva à ce chevet de douleur deux célestes amies, qui la prirent dans leurs bras : c'étaient la charité et la foi.
— Celte bonne sœur Marie, dit la sœur Marlhe, la voilà qui retourne près du n° 30 ; mais, malgré tout son zèle, tous ses soins, depuis plusieurs jours déjà, vous avez prononcé l’arrêt de celte malheureuse femme.
— Le n. 30... dit le docteur en cherchant dans sa tête, n’a-t-il pas une pleurésie?
— Précisément. Vous savez bien... c’est cette jeune femme si pauvre, si misérable, que vous avez rencontrée quelque-
fois, m’avez-vous dit, et que vous avez eu tant de peine à reconnaître, tant la misère et la maladie l’ont changée.
— Ah 1 oui, répondit le docteur, c’est le Vampire.
— Quel nom lugubre ! dit la sœur, et comment se fait-il?...
— Oh ! je comprends, répondit le docteur, que vous ne connaissiez pas ces vampires-là ! Celui que vous soignez maintenant, dans cet hôpital, a eu des cachemires, des diamants, des carrosses ; il a fait tourner et brûlèr des cervelles ; il a causé des faillites, des banqueroutes, des duels, des suicides ; mais le dernier de tous lui a été fatal : un homme, que cette femme a ruiné, s’est jeté devant elle dans un précipice du Rigi, et l’a laissée sans ressources. Elle aura vendu quelque cachemire, quelques bijoux pour revenir à Paris. Par égard pour vos chastes oreilles, ma sœur, je ne chercherai pas par quelles transitions elle a dû passer pour arriver jusqu’à l’hôpital. Les victimes lui auront manqué, car il faut des flots d’or russe, anglais, français, pour abreuver et faire vivre ces vampires-là.
La misère est venue. Ce ne sont pas alors ses compagnes qui l’ont secourue : les vices en robe de soie l’ont abandonnée, et les anges en robe de bure l’ont recueillie. Elle sera morte demain, ma sœur, et son histoire est celle de tous les vampires de son espèce, elle meurt plus jeune que les autres; voilà tout.
— Si du moins, dit la sœur Marthe, elle pouvait se repentir... Voilà une bien sinistre et bien cruelle histoire.
— Ah ! reprit le docteur, c’est que parmi les mystères delà jnaison, un des plus vils, et parfois des plus sanglants épisodes, c’est celui du vampire.
— A propos des mystères delà maison, dont vous me parlez quelquefois, dit la sœur Marthe, en avez-vous découvert de nouveaux ?
Toute sœur de charité qu’elle était, cette bonne sœur Mar-
ibe était un peu curieuse ; elle touchait de l’aile aux cieux et des pieds à la terre.
— Mais j’en découvre tous les jours ! s’écria le docteur, et je pourrais vous en faire une longue énumération. J’ai surpris successivement la grande vanité cachant la petite fortune ; les ruses d’un habile charlatan à la recherche d’une clientèle; les pièges du fripon à l’affût d’une dot à marier: j’ai vu les deux mystérieux amis qui l’accompagnaient à la signature du contrat, puis, en sortant, se changèrent en recors et le ramenèrent à Clichy. J’ai surpris la rivalité secrète de la belle-mère et de la belle-fille; les souffrances intérieures, les blessures d’amour-propre, causées par les mésalliances; les unions menteuses où la maîtresse usurpe le nom de la femme, et se vante d’un contrat de mariage, auquel elle n’a touché que pour y donner un coup de canif; j’ai découvert le mystère de la rente viagère, mystère à double face, où l’on voit d’un côté le spéculateur, basant de funèbres calculs sur la vieillesse, sur la mort, et servant une rente à un vieux corps, sujet à une prochaine démolition ; de l’autre, un fourbe adroit s’affublant de faux cheveux blancs, avec autant de soin qu’une vieille coquette mettrait de faux cheveux noirs, et jouant au vieillard pour placer son argent à de plus hauts intérêts.
J’ai appris le mystère *du cachemire, renaissant trois fois chez le marchand, comme le phénix; le mystère du stras conjugal, métamorphosé en diamant; celui de la jeune danseuse changée en vieille prude, et cachant avec un art merveilleux l’ancienne légèreté de ses jambes et de sa conduite. J’ai découvert le secret du fiancé mystérieux, déjà marié dans le Nouveau-Monde, et aspirant à la bigamie ; les ruses du fripon, les crimes du voleur et la supériorité des renards sur les loups.
Dans les mystères de la mansarde, chez votre angéliqu sœur Marie, la douce Rose des Alpes, j’ai rencontré la vert
dans l’ombre, la loyauté, le dévouement. J'ai trouvé là, près de l’ivrognerie brutale, de l’envie féroce et du crime, le travail patient et courageux, remplissant, jour par jour, la sainte tirelire.
Dans les maisons artistiques, dans les logis de tous ceux qui tiennent ou la plume ou le pinceau, j’ai vu de poétiques folies, de sublimes extravagances, parfois d’étranges erreurs et de coupables excentricités; mais je n’ai vu là de génie complet qu’avec la pureté, la foi et toutes les poésies de l'âme. Quand j’ai voulu chercher dans quel coin se nichait l’inspiration, je l’ai trouvée dans le cœur aussi bien que dans la tête.
Vous voyez, ma sœur, qu’il y a des mystères partout, dans toutes les maisons. Pour en découvrir, on n’a qu’à frapper aux portes cochôres, à monter à tous les étages, à tirer le timbre du premier, la patte de lièvre du cinquième, à relever dans certains logis la belle housse qui masque un affreux velours d’Utrecht, à soulever ailleurs la portière du boudoir ou de la chambre à coucher, épais rideau de tapisserie, qui pourrait laisser voir, en se tirant, bien des drames intimes, bien des comédies de mœurs et des scènes de ménage.
Ou trouve aux plus brillants étages une énigme habillée de velours; un peu plus haut, un rébus en robe de laine, et, sous les toits, unlogogriphe en blouse.
— En vérité, dit la sœur Marthe, je ne me serais jamais doutée de tout cela... Et en étudiant les mystères du logis, vous avez pu sans doute, comme vous l’espériez, guérir à la fois le corps et l’âme ?
— Je l’ai tenté, du moins. En ordonnant, pour une bronchite, des loochs et des tisanes, j’ai tâché d’apaiser en même temps une fièvre de vanité, qui causait bien des privations nlérieurcs, et j’ai ordonné de faire fondre 30 grammes de sagesse dans une infusion d'économie.
— Oh! c’est bien! djt la sœur Marthe; vous avez exorcisé e démon de l'orgueil.
Digilized by Googl
— Puis, continua le docteur, pour une hypocondrie causée par le chagrin, par de petites jalousies du foyer, j’ai ordonné un philtre qui s’appelle l’entente cordiale.
J’ai guéri la double maladie de deux mésalliances, en ordonnant au malade, devenu veuf pour la seconde fois, de contracter une union assortie.
J'ai encouragé l’artiste quand je l’ai vu abandonner un bel ouvrage pour faire une bonne œuvre, afin de travailler plus vite ensuite. Je l’ai donné pour modèle à ses rivaux; car je tiens aussi à maintenir le talent en bonne santé, et quand la conscience crie trop fort, cette sainte bavarde empêche d’entendre la voix de l’inspiration.
Mais, hélas ! j’ai trouvé bien des maladies incurables : je n’ai pu calmer ni la fièvre d’or ni la fièvre de vanité : on n’a pas suivi mes prescriptions, et il m'a été impossible de procurer à une femme méchante et vieillissante l'eau de la fontaine de Jouvence, qui l’aurait rendue meilleure et l’eût radicalement guérie.
— Ainsi, dit la sœur Marthe, en poursuivant votre noble entreprise, aussi morale que salutaire, vous avez découvert tous les secrets du logis?
— Tous, grand Dieu 1 s’écria le docteur; mais ils sont innombrables ! Vous voyez certes, dans votre hôpital, ma bonne sœur, bien des douleurs, bien des maladies, mais nous avons encore plus de plaies à panser dans le grand hôpital du cœur humain. Je n’ai pas la prétention d’avoir surpris ou calmé toutes les souffrances, dénoncé ou corrigé tous les ridicules : je n’ai entrevu qu’un coin du tableau, et je renonce à enregistrer tous leswiî/îtèrcs de la maison.
M“' LA COMTESSE MARIE DE MONTEMERLI
Saluons l’avénement des plumes féminines! le délicat génie de la femme, personnifié déjà dans la Solitaire de Nohant, veut conquérir le sceptre du roman, du roman comme l’acceptent la saine morale et le bou goût.
Naguère, l’intelligent éditeur, élève du regretté Hachette, instruit à cette école à subodorer les succès, à distinguer d’un coup d’œil les ailes qui s’entr’ouvrent, nous révélait dans le pseudonyme André Léo une dame du meilleur monde, qui, pour essais et coup de maître sur coup de maître, nous donna deux romans qu’aurait signés George Sand; à l’heure où j’écris, tout le monde a lu un Marimje scandaleux et les Deux filles de M. Plichon. '
Et voilà qu’aprôs cette étoile scintille une étoile, de moindre grandeur peut-être* mais qui, d’après les promesses du début, brillera bientôt sur l’horizon littéraire. •
Enfin, le même éditeur a sous presse les Mystères de la • maison, roman de M rae Anaïs Ségalas, bien connue déjà comme muse contemporaine et rivale de l’adorable muse sitôt enlevée aux lettres, et qui veut, comme son modèle, marier les gloires du poète aux gloires du prosateur.
Entre deux femmes, parM" 1 ' la comtesse Marie de Montemerli, n’est point un roman d’aventure; dans ce livre, point de mise en scène, d’événements écrits pour la curiosité. C’est un drame de ia vie conjugale, une étude profondément touchée des passions coupables.
La scène se passe en Italie : deux natures d’élite s’éprennent violemment l’une de l'autre; mais ces deux amours sont un double adultère : tout le livre, c’est, des deux paris, le remords incessant d'un bonheur illégitime; les mille sensations, douces ou cruelles, éprouvées dans ces émouvantes péripéties d’une longue faute, les reproches de la raison comme les entraînements du cœur, sont décrits avec un rare sentiment du réalisme moral; on serait tenté de dire à la jeune romancière : Où avez-vous appris à un pareil degré celte science du cœur humain ? la vérité de celte étude est parée de tout ce que peut Ajouter de charme au récit une phraséologie toujours élégante et chaste, malgré les périls du sujet.
Comme spécimen de la manière de l’écrivain, cueillons au hasard quelques lignes de ce charmant volume :
L’harmonie est la plus belle œuvre de Dieu... tout dans la nature s’harmonise ; Vhomme a la physionomie du pays où il est né : le Parisien ressemble à Paris ; l’Anglais à Londres; l’Arabe ressctnble au désert ; V Égyptien a le calme majestueux de ses ruines immenses ; le Grec conserve je ne sais quoi de son ancienne royauté dans l’art ; l’ Italien personnifie les charmantes séductions de sa patrie L’auteur s’est peint sans le vouloir dans
ce dernier trait.
Et plus loin, dans un autre ordre d’idées pour lesquelles, en terminant, je hasarderai des réserves :
Quelle grandeur dans les sacrifices que ceitaines passions savent s’imposer ! quelle magnifique expiation dans ces martyres volontaires ! quelles nobles réactions dans certo.ins cœurs coupables ! Le monde, si prompt à blâmer, si inexorable, toujours prêt à déverser la honte sur la femme; le monde, en présence de ces luttes généreuses, ne se sentirait-il pas pris de pitié ? N’y a-t-il donc cqu’une seule expression pour caractérise'! toutes les fautes ?...
Oui, madame, il n’y a qu’une seule expression. Quels que soient le talent, le prestige avec lequel vous poétisez l’oubli d .i devoir, c’est là une absolution dangereuse : toute femme
entraînée vers la faute par ses sens ou par la séduction se placera dans les exceptions dont vous faites une excuse. Après la vertu native, après la conscience, la faiblesse de la femme doit avoir pour sauvegarde la terreur des conséquences de toute nature, désorganisatrices de ce qu’il y a de
plus sacré dans notre civilisation, la famille
Sachons gré à l’auteur de n’avoir pas pris pour héroïne une épouse mère. Le divin Législateur a dit de la femme adultère : Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé ; il n’eût pas accordé cette circonstance atténuante à l’épouse des sociétés modernes.
Fourchambaull, 15 avril 18€5.
PAR M. DE LESCURE
Un beau et fort volume in-1 8 ji'-sus, imprimé avec luxe et orné de quatre portraits historiques.
4 francs.
Les amours de Henri IV, quel sujet plus curieux, plus intéressant, plus émouvant, car le drame s’y mêle à la comédie et le sourire aux larmes! Quelle physionomie plus intrépide, plus joviale, plus française que celle du seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire! Quelles figures plus attrayantes que celles de ses principales maîtresses : Corisande, comtesse de Gramont, la rude et vive amazone gasconne, la fraîche et tendre Gabrielle, la mutine et railleuse Henriette d’Entragues, la coquette et superbe princesse de
Condé ! Quelle variété dans ces amours volages, emportées sans cesse à de nouveaux objets par l'insatiable curiosité de l’esprit et du cœur, et conservant jusqu’en leurs plus étonnants oublis, jusqu’en leurs témérités les plus imprévues, un accent de sincérité, de passion, de jeunesse, de vie qui force à sourire et à pardonner l’indulgente postérité! Un jeune écrivain, d’une érudition profonde et légère, d’une plume alerte, a écrit cette histoire des cinquante-six maîtresses de Henri IV, qui ressemble à un roman. Aucun livre n’amuse autant, en sachant toujours instruire et plaire, car c’est un ouvrage savant que cet ouvrage amusant et dont l’apparence seule est frivole. Comme un page espiègle et moqueur, ce joli livre, orné de quatre portraits, élégamment vêtu, marche lestement à un but sérieux et moral et porte joyeusement la queue de la grande et solennelle histoire. Celle-ci, préoccupée des guerres, des négociations, des parlements, a oublié l’intérieur de Henri IV. M. de Lescure nous montre le fils, le mari, le père, l’amant, et nous fait comprendre le roi. C’est un succès, un franc succès, succès d’érudits et de mondains, de femmes et de vieillards, qui grandit tous les jours et qui a pour pendant les Amours de François I er , du même auteur.
LES AMOURS DE FRANÇOIS I er
A LA LIBRAIRIE ACHILLE FAURE
ALLUT. Études sur Symphorien Champier. 1 lieau vol. in-8, flg., cart 21 fr.
— Vie du Père Menestrier. 1 gros vol. in-8, broché (épuisé).
30 fr.
— Lea Tard-Venus, les Routiers au XV e siècle et la
bataille de Briguais. 1 vol. in-8, br. (épuisé) 15 fr.
— Aloysia Sygea et Nicolas Charier. In-8, br 10 fr.
— L'Accueil de M me de la Ciulche à Lyon, le 27 avril
1598. t vol. in-8, br 10 fr.
A1LLY (baron d’). Recherches sor la monnaie romaine,
depuis son origine jusqu’à la mort d’Auguste, ln-4, 49 planches,
magnifique volume 50 fr.
(Le tome l* r a paru; l’ouvrage aura 3 vol.)
BOISSIEU (de}. Inscriptions antiques de la Tille de Ljon.
1 gros vol. grand in-4, flg. et planches, br 70 fr.
— Ainay, son autel, son amphithéâtre et ses martyrs. 1 vol. in-8, flg.,' planches, cart 10 fr.
BERNARD. lie Temple d’ Auguste et la nationalité gauloise. 1 vol. très-grand in-4, 14 planches, cart 25 fr.
(Cet ouvrage, tout en étant un travail spécial, forme en quelque sorte un supplément à l'ouvrage des inscriptions de M. de Boissieu.)
Cartnlare Nouas ter il beat. Pétri et Panll de Domina, Clan. Ord. Lugd., 1859, in-8, gros vol., figures et cartes, broché 30 fr.
CHABERT. lies Visions d’Isaïe, fils d’Amos, en vers français. Gr. vol. in-8, br 10 fr.
C1BRARIO. Précis historique des ordres religieux et militaires de Saint-Lazare et de Saint-Maurice. . 1 vol. in-8, flg. color., br 10 fr.
Recueil des chevauchées de l’Asne. 1 vol. in-8, broché.
10 fr.
DELAROA. Ces Patenôtres d’un surnuméraire, ou Conseils d'un grand-oncle. 1 vol. in-18, br 1 . 3 fr.
DELOVl BOURG. Atlas chronologique des États de l’Église.
In-folio, 21 cartes col., cart 12 fr.
Entrada de Carlos V en Paris el ano 1540. In-8, br.
(tiré à 50 exemplaires) 12 fr.
Simple bouquet (Poésies), ln-12, br 4 fr.
GIRAUD. Cartulaire de l’abbaye de Saint-Bernard de
Roman. 2 vol. in-8, br 15 fr.
Inventaire des titres recueillis par Samuel Guicheuon. 1 vol. in-8, br 12 fr.
Bigtttzed by Gœgle
GRAVILLON (Arthur de). J’aime le* morts. 1 vol 6 fr.
Théâtre de Guignol. 1 vol in-8, cont. 12 pièces avec des eauxfortes en tête de chaque acte . 10 fr.
Idem , sur papier de Hollande, gravures en bistre 25 fr.
JOLY. Benoît du Lac, ou le Théâtre et la Bazoche à Aix à la fin du xvi« sièéle. 1 vol. in-8, br 10 fr.
LAFARGË. Ges art* et les artiste* en Espagne. 1 vol. in-8, broché 15 fr.
— Ea peinture et les peintres dans les duchés italiens. 1 vol.
in-8, br. (pas mis dans le commerce) 15 fr.
— Ea Vierge, type de l'art chrétien. 1 gr. vol. in-i, 5 flg. sur
bois, cari 25 fr.
LIMAS (de). Six mois en Orient (description de voyage). 1 vol. in-8, br 20 fr.
LOVIZE LABÉ. Œuvres. In-8, br 12 fr.
Ee Lutrin» avec des eaux-fortes par F. Hillemacher. 1 vol. in-i, cart 12 fr.
MAURICE SÈVE. Belle» objcct de pins hante vertne.
(Réimpression de l’ancienne édition, in-8, br., beaucoup de vignettes sur bois) 25 fr.
Souvenirs poétiques, par de M. ... In-8, br 8 fr.
MiNORET (Eugène). L’Oraison dominicale. 1 vol. in-32.
* fr.
MOLIÈRE. Théâtre» fi vol. in-8, avec des gravures à l’eau-forte par F. Hillemacher en tête de chaque acte, papier teinté, broché. Prix de chaque volume 20 fr .
(Le !«' volume a paru.)
Itymes de Dame Pernette du («uillot. 1 vol. in-12, papier de Hollande (tiré à 200 exemplaires) '7 fr.
SOULARY (Joséphin). Poëmes et Bonnets, l beau vol., comprenant les Figulines . . . 20 fr.
T ronpe de Voltaire (la). In-8, br., avec 41 portraits à l’eauforte par Hillemacher 40 fr.
V1LL1ERS DE L’ISLE-ADAM. Premières poésies, t vol. in-8, br 7 fr.
Vj VERNIER. Lies Filles de minuit (poésies). 1 vol. in-8, br 5 fr.
ANONYMES
(/Empereur à l’Institut. Une brochure in-8...... 1 fr.
Plan de Paris (magnifique plan Fume), mis au courant de tous
les derniers changements.
En feuilles 2 fr. 50
Cartonné 3 »
Cartonné et collé sur toile 5 »
La France travestie, ou la Géographie apprise en riant. Carte drôlatique et mnémonique, reproduisant en vers burlesques la nomenclature exacte et complète des 92 départements de France et d'Algérie et de leurs 385 préfectures et souspréfectures. 1 joli volume in-18 raisin, orné d’un frontispice illustré 1 fr.
Mémoires d’nne biche anglaise. 1 charmant volume orné du portrait de l’héroïne des Mémoires, photographié par Pierre Petit 3 fr.
• Une autre biche anglaise. Suite du volume précédent. 3 fr.
Voyage à la lune, d’après un manuscrit authentique projeté d’un des volcans lunaire. 1 vol., avec une gravure 3 fr.
ARNOULT (Eugène d’).
Lu Guerre de Pologne en 1863, précédée d’une préface
par Alfred Michiels. 1 vol. in-18 jésus 3 fr.
ASTR1É.
Les Cimetières de Paris, guide topographique et artistique. 1 volume orné de 3 plans 2 fr.
BARBEY D’AUREVILLY
tin Prêtre marié. 2 vol. in-18 jésus 6 fr.
Il a été tiré de ce livre quelques exemplaires papier de Hollande au prix de 18 fr.
Une Vieille maîtresse. (Sous presse.)
Histoire de la grandeur et de la décadence du Journal des Débats. ( Sous presse.)
BLANC (Casimir).
Jeanne de Valbelie, roman de mœurs intimes d'un grand intérêt. 1 volume in-18 jésns, orné de 2 gravures sur bois. . 3 fr.
BLANQUËT (Rosalie).
Lia Cuisinière des ménages. 1 beau vol. cartonné. .. 3 fr. BRÉHAT (de).
Un Mariage d’inclination. 1 vol 3 fr.
BRIDE (Charles).
I.’ Amateur photographe. Guide usuel de photographie, à l’usage des gens du monde; manuel essentiellement pratique.
orné de nombreuses vignettes explicatives, et suivi d’un abrégé de chimie photographique 3 fr.
CHAL1ÈRE (Louis).
■ ngenlo. t vol. in-18 3 fr.
CIMINO
I.es Conjurés, roman traduit de l’italien par M. Chenot. 2 vol. 6 fr.
CLARETIE (Jules).
lies Ornières de la vie. t volume in-18 jésus, orné de deux, vignettes sur bois 3 fr.
Voyages d’nn Parisien. 1 vol 3 fr.
COMETTANT (Oscar).
En Vacance*. 1 beau et fort volume in- 1 8 jésus, orné de deux grandes vignettes sur bois 3 fr.
L’Amérique telle qu’elle est, voyage anecdotique de Mareel Bonneau aux États-Unis et au Canada. 1 beau volume in-18 jésus, avec deux jolies vignettes sur bois 3 fr.
Ee Danemark tel qu’il est, ses mœurs, ses coutumes, ses institutions, ses musées, souvenirs de la guerre, etc. i vol. 4 fr.
CONTY (de).
Pari* en poche. Guide pratique dans Paris, illustré de nombreuses gravures. Un volume élégamment cartonné 4 fr.
Londres en poche. Guide pratique du voyageur à Londres. 1 volume élégamment cartonné 4 fr.
Plan de Londres, Guide indicateur instantané 1 fr. 25
Le* bord* du Rhin en poche. Guide pratique et illustré. 1 volume élégamment cartonné 5 fr.
Guides pratique* des voyage* circulai res, rédigés sous les auspices des Compagnies.
Belgique et Hollande , 3 fr.
Bords du Rhin 3 fr.
L’Oberland Bernois 3 fr.
La Suisse et le duché de Bade 3 fr.
CORTAMBERT (Ricuard).
Impressions d’un Japonais en France. 1 vol. in-18 jés. 2 fr.
Aventures d’un Artiste dans le Liban, t vol.... 3 fr.
DELVAU
Françoise, l joli volume in-32 jésus, avec une eau-forte de Thérond ! fr. 50
Il a été tiré de ce livre 22 exemplaires numérotés, sur papiers de Chine et de Hollande.
E.e Fumier xl’Ennius. l vol. in- 18 jésus, avec une eau-forte.
3 fr.
Il a été tiré de ce livre deux exemplaires sur papier de Hollande à 8 fr.
DESCODEGA DE BOISSE.
Louis de France (Louis XVII), poème épisodique suivi de documents historiques et justificatifs. 1 beau volume in-8®, im-
primé à l’Imprimerie Impériale 7 fr. 50
DESLYS (Charles).
Les bottes vernies de Cendrillon. 1 vol 3 fr.
DUSOLIER (Alcide).
I¥os (liens de lettres, critiques et portraits littéraires. I vol. in-18 jésus , 3 fr.
GOURDON DE GENOUILLAC
Comment on tue les femmes. 1 vol. in-lS jésus. . . . 2 fr.
GRANGER (Ed.).
Fables nouvelles. 1 vol. in-18 jésus 2 fr.
GRAVILLON (Arthur de).
A propos *le bottes. 1 vol. in-8, avec 85 vignettes et une eauforte 3 fr.
«l’aime les morts. i vol. imprimé par Perrin, de Lyon. 6 fr.
HOCQÜART.
I.e Vétérinaire pratique, traitant des soins à donner aux chevaux, aux bœufs, aux moutons, aux chiens, et en général à tous les animaux de basse-cour ; 6 e édit., revue et augmentée. 3 fr.
JOLLY (Madiuce).
Ce Barreau de Paris. Études politiques et littéraires. 1 vol.
in-18 jésus 3 fr. 50
ROCK (Henry de).
Ces Mémoires d’un cabotin. 1 vol., avec 3 grav. .. . 3 fr.
Ca Voleuse d’amonr. 1vol., avec 5 grav 3 fr.
Ces Accapareuseÿ. 1 vol., avec 2 grav 3 fr.
Ca Nouvelle Manon. 1 vo!., avec une eau-forte 3 fr.
L'Amour bossu. 1 vol., avec une eau-forte 3 fr.
Ces Petites Chattes de ces Messieurs. 1 vol. in-18
jésus 3 fr.
Guide de l’amoureux à Paris. 1 vol. avec une vign. 3 fr. Ce Homan d’une femme pâle. 1 vol 3 fr.
LARCHER
lin dernier mot snr les femmes. 1 vol. in-32 jésus. 0 fr. 7 b
LEFEUVE.
Les anciennes Maisons de Paris sous Napoléon III,
60 livraisons (ouvrage complet) réunies en quatre beaux vol. suivis
d’une table de concordance 20 fr.
LÉO (André).
Un Mariage scandaleux. 1 volume..... 3 fr.
Une vieille Fille, l vol. in-18 Jésus, avec une vignette. 2 fr.
Les deux Filles de M. Plichon. 1 vol 3 fr.
Jacques Qaléron. 1 vol 1. fr. 60.
Observations d’une mère de famille à M. Durs;. Brochure in-8 1 fr.
LÉO LESPÈS (Timothée Trimm).
Avant de souffler sa bougie. 1 vol. in-18 jésus. ... .. 3 fr.
Les Tentations d’Antoinette. I vol. (Sous presse.)
' LESCURE (M. de).
Les Amours île Henri IV. 1 beau et fort vol. in-18 jésus, orné de quatre beaux portraits historiques, dessinés par Bouliay
et Eug. Forest, d'après des originaux du temps t 4 fr.
Il a été tiré de ce livre cent exemplaires de luie numérotés. Il reste à vendre seulement quelques exemplaires sur vélin, à 8 fr.
Les Amours de François I er . 1 vol. avec une eau-forte. 3 fr.
11 a été tiré de ce livre dix exemplaires numérotés (1 à 10) sur chine, i 20 fr.; dix (Il à 20) sur papier de Hollande, à tS fr.; quarante (21 à CO) sur
beau jésus vélin, & 6 fr.
LOTHIAN (Marquis de).
La Question américaine. 1 vol. in-8 6 fr.
MALO (Ch.).
Femmes et Fleurs, rose à douze feuilles, petites photographies badines, l très-joli volume in-32 jésus 1 fr. 60.
MARANCOUR (de).
Rien ne va plus. La Rouge et la Noire. 1 vol. in-18 jésus 3 fr.
Confessions d’un commis-voyageur 3 fr.
MARX (Adrien).
Voyage autour du cœur. 1 vol. (So«« presse.)
MINORET (Eugène).
L’Oraison dominicale. 1 vol. in-32 jésus, imprimé avec luxe
par Perrin, de Lyon . 1 fr.
MOLÉR1.
La Terre promise. 1 vol. (Sous presse) 3 fr.
NADAUD
Chansons; nouvelle édition contenant toutes les nouvelles chansons. t vol. in-18 jésus 4 fr.
OLLIVIER (Raoul).
Séduction. 1 vol. in-18 jésus 3 fr.
PAUL (Adrien).
Les finesses dé d’Argenson. 1 vol. in-18 jésus, orné de deux vignettes sur bois 3 fr.
La Suite du pilote Vl'illis et du Robinson suisse.
1 volume d’étrennes. (Sous presse.)
PRUDHOMME SULLY
Stances et poëme*. l volume de poésies ... . 3 fr.
RATAZZI (M“% née de Solms).
lies Soirées d*Aix-les-Ilalns. 1 vol 3 fr.
ROUSSELON.
l<e Jardinier pratique. 1 fort vol. in- 18 jésus de o3i> pages, avec 200 vignettes. 3 fr.
SÉGALAS (M“ e Anaïs).
lies Mystères de la maison. 1 vol. in- 18 jésus 3 fr.
WAILLY (Jules de).
lia Vierge folle. 1 vol. in-18 jésus 3 fr.
M. Fiun* expédiera ses publications eu compte à MM. les libraires qii lui en feront la demande, arec faculté de retour et d'échange, et prendra noie, s'ils le désirent, de leur adresser scs nouveautés d’office.
Pour recevoir franco par la poste l’un des ouvrages indiqués sur le présent Catalogue, il suffit d'en envoyer le montant en une valeur sur Paris ou en fimbres-postc
1 1. ACHILLE FACHE, libraire, bouletard Saiat-Iarlio, 23, 1 Paris.
Remises exceptionnelles et très-avantageuses pour tous les libraires.
CosaaiL, typ. et stér. de Cuira.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_NtXE8v_58A8C. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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