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Tome 1 · 00

Au commencement de l’année 1844, me trouvant dans l’une de ces dis‐
positions bizarres où le déplacement devient une loi de notre nature,
je me résolus à entreprendre, au sein de Paris même, un voyage à vol
d’oiseau, n’ayant pour tout compagnon de route que Germain Brice,
lequel dédia la préface de son livre à Son Altesse Sérénissime le duc ré‐
gnant de Brunswick et de Lunebourg, et s’occupa de décrire le Paris de
Louis XIV et de Louis XV en véritable antiquaire.

Germain Brice était un maître de langue française, qui servait aussi,
par contre-coup, de cicerone aux étrangers voyageant à Paris. Il gagna,
assure-t-on, à ce métier productif, une existence assez ronde. Il me
semblait le voir, orné de la perruque sacramentelle que porta le grand
roi lui-même, trotter d’un pas alerte devant la chaise à porteurs de
quelque Allemand naïf, et prisant bientôt familièrement dans sa taba‐
tière en lui parlant de M. de Vaugelas. La première apparition de son
livre eut lieu en 1684, à Paris même ; l’année suivante on le contrefai‐
sait à la Haye. Germain Brice devait enseigner à l’étranger mille belles
traditions dont, hélas ! il ne reste plus vestige ; il lui apprenait le fin du
fin, comme dit Cathos des Précieuses. Dans la même journée, il était
bien homme à lui montrer à la fois la place Royale et Ninon de l’En‐
clos, l’hôtel de Rambouillet et la Comédie, l’hôtel de Soubise et le
Cours de la Reine, le pont Neuf et les illustres logés sous la grande ga‐
lerie du Louvre aux frais du roi. Dans ce beau palais, où Germain Brice
avait ses entrées, l’étranger causait avec Coustou, le sculpteur, et
Boule, l’ébéniste ; il voyait à la fois Nicolas de Launay, orfèvre du roi,
Coypel, le peintre, et Paraub, l’arquebusier Mansart, Louis le Vau, Le‐
brun, et tout ce que ce siècle miraculeux possédait d’artistes honorés
de la confiance du maître. S’il passait de là aux perspectives véni‐
tiennes du Palais-Royal, ou aux magnificences de l’Opéra. Il devait, ce



nous semble, de larges remerciements à Germain Brice, à ses jambes,
à son livret ! Cependant le Paris d’alors était loin d’offrir les ressources
d’aujourd’hui, et comme Mascarille, on y imprimait souvent ses sou‐
liers en boue. Les quais n’étalaient pas cette symétrie admirable qui
plaît tant aux bouquinistes, et malgré la colonnade du Louvre, plus
d’une royauté splendide du beau siècle de Louis XIV rentrait chez elle
le nez dans son manteau, en se rappelant la satire de Boileau sur les
embarras de la capitale.

En ce temps de progrès où les omnibus existent, les cicerone, en re‐
vanche, n’existent plus. L’unique cicerone de nos jours, le plus simple,
sinon le plus sûr, est le cocher de cabriolet.

Le cocher de cabriolet est un feuilleton à deux roues fort commode
par son format. Lui seul vous dira où étaient situés l’hôtel de Créquy,
celui de Longueville et celui de Montauzier, autrefois l’hôtel de Ram‐
bouillet. Il vous conduira rue Culture-Sainte-Catherine, à cette déli‐
cieuse façade l’hôtel Carnavalet, où M. Verdot, l’instituteur, se
contente de faire gagner des prix d’honneur à ses élèves, bien après
madame de Sévigné, qui y a gagné le prix du style. Dites-lui d’aller au
quai de la Tournelle, à l’hôtel Nesmond, et il ira ; seulement, deman‐
dez-lui comment ce même hôtel porte encore l’inscription de propriété
nationale, il ne pourra vous l’apprendre. Germain Brice eût mis pour
vous son habit le plus incarnadin, et il vous eût dit : Voici, Excellence,
une maison bâtie par Lulli, cette autre appartient à Germain Boffrand,
architecte renommé ; voici l’hôtel Louvois, l’hôtel de Menais, l’hôtel de
Grammont ou l’hôtel de Pontchartrain ! Moi, je suis admis chez M. de
Gèvres ou chez Samuel Bernard, je sais par cœur chaque vers et
chaque fontaine de Santeuil ; je vous dirai au juste où repose Nicolas
Flamel, et où l’on garde le cœur de Louis  XIII  ; vienne un coup de
pluie, et nous nous réfugierons dans la curieuse bibliothèque de l’hôtel
de Lamoignon. L’hôtel de Luynes ou le cabinet de l’abbé de Broglio
vous vont-ils ? ou voulez-vous voir la porte rustique qui est dans la rue
Pavée… Parlez, Excellence, je suis un de ces hommes rares que l’on eût



jadis divinisés ; je connais tout dans Paris, tout, depuis M. de Louvois
jusqu’à l’allumeur de chandelles qui illumine chaque soir Molière. La
bibliothèque de Paris et celle de Wolfenbuttel, que je sais par cœur, ne
sont rien auprès de moi !

Ainsi eût parlé Germain Brice, et vous l’eussiez écouté comme son
livre. C’est quelque chose de si admirable qu’un cicerone qui croit en
lui  ! Ceux d’Italie ont trop peur de lâcher quelque bévue. Et puis,
quelle condition humiliante que celle de ces antiquaires en plein vent !
Ils cirent à la fois, le matin, vos bottes, comme facchini, et le soir, vous
conduisent à Saint-Pierre de Rome. Germain Brice était professeur de
langue française ; il courait le cachet, mais il plaisait. Il avait vu le jeu
de Marion Delorme, et il avait assisté à un duel sous un réverbère de la
place Royale : les deux ennemis se battaient pour un adverbe. Il ne fai‐
sait pas bon narguer la grammaire en ce temps-là.

Interpellé par moi au sujet de l’hôtel Pimodan, dont je me rappelais
fort bien avoir remarqué la tablette de marbre, quai d’Anjou, mon co‐
cher de cabriolet resta court.

— Vous voulez dire, sans doute, l’hôtel Lambert, mon bourgeois ?
reprit-il avec assurance.

Je n’étais pas en train d’entamer une discussion scientifique. Arrivé
au numéro 17 du quai d’Anjou, je fis signe à mon automédon d’arrêter.

— Vous voulez dire l’hôtel des teinturiers  ? poursuivit-il, je passe
souvent par là, et je vois couler devant cette maison des ruisseaux de
toutes couleurs.

Les abords du vaste hôtel, portant sur sa plaque de marbre ce nom :
Hôtel Pimodan, étaient loin en effet d’être fort beaux  ; une fumée
épaisse, nauséabonde, s’échappait des caves aux larges portes ouvertes
sur le quai d’Anjou comme autant de vomitoires. Bravant ces exhalai‐
sons délétères, je pénétrai dans l’hôtel, non sans peine toutefois, car le
portier avait la consigne. Ce portier avait dû vivre du temps de M. de la



Reynie. Représentez-vous le cocher-fantôme de Scarron au pays des
ombres, sa toux seule put me convaincre qu’il existait.

Il ne tarda pas à m’introduire dans une cour de belle apparence, où
triomphait l’herbe poussant dans les jointures du pavé. Cette cour est
froide et triste. Deux lions massifs, placés aux coins de la grande porte,
soutiennent une des extrémités de la façade du côté de la cour ; toute‐
fois cette sculpture est d’un bon style. De larges écuries forment le rez-
de-chaussée du fond, dont le premier étage n’a rien que d’ordinaire et
ne renferme pas une seule peinture. En tournant à droite, vous entrez
dans la cage vitrée d’un escalier où l’on a pratiqué une volière. L’hôtel
était désert, et nul oiseau ne chantait sous ces grillages. Le concierge
faisait sonner en montant son trousseau de clefs, ce fut le seul bruit
qui éveilla ces marches de pierre. J’arrivai à une porte en velours
d’Utrecht jadis vert, mais qui me sembla alors d’un ton indéfinissable.
Mon guide mit la clef dans la serrure, et je me trouvai bientôt dans une
vaste pièce qui mérite l’attention.

Cette salle d’attente, qui a pu servir dans le temps de salle des
gardes, est éclairée au levant par deux immenses fenêtres ; l’ornement
en était jadis doré, il a été reblanchi.

Le plafond représente le Triomphe de la Vérité ; on s’accorde à l’at‐
tribuer à Lafosse. La frise en est riche, mais le décor un peu lourd. Des
amours, des génies et des enfants composent ses attributs ; trois pan‐
neaux énormes flanquent le fond, passé au badigeon le plus pur. Les
remaniements sont visibles en cette pièce, depuis le poêle en faïence
jusqu’aux dalles de liais formant le parquet.

Nous passâmes de là dans la salle à manger de l’hôtel, où se voient
de beaux Robert, et surtout deux panneaux consacrés, l’un à don Qui‐
chotte, l’autre à son écuyer pantagruélique. Rien de plus charmant et
de plus ingénieux que ces deux toiles évidemment postérieures au
style italien des arabesques et des amours qui décorent la base de cette
pièce, où la vasque de marbre d’une belle fontaine plaquée d’un



masque de satyre attire l’œil du visiteur. Le salon qui fait suite est un
prodige de travail et de splendeur ; des fruits de Batiste, un panneau
du milieu que l’on peut sans crainte donner à Lesueur, et surtout le
plafond empreint de la touche chaleureuse de ce maître, lui donnent
aujourd’hui un prix inestimable aux yeux de l’artiste. Deux portes en
glaces répondent aux fenêtres du balcon, d’où la vue s’étend du côté
gauche sur les Célestins et l’Arsenal, et du côté droit jusqu’aux larges
confins du Louvre.

La chambre à coucher, d’un style riche et pâteux, possède un fort
beau plafond et un raccourci de Lesueur, le Sommeil. Elle a des ca‐
maïeux et des grisailles d’une bonne école. La dernière pièce de ce
riche appartement consiste enfin dans un boudoir d’une délicatesse
exquise, où les glaces de Bohême témoignent assez d’une date anté‐
rieure à celle de la manufacture due au génie de Fouquet, le surinten‐
dant. Des peintures mythologiques, des chiffres et des enroulements
d’un grand effet donnent à ce boudoir un cachet si particulier, que la
main tâtonne involontairement ces divins panneaux, jusqu’à ce qu’elle
ait trouvé le ressort mystérieux de quelque porte secrète. Or, cette
porte même ne manque pas, et l’on veut que Lauzun, poursuivi par le
couteau galant de la jalouse Mademoiselle, ait plus d’une fois profité
de cette issue.

Ébloui devant de pareilles magnificences comme devant un riche
écrin de Froment Meurice, l’habile ciseleur, j’eusse toutefois cherché
vainement à m’asseoir, l’appartement n’avait pas même une chaise.
Aveuglés un moment par les radieuses effluves de ces plafonds, mes
yeux devaient pourtant retomber sur des profanations encore ré‐
centes. C’est ainsi que je vis avec effroi les portes jadis dorées recou‐
vertes d’un odieux empâtage, et que je pus lire sur un volet une for‐
mule du Codex. Une formule de droguiste tracée à la craie dans pareil
lieu ! Qu’avait donc à faire la gent pharmaceutique avec les peintures
de Lesueur ? Je ne remarquai pas sans frissonner l’angle de la rue des
Lions-Saint-Paul, que l’on pouvait voir de ce balcon ; c’est là que de‐



meurait la Brinvilliers  ! Il serait piquant, pensai-je, qu’il eût logé ici,
vis-à-vis d’elle, un chimiste comme Sainte-Croix  ! Ou bien serait-ce
Lauzun qui soufflait de l’or en ce palais, et faisait de l’alchimie ! Quoi
qu’il en pût être de toutes mes suppositions, je demeurais convaincu
du passage d’un être singulier dans cet hôtel, quand le concierge vou‐
lut bien m’apprendre qu’un locataire s’y était amusé à faire des prépa‐
rations chimiques. Cet acte de vandalisme pouvait étrangement com‐
promettre ces magnifiques peintures  ; elles en ont été quittes pour
quelques taches. L’odeur âcre de la teinture n’a pas peu contribué à
leurs souillures, mais les propriétaires de Paris sont ainsi faits, ils
veulent avant tout faire des baux et s’assurer leurs pleins revenus. La
difficulté d’une location pareille les effraye, de là une incurie profonde,
résolue, pour tout ce qui la concerne. Je vous ai parlé du concierge qui
m’escortait, c’était l’unique serviteur de cette maison, il ne l’avait pas
quittée depuis son enfance, il demeurait seul chargé de ce lourd far‐
deau. Je ne sais pourquoi, malgré ses ténèbres et sa poussière, ce vieux
palais vénitien, au bord de la Seine, me séduisit ; mais en le quittant, je
me promis de le revoir, et bientôt j’y vins rêver tous les jours.

Je ne fis pas même difficulté d’avouer en stances ce beau caprice :

Philis, ô pardonnez, ce n’est plus vous que j’aime !
Vraiment ce n’est plus vous, excusez ce blasphème,
Vous cependant si belle et que j’aimai longtemps ;
Non ! c’est un morne hôtel, débris de l’ancien temps,
Qu’on aima comme vous, jadis, sous le vieux règne !
Il est bien loin de vous, mais la Seine le baigne.
Lauzun, le fier Lauzun y joua des monts d’or,
Son portrait rayonnant au mur flamboie encor.
On dirait, à le voir, du jeune et beau Fiesque !
Ce vieil hôtel dans l’île est une immense fresque
Dont rosaces, festons, astragales d’amour,
Comme en un grand ballet accomplissent le tour.



J’y vais depuis huit jours rêver… C’est tout un monde
D’oubli, de solitude et de splendeur profonde,

Une tombe dorée au bout du vieux Paris,
Mais enfin de la tombe on est parfois épris.
Dans celle-ci, d’ailleurs, je vois en robe à queue,
Des dames de la cour qui font bien une lieue
En chaise, en falbalas, afin de voir le bal
Que Lauzun va donner en ce salon royal.
Je vous y vois vous-même avec l’abbé Coulanges,
Je respire l’œillet qui sort de vos fontanges,
Un grave président, le président Lambert,
Y parle à vos côtés de Fouquet, de Colbert,
Tandis qu’avec amour une docte marquise,
La Sévigné, caresse auprès du feu Marphise.
Du jet de vingt cristaux le plafond est ardent,
Voici tous les héros de l’hôtel Pimodan :
Gruyn, Hervart, Ogier, Grandmaison et vingt autres
Illustres financiers qui valaient bien les nôtres,
Que Rigaud, Largillière ont peints sur ces panneaux.
Voyez ! la cour d’honneur ruisselle de flambeaux,
Et la Seine déjà reflète en gerbes folles
Le lustre de l’hôtel aux mille girandoles !
Puis la fête s’éteint aux premiers feux du jour,
Comme tout doit s’éteindre, hélas ! même l’amour !

Ainsi m’étais-je passionné pour cette ancienne demeure.

En apprenant que Lauzun et le marquis de Richelieu avaient tous
les deux passé par là, que le constructeur de cet hôtel avait été le héros
d’une sombre et tragique histoire, que tout ce qu’il y avait eu de beau,
de noble et de brillant dans le grand siècle avait dû fouler les parquets
de l’hôtel Pimodan, que Bossuet et le père Feuillet de l’Oratoire y
avaient enfin converti madame de Lauzun la mère, je m’applaudis du



choix de cette retraite devenue pour moi une étude. Ici venaient mou‐
rir les derniers bruits de la capitale, car en ce lieu les artères de Paris
cessent de battre, la vie s’en est retirée. J’avais lu la veille le Rancé de
M. de Chateaubriand, et, bien que cet hôtel désert ne fût pas la Trappe,
j’y entrais avec le trouble d’une grande résolution. La bienveillance de
quelques artistes m’encouragea vis-à-vis de mes censeurs  ; les pre‐
miers regardaient mon entrée dans cet hôtel comme un bienfait, les
seconds comme une profanation. Je reçus un matin la carte de visite
suivante, elle était signée du nom de Méry :

Ce grand hôtel aristocrate
Par Lauzun vous était promis,
Et vous pouvez, mieux que Socrate,
Le peupler de tous vos amis.

La presse parisienne, cette fée de tous les baptêmes, voulut assister
à celui de l’hôtel Pimodan, elle fit le voyage de l’île Saint-Louis et
fouilla l’hôtel de fond en comble. Elle en parla à la hâte et commit
nombre d’erreurs. Heureusement le propriétaire actuel est un homme
d’érudition, il se pique beaucoup de gravures rares, de vieux livres. Il
eut la bonté de me communiquer quelques notes à l’aide desquelles je
parvins à reconstruire la physionomie de son hôtel, puis à la fondre en
deux drames séparés.

C’est le premier de ces drames que j’offre aujourd’hui à la curiosité
du lecteur. Il s’appuie sur une donnée du temps de Louis XIII. Son hé‐
ros fut le véritable et unique fondateur de l’hôtel Pimodan.

Après lui, arrivent en première ligne, comme propriétaires, Lauzun
et le marquis de Richelieu.

De 1709 à 1774, époque de la mort de Louis XV, on ne rencontre au‐
cun nom éclatant dans les propriétaires de l’hôtel de l’île.

Ce que nous pouvons affirmer d’après des documents authentiques,
c’est qu’il fut acheté vers 1780 par M. Rarecourt de la Vallée, marquis



de Pimodan, et officier supérieur de cavalerie.

Il porta dès lors le nom de Pimodan qui figure encore sur sa plaque
de marbre. Ce nom est celui d’une famille chère à tous les hommes
d’honneur à plus d’un titre.

Par suite de partage entre les enfants du marquis de Pimodan, l’hô‐
tel devint la propriété de M. le comte de la Violaye son gendre, fils du
marquis de la Violaye, dernier président des états de Bretagne.

Une tradition suspecte donnerait à croire que M. de la Violaye, du‐
rant la terreur, aurait été caché dans l’un des égouts de l’hôtel pour
échapper aux bourreaux  : M. de la Violaye passa cet horrible temps
dans les prisons de Nantes, telle est l’exacte vérité. Il fut même embar‐
qué sur les fameux bateaux à soupapes, mais il eut le bonheur de
s’évader.

La révolution française respecta, chose étrange  ! les murs et les
fresques de l’hôtel Pimodan  ; les septembriseurs l’oublièrent. Au‐
jourd’hui, les plafonds de Lesueur et de Lafosse y brillent encore de
tout leur éclat. Un auditeur au conseil d’Etat, M. J. Pichon, s’en est
rendu l’acquéreur, et il le conserve avec un soin qui mérite tout éloge.
Ressusciter un pareil cadavre après Lauzun serait impossible  ; M. J.
Pichon s’est contenté de l’embaumer de son mieux.

Àquelques pas de l’hôtel Lambert, où la bienfaisance invente des
fêtes, où Lebrun rayonne, éclate, éblouit, l’hôtel Pimodan ressemble à
l’un des chartreux de Lesueur ; sa nuit est profonde, ses dalles mornes,
sa cour remplie d’herbes. Peut-être, à défaut de nous, hôte rapide qui
n’avons fait qu’y passer, trouvera-t-il un jour quelque Anglais épris de
Buckingham et de Lauzun, pour lui rendre son ancienne vie. Le Pac‐
tole des poëtes et des artistes ne suffit pas à ce riche et vieux palais ;
Dieu le garde seulement d’un nouveau droguiste pour locataire ! La fu‐
mée qui sort de ses alambics grossiers avait failli déjà lui nuire  ; ses
dorures en ont souffert. Nous exprimons le vœu que cette noble de‐



meure ne sorte pas des mains dans lesquelles on la retrouve, ou qu’elle
ne passe à d’autres que pour revêtir son antique robe de splendeur  !
L’hôtel Lambert abrite une royauté déchue, une famille décapitée
d’une partie de ses revenus par l’empire russe  : l’hôtel Pimodan de‐
vrait se voir un jour converti en un musée où s’abriterait le génie de
Lesueur. Les toiles de ce maître peupleraient la nudité de ses grands
murs. En 1832, nous signalâmes des premiers, dans la préface d’un ro‐
man, l’hôtel de Cluny à l’attention des artistes ; le gouvernement vient
d’en faire l’acquisition. La fortune des particuliers est impuissante à
relever des monuments de pareille nature  ; leur parcimonie devient
une faute. Signalons seulement ce fait  : Paris ne possède plus à cette
heure que trois hôtels dont la conservation étonne, l’hôtel de Soubise,
l’hôtel Lambert et l’hôtel Pimodan.

Tome 1 · 01

En 1638, époque à laquelle se passe la première partie de ce récit, la
pointe de l’île Saint-Louis vers laquelle nous conduisons le lecteur,
était loin d’offrir un aspect semblable à celui qu’elle présente en cet an
de grâce 1845  ; il nous paraît donc indispensable de lui restituer en
peu de lignes sa physionomie ancienne.

L’île Saint-Louis se composait d’abord autrefois de deux îles  : de
l’île Notre-Dame et de l’île aux Vaches. Ces deux îles réunies n’en for‐
mèrent bientôt plus qu’une.

La partie est de l’île était échue à Luc Le Poulletier, secrétaire de la
chambre du roi ; dans cette partie se trouve encore une rue qui porte
son nom.

L’île Notre-Dame, appelée aujourd’hui l’île Saint-Louis, ne reçut ce
premier nom que parce qu’elle relevait de l’église métropolitaine, et
qu’elle lui appartenait en propre. Elle se trouvait partagée d’abord en



deux par un petit bras de la rivière ; ce bras la traversait dans l’endroit
même où est maintenant l’église de Saint-Louis.

Dans la plus petite de ces îles (l’île aux Vaches), on menait paître les
bestiaux  ; dans la plus grande (l’île Notre-Dame), le chapitre régnait
en maître si absolu que, malgré plusieurs arrêts du conseil obtenus par
les entrepreneurs des constructions de l’île, commencées en 1614, ses
oppositions seules empêchèrent la construction du pont Marie, jusqu’à
ce que le roi intervint et promit de donner dans un mois, au chapitre,
cinquante mille livres.

Le chapitre de Notre-Dame traversa les entrepreneurs jusqu’en
1642.

Ces entrepreneurs étaient Christophe Marie, entrepreneur général
des ponts de France, Le Regrattier, trésorier des Cent-Suisses, et Poul‐
letier, commissaire des guerres.

En 1614, Christophe Marie s’était déjà obligé à joindre, en dix ans,
les deux îles, à les environner de quais revêtus de pierres de taille, et à
bâtir des maisons, à y faire des rues et un pont vis-à-vis celle des
Nonaindières.

Après avoir fait bâtir une partie de l’île, Marie et ses associés se re‐
butèrent. Leur traité fut cédé par eux, puis repris, puis recédé ; l’entre‐
prise ne fut achevée qu’en 1647, par Herbert et autres habitants de
l’île.

Toutefois, dès 1635, le pont Marie était terminé.

Il faut bien le dire, pour un Parisien peu fait aux merveilles monu‐
mentales de l’Espagne ou de l’Italie, ce pont, l’un des trois par lesquels
on entre dans l’île, réalisait un magnifique travail.

Sur ses cinq belles arches de pierre, complétées par quatre piles et
deux culées, s’élevait une double ligne de maisons uniformes et pro‐
fondes de quatre toises. Le pont lui-même en avait cinquante de lon‐



gueur. L’île Notre-Dame, développant son immense carré couvert de
toits encore rares et bordé de quais, alors en voie de construction, ne
pouvait lui opposer que le pont Rouge, encore celui-ci était-il de bois,
comme le pont de la Tournelle. Ce dernier même venait de se voir em‐
porter par les glaces et le débordement de la Seine, en 1637, l’année
d’avant. Le regard du passant plongeait à travers les fenêtres neuves
des maisons, d’un côté, sur cet horizon de fabriques et d’édifices qui
s’arrête à peine au Louvre  ; de l’autre, sur l’étendue alors inculte de
terrains coupés par la Seine, qui donne au paysage les seules limites de
Charenton. Le marteau des travailleurs retentissait déjà à la pointe de
l’île aux Vaches ; tout ce que la cour comptait de seigneurs ou de gens
riches marchandait, soit par spéculation, soit par luxe, ce sol vierge
encore, sur lequel l’édilité mettait la main, et qu’elle vendait au plus
offrant. Les événements de la guerre étaient de nature à satisfaire les
esprits ; l’œuvre lente et progressive de Richelieu, l’abaissement de la
maison d’Autriche allait se voir dû aux succès de nos propres armes.
Louis XIII avait alors six armées sur pied, dans les Pays-Bas, dans le
Luxembourg et la Champagne, en Languedoc, en Italie et en Piémont.
Le duc de Rohan, ce fameux chef des huguenots qui s’était soumis au
roi après le siège de la Rochelle, venait de mourir à Rhinfeld, après
s’être signalé par plusieurs victoires contre les impériaux dans la Val‐
teline. Le maréchal de Créquy, l’un des plus grands généraux de
Louis XIII, avait perdu la vie d’un coup de canon au siège de Brême.
Ces retentissements guerriers imprimaient alors à Paris une allure
martiale et grandiose, la population tournait au soldat. La France rê‐
vait les conquêtes, et, à l’aide de mouvements extérieurs, le cardinal
venait de se rendre plus nécessaire que jamais.

Alors aussi, tout ce qu’il y avait de gens de cape et d’épée dans les
pays voisins refluait vers nos murailles. Les aventuriers d’Espagne,
d’Angleterre et d’Italie venaient essayer de notre soleil, et traîner à la
cour ou par les rues ces manteaux, souvent troués, que Callot immor‐
talisa de son burin. Ceux-ci quittaient la solde de Piccolomini, ceux-là



le pain de Buckingham, d’autres l’or du cardinal de Savoie. Il n’était
pas de cour en Europe dont le cardinal ne connût les intérêts et dont
les négociateurs les plus obscurs ne lui servissent. Les espions de Ri‐
chelieu exerçaient partout une inquisition victorieuse. Occupé à la fois
du dedans et du dehors, Richelieu venait enfin de fonder l’Académie. Il
avait fait un traité entre la France et la Hollande par lequel ces deux
puissances devaient s’unir mais les Espagnols, instruits de ce traité et
ayant surpris Trèves, avaient enlevé l’électeur. Ce coup hardi avait oc‐
casionné entre la France et l’Espagne une longue et cruelle guerre.

Par une soirée brumeuse de janvier 1638, un personnage à la cape
longue, éraillée, sorte de couverture semée de taches, qui laissait à
peine apercevoir le bout de sa longue rapière, longeait la draperie
neuve des maisons du pont Marie. Indifférent aux bruits divers de la
foule, il marchait d’un pas ferme vers cette partie de l’île Saint-Louis
où se trouve situé aujourd’hui l’hôtel Pimodan, mais dont le terrain
était alors semé d’herbes comme ceux qui l’avoisinaient. À son air pré‐
occupé, il était facile de voir que les embellissements nouveaux de
cette portion du vieux Paris le touchaient peu, car il n’avait pas même
jeté un regard d’encouragement aux travailleurs employés à ce quai
par Christophe Marie, et qui fredonnaient, en taillant la pierre, un re‐
frain en vogue alors au cabaret de la Femme sans tête.

Plusieurs de ces ouvriers, voyant la journée finie, emportaient déjà
leur besace pleine d’outils, quand l’apparition du nouveau venu vint
les mettre en veine de malice et de gaieté.

En effet, outre que l’espace vers lequel notre personnage s’avançait
pouvait à bon droit passer pour un lieu peu fréquenté, il était semé
d’une foule de matériaux à travers lesquels il eût pu difficilement se
faire jour.

Tantôt sa longue cape se prenait aux moellons ou à la scie, tantôt il
trébuchait sur des bois amoncelés ; ses éperons s’accrochaient comme
à plaisir au milieu d’herbes et de varechs rejetés en cet endroit par la



Seine ; sa rapière interminable battait ses flancs et menaçait de le faire
tomber. À son feutre gris pendait un panache agonisant  ; ses bottes
étaient ouvertes aux quatre points cardinaux  ; son pourpoint avait
pour boutons de méchantes cordes. Tout ce qu’on pouvait voir raison‐
nablement de sa figure, c’étaient deux moustaches dont les crocs me‐
naçaient le ciel, une royale démesurée et quelques touffes de cheveux.
Il était long, osseux, et ressemblait alors à un héron qui sautille. Enfin,
piège horrible ! et dont sa méditation profonde l’avait sans doute em‐
pêché de s’apercevoir : il portait en guise de galon au bas de son man‐
teau un énorme bouchon de paille, que de malins clercs de Sorbonne,
ou des vendeurs de lèchefrite du pont Neuf lui avaient attaché inju‐
rieusement, lorsqu’il y pensait le moins.

Un concert d’acclamations bouffonnes accueillit l’inconnu à son
passage. Ce fut à qui, parmi les ouvriers de maitre Christophe Marie,
lui lancerait un lardon.

— Où allez-vous donc, monsieur le masque ? prenez garde de salir
vos broderies !

— Ce courageux pèlerin va prendre sans doute un bain d’hiver.

— Vous n’y êtes pas : il vient acheter un terrain pour s’y construire
un palais !

— C’est un riche bourgeois qui veut fonder ici un jeu de paume !

— Il rebondira sur la raquette comme un volant ! Il est si maigre !

— Examine ses jambes, ne dirait-on pas de deux arches du pont
Marie !

— Et ce bouchon de paille ! Ah çà ! il est donc à vendre !

L’inconnu se drapa silencieusement dans son manteau, et rejetant
son corps en arrière avec fierté, il se mit à toiser dédaigneusement ces
épais railleurs. C’était un homme d’une quarantaine d’années, aussi



brun qu’un Cafre au premier coup d’œil, mais dont la physionomie ru‐
sée, le regard étincelant et la désinvolture élégante trahissaient bien
vite le pays : il était Italien. Une chevelure noire, abondante, s’échap‐
pait en boucles entremêlées sous son feutre ; il avait le rire aigu, écla‐
tant ; il n’eut pas de peine à remettre à leur place les mauvais plaisants
qui l’obsédaient.

— Arrière leur cria-t-il ; je croyais avoir affaire ici à des hommes et
non à des pierres  ! Le terrain que je foule m’appartient autant qu’à
vous !

Il se fit un silence forcé dans la foule ; elle s’écarta pour mieux lui
faire passage.

— La maison de maître Gérard ? demanda-t-il.

Ces hommes se regardèrent ; maître Gérard était le passeux de l’île
aux Vaches, mais ils n’avaient guère souvenance qu’à cette heure avan‐
cée et dans pareille saison, un gentilhomme pût avoir fantaisie de lui
faire détacher sa barque pour côtoyer les îlots de la Seine. Peu de sei‐
gneurs frappaient en hiver à sa cabane isolée.

— Eh bien  ! ne m’avez-vous pas entendu  ? poursuivit l’Italien, je
vous prie de me dire où reste maître Gérard ?

— Mais… à cette hutte sur la Seine, répondit l’un d’eux en indiquant
du doigt à l’Italien une sorte de cabane revêtue de mauvais ciment, et
au pied de laquelle une barque était amarrée.

Cette habitation chétive faisait face à l’Arsenal.

Il se racontait sur ce lieu de sombres et tragiques histoires. Une fa‐
talité étrange, mystérieuse, voulait que vers cette pointe de l’île
nombre d’imprudents ou de malheureux eussent trouvé la mort, les
uns en se noyant, d’autres en s’étant battus en duel malgré les édits,
car pour les duels ce terrain écarté était commode.



L’Italien prit à peine le temps de remercier son homme, et il se diri‐
gea d’un air résolu vers la cahute.

Dix heures sonnaient alors à l’église des Célestins ; le froid était vif,
notre personnage doubla le pas.

La demeure du passeux de l’île aux Vaches laissait à peine échapper
un jet de lumière… L’abord en était silencieux comme l’abord d’une
tombe.

— Maître Gérard ! cria l’inconnu d’une voix ferme.

En appelant ainsi, il se trouvait à deux pas de la cahute  ; l’unique
porte de ce gîte noirâtre s’ouvrit.

— Que me veut-on ? demanda d’une voix fêlée un petit vieillard qui
tenait en main une lanterne.

— Tu vas le savoir, mais d’abord prends.

Maître Gérard recula d’un pas, en sentant le poids de quelques écus
tomber dans sa main.

— Entrez, mon gentilhomme, entrez, dit-il au nouveau venu.

L’Italien descendit dans la cahute du passeux en s’y laissant couler
le long de la corde qui formait sa rampe.

Il ne tarda pas à se voir dans une pièce lambrissée de méchantes
planches, ayant à son plafond quelques misérables filets de pêche pour
tout ornement. Sur une table boiteuse, le souper de maître Gérard
était servi  ; dans un coin de la cahute, on entrevoyait une sorte de
créature humaine roulée près du feu. C’était un chien.

Àl’approche de l’étranger, le chien se dressa sur ses jarrets vigou‐
reux, et flaira la cape de l’Italien. Peu satisfait de son examen, il revint
ensuite à sa place devant le foyer d’un air de mépris taciturne.



— Je suis à vos ordres, monsieur, dit le vieillard en courbant sa
maigre échine ; permettez-moi seulement de m’étonner…

— De ce que je vienne chez vous si tard par un semblable froid, mon
brave homme ? Dame, je n’avais pas le choix de l’heure et de la saison,
reprit l’inconnu.

— Que voulez-vous de moi  ? demanda maître Gérard avec une
crainte secrète. En même temps il regardait le chien, unique gardien
de sa solitude, et la bourse qu’il venait de recevoir.

— Une chose bien simple, répondit l’Italien ; je veux votre barque.

— Y songez-vous, monseigneur  ? La promenade en Seine est peu
praticable par le temps présent, et à moins qu’il ne vous prenne envie
d’aller par eau à l’Arsenal…

— Je n’ai rien à faire à l’Arsenal, objecta l’Italien ; c’est une prome‐
nade que je veux faire, rien de plus.

Maître Gérard se prit à considérer l’inconnu avec une attention
défiante.

Peu de peintres eussent pu trouver un plus curieux sujet d’études ;
le visage de cet homme défiait l’analyse et la réflexion. Quelques rides
légères sillonnaient son front habituellement pâle et méditatif, mais
ces rides indiquaient aussi bien les fatigues de l’esprit que celles du
corps. Le ton de l’inconnu était bref et saccadé ; mais il provenait peut-
être autant de l’habitude du commandement que d’une résolution sou‐
daine. La flamme qui brillait dans ce regard laissait l’examen indécis,
elle représentait aussi bien le courage que la folie. Cette défroque usée
de gentilhomme pouvait enfin cacher un aventurier comme un
seigneur.

Ce qui affermissait le doute chez Gérard, c’était une ironie insis‐
tante dans le sourire de l’étranger ; lui-même avait l’air de s’être pris le
premier pour but d’une amère plaisanterie ; il se raillait devant le pas‐



seux par une pantomime hautaine et cruelle, inspectant tour à tour
avec mépris, et le manteau troué qu’il portait, et ses bottines prenant
l’eau.

— C’est peut-être un fou qui a parié de me faire sortir  ! pensa le
vieillard. En ce cas, le temps est mal choisi ; mon souper m’attend et
ma journée a été rude.

En se parlant ainsi à lui-même, l’honnête passeux jetait un regard
sur sa cabane. L’araignée suspendait sa toile grise à ses planches, le
vent y faisait une basse lamentable et continue. Les flots de la Seine,
grossis par les pluies d’hiver, en battaient les ais avec un sombre rou‐
lis. Auprès de la table était le lit, au-dessus du lit un amas de cordes,
de harpons, de nasses, de poissons fumés et desséchés. Dans un coin
de cette pièce, il y avait un berceau à l’osier disjoint, sur lequel Gérard
avait étendu sa cape grise, humide encore de givre. L’inconnu exami‐
nait à peine ces détails, et semblait plongé dans la plus profonde médi‐
tation. La flamme de l’âtre renvoyait de temps à autre des reflets éner‐
giques à sa figure, et cette figure révélait alors un mélange indéfinis‐
sable de haine, de pitié ou de dédain. Il poursuivait un monologue ap‐
profondi avec lui-même, se parlant tantôt avec une vivacité hautaine,
tantôt retombant comme épuisé sur son escabeau dans le plus morne
des silences. Le passeux restait muet devant cet hôte inattendu, il
n’osait l’appeler et le tirer de sa rêverie.

Tout d’un coup l’Italien fit un bond.

– Je suis prêt, dit-il, et vous ?

Maître Gérard s’inclina machinalement.

L’inconnu s’était levé, il avait ôté son manteau  ; en y trouvant le
bouchon de paille, il fit un léger mouvement d’épaule.

— Je ne m’étais pas encore vendu ici, cependant  ! murmura-t-il
avec une singulière expression.



Il jeta le bouchon de paille au feu, et commanda au passeux d’ame‐
ner sa barque.

Cette fois, maître Gérard se sentit pris malgré lui d’une frayeur in‐
vincible. Il représenta de nouveau à l’étranger, en balbutiant, qu’il
était tard, que la Seine était froide et peu propice à la promenade. Les
sentinelles de l’Arsenal s’effrayeraient, on allait peut-être les interro‐
ger tous deux. En un mot, Gérard accumula tout ce qu’il put trouver de
raisons ; mais l’inconnu insista.

Le passeux eut si peur qu’il offrit de rendre la bourse.

— Gardez-la, dit l’autre, nous n’irons pas loin, rassurez-vous.

— Mais où voulez-vous donc que je vous conduise ? reprit Gérard.

— Que vous importe ?

– Monseigneur, reprit Gérard, malgré vos habits, vous me faites
l’effet d’un brave gentilhomme. Peut-être en ce moment les fumées du
vin vous traquent la cervelle. Si c’est un pari que vous avez fait de
l’autre côté de la Seine, soyez tranquille, je dirai que vous l’avez gagné,
je vous jure.

– Voilà huit jours que mes lèvres n’ont touché une coupe, dit
l’étranger  ; voilà huit jours que j’aurais dû faire ce que je fais
aujourd’hui.

— Monseigneur, vous ne voulez pas, n’est-il pas vrai, vous moquer
ici d’un pauvre homme  ? Je n’ai pas de famille, mon cher seigneur,
quoique dans le temps on eût pu voir ici une pauvre petite créature
jouer avec ses mains d’ange dans ce berceau qui est vide, hélas ! Mais
je suis connu dans l’île Notre-Dame pour un digne homme, j’honore
Dieu, le roi et M. le cardinal.

Àce dernier nom, l’inconnu fronça le sourcil, mais reprenant bien‐
tôt un ton d’autorité, il dit à maitre Gérard :



— Me prendriez-vous d’aventure pour un voleur ?

— Certainement non, reprit le passeux, mais une fois en Seine, qui
me dit…

— Honnête Gérard, reprit l’inconnu, voici mon épée, je la laisserai
dans ta cahute  ; ce poignard, je le dépose sur ta table  ; ces mains, tu
vas les lier toi-même. À présent, hésites-tu ?

— Non, non, mon gentilhomme, répondit Gérard ; mais alors, que
vais-je faire ?

— Tu ne le devines pas ? dit l’étranger.

— Non, mon gentilhomme.

— Tu vas m’introduire dans cette barque  ; au plus profond de la
Seine… Eh bien ! qu’as-tu donc ? je n’ai pas encore parlé…

— Rien… oh  ! rien… murmura le passeux demi-mort de peur,
achevez…

— Eh bien, maître Gérard, au plus profond de la Seine, tu me pous‐
seras hors de ta barque et tu me noieras !
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L’étranger avait prononcé ces paroles avec un tel accent de décision,
que le passeux recula.

L’Italien, après avoir croisé ses bras sur sa poitrine, regardait silen‐
cieusement maître Gérard.



— Tu ne comprends donc pas que je veuille me noyer  ? dit-il au
passeux.

— Dame ! mon gentilhomme, c’est une idée comme une autre, ré‐
pondit Gérard en affectant un grand flegme. Seulement, je trouve que
vous quittez la vie de bonne heure…

— La vie ! tu en parles comme d’un bien assuré, reprit l’inconnu ;
serais-tu donc heureux, par hasard  ? Çà, continua-t-il en frappant la
table du pommeau de son épée, qu’on me montre un heureux, et j’y
croirai, à la vie !…

— Hélas ! monseigneur, dit Gérard avec un soupir, je n’ai guère le
droit de vous prêcher ici en faveur de la vie, moi qui vous parle, et ce‐
pendant, voyez-vous, non, je ne me noierais pas.

— Cela veut dire que tu n’en aurais pas le courage.

— Je suis aussi courageux qu’un autre dans l’occasion  ; mais c’est
un péché.

— Un péché, dis-tu ?

— Oui, c’est un péché que de disposer ainsi de soi-même ; comme si
derrière nous, nous ne laissions rien !… Allons donc ! mais cela n’est
pas possible… Tenez, monseigneur, on oublie toujours en partant
quelqu’un que l’on aime ou qui vous aime. On a une mère, une sœur,
une femme ou un ami.

— Je n’ai rien de tout cela, brave homme ; la famille est le plus gê‐
nant des attirails quand on veut se jeter en Seine. Je n’ai pas même un
chien pour ami ; mais en revanche, j’ai là, sur le cœur, des choses qui
m’empêcheraient de remonter sur l’eau si jamais je devais y revenir.

Gérard considéra l’Italien avec une sorte de frayeur superstitieuse.
Il avait souvent ouï parler d’une armée occulte de bravi que le cardinal
entretenait à sa solde  ; c’étaient des Padouans, des Vénitiens, des



gueux de Mantoue et de Naples. Il attacha sur l’inconnu un regard in‐
sistant. Mais les prunelles bordées de cils gris du vieillard furent bien‐
tôt forcées de s’incliner devant la flamme électrique qui jaillissait des
yeux de l’Italien ; il resta confus et tremblant devant cet homme. Était-
ce un véritable dépit d’amoureux, un désespoir de joueur, ou le re‐
mords qui poussait l’étranger à une résolution pareille  ? L’inconnu
s’était accusé trop franchement devant lui pour que Gérard ne dût pas
le croire sous l’obsession de quelque délit  ; il n’hésita donc pas à lui
demander si d’aventure il s’était battu en duel, contrairement aux édits
du cardinal.

— Le cas serait grave, ajouta l’honnête passeux, mais ce n’est pas
une raison pour se tuer, quand on a tué son ennemi dans les règles.

— Je ne me suis pas encore battu ici, reprit l’étranger ; je suis dans
cette ville depuis six jours.

— Mais enfin mon noble seigneur, dit Gérard en joignant les mains,
par quelle circonstance cruelle…

— Encore un coup, l’ami, vos questions sont inutiles  ; je me noie
parce que tel est mon bon plaisir ; je me noie parce que je ne veux ni
ne dois plus vivre.

Cette fois, le front de l’Italien s’était assombri, sa parole était deve‐
nue si brève et en même temps si ferme, que le passeux ne répliqua
plus. Il fit semblant de chercher dans sa cahute une nasse dont il avait
soin, disait-il, de se pourvoir dans son bateau chaque fois qu’il devait
sortir. Puis, sans que l’étranger pût le voir, il s’assura en même temps
de la présence d’une petite cassette en bois de sandal qu’il cachait
chaque soir sous son oreiller. La rivière clapotait autour des planches
de la cabane, et le veilleur de l’Arsenal venait de crier onze heures.

Maître Gérard, en continuant ainsi divers préparatifs, espérait ga‐
gner du temps ; mais il avait affaire à forte partie. Depuis quelques se‐
condes pourtant, l’inconnu semblait plongé dans une sorte de rêverie



mélancolique  ; il s’était approché du berceau laissé dans un coin de
cette demeure, et il regardait ses branches d’osier presque rompues.

— Un enfant que vous avez perdu sans doute, et que vous aimiez ?
demanda-t-il au passeux avec intérêt. Comment est-il mort ?

— Cette histoire serait trop longue à vous conter, mon gentil‐
homme, répondit le bonhomme avec malice  ; n’oubliez pas que vous
devez vous noyer avant minuit…

— À minuit, soit mais en une heure, tu peux me dire ton histoire.
Voyons, fais-moi, l’ami, quelque beau récit ; demain, je le conterai aux
poissons.

Et l’inconnu sourit d’un sourire amer et triste.

— Après tout, mon gentilhomme, répondit Gérard, puisque vous
l’exigez, je m’en vais vous satisfaire. Ce berceau que vous voyez fut fait
par moi, il y a quinze ans, pour une pauvre petite créature qu’on espé‐
rait bien noyer en Seine.

— Vivat ! tu sauvas l’enfant ? J’en eusse fait autant à ta place, mon
brave Gérard  ! C’était peut-être quelque petit monstre qu’on voulait
prudemment empêcher de grandir, de peur qu’il ne déshonorât son
noble père ? demanda l’Italien avec ironie… On a vu cela ; continue.

— Du tout, mon gentilhomme, vous êtes pleinement dans l’erreur.
Le pauvre enfant recueilli par moi, grâce à mon filet de pêche, était
une ravissante petite fille…

— Que tu as vue grandir, croître sous tes yeux, jusqu’au jour où ses
parents…

— Ses parents… continua le passeux en hochant la tête, elle n’en
avait point ; personne ne la réclama. Ceci dura deux ans ; elle grandis‐
sait et devenait belle à faire ma joie… Un soir, des bateleurs revenant
de l’Arsenal, où M. de Sully donnait une fête, entrèrent subitement



chez moi… Ils exigèrent que je les conduisisse vers Conflans. Pendant
que je disposais ma barque, je crus entendre des gémissements
sourds, étouffés. L’un d’eux me tenait toujours par ma cape, je voulais
sortir, je voulais reconnaître l’endroit d’où partaient ces cris… Tout
d’un coup, un de ces misérables me pousse dans l’eau, les autres me
frappent à coups d’aviron ; j’avais beau crier, ils chantaient en chœur
un noël assourdissant. Leur barque s’éloigna, laissant bientôt derrière
elle un sillage où s’était mêlé mon sang… Quand on me transporta
chez moi sur mon lit, ma cabane était déserte. Le berceau de la pauvre
enfant était renversé, mon chien était couché près du berceau et faisait
entendre des hurlements douloureux. En un mot, on m’avait enlevé
ma fille, mon seul bien, hélas  ! le trésor de ma pauvreté  ! Ces lâches
l’emmenaient, ils l’emportaient dans ma propre barque !

— Et tu ne pus découvrir…

— Les noms et la retraite de ces misérables  ? Non, monsieur. Je
pensai seulement qu’arrachée une fois à la mort par un miracle, la
pauvre enfant avait dû cette fois la trouver entre leurs mains… C’é‐
taient des gens payés, ou des histrions qui voulaient trafiquer d’elle
sur leurs tréteaux…

— Et jamais depuis…

— Depuis, il y a de cela un mois seulement, il s’est passé ici même
quelque chose d’extraordinaire… Mais, reprit maître Gérard, vous me
faites jaser, et j’avais promis de me taire…

— Et que s’est-il donc passé ?

— Une dame, son loup sur le visage, escortée d’un seul valet, est ve‐
nue un soir m’appeler… là, comme vous l’avez fait tout à l’heure… Elle
aussi, elle m’a donné de l’or, et m’a demandé si je n’avais pas recueilli,
il y avait quinze ans, une petite fille qu’avait dû me conduire un
homme masqué. Je lui racontai ce qui en était. « Le misérable ! » s’est-
elle écriée en apprenant le crime tenté sur l’enfant. Elle avait fait reti‐



rer le valet qui l’accompagnait du moment qu’elle mit le pied dans ma
cahute. Tirant alors une cassette de dessous sa mante : « Je tremble,
dit-elle, que mes démarches ne soient surveillées, c’est donc à vous
que je confie ce dépôt. Un jour, s’il plaît à Dieu, si cet enfant existe, si
vous le retrouvez… ces papiers lui serviront. En attendant, gardez-
vous, avant toutes choses, de montrer cette cassette à qui que ce soit.
Elle est plus en sûreté dans vos mains que dans les miennes. Adieu !
J’espérais, en frappant à votre porte, moi qui touche d’hier le sol de
France, retrouver celle qu’un lâche m’avait juré sur Dieu de vous avoir
confiée  ; mais Dieu est juste, il venge les mères, un jour il me
vengera ! »

Ces paroles à peine dites, elle disparut, me laissant anéanti de
frayeur, car en ce temps-ci, ajouta le passeux, un pareil dépôt n’est pas
commode à garder. Plus d’une fois les corbeaux du cardinal sont venus
s’abattre ici, et sans mes précautions…

L’italien avait écouté avec un singulier intérêt le récit de maître Gé‐
rard ; un trouble inexprimable se faisait jour dans ses traits, il semblait
en proie à un combat violent avec lui-même.

— Sans ces lettres d’Italie que je tiens là… murmura-t-il  ; mais
quelle apparence que la duchesse… Elle est à Ferrare, oh ! oui. N’im‐
porte. Il pourrait se faire… Ne savez-vous rien de plus, maître Gérard ?

— Rien, mon gentilhomme, et c’est déjà vous en avoir trop dit…
mais comme vous allez être discret pour longtemps…

— Gérard, reprit l’étranger en se levant subitement, il faut que tu
me montres cette cassette…

— Cette cassette ? répondit Gérard, impossible…

— Encore une fois, je veux la voir.

— Et moi, je ne dois la rendre qu’à celui qui se présentera de la part
de la comtesse Alvinzi… C’est le nom que m’a laissé cette dame.



— Alvinzi !… ce n’est pas elle, balbutia l’inconnu en retombant sur
sa chaise avec accablement.

Il demeurait terrassé ; de longues gouttes de sueur humectaient ses
joues… Il passa une main rapide sur son front et demanda au passeux
s’il était prêt.

En ce moment même, la porte de la cahute se vit ébranlée violem‐
ment, et un nouveau personnage, poussant des éclats de rire immodé‐
rés, la chevelure et le baudrier en désordre, entra dans l’unique
chambre de maître Gérard.

Cette figure grotesque, enluminée des tons les plus chauds, contras‐
tait dès l’abord d’une façon si frappante avec celle de l’Italien, que tous
deux se regardèrent. Ce visiteur nocturne était certainement aussi in‐
attendu que l’autre chez maître Gérard…

Il était couvert de boue de la tête aux pieds, et semblait, à vrai dire,
sortir plutôt d’une ornière que de la chaussée… Une oscillation perpé‐
tuelle imprimée à tout son corps donnait à penser qu’il revenait alors
de quelque joyeux repas où il avait splendidement fêté Bacchus ; son
panache était indignement maltraité, ses bottes remplies d’eau et sa
collerette méconnaissable.

— Allons, dépêche, l’ami ; je me nomme Saint-Amand, et l’on m’at‐
tend là-bas pour un sonnet  ! Diable de sonnet, il m’a fait rouler au
fond d’un trou ! À quoi pensent les ouvriers de maître Marie de n’avoir
pas encore établi de garde-fous en cet endroit pour les gens qui re‐
viennent comme moi de dîner à Charenton !

— Voulez-vous pas d’abord, monsieur, que je sèche votre manteau ?
répondit Gérard  ; il n’est pas convenable qu’un gentilhomme comme
vous…

— N’est-ce pas, mon ami, que j’ai bien l’air cavalier ? Écoute donc,
tu parles à l’un des chevaliers de la Coupe, à l’ami du duc de Retz, au



grand Saint-Amand, couronné ce soir pour son ode aux Goinfres, par
Gillot et Faret, les vrais favoris de la déesse Hébé ! J’avais dit à mon
valet Mardochée de me précéder au cabaret de la Pomme de pin. Le
drôle a laissé éteindre sa torche et m’a embourbé. Que la peste
l’étouffe ! Il me mène à l’eau quand j’allais au vin ! Me voilà bien loti,
dans ta maudite cahute !

En jetant ces mots d’un air burlesque, Saint-Amand examinait la
cabane de maître Gérard. Tout d’un coup il demeura muet vis-à-vis de
l’inconnu, dont la physionomie, il faut le dire, était bien faite pour mo‐
dérer ses transports bachiques. Dès que le passeux lui eut expliqué le
dessein de ce gentilhomme :

— Qu’ai-je entendu ? reprit-il, monsieur veut se noyer ? Fi donc ! je
partage peu cette opinion aquatique. Alexandre se baigna dans le Cyd‐
nus et il périt ; Sapho trouva la mort au sein des ondes, Léandre ne put
se sauver de leur courroux : voilà de jolis exemples à imiter ! Mais par
les démons de la joie ! une table ronde vaut bien la Seine ; on y trouve
des linceuls de toutes couleurs ! Vin d’Arbois, vin de l’Ermitage, vin de
Langon, voilà l’eau du Styx dans laquelle un vrai gentilhomme doit se
noyer ! De grâce, mon cher monsieur, n’annoblissez pas la Seine ! La
Seine est une vile roturière  ; pour moi, je la méprise et ne reconnais
que la Taverne. La taverne ! c’est là mon champ clos, j’y défie les mau‐
vais garçons et les capitaines  ! La taverne, monsieur, c’est mon âme,
c’est ma vie  ! À moi, Faret, Grandchamp, Bilot, Pontmenard, Saint-
Brice, Chassaingrimont et vingt autres  ! venez tous ici pour dire à ce
gentilhomme quel goût fade possède l’objet de ses vœux  ! La Seine  !
mais ce lit est bon pour un Gascon ou un recors ! Eh quoi ! monsieur,
dont la moustache est frisée en croc, dont l’air est martial et n’a rien
d’un comte allemand, voudrait converser avec des nymphes grelot‐
tantes qui ne jouent pas même au lansquenet  ! Mais songez donc,
monsieur, que c’est là un gîte abominable  ! Sans compter ce qu’on y
jette, réfléchissez un peu qu’on n’y rencontre que des dieux armés de
fourches qu’ils nomment tridents, et qui ne leur servent pas même à



ouvrir les huîtres vertes. Ma parole d’honneur, j’ai connu une Ama‐
dryade qui s’ennuyait tant en ce pays, qu’elle en est morte. Allez, cher
désolé, on voit bien que vous ne connaissez en rien le Cours ni les Tui‐
leries. Je vous recommanderai au comédien Bellerose. En voilà un
brave ! il m’a promis à souper l’un de ces soirs. Par les yeux de Mar‐
mousette, la docte chatte de maître Philippe Gruyn, je veux vous pré‐
senter à nos amis. Précisément, ils seront tous ce soir à notre cabaret
du pont Marie.

Arrière, Dol, Peur, Mort, Soif, Faim,
Honte, Rancœur, Dam, Deuil, Chagrin,
Paresse, Désespoir, Envie,
La kyrielle en est finie.
Mon cher, à la Pomme de Pin !

Cette tirade achevée, le gros et joyeux Saint-Amand s’éventa, avec
la plume de son feutre. Un auditeur de plus lui plaisait assez, et l’idée
de rencontrer peut-être un protecteur inconnu dans l’étranger le com‐
blait de joie. L’orgie et le cabaret étaient les seules classes de ce poète
éraillé, plus connu par un quatrain au Palais de Justice que par ses
œuvres. L’Italien le considéra d’un air dédaigneux.

— Vous ne répondez pas, mon cher compagnon ? Je vois bien que le
vin ne vous tente pas. C’est dommage, celui de maître Philippe est ex‐
cellent. Un gaillard qui a la promesse de fournir la cave de M. de la
Meilleraye  ! Je vois bien qu’il faut que je vous parle de la jolie Ma‐
riette… Apprenez donc que pour cet objet glorieux… ce brasier, ce so‐
leil, on met chaque soir le glaive au poing. Moi-même, je vous le
confie, j’en suis féru ; le dard m’est entré là… ajouta Saint Amand en
touchant son cœur, et il n’est pas de jour où je ne lui fasse des vers à
miracle… Le cabaretier m’adore et je la vois à toute heure… Écoutez
plutôt :

J’ai vu ses beaux cheveux blonds, charmes des regards,
Sous l’ivoire du peigne alentour d’elle épars,



Représenter au vrai le Pactole en sa source !

Mais ce qu’il y a de cruel, monsieur, c’est que c’est à la fois un mi‐
roir de beauté et de vertu. Je l’aime, oui, je l’aime, malgré le gris de
mes cheveux ; elle a le sceptre de mon cœur, mais elle s’en moque. En
un mot, vous la verrez, et vous direz ensuite comme moi que c’est là
une fille inexplicable. Je connais Céphise, Amaranthe, Sylvie et Ma‐
cette ; elles ne sont pas dignes de lui embrasser les pieds, et cependant
c’est une simple cabaretière ! Le cavalier Marin brûlerait pour elle ses
sonnets, son maître ses futailles, Paris son pont Neuf, et vous, par ma
foi ! vous vous noieriez.

L’Italien se prit à sourire. La bonne humeur de Saint-Amand l’avait
gagné ; c’était aussi la première fois qu’il entendait parler du cabaret
de la Pomme de pin. La résolution extrême qu’il avait prise cédait peu
à peu, non qu’il y renonçât, mais il voulait peut-être jouer cette fois
son dernier coup de dé contre le hasard. Le passeux attachait alors sur
Saint-Amand un regard épais, ébloui. Le babil bouffon du poëte le
plongeait, à son insu, dans le même étonnement naïf que lui eussent
causé Tabarin ou Gauthier Garguille.

— Bacchus a rarement trahi Saint-Amand, reprit l’étrange poëte  :
allons, mon gentilhomme, prenez-moi pour votre guide. Je suis un
homme de plume, vous un César  ; la cape et l’épée vont bien
ensemble ! Encore un coup, ne vous noyez qu’après avoir vu Mariette.
En attendant, voguons jusque-là à l’aide de ce brave passeux. Çà, mon
laquais Mardochée est déjà loin…

Et comme l’étranger semblait encore hésiter :

— Ce n’est pas, reprit le poëte, un fils de la Gascogne que j’invite‐
rais, croyez-le. Mais à votre teint, j’ai vu tout de suite que j’avais affaire
à un enfant d’Espagne ou d’Italie. Or, ces deux pays sont les deux seuls
créanciers que je reconnaisse. Nous autres poètes, nous leur emprun‐
tons beaucoup.



L’inconnu s’inclina et salua Saint-Amand d’un air railleur.

— Eh bien ! vous êtes décidé ?

— À découvrir par tous les moyens ce que je cherche, reprit l’Italien
en attachant un regard fixe sur maître Gérard. Peut-être m’instruirai-
je à la taverne de la Pomme de pin.

— Maître Caron, poursuivit Saint-Amand en s’adressant au pas‐
seux, songe à bien mener ta barque. Tu nous descendras, ce gentil‐
homme et moi, au pont Marie… Le cabaret de maître Philippe fait
l’angle du quai des Ormes.

— Suffit, dit Gérard, ce n’est pas d’aujourd’hui que je connais la
Pomme de pin. Seulement mon maître, ajouta à voix basse le passeux
à l’Italien, ayez en ce lieu la bouche close  ; observez-vous-y, c’est
essentiel.

La barque fendit la Seine, et atteignit vite les arches noires du pont
Marie…

Le poëte et l’inconnu sautèrent à terre ; à droite, devant eux, brillait
un grand fallot retenu au mur par un bras de bois peint en rouge.

C’était l’enseigne du cabaret de la Pomme de pin.

Comme ils abordaient ce seuil renommé, l’Italien et son compa‐
gnon entrevirent dans l’ombre un cavalier de moyenne taille, muché
jusqu’aux yeux dans sa cape ; il s’arrêta devant une petite porte basse,
tira une clef de la poche de son pourpoint, et se glissa prestement dans
l’allée de maître Philippe Gruyn.

— Bravo ! murmura Saint-Amand, voilà quelque bachelier qui fait
son siège ! Avec Mariette, le cabaret ne doit point chômer. Entrons.
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Àpeine entré dans le cabaret, Saint-Amand jeta un coup d’œil rapide
autour de lui, espérant sans doute trouver à ces tables ses acolytes or‐
dinaires. À l’exception de Gillot et de Faret, tous s’y trouvaient à leur
poste.

Envoyant à peine un léger salut aux figures enluminées de Gran‐
champ, de Pontmenard, de Chassaingrimont, de Saint-Brice et de Bi‐
lot, désignés tous en ce beau gîte sous le nom des Chevaliers de la
Coupe, le poëte s’arrêta tout droit devant un gros homme que maître
Philippe Gruyn, le cabaretier, venait de servir sur son comptoir
même ; c’était le capitaine la Ripaille.

Chassé des gendarmes rouges pour quelques légers méfaits, ce
brave capitaine humait alors, d’un air platonique, un large verre de vin
de Hongrie.

— C’est un brave à trois poils, dit au poëte maître Philippe Gruyn ;
il peut nous être utile dans l’occasion. Mon cabaret, vous le savez, a
plus d’une fois éveillé l’attention de la police. Ce que c’est, monsieur
Saint-Amand, que d’avoir affaire à des gens nobles ! ils ont sur les bras
bien plus d’affaires que les gueux ! À propos de gueux, vous me feriez
bien plaisir de me dire où est mon fils  ! L’avez-vous vu, monsieur
Saint-Amand  ? Que fait-il  ? où passe-t-il maintenant ses jours et
même ses nuits ? Ce garçon-là, voyez-vous, me fera mourir !

— Maître Philippe, répondit Saint-Amand, désireux de couper court
à cette jérémiade paternelle, je vous présente un de mes bons amis…
dont je vous dirai le nom plus tard. C’est un homme d’épée, et ce sera
bientôt, j’en suis sûr, un des plus solides Chevaliers de la Coupe ! Il ar‐
rive d’Italie…

— D’Italie ? vraiment ! Alors je vais servir à monseigneur du lacry‐
ma, du montefiascone, du rosolio… dit maître Philippe en



s’empressant.

— Comment donc  ! mais vous allez lui servir le broc d’honneur  !
vous entendez ? celui que l’on ne donne qu’aux grands jours  ! Dépê‐
chez, maître Philippe.

En entendant ces paroles, le capitaine la Ripaille s’approcha sou‐
dain de l’étranger dont la venue lui semblait d’heureux augure.

— Monsieur n’a pas sans doute encore vu Paris ? Je me charge de
l’y guider. Monsieur me trouvera chaque jour à midi devant la Samari‐
taine. S’il a besoin d’un second, je suis son homme. Ah  ! c’est que le
pavé est ici des plus glissants ! À la dague, au pistolet, à cheval comme
à pied, c’est mon état.

— Si monsieur veut connaître les comédiens de l’hôtel de Bour‐
gogne, ou bien encore la troupe de Gauthier Garguille, Turlupin et
Gros Guillaume, je me fais fort de l’y mener dès demain, dit Bellerose
l’acteur, d’un ton engageant.

Bellerose était un assez bel homme, qui venait chaque soir au caba‐
ret de la Pomme de pin, où l’on ne se souvenait pas, de mémoire
d’homme, qu’il eût payé.

L’Italien ne répondit à ces compliments intéressés que par un salut
assez dédaigneux. La fumée des pipes formait une atmosphère épaisse
autour de lui  : il s’assit paisiblement à une table, sans trop prendre
garde aux hôtes de maître Philippe.

Deux masques remuaient alors les dés à deux pas de l’Italien. À sa
vue, l’un d’eux fit un mouvement et arrêta son cornet.

— Qu’avez-vous donc ? demanda le plus grand des joueurs à l’autre.

— Je vous le dirai… Observons, lui répondit son interlocuteur en se
remettant au jeu.



— Le broc d’honneur  ! s’écria Saint-Amand d’une voix rauque. Si
vous voulez que je vous dise mon sonnet, il faut m’humecter.

Car le vin c’est mon feu, mon sang et mon soleil !

Saint-Amand trébucha ; il fût tombé sur le sol sans l’aide de Chas‐
saingrimont. Il y avait, dans ce cabaret de la Pomme de pin, chanté
tant de fois par lui, deux camps bien distincts d’abord les véritables
clients de maître Gruyn, c’est-à-dire ceux qui payaient. De ce nombre
étaient Granchamp, Chassaingrimont, Pontmenard, Saint-Brice et Bi‐
lot ; l’autre se recrutait du capitaine la Ripaille, de Bellerose le comé‐
dien, et d’autres pauvres hères. Placé sur le pont Marie, le cabaret de
maître Philippe Gruyn ne ressemblait, du reste, en rien aux établisse‐
ments ignobles d’aujourd’hui les gens les plus distingués par la nais‐
sance et par le talent le fréquentaient. On y dînait tour à tour et on y
soupait. Des poëtes du temps, tels que Saint-Amand et Regnier, ses
desservants, comparaient ce lieu à la fontaine de Jouvence. On ne dit
pas que le vin de cette taverne rajeunît  ; mais il est à présumer qu’il
était bon, le cabaretier Philippe Gruyn ayant fourni plus tard la mai‐
son du maréchal la Meilleraye, ce bizarre neveu du cardinal de Riche‐
lieu, devenu depuis surintendant des finances.

— Mais on veut donc ma mort ! hurla de nouveau SaintAmand ; on
ne veut donc pas que je puisse dire mon sonnet ! Le broc d’honneur !

— Attendez Mariette, dit Bellerose avec grâce et en s’ajustant de‐
vant un miroir piqué de mouches, n’est-ce pas Hébé qui présente la
coupe aux dieux ?

Bellerose, en parlant ainsi, se dirigea vers la compagnie de maître
Philippe Gruyn, et le pria, au nom de l’assemblée, de faire descendre
Mariette…

Lors donc que le digne cabaretier eut agité trois fois la petite clo‐
chette suspendue, par un léger battant de cuivre, à la droite de son



comptoir, signal ordinaire par lequel il annonçait l’entrée de Mariette,
il se fit un grand silence.

Saint-Amand peigna de son mieux sa moustache rousse, et leva les
yeux au plafond pour y chercher une rime ; le capitaine la Ripaille re‐
boucla son ceinturon sur ses reins, le masque et son compagnon inter‐
rompirent leur jeu, Bellerose siffla un air, et l’italien, placé près du
poëte, regarda négligemment.

Mariette parut, embrassant à peine de ses deux mains un de ces
pots de Flandre, au ventre énorme, sur le grès desquels les curieux
d’aujourd’hui recherchent encore, plus que ceux des seizième et dix-
septième siècles, le ciseau de l’ouvrier qui souvent était un maître. Sur
le couvercle de ce vase d’étain était sculptée en ronde bosse l’effigie du
roi Louis  XIII  ; c’était là le broc d’honneur, le broc par lequel tout
étranger payait sa bienvenue au cabaret de la Pomme de pin.

Comme il était bien rempli, Mariette avait grand-peine à le soule‐
ver, elle pouvait même le laisser choir  ; aussi vit-on aussitôt se déta‐
cher derrière elle, dans l’espace lumineux qui entourait le comptoir de
maître Philippe, une sorte de figure assez semblable à celle d’un nain,
celle du valet de Saint-Amand, qu’il appelait Mardochée. Craignant un
faux pas de la belle enfant, il prit le vase trop lourd pour ses jolis
doigts.

Mardochée avait, dans sa jeunesse, été sonneur, puis donneur d’eau
bénite à Saint-Eustache, puis enfin valet de Saint-Amand. Il portait
souvent les habits de ce dernier, ce qui a été de tout temps l’usage des
valets qui ont quelques familiarités avec leurs maîtres. Décemment il
le pouvait, car Saint-Amand ne le payait pas, à moins que ce ne fût de
grands coups, monnaie dont Mardochée se plaignait fort. Toutefois,
plus il mettait de rabats et de pourpoints à son maître, qui fermait
complaisamment les yeux sur ces diverses éclipses de sa garde-robe, et
moins il était battu, Saint-Amand craignait de détériorer ses effets sur
ce pauvre hère. Au demeurant, Mardochée était bossu, louche et ban‐



cal, ce qui constituait chez lui une triple rancune contre les hommes
beaux et bien faits.

Noué, trapu, ramassé, il enleva le grès de Flandre d’un seul bras, le
posa devant son maître Saint-Amand et l’inconnu, puis il se tint à
l’écart respectueusement.

La seconde d’après, Mariette se trouvait vis-à-vis de l’Italien, à qui,
sur l’invitation ou plutôt sur l’ordre de maître Philippe Gruyn, elle ten‐
dit sa main blanche.

L’inconnu comprit ce geste, fouilla lentement dans son pourpoint,
pendant que Saint-Amand faisait mine de ne rien voir et agaçait la
chatte du cabaret, nommée Marmousette.

Les habitués de la Pomme de pin se regardaient entre eux ; la Ri‐
paille laissait percer sa joie dans ses petits yeux verts, brillants d’envie
et de malice ; Bellerose se dandinait, et Mardochée ouvrait déjà, pour
mieux rire, sa bouche démantelée de toutes ses dents.

Le masque et son compagnon ne prêtaient pas une moindre atten‐
tion à cette scène.

L’Italien ne possédait plus un teston  ; il avait donné sa bourse au
passeux, la sueur mouilla son front. Il regarda Saint-Amand, il toussa ;
Saint-Amand corrigeait les vers de son sonnet.

Cependant Mariette, la charmante Hébé du cabaret, se tenait tou‐
jours devant lui  ; elle attendait, et semblait ne pas comprendre l’em‐
barras de l’étranger. Avertie bientôt par son silence et sa pantomime
piteuse, la jolie fille laissa tomber son regard sur lui, et dans ce regard
brilla le feu d’une indicible pitié. Cet homme était malheureux ; il ve‐
nait d’un autre pays ; il paraissait fier, courageux, de bonne mine ; qui
sait ? il pouvait devenir un jour le protecteur et l’ami de Mariette. Ces
réflexions furent chez elle l’affaire d’un instant. Mariette avait cru voir
une larme furtive rouler dans la paupière de l’étranger  ; c’était peut-



être une larme de rage ou de honte… Elle se baissa rapidement au mi‐
lieu des chuchotements de l’assemblée, et ramassant tout d’un coup
une bourse sur le parquet :

— Une autre fois, monsieur, ne me forcez pas à ramasser votre ar‐
gent à terre, dit-elle avec un petit air de mutinerie. Voyons, comptez-
moi ce que vous me devez ; c’est une pistole ; j’attends !

L’étranger avait seul compris le regard d’intelligence que lui jeta
Mariette. Ce regard pénétra son âme de gratitude, mais il se contint ; il
ouvrit la bourse que Mariette avait laissé tomber, et en tira une pistole.

Saint-Amand et le capitaine la Ripaille n’observèrent pas sans éton‐
nement la rondeur de cette bourse.

— Par ma foi  ! voilà un fils de Naples ou de Mantoue qui ne res‐
semble guère à ses chers compatriotes murmura Bellerose à l’oreille
du capitaine.

Aucun des spectateurs, et maître Philippe lui-même, n’eût pu soup‐
çonner le manège de Mariette ; la jeune fille était pauvre, qui donc eût
pensé qu’elle avait de l’or ?

L’Italien regarda Mariette avec un mélange de défiance et d’atten‐
drissement. La bourse était belle, et il y avait dessus des armes gra‐
vées. L’Italien y prit garde, et il la serra dans son pourpoint.

Le broc d’honneur fit le tour des tables  ; chacun, et surtout Saint-
Amand et la Ripaille, se récria sur la générosité du nouveau venu.

Maître Philippe lui fit donner par un de ses garçons un fauteuil de
cuir, au lieu d’un simple escabeau. Saint-Amand intima l’ordre à Mar‐
dochée de se tenir derrière lui, la serviette en main.

Pour notre étranger ; il ne quittait pas des yeux chaque mouvement
de Mariette. Il put se convaincre alors à loisir que les louanges d’un



poëte aussi exagéré que Saint-Amand étaient loin d’approcher encore
de la vérité.

Sous une enveloppe fine et délicate, Mariette lui parut cacher un
fond de résolution presque virile ; elle avait le regard vif et décidé. Ses
yeux, d’un noir de jais, les boucles lustrées de ses cheveux, le ton légè‐
rement ombré de sa peau, l’éclat de ses dents, la légèreté de son pas et
de sa démarche, étaient en harmonie chez elle avec certaines allures
masculines. À sa voix, on eût dit une jolie fille à ses mouvements, on
eût cru voir un page gêné sous l’habit de femme. Son front était calme,
son regard doux et limpide. Quand elle s’était penchée pour ramasser
la bourse, l’étranger avait presque réchauffé son cœur à cette tiède et
douce haleine. Il but à peine, quand tous les autres buvaient. Elle
s’était placée vis-à-vis de lui, avec un air de triomphe ingénu dont l’Ita‐
lien avait seul la clef.

Elle alla soulever ensuite de ses doigts effilés le rideau placé à la
porte d’entrée, et elle regarda avec inquiétude dans la rue. La pluie tin‐
tait alors avec violence contre les vitres, et les pratiques de maître Phi‐
lippe Gruyn ne paraissaient guère disposées à quitter son cabaret par
un temps pareil.

— Evohe  ! Bacche  ! s’écria Saint-Amand, qui passait au latin dès
qu’il se voyait un peu gris. La Ripaille, versez à boire à monsieur  !
Mardochée est indigne de servir un si galant homme ! À propos, Mar‐
dochée, allume donc la pipe du capitaine ! Il nous contera l’un de ses
duels en Italie ou en Catalogne… Accende ! puer, accende !

— Monsieur, dit Bellerose en s’approchant de l’Italien, vous êtes un
galant homme.

— Monsieur, dit la Ripaille, j’aime à voir comment vous vous
conduisez dans l’occasion.

— Honneur à l’Italie  ! honneur aux Italiens ! cria à tue-tête Saint-
Amand. Maintenant, je vais vous dire mon sonnet…



— Si c’est un sonnet en italien… je vous le permets, monsieur, dit le
capitaine la Ripaille, qui goûtait peu les sonnets. J’ai quelques teintu‐
rés de l’italien, ayant été employé au service du duc de Fornaro.

L’Italien tressaillit. Le nom que le capitaine venait de prononcer
avait amené sur son front un pli léger. Il reprit en versant une rasade
au capitaine :

— On m’a parlé, monsieur, de ce duc de Fornaro. N’est-ce point un
seigneur qui résidait à Florence ?… N’a-t-il point épousé…

— La jeune et belle Thérésina Pitte, il y a bien quinze ans de cela. Le
duc s’en montra de bonne heure jaloux, si jaloux que les moindres fa‐
miliers de la duchesse lui déplaisaient. La duchesse m’a toujours paru
cependant une femme fort exemplaire. Si vous la connaissez, je n’ai
pas besoin de vous dire que c’est assurément la plus belle personne
qu’on puisse voir. J’étais alors l’écuyer du duc  ; il m’avait ramené de
France avec lui ; mon épée était à son service. Le duc me donnait par
mois trente ducats. Je devais, pour cette solde, observer ce qui se ferait
chez sa femme, métier peu commode avec la foule de seigneurs et de
poursuivants qui l’obsédaient. Encore une fois, j’eusse été Satan que je
n’aurais pu prendre en défaut madame la duchesse… Elle allait aux
églises une grande partie du jour, s’occupait d’œuvres pieuses  ; bref,
son noble époux semblait furieux contre son propre bonheur, lors‐
qu’un jour…

— Un jour… achevez, reprit l’Italien, le regard ému, flamboyant.

— Il paraît que mon histoire vous intéresse, dit le capitaine.

— Ne vous ai-je pas dit que je connaissais le duc ?

— Donc, un jour, continua le capitaine, c’était à Florence… il y avait
foule sur le pont du Saint-Esprit… On devait extraire de la prison plu‐
sieurs criminels, et, comme il est d’usage, nombre de citadins se pres‐
saient sur ce pont par lequel ils devaient passer. C’étaient des cris, un



tumulte à rendre sourd. Le duc, marié depuis trois semaines, refusait
d’abord de conduire sa femme à un pareil spectacle ; mais elle insista,
ce que j’attribuai, pour ma part, à un caprice. Je pris mon épée et je les
suivis. En vérités, rien qu’à voir ce vieillard caduc appuyé au bras de
cette ravissante jeune femme, on se demandait dans la foule par quel
étrange malheur elle lui était échue en partage, et l’on accusait sa fa‐
mille de tyrannie. Les noces avaient été splendides, étourdissantes. Il
semblait que le duc ne voulût point laisser à sa femme le temps de se
reconnaître… Pour elle, il m’en souviendra toujours, je ne la vis jamais
plus triste et plus accablée que le soir de cette cérémonie. Quand on
parlait de morts ou de condamnés, elle pâlissait, et cependant, lorsque
les cris du peuple nous annoncèrent l’arrivée de ces criminels, son re‐
gard abattu brilla tout d’un coup d’une flamme extraordinaire. Elle ne
parlait plus, ne remuait plus les bras, mais elle semblait attendre avec
une anxiété cruelle le trajet de ces malheureux qu’on allait mener chez
leurs juges. Le chariot qui les voiturait passa bientôt devant nous, et je
regardai comme les autres. Mais à l’instant même un cri d’angoisse
partit de derrière moi, et ce cri sortait de la poitrine de la duchesse…
Elle retomba inanimée entre mes bras, se cachant le visage de ses deux
mains. Anita, sa camériste, m’affirma le soir qu’au moment où elle
avait aperçu le chariot, elle y avait rencontré le regard d’un homme de
belle taille, qui, de son côté, en la voyant, voulut rompre ses menottes
et s’élancer vers la duchesse… Mais c’était là sans doute une imagina‐
tion de cette Anita, belle fille d’Italie, dont je vois encore le petit voile
de gaze noire et transparente rabattu sur le visage, et qui descendait
jusqu’au menton. Ce fut elle pourtant qui me fit quitter le service du
noble duc, lequel me payait beaucoup trop dans un poste où je n’avais
rien à faire. Comme je vous l’ai dit, en effet, la duchesse de Fornaro
était vertueuse ; aussi trouva-t-elle fort mal que je refusasse d’épouser
cette Anita, à laquelle j’avais, en effet, promis de munir. À cela, il n’y
avait qu’un petit inconvénient : j’étais marié en France… Force me fut
donc de quitter le duc, que je ne servis que deux mois. Ils allèrent à
Ferrare, et de là je ne sais où…



En écoutant parler le capitaine, la physionomie de l’Italien était de‐
venue si pâle, que la Ripaille fut le premier à lui dire :

— Mais vous ne buvez pas, serait-ce que mon récit…

— Il m’a plu singulièrement, dit l’inconnu. Oui, le duc avait en vous
un brave serviteur. Je bois à notre rencontre, capitaine, et vous remer‐
cie, monsieur, continua-t-il en se tournant vers Saint-Amand, de m’a‐
voir fait entrevoir ici la charmante Mariette.

En disant ainsi, l’Italien montrait du doigt la belle enfant. L’inquié‐
tude la plus vive semblait dominer alors tous les mouvements de la
jeune fille ; elle collait son visage contre les vitres du cabaret, frappant
du pied avec une vive impatience.

— Honneur à l’Italie ! honneur aux Italiens ! répéta Saint-Amand.

La brusque arrivée d’un nouveau personnage mit fin à ces libations
intéressées  ; la porte du cabaret craqua sur ses gonds, et un jeune
homme, sur les pas duquel on semblait marcher, se précipita dans la
salle.

Son feutre, son manteau et ses habits ruisselaient de pluie, car
l’orage continuait.

Il respirait à peine, et il se laissa tomber sur un escabeau.

Àpeine fut-il entré que Mariette, aussi prompte que l’éclair, tira le
verrou de la porte sur lui.

— De par le roi et le cardinal criait-on en dehors. Il se fit un grand
silence.

— Ouvrez, ouvrez, répétèrent les mêmes voix.

— Peste ! la triple ronde ! dit Bellerose en regardant à travers la vi‐
trine en mailles de plomb ; voilà qui est grave ! Que nous veut-elle ?



La figure de maître Philippe Gruyn, le cabaretier, se rembrunit ; il
courut au jeune homme et lui jeta à l’oreille quelques paroles brèves.

— Ouvrez ! reprit une voix bien connue de maître Philippe, ouvrez,
ou nous enfonçons la porte !
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Àcette injonction redoutable, Mariette ouvrit, et l’on vit entrer plu‐
sieurs gardes du cardinal, mêlés à ceux du guet et de la reine. Depuis
quelques vols récents, ces trois patrouilles avaient alors la surveillance
nocturne de la capitale, et composaient un corps de milice assez re‐
doutable, appelé la Triple Ronde.

— Rassurez-vous, maître Philippe, dit le capitaine, nous ne venons
pas vous faire du mal.

— De quoi s’agit-il, messieurs ? demanda le cabaretier.

— D’un cavalier qui a sauvé une dame près de l’Arsenal, il y a une
demi-heure, répondit le capitaine. Ce cavalier a mis lestement l’épée
au poing, et a déconfit plusieurs gens apostés pour enlever ou voler
cette personne. Vérification faite, nous avons reconnu qu’elle avait sur
elle un magnifique collier de pierreries. Elle était en coche de cuir
roussi, les mantelets du coche soigneusement abaissés elle nous a dit
se nommer la comtesse Alvinzi. Le cavalier susdit a reçu une bourse
d’elle. Il est ici, on l’y a vu entrer ; c’est lui qu’il nous faut. Encore une
fois, il ne lui sera fait aucun mal ; on veut, au contraire, le remercier.

Mariette échangea avec l’Italien un coup d’œil de doute. En ce mo‐
ment même, l’un des masques s’était levé ; il parlait à voix basse au ca‐
pitaine de ronde.



— Encore une fois, elle nous a dit se nommer la comtesse Alvinzi…
répondit au masque le capitaine de ronde sur le même ton.

— Alvinzi… murmura l’Italien à part lui  ; c’est bien le nom que le
passeux m’a dit ce soir… Oh ! oui… cette femme…

— Pour ce jeune homme, ajouta le capitaine en désignant du doigt à
Philippe Gruyn celui qui venait d’entrer, je n’ai pas besoin de vous ap‐
prendre qui il est. Nous l’avons trouvé tout proche d’ici, arrêté sous les
fenêtres de ladite dame  ; il attendait peut-être la rentrée de son car‐
rosse ; or, la nuit un galant ressemble à un voleur ; nous l’avons donc
poursuivi. Il suffira qu’il se réclame de vous… de son père… Recon‐
naissez-vous, sous ces habits de gentilhomme, Charles Gruyn, votre
fils ? demanda le capitaine en riant.

— Je ne le reconnais que trop… capitaine… soupira le cabaretier.
Un enfant qui n’est bon qu’à me donner du chagrin  ! un coureur, un
larron de nuit !… N’as-tu pas de honte ajouta maître Philippe en mon‐
trant le poing à son fils.

— Mon père… dit le jeune homme en contenant mal son dépit.

— Qu’allais-tu faire à cette heure indue ? réponds.

— Jeune homme, il est de fait que vous êtes dans votre tort reprit la
Ripaille, qui, devant au tavernier nombre de brocs payés aux gen‐
darmes rouges en ce lieu de plaisance, jugeait prudent de se ranger du
côté de maître Philippe.

— Monsieur le capitaine, répondit Charles Gruyn, je ne vous ai
point, je pense, adressé la parole.

Cette phrase fut dite d’un ton si net, si profondément empreint de
fierté, que le capitaine resta interdit. Il n’osa poursuivre, tant l’air et la
figure de Charles Gruyn commandaient alors la déférence aux plus
mal intentionnés.



C’était un garçon d’une belle venue, comme on dit communément ;
il avait les dents blanches et le sourire fin, la taille bien prise, le front
élevé, les yeux vifs ; seulement on remarquait chez lui un grand fonds
de mélancolie… il était âgé de vingt et un ans.

Contre l’habitude des gens de sa classe, le fils du cabaretier portait
en effet, ce soir-là, un charmant justaucorps fleur-de-seigle  ; il avait
les rubans, les aiguillettes et la fraise. Ses manches à lames d’argent,
tailladées à l’espagnole, laissaient deviner aisément des membres ro‐
bustes, et les pratiques de maître Gruyn ne se rappelaient pas sans un
certain plaisir les joutes soutenues par lui, l’année précédente, sur la
Seine, au bas du pont Notre-Dame, devant les maîtres échevins de la
ville. Dans tout le quartier de l’île, il était, cité à la fois pour son bon
cœur et pour sa force. La sévérité de maître Philippe lui reprochait
bien cependant quelques peccadilles. Il fréquentait trop les comédiens
de la troupe Turlupin, jouait à la paume avec les pages du cardinal, et
ne traversait guère le pont Neuf sans s’arrêter devant les tréteaux de
Scaramouche.

Il n’était pas sûr que de temps à autre Bellerose ne lui eût point fait
jouer la comédie. Au lieu de servir les chalands de la Pomme de pin, il
s’amusait le plus souvent à pincer du luth, ce qui déplaisait fort à
maître Philippe, son père, mais ce qui, en revanche, charmait infini‐
ment Mariette. Un jour, il avait supplié Boisrobert de lui apprendre à
faire un sonnet  ; l’abbé avait eu la patience de lui en corriger chaque
rime. Il ne manquait jamais, le dimanche, d’aller entendre l’orgue des
Célestins, ce qui ne l’empêchait pas, le reste de la semaine, de lire des
romans de chevalerie. Le pauvre jeune homme se sentait enfin profon‐
dément humilié de vivre au sein des futailles. Son humeur cha‐
touilleuse lui avait déjà attiré quelques disputes ; il avait même rudoyé
certain Gascon qui prenait le menton à Mariette. Mais à ces premières
effervescences d’écolier succédait, depuis un mois environ, un étrange
accablement. Mariette trouva son livre ouvert à la même page  ; des
pensées nouvelles, inquiètes, le dominaient. Il eût voulu marcher l’égal



de ces seigneurs, dont il n’était, après tout, que le valet, lui, le fils d’un
homme déjà connu cependant pour sa fortune. Ce comptoir enfumé,
ces nappes rougies, ce choc importun des verres, ces chansons de lans‐
quenets ivres, ces sonnets de poëtes faméliques, lui faisaient mal. Plus
d’une fois il avait manifesté à maître Philippe Gruyn, son père, la
ferme volonté de s’enrôler, et de se conquérir au moins une place plus
noble à l’aide de son épée  ; mais la tendresse du cabaretier, dont il
était le plus jeune fils et le fils le plus aimé, l’avait détourné de cette ré‐
solution. Au lieu de frayer avec les étudiants, il les avait pris en haine ;
à défaut d’un monde réel, il s’était créé un monde fictif, un monde de
roman et d’oripeaux. Les comédiens le grugeaient, et le plus coquet
d’eux tous, Bellerose, s’était chargé de l’initier aux belles manières.

De tout temps Paris a renfermé dans son sein de pareilles natures,
consumées de pareils désirs et rongées de pareilles plaies. Vers le
même temps, Molière maudissait aussi le velours, les clous et les ban‐
quettes de maître Poquelin ; mais Molière, au sortir du collége de Cler‐
mont, trouvait déjà par son chemin de nobles amitiés  : les Conti, les
Bernier, les Hénaut et les Chapelle avaient partagé avec lui les leçons
de Gassendi. L’isolement de notre jeune homme était complet. Hors
son luth et Mariette, qui pouvait-il aimer raisonnablement dans la
grande ville ? Le père d’une étuvière du quai de Gesvres avait proposé
récemment à maître Philippe d’unir sa fille à Charles Gruyn, et celui-ci
avait refusé hautement un mariage opposé, disait-il, à ses idées. Une
fois lancé dans ce rêve qu’on appelle le théâtre, Charles se croyait un
héros. Un jour, Bellerose lui avait fait toucher la main de Rotrou. À da‐
ter de ce jour, le fils du cabaretier de la Pomme de pin perdit son
temps et son argent à des travestissements ruineux. Qu’allait-il donc
faire sous les fenêtres de cette belle dame ? se demandait alors la rê‐
veuse Mariette. Elle s’était approchée de lui d’un pas furtif, et ne tirait
de Charles que de vagues monosyllabes.

Cependant le capitaine de ronde, après avoir échelonné ses
hommes dans le cabaret, semblait attendre que le cavalier possesseur



de la bourse de la dame prît la parole. Son ton d’autorité rappela Ma‐
riette à elle-même ; la jeune fille jeta quelques mots à l’oreille de l’Ita‐
lien ; ils pouvaient se résumer par cette prière :

— Ne me trahissez pas, je vous dirai tout.

L’inconnu attacha son regard clair sur Mariette ; il se rappela, tant
l’homme est enclin malgré lui à soupçonner, le mystérieux cavalier que
Saint-Amand et lui avaient vu entrer par une issue secrète du cabaret
avant qu’ils y eussent posé le pied.

— Pauvre enfant ! se dit-il, c’est peut-être un soupirant qu’elle pro‐
tège ? Que ne se montre-t-il, après tout ? il n’y a pas si grand mal à re‐
cevoir une bourse d’une dame pour avoir pris sa défense  ! Si toutes
celles que j’ai reçues, hélas ! dans ma vie…

Et l’Italien roula le tissu de la bourse entre ses doigts. Un sourire
amer se fit jour sur son visage.

— Allons, murmura-t-il, le sort en est jeté d’un côté je sauve Ma‐
riette, et de l’autre je saurai ce qu’est cette comtesse Alvinzi !…

Et posant la bourse sur la table devant le capitaine de ronde, il
s’écria d’un ton résolu :

— Eh bien oui, monsieur, c’est à moi que la comtesse Alvinzi a jeté
cet or ! Disant ainsi, il vida la bourse sur la table…

Saint-Amand le regarda faire avec stupeur. Au milieu des nuages
confus de l’ivresse, il crut assister à quelque scène jouée par un comé‐
dien inconnu.

Au moment où le capitaine de ronde considérait le double canton
d’armes gravé sur la bourse, le masque qui s’était approché de lui
l’examina aussi avec attention par-dessus son épaule. Il tira alors un
petit bâton d’ébène et d’ivoire. Le capitaine de ronde devint pâle et
s’inclina. L’autre masque avait rejoint son compagnon.



— Cette bourse est à nous, dirent les deux masques au capitaine de
ronde, et cet homme doit nous suivre !

— Moi, moi ! messeigneurs, balbutia l’étranger.

— Vous-même, répéta sourdement à son oreille le masque à qui
l’autre semblait obéir.

— Mais vous qui me parlez, savez-vous donc qui je suis ?

— Je le sais, et vais vous le dire.

— Mon nom ?

— Monseigneur, reprit le masque en s’inclinant, vous êtes le cava‐
lier Pompeo !

Àce nom, l’étranger réprima un léger trouble ; il se remit bientôt, et,
posant fièrement son poing sur la hanche :

— Et qui êtes-vous donc, messieurs, vous qui savez tous les deux
mon nom ?

— Monseigneur, répondit le premier masque, il est inutile que nous
vous disions nos qualités. Ce qu’il y a de certain, c’est que vous devez
nous obéir.

Pompeo interrogea du regard ceux qui se trouvaient autour de lui.
Le capitaine de ronde tenait son épée basse en signe de respect, la Ri‐
paille feignait de dormir, maître Philippe Gruyn avait ôté humblement
son bonnet de serge, Saint-Amand demeurait terrifié.

Pour Mariette, il se passait dans son être un de ces combats qui
brisent. Elle se reprochait amèrement d’avoir secouru ce
gentilhomme ; mille voix s’élevaient en elle pour plaider sa cause. Le
laisserait-elle à la merci de ces sbires occultes ? Ne pouvait-elle donc
avouer la vérité  ? Son cœur saignait à la seule pensée qu’elle venait
peut-être, par un mouvement généreux, de causer la perte d’un in‐



nocent. Tout cédait alors à l’inquisition tortueuse de Richelieu, tout
n’était qu’ombre et que piège. Si insouciante qu’elle fût, la jeune fille le
savait. La noble abnégation de l’Italien devenait pour elle un remords.
Un instant, elle voulut parler, elle voulut tout dire, au risque de trahir
son propre secret ; mais en cet instant même, elle rencontra le regard
ému de Charles Gruyn sa force l’abandonna…

Mariette aimait le fils de maître Philippe, et cet amour était depuis
quelque temps combattu par trop d’oubli pour que la jeune fille n’eût
pas mis en œuvre tous les moyens propres à désarmer son indiffé‐
rence. Elle n’admettait pas que Charles pût la fuir, encore moins la
tromper.

Or, telle était la nature du secret de Mariette, que tout un échafau‐
dage de soins, de patience, de ruse féminine aurait croulé par son seul
aveu. Mariette se tut donc, tout en se promettant de savoir ce que se‐
rait devenu cet homme auquel son honneur lui faisait à l’avenir un de‐
voir de s’intéresser. L’Italien se tenait debout et prêt à suivre ses
guides. Le silence était devenu profond dans la salle, la pluie avait ces‐
sé, les rangs des buveurs s’étaient éclaircis. Tout d’un coup, et comme
Pompeo se préparait à franchir le seuil en jetant un regard voilé de
tristesse sur la belle jeune fille, Saint-Amand courut se mettre en tra‐
vers de la porte, et, rassemblant tout ce qui lui restait de poumons :

— À l’aide ! s’écria-t-il, mes illustres chevaliers de la pinte et de la
coupe, à moi, les deux plus forts, Chassaingrimont, Pontmenard !

Mais les amis de Saint-Amand étaient partis, il en demeurait à
peine deux, qui ronflaient comme des chantres dans un coin.

La Ripaille et Bellerose avaient eu déjà noise avec la justice, ils ne
se souciaient guère de livrer bataille pour un étranger. D’ailleurs, les
Italiens n’étaient pas, il faut le dire, en bonne odeur près du Parisien,
qui se souvenait de Concini.



Saint-Amand s’était au hasard armé d’une lardoire  ; il ne vit à ses
côtés qu’une épée nu… celle de Charles.

— Charles  ! s’écria-t-il, c’est bien  ! Allons, ferme, et daubons sur
cette canaille !

Ne consultant alors que son courage, Charles Gruyn espérait arra‐
cher Pompeo aux mains des deux sbires. Le capitaine de ronde s’était
éloigné ; mais à un coup de sifflet donné par l’un des masques, le caba‐
ret se vit bien vite cerné.

— Charles Gruyn, dit le masque, vous mériteriez qu’on vous fît hon‐
neur de la Bastille !

— On peut m’y conduire, reprit Charles résolûment.

— Si vous y tenez…

— Par pitié ! messieurs, excusez-le, c’est un fou ! s’écria le cabare‐
tier. Ne voyez-vous pas bien qu’il a pris, avec leur habit, les façons de
ces gentilshommes  ? Messieurs, disposez de moi  : je suis de cœur à
vous et à monsieur le cardinal  ! Je jure sur mon vin que mon fils ne
connaît pas cet étranger  ! Messieurs, encore un coup, laissez-moi le
soin de chapitrer vertement ce révolté ! Malheureux ! ajouta le cabare‐
tier en se tournant vers son fils, mais tu as donc résolu de me faire
mourir ? Que tu as belle figure avec cette rapière de mardi gras et ces
chausses que tu as louées aux piliers des Halles  ! Messieurs, je vous
promets que dès demain il reprendra le tablier et vous servira !

Et vous, monsieur Saint-Amand, ajouta maître Philippe, vous qui
n’êtes riche qu’en rimes… osez-vous bien l’exciter ici ?…

— Maître Philippe, répliqua Saint-Amand l’oreille en feu  ; maître
Philippe, taisez-vous ! Mordieu ! votre fils est mon protégé, et je suis,
moi, le protégé de monseigneur le duc de Retz ! Saint Pierre a coupé
l’oreille à Malchus dans un moment un peu vif, que diable  ! La jeu‐
nesse est la jeunesse !



— Messieurs les archers, ajouta le poëte, je réponds de ce jeune
homme !

Puis, se retournant vers l’Italien qu’on emmenait, Saint-Amand lui
dit à l’oreille :

— Ma foi, mon cher, ce n’est pas ma faute ; vous aviez raison, vous
eussiez mieux fait de vous noyer !

Tome 1 · 05

Pompeo n’avait opposé aucune résistance, il suivit ses deux guides en
homme résigné.

Une heure du matin sonnait alors à l’église de Saint-Gervais. Le
froid était vif ; l’un des deux masques marchait devant l’Italien, l’autre
le suivait avec un falot projetant d’inégales lueurs sur le pavé.

Arrivés devant l’Hôtel de Ville, les deux masques s’arrêtèrent. Ils
hésitaient à suivre la longue ligne des quais ou à couper en biais par
les rues qui aboutissaient au quartier Saint-Honoré.

— Où me conduisez-vous ? leur demanda Pompeo.

— Au Palais-Cardinal, où nous attend Son Éminence.

— Quoi ! Son Éminence veut bien se mêler de pareilles bagatelles !
objecta Pompeo avec un rire contraint.

— Son Éminence s’est réservé le droit de souveraine justice en ce
beau royaume ; c’est à elle seule que vous répondrez, dit à Pompeo le
premier masque, en lui montrant, à la clarté du falot, la bourse qu’il
examinait.



— Par ma foi ! reprit Pompeo, je ne croyais pas qu’on pût faire tant
de bruit pour une bourse !

— Connaissez-vous le blason ? savez-vous quelles sont ces armes ?

— Non, de par le diable ! j’attache fort peu de prix aux distinctions.
Peu m’importent les broderies d’un sac d’écus, c’est le fond qui m’inté‐
resse. Permettez-moi seulement de vous dire, messieurs, que vous ré‐
compensez mal en ma personne le mérite et le courage. De quoi s’agit-
il, en effet ? D’une dame que j’ai sauvée, et qui m’a donné ce que tout à
l’heure on m’a repris.

— L’argent d’un accusé, mon honorable seigneur, appartient tou‐
jours à la justice.

— Oui, comme la sacoche du passant revient au voleur, dit Pompeo
avec ironie.

— Seigneur Pompeo, reprit le masque, connaissiez-vous cette
dame ?

— Pour la première fois, ce soir, je viens d’entendre prononcer son
nom.

Les deux masques et Pompeo avaient pris le chemin par les rues,
comme le plus court ; ils passaient alors devant l’église des Prêtres de
l’Oratoire, dans la rue Saint-Honoré. Tous deux se rapprochèrent ins‐
tinctivement, laissant Pompeo marcher devant eux.

— Vous seriez-vous trompé ? dit au plus grand celui qui portait le
fallot.

— Nullement, nous sommes ici sur la piste d’une découverte impor‐
tante. Seulement nous avons affaire à un homme fin, rusé ; il niera jus‐
qu’à la mort que cette bourse appartient à la duchesse de Fornaro.

— Vous croyez que ce sont là les armes de la duchesse ?



— Assurément  ; ce sont celles du duc de Fornaro, son mari, unies
aux siennes. Je les reconnais.

— En ce cas, vous seriez porté à croire que cet Italien est un des fa‐
miliers de la duchesse ?

— Peu importe  ; ce qu’il nous importe d’éclaircir, c’est que la du‐
chesse se cache à Paris sous le nom de la comtesse Alvinzi…

Tout en parlant ainsi à voix basse, les deux guides de l’Italien sur‐
veillaient chacun de ses mouvements ; ils reprirent leur place, l’un en
avant, l’autre en arrière de lui, après avoir échangé encore entre eux
quelques phrases.

En toute autre occasion, Pompeo, à qui le ciel avait départi une
force peu commune, eût pu aisément se débarrasser de ces deux
hommes ; un coup d’estocade ou de stylet l’eût rendu libre. Mais il se
sentait alors poussé par une curiosité irrésistible, à l’éclaircissement
de cette mystérieuse aventure ; il se voyait le héros d’un drame impré‐
vu, où peut-être il allait jouer le rôle d’un autre. La pensée de Mariette
le retint. La jeune fille courait-elle un péril, ou celui qui l’aimait se
trouvait-il menacé ? La comtesse Alvinzi allait-elle se voir confrontée à
Pompeo  ! Quel serait le dénoûment d’une pareille scène  ? Interdit,
confondu, Pompeo se perdait dans un dédale de conjectures. Cet
homme masqué lui avait dit son nom. Où l’avait-il vu ? était-ce un en‐
nemi ou un simple sbire du cardinal ? En se rappelant qu’il allait bien‐
tôt répondre à un ministre aussi redouté que Richelieu, l’Italien sentit
faiblir son courage. Il se raffermit en songeant que Mariette avait le
cœur trop bon pour être ingrate  ; il se dit qu’elle viendrait à son se‐
cours. Depuis quelques instants, ses deux guides doublaient le pas : les
abords de l’hôtel de Richelieu, nommé depuis le Palais-Cardinal, qui
se déroulaient dans l’ombre, prenaient pour lui l’aspect d’une prison
austère et sombre.



Achevé en 1636, ce grand et bel édifice renfermait alors un prince
de l’Église, chétif et malade, recourant à tout pour se guérir, même aux
secrets dangereux des charlatans. Trois ans plus tard, un testament de
Richelieu cédait le Palais-Royal à Louis XIII ; le ministre avait renoncé
à toutes ces magnificences. Pompeo remarqua une seule fenêtre éclai‐
rée d’un reflet vif et rougeâtre ; c’était la pièce où Son Éminence tra‐
vaillait. Corrigeait-il alors les vers de Mirame ou de quelque autre tra‐
gédie dont il s’obstinait à se déclarer le père  ? Entouré de ses chats
pour auditeurs, seul au milieu des ténèbres et du silence, Richelieu
songeait-il au poëte Desmarets ou à la maison d’Autriche  ? Pompeo
l’aventurier, Pompeo l’Italien pouvait-il se flatter d’attirer l’attention
d’un pareil homme ?

Cependant le masque venait de déposer son falot sous le porche du
vestibule des gardes.

Cette pièce n’avait pour tout ornement qu’un râtelier assez impo‐
sant de lances et de piques  ; on y voyait des pertuisanes dorées, des
hallebardes suisses et des arquebuses allemandes. Pour les gardes du
cardinal, les uns jouaient aux dés, d’autres aux cartes, mais tous silen‐
cieusement, comme si le moindre bruit eût dû les trahir et les exposer
au courroux de Son Éminence. Le cabinet du ministre était cependant
assez éloigné de cette salle, les deux masques en prirent le chemin en
faisant signe à Pompeo de les suivre.

Quand ils furent dans la galerie, le masque qui avait porté le falot
salua l’autre respectueusement, puis se retira.

— Attendez-moi ici, dit à Pompeo celui qui demeurait seul avec lui.

Il poussa alors le bouton d’une porte au bout de la galerie, il la re‐
ferma ensuite sur lui, et Pompeo l’entendit gratter à la tapisserie jus‐
qu’à trois fois.

Un frottement léger, pareil à la fermeture d’une portière de damas,
l’avertit que le masque venait d’entrer.



Pompeo ne se trompait pas, l’homme en question se trouvait alors
devant le cardinal de Richelieu.

Le ministre était renversé plutôt qu’assis, dans un vaste fauteuil de
damas violet, dont la couleur sombre faisait encore mieux ressortir
son teint jaunâtre et plombé. En vérité, rien qu’à le voir ainsi, pâle et
défait, les deux mains croisées sur le dos de l’un de ses chats favoris, le
corps roulé dans une longue fourrure d’hermine, entouré de fioles et
de papiers, on se sentait pris d’une indicible compassion. Quelques
mèches rares de cheveux gris s’échappaient de sa calotte  ; sa bouche
était crispée par un mouvement fébrile, ses yeux éteints et bordés d’un
cercle noir. En un mot, le cardinal avait plutôt l’air d’un moribond en‐
gourdi par la souffrance, que d’un ministre dont la voix ferme com‐
mande, dont le bras et la tête peuvent agir.

La chambre de travail où il se trouvait n’était guère de nature à dis‐
siper la teinte mélancolique de ses idées. La tenture en était violette, et
n’avait pour ornement que le portrait de Louis XIII et un cabinet d’Al‐
lemagne, dont chaque tiroir se trouvait alors ouvert. Un Christ, d’An‐
nibal Carache, occupait le panneau du milieu  ; pour tous sièges, il y
avait des pliants.

La table était couverte de dépêches et de livres. Près de l’encrier en
bronze doré, soutenu par quatre syrènes, dormait un des chats de Son
Eminence  ; un autre reposait sur ses genoux, un troisième aux pieds
des chenets à fleurs de lys.

Quand l’homme eut passé le seuil, il porta la main à son masque
comme pour l’ôter. Le cardinal laissa échapper un geste de
répugnance.

— Restez ainsi, lui dit-il ; ne nous connaissons-nous pas, docteur ?

Le personnage en question remercia le cardinal d’une voix mal as‐
surée. Il n’avait pas remarqué sans un secret déplaisir le ton aigre de
Son Eminence  ; il pressentait une tempête. Richelieu semblait



absorbé ; on eût dit que la présence de cet homme le trouvait morne,
insensible. Ce visiteur nocturne portait une rhingrave de velours noir,
des hauts-de-chausses et des bas de même couleur. Un rabat fané
remplaçait chez lui la colerette à guipures. Il était de taille moyenne et
d’une telle maigreur, qu’il eût semblé vraiment qu’on eût pu voir le
jour à travers ses mains osseuses.

Il obéit au désir du ministre et garda son masque.

Ensuite il s’inclina à deux fois devant le cardinal, et s’assit sur un
pliant qu’il roula près du fauteuil de Richelieu.

Ainsi établi, il releva de sa main gauche jusqu’au poignet la manche
de sa rhingrave, et de la droite il s’apprêta à tâter le pouls de Son
Eminence.

Par un mouvement subit, le cardinal repoussa son fauteuil comme
s’il eût craint le contact d’une couleuvre.

— Arrière  ! il s’agit bien de cela vraiment, docteur, s’écria-t-il
comme un homme qui sort d’un rêve. Lisez, lisez cette lettre  ; elle
prouve à quel point vous négligez mes commissions. Un avis pareil, un
avis que je m’attendais à ne devoir qu’à votre zèle ! D’où venez-vous ?
Parlez, que savez-vous ? pourquoi m’avoir fait attendre ?. Cela est bon
pour le roi, monsieur  ; prenez-y garde, je finirai par croire que vous
aussi vous êtes du côté de mes ennemis.

Un accès de toux violent interrompit le cardinal, dont les joues
s’empourpraient du feu de la colère, dont la respiration devenait plus
brève, dont le regard brillait d’une expression singulière de rage, de
mépris et de vengeance. Il souleva un lion doré sous lequel plusieurs
papiers reposaient, puis après avoir jeté un coup d’œil rapide sur l’un
de ces écrits, il le présenta au docteur.

Le médecin, après l’avoir parcouru quelques secondes, réprima un
léger trouble de satisfaction, et se composant un sourire hypocrite :



— Je puis maintenant, répondit-il, remercier Son Eminence.

— Pourquoi ? demanda le ministre.

— Son Eminence ignore de qui lui vient cet avis ?

— Entièrement.

— Dès lors, Son Eminence me force à rompre avec tout projet de
modestie ; cet avis lui vient de moi.

— De vous ? reprit Richelieu.

Le cardinal demeurait surpris ; il examina le docteur d’un air incré‐
dule et en pinçant sa royale grise à son menton :

— Ce n’est pas là votre écriture, monsieur, objecta le ministre au
docteur.

— C’est celle de mon secrétaire Didier.

— Et tous ces détails sont vrais ?

— Parfaitement vrais, je le jure.

— Ainsi, la duchesse de Fornaro est à Paris ?

— À Paris, depuis six semaines.

— Et sous le nom de la comtesse Alvinzi ?

— Oui, monseigneur. Elle habite un hôtel obscur dans la rue des
Lions-Saint-Paul. Quel intérêt a pu ramener à Paris une femme qui
doit y alarmer votre politique et qui connaissait Léonora Galigaï ? de
quels conciliabules secrets sa maison est-elle le théâtre ? C’est ce qu’il
faudrait approfondir. Mais cette lettre vous instruit assez du danger
réel qu’il y aurait à donner asile dans Paris à la femme du duc de For‐
naro. Dans la guerre récente de la Valteline, et pendant que le duc te‐
nait pour les impériaux, avez-vous oublié les menées coupables de la



duchesse ? Cœutz et Savelli sont ses amis, elle entre dans les intérêts
de l’Espagne, elle a partout des émissaires, des agents. Le marquis de
Leganez lui écrit, elle pleure encore la défaite de Jean de Vert. Un
faible ennemi qu’une femme, direz-vous, une Italienne venant abriter
ici ses intrigues sous la protection de la reine mère  ! Apprenez donc,
monseigneur, que l’un de ses émissaires, rencontré ce soir même par
moi, ne me parait pas être venu pour rien à Paris.

— De quel homme voulez-vous parler, docteur ? demanda le cardi‐
nal d’un ton radouci, mais dans lequel ne perçait que trop son trouble.

— D’un certain Pompeo dont Votre Éminence doit se souvenir.
C’est lui qui attaqua à main armée, il y a quinze ans, les dépêches que
vous faisiez passer alors au marquis de Cœuvres. Vous veniez d’entrer
au conseil, la reine mère vous avait créé ministre. Le duc de Savoie et
la république de Venise voyant avec quelque inquiétude les Espagnols
maîtres de la Valteline, avaient fait une ligue avec la France pour le re‐
couvrement de ce pays. Le marquis de Cœuvres avait le commande‐
ment de ces troupes. Vos conseils lui épargnaient les obstacles suscités
par l’Espagne, vos dépêches ou plutôt vos instructions lui traçaient la
marche à suivre. Un homme hardi, un homme appuyé, payé même par
la maison d’Autriche, s’en empara près de Parme.

— Oui, cela est vrai, reprit Richelieu  ; mais cet homme fut puni,
j’obtins du tribunal de Florence qu’il serait enfermé à tout jamais, par
forme d’exemple, dans l’un des cachots du palais Strozzi. Tu vois que
je fus humain, car à ma place, d’autres l’eussent fait décapiter sur le
pont du Saint-Esprit. Tu dis donc qu’il s’est sauvé ?

— Je dis, Éminence, qu’au seul tintement de cette sonnette, vous le
verrez apparaître en ce cabinet.

Le cardinal fit un bond.

— Es-tu donc magicien ?



— Peut-être.... Cet homme a été rencontré par moi et Jaquet, l’un
de vos sbires, au cabaret de la Pomme de pin ; une bourse aux armes
de la duchesse a été saisie entre ses mains, nul doute qu’il ne puisse
nous donner des renseignements sur la vie mystérieuse que mène à
Paris la duchesse de Fornaro.

— Voyons cette bourse.

— La voici, Éminence, répondit le médecin en présentant la bourse
au cardinal.

— C’est bien cela, murmura le ministre en examinant le carton
d’armes gravé sur ce frêle tissu ; d’un côté les armes de Térésina Pitti,
de l’autre celles d’Andréa Fornaro, maison altière, ennemie, foyer de
trames rebelles et de discordes sans fin ! À celui qui me reprocherait
de vouloir combattre l’hydre d’Autriche, le vainqueur de la Rochelle
pourrait répondre par cet écusson audacieux du duc et cet exergue Po‐
tius mori  ! Et cependant Andréa Fornaro mourait l’année même où
nous forcions le Pas de Suze, il mourait le jour où je déjouais mes en‐
nemis  ! Deux ans auparavant, Chalais avait eu la tête tranchée  ; le
comte de Soissons, conspirateur plus heureux que Chalais, se sauvait à
Rome. Oui, mais le duc de la Vallette, mais Montgaillard, et, bien
avant eux, ce Concini, qui était aussi un Italien. Il faut que je voie cet
homme à l’instant, dit Richelieu d’un ton bref.

— Permettez, Éminence, savez-vous d’abord ce que vous voulez
faire de la duchesse ?

— Ce que j’en veux faire ? répondit le cardinal dont les doigts cris‐
pés s’allongèrent en ce moment comme ceux du tigre longtemps en‐
dormi, écoute et tremble !

Le docteur recula son fauteuil par un mouvement instinctif, le car‐
dinal était si pâle, qu’il en eut peur.



— Docteur, reprit-il, tu m’as prévenu trop tard  ; quelqu’un t’avait
devancé.

— Et qui donc, monseigneur ?

— La duchesse elle-même, regarde !

Le docteur vit alors le cardinal entr’ouvrir sa simarre avec précau‐
tion  ; il en tira un papier, le déploya et le lut lui-même d’une voix
tremblante. Il était ainsi conçu :

« Monseigneur, celle qui vous écrit n’est déjà plus en votre pouvoir.
La duchesse de Fornaro s’est placée d’hier sous la protection de la
reine, qui l’aime et vous hait. Elle continuera à déjouer tous les efforts
de votre police. Quand vous recevrez ce billet, vous prodiguerez vaine‐
ment les menaces et les recherches. Un devoir impérieux m’a seul fait
quitter l’Italie ; je ne venais pas, croyez-le, vous voir ou vous chercher
dans Paris ; je ne venais pas non plus y recommencer les intrigues de
Léonora Galigaï, qui fut cependant le premier mobile de votre fortune.
Mon pays et ma famille m’entretiennent assez de vous pour qu’il ne
soit pas nécessaire en songeant à vous de les quitter.

« Vos persécutions et votre haine y ont suivi le feu duc mon époux,
mais elles ont trouvé le moyen d’y faire saigner plus cruellement mon
cœur. Vous avez tué, en Italie même, par une mort lente et sourde, un
homme qui n’a eu d’autre tort envers vous que celui d’être opposé à
votre cause ; il y a quinze ans. Cet homme, je l’ai aimé. Un tel amour
eût été un crime tant que le duc a vécu, il avait précédé mon union
avec lui, il ne la troubla jamais. L’année de mon mariage fut celle de la
mort de cet homme ; il était mon fiancé : son nom de famille vaut le
mien. Monseigneur, je suis Italienne, et je suis femme. Il me faut du
sang pour venger la mort de votre victime, vous ignorez par quel lien
je lui tenais. La compagnie de gardes que vous lui avez demandée pour
la sûreté de votre personne ne vous sauvera pas. Mon plan est arrêté, il
n’échouera pas comme celui de Montrésor et Saint-Ibal. À dater de ce



jour, je ne suis plus la comtesse Alvinzi, je reprends mon nom et ma
haine. Adieu !

« La duchesse de Fornaro. »

L’étonnement du docteur en écoutant cette lettre dont l’imprudence
égalait au moins l’audace, arrêta d’abord toute parole sur ses lèvres, il
se contenta de regarder le cardinal d’un air glacé. Richelieu avait replié
la lettre, il essuyait avec son mouchoir la sueur qui baignait son front.
Une pareille lettre lui paraissait le fruit de la démence  ; mais elle lui
venait d’une Italienne, d’une femme qui osait lui opposer la reine,
d’une femme dont il avait fait périr l’amant ! Quel était cet homme, et
de quelle victime voulait lui parler la duchesse ? La vengeance du mi‐
nistre avait atteint bien des têtes  ; plus d’un ennemi avait succombé
sous ses coups par delà le territoire de France, étonné de se voir l’objet
de cette pensée terrible, incessante, qui faisait la force du ministre.
Peu à peu cependant le ressentiment fougueux du cardinal contre l’au‐
teur d’une menace aussi osée se calmait, peut-être rougissait-il d’avoir
une femme à combattre. Dequis quelques secondes, il paraissait indé‐
cis ; l’animosité de la reine mère le préoccupait-elle plus que celle de la
duchesse, avait-il résolu d’être clément ou sévère ? Le docteur suivait
chacun de ses mouvements avec une profonde anxiété.

— Ainsi, murmura-t-il, cet homme a dit vrai, il n’a pas revu la du‐
chesse… Je pourrai donc l’employer !

En s’arrêtant alors à cette pensée, la physionomie du médecin tra‐
hissait une joie secrète, infernale... Son acharnement à charger la du‐
chesse, son attention scrupuleuse aux moindres détails de cette lettre,
tout, jusqu’à sa pantomime silencieuse, cachait le combat violent qui
se livrait en lui. Connaissait-il donc la duchesse de Fornaro  ? où
l’avait-il rencontrée  ? Il attendait les ordres du cardinal avec une vi‐
sible impatience.



— Docteur, demanda le cardinal, il y a cette nuit réunion chez la
reine ?

— Certainement, Éminence.

— Il est à penser que la duchesse ira.

— Cela est probable ; la reine est son amie, la duchesse de Fornaro,
quand vous n’étiez que M. de Luçon, était déjà protégée par Marie de
Médicis. Vous savez cela aussi bien que moi, sa mère connaissait tous
les secrets de la Galigaï, qui savait les, vôtres…

— Docteur, demanda le cardinal après une pause, on dit que vous
avez inventé certain narcotique ?…

— Vous voulez dire un narcotique certain, monseigneur, répondit le
médecin en jouant sur le mot. Il l’est assez pour enchaîner à l’instant
même les sens du plus rebell… Voyez !

Et le docteur tira de sa rhingrave une petite fiole, il en versa une
goutte sur la langue du chat qui jouait alors entre ses jambes.

— Que faites-vous ? demanda le cardinal irrité ; aviez-vous besoin...
Enfin, ce qui est fait est fait.

Un assoupissement invincible s’empara de l’animal, qui roula sur le
tapis.

— Voilà qui est merveilleux, dit le cardinal à son médecin mainte‐
nant, faites-moi venir ce Pompeo.

— Cet homme agira, monseigneur, mais il ne nous donnera aucun
renseignement sur la duchesse. je vous en préviens.

— Mais il agira ? reprit Richelieu, tu me l’assures.

Le cardinal dit alors au docteur quelques paroles à voix basse.



— J’obéirai, monseigneur, répondit le médecin… Seulement, ce que
vous me dites de ce coffre est singulier.

— Je sais ce que je sais, poursuivit le cardinal. La duchesse ne
voyage jamais sans ce coffre.

— Il sera fait ainsi que vous le voulez, monseigneur.

Richelieu sourit de ce sourire qui plissa sans doute le coin de sa
lèvre lorsque, quatre ans plus tard, il signait l’arrêt de mort du jeune
Cinq-Mars.

Le docteur ouvrit la porte, il appela Pompeo.

Celui-ci dormait sur un banc de l’antichambre.

Sous ces lambris éclatants, ainsi enveloppé dans sa large cape
éraillée, il ressemblait à Lazare à la porte du mauvais riche.

Il entra chez le cardinal avec fermeté. Soumis une fois déjà à sa jus‐
tice, il s’attendait peut-être à en éprouver la rigueur une seconde fois.

— Seigneur Pompeo, dit le cardinal, vous avez bien fait de vous
échapper des prisons d’Italie.

— On fait ce qu’on peut, monseigneur je m’ennuyais, j’ai voulu re‐
voir la France.

— À merveille, seigneur Pompeo, mais comme la France vous plaît,
tâchez de ne pas retourner en Italie. Vous nous devez cela, à nous
autres Parisiens. Nous sommes hospitaliers !

— Et que dois-je faire, demanda Pompeo, pour gagner ainsi mon
pardon, ma liberté ?

– Suivre cet homme, Pompeo, le suivre et lui obéir. Votre vie dé‐
pend de votre soumission entière à ses ordres  ! À bientôt, je vous
verrai !



Pompeo sortit, précédé de l’homme masqué.
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Àl’heure même où cette conversation avait lieu au palais Cardinal,
l’immense fallot suspendu à la porte du cabaret de la Pomme de pin
agitait encore sa lueur vacillante sur le pavé du quai des Ormes.

Mardochée avait pris bravement la fuite. Après l’alerte du guet,
Saint-Amand et le capitaine la Ripaille étaient sortis de ce lieu ba‐
chique en se prêtant une mutuelle assistance ; Bellerose avait regagné
son gîte, situé près du pont Neuf ; les autres clients de maître Philippe
Gruyn s’étaient dispersés.

Cependant la lampe fumeuse balançait encore sa noire étoile au
plafond ; les volets n’étaient point encore fermés.

Mariette se tenait debout devant Charles Gruyn, et de grosses
larmes roulaient alors dans ses yeux.

De temps à autre, elle jetait un regard furtif sur le jeune homme.

Charles demeurait assis, les coudes appuyés sur l’une des tables ; il
semblait en proie à d’amères réflexions. Tout ce qui venait de se passer
dans le cabaret de maître Philippe lui semblait encore un rêve. Cet in‐
connu, dont il avait pris la défense, avait reçu une bourse de la com‐
tesse ; il venait de la sauver, et cette action généreuse l’avait perdu. Où
l’avait-on conduit ? chez la duchesse peut-être ! Était-ce un de ces ga‐
lants aventuriers d’Italie, la patrie des femmes et du soleil, qui ne
marchent jamais sans la guitare et l’épée ; un soupirant de cette dame,
que Charles jusque-là avait à peine entrevue ? Le fils du cabaretier de
la Pomme de pin enviait presque sa disgrâce, car le malheur est
souvent, auprès des femmes, la meilleure des recommandations, et



Charles Gruyn eût donné tout au monde pour se voir conduit sous pa‐
reille escorte chez la duchesse.

Ainsi placé devant Mariette, Charles osait à peine interroger les bat‐
tements de son cœur. À l’aspect de cette jeune et jolie fille, il se sentait
ému et troublé, si troublé, qu’il osait à peine lever sur Mariette son re‐
gard déconcerté… Il se disait peut-être que si Mariette l’aimait, cet
amour dont il ressentait déjà l’atteinte pour une autre était un crime. Il
éprouvait alors un chagrin réel et profond. Depuis deux ans environ
que Mariette avait été recueillie par maître Philippe, il ne s’était guère,
en effet, passé de jour où Charles n’échangeât avec elle de douces et
naïves confidences. Dans ce cabaret sombre, enfumé, ouvert à tous, la
présence de cette belle et sereine enfant était, il faut bien le dire, un de
ces contre-sens grossiers dont La délicatesse la plus émoussée
s’étonne. Mariette semblait plus faite, à coup sûr, pour habiter les mu‐
railles dorées d’un palais que pour s’étioler, comme une noble fleur,
dans ces ténèbres. Elle avait en elle un fond de grâce et de courage in‐
exprimable ; elle ne se plaignait pas de sa condition, elle en souffrait.
En la retrouvant, cette nuit-là, pensive et triste, Charles ne pouvait
s’empêcher de songer au jour où maître Philippe l’avait-introduite
dans sa maison ; il la revoyait avec ses pendants d’oreille en verroterie
et son petit tablier de bohémiennE… Un jour que son père traversait le
marché Neuf, le son d’une voix lui avait fait retourner la tête  ; c’était
une jeune fille qui chantait un Noël au milieu d’une foule avide de l’en‐
tendre… Le cabaretier remarqua dans cette voix une altération qui
l’émut. Il s’approcha de la pauvre enfant  ; ses mains et son cou por‐
taient encore les traces de cruelles meurtrissures… Deux hommes au
teint basané se tenaient derrière la chanteuse  ; l’un de ces Égyptiens
nomades était armé d’un fouet. Philippe comprit tout : il avait ouï par‐
ler de ces tristes créatures devenues, par un coup du sort, une mar‐
chandise humaine qu’exploite la paresse ou l’industrie. Il revenait de
toucher quelque argent chez le duc de Créquy, la plus riche de ses pra‐
tiques ; il en proposa la moitié au maître de Mariette. Depuis ce jour,



elle fut traitée chez lui comme sa fille, et Charles put dès lors la nom‐
mer aussi sa sœur.

Cette charitable action de maître Philippe assurait un sort à Ma‐
riette ; toutefois, elle ne porta point ses fruits. Renfermée comme une
fauvette dans sa cage, Mariette se prit bientôt à regretter sa vie d’au‐
trefois, cette vie errante et libre ; elle ne se souvint plus du fouet, de la
neige et de la faim ; elle se rappela seulement le tapis usé sur lequel on
la faisait chanter en plein air, du coup d’œil agaçant que lui jetaient
parfois les raffinés  ; des bouquets et de l’argent que les belles dames
laissaient tomber en levant, pour la voir, les mantelets de leur litière.
Les principes rigides de maître Philippe, l’amour que le digne cabare‐
tier mettait à se dire le premier de sa corporation et de sa fabrique  ;
tout, jusqu’à l’échange de son esclavage et à l’infériorité de sa nouvelle
condition lui déplut. Aussi passait-elle bien souvent de longues heures
assise à la fenêtre de sa petite chambre, d’où elle regardait tristement
le fil de l’eau, comme une de ces filles mélancoliques de Venise. Cette
fenêtre, ou plutôt cette lucarne de Mariette, donnait sur la Seine, et
maître Philippe s’était vu bien des fois contraint de l’en arracher.
« Avant tout, disait-il, une pratique de la Pomme de pin ne doit pas at‐
tendre.  » Cet axiome du cabaretier désolait la belle Mariette. Le son
des musiques, les lumières des barques errantes sur l’eau, tout la cap‐
tivait et l’enchantait dans ce coin sévère et bizarre du vieux Paris. En
se comparant aux autres filles qu’elle voyait, elle s’étonnait même de
leur ressembler si peu  ; leurs plaisirs, leurs goûts n’étaient pas les
siens ; la folle enfant se croyait parfois venue d’une autre patrie ; elle
avait surtout, pour les rayons aimés du soleil, une sorte de culte et
d’idolâtrie superstitieuse. Plus d’un cavalier, revenant de l’Arsenal,
l’avait vue se pencher avec ivresse, à l’heure de midi, à cette chétive fe‐
nêtre où les capucines et les clématites l’encadraient l’été comme une
fine et charmante tête du peintre Miéris. Mais à côté d’elle, on eût pu
souvent aussi rencontrer une autre figure, celle de Charles, de Charles
l’écoutant dans un silence attendri. Les notes angéliques échappées de



cette voix exerçaient sur le jeune homme un pouvoir entraînant et sin‐
gulier. Par un mutuel instinct, tous deux, se défendaient et s’excu‐
saient, lorsque maître Philippe se laissait aller à la gronderie ; on eût
dit alors du pacte de deux écoliers mutins. Le front du bonhomme se
déridait insensiblement  ; il prenait leurs mains et il les unissait avec
un soupir, sans que Mariette ou Charles songeassent à les retirer.

Maître Philippe Gruyn, au rebours des gens de son état, qui s’enor‐
gueillissaient de traiter souvent les gens de cour, était un modeste et
simple vieillard, régulier en tout, et surtout exact aux offices de sa pa‐
roisse, ayant la clientèle de son curé en homme adroit, et n’épargnant
rien de ce qui devait augmenter son patrimoine. Sur trois fils qu’il
avait, deux se trouvaient alors enrôlés sous les drapeaux ; mais le plus
jeune, son amour, son espoir le plus vif et le plus cher, c’était Charles.
Ne devait-il pas chaque nuit dormir à côté de son père, sous le même
toit ? Devait-il courir les brelans, la comédie, les ruelles ? Était-il fait
enfin pour une Xe de seigneur ou pour une heureuse obscurité ? Voilà
sans doute à quoi songeait, alors maître Philippe. Il ne voyait pas sans
une amertume inquiète, ce panache blanc et rouge planté sur le feutre
de Charles, et ce justaucorps taillé pour le buste d’un jeune muguet.
Résolu à rompre le silence, il s’avança vers son fils et lui demanda s’il
comptait passer ainsi la nuit à réfléchir ?

Une heure du matin venait de sonner.

Maître Philippe, armé d’un flambeau de cuivre, semblait inviter
Charles à remonter dans sa chambre ; Mariette fermait les volets avec
lenteur ; la lampe allait s’éteindre, et Marmousette, sa chatte, ronflait
déjà du plus royal des sommeils…

Charles se leva ; il fit un pas vers la porte.

— Laissez-moi sortir, dit-il à son père d’une voix brève.

En ce moment, Mariette le regarda. Il y avait sans doute une prière
tacite dans ce regard. Mariette suppliait, car le jeune homme se rassit



et posa son chapeau sur le comptoir. Charles, reprit son père en lui
prenant la main avec tristesse, tu ne m’aimes pas !

— Vous ne nous aimez plus, ajouta la désolée Mariette.

Elle fondit en larmes après ces paroles, car il y avait longtemps
qu’elle contenait son chagrin ; ces pleurs plus que ses paroles émurent
le jeune homme.

— Pardonnez-moi, mon père, répondit-il, et vous aussi, Mariette,
pardonnez-moi, je vous aime ! Mais depuis quelques jours je ne me re‐
connais plus ; depuis quelques jours, tout en vous aimant, je me hais !

— Vous vous haïssez, et pourquoi ? demanda Mariette.

— Aurais-tu donc à rougir devant ton père ? ajouta maître Philippe.

-Mon père, répondit le jeune homme avec orgueil, je n’ai rien à me
reprocher devant vous ou devant Dieu. Seulement la vie m’est insup‐
portable, je dois vous fuir !

— Me fuir  ? as-tu dit, oh  ! je ne le vois que trop, ce sont les mé‐
chants exemples qui te perdent. Qui t’a donné ce conseil, dis-le. Parle
ici, voyons, est-ce l’argent qui te manque ?

— Grâce à vous, mon père, ce n’est pas l’argent qui m’occupe. Hier
encore, vous m’en avez muni la poche assez largement, cet argent je
l’ai encore… Non ce n’est pas cela, reprit Charles avec un soupir.

— Alors, tu es amoureux ! J’y suis… cette dame sous les fenêtres de
laquelle on t’a trouvé près d’ici… Quelque comédienne, mon pauvre
garçon ! Ce sera Bellerose qui t’en aura procuré la connaissance… Mi‐
sérable pratique qui me paie en monnaie de singe ? Je vais lui dresser
son état de compte, et dès demain…

— Mon père, objecta Charles, laissez-là Bellerose qui n’est pour rien
dans ceci… Ne voyez-vous pas que vos suppositions augmentent le
chagrin de Mariette ? ajouta le jeune homme en baissant la voix.



— Eh bien, oui ! reprit maître Philippe en s’exaltant, tu es un ingrat,
tu fais le désespoir de Mariette !

— Mon père…

— Ne t’excuse point, tu mentirais. Va, tu n’es pas digne de l’amour
de cette enfant  ! Quand je me prenais à vous regarder tous deux, si
frais, si gentils, je me suis dit bien des fois : voilà pourtant deux tourte‐
reaux que j’élève là ! Mariette n’a pas de fortune, c’est vrai, elle est or‐
pheline, c’est vrai encore, mais moi j’ai du bien, et si elle t’aime !… En‐
fin, ce n’est pas l’argent, comme on dit, qui fait le bonheur. Mais tu es
ambitieux, tu lis des romans où des hallebardiers épousent des prin‐
cesses  ! Tu vas courir le guet, et tu te morfonds sous les balcons  !
Charles, mon ami, tu n’es qu’un fou !

— Un fou  ! cela est vrai, murmura le jeune homme avec tristesse.
Vous avez raison, mon père, je ne dois aspirer à rien dans ce monde,
j’y dois vivre obscur, humilié, méconnu. Est-ce donc ma faute pourtant
si je me sens né pour de grandes choses ? Parce que je suis votre fils,
suis-je condamné pour toujours aux rebuts et aux dédains ? Qui donc
a mis le premier en moi ces germes d’ambition, de révolte contre le
monde ? Qui m’a le premier donné des maîtres ? Je suis las, sachez-le,
d’une vie stérile et désœuvrée ; moi aussi je veux être noble, je saurai
me faire un nom !

— Un nom  ! mais il me semble que le tien est assez beau  ! Cela
sonne, pardieu  ! aussi bien qu’autre chose  : Charles Gruyn  ! Trouve
donc ailleurs un cabaret comme celui-ci  ! Quand je serai très-vieux,
c’est à toi que je prétends le donner. Tu feras repeindre mon enseigne,
c’est tout ce que je t’engage alors à faire. M. Saint-Amand m’a promis
deux vers, tu les mettras sur ma porte. Ce sont là des choses qui valent
bien les armes, mon pauvre enfant. Vois plutôt  ! maître Leclerc qui
n’était que batelier, a voulu acheter une charge à la cour, et on lui
corne aux oreilles le proverbe du bon vieux roi, le père du nôtre  : la
caque sent toujours le hareng  ! Le capitaine la Ripaille dit qu’il des‐



cend des la Ripaille du temps des croisades  ; laisse donc ! il descend
du coche, et n’a pas de quoi me payer une friture  ! Que viens-tu me
dire avec ta noblesse ? Tu peux aller partout le front levé. Est-ce cette
belle dame qui ne te trouve pas assez noble ? Voyons, regarde-toi, et
demande à Mariette, que tu affliges, si tu n’es pas bien tourné  ? À
douze ans, on te regardait passer sur le quai des Ormes, et les voisins
se disaient : Ce sera un fier garçon ! Et tu désespères de toi, tu veux me
quitter ! Va, tes grandes dames sont des dépouilleuses ?… elles te gru‐
geront et te mettront après sur le pavé. Ne me donnes pas le chagrin
de te rencontrer un jour avec une cape trouée et des chausses sur les
talons. Mais c’est assez de monde, je te laisse avec Mariette… C’est ta
confidente, et je ne veux pas marcher sur ses brisées. Elle aussi, quand
elle se révolte, c’est un démon ! allons, Charles, allons, Mariette, em‐
brassez tous deux celui qui vous aime et vous confond dans son cœur.
Vous êtes mes enfants, mes seuls enfants… les autres sont au roi et au
cardinal… mais vous !…

Les yeux de maître Philippe s’étaient mouillés insensiblement de
douces larmes ; il regardait Charles et Mariette dans un recueillement
plein de tendresse. Craignant sans doute que sa présence ne contrai‐
gnît leurs aveux, il se retira bientôt en fermant sur lui la porte de l’es‐
calier. Mariette et Charles demeuraient muets, immobiles. Les bruits
du dehors avaient cessé, on n’entendait plus dans cette salle si
bruyante une heure avant, que le tintement monotone de la vieille hor‐
loge. Mariette se rapprocha du jeune homme avec une sorte d’inquié‐
tude. Absorbé dans ses réflexions, Charles Gruyn ne la voyait pas, il
comptait alors machinalement les pièces d’or que son père lui avait
données la veille.

— Riche  ! murmurait-il, c’est vrai  ! je le suis je le serai  ! Ces sei‐
gneurs ont raison de rechercher la richesse ! N’est-ce donc pas elle qui
nous ouvre les portes dorées de l’avenir de la vie ! La vie est un enjeu,
et rien de plus, jouons donc sans nous occuper de la galanterie, jouons



et frayons avec tout ce qui joue et brille en France, qui sait ? cette pas‐
sion absorbera peut-être celle qui me brûle, jouons, oh ! jouons !

Et Charles Gruyn avait tiré déjà un cornet de sa poche avec des dés,
il invoquait le hasard, bien qu’il fût seul, il le provoquait, il le raillait.

Mariette vint résolument se placer en face de lui…

Jamais peut-être plus séduisant visage de jeune fille n’avait tenté le
pinceau d’un peintre, elle était belle de ses larmes, de son amour et de
sa douleur. Un étrange sourire éclairait alors son naïf et frais visage,
on eût dit de l’une de ces apparitions mystiques dont l’auréole éblouit.

— Jouez, c’est cela, dit-elle au jeune homme. Votre cœur, votre exis‐
tence, votre avenir, mais, Charles, je suis aussi de moitié dans votre
jeu ! Pensez-vous donc que je renonce à vous d’un seul coup ? Non, je
saurai lutter, je saurai souffrir, je suis jeune. Vous aimez, eh bien, libre
à vous, moi j’aime aussi, seulement je n’aime pas comme vous. Ce que
vous aimez, Charles, je vais vous le dire, vous aimez l’éclat, la fortune,
l’ambition. Vous voulez régner, vous voulez donner un joug. Moi, je
veux, au contraire, écarter de vous tout péril, je n’aspire point à de fri‐
voles honneurs, je veux ne vous aimer que pour vous. Vous rappelez-
vous nos heures et nos jours passés ensemble, vous ne demandiez pas
alors les biens périssables et mensongers. Votre bourse était souvent
un meuble inutile, vous la jettiez gaiement au premier pauvre qui pas‐
sait, au bohême chantant un air, à la jeune fille marchant pieds nus.
Heureuse vie ! heureux temps ! Vous n’étiez point alors épris de ce qui
rayonne et qui aveugle, d’une plume de coquette, d’un carrosse, d’un
éventail  ! Non, mais vous étiez bon, généreux et simple comme doit
l’être un grand cœur. Assis à ma petite fenêtre, vous écoutiez les
chants qui vous distrayaient et vous plaisaient, vous ne portiez pas en‐
vie aux dentelles et aux rubans des seigneurs. Nous sommes du
peuple, ami, vivons et mourons chez le peuple. Moi aussi, croyez-le,
j’ai rêvé comme vous, et peut-être même je rêve encore un horizon
plus fier et plus large. Ces murs me font mal comme ceux d’une prison,



leur voûte me pèse, je voudrais me faire des ailes  ! Mais si je fuyais,
Charles, si j’oubliais, hélas ! l’hospitalité généreuse de votre père, ah !
que dirait-on de moi  ? Et cependant, voyez, tel est l’aveuglement in‐
sensé de mon amour, que partout où vous irez, je veux aller et je dois
courir. Je vous aime comme une amie, comme une sœur, comme une
amie qui vous plaint. Jeune et plus jeune que vous, je devine à quels
orages vous allez vous voir exposé, je réclame à l’avance une part dans
vos chagrins. Tout me dit que bientôt nous devons nous séparer, tout
m’avertit que vous en aimez une autre. Mais, du moins, ô Charles, par
tous les nœuds si doux de notre amitié, jurez-moi que vous songerez
toujours à la pauvre Mariette ! Orpheline, je ne puis prétendre à vous,
tout me fait un devoir d’imposer silence aux voix de mon cœur, et ce‐
pendant je vous aime ! À votre tour, Charles, aimez-moi un peu, car, si
vous savez ce qu’est l’amour, vous ignorez encore ce qu’est le déses‐
poir, la plus vraie, la plus profonde des misères  ! Vous avez parlé de
fuir, ah ! rétractez ici ces douloureuses et amères paroles ! Ayez pitié
de moi et de vôtre père, votre départ nous tuerait.

En prononçant ces paroles, Mariette avait peine à contenir ses
sanglots.

— Eh bien, je resterai, dit le jeune homme attendri, je resterai
puisque tu le veux, Mariette ! Ton amour me guérira de ma folie, folie
cruelle en effet que ce mal pris au hasard, cette pensée qui consume et
qui déchire  ! Comment ai-je connu cette grande dame  ? je ne sais,
mais elle a jeté sur moi un regard si triste, que tout d’abord elle m’a
ému… Tu connais le boulevard de l’Arsenal, c’est là, Mariette, que je la
vis pour la première fois, il y a six jours. Elle était alors à cheval et fen‐
dait l’air avec une rapidité qui pouvait ressembler à de l’imprudence.
Un vieil écuyer l’accompagnait, de temps à autre cherchait à la modé‐
rer dans cette course fougueuse… Excité bientôt par le bruit de la forge
et des marteaux d’un atelier, son cheval l’emporta ; ce fut alors…



— Que vous vous précipitâtes à la bride du cheval  ; je sais cela, je
l’ai vu.

— Comment, Mariette ; comment, toi ! dit le jeune homme étonné.

— Le lendemain, vous entendiez la messe, par hasard, à Saint-Ger‐
vais, et cette dame s’y trouvait. En sortant, vous lui présentâtes de
l’eau bénite. Le surlendemain, toujours par hasard, vous étiez au
Cours-Royal, elle y passait en litière avec sa camériste, une vieille Mo‐
resse. Par malheur, aussi, ce n’est pas vous qui l’avez sauvée, quand
des voleurs l’attaquaient ce soir  ; c’est un cavalier qui vous à ravi cet
honneur-là…

— Je saurai le nom de cet inconnu, reprit Charles avec chaleur, je le
provoquerai, je le tuerai ! Mais, dis, Mariette, comment se fait-il que tu
sois instruite si pleinement de ce que je fais, tu me racontes là toute
ma vie d’une semaine, ajouta le jeune homme avec une visible
inquiétude.

— C’est mon secret, répondit Mariette. Une sœur doit-elle ignorer
ce que fait son frère  ? Tout votre tort, Charles, est de ne me l’avoir
point dit. J’eusse pu de la sorte apaiser l’irritation de votre père je vous
eusse défendu à ses propres yeux.

— Toujours en tutelle ! toujours espionné ! murmura Charles.

— Toujours aimé et excusé, reprit Mariette.

— Mariette, s’écria le jeune homme, Mariette, tu es un ange ! Oui,
tu as compris mes folies et tu m’absous ; oui, Mariette, tu m’aimes !

— Assez pour en mourir, balbutia Mariette, dont les joues avaient
alors la pâleur du marbre, et dont le sein était oppressé.

— Mariette, demanda Charles, penses-tu que je puisse un jour de‐
venir autre chose que le fils de maître Philippe ?



— Le fils de maître Philippe, reprit Mariette, vaut bien tous les gen‐
tilshommes qui viennent ici !

— Assez, Mariette, assez, répondit le fier jeune homme. Dès de‐
main, je veux que tu me croie l’égal de ces nobles seigneurs ; dès de‐
main je veux justifier ton opinion. Et d’abord, Mariette, ajouta Charles
Gruyn, j’ai vu un diamant l’autre jour au pont au Change ; je l’achète‐
rai, tu le porteras, je le veux. Demain, Mariette, tu auras des gants de
senteur et des parfums  ; car, sache-le, je te trouve aussi belle que
beaucoup de leurs grandes dames.

Mariette rougit et se troubla.

— Qu’est-ce qu’une grande dame ? après tout ! continua Charles en
s’exaltant. Un automate plaqué de blanc et de ronge, qui salue, se
dresse, et répond à peine aux questions. C’est un composé de points de
Hollande, de beau langage d’ambre et de mensonge. Elles vous toisent
du haut de leur coche, ou vous font renvoyer par leur laquais ! Le capi‐
taine la Ripaille se vante souvent d’avoir été distingué par elles, mais
on regarde Turlupin et Gautier Garguille sur le pont Neuf. Tandis que
toi, Mariette, toi, toujours simple, avenante et bonne… Va, Mariette,
au lieu d’oublier, moi je veux me souvenir ; je veux, avant tout, ne plus
te faire pleurer ! Arrière l’ambition, la soif des honneurs et de l’or, Une
chanson de toi, et je suis heureux, un baiser de toi, et je t’aime.

En parlant ainsi, le jeune homme était convaincu  ; la vue de cette
belle et chagrine enfant rallumait en son âme un feu assoupi. Mariette
pencha vers lui les longues boucles de sa chevelure  ; le front de
Charles en fut effleuré, sa main pressa cette main émue et tremblante.
En ce moment-là, Charles ne pensait plus qu’à l’orpheline ; il interro‐
geait son regard chaste et limpide. Pour elle, toute sa force menaçait
de la quitter ; elle s’appuya sur le rebord de la table. Charles lui parut
beau de cette beauté qui fait la grâce et la vie, tant la passion vraie
double l’éloquence des yeux, du sourire et de la voix. Mariette le crut ;
Charles se croyait lui-même. Quand elle se dégagea de sa douce et



tendre étreinte, le serment qu’elle formulait au fond de son cœur errait
déjà sur ses lèvres, elle sortit joyeuse et rassurée.

— Pourquoi veiller ici ? avait-elle demandé à Charles.

— Parce que demain, je dois m’enquérir de bonne heure de ce
pauvre diable que les sbires du cardinal ont ramassé. Je dormirai aussi
bien dans le grand fauteuil de maître Philippe que dans mon lit.

Mais les amoureux ne dorment pas, et Charles Gruyn comptait vai‐
nement sur le sommeil… La tourmente d’idées à laquelle il était alors
en proie devait contrarier son repos  ; il ouvrit la fenêtre du cabaret
pour rafraîchir son front allourdi…

— Oui, se disait-il, en considérant l’enseigne de ce lieu avec un sou‐
pir, mon père et Mariette ont raison, je dois renoncer à ce rêve, à cette
folie ! Que suis-je, après tout ? Le fils de maître Gruyn le cabaretier !
Quelle femme m’aimera, si ce n’est la pauvre Mariette ?

Comme il se promenait encore à pas agités dans la vaste salle, un
homme enjamba tout d’un coup la fenêtre du cabaret et se dressa rapi‐
dement devant lui…

Tome 1 · 07

Àl’aspect de ce visiteur hardi, Charles Gruyn ouvrit d’abord de grands
yeux, ensuite il posa la main sur son épée… Un éclat de rire le
désarma.

— Bellerose ! murmura-t-il.

— Eh bien ! oui, moi, Bellerose ; as-tu donc peur de moi ? demanda
le comédien. J’avoue que ma façon de m’introduire ici a dû t’étonner…
Nous veillons donc, mon cher ? nous composions peut-être un sonnet



à notre belle inconnue ? Moi, je venais te chercher ; j’allais tâcher de
t’éveiller le plus discrètement possible, à l’aide d’un caillou lancé
contre ta fenêtre… Il fait noir en diable mais on connaît son Paris.

— Que me voulais-tu ?

— Ventrebleu  ! laisse-moi d’abord reprendre haleine. Arrose ici
mon discours d’un coup de vin d’Arbois, ou je suis mort.

— Voici un flacon et un verre, dit Charles en les posant devant Bel‐
lerose ; mais parle.

— D’abord, observe mon habit.

— Ton habit est fort beau, et tu l’as sans doute emprunté à ton
théâtre. Tes chausses sont merveilleuses, tes rubans superbes ; après ?

— Après ? Eh bien, il faut à l’instant que tu me suives. Je veux te
mener ce soir en belle compagnie.

— Oui, la compagnie des comédiens ! objecta Charles avec ironie.

— La dédaignerais-tu ?

— Non ; mais tu conviendras que ce n’est pas là ma place. Quelques
scènes bouffonnes que Turlupin va jouer, sans doute, pour nous faire
rire après un joyeux souper ; une farce de Gautier Garguille, ou la pas‐
quinade du Soleil levant, représentée par Gros-Guillaume… Mon cher
Bellerose, je suis las de ces choses-là.

— C’est cela, reprit Bellerose, nous t’ennuyons à présent. Tu n’étais
pas si fier, il y a un mois, quand je te conduisais aux Pois pilés en com‐
pagnie de quelques clercs de la Bazoche  ! Mais depuis qu’on te sur‐
prend à soupirer sous la fenêtre de quelque dulcinée mystérieuse, je ne
te reconnais plus, je te renie  ! Je fais fi des amours que le guet vient
interrompre !



— Bellerose, dit Charles d’un ton sérieux, crois-moi, je n’ai, ce soir,
cœur à rien. Ma conduite fait gémir mon père, elle désole Mariette.
Demain, oui, demain, je partirai, et tu n’entendras plus parler de moi !
ajouta Charles avec un soupir.

— Laisse donc ! avec ta figure, l’on est toujours sûr de réussir tu as
la mine d’un prince ! Tiens, c’est ce que me disait tout à l’heure encore
le capitaine la Ripaille, qui s’y connaît  : «  Voilà un gaillard qui ira
loin  !  » affirmait-il devant la belle Maguelonne, le premier sujet de
notre troupe. Tu ne connais pas Maguelonne ? je le parie.

— Et que me fait Maguelonne ?

— C’est possible  ; mais elle m’a rudoyé à cause de toi. Elle t’a vu
l’autre soir, quand je représentais le prince Orondate. Quel magnifique
costume ! J’avais des bottines à dentelle de Frise et un pourpoint sang
de bœuf. Tout le monde me trouva éblouissant ; oui, mais Maguelonne
n’eut, tout le temps de la comédie, des yeux que pour toi… Ma parole
d’honneur, tu me fais du tort, c’est moi qui devrais partir ; demain, je
déserterai la troupe !

— La bonne folie !

— Écoute donc, nieras-tu que je sois un homme de grand air, et me
trouverais-tu, d’aventure, quelque défaut  ? Je suis un miroir d’élé‐
gance de la tête aux pieds, ajouta Bellerose avec emphase ; l’astre de la
comédie, c’est moi. Quand je ne joue pas, tu le sais, il n’y a pas de quoi
payer les chandelles… Mais je suis modeste, je me retire devant tes in‐
nombrables perfections. « Quel est donc ce jeune seigneur si bien fait ?
a demandé Maguelonne dès qu’elle t’a vu. Il paraît bien riche, ajouta
Circé, notre chanteuse. Comme on devine en lui le gentilhomme, a
continué la tendre Olympe. » Et moi, pendant ce temps, je déclamais
les vers d’Orondate ; les regrattiers et les laquais ont seuls déchaîné le
brouhaha ! Je devrais t’en vouloir, mais je ne m’en sens pas le cœur.
Seulement, rassure-toi, je ne te mène point à quelque comédie du



jour  ; nous jouerons, ce soir, mais c’est au lansquenet que je veux te
voir jouer. Tu es annoncé, partons !

Bellerose arrangea les tuyaux de sa collerette, caressa la plume de
son feutre, et jeta sur ses habits un coup d’œil de complaisance.

C’était un fort bel homme et un grand fat. Il dansait la sarabande
admirablement, tirait l’épée et faisait des vers. Au dire des auteurs du
temps, Arlequin sous le masque, et Marais dans un pas de Bergame ne
le valaient pas, Bois-Robert le régalait souvent de darioles sous la sta‐
tue du bon roi de bronze qui est au pont Neuf ; dans tout son quartier,
on le nommait le prince Hector. Une bourse problématiquement en‐
flée, un couteau et une montre étaient suspendus à la chaîne de son
ceinturon, ce qui était alors le nec plus ultra de la mode. Il tira froide‐
ment de sa poche le manuel de Robert Beinière à l’usage du lansque‐
net, et le présenta triomphalement à Charles Gruyn.

Ce bouquin de Bellerose était plus usé que le bréviaire d’un
chantre ; le comédien le savait par cœur, et il ne se fit faute de s’exta‐
sier sur ses mérites. Par ce livre, on devait infailliblement gagner. Le
chevalier Clidamant, grand joueur, l’avait annoté, le baron de Saint-
Brice avait fait fortune grâce à ses préceptes. Bellerose le plaçait bien
au-dessus de Pline et d’Aristote.

— Voilà, s’écria-t-il, le livre par excellence le seul que les jeunes
gens de famille doivent étudier ! Par la morgoy ! les hommes de cour y
puisent mieux qu’ailleurs des leçons de gentillesse. Il guérit de tout  :
de la fièvre, du mal de dents, de l’hydropisie et même de l’amour ! Vive
à jamais le jeu, il vaut mieux que la bouteille ! Laisse-toi donc combler
de ses faveurs, mon jeune ami  ; viens, suis-moi bien vite chez Eudes
Roquentin, notre ami, qui demeure au pont de la Tournelle. Roquen‐
tin nous prête son gîte, sa table et son vin. Tu conviendras toi-même
que nous serons là plus en sûreté pour notre jeu que chez ton père. À
propos, tu n’as pas de nouvelles de l’homme à la bourse ? Je ne sais
pourquoi ce drôle, avec sa rapière, ne me présage rien de bon.



— Bellerose, mon ami, vous êtes fort mal dans les papiers de maître
Philippe, dit Charles d’un ton sévère et contraint. Il m’a dit que de‐
main il vous demanderait de le payer.

— Ah ! il a dit cela, le vieux renard ? reprit Bellerose d’un ton léger.
Il croit, n’est-il pas vrai, que je te dérange  ? Qui diable a mis cet
homme-là dans ta famille ? Il ferait beau voir que tu vécusses ici entre
des pintes et des verres ! L’ingrat ! quand je songe qu’il me doit tout !

— Oui ; mais tu lui dois. Allons, rassure-toi ; je payerai.

— Tu payeras, as-tu dit ! Et l’on parle de Castor et Pollux ! Charles,
laisse-moi t’embrasser  ! Mais ne va pas croire, au moins, que
j’accepte  ; non, je veux jouer, je veux payer dès demain ce père bar‐
bare. Te donne-t-il seulement de quoi jouer à la fossette ? Réponds.

— Tu vois cette bourse ? elle est assez bien garnie, reprit Charles.

— Tu ramasseras le triple de cet or sur les tables de Roquentin.

— Mais Mariette, mais mon père ?

— Ils reposent tous deux, qu’as-tu à craindre ?

— Ainsi, tu veux que je joue ?

— Je le veux, parce que dès demain tu pourras offrir avec cet argent
une collation ou un cadeau à ta belle… S’il faut te donner un bon coup
d’épaule, je suis là.

— Quoi ! tu m’aiderais ?…

— À tout oser, c’est mon fort. Il faudra d’abord que la dame assiste
à nos comédies.

— Là, je pourrai lui parler.

— Tu lui donneras un sonnet, un sonnet que je commande dès ce
soir à Saint-Amand. Oh ! il le fera.



— Mais si elle connaissait mon nom, mon état…

— Allons donc ! tu choisiras un nom de théâtre.

— Tu as réponse à tout, et véritablement je t’admire.

— Dépêchons, nos joueurs sont rassemblés.

— Un instant… Si du moins j’écrivais à Mariette… Je ne sais… ajou‐
ta Charles, mais un pressentiment secret me dit que peut-être je ne
vais plus la revoir.

— Tu es un enfant ; demain elle trouvera sur son escalier ce même
Charles qu’elle aime. Tu auras soin de pousser cette fenêtre sans la fer‐
mer  ; aux lueurs de l’aube, tu rentres, quand ton père et Mariette
dorment encore…

— Va donc, je te suis ; mais tu es un tentateur !

— Je suis ton ami, et rien de plus, dit Bellerose qui enjamba la
fenêtre.

— La nuit doublait alors l’épaisseur froide de ses ombres, le vent
soufflait, la lanterne de la Pomme de pin était prête à rendre son der‐
nier souffle. Sur la façade noire du cabaret brillait un seul jet de clarté,
c’était la lumière de la lucarne ouvrant sur la chambre de Mariette.

— Pauvre enfant, elle veille ! pensa le jeune homme. Ah ! pourquoi
faut-il que mon cœur ne soit plus à moi !

Ils franchirent bientôt le pont Marie, dont quelques rares lumières
éclairaient les toits amoncelés, puis tous deux gagnèrent la maison
d’Eudes Roquentin sur le pont de la Tournelle.

Les fenêtres du logis étaient ardemment illuminées  ; plusieurs
chaises et brouettes stationnaient à la porte sous le vestibule des la‐
quais jouaient aux dés.



— Chut ! murmura Bellerose ; voici le capitaine la Ripaille !

La Ripaille descendait alors, en effet, de sa chaise, aussi enrubanné
que le marquis de Mascarille… À son feutre neuf, à ses gants parfumés,
on eût pu le prendre pour un seigneur.

Bellerose l’avisa, courut à lui  ; ils échangèrent tous deux quelques
paroles à voix basse.

— Je vous présente, messieurs, la fine fleur de la cour et de la ville,
dit le comédien en entrant dans le tripot. Voici un joueur comme on
n’en a jamais vu en un mot, c’est mon élève !

Cette phrase de Bellerose fut étouffée sous le bruit flatteur des ap‐
plaudissements ; chacun se prit à considérer Charles Gruyn.

— C’est un Amilcar, reprit le capitaine la Ripaille  ; celui qui vou‐
drait s’escrimer d’estoc avec lui aurait auparavant affaire à moi !

La pièce où Charles se trouvait alors introduit présentait, il faut
bien le dire, quelque désordre… Les lumières n’y répandaient qu’une
lueur terne et blafarde  ; le regard du jeune homme y chercha vaine‐
ment des visages de connaissance. Les joueurs rassemblés chez Eudes
Roquentin, l’ami du comédien Bellerose, conservaient tous sur leur
morne physionomie ce type indélébile que Caravage fixa avec tant de
bonheur dans son tableau de l’Enfant prodigue. Des coupe-jarrets, des
capitaines de raccroc, des seigneurs mantouans qui se disaient exilés
de leurs terres, des pages, des Allemands et des comédiennes, ornaient
le jeu. Six chandelles, fichées sur de longs bâtons en croix, formaient le
lustre, et Charles Gruyn, en s’asseyant, ne remarqua pas sans surprise
que tous ces gens de mine peu rassurante s’empressaient de lui donner
la bienvenue.

Accoudée à la chaise de Charles, Olympe minaudait avec son collier
de perles  ; elle laissait tomber sur le jeune homme un regard subtil,
pénétrant.



— Malheureux au jeu, heureux en amour  ! Vous ne jouerez pas,
mon gentilhomme ! dit-elle à Charles d’une voix maligne ; c’est le pro‐
verbe, et vous n’allez pas lui donner un démenti !

Olympe était belle de cette beauté de convention dont toute femme
asservie au théâtre se montre fière. Elle avait de longs cheveux noirs
comme l’aile d’un corbeau, et la peau d’un lustre éblouissant. Sa robe
étoilée laissait à découvert ses bras nus, Bois-Robert avait comparé
dans un sonnet ses joues à la pêche et sa bouche au muscat. Dans ce
temps-là, les poëtes étaient des peintres  ; un portrait d’eux suffisait.
Olympe eut un jour grand mal à l’un de ses yeux, et Saint-Amant lui
avait adressé les stances du Bel Œil malade. On citait ses mourants, au
nombre desquels on rangeait le beau marquis de Prinçay. Quand
Charles tira sa bourse, Olympe ressentit un frémissement égal à celui
de la couleuvre au soleil ; elle comprit tout sans l’aide de Bellerose.

Bellerose, appuyé alors au bras du Capitaine, faisait le tour des
tables de jeu  ; il s’arrêta à la principale, celle de son ami Eudes
Roquentin.

Roquentin était un de ces braves garçons qui se croient élevés au
troisième ciel dès qu’ils ont touché la main d’un comédien ou d’un
poëte. Il ne jouait pas, mais il aimait à voir jouer, les coups et les excla‐
mations des joueurs le récréaient. Les syrènes de l’hôtel de Bourgogne
nageaient dans ses eaux sans que le beau jeune homme en soupçonnât
le limon. Il tenait table ouverte et se laissait gruger par ses amis, sous
le spécieux prétexte d’être grand et libéral. Bellerose s’en vint lui frap‐
per familièrement sur l’épaule.

— Tu ne joues pas ? lui demanda~t-il.

— Je n’oserai jamais tenir la banque contre monsieur, objecta timi‐
dement Roquentin.

— Ce sera donc moi qui la tiendrai, reprit le capitaine la Ripaille.
Un brave tel que moi ne recule jamais, et cependant voilà un rude



ennemi !

Les cartes placées, le jeu se forma, Charles gagna une première fois,
une seconde, une troisième.

— Je commence à croire que vous n’êtes plus si amoureux de la
dame en question, lui dit Olympe.

— Quelle dame ? demanda Charles.

— Vous voulez ruser, je crois, celle dont vous avez arrêté le cheval
l’autre jour si à propos.

Charles se mordit les lèvres. Il se sentait blessé qu’une comédienne
pût soupçonner l’état de son cœur  ; l’insistance d’Olympe
l’embarrassa.

— Je pourrais bien, seigneur cavalier, vous en dire long sur elle.

— Parlez, murmura Charles, le jeu m’ennuie, bien que j’y sois heu‐
reux ; mais comment donc cette dame…

— Assez, reprit Olympe, vous ne seriez plus au jeu… Laissez-moi te‐
nir les cartes… vous êtes mon trésorier, voilà tout.

Olympe s’assit à la place de Charles, qui se résigna.

— Je saurai peut-être ce que j’ignore par cette femme, pensa-t-il.

Olympe tailla, et Charles perdit.

— La dame de vos pensées, dit Olympe avec un flegme de sorcière,
est une belle et noble dame.

— Belle et noble, c’est vrai,

— Mais ce que vous ignorez, c’est qu’elle aime…

— Qui donc ? demanda Charles avec impétuosité ; le nom de mon
rival, son nom !



Et le regard de Charles laissait échapper de vives et fougueuses
étincelles, ses yeux respiraient à la fois l’amour, la haine, la vengeance.

— Votre bourse ? dit Olympe, le jeu continue et vous n’êtes point au
jeu, mon gentilhomme.

Charles donna sa bourse, mais il ne vit point l’empressement affa‐
mé d’Olympe  ; il la conjurait, il la pressait  ; un bachelier consultant,
une bohémienne eussent été moins vifs, moins haletants. Le jeu re‐
doublait, Olympe et Bellerose tenaient les paris.

— La dame, reprit Olympe, aime donc, mon cher, un jeune et beau
capitaine…

— Mensonge que cela, objecta Charles. Le nom de ce capitaine, en‐
core une fois ?

— Mon cher la Ripaille, poursuivit Olympe avec un calme désespé‐
rant, respectez les secrets de vos amis… Vous le voyez, on me presse…
C’est à moi de jouer… je demande grâce…

— Nous avons perdu ! balbutia Olympe tout d’un coup, pendant que
Charles adjurait le capitaine de parler ; mon gentilhomme, voici votre
bourse.

Et riant aux éclats, Olympe jeta à Charles sa bourse vide, prit le
bras du capitaine et passa dans la galerie voisine.

— Monsieur veut-il me faire l’honneur de m’emprunter, dit au
jeune homme Eudes Roquentin  : la nuit est longue et la chance peut
tourner.
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Deux hommes cependant venaient de quitter alors le seuil du Palais-
Cardinal ; tous deux côtoyaient les ailes noirâtres du Louvre.

Par cette nuit sombre, où l’on pouvait trébucher à chaque pas, tous
deux marchaient d’un pas sûr et sans échanger une parole.

Pompeo suivait son guide masqué  ; le masque surveillait chaque
mouvement de Pompeo.

L’Italien rompit le premier le silence.

— À me voir aussi subitement honoré de la confiance du cardinal,
dit-il avec ironie à son compagnon, je pourrais croire, monseigneur,
qu’il s’agit de quelque affaire délicate.

— Délicate, c’est le mot.

— Cela veut dire difficile.

— Où serait l’honneur sans le péril, seigneur Pompeo  ? Son Émi‐
nence sait choisir son monde, croyez-le bien.

Pompeo s’inclina ; le masque doublait le pas.

— Monseigneur ou Excellence, reprit Pompeo, marcherons-nous
longtemps de la sorte ? J’aime à savoir où je vais.

— Son Éminence veut bien oublier d’où vous venez, vous, seigneur
Pompeo ! Vous avez ouï ses paroles.

— Je sais que je vous dois une complète obéissance.

— J’aime à vous voir dans ces sentiments, seigneur Pompeo. Après
tout, le cardinal est généreux.

— Je ne crains rien tant que sa clémence.



— Seigneur Pompeo, ajouta le masque en indiquant du doigt à l’Ita‐
lien deux clochetons dont la flèche perçait la brume, ceci est le
Châtelet.

— Une prison, je le sais.

— Rassurez-vous, nous ne cheminons que sur la rive, opposée.

— C’est bien ; mais me permettrez-vous une simple réflexion ?

— Comment donc ! j’écoute. Vous me conteriez même une histoire
que je n’aurais pas le droit de m’en fâcher ; car la route que nous de‐
vons poursuivre est assez longue.

— Excellence, dit Pompeo, permettez-moi de m’étonner ici de ma
soudaine fortune. Depuis quelques jours à peine j’habite Paris  ; j’y
traîne un manteau de diverses couleurs, tant le drap en est recousu,
une rapière démise, un corps de squelette, et un roquet de bouracan
en guise d’habit ; pour mes chausses, elles montrent les dents aux pas‐
sants ; en un mot, mon costume a l’air de la relique d’un ballet dansé.
Cependant, c’est moi que Son Éminence veut bien charger d’une se‐
crète commission. Excellence, quelle est cette commission
importante ? Si c’est de servir d’épouvantail devant la Grève, me voici.
Les corbeaux fuiront rien qu’à mon approche, les garnements et les ti‐
relaines claqueront des dents. Est-ce pour cet objet que j’accompagne
Votre Seigneurie ?

— Pompeo, reprit le guide de l’Italien après une pause, rassemble
ici tout ce que tu as de courage. Aurais-tu peur  ? dis-le  ; tu me sur‐
prendrais, voilà tout.

— Excellence, répondit Pompeo, je ne connais pas la peur. Mais s’il
s’agissait de quelques-unes de ces actions ténébreuses dont la police
d’un ministre ne se fait faute…

— Eh bien ?



— Eh bien, monseigneur, vous auriez en vain compté sur mon aide.
Son Éminence peut faire de moi ce qu’elle voudra.

— Préférerais-tu la colère du cardinal ?

— Je sais qu’elle est terrible, répondit Pompeo  ; assez d’exemples
récents me l’ont prouvé  ; mais Son Éminence ne saurait me
contraindre…

— À lui obéir à elle ou à moi ? Comment donc ! reprit avec ironie
l’homme masqué, le cardinal t’a donné le choix. Les prisons de Paris
valent bien celles de Florence ; on t’y logera aux frais du roi, pour peu
que tu nourrisses des scrupules. La Grève est la seule place où se
donnent les spectacles publics de réjouissances  ; mais on y pend. La
Seine est limpide et belle ; mais elle est discrète. Es-tu décidé ? oui ou
non.

Le guide de Pompeo prononça ces paroles d’une voix si sombre, que
l’Italien tressaillit. À la sortie du Palais-Cardinal, on l’avait désarmé
par ordre de Richelieu. En toute autre occasion, il se fût décidé à frap‐
per ce compagnon si peu sûr ; mais sa puissance occulte, ténébreuse,
l’épouvantait. Le contact de ce personnage lui semblait aussi visqueux
que celui d’un reptile. Pompeo ignorait son nom ; tout ce qu’il savait,
c’est que cet homme l’ayant choisi pour instrument, et qu’il le tenait à
sa merci. L’œil du cardinal était ouvert désormais sur ses moindres
actions.

Le quai de Gesvres déroulait alors devant eux sa façade sombre, et à
l’autre extrémité du pont au Change, au coin du quai des Morfondus,
l’horloge du palais poursuivait son carillon mélancolique. Mille formes
capricieuses se dessinaient aux angles des rues, aux pignons obscurs
des maisons, au flanc des logettes et des tourelles flanquant chaque
toit du quai. Pompeo marchait, en proie à l’agitation la plus vive, tan‐
tôt doublant le pas, tantôt le ralentissant. Ce qu’il allait faire était le se‐
cret de cet homme, et ce secret, son guide inconnu et mystérieux se



gardait bien de le lui confier. Peut-être comptait-il l’entraîner dans
quelque piège, peut-être était-ce un crime odieux qu’on allait exiger de
lui. Pompeo n’avait plus d’arme cependant.

— Eh bien ! reprit l’homme, j’attends ta réponse !

— Monseigneur, dit Pompeo, s’arrachant alors à sa rêverie silen‐
cieuse, je suis prêt. Seulement je mets une condition à cette passive
obéissance.

— Laquelle ? voyons, parle.

— Monseigneur, poursuivit l’Italien, il s’agit, je le vois, de quelqu’un
que vous haïssez  ; je me trompe… de quelqu’un qui hait Son
Éminence.

— Peut-être…

— Eh bien, monseigneur, service pour service… Moi aussi, je hais
quelqu’un.

— Qui peux-tu haïr, Pompeo ? demanda le masque.

— Monseigneur, je vais vous le dire. L’homme que je hais je le hais
depuis quinze ans.

— Quinze ans  ! as-tu dit. Voilà en effet de la haine. Quelle ven‐
geance ou quel amour survit, Pompeo, à quinze années ?

— Monseigneur, reprit Pompeo, on voit que vous n’avez jamais haï
ou aimé.

Le masque garda le silence.

— Lorsque vous saurez ce que m’a fait cet homme, poursuivit Pom‐
peo, vous comprendrez peut-être que je désire me venger. Il y a quinze
ans, cet homme habitait l’Italie comme moi. Cependant, ce n’était pas
un Italien  : il était né sur le territoire français. Je n’étais pas alors le



triste Pompeo que vous paraissez connaître. Au lieu de ces vêtements
misérables, je prenais plaisir à ne porter que des étoffes de luxe, je me
signalais partout par ma dépense  : Florence entière s’enorgueillissait
de moi. Ma vie était celle d’un fils de famille somptueux et désœuvré ;
les jeux, les folles amours la composaient. À vingt ans, j’étais l’unique
rejeton d’une famille noble, opulente ; mes chevaux, mes armes, mes
laquais étaient cités. Un vent de malheur souffla tout d’un coup sur
moi : l’infidélité d’un intendant causa ma ruine. À la première nouvelle
de ce désastre, je me hâtai d’accourir à la maison de cet intendant,
éloignée de quelques lieues de la ville. Les abords de cette maison
étaient sinistres : les hurlements des chiens répondirent seuls au coup
de marteau que je frappai. Cet homme… je l’avais à peine entrevu ; il
me suffisait qu’il fût mon fermier et que je reçusse de lui des sacs d’or.
La source de ce Pactole une fois tarie, je me présentai donc chez ce
mandataire inconnu. En approchant du lieu où il s’était renfermé, je
fus saisi d’une terreur subite, instinctive : il me sembla que j’allais as‐
sister à quelque spectacle étrange… Une odeur acre de fumée s’échap‐
pait de la pièce où était alors l’intendant. Comme il ne répondait pas à
mes cris, je poussai la porte et j’entrai. Au milieu de la chambre, je vis
plusieurs récipients et alambics  ; à côté d’un fourneau, un homme
était étendu.

Quel spectacle, juste ciel  ! L’un de ces vases d’alchimie dont il se
servait venait d’éclater, des brûlures récentes, hideuses à voir, défigu‐
raient son visage… L’instant d’avant il demandait la fortune à des
creusets menteurs, une seconde après c’était un monstre ! Son seul as‐
pect me fit reculer d’angoisse, de pitié, d’épouvante ! Comme il vivait
dans ce lieu sans aucun valet, je courus de nouveau à la ville  ; une
heure après, je rentrai dans mon palais qu’on parlait déjà de vendre…
Ce fut seulement alors que je jugeai à propos de m’enquérir de la
conduite de ce misérable. À peine arrivé en Italie, on l’y avait vu étu‐
dier d’abord la médecine avec zèle ; il s’était introduit, grâce à son es‐
prit et à ses manières, chez mon oncle, le marquis de Pizani. Mon



oncle, en mourant, le chargea de mes affaires ; ma fortune, je vous l’ai
dit, était considérable, je ne manquais pas d’amis ni d’envieux. Ces
derniers se liguèrent bientôt avec mon nouveau tuteur, et mirent tout
en œuvre pour achever ma ruine. À trente ans, cet homme était déjà
un composé effrayant de tous les vices. Mille accusations ténébreuses
l’enveloppaient ; on allait jusqu’à lui imputer d’avoir trafiqué de la vie
de ses clients : le poison, étude dans laquelle il était versé, était devenu
dans ses mains une arme sûre. Comme il était reçu dans les meilleures
maisons de la ville, il en connut insensiblement les secrets ; ce fut ainsi
qu’il parvint à découvrir celui que j’enfouissais alors au plus avant de
mon cœur. Au milieu de mes désordres et de ma vie insensée, j’avais
remarqué une noble et belle enfant, digne en tout, par sa grâce, du
pinceau de Raphaël, si pure et si modeste qu’elle eût fait envie aux
anges. Je ne vous dirai pas son nom, j’ai fait une croix sur ce nom ins‐
crit peut-être, à l’heure où je vous parle, sur la pierre d’un cénotaphe,
en Italie. Elle avait alors seize ans, les adulations et les séductions de
toute sorte l’entouraient. Rien qu’en l’approchant, on se sentait
meilleur et purifié  ; en l’écoutant pour la première fois je rougis d’en
être indigne. C’était à Fiesole, près de Florence ; elle était alors absor‐
bée dans l’une de ces cérémonies saintes, si touchantes en notre pays :
elle lavait les pieds des pauvres le jeudi saint… En vérité, rien qu’à la
voir ainsi oublieuse de sa souveraine beauté devant le spectacle de
cette laideur, accomplir ce devoir religieux avec une grâce exempte de
répugnance, je me sentis attendri… Tout ce qu’il y avait de mendiants
et d’infirmes se trouvait là sous mes yeux, elle parcourait leurs rangs
avec des paroles d’encouragement et de bonté. En la contemplant, il
me fut impossible de ne pas songer à cette jeune et belle reine de Hon‐
grie, sainte Élisabeth, qui, elle aussi, soignait les pauvres malades ! La
cérémonie achevée, je m’approchai d’elle et de sa mère, elle baissa les
yeux et se déroba à mes compliments. À dater de ce jour, je ne rêvai
plus que de cette image angélique. L’idée d’unir mon sort à une si
noble personne était peut-être folle, il est vrai, elle pourrait même pas‐
ser pour de l’ambition : celle que je nommais déjà ma fiancée au fond



de mon cœur était l’héritière d’un nom et d’une fortune dont l’éclat dé‐
passait le mien. Au moment où j’allais former la demande de sa main,
j’appris mon malheur et ma ruine… Le soir de ce coup terrible il ne me
restait plus qu’à fuir  ; d’avides créanciers se partageaient mes dé‐
pouilles, lorsque je reçus un mot ainsi conçu :

« Ne désespérez pas, seigneur Pompeo, si vous êtes pauvre  ; moi,
grâce à Dieu, je suis riche. Je crois aller au-devant de vos désirs en
vous engageant à demander ma main à mon oncle. Vous êtes de bonne
maison, je vous sais loyal, mais je vous sais aussi malheureux ! Je n’ai
que ce moyen de vous sauver ; peut-être, assurera-t-il mon bonheur en
même temps que le vôtre. Mon oncle demeure à la villa Gritti, avec ma
mère, moi je suis en retraite pour tout le mois au couvent de San-Am‐
brosio… C’est là que j’attendrai votre réponse.

« Teresina. »

En recevant cette lettre, la joie pensa m’étouffer. Moi qui croyais in‐
digne d’un tel trésor, j’allais m’en voir possesseur ; moi, que la ruine et
le désespoir écrasaient, j’échappais au désespoir et à la ruine ! À la nuit
tombante ; je me trouvais devant la villa Gritti. Ma demande y fut re‐
çue avec hauteur, le dédain et la froideur m’acablèrent. On savait le
renversement de ma fortune, qu’importait après cela ma noblesse  ?
J’avais assez de ma honte, je ne voulus point qu’un autre la partageât ;
je ne montrai donc pas la lettre que j’avais reçue, lettre qui autorisait
ma démarche. Je revins désolé au couvent de San-Ambrosio ; là, j’ap‐
pris à ma jeune et douce bienfaitrice le résultat de ma mission.

— Votre oncle, ajoutai-je, a donné déjà sa parole au chef d’une fa‐
mille aussi élevée que la vôtre, il ne me reste plus qu’à vous remercier
et à fuir. Demain, m’a-t-il dit, on doit vous emmener de ce couvent  ;
demain, vous devez être la femme d’un autre ! Ah ! quoi qu’il arrive, le
cœur de Pompeo ne battra jamais que pour vous ; ah ! oui, vous serez
ma sœur, et permettez-moi que je vous donne ce nom !



Elle avait tressailli à celui de l’homme que sa famille lui imposait.
C’était un vieillard altier et dur, qui, tout en se mêlant d’intrigues poli‐
tiques, se faisait gloire d’une vie de mollesse et de désordres.
Contempteur hardi des choses saintes, il ne comprenait pas qu’on pût
s’agenouiller dans un cloître, avec des soupirs ou des remords, les
flambeaux de l’orgie éclairaient encore son front chauve, sa moquerie
n’épargnait guère que lui-même. Il aimait à s’entourer de gens cor‐
rompus et avilis.

S’unir à un pareil homme effrayait celle que j’aimais ; cédant à mes
prières, à mes larmes, elle prit le parti que lui offrait la nécessité, celui
de la fuite. Nous errâmes six mois, changeant de ville comme des pros‐
crits, nous cachant de tous, pleurant ensemble, sans songer que les
pleurs, ce nœud électrique des âmes, fondent les sympathies indes‐
tructibles. Le peu de ressources échappées à ma ruine se vit bientôt
consumé, il fallait que je m’en procurasse de nouvelles… Une bande de
condottieri venait alors de se former à quelques lieues de la frontière
de France ; ces hommes me proposèrent secrètement d’être leur chef.
La liberté de l’Italie se trouvait menacée : la guerre s’allumait dans la
Valteline. On connaissait ma résolution, les promesses ne tardèrent
pas à m’éblouir. Celle qui m’accompagnait et dont je ne pouvais
consentir à me séparer, reçut la confidence de mes projets ; elle s’y op‐
posa avec toute l’énergie de la passion, de la crainte. Elle me représen‐
ta les dangers, les trahisons qui allaient m’atteindre. Je lui répondis
par le tableau affligeant de sa misère. Devait-elle ainsi souffrir sans se
plaindre  ? ne pouvais-je donc la secourir  ? Elle ne consentit qu’avec
peine à me voir entamer des négociations occultes ; je sortais souvent,
quelquefois j’étais absent plusieurs jours. En rentrant au logis, je la
trouvai une fois tout en larmes. Une terreur soudaine glaçait son
esprit ; elle était pâle, elle tremblait.

— Qu’avez-vous  ? lui demandai-je en serrant ses mains froides
entre les miennes.



Elle me raconta qu’à diverses reprises un homme, dont elle ignorait
le nom, avait tenté de s’introduire chez moi, tantôt par la menace,
d’autres fois par la douceur  ; qu’il avait, en mon absence, interrogé
mes gens, et que ce pouvait être un espion. Elle ajouta qu’il portait un
masque, qu’il était de taille moyenne, et qu’il ne sortait guère qu’à la
nuit. Il ne me vint pas à l’idée un seul instant que cet homme pût être
amoureux  ; je me savais en butte à la délation, je résolus de prendre
mes mesures. J’armai mes domestiques, je fis le guet, je ne vis rien. Un
billet trouvé par moi dans le jardin m’alarma  ; il y était question de
menaces contre l’unique amour de ma vie ; ma compagne était vouée
aux plus grands périls, si elle ne se confiait immédiatement à la
conduite de l’homme qui viendrait la chercher vers l’heure de minuit.
Une chaise de poste devait la recevoir et la ramener à Florence dans sa
famille. Ce billet ainsi placé sur l’un des bancs du jardin, attendait la
malheureuse à sa place accoutumée… Tout, ce jour-là, devait éloigner
la supposition de mon retour  ; j’arrivais heureux, le cœur palpitant
d’une récente victoire  ; j’avais intercepté des dépêches qui allaient
peut-être décider de la fortune d’un empire ; ces dépêches étaient si‐
gnées de Richelieu  !… La nuit venue, je me cachai et j’attendis… À
l’heure indiquée, j’entendis d’abord le roulement d’une voiture sous les
fenêtres, puis j’entrevis dans l’ombre un homme en manteau qui se di‐
rigeait vers l’escalier. Je retins mon souffle et j’armai ma carabine.

Bien des fois elle a fait feu sur des traîtres, me dis-je en posant le
doigt sur sa détente. Oh ! malheur à celui-ci !

En ce moment un voile épais couvrit mes yeux, ma langue se colla à
mon palais, mes genoux tremblèrent sous moi…

Une femme passait appuyée au bras d’un homme dont le masque
couvrait le visage, elle descendait précipitamment les dernières
marches de l’escalier. Je la reconnus, j’attendis que son guide eut fait
deux pas devant elle pour le viser, mais le mouvement fébrile et
convulsif qui m’agitait trompa mon attente, le coup partit, l’homme ne



fut point blessé ! Au milieu de l’épaisseur des ténèbres j’entendis des
pas, je me précipitai sur les traces du ravisseur. Au moment où j’allais
franchir le vestibule, la clarté de plusieurs torches m’éblouit, en même
temps je me trouvai garrotté par vingt bras robustes. Un bâillon inter‐
cepta mes cris, je me vis entraîné et j’entendis une voix qui m’était
connue donner l’ordre de me jeter dans les cachots de la ville. À peine
cet ordre fut-il donné, que le roulement de la voiture ébranla le pavé,
un cri s’échappa de la poitrine de celle que l’homme masqué enlevait…

Pompeo s’arrêta en ce moment, comme si le souvenir de cette scène
eût brisé ses forces. Son compagnon le regardait à travers les trous de
son masque, d’un air singulier, sans lui demander de poursuivre son
récit.

Pompeo continua :

— Je me laissai conduire dans les cachots de la ville. Nul espoir ne
me restait ; mon accablement fut tel, que je suivis mes guides sans ré‐
sistance. À l’aspect de ma prison, tout mon courage faiblit.

Mourir ainsi  ! m’écriai-je, mourir sans avoir pu seulement lui dire
adieu  ! On me l’arrache, on l’entraîne  ; une heure a suffi pour briser
ces liens que je croyais éternels  ! Sa famille l’attend, elle la réclame ;
mais à quelles tortures va-t-elle se voir réservée  ! Ses patrents sont
nobles, ils sont hautains et puissants. Un cloître va fermer à tout ja‐
mais ses grilles sur elle  ; un cloître aussi triste que la voûte de cette
tombe ! Car c’est une tombe que le lieu où ces hommes m’ont renfer‐
mé. Un air glacé souffle à travers ces barreaux ; ces murs étouffent la
voix. Mais cet homme qui présidait à son départ, quel est-il  ? Cette
voix qui vibre encore à mon oreille, où l’ai-je donc entendue ? Un ins‐
tinct secret m’avertit que je dois le haïr, cet homme ; en quel lieu nous
sommes-nous donc rencontrés ? Ah ! Dieu m’est témoin que je donne‐
rais ma vie en ce moment pour la sauver, ma vie pour connaître son
ravisseur ! Quelque espion vendu à la France ! Ils vont me reprocher
d’avoir voulu défendre ma liberté, mon pays ! Hélas ! à cette heure fa‐



tale, je ne défendais que celle qui m’avait remis le soin de son sort ! Je
protégeais en elle une femme qui m’avait donné sa vie  ! Ils ignorent,
ces juges, qu’il ne s’agit pas ici seulement de son existence, mais en‐
core de celle d’un être qu’elle porte dans son sein. Gage sacré, gage
cher ! Elle était ma femme devant Dieu, ne pouvant l’être encore de‐
vant les hommes. Je l’aimais d’un amour sincère ; le ciel eût béni notre
union ! Grâce à moi, déjà la misère fuyait son toit. Devant son amour,
que m’importait le courroux de sa famille ? Et maintenant je ne suis
plus pour elle que le condottiere Pompeo !

Telle était l’amertume de mes pensées depuis qu’on m’avait séparé
d’elle. L’endroit que nous habitions était Parme, et le podestat de cette
ville me haïssait. Il me fit tout d’abord jeter au fond d’un cachot isolé
de ceux des autres prisonniers, le jour en était banni et remplacé par la
lueur mourante d’une lampe. Ce caveau était célèbre : plusieurs nobles
captifs l’avaient illustré  ; leurs noms, inscrits sur ces murs avec des
versets pieux, me redonnèrent du courage. — Vivons, me dis-je, au lieu
de mourir lâchement  ; ne nous laissons pas abattre par l’infortune  ;
n’aurai-je donc pas un jour deux êtres chers à défendre ? N’ai-je pas le
droit de compter sur mes amis  ? Qui sait  ? mes chaînes tomberont
peut-être, grâce à eux !

Cet espoir, si insensé qu’il fût, me rendit mon énergie. Je fis de‐
mander des livres, du papier, tout ce qu’on accorde aux prisonniers or‐
dinaires ; je comptais instruire de mon sort des cœurs fidèles ; on me
refusa tout, jusqu’à la chétive ration donnée aux voleurs. La mienne
était si restreinte, qu’un dépérissement sensible alanguit bientôt mes
forces. Aucun bruit, aucune nouvelle ne me parvenait du dehors, je
n’entendais plus que les pas de mon gardien, le grincement de ses clefs
dans la serrure, et le bourdonnement des moustiques autour de la
lampe de mon cachot. Je devins peu à peu une sorte d’automate qu’on
faisait lever ou se rasseoir, mes pieds et mes mains étaient gonflés par
mes fers, mes yeux distinguaient à peine les objets, et l’humidité de ma
prison glaçait mes membres.



Trois mois se passèrent ainsi, trois mois pendant lesquels je subis
divers interrogatoires. Arrêté pour un crime d’État, promis d’avance à
la vengeance du cardinal de Richelieu, qui avait en ce pays de nom‐
breuses intelligences, et ne pouvait me pardonner d’avoir attaqué à
main armée les dépêches du marquis de Cœuvres, j’ignorais le nom de
mon dénonciateur, celui de mes juges devait être également un secret.
Les inquisiteurs n’entraient dans mon cachot que masqués  ; sur les
siéges du tribunal, ils gardaient encore le masque. Malgré l’abandon
ou l’indifférence de mes amis, je m’étais juré de ne jamais les
dénoncer  ; on ne put obtenir de moi des détails sur mes complices.
Dès lors, on résolut de vaincre mon silence par la torture, on m’avait
déjà menacé d’un supplice affreux, on tint parole. La douleur ne put
toutefois dompter ma constance. Sur le chevalet où l’on m’avait éten‐
du, je pensais encore à l’ange qui m’était ravi, son image illuminait
mon cachot. Quand mes vêtements tombaient en lambeaux sur moi,
quand le frisson de la fièvre entre-choquait les fers de ma chaîne, je
voyais encore flotter devant mes yeux cette céleste vision ! Cependant,
mon corps n’était, plus qu’un vrai cadavre ; le désespoir avait suivi la
torture, il allait achever son œuvre. Ce fut sur ces entrefaites que mes
compagnons de captivité formèrent un plan d’évasion.

Leur projet, pour être peu sûr, ne me parut pas impossible ; ils par‐
vinrent à m’en instruire à l’aide d’un billet qu’ils glissèrent dans mon
cachot. Pour mon compte, je ne voyais guère en quoi un misérable
aussi abattu que je l’étais pouvait leur servir, mais ils me prévenaient
de leur venir seulement en aide, en pratiquant moi-même une assez
large ouverture à la salle voisine de celle où j’étais enfermé ; ils m’as‐
suraient de leur discrétion et de leur constance, et se réservaient la
meilleure partie de ce travail dangereux. Cette révélation m’inspira
une joie soudaine, je me jetai à genoux en remerciant le ciel et en le
priant de seconder leurs efforts. Je me redressai, et pour aspirer les
tièdes brises qui devaient me ranimer, je me suspendis aux barreaux
de mon soupirail. C’était par une magnifique soirée d’octobre, on eût



dit que le printemps régnait encore. Les fontaines chantaient au loin
leur amoureuse cantilène, le ciel était bleu, les herbes frissonnaient,
les oiseaux se posaient sur les dernières fleurs des buissons. On venait
d’abattre dans la cour des prisonniers ce pan de mur qui donnait à ma
prison un froid si triste, je voyais enfin traîner sur les dalles un lam‐
beau d’azur céleste. Avec quels efforts je parvins ainsi à me hisser
chaque jour jusqu’à cette place où je buvais l’air, la vie ! Jaloux de tra‐
vailler comme les autres, je poussai si fort l’entreprise, que le trou en
question fut bientôt fait. J’y passai d’abord la main, puis le bras, en‐
suite le corps. J’avais soin de recouvrir chaque jour cette œuvre sou‐
terraine de ma nuit, je replaçais la pierre et me tenais devant elle
lorsque le gardien entrait. On m’avait débarrassé de mes fers depuis la
torture, seulement les sentinelles du dehors étaient doublées.

Il y avait un mois que je poursuivais ma tâche, quand je crus aper‐
cevoir, la nuit, un jet de lumière dans la salle contiguë à ma prison. Ce
mince rayon passait à travers les interstices de la pierre ; il m’étonna
d’autant plus que jusqu’alors je savais cette pièce inhabitée. La lampe
qui brûlait dans mon cachot ne pouvait éveiller l’attention de mes voi‐
sins ; elle était trop haute et sa clarté se mourait. J’eus l’idée toutefois
de l’éteindre pour qu’elle ne me trahît pas ; et retenant mon souffle, je
collai mon regard aux fissures de la muraille.

Je ne tardai pas à distinguer une vaste salle dont une table de
marbre occupait l’espace en entier. Sur cette immense table, éclairée
alors par le reflet d’une lanterne, plusieurs cadavres étaient déposes ;
les uns mutilés, d’autres intacts, mais tous portant encore le stigmate
violet que laisse aux prisonniers la pression constante des chaînes. Des
aiguières, des fioles et des linges ensanglantés jonchaient le parquet.
Au milieu de la table était un paquet oblong recouvert d’un voile… De‐
vant ce paquet se tenait un homme dont je ne pus voir le visage, car il
me tournait le dos  ; à côté de lui était un masque qu’il venait sans
doute d’ôter.



Cet homme prit sa lanterne, il y alluma un flambeau de cire, puis
deux, puis trois, puis quatre, de façon qu’en peu de minutes, l’illumi‐
nation du lieu devint complète.

Je vis alors un spectacle sinistre, effrayant, et dont l’image seule
épouvante encore ma pensée. Cet homme, qui était vêtu entièrement
de noir, ouvrit une boîte légère à côté de lui, il en tira plusieurs instru‐
ments ; puis, écartant le voile qui recouvrait le paquet, il en examina le
contenu avec un grand soin…

C’était le corps d’un homme fraîchement exécuté. La tête du
condamné se trouvant détachée du tronc, il la replaça, saisit son scal‐
pel et commença à fouiller les chairs…

Je retins un cri, la sueur mouillait mes tempes. Ce cadavre ainsi li‐
vré au fer de l’anatomiste, je ne le reconnaissais que trop bien ; c’était
celui de Matteo, l’un de mes fidèles condottieri, le plus fier, le plus
beau, le plus jeune  ! La hache du bourreau avait brutalement coupé
cette tête  ; ces yeux où brillait la flamme, la main d’un exécuteur les
avait fermés ! Les cheveux de Matteo, sa barbe et ses lèvres gardaient
de longues perles de sang ; sur sa poitrine brune dormait le saint sca‐
pulaire. La main impie de cet homme l’écarta, mais elle tremblait…

Il se rassura, et il poursuivit son étude opiniâtre sur le cadavre ; il
enfonça plus avant le scalpel dans ces membres taillés sur le modèle
d’une statue grecque. Il allait, il dépeçait, comme il eût fait d’un sujet
de boucherie, jetant de temps à autre les yeux sur un livre ouvert, s’ar‐
rêtant pour le consulter, puis continuant après avoir repris haleine…

Je le regardai d’abord, en proie à un étonnement stupide  ; puis,
tout d’un coup, je ne le vis plus, le sang bourdonnait à mes oreilles, le
froid de la mort gagnait mes pieds. Vous dire les tourments que
j’éprouvais alors m’est impossible un instant je crus que Matteo allait
crier…

Enfin, je m’évanouis…



Oui, je m’évanouis, moi, ce même homme qui avait plus d’une fois
marché dans le sang sous le feu des escopettes ; je m’évanouis comme
une femme, moi, Pompeo, un condottiere, presque un bandit !

Mais, c’est que je ne vous ai pas dit assez l’acharnement de cet
homme… Cela tenait à la fois du sacrilége et de la démence !… Matteo
était un révolté, j’en conviens  ; mais, n’était-ce pas assez pour lui du
glaive de la loi ? Enfin, que ce fût alors illusion ou réalité, il me sembla
que cet homme avait prononcé mon nom à deux fois au milieu d’inter‐
jections confuses.

Devais-je donc avoir le même sort que Matteo ?

Cette idée m’épouvanta, je me demandai aussi quel était ce mysté‐
rieux anatomiste…

Je n’avais pu voir ses traits, mais le son de sa voix, bien qu’assourdi,
m’avait fait pâlir… Quand je repris mes sens, je voulus de nouveau re‐
garder  ; mais il avait disparu. La nuit était complète dans cette salle
dont toutes les fenêtres étaient fermées. Je pensai qu’on en avait retiré
le cadavre de Matteo…

La mort de ce généreux compagnon avait produit sur moi une im‐
pression telle de découragement, que je me jurai à moi-même de le re‐
joindre. Résolu à périr, je bouchai le trou de mon cachot, et, me jetant
la face contre terre, je pleurai amèrement. Un jour avant, j’espérais en‐
core embrasser celle que j’eusse tant aimé à rejoindre, mais depuis que
j’avais considéré le cadavre de Matteo, il me semblait que mon tour al‐
lait venir. Je m’attendais toujours à voir entrer chez moi le bourreau,
je sentais sa main se poser sur mon épaule. En proie au vertige que
donne la fièvre, anéanti, foudroyé, j’apercevais comme dans un songe
accablant deux êtres fantastiques dont l’air glacé me raillait : l’un était
cet odieux ravisseur sur qui j’avais tiré dans l’obscurité de la nuit  ;
l’autre, ce médecin que j’avais surpris dans ce ténébreux laboratoire…
Ce qu’il y avait d’étrange pour moi, c’est que ces deux hommes por‐



taient le masque tous les deux, et qu’ils déjouaient ainsi mes re‐
cherches. Ne faisaient-ils donc qu’une seule et même personne ? Vai‐
nement avais-je interrogé le gardien de ma prison ; il avait paru ne pas
connaître le docteur.

J’étais en cet état de marasme et de désespoir, lorsque tout d’un
coup j’entendis tirer un soir les verrous de mon cachot. Le geôlier
m’annonça une visite, c’était celle du podestat. Il m’apprit que la déci‐
sion souveraine de mon sort était remise aux tribunaux de Florence,
qu’on allait m’y transférer au plus vite avec d’autres accusés, mais que
cependant, si j’avais quelque réclamation à faire, je devais m’adresser
au médecin de la prison. Redoutant pour mon état les suites d’un tel
voyage, je fis appeler le docteur, qui arrivait de France, disait-on. Ma
stupeur fut grande en voyant entrer dans mon cachot un homme mas‐
qué… Il me paraissait de la taille du personnage qui avait mis à nu
chaque muscle de Matteo ; j’avoue que je tremblai devant ce familier
de la mort. Lui, cependant, il m’examinait avec un calme apparent. Il
compta d’abord les faibles pulsations de mon pouls, il posa sa main
sur mon front brûlant ; cette main me fit horreur. Je m’attendais à le
voir au moins touché de ma misère et de ma faiblesse, mais il déclara
que cette translation me rendrait des forces. Il fit plus, il surveilla les
préparatifs de mon départ avec une minutieuse attention. Comme tous
mes juges me parlaient alors sous le masque, je vous l’ai dit, il ne me
parut pas surprenant que celui-ci le portât, seulement le son de sa voix
me replongeait dans le doute. Enfin, je le quittai et je revis cette Flo‐
rence où chaque pierre me gardait un souvenir. Je revis les lieux où
j’avais aimé si ardemment une femme dont je n’avais plus alors de
nouvelles, je revis la place où jadis était mon palais : on l’avait vendu,
le sol n’avait plus que des décombres ! Avant d’être traduit devant mes
juges, il me fallait passer par une petite place où s’élevait la maison de
celle que j’aimais ; cette maison avait un balcon. Que devins-je, grand
Dieu ! en reconnaissant sur ce balcon même le plus cruel et le plus im‐
prévu des spectacles !



Au sein de cette place où je faisais jadis caracoler mon cheval d’Es‐
pagne pour attirer ses regards, je vis un assez grand concours de
peuple. Le balcon était vide ; mais à ses barreaux pendaient encore des
chiffres entrelacés. Le myrte et les rubans entouraient ces écussons ; je
reconnus le nom de ma bien-aimée uni au nom du chef des gonfalo‐
niers de la ville, à ce même homme qu’on avait voulu forcer la jeune
fille à prendre pour époux. En même temps, et comme la charrette qui
me portait avec tous mes compagnons tournait le pont du Saint-Es‐
prit, je distinguai une femme sur le bras de laquelle un pâle vieillard
s’appuyait  : c’était elle, elle mariée depuis trois semaines ! En me re‐
connaissant, elle se cacha le visage de ses deux mains et poussa un cri ;
son écuyer la soutint, elle s’était évanouie… À sa vue, je cherchai à me
dégager de mes liens, à me précipiter vers elle, à la relever  ; mais le
chariot m’emporta d’un bond rapide, mes menottes n’étaient que trop
sûres. Arrivé devant mes juges, je ne pus trouver une seule parole,
j’entendis à peine leur sentence : on m’avait condamné à mort ! Quand
je me retrouvai dans la prison, un nuage épais étendait son cercle au‐
tour de moi… Le geôlier, autant que je pus comprendre, tant la percep‐
tion des objets m’était devenue difficile, venait de nous ranger comme
un bétail immonde dans la cour. Le soleil tombait d’aplomb sur mon
crâne nu, la douleur éteignait en moi tout sentiment… je tombai. Ce
fut seulement alors que je crus entendre ces paroles jetées par un
homme au geôlier Jeronimo, à voix basse :

— Jeronimo, celui-ci est mort, son cadavre m’appartient.

— Une vague terreur s’empara de moi à cette phrase morne et
brève. La vie me quitta, je me sentis lié par un sommeil léthargique…
Combien de temps dura ce sommeil ? je ne sais ; mais quand je rouvris
les yeux, un homme, ou plutôt un spectre, était devant moi, tenant son
scalpel en main. Déjà même la pointe aiguë de son instrument avait
pénétré ma chair… Je me relevai comme un taureau piqué par la lance
du picador.



C’était bien le même masque, le masqué, homme ou démon, qui
avait porté la main sur le corps de Matteo !…

Retrouvant ma force dans ma blessure, j’arrachai le velours qui ca‐
chait ses traits, et alors je vis… un monstre !…
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Son visage n’appartenait en rien aux traits ordinaires de la création ;
c’était si je puis m’exprimer ainsi, un second masque qu’il portait sous
le premier, et que ma main soulevait.

Des cheveux roussâtres, semés par places, couvraient un crâne af‐
freusement mutilé, brûlé, calciné par une sorte de liqueur vitriolique…
À son nez recourbé en serre d’oiseau, on reconnaissait le juif ; mais les
yeux étaient d’un brun de sang et se mouvaient sous des arcs dé‐
pouillés entièrement de leurs sourcils. Un menton hideux et fuyant ac‐
cusait chez lui les passions basses et lâches  ; l’aspect de la bouche
confirmait ces tristes instincts, auxquels se joignaient tous les indices
de la rapacité et de la ruse. En voyant cet homme, il était difficile de ne
pas songer aux épouvantables châtiments de Dieu sur les fils maudits
de Gomorrhe ; le feu l’avait rendu un objet d’horreur.

En me voyant me dresser sur mon séant, il avait prudemment ren‐
tré son scalpel ; il me contemplait avec un regard insistant et froid, le
regard du basilic.

Nous nous trouvions tous deux dans une salle pareille à celle que
j’avais vue ; c’était aussi sur une table de marbre qu’il m’avait fait dé‐
poser… c’est là qu’il s’apprêtait à ouvrir mon cœur palpitant… Je me
souvins alors qu’il avait donné l’ordre au geôlier de le laisser seul, et
qu’il avait été obéi.



— Infâme  ! m’écriai-je, tu comptes trop vite sur tes morts  ! À ge‐
noux, misérable, ou je te tue !

En parlant ainsi, je m’étais saisi de ses deux mains, elles étaient agi‐
tées d’un tremblement convulsif… Il eut cependant la force de balbu‐
tier un mensonge.

— Seigneur Pompeo, dit-il, je rends grâce à Dieu, qui vous rappelle
à la vie !

Le sang coulait de mon bras avec abondance, il chercha à
l’étancher.

— Arrière, meurtrier, repris-je en le clouant de l’autre bras à la
muraille.

Je pris un des linges épars sur la table et bandai moi-même ma
plaie. Un instant il eut l’idée de fuir, et comme le geôlier lui avait laissé
la clef de la porte, s’apprêta à la tourner dans la serrure. Par un mou‐
vement aussi rapide que l’éclair, je me saisis de la clef, et je renfermai
avec moi double tour.

— Maintenant, lui dis-je, causons, docteur.

Il me regarda, avec effroi, et s’appuya au rebord de la table de
marbre… En ce moment, une réminiscence soudaine traversa ma pen‐
sée comme une flèche ; la vue de cet homme ainsi couturé d’horribles
cicatrices me rappela l’auteur de ma ruine, ce Joshua qui avait été mon
intendant.

— Joshua ! m’écriai-je comme si je fusse sorti d’un songe.

— Eh bien, oui, c’est moi, Joshua, votre serviteur ! Ce n’est pas ma
faute, seigneur Pompeo, si des misérables vous ont ruiné. J’adjure ici
le ciel…

— Que ce n’est pas toi qui es l’auteur de ma misère, que ce n’est pas
toi qui m’as enlevé mon plus cher espoir, cette femme devenue à cette



heure l’épouse d’un autre ! Sache donc, misérable, que je l’ai reconnue
sur le pont du Saint-Esprit. Où la conduisais-tu, il y a plus de trois
mois, quand tu l’enlevas de ma maison de Parme ? À ce grand seigneur
qu’elle vient de suivre, n’est-ce pas ? On l’aura forcée de réparer une
faute par le malheur de sa vie. Et son enfant, dis, qu’en as-tu fait ? Est-
ce donc à toi qu’il a dû d’ouvrir les yeux au jour ? Comment n’a-t-elle
pas reculé en voyant en toi le modèle de la laideur ? Comment a-t-elle
permis à un monstre de l’approcher ? Oh ! sans doute tu gardais alors
ce masque, éternel linceul de ton visage. Si elle t’eût vu comme je te
vois, eût-elle accepté tes secours ? Encore une fois, réponds  ; c’est le
désespoir qui t’interroge ! Si tu me rends mon enfant, moi à qui l’on ne
peut plus rendre sa mère, je te rendrai la clef de cette prison, sinon,
docteur de l’enfer, c’est en ce lieu que tu vas trouver la tombe ! Espion
ou assassin, il faut que tu parles !

Il s’était jeté haletant à mes genoux, il pouvait à peine parler… J’é‐
tais sanglant, demi-nu, mon aspect dut le frapper d’une terreur sau‐
vage. Il ne songea pas même à s’armer de son scalpel, mais, d’une voix
étranglée par la frayeur, il me fit le récit de son voyage. À l’entendre, il
ne m’avait pas dénoncé  ; il s’était vu forcé d’obéir seulement aux
ordres de parents qui réclamaient contre un rapt. On lui avait fait jurer
qu’il ne me parlerait pas, lui-même était surveillé dans cette mission
pleine d’embûches. Il ignorait l’état de celle qu’il devait ramener à sa
famille. Elle s’en ouvrit à lui en lui avouant son amour pour moi, en
plaignant mon sort, en se confiant à sa tutelle. Il ajoutait que, touché
de ses larmes, il avait pris sur lui de gagner alors la frontière de
France, Paris lui ayant semblé la ville la plus propice où celle que j’ai‐
mais pût se dérober au courroux des siens et cacher sa faute. Sa
science l’avait sauvée  ; son enfant, il l’avait déposé sous un toit qu’il
m’indiqua. Tout d’un coup et au moment où il devait compter sur la
reconnaissance de celle qu’il avait sauvée, son évasion subite avait eu
lieu. Le reste, je le savais, puisqu’elle était à un autre.



Si je me surpris alors à croire à la vérité de ces aveux, c’est que la
joie m’étouffait. Mon enfant existe, je pourrai le voir, m’écriai-je.
Qu’importe après cela la trahison de sa mère, son abandon, son oubli ?
Ma fille est sauvée, elle vit, elle est en France, et c’est vous !…

Je m’arrêtai malgré moi, vaincu par la défiance qu’il m’inspirait. Il
me paraissait cruel de devoir à cet homme le moindre sentiment de
gratitude. Cependant son récit venait de me tirer pour ainsi dire de la
tombe, j’entrevoyais un rayon d’espoir, mon âme renaissait avec mes
forces. Depuis qu’il avait parlé, la voûte du cachot me semblait légère,
j’aspirais à en sortir, j’en étais le maître, je tenais la clef de Joshua.

— Docteur, lui dis-je alors, il ne vous sera rien fait ; je vous crois, je
veux vous croire. Oui, vous avez sauvé mon enfant, j’aurai un jour une
fille qui sera la divine sœur des anges  ! Sa mère est morte pour moi,
mais ma fille m’aimera  ! Je serai pour elle un esclave soumis et em‐
pressé, comme je l’étais pour celle qui m’a trompé, qui m’a fui. Elle
coulera des jours filés d’une soie plus fine que la robe des madones,
plus doux que le vent du soir sur l’Arno. Si vous ne m’avez pas trompé
sur le lieu de sa retraite, Pompeo vous appartient, disposez de lui, il
vous doit tout. Si je reviens un jour à Florence avec cette enfant, c’est à
votre porte que j’irai frapper, elle vous connaîtra, je lui apprendrai à
vous chérir. Je suis d’une race où l’on se souvient, j’oublie cependant
que je vous dois mes malheurs en fait de fortune. Oui, je l’oublie, ajou‐
tai-je, je l’oublie pour ne me souvenir que d’une chose, c’est que je
vous dois ma fille !

En parlant ainsi, je ne voyais même plus sa laideur ; j’étais ému. La
cloche de la prison vint à sonner ; la ronde des gardes commençait.

— Joshua, repris-je, il faut que vous acheviez votre œuvre. J’ai la
clef de Jeronimo, le geôlier  ; dépouillez votre manteau et couvrez-
m’en ; de cette façon, je pourrai sortir.

Et comme il hésitait :



— Vous direz, ajoutai-je, que je vous ai menacé, que vous avez eu
peur de ma violence  ; on vous croira. En un mot, vous direz ce que
vous voudrez ; mais je vous préviens que je tire sur vous les verrous de
ce cachot.

Avant qu’il eût pu me répondre, j’avais endossé sa cape et rabattu
son feutre sur mes yeux ; je pris même son masque et je me le collai
sur le visage sans répugnance. J’en eusse fait autant d’un pestiféré,
tant j’étais ivre de joie.

Je rendis moi-même sa clef au geôlier. Les portes franchies sans
obstacle, je courus à une osteria, dans laquelle couchaient des voitu‐
rins. J’arrêtai mon passage avec l’un d’eux ; je partis. Le son du cam‐
panile fut bientôt le seul bruit que j’entendis ; je me retournai, j’étais
déjà loin de Florence.

Mille idées confuses assiégeaient mon esprit pendant ce voyage ; à
chaque étape je tremblais  ; j’avais mon masque, on me prit bien vite
pour un sbire. Arrivé en France, je n’eus rien de plus pressé que de me
rendre à l’adresse que m’avait donnée Joshua. On me renvoya comme
un fou de cette maison.

Ma figure ne me servait guère, je dois l’avouer  ; mon aspect était
pauvre, mon air inspirait la méfiance. La révolte des huguenots com‐
mençait. En voyant le roi de France engagé dans une guerre étrangère,
ils avaient cru le temps favorable pour se montrer. Le duc de Rohan et
M. de Soubise, son frère, étaient regardés comme les principaux chefs.
J’entrai à leur solde et je fis la guerre en Languedoc. Au siége de la Ro‐
chelle, je m’étais traîné à demi mort sous une batterie espérant
mourir  ; un Italien me vit et me releva. Il me reprocha de servir des
protestants, moi qui étais catholique. Dans les extrémités où je me
trouvais, pouvais-je, hélas ! choisir ? Je rougis, cependant, de me voir
ainsi le valet de maîtres qui n’étaient pas nés pour être les miens, je
pensai à mon pays. Lorsque j’y revenais, la fièvre me prit en route. Les
deux reines, qui étaient restées à Lyon, profitaient de la maladie du roi



pour perdre le cardinal ; déjà même Anne d’Autriche s’était assurée de
plusieurs personnes pour l’arrêter en cas que le roi mourût. Alarmé de
la part qu’on me proposait dans ces intrigues, je pris le parti de m’en‐
fuir, je gagnai la Suisse et me mis au service des prisons. La paix d’Ita‐
lie était faite, je rentrai dans ma ville  ; mais tout s’y trouvait changé.
Un désir ardent, celui de la vengeance, dominait alors mes pensées, je
cherchai partout le Joshua qui m’avait si lâchement abusé. Celle qui
m’avait jadis aimé avait fui avec son époux ; je demeurai seul, errant
comme une ombre autour de sa demeure déserte. C’était pour moi une
sorte de plaisir morne et douloureux que cette promenade habituelle ;
par instants, il me semblait la revoir, mais toujours à côté d’elle passait
le masque noir de Joshua. Malgré mes recherches, je ne pus retrouver
cet homme qui m’avait abreuvé de tant de douleurs ; on le croyait mort
ainsi que moi. Qu’avait-il fait du seul bien qui me restât ? Dans quel
piége terrible avait-il entraîné ma pauvre enfant ? Je ne pouvais croire
encore à l’affreuse méchanceté de Joshua, quand la lettre d’un ami
laissé en France me força de l’y rejoindre. Cet ami se mourait, et il ne
voulait pas mourir sans me parler.

Je courus chez lui ; j’appris de sa bouche le nouveau nom qu’avait
pris Joshua, mais il ne put me donner d’autres détails. Joshua s’était,
suivant lui, fixé en France, il y vivait d’une vie sourde et mystérieuse, Il
était puissant, une protection haute l’appuyait. Je demandai partout la
demeure de mon ennemi, mais je ne pus rien savoir. Le bonheur a fait
que je vous ai rencontré ; je suis à vous, monseigneur, mais, comme je
vous l’ai dit, il faut que ce misérable soit à moi ! Ce n’est pas assez de
sa vie et de son sang pour me payer de quinze années d’opprobre, de
misère, de désespoir ; il faut qu’il avoue son crime à vos pieds, il faut
qu’il meure de la mort qu’il a donnée à ma fille !… Monseigneur, je ne
sais pas ce que vous allez me dire de faire, mais voilà ce que cet infâme
m’a fait ! Vous me le livrerez, vous devez savoir où il se cache. Là-bas,
monseigneur, il se nommait Joshua, ici il se nomme Samuel !



Le masque tressaillit ; la voix de Pompeo ressemblait à un glas fu‐
nèbre. Tous deux venaient alors de s’arrêter machinalement, Pompeo,
comme un homme qui s’est allégé du poids oppressant des souvenirs ;
son guide, prêt à fléchir sous le saisissement de sa terreur… L’Italien
se retourna un instant comme pour juger de l’espace qu’ils venaient de
parcourir, ils se trouvaient au coin de la rue des Lions-Saint-Paul.

— Monseigneur, reprit Pompeo, signez-vous ici le pacte que je vous
propose ? Me promettez-vous de me livrer Samuel ?

— Je te signerai là-haut tout ce que tu voudras, murmura le masque
d’une voix troublée.

En même temps, il montrait à Pompeo une fenêtre éclairée au pre‐
mier étage d’une maison formant l’angle de la rue des Lions-Saint-
Paul.

— Vous me le jurez ? demanda une seconde fois Pompeo.

— Sur Dieu et sa croix, je te le jure.

— C’est bien, je suis à vos ordres.

— Frappe donc à cette autre porte que voici : c’est un marchand de
blé, tu l’éveilleras. Voici de quoi le payer, prends ma bourse.

— Que demanderai-je ?

— Deux sacs de toile.
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Pompeo frappa à la porte du marchand de blé, pendant que le docteur
examinait avec une scrupuleuse attention la maison où brillait un
faible jet de lumière…



C’était une maison obscure et noirâtre, formant, nous l’avons dit,
l’angle de la rue des Lions-Saint-Paul qui avoisine le quai de l’Arsenal,
et dont elle ne se trouvait séparée que par l’hôtel à porte cintrée qu’oc‐
cupa plus tard Marie d’Aubray, connue depuis sous le nom de la mar‐
quise de Brinvilliers…

Jamais peut-être un édifice plus sombre et plus triste n’avait frappé
la vue du promeneur, le porche en était sinistre, les charpentes affais‐
sées… La seule partie qui fût alors éclairée était une tourelle placée à
l’extrémité de la rue ; cette tourelle avait un balcon élevé de dix pieds
au dessus du sol…

La nuit drapait la rue d’ombres profondes, gigantesques…

Dans ce quartier désert, tout se taisait : la pluie avait cessé, on n’en‐
tendait plus que les raffales du vent sur les eaux mornes de la Seine…

Le masque laissa Pompeo faire son marché ; puis, quand il fut venu
avec ses deux sacs, il lui dit :

— Voilà qui est bien ; tu vas m’attendre sous ce balcon. Quand il en
sera temps, je t’appellerai, tu monteras.

Le masque souleva alors le marteau de la porte  ; l’instant d’après,
une vieille Moresse, son flambeau en main, montra sa tête cuivrée à
une lucarne…

— Ta maîtresse m’attend, lui dit le masque, je la précède  ; ouvre-
moi !

La Moresse hésita d’abord  ; puis, vaincue par le ton impérieux de
celui qui frappait, elle descendit. Après lui avoir ouvert, elle referma la
porte.

Le masque se trouva bientôt introduit par elle dans une pièce octo‐
gone. Un lit à pente de damas en fermait le fond ; sur la gauche était
un prie-Dieu, à droite, une toilette…



La toilette était bordée d’une frange de guipures ; sur ses tablettes
s’épanouissaient les aromes et les pâtes inventées par le Preux, parfu‐
meur de la reine mère. C’étaient des onguents et des sachets, dont le
nom n’est pas venu jusqu’à nous ; mais que l’on se reporte au siècle où
l’on accusait Marie Stuart de prendre au Louvre même des bains de
lait et de vin, et l’on comprendra la valeur de ces trésors de beauté  !
Une mante, un loup, un manchon à glands de perle, une mandoline,
oubliés sur une table, complétaient le décor de cette pièce. Les rideaux
du lit étaient relevés, et laissaient voir au fond une niche couverte d’un
voile noir.

La Moresse établit le visiteur dans un fauteuil près du feu qui pe‐
tillait ; elle eut soin seulement de lui montrer l’heure à la pendule.

— Ma maîtresse, demanda-t-elle à l’étranger, reviendra donc bien
avant dans la nuit de chez la reine mère ?

— Tranquillise-toi, elle ne peut tarder.

— J’ai terminé cette nuit les préparatifs de notre départ, continua la
Moresse. Demain nous devons rejoindre madame la reine, qui veut lo‐
ger ma maîtresse au Louvre… Elle vous l’a dit sans doute ?… Un gentil‐
homme de la reine doit l’escorter.

— Et c’est moi qui suis ce gentilhomme… Repose-toi de tout sur
mon zèle, et laisse-moi seul.

La Moresse s’inclina ; elle avait vu briller au doigt du masque une
bague d’un grand prix. Le départ de sa maîtresse était mystérieux ; il
n’était donc pas étonnant qu’un gentilhomme masqué vînt la chercher.

Ce masque, le médecin du cardinal l’ôta dès que la Moresse se fut
éloignée ; il se leva et courut se regarder à une glace de Venise placée à
côté du lit.

— Est-ce bien moi, se dit-il, moi que l’enfer ne désavouerait pas
pour un de ses fils  ; qui mire ma laideur dans ce cristal où l’une des



plus fières beautés de l’Italie se contemple  ? Est-ce bien moi qui me
trouve ici, à cette heure, dans la chambre de là duchesse de Fornaro ?

Oui, c’est moi, c’est bien moi, poursuivit-il en continuant l’examen
de chaque objet. À quel autre homme qu’à moi le cardinal eût-il confié
cette sombre et terrible mission ? Si je connais sa haine, ne sait-il donc
pas la mienne ? Ne sait-il pas qu’éconduit, repoussé par la duchesse,
j’ai dévoré l’affront le plus sanglant, un affront que n’ont pu laver en‐
core quinze années  ! Voilà donc le lieu où se cache Teresina Pitti, la
veuve de Fornaro ? Encore quelques instants, et je vais la revoir, cette
altière duchesse qui a su blesser à la fois mon orgueil et mon amour !
Je suis son maître, son juge ! Puissances de l’enfer, m’abandonnerez-
vous quand elle viendra ? Irais-je m’attendrir ? Vais-je pleurer comme
un lâche  ! Les paroles de cet homme résonnent encore à mon oreille
comme une audacieuse dérision. N’est-ce donc pas lui qu’elle m’a pré‐
féré  ? N’est-ce donc pas lui que peut-être elle aime encore  ? Et que
suis-je à jamais pour lui ? Un monstre, un reptile qu’il écrasera. Il est
loin de se douter à quel homme il a demande tout à l’heure le droit de
tuer Samuel ! Il obéira, oh ! oui, il m’obéira !

En achevant ces mots, le docteur laissa errer sur sa lèvre un sourire
que lui eût envié Satan lui-même. Il se trouvait alors devant le lit de la
duchesse ; dans le fond de ce lit était la niche recouverte du voile noir.

Après avoir considéré lentement chaque détail de cette pièce, il en‐
tra dans la ruelle, et d’une main hardie il souleva le voile tiré sur la
niche…

Le docteur distingua alors un coffre de forme oblongue, en bois de
cèdre, soigneusement fermé par quatre serrures de fer, et dont l’exa‐
men le jeta dans le plus profond étonnement.

Plusieurs têtes de mort et des os placés en croix étaient les seuls or‐
nements de ce coffre ; au-dessus de la serrure principale, on lisait cette
inscription espagnole en grosses lettres Cuidad.



Cédant à un mouvement de curiosité, le docteur avançait déjà la
main vers ce coffre, quand il se ressouvint de l’avis de Richelieu… Une
sueur glacée mouilla son front ; il replaça le voile noir sur la niche…

En ce moment, un bruit de roues se fit entendre près de la rue des
Lions-Saint-Paul ; ce bruit venait du quai…

Le docteur remit son masque, cacha la lampe et entr’ouvrit douce‐
ment la fenêtre…

Il vit alors une litière qui allait tourner le coin de la rue ; dans cette
litière était une femme, le visage couvert d’un loup de velours ; aux cô‐
tés de la voiture, deux valets à la livrée de la reine, dont le vent venait
d’éteindre les torches…

Il referma la fenêtre, après s’être assuré que Pompeo, placé sous la
troisième porte de la rue, dans un rencoignement obscur, attendait ses
ordres…

Replaçant alors la lampe, et s’approchant d’un guéridon à pieds
tors auprès du lit, le docteur prit le gobelet qui s’y trouvait et y répan‐
dit une poudre blanche qu’il mêla avec l’eau contenue sur cette table
dans un flacon.

Cela fait, il tira sur lui l’une des portières en brocatelle de la
chambre ; puis, retenant son souffle, il attendit…

Une femme entrait dans l’appartement, son loup à la main, le vi‐
sage pâle, les traits bouleversés…

— Suzanna, dit-elle à la Moresse en s’asseyant, laisse-moi, je veux
être seule…

Et comme la Moresse semblait vouloir lui parler :

— Laisse-moi, reprit-elle d’un ton qui, cette fois, devenait l’équiva‐
lent d’un ordre.



Suzanna sortit si émue du désordre de sa maîtresse, qu’elle ne put
trouver aucune parole. La duchesse se regarda au miroir dont le doc‐
teur s’était approché un quart d’heure avant, et elle eut peur d’elle-
même… Ses lèvres tremblaient, son sein était oppressé…

— C’est lui !… c’est bien lui !… murmura-t-elle accablée. Mais… Oh !
non… c’est impossible !… Pourtant, je l’ai vu, je l’ai reconnu : oui, là…
tout à l’heure…

Elle ouvrit la fenêtre et chercha des yeux dans la rue sombre.

— Rien, rien, maintenant  ! poursuivit-elle. Je me suis trompée,
c’était une vision.

Dans son trouble, elle se jeta à genoux devant son prie-Dieu. Sa res‐
piration était brève, ses yeux égarés, sa prière entrecoupée de soupirs.
Quand elle se releva, ses forces la trahirent ; elle se traîna éperdue jus‐
qu’à son lit.

Dans sa soif brûlante, elle saisit le gobelet et elle but…

— Bien, murmura-t-elle, comme si elle eût encore parlé à sa Mo‐
resse ; bien, Suzanna, ce breuvage va me calmer.

Elle s’était jetée tout habillée sur le lit ; ses yeux s’y fermèrent bien‐
tôt, un pesant sommeil lia ses membres.

Le docteur écarta alors le rideau, puis sortant avec précaution de sa
cachette, il poussa le verrou de l’appartement…

— Maintenant, à l’œuvre, murmura-t-il en regardant la duchesse.

Elle ressemblait à une de ces femmes de marbre couchées molle‐
ment sur la pierre d’un cénotaphe… Le docteur s’arrêta quelques ins‐
tants pour contempler cette magnifique figure, beauté royale, souve‐
raine, que le ciseau du Berruguete ou de l’Ano semblait avoir devinée.
De longs cheveux noirs, nattés de perles, s’épanouissaient en touffes
bouclées autour de ce front et de ces joues, splendides encore de l’éclat



du bal  ; les épaules de la duchesse le disputaient à la blancheur de
l’oreiller. Ses bras et ses mains étaient chargés de bijoux du plus grand
prix ; sa robe brochée d’or, ses dentelles et son reliquaire de pierreries
éblouissaient… Un parfum d’ambre et de violette s’échappait encore
de ses gants négligemment jetés sur les courtines, près de son éventail
de laque…

Rien qu’à voir cette femme, tout autre que le docteur eût alors été
ému.

Les lignes de son visage revenaient de droit à cette aristocratie ita‐
lienne, orgueilleuse du sang des Médicis, type hautain, sévère et
presque perdu en France depuis la fin de la reine Catherine. La blan‐
cheur de cette peau égalait celle du camée  ; ses cils abaissés, aussi
noirs que l’aile d’un corbeau, cachaient alors le feu de son œil humide
et nacré. Elle avait à peine trente et un ans, l’âge de la puissance et de
l’empire chez la femme. Pendant que le vent d’hiver hurlait au dehors
d’horribles cris, son silence au milieu de cette chambre silencieuse et
verrouillée glaçait l’âme… Assoupie, vaincue par cet infernal breuvage,
elle ne représentait plus qu’un cadavre…

Le docteur la regardait avec une ivresse froide et recueillie, comme
l’aligator après avoir fasciné l’oiseau, comme le tigre éveillé auprès du
pâtre endormi…

— Enfin, murmura-t-il en marchant d’un pas ferme vers la fenêtre
du balcon.

Au bruit de l’espagnolette, Pompeo parut dans l’ombre.

— Bien, dit le masque à voix basse, fidèle au signal… je te recon‐
nais… attends-moi !

Il rentra dans la chambre, saisit le voile noir qui couvrait la niche,
et le noua sur la figure de la duchesse. Il tira ensuite sur elle les ri‐
deaux du lit.



— Maintenant cet homme peut entrer, dit-il en revenant au balcon.

Pompeo avait trouvé la porte de la maison fermée, il n’osait
frapper  ; le docteur arracha les damas de la fenêtre, et il les jeta à
Pompeo.

L’Italien fut bien vite sur le balcon à l’aide de cette échelle
improvisée…

— Pompeo, lui dit le docteur, nous n’avons pas un instant à perdre,
le cardinal est pressé.

— Excellence, je suis à vos ordres, répondit Pompeo en déposant les
deux sacs au milieu de l’appartement.

— Pompeo, reprit le masque, tu n’as pas, je pense, oublié nos
conventions ?

— Non, monseigneur ; les vôtres pas plus que les miennes.

Le docteur réprima un sourire d’amer dépit.

— Tu sais que la vengeance de Richelieu est souvent de la justice…
continua-t-il cauteleusement.

— Je sais que le cardinal a sans doute le droit de faire ce que vous
allez me dire de faire ici, répondit Pompeo, devenu pâle.

— Regarde donc, dit le masque, et tiens-toi prêt !

Le docteur ouvrit alors les rideaux du lit, et montra à l’Italien la
femme endormie.

En voyant ce visage recouvert d’un voile noir, Pompeo réprima un
tressaillement léger.

— Quelque crime d’État, murmura-t-il… une femme qui n’est plus
déjà qu’un cadavre.



— Un cadavre, reprit le docteur, tu l’as dit. Lui entends-tu pronon‐
cer une plainte sous cette gaze ? Réponds, parle-t-elle ?

L’Italien se signa.

— Donc, continua le docteur, tu vas prendre ce corps et l’enfermer
dans ce sac, Derrière elle, tu vois également ce coffre ?

— Oui, monseigneur, je le vois.

— Ce coffre et cette femme doivent disparaître à tout jamais…
Dépêchons.

Pompeo demeurait anéanti, un combat intérieur brisait ses forces.

— Ils disparaîtront comme Samuel, reprit-il ; vous me l’avez juré !…

Et l’Italien montrait du doigt un crucifix à son guide. Devant cette
image sacrée, le docteur recula d’abord ; puis il reprit :

— Oui, je jure encore que tu verras Samuel !

Oui, continua-t-il à part lui, tu le verras !

— Et je pourrai me venger sur lui ?

— Tu te vengeras.

— Comme le cardinal se venge ici sur cette femme ?

— Soit, tu pourras un jour me rappeler ces paroles, dit le masque
d’une voix sourde. Que veux-tu de plus ?

— Il suffit, dit Pompeo. Ce n’est pas cette femme, c’est Samuel qu’il
me semble ensevelir à tout jamais !

Et, guidé par la lumière que portait alors le docteur, Pompeo saisit
la femme placée sur le lit en laissant échapper un rugissement de joie.



Son corps admirable, ses bras et son cou, il les plia comme fait le
chasseur d’un chamois étendu par la balle sur un glacier, un frémisse‐
ment horrible et féroce agitait ses membres ; il y avait du sang et de la
rage dans ses yeux.

— Qu’il en soit fait ainsi de Samuel, dit-il en nouant les cordes du
sac.

Le docteur le regardait faire comme s’il se fût agi d’un corps privé
déjà de la vie. Nul soupir, nulle plainte ne s’étaient échappés de cette
bouche fermée du sceau d’un implacable sommeil, enchaînée par une
torpeur léthargique…

— Maintenant, dit-il, prends ce coffre.

Pompeo souleva son front alourdi ; il ne comprenait guère ce qu’il
voyait, car il ne voyait, lui, que Samuel…

Arrivé près du coffre, il le souleva d’une main sûre. Que renfermait
cet étui de cèdre ? il l’ignorait ; mais sur l’ordre du docteur, il le fit glis‐
ser également dans l’autre sac.

Le docteur regarda de nouveau à la fenêtre.

— Nous sommes maîtres du terrain, poursuivit-il, la lumière a dis‐
paru. La Moresse dort, partons !

Il souffla la lampe et tira les rideaux du lit.

Après avoir descendu tous deux l’escalier, ils se trouvèrent dans la
rue. Le docteur s’était chargé du coffre, et Pompeo de la femme. Tous
deux gagnèrent alors le pont Marie…

— Pompeo, dit le docteur après avoir appuyé les deux sacs contre le
parapet, Pompeo, souviens-toi de ta promesse !

En ce moment même, un pas léger qui venait du pont de la Tour‐
nelle fit tressaillir les deux hommes…



La nuit était profonde, et l’on ne distinguait aucune lumière dans
l’île Saint-Louis.

— Alerte ! Pompeo, dit le docteur, pousse ces deux sacs en Seine !…

Pompeo allait obéir, mais, vaincu par la pesanteur de l’un des sacs,
il le laissa appuyé contre l’autre sur le parapet du pont…

Peut-être aussi l’idée d’un pareil attentat glaçait les forces de
l’Italien…

— Attention, reprit le docteur, je t’observe.

En disant ces mots, le docteur tira de sa robe un poignard.

Il s’abrita ensuite sous le porche le plus voisin de la rue des
Nonaindières…

Pompeo hésitait encore, quand il se rappela l’ordre absolu du cardi‐
nal… Il souleva le sac où était enfermé le coffret, et s’apprêta à le jeter
dans la Seine.

Mais en ce moment, il entrevit à côté de lui une forme humaine…
C’était un jeune homme qui se penchait lui-même sur le parapet.
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— Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ? demanda Pompeo.

L’inconnu ne répondit pas. Il s’était penché, nous l’avons dit, et
considérait d’un regard morne les eaux noirâtres du fleuve…

Ses vêtements en désordre, son air désespéré, effrayèrent Pompeo.
C’était un jeune homme très-élégamment vêtu.



— Maudit soit le jeu  ! s’écria-t-il en frappant du poing sur le
parapet.

— Monsieur a joué  ? demanda Pompeo, cherchant à l’envisager
sous l’ombre de son feutre.

— J’ai perdu, répondit-il. Et comme je dois, je confie ma dette à la
Seine !

En même temps, il avait enjambé le parapet… Dans ce mouvement,
son feutre tomba sur le quai.

— Charles Gruyn  ! s’écria Pompeo en reconnaissant le fils du
cabaretier…

— L’Italien de cette nuit, reprit Charles. Vous étiez à ce jeu  ? de‐
manda le jeune homme d’une voix sourde.. En ce cas, vous devez sa‐
voir mon déshonneur. J’ai perdu, monsieur, et j’ai perdu sur parole…
Ces gens m’ont volé, sans doute ! Le vin qu’ils m’ont fait boire alourdit
encore mon cerveau.

— Mon cher ami, reprit l’Italien, vous avez voulu tout à l’heure me
rendre un service en croisant l’épée contre les gens du cardinal qui
m’emmenaient, acceptez, de grâce, l’offre de mon argent ; je voudrais
être mille fois plus riche…

Et Pompeo partagea en même temps avec le jeune homme l’argent
qu’il avait reçu du docteur.

— Maintenant, dit-il, vous m’aiderez bien à jeter ceci en Seine ?

— Volontiers, dit Charles, sans trop comprendre ce dont il allait
s’agir.

Pompeo s’empara du sac où était le coffre, et d’un bras nerveux il le
lança dans la rivière… Un tourbillon d’écume suivit cette chute qui
troubla seule le silence des ondes… Charles Gruyn semblait absorbé ; il



avait reçu machinalement les pièces d’or de l’Italien, il murmurait
quelques paroles à voix basse.

— À vous celui-ci, dit Pompeo à Charles, en lui indiquant le second
sac.

— Qu’avez-vous donc là ? se prit à demander le jeune homme.

— Une marchandise suspecte. C’était un misérable qui vendait à
faux poids, et je dois jeter en Seine ce qu’il vendait, c’est l’ordre de la
justice.

Charles Gruyn posa la main sur le sac, mais au même instant il la
retira comme si le contact de cette toile l’eût brûlé…

— Mais il y a un corps dans ce sac ! s’écria-t-il.

Avant qu’il eût pu se retourner, Pompeo avait lui-même poussé le
bras du jeune homme ; il s’enfuit et rejoignit le docteur…

— Au revoir et à bientôt ! cria-t-il à Charles.

Le jeune homme passa la main sur son front comme s’il eût été le
jouet d’un rêve, il avait cru entendre un gémissement étouffé quand le
sac tomba dans l’eau.

— Que saint Charles Borromée, mon patron, me soit en aide ! mur‐
mura-t-il en regardant le cercle blanchâtre produit par la chute du sac
dans le fleuve… Je crois que les fumées du vin sont tout à fait
dissipées  ; serait-ce donc un crime que cet étranger m’a fait com‐
mettre, et ne puis-je…

Il regarda alors avec terreur autour de lui, mais tout se taisait…
L’endroit était isolé, les constructions du pont Marie n’étaient pas en‐
core achevées, ses maisons ne devaient se voir habitées que dans un
mois. Le porche sous lequel l’Italien l’avait rencontré formait le milieu
du pont et décrivait un arc sur ses assises ; il était embarrassé de moel‐
lons, de chaux et de briques laissés par les ouvriers. Chancelant, épou‐



vanté, Charles s’assit sur une pierre et se prit machinalement à tourner
les yeux vers la demeure de son père.

Une seule lumière brillait alors au cabaret de la Pomme de pin,
cette lumière venait de la chambre de Mariette…

Charles la contempla quelques secondes avec une avide attention,
puis tout d’un coup il vit s’éteindre son faible rayon.

— Si j’étais superstitieux, se dit-il, je croirais ce feu un avertisse‐
ment du ciel. Toute flamme est-elle donc éteinte en moi, ô mon Dieu !
même celle du courage ! Oh ! oui, je dois savoir si je suis ici le complice
d’un assassin ! Illusion ou réalité, ce gémissement vibre encore à mon
oreille… Oui, je le jure ici par Mariette et par ce toit que j’ai fui, je veux
sonder à fond ce mystère qui me pèse… Mais rien, rien, mon Dieu, pas
même une barque sur l’eau  !… Le vent et la pluie fouettent mes che‐
veux, la terre tremble sous moi.

Mais, reprit-il bientôt… je ne me trompe pas ; oui, voici un point lu‐
mineux, là… tout devant moi… C’est à la cabane de maître Gérard, le
passeux, que brille cette lumière… Ah  ! courons, courons, peut-être
pourrai-je encore le prévenir… Ô mon Dieu, faites que j’arrive à
temps !

Le jeune homme avait déjà tourné l’angle du pont Marie, puis, lais‐
sant à sa gauche l’Arsenal et les Célestins, il se trouva bientôt avoir
franchi dans sa course l’espace étroit qui forme à cette heure le quai
d’Anjou.

La cabane du passeux se trouvant placée, nous l’avons dit, à la
pointe de l’île, elle était souvent, l’été, le point de mire des baigneurs
ou des jeunes nautoniers qui, à l’exemple de Charles, s’exerçaient aux
joutes.

Plus Charles approchait, plus le cœur menaçait de lui manquer…
C’était une course folle, une course d’athlète, mais Charles en avait



souvent entrepris de pareilles  ; une main invisible le poussait,
d’ailleurs, il fendait le vent comme une arbalète lancée…

Tout d’un coup il s’arrêta devant la cabane de maître Gérard.

La porte donnant sur la rivière en était alors entr’ouverte et laissait
échapper une lueur abondante… Devant cette porte jetait une barque,
maître Gérard ayant obtenu de messieurs les échevins le droit de
pêche, et l’édilité lui concédant en ce lieu droit d’observation et de
police.

Le jeune homme le vit agiter alors sa lumière sur l’eau, c’était une
grosse torche de résine…

— À l’aide, mon cher Gérard ! cria-t-il au passeux, retirez vos filets,
mais ayez garde qu’ils ne rompent !

Maître Gérard se retourna en entendant cette voix  ; il vit Charles
Gruyn qu’il connaissait, il le vit pâle, haletant.

— Bonté divine ! lui demanda-t-il, qu’y a-t-il donc ?

— Il y a, maître Gérard, que sans mon bras, vous courez grand
risque. Ceci n’est pas une pêche ordinaire. Mais dites, vous avez donc
senti vous-même une commotion ?…

— Une commotion telle, reprit le passeux, qu’il m’a semblé qu’un
bois de flottage heurtait ma cabane… Monsieur Charles, qu’est-ce
donc ?

— Rien, mon brave Gérard, si ce n’est que j’ai vu tout à l’heure un
homme jeter du pont Marie deux sacs pesants dans la Seine…

- Attention, alors, détachez ma barque, et voyons !

Charles obéit, et il sentit bientôt, au poids du filet, qu’ils étaient
sûrs tous deux d’une découverte. Maître Gérard faisait de vains efforts
pour amener le double fardeau jusqu’à lui…



— Mes forces me trahissent ! cria-t-il à Charles.

Charles aida le passeux et retira les filets demi-rompus. Les deux
sacs apparurent à l’œil hébété de maître Gérard. Le jeune homme et
lui les transportèrent à la cabane.

— Un instant, dit Gérard, voilà une aubaine à laquelle j’ai droit,
partageons.

Charles haussa les épaules. Il était si faible, qu’il étancha d’abord la
sueur qui ruisselait de son front, puis saisissant un couteau sur la table
du passeux :

— Regarde donc et choisis, lui cria-t-il.

Les deux sacs ouverts, Charles réprima un tressaillement singulier
en voyant que l’un contenait un coffre, l’autre une femme dont la tête
était couverte d’un voile…

Le choix du jeune homme fut bientôt fait.

— À toi ce coffre et ce qu’il contient, cria-t-il au passeux, à moi cette
femme !

Il venait de soulever la gaze qui cachait les traits de l’Italienne…
Une vision céleste l’eût alors moins ébloui… Une alarme soudaine lui
succéda, le sang du jeune homme se retira dans sa poitrine ; il eut peur
un instant de ne trouver qu’une morte. Aucun mouvement ne trahis‐
sait le sommeil de la duchesse, l’étonnement, l’épouvante, se pei‐
gnaient sur le front de Charles Gruyn. Il hésita quelque temps a saisir
cette main froide et à la réchauffer au feu de sa jeune et chaude
haleine ; en proie lui-même à un trouble qu’il n’avait jamais ressenti, il
contemplait cette merveilleuse créature dans un silencieux accable‐
ment. L’eau ruisselait alors de ses cheveux et de sa robe, une teinte
violette marbrait ses bras et ses joues. Charles l’approcha du feu, il y
jeta de nouveaux sarments, puis, saisissant un flacon que lui prêta le
passeux, il se décida à l’approcher des lèvres de la victime.



Maître Gérard l’aidait dans tous ces soins d’un air distrait, jetant de
temps à autre un regard cupide sur le coffre… Il parvint cependant
avec Charles à placer la dame sur son lit ; peu à peu les joues de la du‐
chesse se coloraient, son sein commençait à battre… En rouvrant les
yeux, elle trouva près d’elle le jeune homme agenouillé…

Presque au même instant, et de l’autre côte de la cabane, une déto‐
nation soudaine, inexplicable pour Charles Gruyn, frappa son oreille et
fit voler des éclats de bois noircis et fumants jusque sur lui. Il vit le
passeux étendu auprès du coffre qu’il, avait voulu ouvrir, il le vit san‐
glant, immobile… Il était mort.
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Àce bruit terrible, aussi prompt que l’éclair, aussi mortel que la foudre,
la duchesse s’était levée droite sur son séant. Charles lui montra le
coffre et le passeux…

Un sang sortait du front de maître Gérard ; les parois du coffre jon‐
chaient le sol…

En voyant ces débris, la duchesse eut l’air de se souvenir ; elle passa
la main rapidement sur son front…

Un homme mort, ici s’écria Charles Gruyn  ; ah  ! madame, je suis
perdu !

Et comme elle le regardait avec ses grands yeux ouverts, il se recula,
et poussa un cri étouffé…

Il avait reconnu celle qu’il nommait comme tant d’autres la com‐
tesse Alvinzi, celle qu’il aimait…



Pour elle, en ce moment, la présence d’un être surnaturel l’eût
moins surprise que la vue de Charles… Elle ne pouvait comprendre où
elle était, encore moins comment il se faisait que ce jeune homme fût
là à ses pieds… Elle examinait les meubles misérables de cette
chambre, le cadavre de maître Gérard, les planches éparses de ce
coffre, avec une stupide attention… son regard vitré, alourdi, se voilait
d’ombre par instants, comme celui des passagers d’un navire pendant
la tempête ; le sens des objets l’abandonnait. Elle ne se rappelait pas
avoir jamais rencontré la figure de Charles  ; pour le cordial du pas‐
seux, il la brûlait ; toutefois, cette souffrance convulsive ramenait chez
elle le mécanisme des forces… Insensiblement, la vie et la chaleur lui
revinrent ; mais cette fumée et ce sang répandu sur les nattes de la ca‐
hute lui firent peur. Elle écarta sa chevelure humide, et voulut secouer
sa somnolence… Un feu vif et clair pétillait dans l’âtre, ses membres
engourdis se ranimèrent peu à peu.

Épuisé, anéanti, Charles se demandait en vain par quelle vengeance
affreuse cette femme noble et belle, cette femme qu’il n’avait fait
qu’entrevoir, se trouvait ainsi en sa puissance. Le souffle de sa bouche,
il l’écoutait à genoux  ; tour à tour il remerciait le ciel et il tremblait,
donnant à peine un coup d’œil à ce cadavre du passeux. Qu’allait-il de‐
venir entre ce mort et cette grande dame qu’on voulait aussi faire
mourir  ? Dans quel réseau fatal d’événements se verrait-il enlacé  ?
sortirait-il vainqueur ou vaincu de cette lutte ? Des frissons de crainte,
d’amour et d’espoir couraient dans les veines de Charles. Son plan
était tracé ; à tout prix il sauverait cette femme, il la sauverait, dût-il se
perdre ! Mais comment la sauver ? où la transporter, où lui assurer un
gîte ? Celui du passeux devenait accusateur.

Cependant l’heure s’écoulait  ; un jour d’ardoise filtrait à travers
l’unique fenêtre de la cabane…

Le feu se mourait, l’aube couvrait la Seine de lueurs pâles  ; la du‐
chesse eut peur de cette clarté  ; elle interrogea le visage du jeune



homme…

Charles soutenait alors sa tête brûlante entre ses mains, mille pen‐
sées nouvelles et absorbantes l’assiégeaient  ; il songeait à son père, à
Mariette, et enfin à cette étrangère, dont il ne connaissait en rien la
vie. Quel était son crime ? qu’avait-elle donc fait, encore une fois, pour
attirer sur elle un tel châtiment ? Les moments étaient précieux, il fal‐
lait agir : Charles se leva.

Il se leva, et sous le costume élégant qu’il portait, il montra aux re‐
gards de la duchesse une taille que plus d’un raffiné eût enviée, un air
mâle et résolu. Il était beau de cette beauté singulière que donnent les
grandes occasions  ; la sincérité de son âme se faisait jour dans ses
yeux ; la duchesse l’examina sans frayeur, et elle lui dit :

— Vous êtes gentilhomme, monsieur ?

Cette demande fit rougir Charles. Il reprit cependant assurance, et
songeant à l’habit qui pouvait causer cette méprise :

Madame, répondit-il, j’aurai pour vous servir le cœur et l’habit d’un
gentilhomme…

— Bien, dit-elle, j’ai besoin d’un homme comme vous pour me re‐
conduire où je vais… Le désordre de mes idées ne me permet pas de
comprendre comment je suis ici, vous me le direz… Mais hâtons-nous.
Il faut, continua-t-elle, que vous me meniez chez la reine mère.

— Y pensez-vous, madame ! répondit Charles, sérieusement effrayé
du péril de cette démarche ; ne voyez-vous donc pas qu’il ne nous reste
d’autre parti que la fuite ?

— La fuite ? et pourquoi ? lui demanda la duchesse.

— Madame, reprit Charles, vous êtes menacée, poursuivie.

— Moi, murmura-t-elle, en cherchant à rassembler ses souvenirs.
Que m’a-t-on donc fait ? où suis-je ?



— Fuyons, madame, fuyons  ; ne voyez-vous pas ce cadavre et ces
débris  ? Vous êtes ici, madame, dans la cabane de maître Gérard, le
passeux de l’île ; ce malheureux a voulu ouvrir ce coffre, et le ciel l’en a
puni… Voyez, ce coffre n’est-il point à vous ? Je n’y vois, moi, continua
Charles en se penchant sur son étui fracassé, que des monceaux de pa‐
piers qui brûlent encore…

— Un coffre ! des papiers ! murmura-t-elle, comme si elle se fût dé‐
gagée de la torpeur d’un rêve ; voyons !

Et, s’élançant du lit de maître Gérard, elle prit un flambeau et se
traîna elle-même jusqu’au coffre.

— Oui… c’est bien cela… dit-elle à part, en regardant les éclats du
bois de cèdre à demi brûlés qui jonchaient le sol. Ce sont là les actes
que je devais remettre à la reine mère, les actes qui devaient perdre Ri‐
chelieu ; il avait été convenu, entre elle et moi, qu’un condamné à mort
ouvrirait seul cette cassette qui vomit le fer et le feu. La correspon‐
dance du cardinal avec Concini est la proie des flammes ! Que vais-je
devenir, ô malheureuse que je suis !

En parlant ainsi, la duchesse, de ses mains tremblantes, convul‐
sives, cherchait encore à disputer au feu les papiers qu’il consumait.

— Rien, plus rien  ! continua-t-elle accablée. Mais vous ne saviez
donc pas, monsieur, ce que contenait ce coffre ? vous n’êtes donc point
le guide que j’attendais, vous n’êtes donc point envoyé par la reine
mère  ? Seriez-vous un espion  ? répondez  ! dit-elle en se redressant
avec énergie devant Charles.

— Madame, répondit le jeune homme avec une fierté triste, je ne
suis point un espion, rassurez-vous. Je passais, il n’y a qu’un instant,
sur le pont, un homme a jeté de là deux sacs dans la Seine… Le pre‐
mier de ces sacs contenait ce coffre ; le second… oh ! mais cela est af‐
freux ! poursuivit-il, non, vous ne le croirez pas.



— Achevez.

— Eh bien… madame, le second renfermait une femme d’une admi‐
rable beauté, noble et divine créature dont la cupidité ou la haine vou‐
lait trancher l’existence… cette femme… c’était vous !

— Moi  ! balbutia la duchesse en se reculant d’un bond rapide,
comme si elle eût vu sur elle un poignard levé. Elle regarda ses habits
mouillés, ses cheveux ruisselants et elle pâlit.

— Vous-même… Comprenez-vous maintenant qu’il faille vous déro‐
ber à la vengeance de vos ennemis ? Comprenez-vous que ce cadavre
nous accuse  ? Par pitié, madame, puisque le ciel m’a fait déjouer un
crime, aidez-moi à compléter son œuvre en acceptant un asile, en vous
confiant à moi. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il m’a été donné, sachez-
le, de voir les traits célestes de celle que j’ai sauvée… Excusez, ma‐
dame, l’aveu d’un secret qui serait mort dans mon sein  ; mais en ce
moment même, où je ne devrais songer qu’à fuir, une voix impérieuse
me dit de rester. Madame, je suis à vous, disposez de moi et de ma
vie… je vous aime !

La parole de Charles s’éteignit en ce moment sous ses sanglots ; son
cœur était brisé, mais son œil rayonnait d’amour, il conjurait la du‐
chesse, et la suppliait de croire en lui. L’indicible beauté de cette
femme plongeait son âme dans une telle ivresse qu’il eût bravé pour
elle mille morts. Pour la duchesse, elle ne le regardait seulement pas.

— Oui, se disait-elle en reconnaissant l’humble cabane du passeux…
oui, je me souviens d’être venue dans ce gîte misérable… J’avais même
remis à cet homme certain dépôt…Qu’en aura-t-il fait ? Il m’a dénon‐
cée peut-être… enfermée dans ce sac, moi la duchesse de Fornaro  !
Mais par l’ordre de qui ? Dois-je croire au démon ?…

Et ce sac humide dont l’eau filtrait, ce cadavre de maître Gérard,
menaçaient de la rendre folle…



— Fuyons  ! reprit Charles, j’entends des pas. Si ce n’est qu’un
simple curieux, j’en aurai bientôt fini avec lui. Madame, votre bras,
veuillez prendre mon manteau.

Les pas se rapprochaient en ce moment de la cahute… Le jeune
homme ouvrit la lucarne… mais il ne vit rien, tant la brume du matin
était épaisse… Il mit la duchesse derrière lui, et il tira son épée…

Pendant qu’il se préparait ainsi à faire bonne contenance, la du‐
chesse cherchait de ses mains désespérées à faire céder la porte de la
seule armoire que le passeux possédât…

— C’est là, ce me semble, qu’il a placé ce que je lui confiai, se disait-
elle.

Au bruit que la porte légère de l’armoire fit en cédant, Charles se
retourna :

— Que faites-vous ? lui demanda-t-il.

— Vide !… murmura—t—elle avec un sourire insensé… vide !… Oh !
mon Dieu, plus d’espoir ! Ce misérable était dépositaire de mon secret,
il l’aura vendu ! Le ciel me venge !

Elle poussa du pied le corps du passeux, dans une rage frénétique…
En cet instant même, la porte de la cahute s’ouvrit  ; un personnage,
vêtu d’un long domino de satin noir, et portant un masque bleu sous
un feutre gris à plume blanche, apparut aux regards de Charles et de la
duchesse…

— Qui es-tu ? réponds, demanda Charles en lui barrant le chemin
avec son épée.

— Perdue ! s’écria la duchesse avec angoisse.

— Sauvée, reprit le masque, d’une voix qu’il cherchait à rendre
sourde… Mais ce n’est pas à vous, ajouta-t-il, c’est à ce cavalier que j’ai
affaire.



– À moi ? demanda Charles. Vous n’avez pas même d’épée ; est-ce
un duel qu’il vous faut ?

— Non pas un duel, mais un pacte. Le jour venu, la justice sera ici ;
je me charge de te soustraire à sa vengeance.

— Vous, mon gentilhomme, balbutia Charles ; vous me connaissez
donc ? Vous avez su…

— Ceci me regarde. Je ne veux de toi qu’une chose.

— Parlez, oh ! parlez. Vous devez comprendre comme moi que je ne
puis abandonner cette femme !… La Providence m’a permis de la sau‐
ver. Donnez-moi les moyens de fuir, et je vous jure que ma
reconnaissance…

Le masque haussa les épaules.

— Vous me croyez ingrat ? Par quel serment affreux puis-je donc ici
vous convaincre ? Devant quel témoin choisi par vous…

Le masque bleu avait laissé tomber son regard sur le cadavre de Gé‐
rard ; il réprima un léger tressaillement…

— Je me contente de ce corps, dit-il à Charles. Prends cette plume,
et signse-moi ce que je vais te dicter… À cette condition seule…

Charles saisit une plume laissée sur la table de comptes du passeux,
il allait l’enfoncer dans l’écritoire de maître Gérard, mais le masque
bleu reprit ;

— Non pas avec de l’encre, avec ceci…

Charles réprima un mouvement d’horreur, le masque venait de
tremper lui-même la plume dans le sang du passeux. Il la lui donna en
disant :



— Je veux que tu t’engages à être désormais à moi… Tu m’appar‐
tiendras corps et âme… Dans un an, jour pour jour… ici… tu entends,
heure pour heure, tu me reverras si tu en as le courage !

Charles signa  ; il rendit le pacte à l’inconnu. Le regard de la du‐
chesse l’avait soutenu, il tremblait.

— Maintenant, reprit le mystérieux protecteur, dans quelques ins‐
tants tout sera prêt ! Quel que soit le chemin que vous preniez, je suis
sûr que vous ne m’oublierez pas.
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Neuf mois après ceci, par une de ces ravissantes journées de sep‐
tembre, que la douce Italie peut comparer encore à celles de son prin‐
temps, trois personnes étaient assises sur l’une des pelouses vertes du
Pratolino, près de Florence…

L’aspect de ces magnifiques jardins embaumés alors de l’âpre sen‐
teur de mille plantes aromatiques, la pente facile de ses ruisseaux, l’air
tiède et suave passant sur les géraniums et les genêts d’or, la façade
grandiose de la villa, son dessin hardi, pittoresque, tout cela eût pu
émouvoir un étranger récemment venu en Toscane ; mais nos person‐
nages étaient tous trois d’Italie, et ce n’était pas la première fois qu’ils
se trouvaient réunis en ce lieu de plaisance où la noblesse florentine
promène encore aujourd’hui son faste, son oisiveté ou son ennui.

Ainsi jeté sur les gazons des jardins, ce groupe rappelait ceux de
Boccace ou de l’Arioste ; la grâce de ses attitudes, son élégance et sur‐
tout le choix de ses costumes, semblaient appeler le pinceau d’un
peintre.

Devant une nappe étendue sur l’herbe, au milieu de deux jeunes
gens merveilleusement faits et galamment équipés, une femme de



vingt à vingt-trois ans écoutait, le verre en main, pendant que son
nègre balançait au-dessus d’elle une ombrelle à franges d’or. Ce qu’elle
écoutait, c’était la lecture d’une lettre que l’un d’eux venait de tirer
nonchalamment de son justaucorps de satin blanc. Or, s’il fallait en ju‐
ger à ses distractions fréquentes, à son impatience mutine, et surtout
aux gimbelettes qu’elle passait à son nègre, cette épître devait intéres‐
ser médiocrement la signora Giuditta, cantatrice attachée à la maison
de l’archiduc.

L’Olympe des théâtres n’avait peut-être encore rien fourni de plus
parfait que la signora  ; elle arrivait de Rome, précédée d’une réputa‐
tion immense, elle y avait détrôné bien vite la Bagata et la Petrucci, les
deux reines du chant. Sa beauté passée en proverbe l’avait rendue tel‐
lement fière, qu’il lui paraissait injuste qu’on pût s’occuper devant elle
d’autre chose que de ses cheveux ou de sa peau ; elle n’était pas femme
à admettre les distractions. Aussi ne put-elle longtemps tenir à la lec‐
ture de l’épître que faisait alors à son ami Rodolfo le jeune comte Pepe
de Sirvuela. Du bout de son éventail elle toucha le papier, de façon à
déconcerter le lecteur.

— Votre cousin Léo Salviati est ennuyeux, dit-elle au comte Pepe.
Ne voilà-t-il pas un gracieux thème que celui de la cour de France ? Il
vante ses bals, ses fêtes ; il s’extasie comme un paysan de Fiesole de‐
vant ses femmes  ! Les Françaises sont fausses et ne conviennent pas
de leurs emprunts. À qui doivent-elles leur beauté, si tant est qu’elles
soient belles  ? à leurs parfumeurs, qui sont tous Italiens. Les deux
reines s’y connaissent ! Demandez-leur de quels ménagements coquets
elles usent dans leur pays. Tandis que nous autres, seigneur Pepe,
nous bravons la chaleur et la poussière, elles passent trois heures par
jour chez leur étuviste, qu’elles font noble pour peu que ses opiats
soient parfaits. Les femmes de France, fi donc ! Votre cousin Leo Sal‐
viati, mon cher Pepe, a toujours aimé la peinture, et voilà pourquoi il
les trouve si belles, les femmes de France qui se peignent tant !



En parlant ainsi, la signora caressa son lévrier, un superbe chien
qu’elle tenait de l’archiduc.

Le comte Pepe de Sirvuela, piqué au jeu, voulut excuser son cousin.

— Ma chère Giuditta, vous êtes injuste, reprit-il ; je n’en veux pour
preuve que ce passage qui vous concerne. Mon cousin Leo n’est-il
point parti, il y a un an, de Rome, pour vous fuir ? ne craignait-il pas
de succomber sous vos coups trop sûrs ? Eh bien, ce même Leo m’écrit
ce qui suit ; j’ignorais ce détail… car je viens seulement de décacheter
sa lettre :

« Tu dois te souvenir de la belle Giuditta. C’est pour elle que j’eus
au théâtre cette explication si vive avec un neveu du cardinal de Sa‐
voie… Une belle, une admirable personne, n’est-ce pas, mon cher
Pepe ? Je te la recommande, si elle vient à Florence… »

— Votre cousin Leo a du bon, reprit Giuditta.

— Je bois à sa santé, reprit Rodolfo.

— Continuez donc, demanda la cantatrice.

Mais le comte Pepe se troubla tout à coup, il balbutia, il s’excusa. Le
reste de la lettre était, disait-il, trop intime pour être lu. Son cousin
Leo l’y entretenait d’affaires graves. Il allait replier l’épître en ques‐
tion, quand Giuditta lui saisit le bras :

— Si vous ne continuez, dit-elle, je ne vous regarderai pas ce soir au
concert, prenez-y garde !

— La punition est certes cruelle, reprit Pepe, mais je ne saurais
consentir à vous déplaire pour satisfaire un caprice.

— Caprice, soit, dit Giuditta en jouant avec les glands dorés de son
mouchoir, mais quand j’entends dire à l’archiduc  : Je veux, je vois
qu’on lui obéit.



— N’accusez donc que vous, madame l’archiduchesse, répondit
Pepe ironiquement. Voici le passage, je n’en omet pas une parole.
Vous pouvez lire par-dessus mon épaule.

Giuditta s’approcha, et Pepe lut :

« Donc, Giuditta est adorable, bien qu’elle soit au fond impérieuse
et vindicative. On faisait cercle autour d’elle quand elle passait au Cor‐
so, à Rome, et le gouverneur ramassa un jour l’un de ses gants. »

— C’est vrai, dit Giuditta, mais poursuivez.

« Eh bien, mon cher Pepe, cette Giuditta si belle n’est rien en com‐
paraison de la merveilleuse beauté que je vis à Paris, il y a neuf mois,
au bal de la reine… L’élan de la foudre est moins prompt que la
flamme de son regard ; la pureté de ses traits en ferait une déesse. L’é‐
clat de la jeunesse s’éternise en elle, bien qu’elle ait trente ans ; elle de‐
vait, tu le penses, exercer sur moi une fascination irrésistible. Chaque
femme, à ce bal, était jalouse de sa gloire ; on ne l’y connaissait pas, la
reine seule lui parla. En voilà assez pour que les dames françaises ne
lui pardonnent de sa vie, car elle est Italienne. En un mot, Pepe, je la
crois Florentine. J’ai appris d’un gentilhomme du palais que c’était la
duchesse de Fornaro. »

— La duchesse ! répétèrent à la fois Pepe, Rodolfo et la cantatrice.

— La duchesse de Fornaro ! murmura Giuditta ; oui, certes, elle est
belle. elle arrive de France… elle est ici… Je ne l’ai vue qu’une fois,
mais je veux la voir ; oui, Pepe, je la verrai…

L’aigreur de la jalousie perçait dans le ton dont ces paroles furent
prononcées ; Giuditta, sûre jusqu’alors de son empire et de sa beauté,
rencontrait une rivale… Cette femme était Italienne comme elle  ;
comme elle, elle avait troublé le cœur de Leo  ; c’en était assez pour
souffler la haine et la vengeance dans l’âme de Giuditta.



— Rodolfo, dit-elle en s’adressant à l’ami de Pepe, et en tournant
vers lui ses grands yeux bleus languissants, laissons le comte de Sir‐
vuela rêver ici en toute liberté aux perfections sublimes que lui détaille
son cousin. Vous m’allez donner le bras et me conduirez à la ménage‐
rie de la villa. Je n’ai point encore visité ce côté du parc, et il y a là
pourtant un valet de l’archiduc que je veux voir… J’ai à lui parler,
marchons !

— Il est impossible que nous nous quittions de la sorte, ma toute
belle, objecta le comte Pepe, n’êtes-vous donc pas attendue vous-
même au refresco du marquis de San-Lucar  ? Votre bouquet d’hier
était misérable ; excusez-moi, celui de ce soir sera magnifique. Ma voi‐
ture viendra nous prendre au Pratolino dans un quart d’heure. Qu’a‐
vez-vous besoin de ce valet de l’archiduc ? Les miens sont à vos ordres,
disposez d’eux. Il y a parmi ces drôles un certain Beppo qui sait sa Flo‐
rence sur le bout du doigt. Il vous dira tout, il a le génie inventif. Pour
quelques scudi, il suit à la piste les gens qu’on lui ordonne d’espionner.
Si c’est de moi que vous êtes inquiète, chère Giuditta, il vous rendra
bon compte de mes allées et venues… Mais vous ne m’aimez pas assez,
je pense, pour être jalouse. Vos préférences sont connues, et depuis
que certain cavalier venu de France passe chaque matin sur son cheval
devant les fenêtres de votre palais… Enfin, c’est votre rêve, votre
idéal… vous l’aimez sans savoir seulement s’il vous aime…

La cantatrice rougit, le comte venait en effet de toucher juste. Ro‐
dolfo, moins instruit que le comte des fantaisies de Giuditta, se hasar‐
da à demander à Pepe quel était cet étranger.

— J’ignore son nom, mon cher, mais il y a quelqu’un à Florence qui
pourrait peut-être nous l’apprendre…

— Et qui donc ? reprit Giuditta.

— Qui, ma toute belle ? par ma foi, vous jouez de malheur, c’est…

— Parlez…



— Eh bien, c’est cette duchesse de Fornaro.

La surprise et le dépit se firent jour dans les traits de Giuditta  ;
mais comme elle était comédienne avant tout, se remit, et affectant un
air calme, elle se borna à demander au comte Pepe quel était le mari
de la duchesse.

— Elle est veuve et libre, reprit le comte ; le gouvernement de Flo‐
rence l’a remise en possession de tous ses biens ; elle est alliée aux plus
nobles de cette ville. Sa maison, décorée des plus belles fresques et des
plus beaux marbres, est située sur la place du Palazzo-Vecchio, mais
elle en a trois autres sur celle de Sainte-Croix. Ce jeune cavalier qui
l’accompagne partout est sans doute son écuyer ; dans tous les cas, il
est impossible de manier un genet d’Espagne avec plus d’adresse. Je
conçois qu’il ait pu vous plaire, ma chère Giuditta ; mais est-il noble ?
est-il gentilhomme ? c’est là le point capital.

— Le fait est, insinua Rodolfo, qu’il nous arrive ici chaque jour de
ces prétendus seigneurs dont à Paris on n’eût pas voulu pour des
pages  ; la cour de Madrid et celle de France n’en sont pas chiches. Il
me prend envie d’en laisser un sur le pré l’un de ces jours, afin d’ap‐
prendre aux autres à ne point se mêler impunément à des gens de
notre espèce.

— Vous êtes belliqueux, seigneur Rodolfo, dit Giuditta avec un ton
d’ironie. Mais on ne vous dit pas heureux au noble jeu de l’escrime, et
malgré votre courage…

Rodolfo se mordit les lèvres, il souffrait encore d’une blessure reçue
du cavalier de la Maisonfleur, un marquis français avec lequel il s’était
pris de dispute au sujet de la dernière campagne d’Italie.

— Vous me porterez peut-être bonheur, dit-il à Giuditta  ; il vaut
mieux se battre pour deux beaux yeux que pour un plan de stratégie.



La conversation se vit alors interrompue, assez heureusement pour
Rodolfo, par l’arrivée de l’un des valets du comte Pepe, accourant en
toute hâte… Le visage de cet homme était aussi blanc qu’un linge ; tout
son corps tremblait. Il n’eut que le temps de prononcer les paroles
suivantes :

— Sauvez-vous, ou sinon vous êtes morts !

— Es-tu fou, Beppo ! demanda le comte Pepe, en prenant des mains
de son laquais effaré un délicieux bouquet que, dans son trouble, Bep‐
po oubliait de présenter à la cantatrice…

Giuditta le reçut avec insolence, il était pourtant composé des fleurs
les plus rares  ; mais soit que de pareils présents la touchassent peu,
soit plutôt que la pâleur du laquais de Pepe l’alarmât, elle remercia à
peine le comte…

— Eh bien, qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? demanda celui-ci à Beppo.

— Excellence, fuyez ; l’un des tigres envoyés récemment à l’archiduc
vient de rompre sa chaîne, il s’est perdu dans cette partie du parc…

En même temps, Beppo indiquait du doigt à son maître un canton
immense d’arbres déroulant son turban vert sur les jardins.

Nos trois personnages regagnèrent en hâte la villa, sur le balcon de
laquelle se tenaient déjà plusieurs visiteurs non moins effrayés que
Giuditta, à demi morte.

— Si j’étais sur mes domaines, dit Rodolfo, mon espingole alle‐
mande ferait bientôt justice du fugitif. Mais je ne me trompe pas… une
litière vient d’entrer par l’autre grille, celle qu’on allait fermer… Les
personnes qu’elle renferme ne soupçonnent pas le danger… cours à
leur rencontre, Beppo, dépêche, et fais-leur comprendre…

Cette commission n’était pas sans doute du goût de Beppo, car il se
replia précipitamment au milieu de la foule encombrant le balcon de la



villa.

L’avenue par laquelle la litière débouchait était si longue, que
l’équipage y paraissait un point noir. On distinguait à peine un cavalier
se tenant à la portière de gauche.

Cependant des pages, armés de couteaux de chasse et d’épieux, par‐
couraient l’autre extrémité du parc  ; on entendait des cris, on voyait
briller des piques.

La litière avançait, le trot des chevaux devenait plus vif. Giuditta, la
première, aperçut le jeune homme qui caracolait près de la voiture. À
voir les passes savantes qu’il faisait décrire à son coursier barbe, dont
le poitrail était alors blanc d’écume, Il devenait évident que la nouvelle
d’un péril prochain, imminent, ne pouvait préoccuper le cavalier. Sa
plume blanche fendait l’air, son écharpe flottait au vent, sa housse
brodée d’or étincelait sur la bande sombre des arbres.

Il était heureux et fier de montrer sans doute son adresse aux per‐
sonnes qui se trouvaient dans la litière ; peut-être était-ce un sourire
ou des applaudissements qui l’excitaient…

Tout d’un coup, Giuditta crut entendre un cri aigu, un cri de ter‐
reur, assourdi sans doute par le bruit des roues et le piaffement du
cheval.

Dans le même instant, un hurlement furieux retentit jusqu’aux pro‐
fondeurs de la forêt  : un tigre haletant, brisé de fatigue et traînant à
son cou un reste de chaîne, venait de se dresser devant le cheval barbe,
sur les flancs duquel il imprimait déjà la, trace de ses ongles d’acier…
Mais avant qu’il eût pu même lâcher prise, le son d’une arquebuse
avait suivi son rugissement, et l’animal, frappé à l’oreille par une balle
sûre, roulait en se débattant dans un ravin qui bordait la route.

Giuditta, morne, égarée, avait suivi des yeux cet épouvantable spec‐
tacle  ; elle avait tremblé, elle avait frémi, elle venait de reconnaître



Charles Gruyn !…

Ce jeune homme, dont elle ignorait le nom, grandissait pour elle de
toute la hauteur du sang-froid et du courage  ; quand elle le vit des‐
cendre de cheval et remettre lui-même son coursier meurtri et fumant
aux mains des pages de l’archiduc, elle fut près de s’évanouir…

C’est qu’aussi dans la litière que précédait l’intrépide cavalier, Giu‐
ditta venait de reconnaître sa rivale, sa rivale la duchesse de Fornaro !

Mille voix flatteuses s’élevaient déjà autour de Charles ; Rodolfo et
Pepe ne purent s’empêcher eux-mêmes de mêler leurs applaudisse‐
ments à ceux de la foule…

Le comte Pepe descendit, et tendit la main au jeune homme. Rodol‐
fo le salua, les piqueurs, les pages firent cercle autour de lui… Les
échos du parc retentirent bientôt des sons d’une fanfare éblouissante…

Pendant ce temps, des femmes s’empressaient près de la duchesse
évanouie au fond de sa litière, on lui faisait respirer des sels, on bassi‐
nait ses tempes, elle ouvrit enfin les yeux…

La duchesse était seule, Charles lui tenait les mains, un air de fierté
douce et modeste l’embellissait. Le comte Pepe enviait la grâce de ce
cavalier, Rodolfo était jaloux de son courage…

Pour Giuditta, appuyée à ce balcon, elle y mordait de ses dents ser‐
rées par la rage le bouquet du comte…

Les mantelets de la voiture étaient relevés, Giuditta pouvait voir…

Elle vit cette femme et ce jeune homme, et le plomb fondu coulant
dans ses veines l’eût moins fait souffrir. Si Charles était beau de tous
les agréments de la force et de la jeunesse, la duchesse lui parut belle
de cette beauté noble, impérieuse, qu’une courtisane, à force d’art,
n’obtient pas. Giuditta se sentit blessée au cœur.



Cependant le ciel venait de se couvrir peu à peu de nuages lourds, le
vent changeait, l’horizon semblait s’attendre à un orage… Quelques vi‐
siteurs regagnaient leur équipage, l’horloge de la villa florentine son‐
nait cinq heures… Le comte Pepe parlait de partir, il n’étudiait pas,
d’ailleurs, sans une vive inquiétude, chaque mouvement de la
cantatrice…

Toute l’attention de Giuditta était concentrée sur la duchesse ; elle
éprouvait à sa vue d’horribles tortures, l’aiguillon de la jalousie était
entré aussi avant dans son cœur que les ongles du tigre dans les chairs
du coursier que montait Charles…

Bientôt il ne resta qu’elle avec Rodolfo et Pepe à ce balcon…

Un roulement de la foudre semblait l’avertir de se retirer  ; l’éclair
éblouissait, elle descendit.

Elle se trouva vis-à-vis de la litière ; en ce moment, Charles portait
à ses lèvres les mains glacées de la duchesse ; il les réchauffait sous ses
larmes, sous ses baisers…

La voiture qui devait les ramener tous deux à Florence allait
s’ébranler ; le cocher tenait les rênes…

Par un mouvement machinal, Charles tourna la tête en ce moment
et il vit Giuditta.

La flamme qui sortait des yeux de la cantatrice, son front devenu
mat et aussi blanc que la cire, la fermeté étrange de sa pose, le frémis‐
sement de sa lèvre émue, tout, jusqu’à l’immense nappe de ses che‐
veux épars au vent, concourait à arrêter sur elle le regard distrait du
jeune homme.

Un instant, il crut voir l’une de ces sibylles magiques dessinées si
largement par le Dominiquin ou Carrache ; ses mains tremblantes re‐
tenaient alors à peine le bouquet du comte ; elle allait peut-être le lais‐



ser tomber, quand le cocher de la duchesse toucha l’attelage du bout
de son fouet.

Éperdue, brisée, ne songeant plus même à la pluie qui mouillait
déjà ses épaules, Giuditta se dressa alors sur ses pieds avec un effort
désespéré  ; puis d’un mouvement nerveux, elle jeta au jeune homme
que la voiture emportait le bouquet du comte.

Pepe fit un mouvement, mais la litière était déjà partie à tours de
roue…
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La demeure de la duchesse s’élevait en face du vieux palais de la sei‐
gneurie, palais austère, gigantesque, hérissé de créneaux, et surmonté
du beffroi hardi qui sonna tant de fois pour Florence l’heure des fac‐
tions ou des victoires.

Décoré au dehors des vieilles armoiries de sa famille, semé de
fresques sur son ample façade, solide, verrouillé à l’égal d’une forte‐
resse, ce palais de la duchesse de Fornaro semblait caractériser la
guerre civile ; il rappelait la fin du treizième siècle et les Gibelins.

L’abandon auquel il s’était vu en proie durant de longues années
ajoutait à son aspect sévère et triste.

Depuis quelques mois cependant la duchesse l’habitait  ; c’était de
temps à autre un bruit inaccoutumé de chevaux et de laquais, mais les
fenêtres en étaient éclairées rarement, et l’on ne se souvenait pas que
la duchesse y eût jamais tenu cercle.

Ce matin-là, — c’était le lendemain de la scène au Pratolino, — les
rideaux du salon de la duchesse venaient d’être tirés plus tard que de
coutume, les femmes arrosaient les orangers de la cour, ou bien se te‐



naient, l’aiguille en main, auprès des fontaines, quand une vieille Mo‐
resse déposa un billet dans la bouche de marbre figurant un lion sculp‐
té en dehors, près de la grande porte.

Cela fait, l’Éthiopienne gagna du pied et se réfugia sous le portique
de la loggia de Lanzi, auprès de la statue de Judith, l’œuvre de
Donatello.

Évidemment cette messagère noire attendait, et se résignait à
prendre l’heure en patience, car elle s’accroupit sur ses talons à cette
place même, ne perdant pas des yeux le palais de la duchesse, et mâ‐
chant avec les trois dents qui lui restaient une grenade achetée au
Marché-Neuf.

Onze heures venaient de sonner, la duchesse s’assit près d’un petit
cabinet d’Allemagne, aux portes incrustées de nacre et d’écaille. Il y
avait dans ce bureau tout ce qu’il fallait pour écrire. Teresina entr’ou‐
vrit l’un de ses tiroirs.

— Bonne reine  ! murmura-t-elle  ; elle seule peut savoir ce que je
souffre  ; elle est ma seule confidente Mais n’a-t-elle donc pas elle-
même assez de chagrins ? Richelieu ne vit-il pas, ne continue-t-il pas à
l’abreuver d’amertume ? Usé, languissant, ne règne-t-il pas encore, roi
cruel, absolu, sous un fantôme de roi ? Ah ! malheur sur lui ! car je lui
dois ma misère ; malheur sur lui ! car il m’a privée du seul espoir que
contînt mon cœur ! Il n’y a pas huit jours, je visitais le Bargello, cette
vieille et morne prison où furent enfermés Boscoli et Machiavel. C’est
là sans doute aussi que ce que j’aimais est mort, mort sans un pardon,
sans une tombe !… mort en me maudissant… qui sait ?

La duchesse se cacha le visage de ses deux mains. Des larmes abon‐
dantes s’échappaient de ses beaux cils et roulaient sur ses joues
comme autant de perles défilées… Elle voulut écrire, mais elle ne le
put, vingt fois sa main tremblante prit la plume, sa douleur l’interrom‐
pait. De temps à autre elle jetait les yeux sur un large crucifix, magni‐



fique ouvrage de sculpture florentine, placé au-dessus de son prie-
Dieu, puis elle les reportait sur un petit cadre représentant une villa
modeste, enfouie sous des masses de chèvrefeuilles et de lauriers-
roses.

— Mon pauvre jardin de Parme ! murmurait-elle avec une voix en‐
tremêlée de soupirs, à qui es-tu maintenant ? À cette heure, peut-être,
l’herbe et les ronces croissent seules à la place de tes mûriers  ; ton
humble maison n’est plus que décombres, tout est effacé de ton sol,
tout, jusqu’à la place où ils m’ont arrêtée, enlevée inhumainement.
Quand je te quittais, verdoyant enclos, ce n’était que pour aller à la
Steccata, la seule église où je pusse, sans être vue, causer de ma dou‐
leur et de mes craintes avec les anges  ! Asile du remords et de la
prière, que de fois tes marbres ont reçu mes larmes, que de fois ai-je
invoqué Dieu dans ton sein pour celui que j’ai perdu  ! Mais il devait
mourir à la seule vue de ma lâcheté, cet ardent et noble courage. À dé‐
faut de la prison et de la torture, mon abandon devait le tuer. Et pour‐
tant, Seigneur, vous savez si je fus alors coupable. Tout concourait à
me faire croire à sa perte, on plaça ma main dans celle du duc de For‐
naro ; ma main, — non mon cœur ! Et vous-même, alors, ô mon Dieu,
vous vîntes à mon aide, vous me délivrâtes bientôt d’un joug cruel et
pesant. Par vous, je suis libre, je n’appartiens plus qu’à moi…

Mais ce jeune homme, ce Charles ? dois-je donc être ingrate envers
ce libérateur imprévu  ?… Ah  ! trop de malheurs ont plané sur moi,
mon étoile n’est pas la sienne. Qu’il soit heureux, il est jeune, il est
courageux… moi, je dois veiller à son bonheur, je dois écarter de lui les
alarmes et les angoisses… Mais il tarde bien à venir ce matin. Et ce‐
pendant, ajouta la duchesse en soulevant une portière de l’apparte‐
ment, j’entends des pas dans sa chambre, il ouvre la fenêtre qui donne
sur la place du Vieux-Palais… il est là. Je ne dois point oublier que je
lui dois ce bouquet… aussi, l’ai-je placé dans mon plus beau vase de
jaspe… Quelle intrépidité n’a-t-il pas montrée hier  !… Le voici, il
entre… D’où vient donc qu’à son approche mon cœur est calme ?… Au‐



trefois je tremblais lorsque Pompeo devait venir… Ah  ! je le disais
bien, c’est que tout est mort en moi.

En proie à ces réflexions poignantes, la duchesse s’était assise. La
fenêtre du salon demeurait ouverte. Charles l’y trouva penchée. Quand
il entra, elle regardait alors sur la place du Palais-Vieux, où se tenait
toujours la Moresse. Au bruit des pas de Charles, la duchesse se
retourna.

Il était pâle, il tenait en main un papier. Un cercle bleuâtre, étendu
sous ses yeux, accusait chez lui le manque de sommeil et la fatigue.

Après avoir salué la duchesse, il prit un siége et lui présenta le billet
qu’il avait froissé entre ses doigts. Elle le lut, sourit, et le rendit tran‐
quillement au jeune homme.

La sérénité de la duchesse produisit sur Charles un effet contraire à
celui qu’elle attendait ; il se leva brusquement.

— Ainsi, madame, lui dit-il, vous ne voyez rien qui m’empêche d’ac‐
cepter ce rendez-vous ?

— Rien, répondit la duchesse.

— Et vous trouvez convenable à moi d’y répondre sur-le-champ ?

— Convenable ; vous êtes libre.

— Cette Giuditta vous parait digne de mon hommage ?

— On la dit belle ; pour moi, je ne l’ai point vue.

— Savez-vous bien, madame, poursuivit Charles sur le même ton de
dépit, que je vous croyais moins indifférente à ce qui me touche, et que
vous me feriez haïr à la mort cette femme qui m’écrit ?

— Pourquoi la haïr ? demanda tranquillement la duchesse. Ne vous
a-t-elle pas déjà rencontré à Florence ? n’a-t-elle pas entendu vanter



votre grâce, votre mérite  ? Vous êtes noble, généreux. Hier encore,
continua la duchesse d’un ton de voix véritablement pénétré, vous
avez fait, Charles, une action que vous envieront les plus braves. Pour‐
quoi ne pas vouloir que cette femme, instruite de votre brillant exploit,
cherche à vous voir, à vous apprécier de plus près ? Après tout, ce n’est
pas chez elle que vous allez ; c’est à la fête prochaine de l’archiduc, une
fête splendide, à ce qu’on s’accorde à dire déjà ; des musiciens d’Italie,
des comédiens venus de France, un éclat, un luxe… Je vous en conjure,
mon ami, ce sera moi qui disposerai tous vos rubans ce soir-là. Parlez,
que voulez-vous ? mes diamants sont les vôtres. Quand Giuditta vous
verra si beau et si paré, elle n’aura d’yeux que pour vous. Mais vous
semblez ne pas m’écouter  ; vous regardez le bouquet placé dans ce
vase  ; c’est votre bouquet, mon ami. Mais, continua-t-elle, c’est le
vôtre ; ne me vient-il pas de vous ?

— Ce bouquet, reprit Charles avec une exaltation d’impatience, ce
bouquet, madame, c’est un mensonge ! Quand votre voiture vous em‐
portait, cette femme, cette Giuditta me l’a jeté… Elle était là, je l’ai
vue…

— Elle a eu raison, répondit la duchesse. D’abord, ces fleurs sont
très-belles… Et puis ce n’est pas moi qui eus alors arrêté son bras…

— Pas plus que vous n’arrêtez le mien, madame, s’écria Charles
avec impétuosité en jetant par la fenêtre le bouquet de la cantatrice…
Voilà ma réponse à ta maîtresse, ajouta-t-il en se penchant vers la Mo‐
resse qui ramassait sur le pavé les fleurs éparses et déliées de leur fil…

La lèvre de Charles frémissait encore, son cœur se brisait, il referma
la fenêtre avec violence.

— Enfant ! dit la duchesse en cherchant cette fois à le calmer, mais
en lui dissimulant l’émotion profonde qu’elle ressentait, enfant  !
qu’avez-vous fait pour vous attirer ainsi à tout jamais peut-être la co‐



lère de cette Giuditta ! Moi qui vous aime, je désirerais tant vous voir
heureux !

— Vous m’aimez  ! répondit Charles avec un amer sourire, vous
m’aimez, et vous souffrez qu’une autre… Oh  ! non, non, mille fois,
poursuivit-il avec des sanglots, vous ne m’aimez pas, vous ne m’aime‐
rez jamais !

La duchesse pâlit ; elle était touchée de la douleur du jeune homme.
Quelque temps il s’était tu, il avait renfermé sous la triple clef de son
cœur le secret de sa blessure. Arrivé dans Florence, il y avait d’abord
recherché l’ombre des cloîtres, le silence de la solitude ; puis tout d’un
coup, et comme pour s’étourdir, il s’était jeté dans une vie active et
bruyante. La chasse, les chevaux, les courses lointaines fatiguaient son
corps sans parvenir à éteindre en lui les voix ardentes de son âme.
Comme ce moine espagnol, il se fût condamné à tirer de l’eau vingt
fois par jour du puits d’un cloître, sous un soleil âpre et dur, qu’il eût
trouvé encore, en rentrant, sur la porte de sa cellule, un nom gravé, le
nom de celle qu’il aimait  ; Charles avait en lui un amour profond et
triste. Attaché à la duchesse par un lien sombre et providentiel, il l’en‐
visageait par moments comme une victime ; d’autres fois, il se révol‐
tait contre l’indifférence de cette femme.

— Je croyais, reprit-il, qu’en vous sacrifiant une invitation aussi lé‐
gère, je ne vous eusse point déplu  ; la colère de cette Giuditta m’im‐
porte peu. Ce qu’il m’importe de connaître, madame, c’est si ma pré‐
sence n’entrave point vos desseins, et si je gêne en rien votre liberté.
« Aimez cette femme, » m’avez-vous dit. Ah ! duchesse, un pareil mot
devait-il sortir de votre bouche  ? Vous m’avez fait une vie facile,
brillante, somptueuse ; mais, hélas ! la vôtre est triste ; vous souffrez,
vous pleurez… ces larmes retombent sur moi. Parlez, suis-je ici un obs‐
tacle à votre bonheur ? auriez-vous reçu l’aveu de quelqu’un et n’ose‐
riez-vous m’avouer que l’on vous aime ? Oh ! quel que soit cet homme,
son cœur ne peut battre d’un amour plus vif et plus dévoué que le



mien ; quels que soient ses titres, continua Charles avec orgueil, peut-
il dire qu’il vous a sauvée, non-seulement comme moi, mais qu’il a
quitté pour vous son pays et sa famille ? Mais ne pouvez-vous donc ai‐
mer, Teresina, vous qui me proposez ici l’amour d’une autre ; vous est-
il interdit d’avoir un peu de pitié, vous qui me voyez à vos genoux !

L’expression des traits de Charles avait cette fois frappé la du‐
chesse… Sans vouloir sonder le jeune homme sur ses sentiments se‐
crets, elle était convaincue que nulle autre femme ne tenait de place
dans sa pensée ; elle le regarda dans un douloureux enchantement.

— Sans doute, vous m’aimez, reprit-elle d’une voix douce, vous
m’aimez, moi qui ne puis, qui ne dois aimer personne  ! Mais c’est
parce que je connais le péril, que je dois vous en avertir, enfant, c’est
parce que votre repos et votre bonheur me sont chers, que je dois vous
dire : Fuyez-moi !

Avez-vous donc oublié dans quel abîme une vengeance secrète m’a‐
vait plongée, à quelles délations, à quels piéges je serai toujours en
butte  ? Croyez-moi, Charles, vous qui êtes trop jeune pour avoir des
ennemis, de grâce, laissez-moi les miens  ! Que deviendriez-vous, si
leur perfidie nous découvrait ? Vous m’avez sauvée, c’en est assez pour
vous perdre. Plus d’une fois, je le sais, vous m’avez demandé le secret
de ma vie, vous vouliez savoir pourquoi tant de haine et de malheur
s’attachait à moi, pauvre femme  ; quel démon fatal s’attachait inces‐
samment à mes pas  ; contentez-vous de savoir que rien, pas même
l’exil, ne désarme, hélas ! la haine. Vous réclamez une moitié dans mes
chagrins, mon ami  ; laissez-moi devenir la confidente heureuse de
votre avenir et de vos joies. Notre existence doit avoir deux parts
égales ; à vous l’espoir et les rêves dorés, à moi la tristesse et le deuil
des souvenirs  ! Vous associer à ma destinée  ! mais autant vaudrait
pour vous partager le pain dur et la misère du proscrit  ; je suis votre
sœur, mais je dois sauver mon frère.



— Vous avez raison, madame, vous avez raison, je dois vous fuir, ré‐
pondit Charles avec amertume. À quoi bon mourir devant vous d’une
mort affreuse et lente ? à quoi bon nourrir des illusions sans but ? Que
suis-je en effet pour vous  ? Un malheureux jeune homme jeté par le
hasard sur le chemin de votre fortune, je suis écrasé sous le poids de
vos bienfaits. Vous m’avez pris par la main et m’avez traité dans ce pa‐
lais en reine généreuse, vous m’avez reçu comme un frère, cela est
vrai. Maintenant, votre œuvre est accomplie  ; je pars, madame, car
vous n’avez plus besoin de moi. Je n’aurai pu même obtenir votre
confiance, le chagrin aigrit les âmes, et je n’ai plus, je le vois, accès
dans la vôtre. Oui, je dois partir ; aussi bien, je me sens ici mal à l’aise
avec cette noblesse hautaine et moqueuse qui nous entoure. Tôt ou
tard, je le devine, elle me demandera compte de ce qu’elle nomme
mon bonheur, bonheur étrange, digne en tout d’être envié, poursuivit
Charles avec un sourire d’ironie, puisque celle que j’aime a juré de me
punir d’avoir osé lever les yeux jusqu’à elle.

Le regard ému de la duchesse accusa Charles ; il ne la vit pas sans
une singulière anxiété ouvrir vivement son secrétaire et en tirer un pa‐
quet scellé…

— Partir ! avez-vous dit, Charles. Oh ! vous ne partirez pas. Et pour‐
quoi vous exiler ? pourquoi fuir ? Vous redoutez, dites-vous, le dédain
de ces gentilshommes ; n’êtes-vous donc pas noble par le sang, aussi
bien que par le cœur  ? Il est temps, d’ailleurs, qu’à cet égard vos
craintes disparaissent. Je devais songer à celui qui m’a sauvée… je l’ai
fait.

— Que voulez-vous dire, madame ?

— Que, malgré votre naissance et vos manières, vous n’auriez pas
peut-être été jugé assez noble par ces mêmes hommes pour donner le
bras à la duchesse de Fornaro ; rassurez-vous, Charles vous pouvez lui
donner le bras.



— Quoi ! madame…

— Ces papiers me viennent de Rome. J’y avais écrit au cardinal
Chiggi, mon parent ; il vous fait comte. De ce jour, vous avez le titre et
la terre de San-Pietro.

— Est-ce un rêve  ? murmura Charles en s’agenouillant devant la
duchesse.

— Lisez vous-même cet acte, et accusez-moi encore d’être ou‐
blieuse, voyons !

Charles parcourut le papier  ; l’ivresse de l’orgueil combattait déjà
celle de l’amour… Lui qui n’avait pas de nom la veille, il avait un titre,
un nom.

— Madame, reprit-il, vous m’avez sauvé, je vous dois une vie
nouvelle.

— Dites donc au moins que vous ne partirez plus, monsieur ? de‐
manda la duchesse, heureuse du bonheur de Charles.

— Ah ! madame…

— On a bien du mal à vous faire faire ce qu’on veut.

— Qui donc m’aurait regretté ?

— Moi, d’abord, puis cette Giuditta. À propos, monsieur le comte,
voilà des plumes, de l’encre, tout ce qu’il faut pour écrire… Mettez-
vous ici, écrivez…

— Quoi ! vous voudriez…

— Il vous faut prévenir Giuditta que vous irez à la fête de l’archi‐
duc… Elle y sera, elle vous y verra ; je veux qu’elle vous y voie. Giudit‐
ta, dit-on, tient cercle dans cette ville ; pour votre début, il ne faut pas



vous brouiller avec les puissances, reprit la duchesse avec enjouement.
Songez d’ailleurs que le seul renvoi de son bouquet…

— J’obéis, duchesse, non pour Giuditta, mais pour vous,

— Et moi, Charles, je vous promets d’obéir aussi à l’invitation de
l’archiduc. J’irai à cette fête, on m’y verra avec vous. Dans six jours, je
présenterai à l’archiduc lui-même le comte de San-Pietro.
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La fête de l’archiduc avait lieu dans le Palazzo-Vecchio lui-même, ce
palais de fer et de créneaux, métamorphosé alors en salle de bal,
comme un vieux ligueur du temps de Henri III transformé en brillant
muguet.

Sur la porte même, deux bras de bois, armés de torches colossales,
éclairaient l’écusson d’or aux tourteaux de gueules, armes des Médicis
entaillées dans la muraille.

Le jeune homme traversa d’abord la salle de l’audience sans s’arrê‐
ter aux brillants ouvrages en marqueterie de Benoit de Maiano ; il pas‐
sa rapidement devant les peintures de François Salviati  ; puis il prit
haleine devant une série de portraits dont presque tous représentaient
les Médicis dans la grande galerie.

— Des marchands de blé devenus ducs et rois de leur ville, pensa-t-
il ; des maîtres abhorrés ou bénis tour à tour, trop heureux d’avoir ren‐
contré un Michel-Ange ! En voyant ce palais et ces toiles dédaigneuses,
je songe au banc de pierre que l’on m’a montré l’autre jour dans une
rue de Florence, et sur lequel Dante venait s’asseoir ; c’est là que, vis-
à-vis des factions, il rêvait l’Enfer ! Et moi, comment me trouvé-je tout
à coup en cette fête brillante ? Suis-je seulement un ami de Pétrarque
oui un admirateur de Machiavel ? Quelle pensée généreuse fait battra



mon sein dans ce volcan nommé l’Italie  ? Quelle idée me pousse au
sein de ces gentilshommes désœuvrés et corrompus  ? Cette noblesse
hait la nôtre ; elle est taillée d’un seul bloc ; elle se complaît dans les
sonnets et l’encens ! Noblesse solide, austère et grande comme ses pa‐
lais  ; patriciens mornes et superbes. Mais que diraient-ils, ces fiers
Toscans, de me voir entrer ici, moi, murmura le jeune homme, le
comte de San-Pietro ! moi, le fils du cabaretier Gruyn !

Un coup d’œil de satisfaction jeté sur ses habits rendit à Charles
l’assurance que l’aspect imposant du Vieux-Palais allait peut-être lui
faire perdre. Sous la profusion de ses rubans et de ses dentelles, on
n’eût guère alors soupçonné le fils du maître de la Pomme de pin.

Le Tintoret lui-même, ce peintre sévère et hautain de la vieille Flo‐
rence, eût été frappé de l’air d’aisance du jeune homme ; il ressemblait
alors à l’un de ces charmants cavaliers à l’air de tête noble et doux qu’il
a représentés tant de fois accoudés contre le marbre d’une colonne.

Ce fut dans cette attitude rêveuse qu’un groupe de gentilshommes
le surprit. Au milieu de ce groupe, comme une reine au sein de sa cour,
Giuditta agitait son éventail…

La cantatrice écoutait à peine le bourdonnement de ses flatteurs,
bourdonnement pareil à celui d’une ruche d’abeilles ; elle entrait dans
ce bal où, peu d’instants avant elle, la duchesse venait d’entrer ap‐
puyée au bras de Charles Gruyn.

Engagée alors dans une conversation sérieuse avec l’archiduc, Tere‐
sina écoutait ses paroles ; elle aussi elle avait recueilli sa part de félici‐
tations et de sourires…

Comme une belle fleur longtemps captive s’épanouit aux tièdes
lueurs d’un soleil de mai, la duchesse, isolée depuis un grand nombre
d’années de ces fêtes, y reprenait déjà l’empire absolu de la beauté et
de la puissance. Elle y rayonnait encore moins par ses pierreries que
par sa grâce, réalisant tour à tour une noble déesse sortie de son bois



de lauriers et de cyprès, ou l’une de ces femmes sculptées par le ciseau
grandiose de Michel-Ange. En la contemplant, il devenait impossible
de n’être pas saisi à la fois de respect et d’admiration comme devant
l’un de ces visages où l’expression de la dignité s’allie à un charme irré‐
sistible. La lumière et la vie semblaient s’étendre autour d’elle, son
sourire seul protégeait, et les magiques effluves de ce sourire enchanté
plongeaient le cœur des plus fiers dans un silencieux ravissement.

Giuditta l’avait vue, et Giuditta était alors doublement jalouse.

Non-seulement elle reprochait à la duchesse d’avoir enchaîné ce
merveilleux inconnu à son char de reine, mais son entretien avec l’ar‐
chiduc l’inquiétait.

L’archiduc avait laissé percer de tout temps dans ses discours une
prédilection marquée pour la belle duchesse de Fornaro, et Giuditta
appartenait à la maison de l’archiduc : elle était sa cantatrice. Giuditta
avait aussi sur le cœur le renvoi de son bouquet. Appuyée nonchalam‐
ment au bras du comte Pepe de Sirvuela, elle s’arrêta droit devant
Charles, et le toisa avec cette impertinence de courtisane que beau‐
coup de gens ont de tout temps nommé de l’aisance.

Charles soutint ce regard d’un air calme et froid, tout en se repro‐
chant d’avoir suivi le conseil de la duchesse, et visiblement confus
d’avoir écrit à une femme qui semblait le dédaigner.

Pour la première fois, peut-être, il comprit le danger qu’il y aurait
eu pour lui d’irriter cette sirène, entourée alors de tout ce que Florence
possédait de plus brillant, soulevée comme une plume légère par le ca‐
price, mais se fiant à l’enthousiasme ; il se repentit d’avoir osé blesser
sa vanité. Giuditta, dès lors, l’inquiéta comme un péril ; elle refroidit la
hardiesse de son entrée. En cherchant la duchesse, son point d’appui
ordinaire, il lui fut facile de voir que Teresina, tout en écoutant l’archi‐
duc, l’entretenait de son protégé  ; son regard bienveillant lui rendit
presque le courage.



— Après tout, se dit-il, ne suis-je pas son libérateur ?

— Monseigneur, dit en ce moment la duchesse en prenant Charles
par la main et en s’adressant à l’archiduc, monseigneur, permettez que
je vous présente le comte de San-Pietro.

Charles s’inclina ; l’ivresse et l’orgueil gonflaient son cœur ; il releva
le front, et considéra le cercle qui l’entourait.

Sa grâce, sa figure, son air de franchise ne pouvaient manquer de
lui faire des partisans ; étranger à ces hommes, il ne leur en parut pas
moins digne de la faveur et de la fortune. Mais le monde vous aime et
vous écrase, mais l’envie s’attache à ceux qui charment  ; le comte de
San-Pietro put entendre, en se retournant, cette phrase prononcée
aussi vite qu’elle se perdit dans la foule :

— Qu’est donc ce jeune homme à la duchesse de Fornaro ?

— Hélas ! murmura Charles en regardant celle qu’il avait faite l’ob‐
jet de la plus sérieuse tendresse, hélas ! il n’est que trop vrai, je ne lui
suis rien, rien qu’un embarras, un ennui ! Ah ! je ne le sens que trop, la
ruine de mon amour est consommée car la duchesse a payé sa dette,
elle m’a donné un titre, elle m’a fait noble, moi qui n’étais hier encore
qu’un roturier ! Me faudra-t-il donc, mon Dieu, retomber bientôt dans
l’engourdissement des souvenirs, imposer silence aux voix de mon
âme ? Une vie nouvelle commence pour moi, la duchesse m’ouvre les
portes d’un monde étincelant  ; mais cette vie est un combat, je dois
vaincre  ! Oui, continua-t-il, je serais indigne de ses bienfaits si je ne
triomphais pas. Assez d’abaissements et de malheurs ont pesé sur moi,
je veux conquérir enfin une place lui m’est bien due. En me voyant
ainsi, Bellerôse le comédien rirait peut-être, mais ici nul ne me
connaît, ici je ne doit compte à qui que ce soit. La paix vient d’être si‐
gnée ; n’importe, tenons nous ici sur la défensive. Cette épée que m’a
donné la duchesse porte une belle devise, la devise d’un enfant de la
noble famille de Charles-Quint  : No me saques sin razon, no me em‐



baines sin honor  ! Après tout, elle est aussi affilée que celles de ces
gentilshommes.

En se parlant ainsi, Charles sentait son cœur embrasé d’un feu nou‐
veau. Fort de son courage, il alla se perdre résolûment dans un groupe
de jeunes seigneurs qui le regardèrent tous avec non moins d’étonne‐
ment qu’un alcyon tombé d’aventure dans un nid d’aigles. Une longue
habitude avait appris aux italiens d’alors, comme à ceux d’aujourd’hui,
à se méfier des nouveaux Venus  ; mais le comte Pépe se trouvait au
milieu de ces cavaliers si fiers, il mit fin bien vite à toutes les
incertitudes :

— Salut au vainqueur du Pratolino  ! dit-il à Charles. C’est bien à
vous, seigneur cavalier, de faire trêve à vos triomphes. Il n’y a ici ni
tigres ni loups, mais de bons Toscans ravis de recevoir un gentil‐
homme tel que vous. La duchesse de Fornaro m’a fait part de votre
réussite en cour de Rome, monsieur ; je vous félicite et vous remercie
en même temps de vous être fait Italien en Italie.

Le comte Pepe de Sirvuela avait en effet donné dans le piége. Le
titre nouveau du jeune homme lui avait semblé une chose toute
simple, beaucoup de seigneurs français voyageant alors sous le nom de
fiefs achetés à Rome.

— Puisque le cardinal de Richelieu nous donne la paix, me sera-t-ii
permis, continua le comte Pepe, de vous offrir une guerre pacifique ?
Le lansquenet est devenu ici, grâce à la France, un jeu à la mode ; vou‐
lez-vous, en attendant le concert qui nous entamions une partie ?

Charles n’avait pas joué depuis la nuit fatale où il avait quitté Belle‐
rose ; il avait pris les dés et la table de jeu en horreur ; il pensa alors
que s’asseoir à ce tapis où le comte Pepe lui montrait un siège ce serait
tenter le ciel, et que le sort lavait jusque-là assez servi.

— Heureux. vous l’êtes sans doute, dit Pepe au comte de San-Pietro,
et ce m’est une grande imprudence que de lutter contre votre banque…



— Je suis le partenaire du noble comte de San-Pietro… dit Rodolfo
qui survint  ; j’ai chez moi une Vierge admirable de Raphaël, voulez-
vous que j’en fasse ici l’enjeu ?

— Moi, dit un banquier florentin, j’ai une Vénus que l’on croit de
Praxitèle. Jouer de l’or me répugne. De l’or ! on ne voit que cela main‐
tenant sur toutes les tables de jeu !

— Moi, je joue ma cave, dit un marquis en tirant de sa poche une
clef d’or ouvragée avec finesse les vins de Chypre y coudoient ceux
d’Espagne et de Hongrie. Le nonce m’a envoyé ces jours-ci une coupe
d’or ; elle vaut cent mille ducats…

— Ma bourse renferme une assez belle quantité de sequins de Ve‐
nise, reprit un dernier interlocuteur  ; il peut se faire que le noble
comte ait oublié chez lui de prendre de l’or, le mien est à son service…

Au milieu de cette fournaise d’enjeux, Charles Gruyn éprouvait déjà
le tourbillon du vertige  ; ébloui, haletant, l’œil et la lèvre en feu, il
froissait entre ses doigts ses gants formés de perles, il regardait et il
écoutait d’un air incertain.

Tout d’un coup il se fit un grand silence. Giuditta chantait, pendant
que le maître de chapelle l’accompagnait sur la basse de viole.

Et vraiment c’était merveille que d’entendre chanter ainsi cette ad‐
mirable créature… Tout ce que l’âme humaine peut contenir d’harmo‐
nies, tout ce qu’un maître peut rêver, le chant de Giuditta le réalisait ;
cependant cette femme n’était qu’un marbre, un instrument, rien de
plus. L’engouement romanesque, les applaudissements exaltés que dé‐
chaînait cette voix laissaient dans l’âme un vide réel  ; c’était une
course victorieuse que la cantatrice de l’archiduc venait de fournir. Les
difficultés dont triomphait sa méthode pouvaient étonner, mais elles
laissaient le cœur froid en charmant l’oreille, elles satisfaisaient les dif‐
ficiles et les curieux. Devant cette femme aussi belle alors qu’une sta‐
tue, Charles ne put s’empêcher de songer aux airs naïfs que lui disait



Mariette  ; il se reporta sur les ailes du souvenir à cette petite fenêtre
ouverte sur la Seine, et sur la pierre de laquelle il s’était assis tant de
fois… Tout n’était que parfum et enivrement autour de lui, les séduc‐
tions l’entouraient  ; encore un instant, et il allait céder aux paroles
mielleuses de ces seigneurs qui semblaient tous avides de son amitié.
Giuditta elle-même venait de fendre la foule, elle s’était assise près de
la table de jeu qui servait à Charles de point d’appui ; elle attendait un
éloge, et son attente provoquait le jeune homme… Chancelant encore
sous le poids d’émotions si nouvelles pour lui, Charles se leva comme
un convive à demi ivre  ; il entr’ouvrit la fenêtre qui donnait sur la
place du Palais-Vieux. Elle était alors déserte  ; un seul homme enve‐
loppé de son manteau, le feutre à demi rabattu sur le visage, paraissait
observer attentivement du dehors les mouvements de la fête… Quel est
donc ce curieux ? pensa Charles. Il l’examinait encore quand une voix
de femme murmura de suaves paroles à son oreille… C’était Giuditta
qui le pressait de se rasseoir à la table de jeu… Un noble Florentin
avait, à l’entendre, gagné l’avant-veille des sommes fabuleuses, le tout
parce qu’il tenait la banque à côté d’elle  ; la veille on allait peut-être
saisir son palais, maintenant il pouvait braver l’infortune, il avait réali‐
sé un rêve brillant, il était riche ! Jeune et riche, ce sont là deux grands
bonheurs, ajouta Giuditta. Il est vrai, reprit l’insidieuse conseillère,
que la duchesse de Fornaro est loin d’être pauvre  ; mais au premier
jour un mari peut se présenter, un homme insinuant peut conquérir
cette fortune… Charles se sentit blessé des réflexions de Giuditta  ; sa
condition, après tout, était sujette au hasard comme la sienne. Échap‐
per aux bienfaits onéreux de la duchesse lui semblait depuis long‐
temps l’effort d’un noble cœur  ; non-seulement il rêvait l’indépen‐
dance, mais il eût voulu voir Teresina misérable et délaissée, pour lui
créer un palais comme l’un de ces magiciens fantastiques dont
l’éblouissante baguette sillonne les comtes de fées. Avec les habits
nouveaux qu’il portait, Charles avait senti se glisser dans son cœur
d’orgueilleuses et folles pensées. Dominer la foule comme les sei‐
gneurs qui l’entouraient, parler haut, briller à Paris ou à Florence, de‐



venait le rêve de sa jeune ambition ; les mots échangés entre Giuditta
et lui l’affermissaient dans cette subite résolution de tenter fortune.
Chacun de ces nobles s’était empressé de le choisir pour banquier ; l’or
et l’argent couvraient déjà les tapis… Le flot des joueurs l’enlaçait et le
pressait.

Par un élan spontané, Charles Gruyn chercha des yeux la
duchesse…

Il ne la vit point, soit que le tumulte du bal la lui cachât, soit que le
voile qui commençait déjà à s’épaissir sur ses yeux confondît pour lui
ces silhouettes légères de la fête.

Cependant les joueurs formaient cercle autour du jeune homme, les
uns légers, d’autres graves les uns pareils à ces beaux cavaliers à ru‐
bans dont les peintres hollandais n’ont jamais manqué d’entourer
l’Enfant prodigue ; les autres, spectres vivants, que Buonarroti eût pla‐
cé dans son enfer…

Les deux camps étaient formés, seulement celui de Charles avait vu
bien vite s’élever autour de lui une muraille d’or et d’enjeux… Il eût
fallu vraiment se nommer Pitti ou Médicis, être juif ou grand-duc,
pour tenir contre cette banque formidable, improvisée tout d’un coup
autour du jeune comte de San-Pietro.

La vue de cet or ainsi éparpillé donnait le vertige  ; un instant
Charles eut peur que l’archiduc ne vînt à passer et ne le vît, ainsi que la
duchesse, tenant les rênes du jeu d’une main tremblante, inhabile… Le
marquis de Rovedere venait d’offrir au jeune homme d’être son tréso‐
rier tout le temps du jeu ; le comte de Fersen, riche Hongrois, dirigeait
le camp opposé à celui de Charles…

— Le jeu n’est point fait, objecta le marquis de Rovedere ; qui donc
ici fait le jeu ?



Un silence profond avait succédé à cet appel du marquis, il fut bien‐
tôt suivi d’un brouhaha dans la foule des joueurs.

— Fait-on notre jeu ? demanda de nouveau le partenaire de Charles
avec lenteur. Allons, parlez, messieurs ; qui d’entre vous se présente ?

— Moi  ! s’écria tout d’un coup un personnage qui mit une bourse
sur le tapis et prit la place du comte de Fersen…

Tome 1 · 17

Ce nouveau venu était un joueur de fort grande mine ; il s’annonçait à
la fois par un ton décidé, un visage hautain et des manières brillantes ;
le comte de Fersen le connaissait, et ne fit aucune difficulté de lui cé‐
der sa place.

— Leo Salviati ! s’écrièrent-ils tous ; Leo à Florence ! Léo de retour,
quand nous le croyions en France ou en Hongrie !… Vivat ! cher Leo,
tu nous manquais !

Le comte Leo Salviati remercia bien vite ses amis de leur bon sou‐
venir, tout en ayant peine à se défaire de leurs accolades. Il revenait de
Rome, à ce qu’il leur apprit en peu de mots, il y avait passé tout un
grand mois chez le cardinal Bibiena, son oncle.

– L’excellent oncle ! ajouta Leo, il s’est occupé de mes affaires avec
autant de zèle qu’un intendant. Pourquoi me croyez-vous de retour à
Florence, mes délicieux amis ? Pour convoquer le ban et l’arrière-ban
de mes créanciers, allez-vous dire, pour devenir aussi sage que le
comte Pepe, mon honorable cousin que voici. Ah bien oui ! je suis, je
serai, Dieu aidant, encore plus sage que lui, je viens pour me marier, et
j’épouse d’ici à huit jours… Mais jouons d’abord, je vous présenterai
ensuite ma femme…



Peste  ! continua Leo en examinant les enjeux, vous jouez ferme  !
N’importe, il ne sera pas dit que le comte Leo ait jamais refusé un duel
ou une partie. Contre qui ai-je l’honneur de tenir ? ajouta le comte en
jetant sur Charles un regard où perçait déjà l’ironie.

– Contre le jeune comte de San-pietro, reprit le marquis de Rove‐
dere, en ne remarquant pas sans un mélange d’étonnement et d’in‐
quiétude le coup d’œil dédaigneux que Leo Salviati venait de laisser
tomber sur Charles…

Le comte Leo passait en effet pour le plus imprudent des joueurs, et
à la fois pour le plus dangereux des raffinés. L’année précédente, il
avait tué le comte Fosco, parce que son lévrier avait osé approcher le
sien ; une autre fois, il avait cherché querelle à un Français, à l’occa‐
sion d’une fresque de Bernard Gaddi, et l’avait laissé pour mort au
pied de la statue de Pétrarque. Jeune, galant, hardi, mais déjà blasé
par le plaisir et le faste, il avait l’insolence que donne l’adresse, son vi‐
sage seul inspirait la crainte au plus résolu.

Peut-être aussi faut-il croire qu’en apercevant Charles pour la pre‐
mière fois, et surtout en l’entendant nommer, le comte retrouvait ce
nom écrit dans ses souvenirs, car il se tourna en ce moment même
vers Giuditta avant de commencer la partie :

– Vous avez reçu ma lettre ? lui demanda à voix basse la cantatrice.
Le jeune homme qui est devant vous, c’est lui.

En même temps elle passa du côté de Charles, et se penchant à son
oreille :

— Savez-vous, lui dit-elle, qui le comte vient épouser ? La duchesse
Teresina de Fornaro.

Àces paroles, les mains de Charles, posées déjà sur les cartes, furent
agitées d’un frissonnement convulsif ; le marquis de Rovedere, l’attri‐
buant à la peur que Leo Salviati lui causait peut-être, lui dit :



– Remettez-vous, monsieur, le comte Salviati ne vous tuera pas.

Le marquis de Rovedere haïssait les Salviati. Depuis quelques se‐
condes, il surveillait avec inquiétude tous ses mouvements  ; c’était
alors Leo qui taillait, et, de temps à autre, de larges éclairs semblaient
sortir de sa prunelle fauve. La contenance mal assurée de Charles lui
avait d’abord paru à ce jeu un indice certain de sa frayeur. Mais peu à
peu sa contenance changea. Leo sentit à son tour la flamme acérée de
ce regard  ; il comprit qu’il rencontrait un adversaire. Cette témérité
enflamma le sang du comte Leo Salviati. Ce n’était pas à un simple ri‐
val de lansquenet, c’était à un amoureux que Leo Salviati s’attaquait.

Alors commença entre les deux joueurs un combat sinistre, ef‐
frayant. Le silence que la galerie observait donnait à cette scène un ca‐
ractère profond de terreur ; nulle parole, nul geste ne trahissait les ac‐
teurs de ce duel. Se fiant à la chance, le comte Leo engageait
d’énormes sommes  ; il perdit, et perdit jusqu’à six fois. Le camp de
Charles triomphait, mais nul autre n’osait manifester sa joie devant un
si rude spadassin que le comte Leo, à qui la fortune faisait défaut pour
la première fois. Un instant Charles Gruyn pensa lui-même à se lever
et à quitter la partie, tant la vue de cet or amoncelé devant lui ébranlait
son cœur et son cerveau, tant l’intrépidité inouïe de ce joueur l’épou‐
vantait. Un coup d’œil du marquis de Rovedere le soutint, de nou‐
veaux enjeux déroulaient autour de lui leur sillage d’or  ; chaque poi‐
trine était gonflée, chaque œil avide, chaque main fébrile. La partie
continua.

La sueur mouillait le front de Leo, ses meilleurs amis perdaient
courage  ; lui, cependant, demeurait impassible, et il se contenta de
dire à Charles :

– Quitte ou double !

Il laissa tomber ces paroles plutôt qu’il ne les prononça devant le
cercle  ; son œil était vitré et se colorait par moments de teintes



sanglantes.

Charles Gruyn accepta.

Deux pyramides d’or, qui devaient bientôt s’épancher comme deux
fleuves, marquaient la limite des deux armées. Giuditta s’était rangée
du côté de la fortune, elle-même semblait encourager le jeune homme,
confondue comme elle se trouvait alors dans le groupe des joueurs.
Giuditta craignait Leo, mais elle se souvenait alors encore plus de ses
trahisons et de ses insultes. C’était bien elle qui lui avait écrit à Rome
pour le prévenir des assiduités du jeune homme près de la duchesse, la
perfidie étant son recours habituel, et le comte Leo ayant eu l’impru‐
dence de manifester dans cette lettre au comte Pepe son amour pour la
duchesse de Fernaro.

Un cri violent, ou plutôt une tempête de voix se perdant en un seul
cri, vint lui apprendre que la banque avait sauté.

La perte du comte Leo Salviati était telle, que toute la fortune du
cardinal Bibiena, son oncle, l’eût à peine comblée, et cependant il était
cité comme un des princes les plus opulents de Rome.

Tous ceux qui partageaient la chance de Leo Salviati l’entourèrent,
et ce fut bientôt autour de lui un concert de plaintes et de récrimina‐
tions haineuses.

– Se laisser ainsi dépouiller par un homme que nous ne connais‐
sons même pas !

– Le comte de San-Pietro quelque noble de contrebande  ! On sait
maintenant comment les juifs se font inscrire eux-mêmes sur le livre
d’or.

– Heureusement que ton mariage est prochain, il remettra de
l’ordre en tes affaires.



Àtoutes ces phrases banales, Léo ne répondait que par un morne
silence.

– Mon cousin, lui dit Pepe, fais-nous connaîtra au moins, celle que
tu épouses ; voyons, est-ce avec moi que tu veux faire le mystérieux ?
Est-elle ici ?

Cette question nettement posée rendit au comte son assurance sar‐
donique ; il indiqua du doigt à, son cousin un groupe de dames, au mi‐
lieu desquelles Teresina Fornaro était assise, et tirait de son sein une
lettre cachetée :

– Cette missive, reprit-il, est du cardinal Bibiena, il me l’a remise
ouverte, et je sais ce qu’elle contient. Regarde d’ici, Pepe, l’effet que ces
lignes vont produire sur la duchesse.

Leo s’était avancé en même temps vers Teresina. Il la salua avec
toute l’aisance d’un cavalier célèbre à Florence pour le nombre infini
de ses bonnes fortunes, et se tenant debout devant elle, bien que la du‐
chesse lui eût fait signe de s’asseoir.

– J’attendrai madame, que vous ayez lu la dépêche du cardinal.

La duchesse parcourut la lettre rapidement, et en même temps un
nuage obscurcit sa vue. Cette épître du cardinal Bibiena la prévenait
de certains murmures que la nomination, de son secrétaire au titre de
comte de San-Pietro venait de causer chez le gouverneur et dans la
chancellerie romaine. Ce Français appuyé par elle n’était peut-être
qu’un espion. Le cardinal Chiggi se repentait lui-même d’avoir été trop
facile, et il conjurait sa nièce de lui donner de nouveaux détails sur
l’homme qu’elle protégeait.

Évidemment, cette lettre n’avait été écrite qu’à la sollicitation du
comte Leo par le cardinal Bibiena. Aussi était-ce l’arme que se réser‐
vait sa vengeance.



– Qu’ordonnez-vous maintenant, madame  ? demanda le comte
Leo. Dans six jours, il faut que je reparte pour Rome, et j’ai promis de
rapporter moi-même votre réponse… Disposez de moi, parlez. Il y a à
cette lettre un paragraphe dont ma modestie doit se défendre, celui où
mon oncle le cardinal Bibiena me dépeint à vous sous des couleurs
trop flatteuses… Si cependant votre cœur est libre… si le choix d’un
époux…

– Arrêtez, monsieur, reprit avec fierté la duchesse ; mon époux ne
sera jamais un meurtrier ; avez-vous donc oublié le meurtre du comte
Fosco ?

– Si le comte Fosco vous tenait au cœur, répliqua Leo Salviati avec
aigreur, je l’eusse ménagé, madame la duchesse ; mais dans tout Flo‐
rence on ne parle que de votre insensibilité. Nous savons maintenant
le secret de cette vertu farouche ; vos serviteurs deviendraient-ils donc
nos maîtres, et ce parvenu auquel vous jetez un titre…

– Assez, assez, monsieur, interrompit derrière Leo une voix brève
et stridente. Comte Salviati, vous êtes un lâche !…

Ces paroles, articulées d’un ton ferme, avaient fait retourner Salvia‐
ti comme un lion ; il posa la main sur la garde de son épée… Il se tenait
debout, pendant que la duchesse, évanouie, était entourée d’un cercle
de dames…

– Est-ce un gentilhomme ou un laquais qui défend ici la duchesse ?
demanda-t-il.

– C’est un misérable qui vient d’insulter une femme, répondit
Charles.

— Contentez-vous, jeune homme, de m’avoir gagné ce soir, murmu‐
ra Salviati. Ne me forcez pas à lire tout haut la lettre du cardinal Bibie‐
na… En parlant ainsi, le comte cherchait à reprendre la lettre des
mains de la duchesse.



Mais avant qu’il eût pu s’en ressaisir, Teresina, par un geste aussi
rapide que l’éclair, l’avait brûlée à l’une des bougies d’un candélabre.

– Comte de San-Pietro, reprit Leo avec un rire étouffé, seriez-vous
d’aventure aussi fort aux armes qu’au jeu ?

– Loyal à tous deux, et devant tous deux me confiant à mon étoile,
monsieur le comte.

– Votre étoile pourra pâlir, ajouta Léo. Mais descendons tous deux,
on nous observe.

Il était temps en effet que Charles et le comte se dérobassent par un
prompt départ aux espions de l’archiduc mêlés à la foule. Les duels
étaient alors sévèrement défendus et poursuivis.

– Ainsi, marquis de Rovedere, vous consentez à être le témoin de
monsieur ? demanda Leo Salviati en indiquant Charles au marquis.

Le marquis de Rovedere répondit par un signe d’assentiment.

– Témoin et second ? dirent Pepe et Rodolfo, les amis du comte.

– Oui, dit le marquis de Rovedere. Je trouverai bien quelqu’un qui
m’assistera.

– À merveille, dit Leo. Et le lieu du rendez-vous ?

– À la porte San-Gallo demain, à six heures. – À six heures, répéta
Leo Salviati.

Et se séparant du marquis et de Charles sous le large vestibule, Leo
rejoignit son cousin Pepe et Rodolfo.

En ce moment, le roulement d’une voiture sur les dalles en mo‐
saïque de la cour fit tressaillir Charles… Deux pages du palais y trans‐
portaient la duchesse défaillante. Quittant la main du marquis de Ro‐
vedere, Charles se précipita dans le carrosse auprès d’elle.
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La pâleur de Teresina était mortelle  ; lorsque sa duègne ralluma les
bougies de l’appartement, le visage de la duchesse effraya Charles.

L’audace de Leo Salviati l’avait glacée ; elle connaissait depuis long‐
temps la méchanceté de cet homme ; sa présence à cette fête ne pou‐
vait lui présager qu’un malheur. L’éclat de l’insulte avait attiré bien
vite les regards sur elle ; on l’avait vue trembler et pâlir ; puis, quand
ses forces avaient défailli, elle avait pu recueillir sur son passage des
rires insultants et dédaigneux. En apercevant Charles à ses genoux,
Charles éploré, tremblant, elle crut sortir d’un rêve.

– Vous ici ! demanda-t-elle ; il ne vous a donc pas tué ! il a eu peur !

Et comme il gardait le silence :

– Oh ! je le vois, dit-elle, vous vous battez ce matin. Le comte Leo
Salviati n’est point homme à pâlir devant l’épée d’un enfant  ; et qui
êtes-vous, Charles, sinon un novice courageux, plus accoutumé aux
jeux de la force qu’à ceux de l’adresse, plus jaloux de combattre un
tigre qui brise sa chaîne que de lutter avec ce duelliste acharné ?

La duchesse, en prononçant ces paroles, regardait Charles avec une
douloureuse compassion.

— Si jeune ! murmura-t-elle, si jeune et déjà mourir ! Car votre cou‐
rage ne peut vous sauver ; cet homme est sûr de lui, il sait où s’arrêtera
la pointe de son glaive. Folle que je suis d’avoir été moi-même au-de‐
vant de vos idées d’ambition  ! folle que je suis d’avoir remis le pied
dans ce monde dont la douleur m’avait séparée jusqu’alors comme une
barrière  ! Du moins s’il vivait encore, lui dont le courage et le bras
étaient si sûrs, il vous eût protégé, couvert de son corps ; il eût tué le
comte, ajouta la duchesse dans l’égarement de ses pensées et de sa
stupeur.



– De qui donc voulez-vous parler, madame ? demanda Charles ; de
votre mari, peut-être ?

– De mon mari… poursuivit-elle en sa voyant ramenée par Charles
à elle-même ; d’un homme que vous n’avez pu connaître, mais qui, lui
du moins, fut loyal et bon… Ce Salviati n’est qu’un lâche  ! Oser me
soupçonner, moi, la duchesse de Fornaro, d’être votre maîtresse ! Ah !
c’est une injure qui veut du sang ! Mais si le vôtre allait être versé, cher
enfant  ; si, pour me venger, vous deviez succomber dans cette ren‐
contre ! Ah ! je le sens là aux battements de ce cœur, le remords, le re‐
mords seul deviendrait le compagnon, le tyran de mon existence  !
Après tout, n’ai-je pas encore des parents à Ferrare, et faut-il que ce
soit vous…

— Ce sera moi, madame, interrompit Charles avec fermeté, moi,
que le comte Leo Salviati a bien voulu accepter, moi qui le tuerai ; oui,
madame, je le tuerai.

Le visage de Charles, empreint d’une noble fierté, n’exprimait que
trop sa résolution ; la duchesse, en le contemplant alors, en suivant les
lignes énergiques de ce beau front, semblait retrouver d’autres souve‐
nirs  ; son âme se brisait à l’idée d’un malheur dont elle allait encore
être la cause. N’était-ce point assez que le seul homme qu’elle avait
aimé eût péri dans les cachots de Florence, et devait-elle donc retrou‐
ver, après quinze années de fuite et d’exil, une autre tombe entr'ou‐
verte sur le sol natal ? Ce jeune homme l’avait sauvée, et c’était pour
elle qu’il allait risquer ses jours, pour elle qui ne pouvait récompenser
son amour que par la plus chaste et la plus dévouée des sympathies !
Teresina laissa tomber son regard voilé de pleurs sur Charles Gruyn.

— Un espion ! un espion ! n’ont-ils pas craint de m’écrire ! Ah ! le
ciel a mis sur ce calme et doux visage la sincérité qui rassure. Non, il
ne doit point affronter l’épée du comte, je saurai déjouer le plan impie
qu’il a formé. Oui, dussé-je écrire à l’archiduc, dussé-je m’exiler de
nouveau avec celui qui m’a ramenée ! Mais comment penser jamais à



la France, moi que la haine de Richelieu y poursuit, moi que la reine
ne saurait, hélas ! elle-même sauver ! Je suis condamnée à vivre tou‐
jours dans l’Italie, ma prison, prison cruelle, odieuse, où tout ne m’en‐
tretient que des douleurs, des calamités passées. Enchaînée par mes
souvenirs, où trouverais-je jamais le repos ? quel être chéri me devra
jamais le sien ? Je ne le sens que trop, Dieu a marqué fatalement mon
existence  ; il m’a punie bien sévèrement d’une première faute. Cet
amour a miné ma vie et mes forces, je ne suis plus même rafraîchie,
consolée par la prière. Oh ! malheureuse, malheureuse femme que je
suis ! Ce jeune homme va mourir, et je ne puis éloigner de lui le danger
qui va l’atteindre ; à défaut de l’épée du comte Leo, il trouverait le poi‐
gnard de l’un de ses sbires !

Oui, poursuivait-elle en attachant sur Charles un regard désespéré,
il n’y a plus pour lui d’autre ressource que la fuite. Cette nuit, cette
nuit même, il faut qu’il parte, il partira sans moi, mais mon souvenir,
mes bienfaits, mes pensées le suivront partout. Charles, continua-t-
elle en prenant la main du jeune homme, écoutez-moi, c’est une sœur,
c’est une amie qui vous parle. J’ai le moyen d’assurer votre départ,
mais il est urgent que vous partiez. Ce matin, au petit jour, il faut que
vous ayez quitté Florence, il le faut, votre sûreté et la mienne l’exigent.
Que m’importe la haine du comte Leo Salviati ! ce que je dois garantir
avant tout, c’est votre vie, vous avez sauvé la mienne. Mon écuyer,
homme sûr, vous conduira dans une heure sur la route de Bologne  ;
dans une heure vous serez prêt, laissez-moi tout disposer. À cette
condition seulement je consens à vous revoir, je vous irai même re‐
joindre dans le premier lieu que vous m’indiquerez, mais partez, fuyez,
rendez-moi le calme, la vie  ! Ne vous ai-je pas dit que votre destinée
tendrait toujours à se désunir de la mienne ? ne vous ai-je pas dit que
le ciel m’avait maudite ? Ne craignez pas que j’oublie jamais le cœur
généreux qui m’a comprise ; je suis, je veux toujours me montrer digne
de vous. Mais vous avez sans doute encore sur la terre des parents ou
des amis qui vous chérissent, revolez vers eux, parlez-leur de moi,



dites-leur que je vous aime. Le marquis de Rovedere me remettra de‐
main, cette nuit même, tout l’or que vous avez pu gagner à ce jeu ; s’il
ne vous suffit pas, puisez, oh ! puisez dans tous mes coffres… Retour‐
nez en France, heureux et brillant, faites-vous la vie dorée. Moi, du‐
rant ce temps, je m’occuperai de vous, j’aurai toujours les yeux sur ce‐
lui qui va peut-être m’oublier. Mais vous ne m’oublierez pas, oh ! non,
je le vois à vos larmes, à votre pâleur, à vos regrets. Seulement, vous
vous direz : J’ai fait à la duchesse de Fornaro le plus éclatant des sacri‐
fices, celui de mon honneur que j’ai immolé au soin de ses jours, de
son repos. Moi, de mon côté, je dirai la vérité, que je vous ai fait vio‐
lence, que je vous ai dénoncé ainsi que le comte à l’archiduc. Vous
m’avez entendue, vous m’obéissez, n’est-il pas vrai ?

La duchesse avait apporté dans cette pressante sollicitation toute
l’éloquence d’une femme résolue de vaincre la plus rebelle des résis‐
tances. Elle entourait Charles de ses caresses, elle le pressait, elle le
suppliait. Le jeune homme parut céder. Pendant que Teresina donnait
ses ordres, Charles passa dans la pièce qu’il occupait, et dont la fenêtre
se trouvait alors ouverte. Le calme enchanteur de la nuit, le murmure
des brises et des fontaines rafraîchissaient peu à peu son front
brûlant  ; il repassait en lui-même les événements de cette soirée, et
elle lui faisait l’effet d’un rêve. Deux coups légers venaient de retentir à
la porte du palais de la duchesse, Charles reconnut deux laquais, por‐
teurs d’immenses coffres. Se penchant au balcon de l’appartement, il
leur demanda ce qu’ils voulaient.

— Nous venions, lui dirent-ils, de la part du marquis de Rovedere,
notre maître, vous remettre cet or et une lettre. Veuillez en prendre
connaissance.

Par un instinct machinal, Charles descendit, et à la lueur d’un falot,
il put lire les lignes suivantes :

« Le comte Leo Salviati est un beau joueur, monsieur, vous le voyez,
mais c’est aussi un redoutable adversaire. Faites mettre cet or en lieu



sûr, et suivez les porteurs jusqu’à la salle d’armes de Belphégor que je
viens de réveiller. Je vous y attends.

Le marquis de Rovedere. »

Àce billet était joint l’avis suivant :

« Le comte Pepe et le seigneur Rodolfo se trouvant les seconds du
comte, il est de toute importance que vous vous mettiez vite en quête
d’un ami qui tienne pour vous. »

En recevant cette nouvelle, les yeux du jeune homme cherchèrent
machinalement alentour de lui… Une seule ombre errait sur la place,
c’était la même que Charles avait aperçue des fenêtres du Palais-Vieux
quand il allait se mettre au jeu.

– Le personnage de cette nuit, le fantôme que j’ai vu, murmura
Charles ; bien, il sera mon second.

Le cavalier en question était porteur d’un manteau et d’une rapière
qui parurent assez convenables à Charles. Il s’approcha de lui, en fai‐
sant signe aux porteurs des coffres de l’attendre.

– Bellerose ! s’écria-t-il.

Et en effet, c’était Bellerose, Bellerose qu’un bonheur inattendu of‐
frait aux regards stupéfaits de Charles Gruyn. En le voyant, Charles ne
put réprimer un élan de joie et de surprise.

– Bellerose ! murmura-t-il, mon cher Bellerose ! c’était donc toi, toi
que je voyais, il n’y a pas une heure, arpenter dans ta cape les dalles de
cette place ! Mais par quel miracle te trouves-tu dans Florence, et que
viens-tu faire en Italie ?

– J’y viens, dit Bellerose, promener mon infortune ; Charles, tu vois
ici un misérable exilé.

– Un exilé ! pour quel crime ?



– Je te conterai cela à mon aise, reprit Bellerose. Mais quels sont
ces drôles qui t’attendent avec des coffres ; d’où descends-tu ? où vas-
tu ? Ma chambre, ou plutôt ma mansarde est à deux pas, je suis logé
chez le Florentin Belphégor…

– Belphégor  ! un maître d’armes ? demanda Charles, songeant au
billet de Rovedere.

– Précisément. C’est un gîte maudit pour les gens qui veulent dor‐
mir  ; il s’y fait la nuit même un vacarme de ferrailles et d’estocades,
tant il y a que je n’y saurais reposer, et voilà pourquoi je me promenais
à cette heure indue devant le palais des ducs de Florence. Tout ce que
je puis t’offrir chez moi, c’est une malle pour t’asseoir et une bouteille
de marasquin. Mais tu gâterais tes beaux habits, ajouta le comédien, te
voilà nippé comme un héros.

– Mon cher Bellerose, répondit Charles, permets à ces porteurs de
me suivre jusque chez toi. Je n’ai pas de temps à perdre, ce matin
même je me bats, et tu viens à point, car tu seras mon second.

– Ton second, ! et contre qui ? Je n’ai parbleu pas envie de mourir
sur le territoire toscan, moi qui n’ai l’habitude de me laisser transper‐
cer en scène que pour ressusciter plus gaillard qu’auparavant. Un
duel ! fi donc ! sommes-nous ici au Pré-aux-Clercs ou à la porte Saint-
Bernard, ? Charles, mon ami, je te trouve l’air d’un matamore ; serais-
tu devenu par hasard Italien ?

– Quand tu sauras le sujet de ma dispute, tu m’approuveras, répon‐
dit Charles ; mais allons chez Belphégor.

– Chez Belphégor, soit, reprit Bellerose. Cet hôte vertueux me rap‐
pelle le brave capitaine la Ripaille. À propos, reprit Bellerose en ôtant
son feutre d’un air tragique, il est bien près de la Parque, ce digne, ca‐
pitaine. Que veux-tu, il a croisé le fer pour défendre un vers de Mi‐
rame. Cela valait bien une pension, il n’en fut rien ; le cardinal Riche‐
lieu n’est qu’un ingrat.



En devisant ainsi, ils étaient arrivés tous deux devant le porche du
maître d’armes Belphégor. Le marquis de Rovedere s’y trouvait déjà,
et à la lueur d’une lampe fumeuse, il s’essayait tant bien que mal au
plus farouche des assauts. Belphégor s’inclina en voyant Charles dans
la compagnie de Bellerose, qu’il prenait pour un seigneur, grâce à son
panache et à sa mine.

– Attention, dit le comédien à son ami, on m’appelle ici le baron de
Lunéville.

– Et moi, le comte San-Pietro ; tiens ta langue.

Marquis de Rovedere ajouta Charles, je viens me mettre en armes
sous la conduite de maître Belphégor  ; mais je vous préviens que je
n’ai jamais tenu une épée. Voici mon second, poursuivit-il en indi‐
quant Bellerose au marquis, essayez-le.

Bellerose n’avait nulle envie de dégaîner ; mais l’affaire lui parais‐
sant sérieuse, il mit bas son pourpoint et se livra à quelques passades.

– Voilà ce qui s’appelle s’escrimer à la française, dit victorieuse‐
ment Belphégor ; mais ici, voilà comme nous nous en tirons. Marquis
de Rovedere, montrez un peu à ces gentilshommes comment je
professe.

Le marquis attaqua maître Belphégor de pied ferme… C’était un ti‐
reur excellent et renommé ; rien qu’en le voyant, Bellerose s’applaudit
de ce que Charles l’eût pris plutôt pour second que pour rival.

– Nous avons donc affaire à forte partie ? demanda-t-il au marquis
de Rovedere.

– Autant vaudrait combattre un géant, dit le marquis. Mais on m’a
conté de monsieur, ajouta-t-il en montrant Charles, un trait de valeur
si audacieux… Le comte Salviati, continua-t-il en riant, n’est point un
tigre…



Cette allusion rendit à Charles son courage. Armé de l’épée que Bel‐
phégor lui donna, il en porta de si rudes coups au maître d’armes, que
celui-ci lâcha pied.

– Comme vous y allez, mon gentilhomme ! si le courage supplée à
l’adresse, le comte Leo est vaincu.

Les combattants étaient fatigués, le jour commençait à poindre. Le
marquis se jeta sur une natte de la salle d’armes, Bellerose entraîna
Charles jusqu’à sa chambre. Arrivé en ce lieu, le comédien n’eut rien
de plus pressé que de lui conter son odyssée de malheurs tout en dé‐
bouchant le flacon de marasquin. Sifflé au Palais-Cardinal dans une
pièce de Bois-Robert, l’un des faiseurs de Richelieu, il avait tiré l’épée
contre le parterre et cette rébellion l’avait obligé de fuir. Un maigre se‐
cours, obtenu à grand’peine du cardinal, qui trouvait plus juste de
pensionner Chapelain, l’avait mis à même de gagner la frontière de
Milan  ; en cette ville, il s’était vu forcé d’abandonner jusqu’à ses
nippes. Bellerose employa tout son pathos pour déterminer Charles à
abandonner la partie  ; Charles était riche, il devait se mettre à l’abri
avec son trésor.

— Je ne puis comprendre, disait Bellerose, que l’on se batte pour
une princesse ailleurs que dans les pièces de théâtre. Outre qu’on est
bien sûr d’en revenir, on se bat en vers de M. Rotrou, ce qui est tou‐
jours une belle compensation.

D’ailleurs, ajouta l’ami de Charles, tu es parti comme une bombe du
milieu de nous  ; maître Philippe Gruyn, ton respectable père, se dé‐
sole, et son cabaret en souffre. Pour Mariette, j’aurais honte de t’en
parler, ton ingratitude va la conduire au tombeau. Enfin, te voilà riche,
et te faire tuer est une fantaisie tout comme une autre. Tu l’auras vou‐
lu, et je reviendrai en France, le crêpe au bras, désolé d’avoir servi de
second à un imprudent, à un fou ! Parce que tu m’as vu m’enfariner la
figure, parce que je ne suis pour toi qu’un misérable histrion, tu ne me
crois pas capable de te donner seulement un bon conseil  ? Mon



conseil, le voici : je m’en vais trouver les magistrats et leur dirai le lieu
de ton rendez-vous  ; j’ajouterai, en prenant la chose sur moi, que tu
m’as chargé d’expliquer ta conduite à ce comte Salviati ; qu’il n’est pas
séant qu’il te tue après t’avoir remis son argent. C’est une façon de
reçu que je n’admets pas. Toi, pendant ce temps, tu gagneras la
France, tu reverras ton père et Mariette. Je ne vois pas trop ce que tu
peux dire à cela, à moins que tu ne veuilles en finir avec la vie. Mais la
vie te sourit, mais, encore un coup, te voilà riche, et si le comte te
tuait…

— S’il me tue, reprit Charles en s’asseyant à la table du comédien,
sur laquelle il traça rapidement quelques lignes, voici un écrit qui dé‐
pose de mes dernières volontés ; promets-moi, Bellerose, de l’exécuter
de point en point, car c’est un legs sacré. Jure-moi que tu n’en rom‐
pras les cachets qu’à Paris même… et cela, sans parler en rien de ma
mort, car je ne signe pas cet acte de mon nom.

– Je te le jure, dit solennellement Bellerose.

– Maintenant, continua Charles en remettant à son ami le papier
qu’il cacheta, Bellerose, tu vois cet or ? Cet or, prix du jeu, cet or me
pèse ; je veux qu’il serve au moins à consacrer par un souvenir éternel
l’événement le plus important de ma vie. Tu as mes instructions, tu les
liras. Si je dois survivre, si je fuis, mes intentions restent les mêmes.
Après l’issue de ce combat, tu devras partir avec cet or ; une fois à Pa‐
ris, tu en connaîtras l’emploi. J’ai ta parole et j’y compte. J’ignore ce
qui adviendra de ma rencontre avec le comte Leo Salviati, mais j’aime
ici une personne qui en attend l’issue avec angoisse ; si je meurs, tu lui
feras part de ce que l’écrit contient.

En découvrant ainsi sa plus secrète blessure à Bellerose, Charles
était ému, il pleura. Tromper la confiance de la duchesse, trahir sa pa‐
role et courir à ce rendez-vous fatal, lui paraissait presque un crime.
Bellerose n’osait le mettre plus avant sur la pente des confidences, car
l’heure pressait. La voix du marquis de Rovedere se fit jour bientôt à



travers la mince cloison qui séparait la mansarde du comédien de la
salle d’armes. Le jour était venu, l’aube blanchissait le beffroi de la
grande place.

La voiture du marquis de Rovedere était prête ; elle entraîna bien‐
tôt Charles et Bellerose jusqu’à la porte de San-Gallo, le lieu du ren‐
dez-vous.
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Huit mois après ces divers événements, le cabaret de la Pomme de pin
venait de voir ouvrir ses fenêtres comme de coutume  ; l’antique en‐
seigne se balançait au vent, et maître Philippe Gruyn, armé de sa
longue pipe hollandaise, humait l’air du matin devant son comptoir.

Maître Philippe Gruyn était cependant bien changé.

Était-ce la vieillesse ou le chagrin qui creusait autour de ses yeux ce
cercle bleuâtre, indice de la douleur et de la fatigue ? Avait-il éprouvé
quelque revers, ou bien son corps robuste se ressentait-il des atteintes
communes à son âge ? Nul, excepté maître Philippe Gruyn, n’eût pu le
dire.

Sa chatte Marmousette avait l’air de s’ennuyer comme une an‐
cienne pratique ; les garçons du cabaret nettoyaient à peine les brocs
et les tables, et les barreaux vénérables de la Pomme de pin étaient
voilés çà et là de larges toiles d’araignée.

— Maison déserte ! maison sans âme ! dit maître Philippe en frap‐
pant du pied ; depuis qu’il est parti, rien ne nous succède à bien ! Et
cependant, les ouvriers de ce seigneur inconnu…

— De qui donc voulez-vous parler, mon père ? demanda au vieillard
la gente et douce Mariette.



— D’un cavalier italien qui fait bâtir, ma fille, le beau palais que voi‐
là. Palais fantasque, ajouta maître Philippe, idée de fou qu’on ne mè‐
nera jamais à bien. Sur l’emplacement de ces marécages, la scie élève
chaque jour son cri strident ; les marbres les plus rares sont, tu le vois,
apportés à grands frais de Milan ou de Venise. Et c’est un comédien, je
devrais dire un ignorant, qui se trouve chargé de ce travail. Ne l’as-tu
donc pas vu trancher, vis-à-vis de ses ouvriers, du grand seigneur  ?
commander et régner depuis six mois ? C’est ma ferme croyance que
ce coquin se sera faufilé dans les bonnes grâces d’un noble. Et quand
je pense, Mariette, que c’est lui qui a, le premier, égaré mon fils, qui lui
a soufflé toutes ses folies, tous ses vices !

— Arrêtez, mon père ; Bellerose est honnête homme. Poëte et fou,
c’est possible, ne lâchant jamais pied devant les vagabonds, les vau‐
riens ; un peu ferrailleur à l’exemple de son ami la Ripaille, mais inca‐
pable d’avoir entraîné Charles dans quelque action méchante et hon‐
teuse. Avez-vous donc oublié cette grande dame qu’aimait votre fils ?
pensez-vous que Charles ait pris Bellerose pour confident  ? Hélas  !
voici plus d’un an, mon père, qu’il a quitté cette ville, plus d’un an que
nous n’avons reçu de ses nouvelles… Aussi, depuis son départ, que de
pleurs versés, que de fausses joies, quand un inconnu faisait retentir
ses éperons sur le seuil de notre porte ! Dieu nous garde d’un malheur,
ô mon père  ; mais un pareil oubli est bien cruel  ; un tel abandon ne
s’excuse que par le bonheur !

Mariette essuya ses yeux du coin de son tablier. Le vieillard la re‐
gardait avec douleur, car ce n’était pas la première fois qu’elle lui par‐
lait de son fils.

Véritablement Mariette elle-même n’était plus reconnaissable.

Ceux qui l’avaient vue alerte et joyeuse, ceux qui avaient pu admirer
autrefois le mol incarnat de ses joues roses, la splendeur de sa peau et
la fraîcheur de son teint, n’eussent pas remarqué sans peine la rapide
décomposition de sa beauté.



Àcette fleur brillante et suave de sa jeunesse, avait succédé chez elle
un morne dépérissement  ; une amertume secrète se faisait jour dans
ses traits, tout son corps avait souffert.

Maître Philippe ne pouvait la contempler sans un vif attendrisse‐
ment. Depuis le départ de son fils, Mariette ne l’avait pas quitté ; elle
l’entretenait de lui pendant de longues heures. Bien souvent elle avait
eu l’idée de s’enfuir, de se réfugier dans un couvent ; mais la douleur
profonde du vieillard s’opposait à ses projets. Mariette n’était-elle
donc pas sa fille ? ne l’avait-il pas recueillie toute petite ? Les larmes
du vieux Philippe, Mariette les séchait sous ses caresses et sous ses
baisers.

– Je n’ai plus qu’une fille, avait dit souvent maître Philippe à ses
voisins  ; et les voisins, émus, trompés par la tendresse ingénieuse de
Mariette, l’avaient cru, eux aussi. La fille de ce père désolé, ils la véné‐
raient et ils l’aimaient, tant Mariette, en se dissimulant à elle-même
son servage volontaire, redoublait de soins et d’amour envers le père
de Charles.

Dix heures du matin venaient de sonner alors à l’église de Saint-
Gervais, et une bande d’ouvriers, accoutumés sans doute à prendre
leurs repas chez Philippe Gruyn, envahissait déjà les tables de la salle
basse.

Maître Philippe déposa sur le front de la jeune fille un baiser plein
de tendresse  ; puis, selon son habitude, il lui demanda de lui lire un
chapitre de la Bible, afin, disait-il, que Dieu bénît sa journée.

Mariette passa dans la pièce contiguë à la grande salle ; elle y vit un
homme la tête appuyée entre ses mains.

— Notre seul ami, murmura-t-elle, j’étais sûre de le trouver !

Le personnage en question salua Mariette avec tristesse.



— Vous prendrez votre part de notre lecture, dit-elle d’un ton ému ;
mon père veut que je lui lise un fragment de cette vieille Bible tous les
matins.

Puis, sans attendre sa réponse, Mariette tira la Bible d’un vieux ba‐
hut sculpté, seul décor de cette pièce, et elle ouvrit le livre à la parabole
suivante, celle de l’Enfant prodigue :

« Enfin, étant revenu à soi, il dit en lui-même : Il faut que je me lève
et que j’aille trouver mon père, et que je lui dise : Mon père, j’ai péché
contre le ciel et contre vous.

» Je ne suis plus digne d’être appelé votre fils ; traitez-moi comme
l’un des serviteurs qui sont à vos gages.

» Il se leva donc et s’en fut trouver son père. »

En écoutant cette simple et touchante parabole, les yeux du
vieillard s’étaient obscurcis de longues larmes, et l’étranger semblait
partager son attendrissement. Nul, en vérité, n’eût reconnu Pompeo
sous cette défroque misérable et triste. À dater de cette nuit fatale où
l’Italien, dans le but unique de saisir une vengeance, s’était fait com‐
plice d’un crime, il s’était vu malgré lui reporté vers le cabaret de
maître Philippe. Mariette, il faut le dire, entrait pour beaucoup dans
cette préférence de Pompeo pour la demeure du cabaretier.

Une religion vague, un instinct secret enchaînait Pompeo à la mé‐
lancolie de Mariette  ; l’heure de récréation de la jolie fille était deve‐
nue son heure. Auprès du cabaret, dans un espace rétréci, était un pe‐
tit jardin  ; on y jouait à la paume aux jours d’été, mais le reste du
temps c’était une sorte de parterre inculte où filaient tristement de
monotones rayons de soleil sur des berceaux où le pinson ne chantait
plus. C’était un endroit si triste, qu’un buveur s’y serait maudit lui-
même devant un flacon de chypre ou de hongrie, et cependant Pom‐
peo y allait souvent chercher le calme loin des rumeurs de la ville ; son
cœur révolté, plein de haine, s’y apaisait.



Mariette l’avait surpris bien des fois en ce lieu écarté, versant tour à
tour des larmes amères, ou se livrant aux sombres pensées d’une âme
jalouse ; car, pour Pompeo, être jaloux c’était encore vivre, l’amertume
des soupirs cachait chez lui la vengeance.

Pompeo n’avait pu réussir à retrouver l’homme qui l’avait accompa‐
gné à sa sortie du Palais-Cardinal, il l’avait demandé vainement à tous
les échos, à tous les abords de cette splendide caverne de Richelieu.

Une année entière s’était consumée de la sorte pour l’Italien en
sombres recherches, investigations ardentes, insensées, pleines de
tourments, car son guide masqué lui avait promis de le faire rencon‐
trer face à face avec l’ennemi qu’il poursuivait, avec celui que tout lui
donnait le droit de haïr.

Il en était résulté pour Pompeo une sorte de folie.

Le souffle de la haine passait encore avec tant de force sur ses pen‐
sées, qu’il lui arrivait de ne pouvoir s’étourdir en rien dans les joies
folles  ; le jeu même et l’ambition, ce démon plus dur que le jeu,
n’avaient plus de prise sur lui. Il avait songé d’abord à se représenter
aux regards de Richelieu et à lui demander le prix du crime, car c’était
bien un crime que l’Italien avait commis, c’était une victime qu’il avait
jetée en Seine.

Mais quelle était cette femme ? de quel délit odieux se trouvait-elle
donc coupable ? Devenu l’instrument d’une vengeance, Pompeo com‐
prenait qu’il avait été joué.

Et cependant, il avait aussi à se venger ; la vengeance lui eût remis
du baume au cœur. D’ailleurs, n’avait-il pas agi vis-à-vis d’une pro‐
messe inviolable ? n’avait-il pas obéi à un démon ?

Le remords étendait déjà sa main sur lui ; il en était presque à re‐
gretter de ne s’être point livré au cardinal.



– Ah ! s’écriait-il avec un accent de rage et de douleur, le serment
de ce misérable ne recouvrait qu’un mensonge  ! Je n’en veux pour
preuve que sa fuite habile et son silence obstiné après l’attentat. Sa‐
muel existe, il complote contre moi sans doute avec cet homme. À moi
la misère, la honte, les nuits où la sueur baigne mon front, les nuits où
ce fantôme inconnu se dresse devant moi ; à lui le repos, l’oubli peut-
être !… Moi, je me souviens, je ne saurais oublier ! Souvenirs affreux et
déchirants, voix de la tombe qui me brisent ! Un mendiant est plus en
repos que moi !

Et Pompeo baissait la tête en silence ; il murmurait en pâlissant des
paroles sombres, sauvages… Lorsque Mariette s’approchait de lui en
ces moments-là, elle le trouvait presque insensible, emporté qu’il était
au delà des limites humaines, et gardant sur ses traits la pâleur du
désespoir.

Par un hasard singulier, Mariette était la seule femme contre la‐
quelle le poids de sa douleur vînt se briser  ; son souffle, tiède, péné‐
trant, avait le pouvoir de consoler ses angoisses. Au fond de tout cha‐
grin, il y a toujours un reste de foi ; Pompeo croyait au sourire de Ma‐
riette… Les rayons émanés d’elle rétablissaient le calme au sein de son
âme ; ils l’attiraient forcément. Mariette n’était-elle pas d’ailleurs une
pauvre orpheline dont le cœur allait au-devant de lui avec son regard ;
quelque chose de doux et de triste ne s’attachait-il pas à son existence
brisée  ? Le cabaret de maître Philippe devint bien vite le refuge de
Pompeo. Il n’y buvait pas, mais il y songeait.

Lorsque Mariette et lui se rencontraient, tous deux se devinaient,
car tous deux avaient souffert.

Mariette, abandonnée par Charles Gruyn, vivait avec des pensées si
tristes dans le cœur, que l’Italien en avait pitié. Sans pouvoir s’expli‐
quer ce que le fiancé de la jolie cabaretière était devenu, il ne se rappe‐
lait que trop dans quelle circonstance il l’avait vu pour la dernière fois.
Charles l’avait aidé dans une sombre et fatale mission. Pompeo en



avait fait son complice à son insu. Cet incident ténébreux augmentait
l’intérêt de l’Italien pour la jeune fille. Le fils de maître Philippe se se‐
rait-il tué, ou l’aurait-on fait périr ? Le bruit de sa mort avait suivi ce‐
lui de sa fuite. Pompeo éprouvait une terreur indicible à retrouver
dans ses rêves ces deux figures  : l’une effarée, inquiète, celle de
Charles, pressé par lui, Pompeo, de l’aider à pousser dans l’eau ce sac
terrible ; l’autre, celle de la femme inconnue qu’il avait enfermée dans
cette toile comme un immonde bétail. Il lui survenait alors de si lu‐
gubres pensées qu’il entrait dans un cimetière pour y passer tout le
jour, au lieu de s’en aller boire et noyer son chagrin dans la bouteille
comme il eût fait autrefois. Ces jours-là il fuyait le cabaret de maître
Philippe, il errait par les carrefours, recherchant de préférence les rues
désertes et silencieuses. Son costume était devenu le plus parfait mi‐
roir de la ruine et de la misère, il cachait son visage sous les ombres
d’un capuchon, serrait sa robe usée avec un vieux ceinturon de cuir, et
ressemblait moins à un capitan qu’à un moine. Il ne parlait plus guère
qu’à Mariette. Vous eussiez tremblé rien qu’à voir ce regard mort, ces
lèvres violettes et cette pâleur de chartreux.

La lecture de la Bible une fois faite, maître Philippe avait serré la
main de Pompeo et s’était rendu à son comptoir, envahi déjà, nous
l’avons dit, par une foule d’ouvriers employés au nouvel hôtel élevé
dans l’île.

— On ne se plaindra pas de notre paresse, disait l’un : en six mois
nous avons assez travaillé pour ce seigneur. Il est vrai que la paye est
bonne… Maintenant que voici la pierre façonnée, les murs élevés, il ne
manque plus que le peintre. Les ornements de cet édifice rivaliseront
avec ceux du Palais-Cardinal. Quel peut donc être ce mystérieux
propriétaire ?

— Quelque partisan gorgé de la sueur du peuple, comme ce M. Ri‐
baudon que protégeait tant Monsieur.

— Un ami du cardinal, l’une de ses créatures !



— Imbécile ! puisque c’est un étranger, un Italien !

— C’est vrai, M. Bellerose nous a même dit son nom. Attends donc,
je demanderai à l’un des laquais du duc d’Ornano s’il connaît ce nou‐
vel hôte.

— Après tout, qu’importe ! Il aura là une belle demeure ; la pierre et
le marbre n’y ont point été épargnés.

— Sans compter la vue qui, ma foi, s’étend jusqu’au Louvre. Le bal‐
con est placé presque en face de votre porte, maître Philippe. Oh ! vous
deviendrez vite le cabaretier de ce seigneur-là, c’est sûr.

Maître Philippe Gruyn, le regard collé contre l’une des vitres, exa‐
minait alors en effet la façade que présentait le nouvel hôtel. Les
planches et les charpentes ne le masquaient plus, et sur l’une des che‐
minées on avait planté déjà le bouquet d’honneur.

— Toute mon ambition, mon rêve, pensait le cabaretier, eût été de
faire bâtir une maisonnette entourée de vignes en cet endroit ; j’eusse
alors cédé mon fonds et je me serais établi en ce lieu avec Charles et
Mariette.

Le bonhomme essuya une larme furtive, il se détourna ; le broc ma‐
tinal faisait le tour des tables, les ouvriers donnaient à leur gaieté
franche un libre essor. Tout d’un coup, au milieu de ces figures bar‐
bouillées de plâtre et de lie, le visage de Pompeo se fit jour ; une exal‐
tation bizarre semblait l’agiter. Il se dressa devant cette troupe joyeuse
comme un spectre.

— Un palais  ! demanda-t-il en frappant la table du poing. Qui fait
donc bâtir un palais, avez-vous dit ? Moi qui vous parle, moi aussi j’ai
eu un palais, un palais resplendissant d’or et de peinture. Mais aussi je
ne laissais pas à un cupide architecte le soin de le décorer, j’étais là…
Oui, je me trouvais levé dès l’aube, je trempais mes lèvres dans le verre
de mes maçons, j’étais maçon avec eux ! Mon palais !… Oh ! c’était là



un palais ! Je l’avais peuplé de nymphes et de fresques allégoriques ;
sur un signal de moi, les amours étaient venus se suspendre à son pla‐
fond lumineux. Mon palais à moi, mon palais de Florence, mon beau
palais ! c’était un hamac doré auprès de l’Arno, de bruns esclaves m’y
servaient, de blondes déesses y buvaient le vin de Chypre. L’ébène,
l’ivoire, la laque et les jaspes y récréaient le regard, les roses l’embau‐
maient, les lévriers, les faisans encombraient ses cours et ses jardins.
J’avais alors un blason, et ce blason luisait partout, sur le granit, sur
l’émail et sur la toile. C’était là un gîte de prince ou de roi, son éclat
éblouissait. La main du génie en avait fait un monde unique, une gale‐
rie que m’eût enviée l’empereur. Maintenant, à celui qui chercherait
seulement mon nom, un valet nouveau ne répondrait qu’avec un rire
moqueur ; il montrerait mon chiffre et mon blason effacés, il dirait à
ce visiteur inattendu qu’il y a longtemps que je suis mort. Temps heu‐
reux, temps envolé, que celui où, le pied sur l’échelle, j’allais dès le ma‐
tin examiner de près le travail de la ciselure ou du pinceau, poursui‐
vant toujours l’idéal au lieu de la vie, et soulevant avec trouble la dra‐
perie de mes peintres comme si j’eusse écarté le voile qui recouvrait
ma plus chère idole ! Maintenant ce poëme a passé en d’autres mains,
on me donnerait à peine l’aumône sur le seuil de mon palais !

Ômes naïfs ouvriers, je crois vous avoir entendu tout à l’heure en‐
vier le sort de cet homme heureux qui se fait construire cette opulente
demeure, où voltige jusqu’ici la seule poussière des atomes ! Fouillez
plus avant dans ce terrain, vous y trouverez le ver du sépulcre, ce ver à
qui le corps du maître splendide est promis. Dérision, vanité que tout
cela ! Que la tente soit de pierre ou de toile, de marbre ou de planche,
nous devons la replier ou la laisser. Vous venez de bâtir un palais à
l’orgueil, le souci en est le frère. Vous l’allez voir bientôt, ce possesseur
romanesque, promener en ce lieu sa vie libre, insouciante  ; mais sa
fantaisie, sa chimère une fois conquise, que deviendra ce roi ennuyé de
sa création ? Son rêve réussi, il trouvera au fond de son cœur le plus
morne et le plus ardent des rêves. S’il est jeune et beau, il aimera la



jeunesse et la beauté ; s’il est glacé par l’âge, il verra ses élans stériles
aboutir aux souvenirs, cette pente de la tombe… Vous, ses serviteurs,
ses esclaves, je vous envie  ! Les brocs de maître Philippe valent bien
les coupes d’or, car le fiel en est banni ! Donnez-moi votre truelle ou
votre marteau, recevez-moi au milieu de vous, partagez avec moi les
durs labeurs, employez-moi à façonner des volutes ou des colonnes.
C’est un seigneur italien qui arrive, avez-vous dit, c’est lui qui est votre
maître ; eh bien, il verra un Italien !

Un Italien, ajouta Pompeo avec un rire effrayant ; ah ! il l’eût peut-
être salué bas, il y a seize ans ; mais à cette heure-ci il n’y a plus de lui
qu’un manteau râpé de valet !

Pompeo avait prononcé ces paroles avec une amère volubilité, ses
cheveux s’étaient hérissés sur son front, et ses dents claquaient la
fièvre. Les hommes qui l’écoutaient le prirent pour un fou, et cepen‐
dant il n’y en eut pas un qui se sentit prêt à le plaindre, tant il avait en‐
core de fierté et de grandeur dans tous ses gestes, tant la souffrance
marquait cet homme étrange de son sceau. Il venait d’ailleurs de les
relever dans leur esprit, ces gens du port ; il leur avait parlé en grand
seigneur moins qu’en artiste. À cette époque d’enfantement et de tra‐
vail merveilleux dans l’art, l’ouvrier était loin de se renfermer dans un
cercle étroit d’idées  ; souvent le maçon et le sculpteur ne faisaient
qu’un  ; les mains les plus rudes dénouaient l’écheveau de la science.
Quand Pompeo se présenta à ces manœuvres qui se souvenaient
d’avoir travaillé la veille à l’Hôtel de ville avec des maîtres fameux, il y
eut parmi eux un élan de joie sympathique ; cet ordonnateur bizarre et
vaniteux, voulant se poser d’abord en architecte, et descendant ensuite
vers eux jusqu’à la prière, les entraîna.

Mariette, survenue à la fin de cette scène, avait suivi chaque mouve‐
ment de Pompeo avec une singulière compassion. Accoutumée à pan‐
ser les blessures de ce noble cœur, à s’entendre avec son père pour ai‐
der cette misère orgueilleuse encore sous ses haillons, Mariette avait



frémi en voyant l’impétuosité de cette douleur ; elle implorait pour cet
homme quelque miracle du ciel… Le seul confident qu’elle eût trouvé
dans sa tristesse, c’était Pompeo ; la belle et triste enfant éprouvait, à
l’aimer et à le plaindre, une jouissance instinctive. C’était lui qui arro‐
sait, durant l’été, le petit jardin attenant au cabaret  ; lui encore qui
l’avait défendue jusque-là contre l’insolence des raffinés allant du
Louvre aux Célestins ou à l’Arsenal, et ne manquant jamais de s’arrê‐
ter avec leurs montures au cabaret fameux de la Pomme de pin. Heu‐
reuse d’un tel appui, Mariette ne craignait plus de sortir ; la rapière de
Pompeo semblait à maître Philippe une garantie assez sûre.

Pendant que Pompeo venait ainsi de s’aboucher avec les ouvriers
du quai des Ormes, il n’avait pas vu Bellerose entrer doucement, et
s’entretenir à voix basse avec Mariette… C’était la première fois que
Pompeo se montrait à Bellerose sous son véritable jour ; le comédien,
qui l’écoutait à l’écart, fut lui-même enthousiasmé. Charles Gruyn lui
avait donné ses instructions  ; un Italien comme Pompeo pouvait lui
servir.

S’approchant de lui avec un geste héroïque digne en tout d’un co‐
médien de l’hôtel de Bourgogne, il le salua profondément.

— De ce jour, dit Bellerose aux ouvriers, vous devez obéissance à ce
seigneur. Il est l’architecte du noble comte de San-Pietro !

Tome 1 · 20

Ému et ravi, Pompeo avait suivi Bellerose.

— Architecte ! se disait-il, moi architecte ! moi qui n’ai pas même su
construire jusqu’à ce jour le triste échafaudage de ma vie ! Ce Bellerose
serait-il fou, d’aventure, ou bien ce seigneur étranger me connaîtrait-
il ? Quant à moi, rien dans mes souvenirs ne me rappelle le nom de cet



homme, rien, non, rien… D’ailleurs, qui m’aimerait à cette heure en
Italie, qui me protégerait au point de me confier une pareille mission ?
Bellerose se sera moqué de moi, il a peut-être à m’apprendre un secret
qu’il ne pouvait me confier dans cette taverne. Advienne que pourra, je
n’aurai pas du moins reculé ; je verrai ce comte de San-Pietro, il sera
content de moi.

Bellerose avait devancé Pompeo de quelques pas, tous deux se trou‐
vèrent bientôt au milieu du quai d’Alençon, longue étendue de terrain
qui n’était point encore couverte d’édifices, et qui régnait depuis la
pointe de l’île jusqu’au pont Marie.

Acheté d’abord par M. de Ribaudon, trésorier de France, l’emplace‐
ment de l’hôtel, appelé dans le dernier siècle l’hôtel de Pimodan, for‐
mait un vis-à-vis parfait à la rue Saint-Paul, dans laquelle le lieutenant
criminel, père de Marie de Brinvilliers, demeura. Les dégagements en
étaient vastes, bien qu’il n’eût pas de jardin  ; sa vue s’étendait entre
l’Arsenal et les Célestins  ; il n’avait pas encore derrière lui l’église
Saint-Louis et son clocher en obélisque percé à jour, car l’église ne fut
commencée qu’en 1664.

C’était sur ce quai, dressé au cordeau, que devaient s’élever plus
tard la magnifique maison du président Lambert de Thorigny et celle
du président de Bretonvilliers.

Dévolue aux magistrats, aux partisans et aux gens d’affaires, cette
ligne de l’ancien Paris conserve encore à ce jour une physionomie sé‐
vère et calme  ; ces palais, ces hôtels ont quelque chose de ceux de
Gênes ou de Venise  ; les bruits de la ville et les flots de la Seine y
viennent mourir.

Du balcon ouvragé comme une dentelle ou une guipure, le regard
embrasse à gauche des campaniles sveltes comme la tour Saint-
Jacques, des cheminées comme celles de l’Hôtel de ville, ou des pa‐
villons en pierre de taille comme ceux du Louvre. Quand les blan‐



cheurs de l’aube envahissent ce panorama limpide, quand le couchant
l’empourpre ou que le crêpe de la nuit, troué de mille lumières, s’étend
sur lui, le regard du peintre s’y attache amoureusement  : sous les
molles vapeurs d’une lune d’été, il égale les plus admirables pastels.
Ces arches légères superposées sur la Seine, ces quais semés de points
lumineux, ces eaux noirâtres et profondes qui se brisent aux piliers du
pont Marie, ces nuages aux flocons roux, cet échiquier de tours et de
clochers assombris, donnent au tableau un relief étrange, un relief
digne de Mazzo, le peintre enfumé de l’Escurial.

En cette partie de la ville, le retentissement des églises rappelle, par
sa sonorité et sa fréquence, les carillons de la Flandre  ; les agrès, les
cordes, les bateaux de pêche indiquent le travail  ; l’odeur de la Seine
elle-même a souvent celle des canaux épars autour du palais ducal. Si
la mode n’y tient plus aujourd’hui ses comptoirs exclusifs, si les cano‐
tiers ont succédé aux riches seigneurs, si les seuls visages des mar‐
chands de bois flotté remplacent les physionomies de cour qui
brillaient jadis en ce lieu même dans les somptueux salons d’Ogier, du
marquis de Richelieu et de Lauzun, c’est qu’insensiblement Paris se
déplace, et que l’île Saint-Louis n’est plus aujourd’hui que la queue du
monstre aux cent bras. L’Olympe des dryades et des amphitrites est
remplacé aujourd’hui par la confrérie des blanchisseuses ; la Seine, en
cet endroit, foisonne d’une infinité de bateaux, et les Lycurgues de
l’Hôtel de ville ne permettent pas que le gaz s’étende plus loin que le
pont Marie.

Àquelques pas de l’hôtel de Pimodan, s’élève cependant encore au‐
jourd’hui l’hôtel Lambert, sous les plafonds duquel rayonne l’aigle de
Pologne.

Or, cette portion du quai n’est pas plus éclairée le soir que celle de
l’hôtel de Pimodan.

Après avoir franchi le seuil de l’hôtel sur la porte duquel ne brillait
point alors la plaque de marbre, qu’on peut y voir à présent, Pompeo



se trouva introduit par Bellerose dans une cour spacieuse, flanquée de
bornes scellées dans le mur, et décrivant plusieurs arcades parallèles.
L’escalier s’ouvrant à main droite était large et digne d’un président à
mortier ; son dessin était noble et rappelait la sage ordonnance de tout
ce qui fut fait sous François Miron, le prévôt des marchands et le
continuateur zélé de l’Hôtel de ville, dont la façade était demeurée im‐
parfaite pendant soixante-douze ans. Les appartements, encore à nu,
que l’italien parcourut ensuite, étaient vastes, aérés  ; leurs vues s’ou‐
vraient sur la Seine. Les plafonds, disposés en dôme, attendaient un
peintre ; les élèves de messer Nicolo le florentin, que François I fit ve‐
nir exprès d’Italie, y eussent à peine suffi. Plusieurs pièces de parade
devaient se voir en effet soumises à l’art du décorateur ; les meubles de
velours brodés d’or, d’argent et de perles, allaient encombrer un jour
cette riche demeure ; il ne fallait plus qu’un ordre de Pompeo pour que
le cèdre et l’ébène, les parquets en marqueterie, les trophées d’armes,
les miroirs de Venise et les tapisseries, couvrissent cet espace de
pierre.

Étranger au soleil parisien par sa façade, exposé au nord par le seul
choix du terrain, l’hôtel de l’île, comme ceux du quai Bourbon et du
quai Voltaire, gardait une humidité de tombe… La Seine aux ondes mi‐
roitantes baignait son pied, et dans ses fougueux débordements elle
pouvait un jour inonder ses caves profondes.

Une porte d’eau, pareille à celle de Venise, s’ouvrait sur le fleuve ; la
barque pavoisée du maître de l’hôtel pouvait de là descendre molle‐
ment jusqu’au Louvre.

Devant ces larges aspects, Pompeo demanda à son compagnon quel
avait été l’architecte de cette belle demeure.

— Paris, lui répondit sentencieusement Bellerose, ne vous doit pas
tout, à vous autres Italiens. Sans parler de



Dominique Cortone, employé à l’Hôtel de ville par Henri II, du Ber‐
nin et de vingt autres attirés ici par les Valois ou madame Catherine,
combien de nos ouvriers ne se sont pas inspirés aux sources d’Athènes
et de Rome ? Au rang de leurs élèves militant déjà des noms glorieux,
c’est à l’un de ces hommes que je me suis adressé. Il a fini sa tâche, en
êtes-vous satisfait  ? C’est à vous maintenant, à vous, l’un des fils de
cette terre luxurieuse et folle, à répandre à flots votre fantaisie sur ces
murailles ; je vous ai entendu vanter tout à l’heure un palais que vous
possédiez, celui-ci vous est ouvert ! Peintre ou magicien, prenez votre
pinceau ou votre baguette, mais créez ! Étalez en ce lieu les allégories
splendides, les merveilles du ciseau, de la palette, des arts ! Qu’étais-je
hier, moi qui vous parle  ? Un comédien bariolé, dont tous se mo‐
quaient comme de vous. Arrière maintenant la honte, la misère  ! je
suis majordome d’un noble, je représente ici, ainsi que vous, le comte
de San-Pietro !

Quel est ce seigneur ? répliqua l’Italien. Est-il jeune ou vieux, libre
de son cœur ou marié ? Est-ce quelque chagrin, quelque deuil récent
qu’il vient enfermer ici dans cette tombe dorée, ou bien ne songe-t-il
qu’au plaisir, aux jours embaumés, aux folles nuits ? Marche-t-il d’un
pas grave comme l’un des portraits de famille qui décorent sans doute
la galerie de son palais sur l’Arno, ou jette-t-il au vent son or et sa vie ?
Il faut que je sache tout cela de vous, Bellerose ; il faut que rien n’of‐
fusque ici le regard du maître quand il viendra. Un palais, c’est un
ami  ; rien dans son aspect ne doit blesser notre cœur ou nos
souvenirs ; ce vaste poëme doit être notre Eldorado.

Assez d’ennuis l’assombrissent, assez de fantômes s’y promèneront
un jour, traînant après eux la chaîne des illusions trompées. Quand
vous devez donner la comédie à un prince, à un monarque, dites-moi,
n’avez-vous pas soin, mon cher Bellerose, que rien ne puisse le mécon‐
tenter  ? S’il est amoureux, l’ennuierez-vous d’un sermon de philoso‐
phie  ? S’il est belliqueux, lui montrerez-vous Hercule endormi aux
pieds d’Omphale  ? En mettant le pied dans ces murs, je veux que le



comte y retrouve sa vie écrite, vie de gloire, d’amour, de tristesse ou de
combats. Chaque page de ce livre doit lui rappeler un souvenir ; autre‐
ment, Bellerose, l’œuvre commencée demeurerait imparfaite. Mettez-
moi donc vite au courant des goûts et de l’existence du comte ; aidez-
moi, je vous écoute. Renfermé à l’avenir dans ces murs comme un
moine dans son cloître, je ne veux plus appartenir qu’à mes idées. Si le
comte est satisfait, la plus mauvaise chambre de cet hôtel somptueux
me suffira ; appuyé la nuit à sa lucarne solitaire, je me dirai  : Là-bas
est le bal, le bal étoilé de mille lumières, le bal ardent, magnifique, le
bal où j’arrivais autrefois l’espoir dans le cœur et sur les lèvres, le bal
où la seule pression d’une main aimée me faisait rougir et pâlir ! Au‐
jourd’hui j’écoute le bruit de ses mille pieds et de son archet, comme
un solitaire brisé qui ne demande plus que le repos. Riez et dansez, ô
mes indolents cavaliers, riez et voyez pétiller dans les cristaux le vin de
Chypre  ! Et vous, les reines de la fête, imprégnez le parquet du seul
parfum de vos pas  ! Les ans qui sont courts vous regardent comme
moi ; je ne vous convoite plus, ce sont eux ! La Seine frissonne ; elle re‐
flète les longues girandoles de ce palais… cette Seine qui roule aussi
bien des corps ! Mirez-vous pourtant dans ces eaux pures et sereines.
Qu’y verrai-je, moi ? Un front ridé, une tache de sang peut-être !… Al‐
lez, fiers danseurs, nobles dames, charmants héros, cavaliers de
l’Arioste et de Boccace, j’ai été jeune comme vous !

Une larme roula de la paupière de l’Italien. Bellerose le contempla
quelques secondes dans un silence attendri. Sans connaître la vie de
Pompeo, Bellerose avait deviné qu’il y avait autre chose sous ces
haillons que la pauvreté  ; la parole de cet homme remuait le
comédien ; ce n’était pas là de ces mendiants ordinaires et dont la cape
et l’épée couvrent l’astuce. Ce qui l’embarrassait le plus, c’était sa ré‐
ponse  ; il lui paraissait imprudent de l’entretenir de son nouveau
maître.

— Vous m’avez demandé ce qu’était le comte de San-Pietro, reprit-il
après une pause ; il ne m’appartient pas de pénétrer ses secrets ; tout



ce que je puis vous dire, c’est qu’il est jeune, amoureux, plein de cou‐
rage. Je ne pense pas, en effet, que vous l’ayez jamais vu ; mais il vous
plaira, vous le trouverez digne de sa fortune. Il aime une dame dont
j’ignore moi-même les traits, mais je sais qu’elle est aussi belle que
noble. Dans une rencontre funeste, il eut le malheur de tuer, il y a huit
mois, un homme de haute naissance qui l’avait insultée au milieu
d’une fête à Florence. Cette femme porte aujourd’hui son nom, elle
doit l’accompagner. Bientôt, je l’espère, ils seront tous deux ici ; ce pa‐
lais les recevra.

— Assez  ! assez  ! interrompit Pompeo avec cette exaltation singu‐
lière que le malheur faisait naître en lui, assez, Bellerose ! Le comte est
jeune, il est amoureux, dites-vous. Comme lui aussi, j’aimai d’un
amour à qui les anges souriaient, d’un amour qui faisait ma joie et
mon orgueil. Soleil radieux, à tout jamais éclipsé, tes rayons vont re‐
naître, tu resplendiras ici  ! Tout ce que ma mémoire garde du passé,
ses fleurs, ses parfums, ses leçons même, tout cela est à vous, ô mon
superbe inconnu  ! De ce jour aussi, moi, je suis peintre. Oui, je vois
s’ouvrir devant moi le monde des souvenirs. Monde aérien, flottant,
jonché de branches verts et de doux ramiers, comme le nuage qui
porte la jeune aurore. Olympe admirable, splendide, à la voûte duquel
j’ai vu fondre un jour, comme Icare, mes ailes de cire. Ce monde em‐
baumé renaît déjà, ses vapeurs m’enlacent, elles m’enivrent, me trans‐
portent. Qu’une armée de peintres m’obéisse, et, pareil à Titan, j’esca‐
lade encore ce piel, des hauteurs duquel je suis retombé sur mon sol
aride et froid. Symboles transparents de la mythologie grecque,
chiffres amoureux, devises joyeuses, suspendez-vous à ces dômes, se‐
mez ces voûtes, ces lambris de vos fils d’or ! Chimères souriantes, si‐
rènes menteuses, mais belles, déroulez ici les replis de vos beaux
corps ! Que Jupiter, Diane ou Vénus sortent de leur nue d’azur. Oh !
que n’ai-je tenu le pinceau quand j’étais jeune, que n’ai-je appris à
peindre la rosée, les pluies de fleurs. Sur le nu de ces murailles, je ferai
palpiter ces mille images qui assiègent ici mon cerveau confus, je serai



le dieu de ce chaos. Mais où trouver des peintres assez prompts à réali‐
ser ces éclairs de la pensée  ? à qui demander de transporter sur la
pierre ces tableaux tracés par la joie ou le chagrin au fond de mon
cœur ?

Pompeo s’était arrêté, il semblait vaincu par un réel désespoir, il re‐
doutait l’impuissance de ses efforts.

— Écoutez dit-il enfin à Bellerose, je connais un lieu où se ras‐
semblent quelques-uns de mes compatriotes, il est au bout de cette
partie de la ville ; c’est un jeu de paume misérable. Là, plus d’une fois,
le cœur déchiré par la honte, je me suis assis sur un mauvais banc, re‐
gardant à peine les coups de ceux qui jouaient, mais entendant près de
moi un murmure de voix confuses. Cela pouvait ressembler aux dam‐
nés dans quelque cercle du Dante. Les uns accusaient le sort de leur
malheur, d’autres prétendaient que l’oisiveté est le meilleur et le plus
doux des biens. « Qui nous emploierait ? disaient-ils entre eux, nous,
les enfants gâtés de la mollesse, nous, que l’Italie a élevés jusqu’à ce
jour, et qui ne trouvons dans la France qu’une marâtre ? Quand nous
nous présentons à quelque riche, la défiance ombrageuse qu’il nous té‐
moigne nous accable ; nous retournons au jeu, à la paresse, à l’orgie. —
C’est un Italien, a dit cet homme, et il faut que nous tendions la main à
son aumône dédaigneuse, il faut que nous endurions son mépris. Et
pourtant, n’y a-t-il donc pas parmi nous de nobles cœurs, des poètes,
des peintres, des artistes oubliés ? Mais aucun rayon ne pénètre dans
notre enfer, nous sommes proscrits, misérables ! » Ainsi parlaient ces
hommes, Bellerose, et ces hommes étaient mes frères. Souvent, à la
lueur fumeuse d’une méchante lampe, je les voyais pourtant charbon‐
ner sous mes yeux des dessins pleins de génie… Leur humeur fan‐
tasque se traduisait par mille ébauches incomplètes, niais où la sève
abondait ; leur talent se trahissait à leur insu. « Que ne suis-je grand
seigneur, me disais-je alors en les regardant ; je les arracherais à l’op‐
probre de cette vie ! Au lieu de traîner sur le pavé de cette ville leurs
corps usés, appauvris même avant l’âge ; au lieu de se livrer à un mé‐



tier de bandit ou de sbire obscur, d’aiguiser la pointe de leur couteau
pour l’homme qui passe, ou de méditer un vol nocturne sur un pont,
ils manieraient l’art sous toutes ses formes  ; la fortune les rendrait
bons, elle épurerait l’or de leurs âmes, enfoui sous une couche de
vices.  » Eh bien, Bellerose, ne m’as-tu pas fait aujourd’hui un grand
seigneur, ne me laisses-tu pas le choix de mes ouvriers ? À ma voix ils
accourront, ils réussiront, j’en suis certain. Un salaire honnête en fera
vite d’autres hommes  ; et quelle gloire, ami, si, non contents de leur
faire ici produire des chefs-d’œuvre, nous les disciplinons comme au‐
tant d’élèves. Le bonheur élève, il guérit, il classe les hommes. Dès de‐
main, crois-le, cette légion de démons va m’obéir ; l’art glorieux, divin,
produit aussi ses miracles  ! Quant à moi, continua Pompeo avec or‐
gueil, je te l’ai dit, je scelle à jamais ensuite ces murs sur moi. Roi de ce
royaume ténébreux encore, je m’y plairai, je le peuplerai d’ombres
chères, éloquentes Merci, Bellerose, merci, car sans toi il ne me restait
plus rien au monde que l’amour de cette pauvre enfant, qui veut bien
quelquefois pleurer de mes pleurs et sourire de mon sourire. Si Ma‐
riette veut venir ici, la porte de cette demeure où tu la conduiras doit
s’ouvrir à elle comme à une jeune et chaste sœur  ! Dieu qui lit dans
mon cœur sait que je l’aime ; mais il sait aussi que le malheur a suivi
toujours ceux que j’ai aimés !

L’Italien venait de retomber dans sa tristesse. Bellerose, en le quit‐
tant, lui promit de revenir le lendemain. Le comédien fut fidèle en ef‐
fet à cette promesse  ; les ouvriers de Pompeo, enrôlés déjà, tra‐
vaillaient sous sa conduite, et parmi ces hommes il se trouvait des or‐
nemanistes pleins de feu et de goût, dont la patience et l’habileté rap‐
pelaient ceux de Benvenuto Cellini.

Un soir que Pompeo se trouvait seul, et que les pas de ses tra‐
vailleurs n’ébranlaient plus les vastes parquets de l’hôtel, l’Italien se
dirigea vers une galerie rehaussée de stuc et d’or  ; en ce lieu étaient
déjà plusieurs toiles qui attendaient des portraits. Pompeo tira de son
sein un médaillon qu’il considéra longtemps aux lueurs mates de la



lune. S’approchant ensuite avec précaution d’un tableau voilé et enca‐
dré dans la boiserie de cette pièce, il en souleva délicatement la
draperie.

Un bruit léger le fit retourner, il se trouvait devant Mariette.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix troublée.

Tome 1 · 21

Àl’approche de la jeune fille, Pompeo avait remis le médaillon dans
son pourpoint et tiré le rideau sur le portrait ; mais ce mouvement, si
rapide qu’il fût, ne put échapper à Mariette.

Dans la galerie où se trouvait alors l’Italien, une palette, fraîche en‐
core, témoignait assez du travail récent de quelque artiste à cette toile
inconnue, voilée si vite au regard curieux de Mariette.

Pompeo lui avait semblé plongé, devant ce cadre, dans une rêverie
extatique. Une mélancolie indéfinissable noyait encore son regard
quand il lui dit :

— Ah  ! c’est vous, enfant  ; vous m’avez surpris, car je parlais à
quelqu’un.

— À quelqu’un ? demanda Mariette ; mais vous causez donc avec un
être invisible ?

— Visible pour moi seul, dit Pompeo. Si vous me promettez de ne
pas me demander son nom, je vous le ferai voir, Mariette.

— Qui ? la dame de ce portrait ? car c’est une femme, j’en suis sûre ;
sans cela, auriez-vous recouvert si vite la toile que voici de son rideau,
votre front serait-il si pâle, votre parole si tremblante  ? Moi qui me
croyais dépositaire de tous vos secrets, vous m’en cachez un  ; c’est



mal ! Je gage que ce sera quelque comédienne de l’hôtel de Bourgogne,
que messire Bellerose veut vous faire immortaliser. Laissez-moi l’ad‐
mirer à mon aise, je vous en prie.

Mariette avait jeté ces paroles à Pompeo d’un air ironique, elle avait
peine alors à se défendre elle-même d’un sentiment inquiet de jalou‐
sie. L’âge de Pompeo établissait entre la jeune fille et lui une véritable
disproportion, et cependant Mariette l’aimait au point de souffrir, à la
seule idée d’une femme rivale qui lui eût ravi le cœur de cet homme,
qu’elle préférait aux plus riches et aux plus beaux d’entre les sei‐
gneurs. Elle se jeta, émue et palpitante, dans ses bras.

— Je serais, dit-elle, si malheureuse de vous perdre, moi qui ai déjà
perdu Charles !

Pompeo la releva, tout en l’attirant doucement hors de la galerie où
se trouvait le portrait voilé. Il la fit asseoir sur un riche sofa incrusté de
nacre, et lui demanda ce qui l’amenait. Mariette tremblait, elle mit
quelque temps à se rassurer, puis elle reprit :

— Je ne viens point ici, mon cher Pompeo, admirer de stériles ma‐
gnificences. Un danger réel me fait accourir vers vous ; voici de quoi il
s’agit. Depuis qu’on vous sait absent de notre maison, vous qui m’y
protégiez par votre seule présence, des gens suspects rôdent jour et
huit à ses alentours. Cette insistance étrange effraye mon père  ; il
existe surtout certain cavalier masqué dont il n’a pu sonder jusqu’ici
les intentions. Ce mystérieux visiteur humecte rarement ses lèvres du
vin que je lui verse  ; seulement, dois-je vous le dire, son seul regard
m’effraye à travers les trous de son masque ; il en veut peut-être à mon
honneur, à ma vie. Toutefois, son silence ne me laissé rien entrevoir de
ses projets  ; j’ai remarqué seulement qu’il examinait avec une atten‐
tion scrupuleuse la porte de la chambre où je dors chez maître Phi‐
lippe. Le capitaine là Ripaille, retenu chez lui par une blessure dange‐
reuse, n’a point apparu depuis longtemps au cabaret ; mais j’ai su de
son valet Mardochée que ce damné masque s’étonnait des préparatifs



somptueux de cet hôtel, dont vous dirigez l’exécution. Il a ajouté que
cet inconnu lui paraissait être de le police, et qu’il craignait bien, pour
sa part, qu’au premier jour elle ne vînt faire une descente à la Pomme
de pin. Ceci m’a rassurée quelque peu en voyant qu’il n’était pas ques‐
tion de moi, et que ce prétendu séducteur ne cachait qu’un espion…
Mais j’avais chez moi certain dépôt… Et tenez, reprit Mariette, en ti‐
rant un coffret de dessous sa mante, je vous l’apporte. Il sera plus en
sûreté dans cet hôtel que dans la maison de mon protecteur, de mon
père.

En même temps, Mariette remit à Pompeo un coffret de bois de
sandal.

— D’où tenez-vous ce coffret ? demanda l’Italien dès qu’il en eut vu
seulement l’écusson en forme de cœur.

— C’est mon secret, répondit la triste enfant  ; j’ai trouvé ce dépôt
dans des circonstances que je ne puis me résoudre à vous faire
connaître. Comme ce coffret avait sa clef, je fus bien tentée de savoir
ce qu’il contenait  ; jugez de mon malheur  ! ce sont des lettres en
italien  ! J’ai cependant lieu de supposer qu’elles ont quelque impor‐
tance… Qui concernent-elles ? vous le savez peut-être  ; en attendant,
j’ai cru qu’il était prudent à moi de les garder. Je vous dirai plus tard
dans quel lieu je les trouvai.

Pompeo n’écoutait plus. Agité d’un tremblement convulsif, il venait
d’ouvrir le coffret et de le vider ; Mariette avait dit vrai, il ne contenait
que des lettres à moitié jaunies par le temps, mais chacune de ces
lettres faisait refluer le sang de l’Italien jusqu’au cœur  ; la joie et la
douleur se le disputaient. À la fin, il poussa un cri aigu, un cri de tigre
blessé ; puis, laissant échapper le coffret de ses mains froides, il retom‐
ba inanimé sur le parquet.

Mariette eut peur, elle était seule ; elle courut jusqu’à la vasque de
marbre ornée de tritons qui recevait l’onde cristalline d’un réservoir,



près de la grande galerie.

Elle puisa de l’eau dans ses mains tremblantes et la versa sur le
front brûlant de l’Italien.

— Qui me rappelle à la vie ? demanda Pompeo d’une voix sourde.

— Moi, moi, votre amie  ; moi, Mariette, répondit la jeune fille en
écartant les cheveux de Pompeo.

Son souffle léger s’épanouit bientôt en fluide électrique sur les
tempes de cet homme, qui la regarda avec une singulière expression.
Une pensée amère, absorbante, déchirait le cœur de Pompeo ; il se re‐
leva d’un bond en ramassant le coffret. Après y avoir renfermé les
lettres, il en prit la clef, et la serrant dans sa poitrine, il dit à la jeune
fille :

— Ces papiers, Mariette, renferment un secret qui me regarde moi
seul ; vous les avez remis sans le savoir à leur adresse… Un mot seule‐
ment : vous m’avez promis de me dire où vous les aviez trouvés ?

— Dans la cabane de maître Gérard le passeux, répondit Mariette.

— C’est bien cela, reprit Pompeo d’une voix brève. Gérard m’avait
dit qu’une femme lui avait confié ce dépôt…

— Mariette, continua-t-il en déposant un chaste baiser sur le front
de la jeune fille, je t’ai promis de te faire voir une femme dont tu ne
peux connaître ni l’histoire ni le nom. Cette femme, je l’ai connue belle
et jeune comme toi ; cette femme, je l’ai aimée… Maintenant, Mariette,
si tu veux que je te présente à la fois le plus parfait miroir de la beauté
et de la douleur humaines, regarde cette figure dont je soulève le voile.
Cette femme était mère ; cette femme, un misérable l’a privée de son
enfant ! Cet homme infâme, il faut que je le trouve, que je le provoque,
qu’il meure  ! Car, si tu le veux savoir, Mariette, c’est ma fille qu’il a
tuée, ma fille, le seul bien qui m’eût rattaché à la vie ; ma fille que j’ai‐
mais, et dont tu ne peux toi-même à présent me tenir lieu ! Je le jure



ici devant ce portrait, Mariette, je tuerai cet homme  ! Il me rendra
compte du sang versé, en quelque lieu qu’il se trouve. Mariette, Ma‐
riette ! peux-tu bien comprendre l’étendue de ma douleur ? Je sais le
nom de cet homme, les lettres que tu m’as remises me l’ont appris. Et
cependant, je suis là, immobile et foudroyé. Je regarde, ainsi que toi,
ce portrait avec des pleurs dans les yeux  ! Ah  ! ce ne sont pas des
pleurs, c’est du sang, c’est ma vengeance qu’il me faut  ! Mariette,
adieu ! lorsque je te reverrai, tu pourras te dire : Pompeo a puni celui
que Dieu n’avait pas encore puni, il a écouté les voix de son cœur ! In‐
sensé que je suis, je croyais à la mort naturelle de ma fille ; je ne soup‐
çonnais ni la perfidie ni le crime. Mais il en est temps, mais cette nuit
même les abords du Palais-Cardinal me sont frayés. Laisse-moi sortir,
laisse-moi voler à la vengeance. Tu pâlis, enfant, tu considères cette
beauté froide et sans voix  ! Celle que j’aimais est morte aussi  !… Va,
laisse retomber sur cette image ce rideau comme un linceul… Encore
une fois adieu, suis-moi du regard et ne trahis pas mon secret. Qu’as-
tu donc  ? tu trembles, tu te détournes et tu pleures  ? Ton cœur dé‐
borde-t-i comme le mien, Mariette ? toi, pauvre orpheline, songerais-
tu donc aussi à ta mère ?

Le cœur de Mariette était brisé, en effet, et de longues larmes brû‐
laient ses joues… La femme que retraçait ce portrait avait à peine vingt
années ; elle était si belle, que sa beauté frappa la jeune fille d’admira‐
tion et de douleur. Elle comprit bien vite que Pompeo l’eût aimée  ;
mais en apprenant l’odieux forfait qui l’avait privé de sa fille, le ressou‐
venir amer de ses jeunes années, sur lesquelles un abandon fatal avait
pesé, lui revint. Ce portrait qu’elle avait alors devant les yeux semblait
l’attirer par un regard magnétique  ; Mariette en vint à le considérer
comme celui d’une sœur. La personne en question était peinte en
Diane partant pour la chasse  ; sa grâce et sa noblesse éblouissaient.
Lorsque Mariette laissa retomber le rideau sur le cadre, il lui sembla
entendre un soupir étouffé, comme celui d’une âme qui se plaindrait.



— Oh ! s’écria-t-elle, j’ai peur  ; partons de ce palais inhabité, par‐
tons vite !

Dans sa frayeur, elle chercha Pompeo, mais Pompeo avait déjà fui…
Mariette regagna la maison de Philippe Gruyn d’un pas chancelant…
Elle trouva le vieillard inquiet de son absence, elle le rassura par de
bonnes et douces paroles… Saint-Amand et la Ripaille entraient en ce
moment au cabaret, tous deux s’entretenaient du bal que Son Émi‐
nence le cardinal de Richelieu croyait devait donner ce soir même à
l’occasion des Catalans qui venaient de se soumissionner au roi, après
s’être révoltés contre Philippe V.

Le capitaine la Ripaille, relevant alors de maladie, ne ressemblait
pas mal à feu le vicomte de Jodelet ; sa pâleur devenait plus saillante
en raison du vieux pourpoint de satin noir éraillé dont il s’était revêtu ;
ce satin, véritable repaire de mites, le digne Amilcar l’avait acheté, le
matin, au pilier des halles. Le capitaine, éloigné longtemps du cabaret
de maître Philippe par le plus malencontreux coup d’épée, avait alors
la luette en feu.

— Çà, mon garçon, disait-il au sommelier, puisque j’ai eu le bon‐
heur d’échapper à l’Achéron et aux médecins, humecte-moi. Saint-
Amand, vous voyez cet habit  ; il est, je l’espère, assez galant  ! Allez,
mon cher poëte ; ah ! vous en verrez bien d’autres ! Comme vous l’avez
dit vous-même dans votre ode à monseigneur le duc d’Enghien :

Battre le fer tant qu’il est chaud,
Est un des points de ma science,
Et mon courage noble et haut,
Brûle toujours d’impatience !

Eh bien, oui  ! je brûle d’impatience, mon cher Saint-Amand. Tel
que vous me voyez ici, je suis peut-être au plus près de la faveur. Vous
ne pouvez avoir oublié que je me suis battu pour un vers de Mirame.
Le gendarme de la reine qui m’a blessé avait un rude poignet. Tant il y



a que j’ai gardé le lit un bon temps, et que j’eusse pu faire vingt tragé‐
dies de la force de celle du cardinal pendant cette longue maladie…
Toutefois, comme je ne m’étais battu, vous le pensez bien, que pour
plaire à ce grand homme, je me disais à part moi  : Voilà un bélître  !
Savoir qu’un brave de ma trempe s’est battu pour soutenir un de ses
vers, et ne pas lui envoyer de quoi rafraîchir son admiration, c’est d’un
plat gueux ! Mais, ventre-saint-gris  ! vous allez voir que le cardinal a
bonne mémoire…

— Pour ses vers, dit Saint-Amand, cela est possible.

— Pour ses amis… Écoutez… Cette nuit, et comme je m’en revenais,
la mine piteuse, à mon garni du Bras d’argent, j’ai trouvé devant ma
porte une sorte de grand escogriffe vêtu de noir, masqué, renfrogné,
capuchonné, eh un mot, toute la mine d’un vrai sbire. Rien qu’en le
voyant, j’avais mis la main à la garde de mon épée.

— Vous Êtes, m’a-t-il dit, le brave capitaine Gaston de la Ripaille ?

— Pour vous servir, monsieur, ainsi que le roi, répondis-je.

— Il ne s’agit pas du roi, mais du cardinal, répliqua-t-il. Demain, il y
a fête au palais de Son Éminence ; j’en sortirai à minuit. Ne manquez
pas de vous trouver alors à la petite porte basse qui donne sur la rue
des Bons-Enfants  ; j’ai à vous y entretenir d’une chose qui peut faire
votre fortune.

— Cela dit, il me quitta et se perdit bientôt dans l’ombre des ruelles
qui entourent ma demeure. Je ne pense pas que le quidam ait voulu se
jouer de moi. Mort et sang ! si je le savais !…

— Remettez-vous, capitaine, dit Saint-Amand avec ironie, le cardi‐
nal veut sans doute réparer ses torts… Allez à ce rendez-vous de la pe‐
tite porte, vous serez là plus en sûreté que dans le bal même.

— Pourquoi cela ?



— Parce qu’à ce bal on pourrait bien dire des vers du Richelieu. Je
vous vois lancé. Ce que c’est que d’applaudir à propos !

— Oui, parlez-en à votre aise ; que l’on m’y reprenne ! J’ai gardé le
lit six mois.

— Je parie que le cardinal vous fera l’intendant de son théâtre. Si
cela est, mon cher capitaine, conseillez-lui donc de le brûler.

Comme l’heure avançait, Saint-Amand engagea le capitaine à se hâ‐
ter  ; car les violons de Tiberio devaient, disait-il, commencer déjà la
sarabande.

Brossant alors une dernière fois son feutre, et relevant les deux
crocs de sa moustache capricante, la Ripaille sortit en serrant la main
du poëte de M. le duc de Retz, lequel demanda à Mardochée, son valet,
de l’encre et une plume, puis se mit à composer incessamment la sa‐
tire du Poëte crotté. Saint-Amand y dépeignait l’équipage de maint au‐
teur de son temps, traînant par les rues un roquet de bouracan rouge
en guise d’habit, une plume de coq et des grègues trop longues d’une
aune par un côté. La Ripaille, avec sa broche et son costume, n’était
guère mieux mis, mais il ne tarda pas à voir s’ouvrir devant lui le Pa‐
lais-Cardinal, où brillait, sur la porte principale, l’écusson de Richelieu
surmonté du chapeau rouge.
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Cependant Pompeo n’écoutant que sa douleur et sa vengeance, venait
déjà d’atteindre le seuil du palais de Richelieu.

Élevé sur l’emplacement des hôtels de Rambouillet et de Mercœur,
le Palais-Cardinal devait à son architecte, le Mercier, le dédale de ses
issues ; ce dédale était de nature à dérouter les plus habiles.



Outre les escaliers des boudoirs, de la salle de bal, de la salle de
spectacle, de celle des gardes et de la chapelle qui ouvraient sur plu‐
sieurs rues, une infinité d’autres sorties se croisaient jusqu’à l’hôtel de
Sillery, situé vis-à-vis le palais, et qui n’en était séparé que par la rue
Richelieu. Le ministre s’occupait alors de faire démolir cet hôtel pour
en former une place digne de l’édifice qu’il venait de se construire.

Pompeo se heurta d’abord à tous ces échafaudages, il se tira du
mieux qu’il lui fut possible des litières et des valets ; arrivé enfin sous
les arcades entre les bandeaux desquelles figuraient des galères sculp‐
tées, il s’arrêta.

Tout le, monde se pressait alors devant la façade de la première
cour, cet endroit était plus libre.

Cependant l’Italien ne l’avait atteint qu’à grand’peine  ; sa marche
rapide, haletante, se trouvant gênée ici par un carrosse, plus loin par
un îlot de gens empanachés qui, précédés tous de pages munis de
torches, se rendaient chez le cardinal, force lui avait été d’écarter de
temps à autre, avec sa rapière, des manants ou des oisifs ; aussi lors‐
qu’il se trouva sous les arcades, il s’éventa complaisamment avec la
longue plume de son feutre.

En ce moment, et comme il prenait ses aises sous la colonnade, un
laquais s’en vint lui demander ce qu’il faisait là, et s’il n’était pas,
d’aventure, l’un des gens de M. de Luynes.

Dans la disposition d’esprit où il se trouvait, cette demande ne pou‐
vait manquer de déplaire à Pompeo ; il toisa le laquais à le faire rentrer
cent pieds sous terre.

— Insolent faquin s’écria-t-il, je suis ici parce qu’il me plaît d’y être.
Arrière !

Puis, cette première fureur calmée, l’Italien comprenant qu’on allait
peut-être lui faire un mauvais parti, céda aux remontrances de cet



homme, et regagna la rue des Bons-Enfants.

Il n’y était pas depuis un quart d’heure à s’y promener de long en
large, roulant mille plans de vengeance dans son esprit, quand un per‐
sonnage enveloppé comme lui dans son manteau jusqu’aux yeux, et
traînant sur le pavé une rapière formidable par sa longueur, se mit à
arpenter le terrain, tout en ayant l’œil de temps à autre sur une petite
porte basse attenant au palais, devant laquelle l’Italien marchait à
grands pas sans y donner la moindre attention.

— C’est lui, plus de doute, murmura le personnage à la rapière.
Diable il est à l’avance, il m’avait dit : À minuit !

Et s’approchant de Pompeo avec une obséquieuse précaution, le
nouveau venu s’excusa de s’être laissé prévenir par lui au rendez-vous.

— De quel rendez-vous voulez-vous parler, monsieur  ? demanda
l’Italien d’une voix brève.

— Mais… monseigneur… reprit l’homme à la rapière, de celui que
vous m’avez donné hier soir. Vous ne pouvez, je pense, l’avoir oublié ;
ne me reconnaissez-vous pas ? je suis le capitaine la Ripaille…

— Au ! diable dit Pompeo, vous vous méprenez, mon cher.

— Pardon, monseigneur, je ne me méprends pas… nous voici bien
tous deux devant la porte basse.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? que me voulez-vous ? Je vous préviens que
je n’aime pas que l’on marche sur mes talons.

La Ripaille commença à croire qu’il était la dupe de quelque mau‐
vaise plaisanterie.

— Monsieur, reprit-il, comme la personne qui m’a parlé hier soir
portait un masque, j’aurais peine à affirmer que ce soit vous. Cepen‐
dant vous trouverez bien que je continue à attendre ici, car j’ai affaire.



Disant ainsi, le capitaine se mit à siffler lestement un air de chasse.

— Ce drôle me déplaît, pensa Pompeo. Serait-ce d’aventure un es‐
pion du cardinal ? Je vais lui faire quitter la place, mordieu ! ou alors
nous allons voir !

Si le capitaine était furieux de se voir joué, Pompeo, de son côté,
trouvait ses allures matamores hors de saison ; ils se regardèrent dans
les demi-ténèbres comme deux chats courroucés.

— Ainsi, reprit Pompeo, vous prétendez demeurer ici obstinément ?

— Ici comme ailleurs, dit le capitaine ; la rue est, je pense, à tout le
monde.

Et il se remit à se promener sur les chausses de Pompeo.

— Monsieur, dit l’Italien en faisant voltiger quelques étincelles du
pavé avec la lame de son épée à coquille, voulez-vous voir, une fois
dans vôtre vie, une lame de Burgos ?

— Monsieur, reprit la Ripaille, cette colichemarde que je vous pré‐
sente, vient du fourbisseur de l’arche Marion. Elle n’en est peut-être
pas plus mauvaise pour cela.

— On nomme la mienne la victorieuse, dit Pompeo.

— Et la mienne la gigantesque, objecta le capitaine.

— Êtes-vous de qualité  ? demanda Pompeo en toisant la Ripaille
avec dédain.

— Oui, certes, et je le prouverai, répondit l’autre. Si cela vous agrée,
monsieur, et que vous désiriez tuer le temps.

— Comme il vous plaira, dit l’Italien, qui se mit en garde.

Les deux champions venaient de croiser à peine le fer, que Pompeo
désarma le capitaine d’un revers élégant et ferme à la fois. La Ripaille,



furieux, ramassa la gigantesque et attaqua vigoureusement son
adversaire.

Accoutumé depuis longtemps à ces passades, Pompeo se défendait
en décochant de temps à autre d’ironiques compliments au capitaine.

— Bien, très-bien ! disait-il ; la main plus à droite, les ongles en des‐
sous. Tudieu, quel bras ! vous voulez donc me tuer ?

La Ripaille, exaspéré, allait peut-être se ruer à tout hasard sur Pom‐
peo, quand tout d’un coup des casaques rouges des gardes du cardinal
apparurent au bout de la rue des Bons-Enfants.

— Alerte ! cria Pompeo, sauve qui peut !

— Par ma foi ! voilà qui est un peu fort, s’écria le commandant de
l’escouade en se saisissant de l’un des combattants qui venait de rouler
sur le pavé ; se battre ici malgré les édits, ici même… sous les fenêtres
du cardinal ! Faites votre devoir, messieurs les archers, et vous, pas un
mot, sinon, vous aggravez votre faute, ajouta le commandant au
coupable.

Ces paroles à peine dites, l’escouade environna le délinquant et
l’entraîna. Pendant ce temps, son rival avait eu le temps de se blottir
derrière un pilier dans l’ombre épaisse que formait le cintre de la pe‐
tite porte basse.

Les ténèbres profondes qui entouraient cet endroit ne permirent
pas au commandant des archers de croire que quelqu’un y fût caché ;
satisfait de sa prise, il se contenta de s’éloigner en disant :

— Il faudra bien que celui-ci nous apprenne le nom de son
complice.

Sur ces entrefaites, et comme les archers venaient de gagner le bout
de la rue, minuit sonna à l’église de l’Oratoire. La petite porte s’ouvrit
lentement.



Un homme masqué en sortit, il posa la main sur le champion assez
heureux pour avoir échappé aux griffes du guet.

— Bien, murmura-t-il, capitaine la Ripaille ; vous m’attendiez.

Minuit sonne, poursuivit-il. Vous devez bien penser que je ne vous
ennuierai pas de longs discours. Je sors du bal, où j’ai vu Son Émi‐
nence. Il a été convenu entre elle et moi qu’on vous chargerait d’une
commission pressée. À l’extrémité de l’île Saint-Louis s’élève mainte‐
nant un hôtel que se fait bâtir un comte italien du nom de San-Pietro.
Vous le savez ?

Celui auquel s’adressait l’homme masqué baissa la tête en signe
d’affirmation.

— Vous connaissez cet hôtel ? L’architecte qui en dirige le travail est
un certain Pompeo… Il faudra savoir au juste quand il y entre ou
quand il en sort. Demain, à pareille heure, il faut qu’il n’y rentre plus…
Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Monseigneur sera obéi.

— Le coup fait, vous passerez en Lorraine deux mois seulement. Là
j’aurai soin de vous, de votre avancement ; je vous le promets.

L’homme masqué s’attendait à une réponse, et paraissait prêt à
quitter ensuite la place, quand tout d’un coup il poussa un cri étouffé.
Ses mains se voyaient serrées par celles de son interlocuteur comme
dans un étau de fer.

— Y songez-vous, capitaine ? quel accès vous prend ? lui demanda-
t-il ; quittez-moi !

— Je ne te quitte plus, reprit une voix qui fit tressaillir l’homme
masqué au fond des entrailles. Vaincu par la surprise et la douleur, il
n’osait crier. Au lieu de la Ripaille, il avait devant lui Pompeo.



— Oui-da  ! reprit celui-ci, en n’ayant garde de lâcher le bras qu’il
serrait  ; vous envoyez trop vite les gens dans l’autre monde,
monseigneur !

— Que voulez-vous de moi  ? que demandez-vous  ? demanda le
masque d’une voix éteinte, et cédant à la pression vigoureuse de
Pompeo.

— Rien, absolument rien que de facile, monseigneur, que vous me
suiviez, voilà tout. Nous irons, si tel est votre bon plaisir, par les quais,
jusqu’à la rue des Lions-Saint-Paul. La promenade est peut-être un
peu longue, mais nous l’avons déjà faite ensemble… il doit vous en
souvenir ?

— Oui, certainement… mais lâchez-moi… ou je vais appeler, dit
l’homme en se débattant.

— Monseigneur, dit Pompeo je dois vous prévënir qu’au premier cri
de Votre Excellence, un tout petit poignard catalan, que m’a donné, en
Espagne, une hôtelière du nom de Pepa, suffirait pour vous faire taire.
Nous allons, si tel est toujours votre bon plaisir, causer raison. Vous
vous rappelez fort bien ce que vous me fîtes faire, il y a plus d’un an,
dans la rue des Lions-Saint-Paul, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Moi, de mon côté, je ne l’ai point oublié. Je vois toujours cette
chambre dont je décrirais le moindre détail, et cette femme voilée que
vous me dîtes de jeter en Seine… Mais vous n’avez pas oublié non plus,
monseigneur, à quelles conditions je me fis, ce soir-là, votre valet, je
veux dire votre bourreau… Un homme existait alors à Paris ; il y est, il
s’y cache encore, je le sais, cet homme ; vous promîtes de me le livrer,
vous me le promîtes devant Dieu… Vous savez mieux que tout autre ce
qui vous a empêché de tenir votre parole. Maintenant, monseigneur,
peu m’importent vos motifs  ; je viens vous dire qu’il me le faut, que
vous me le devez, que je le veux sur l’heure, ou bien je vous tue…



La voix de Pompeo, gonflée par la rage et la colère, acquérait en ce
moment une sonorité lugubre  ; sa figure, contractée par les passions
violentes qui l’agitaient, était devenue si terrible, son geste si fier, que
le masque se sentit prêt à défaillir. Toujours entraîné par la main de
fer de Pompeo, il suivait machinalement la ligne du quai qui longe le
Louvre, il songeait à donner le change à l’Italien par quelque ruse.

— Monseigneur, reprit Pompeo, j’attends.

Il tira son poignard catalan de son étui, et le fit briller aux molles
clartés de la lune.

— Grâce, s’écria l’homme ; Pompeo, grâce, dans quelques jours je te
livrerai Samuel !

— Non dans quelques jours, sur l’heure même.

— Je te demande quinze jours.

— Pas un seul ; il me le faut.

— Écoute, Pompeo, si je te rends le plus heureux des hommes, toi
jusqu’ici le plus malheureux peut-être, m’accorderas-tu le délai que je
te demande ?

— C’est selon. D’abord je veux savoir à qui je parle ; je vous ai appe‐
lé monseigneur, mais qui êtes-vous ?

— Ton ami, rien que ton ami, Pompeo, reprit le masque, un homme
que tu accuses et qui veut te combler de joie. Écoute…

— J’écoute, dit Pompeo.

— Tu ignores peut-être que tu avais une fille…

— J’en avais une, oui, cela est vrai… murmura Pompeo d’une voix
sourde. Mais ce misérable…

En même temps, les sanglots l’interrompirent.



— Pompeo, reprit le masque, ne pleure plus… elle vit.

— Elle vit, elle, ma fille ! elle vit, dis-tu ? Ah ! tu ne me trompes pas,
qui que tu sois, toi dont je veux bien respecter ici le masque ! Ma fille
existe ! tu sais où elle est, je la verrai !

— Dès ce soir, si tu veux.

— Ah  ! ne te fais pas un jeu de ma douleur, toi qui me parles, ou
crains ma vengeance !

— Je ne redoute rien de toi, je ne mens pas.

— Va donc, guide-moi vers mon enfant  ! Je prends à témoin ces
étoiles, ce fleuve, ces murailles, que si tu me la montres, il ne te sera
rien fait. Ce poignard, je l’attacherai, à ton pourpoint quand tu
sortiras ; cette rapière sera la tienne. Tu me rends ma fille ! oh je te bé‐
nis, je t’aime ! Mais songe à te hâter ; indique-moi vers quel lieu… Je
hais bien cet homme, ajouta Pompeo, je hais ce Samuel à payer de tout
mon sang un quart d’heure de ma vengeance… eh bien, je la différerai
si tu me fais voir ma fille… Mais qui donc es-tu, toi qui connais et re‐
mues tant de secrets  ? Qui donc es-tu, toi qui fais succéder ainsi les
voix les plus opposées au fond de mon cœur ?

— Tu me demandes qui je suis  ? répliqua le masque avec un rire
strident, tu veux le savoir, Pompeo ?

— Dis-le-moi ! oh ! ne fût-ce que par pitié.

— Pompeo, dit l’homme en s’arrêtant, je suis une énigme vivante.
Ange ou démon, peu t’importe. Tu vas voir ta fille, frappe ici.

— Ici ! s’écria Pompeo étonné, ici ! mais c’est la demeure de maître
Philippe, c’est le cabaret de la Pomme de pin  ! il n’y a ici qu’une en‐
fant, c’est Mariette !

Tous deux étaient arrivés, en effet, vis-à-vis de l’enseigne, qui criait
sur sa longue flèche, agitée par le vent des fraîches brises de la Seine.



Aucune lumière ne troublait alors l’obscurité de cette vieille façade or‐
née de grillages de fer.

— Mariette  ! Mariette  ! soupirait l’Italien dont les pleurs
mouillaient les yeux.

En ce moment Pompeo avait oublié sa vengeance, il ne se possédait
plus de joie, il était fou.

— Mais comment pénétrer à cette heure chez maître Philippe, ob‐
jecta-t-il à son compagnon. Je vais le réveiller, je vais crier.

— Garde-t’en bien, répondit le masque, je m’en charge. Il ne faut
pas que maître Philippe nous voie. Escaladons le mur du petit jardin ;
une fois là, je me chargerai du reste.
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Le mur du jardin était fort bas, Pompeo et le masque l’eurent bien vite
escaladé.

En traversant ce petit enclos où souvent il avait caché sa tristesse à
tous les regards, l’Italien essuya une larme furtive. Il se souvenait sans
doute que là, dans ce maigre terrain planté de bouleaux, dans ces al‐
lées, sous cette tonnelle, Mariette avait écouté plus d’une fois les voix
douloureuses de son cœur.

— Mariette  ! murmura-t-il, Mariette  ! oh  ! comment ne t’avais-je
pas devinée à tes bonnes et consolantes paroles ! quelle autre que ma
fille eût pu me calmer et me guérir ?

Une crainte soudaine s’empara toutefois de Pompeo, en examinant
de nouveau son guide… Était-ce donc un piège qu’il allait lui tendre,
était-ce un moyen d’arrêter son bras et d’enchaîner sa vengeance ?



En proie à ce doute poignant, l’Italien suivit l’homme jusqu’à la pe‐
tite porte d’un escalier qui communiquait à la chambre de maître Phi‐
lippe, arrivé en ce lieu, il lui recommanda de tenir son souffle et
d’amortir le bruit de ses pas.

Pompeo connaissait cet escalier aussi bien que lui, mais il lui parut
étrange que l’homme le connût ; cet escalier conduisait à la pièce habi‐
tée par Mariette…

— Tu savais donc où demeure celle que nous cherchons ? demanda-
t-il avec une anxiété secrète à son guide.

— Rassure-toi, on n’est pas dans les bonnes grâces de Son Émi‐
nence pour rien.

Pompeo trembla en entendant ces paroles, son courage manqua de
l’abandonner.

Le cardinal aurait-il donc semé aussi les dangers et l’espionnage au‐
tour d’elle ? pensa Pompeo ; j’entre bien souvent dans cette chambre,
un autre que moi en saurait-il les secrets ? Secrets charmants, embau‐
més, asile chaste et doux dans lequel je ne pénètre moi-même qu’en
me découvrant comme au seuil d’un temple, nid de colombe que je
croyais jusqu’ici à l’abri de tout vautour. N’importe, quel que soit le
sort qui m’attend ici, oui, je dois entrer résolûment. Mariette, rassure-
toi ; je n’étais hier que ton ami, maintenant un lien indissoluble nous
unit.

Une vive lumière s’échappait alors de la porte entr’ouverte de Ma‐
riette ; à travers la cloison qui séparait la chambre, de l’escalier, on en‐
tendait le souffle égal et pur de son sommeil ; le silence du dehors était
profond.

Àpeine entré, le guide de Pompeo se tint sur le seuil, en lui indi‐
quant du doigt la jeune fille endormie… Pompeo s’agenouilla rapide‐
ment devant le lit, des larmes abondantes mouillaient ses joues. L’ins‐



tinct paternel écartait en lui le soupçon ; il examina Mariette dans une
extase recueillie.

La belle enfant dormait, un de ses bras blancs passés sous son cou ;
elle avait dénoué ses cheveux retombant en boucles épaisses sur ses
épaules, de façon à s’en faire une sorte d’oreiller sur lequel sa figure se
détachait aussi pâle qu’un marbre. L’ombre de ses cils, renvoyée sur
son visage par une lampe suspendue près du chevet, était d’un contour
et d’une ligne séraphiques. La lumière inondait tour à tour son front
légèrement bombé, et sa poitrine délicate et le jais luisant de ses che‐
veux  ; un sourire ineffable de langueur errait sur ses lèvres. Sa tête
penchait alors comme celle d’un lis chargé de pluie, son haleine douce
avait l’arome des fleurs. Un petit sachet était retenu par un fil léger à
son cou, l’Italien frissonna en le voyant.

— T’avais-je menti ? demanda le masque.

— Non, répondit Pompeo, car ce cachet fut ouvragé par ma sœur
elle-même au couvent des dames de la Celestia à Venise. Ce sachet, je
l’avais donné à une personne…

Que tu aimes encore, que tu aimeras toujours, interrompit sourde‐
ment le masque. Insensé, qui ignore que l’amour d’une femme est aus‐
si fantasque qu’il est rapide, et qu’au delà de la tombe il n’y a plus
d’espérance !

— Pourquoi parler de tombe ? Laisse-moi, je suis heureux, si heu‐
reux, vois-tu, que devant ce lit qui ressemble pour moi à un berceau,
j’oublie presque ma vengeance ! Ma fille ! je vois ma fille !… Toi qui me
l’as rendue, dis-moi du moins comment elle se trouve ici. Serait-ce
donc toi qui l’aurait couverte de ton amour, toi qui l’aurais sauvée de
la mort et de l’opprobre ! Quel que soit ton nom, je te le répète, oh ! si
tu as fait cela, sois béni  ! Mon Dieu  ! pourquoi faut-il que je sois
pauvre ? Mais si tu exiges de l’or, dis-le, je travaillerai, j’engagerai ma
vie pour m’acquitter de ma dette. Réponds-moi donc, es-tu mon bien‐



faiteur, toi qui te caches, ou ne serais-tu, après tout, qu’un hasard heu‐
reux dans mon existence ?

— Rien de tout cela, Pompeo  ; sache seulement que durant toute
ma vie, il m’a été impossible de surprendre un pâle rayon de bonheur ;
pour te donner celui-ci, tu peux songer à ce qu’il m’en coûte. Oui,
chaque minute de ta félicité présente est un feu qui me tord et qui me
brûle, et, vois-tu, si je restais plus longtemps, la contemplation de ton
bonheur me rendrait peut-être coupable.

— Que veux-tu dire ?

— Qu’en ce moment même j’ai peur de moi… Tu pleures, n’est-ce
pas, mais tu pleures d’attendrissement ; moi, je pleure de rage ; je t’ai
ouvert le ciel, moi, je retombe dans l’enfer !

En disant ainsi, le masque avait franchi les degrés de l’escalier.
Épuisé, anéanti, Pompeo ne pouvait comprendre le sens de ces lu‐
gubres paroles. Son regard errait tour à tour sur le lit de la jeune fille
et sur la place que le masque mystérieux avait quittée. Mariette, en‐
dormie, semblait alors en proie à un rêve qui l’absorbait, son front se
plissait par instants comme l’onde du lac sous la tempête  ; d’autres
fois il reprenait une sérénité joyeuse. Sa poitrine battit bientôt avec
force, elle étendit les mains, puis elle les laissa retomber en murmu‐
rant une suite de mots confus.

— Charles s’écria-t-elle enfin avec un effort singulier, Charles de‐
vant moi… lui, Charles !…

Et elle semblait étreindre, appeler vers elle quelque fantôme invi‐
sible. Peu à peu la voix se sécha dans son gosier, peu à peu le sommeil
ressaisit ses droits sur elle. Pompeo écoutait encore avec avidité le
bruit de son souffle ; il se penchait sur son front, quand il lui sembla
qu’on l’appelait lui-même dans la rue.



L’Italien crut d’abord s’être trompé. La voix prononça de nouveau
son nom, il entr’ouvrit la fenêtre.

— Pompeo, dit la voix, j’ai oublié de te donner un conseil. Tu as
aimé Teresina Pitti dont le duc de Fornaro a fait sa femme, défie-toi
maintenant de la comtesse de San-Pietro !

L’Italien avait reconnu cette voix assourdie sous le masque ; il allait
courir à la recherche du ténébreux personnage, quand il s’aperçut qu’il
s’était déjà enfoncé dans l’une des ruelles transversales à la rue des
Nonaindières. En ce moment, le jour bleuâtre frappait les vitres de la
chambre de Mariette, la lampe suspendue au-dessus du lit venait de
s’éteindre.

— Il est temps de partir, murmura Pompeo, il est temps de s’arra‐
cher de ce lieu où dort mon bien le plus cher. Adieu, Mariette, que les
anges du ciel veillent sur toi, qu’ils me conservent ma fille  ! Moi, je
dois songer à tromper la perfidie, et la haine qui me poursuivent ! Oh !
la vie m’est précieuse, maintenant que j’ai un enfant  ; la quitter ici,
n’est-ce pas déjà mourir ?

Des larmes abondantes s’échappaient des yeux de Pompeo, il regar‐
dait Mariette dans un silence plein d’angoisses et de frayeur, il ne
voyait pas sans une mortelle tristesse l’aube grandir et s’accroitre sur
les murs de la petite chambre. Un morceau de glace, un pot de fleurs,
misérable vase ébréché, une mandoline et deux planches de chêne
chargées de livres formaient les seuls ornements du gîte de Mariette, il
y avait au lit une image de la Vierge du Rosaire.

Cette vierge se trouvait aussi brodée sur le sachet que la jeune fille
portait au cou.

Pompeo, au moment de partir, prit des ciseaux qu’il trouva sur la
table de Mariette, et il trancha le fil qui retenait le sachet.

Quand Mariette s’éveilla, Pompeo était bien loin…



Mariette semblait encore se débattre sous l’impression d’un rêve
étrange ; elle tremblait, elle était pâle ; elle courut d’abord se regarder
à sa petite glace… Le désordre de son visage la surprit  ; mais ce qui
l’étonna davantage, ce fut de trouver sa fenêtre ouverte… sa fenêtre
que Pompeo avait oublié de refermer.

En même temps, par un mouvement machinal, elle porta la main à
son cou, sa stupeur augmenta en n’y trouvant plus son sachet.

— Veillé-je encore  ? se dit-elle, serait-ce donc lui  ? mon songe ne
serait-il pas un songe ? Non, c’est bien lui poursuivit-elle, je l’ai vu, je
l’ai appelé ; ce sachet, que je porte depuis ma naissance, il l’a détaché
de mon cou, j’en suis bien sûre. N’était-il pas là, il n’y a qu’un instant,
timide et confus, près de mon lit ? ne s’accusait-il pas de sa fuite sou‐
daine, de mon désespoir et de mes larmes ? Je le vois encore se jeter à
mes genoux avec des sanglots, il me priait de lui pardonner, il me di‐
sait que j’étais sa vie  ! Charles devant moi, Charles à mes pieds, lui,
Charles  ! il était sincère, éloquent comme autrefois  ! Quand je lui ai
parlé de celle qu’il aimait et pour laquelle il m’avait quittée, il a secoué
la tête avec un soupir, il me l’a montrée livide et muette  ; elle était
morte ! C’est par cette fenêtre qu’il est entré, c’est par là qu’il est parti.

Parti ! s’écria-t-elle en se penchant sur le quai, parti ! lui que je vou‐
lais retenir. Mon Dieu  ! la tête me brûle  ; il m’a abandonnée, je suis
folle !

Et Mariette, se tordant les bras de désespoir, semblait suivre encore
des yeux celui que son rêve lui avait montré  ; elle revoyait Charles,
jeune, triste et beau, elle lui parlait comme s’il eût pu l’entendre.

Égarée, vaincue par cette hallucination de son rêve, elle descendit
quelques marches, tout le monde reposait dans la maison.

Rien n’indiquait ou ne trahissait le passage d’un malfaiteur, chaque
meuble était à sa place, la porte du cabaret était verrouillée avec soin
comme de coutume.



— C’est lui, c’est bien lui, se répéta la jolie fille. Quel autre que
Charles eût pu s’introduire ainsi dans cette maison  ? Il aura craint
sans doute le courroux de maître Philippe ; il ne sait donc pas que les
bras paternels ne restent jamais fermés  ! Qu’il était charmant et
simple à la fois, mais aussi quels remords mes paroles firent naître en
lui, quelle douleur l’a saisi quand il m’a demandé le sujet de ma tris‐
tesse ! Cette femme est morte, je l’ai vue morte, il est donc libre ! Il a
coupé mon sachet, il l’aura coupé avec ses ciseaux, mais il me le
rendra ; maintenant, c’est moi qu’il aime !

Et Mariette resta convaincue que Charles était de retour qu’il avait
tenté de la revoir, mais qu’il n’avait osé affronter le regard de maître
Philippe, son père, L’exaltation que lui avait causée ce rêve se soutint ;
la jeune fille descendit dans le jardin d’un pied furtif. Chaque arbre lui
parlait de Charles. Sur la fleur des buissons bordant l’enclos, le rouge-
gorge modulait son air matinal  ; les bourgeons s’ouvraient au souffle
tiède du printemps, l’air et le bonheur étaient partout. D’un bosquet,
voisin partit une volée criarde d’oiseaux, et Mariette envia leurs ailes.

— Captive ici, se dit-elle en remontant avec tristesse dans sa petite
chambre, captive lorsque Charles arrive  ! En quel lieu pourrai-je dé‐
sormais le rencontrer  ? À qui m’adresser pour le revoir  ? En même
temps, la jeune fille souleva près de son alcôve un léger rideau  ; un
équipement complet de cavalier était suspendu à la muraille.

La voix de maître Philippe la força d’abandonner sur-le-champ
l’examen que Mariette faisait de ce costume. Cette voix rappelait la
pauvre enfant à la réalité.

Quand elle se trouva vis-à-vis de maître Philippe, elle demeura
frappée de son air d’abattement. Le visage du cabaretier avait la pâleur
d’un linge.

— Qu’avez-vous donc, mon père ? lui demanda-t-elle avec crainte.



— Rien, répondit-il ; un rêve bizarre, voilà tout. J’ai cru voir devant
ma maison des ouvriers nocturnes qui dressaient un échafaudage…

— Celui-ci, sans doute, reprit Mariette en montrant à maître Phi‐
lippe un poteau auquel manquait encore la lanterne.

— Celui-ci même, répondit maître Philippe, en regardant sur le quai
des Ormes le poteau placé devant sa maison. C’est singulier…

— Et qu’y a-t-il donc là qui doive vous alarmer si fort, mon bon
père ?

— Rien, reprit maître Philippe d’un ton morne, si ce n’est qu’au lieu
de réverbère il y avait autre chose…

— Quoi donc ?

— Un homme pendu… et cet homme, je le connais.

Maître Philippe se signa tristement, et se remit comme d’habitude à
son comptoir.

Tome 1 · 24

Cependant l’hôtel de l’île (tel était le nom qu’on lui donnait) s’élevait
comme un palais enchanté sur l’emplacement choisi par Bellerose ; sa
façade nouvelle étonnait le naïf bourgeois, bien qu’elle n’étalât ni bos‐
sages ni moulures ; ses hautes croisées s’ouvrant sur la Seine laissaient
apercevoir un monde étincelant de dorures, de coupoles et de cor‐
niches ; le cristal des lustres éblouissait, un air de grandeur et de ma‐
jesté régnait partout.

Le soir était venu, et ses larges ombres drapaient la Seine…



Dans une pièce reculée dont les panneaux représentaient des oi‐
seaux des îles, des fruits, des satyres, près d’une cheminée revêtue du
plus beau marbre de Sicile, un homme était assis devant une table
chargée de papiers  ; un secrétaire copiait des lettres sous sa dictée,
pendant qu’un coureur en jaquette de soie orange et rouge attendait
les missives dont le maître allait le charger.

Ce maître était Bellerose…

Le menton appuyé dans sa main, d’un air profond et méditatif, le
comédien dictait alors des invitations à Saint-Amand, type rêveur et
paresseux des poëtes d’alors, qui faisaient un peu de tout, et recher‐
chaient le patronage des grands seigneurs pour abriter leur indolence
habituelle. À chaque tournure de phrase de Bellerose, Saint-Amand
hochait la tête comme s’il eût blâmé cette rédaction, qui en effet était
passablement ampoulée… Deux énormes candélabres, garnis chacun
de quatre bougies, brûlaient sur la table recouverte d’un tapis vert ; un
flacon de vin de Malvoisie servait à entretenir la longanimité du poëte.

Devenu secrétaire en attendant mieux, Saint-Amand suait dans son
harnais. Soixante lettres ou billets venaient de se voir expédiés par lui
depuis le matin, et chacun avec une formule variée suivant le rang de
l’invité.

Ce travail terminé, Bellerose se leva et donna sa correspondance au
coureur, en lui recommandant de faire diligence dès le lendemain au
petit jour.

Le comédien et le poëte passèrent alors ensemble dans une vaste et
somptueuse pièce, dont un dais de satin occupait le milieu. Au-des‐
sous de ce dais, un lit exhaussé sur une estrade étalait son fronton
empanaché.

Ce sanctuaire, tendu de magnifiques tapisseries de perles frangées
d’or, était digne d’une princesse  ; deux figures en cariatides soule‐
vaient ses rideaux épais  : c’étaient le berger Paris et Vénus. Un prie-



Dieu et une toilette étaient renfermés dans la balustrade, sur laquelle
six miroirs de Venise aux bras chargés de lumières jetaient alors des
lueurs vives et splendides.

Saint-Amand se récria rien qu’en voyant le plafond de cette
chambre, qui représentait la Nuit avec son cortége d’étoiles. Des
amours sculptés soutenaient la boiserie de la glace principale, des mé‐
daillons peints en grisaille retraçaient partout des scènes de la fable.
Le canton d’armes placé au-dessus du lit était vide…

— Eh bien  ! demanda Bellerose en jouissant de l’étonnement du
poëte, cette pièce vous paraît-elle digne d’être chantée  ? C’est la
chambre à coucher de la comtesse. De ce balcon, elle peut voir
s’éteindre les feux du Louvre ; les bruits de la ville expirent ici, voyez.
À peine un sillage de nacelle sur l’eau, à peine un bruit de pas, un si‐
lence à faire envie au désert. L’Arsenal, troué de quelques maigres lu‐
mières, déroule à votre droite sa masse noirâtre  ; les ormes du quai
frémissent sous la brise. Ah ! c’est une belle nuit. Moi, qui ai vu l’Italie,
je puis vous parler sciemment de ce tableau, de ce panorama coupé
par le ruban moiré du fleuve. La lune y baigne en paix son disque ar‐
genté. N’admirez-vous pas comme moi ces maisons, ces ponts lumi‐
neux et leurs grandes ombres  ? Le comte de San-Pietro ne pouvait
choisir un meilleur temps pour arriver  ; aussi, vers une heure de la
nuit, j’attends en ce lieu Son Excellence…

Bellerose, en parlant ainsi, avait ouvert l’une des fenêtres du bal‐
con. Saint-Amand se contenta de lui faire observer deux nuages noirs,
dont le corps allongé comme celui de deux phoques semblait vouloir
obscurcir la splendeur de l’astre nocturne. Un vent léger s’élevait, et
promenait sur le quai sa raffale de poussière.

— Je crains que le temps si vanté par vous ne se gâte, dit le poète ;
ce serait vraiment dommage que le comte fût reçu ici par le tonnerre ;
J’ai ouï dire à la vieille marquise de la Fare, que le soir où elle avait
mis le pied dans son château de Bourgogne pour la première fois, la



grêle avait brisé les vitres de ses fenêtres ; elle redemanda ses chevaux
et partit le lendemain.

— Le comte de San-Pietro sera moins superstitieux que la mar‐
quise, mon cher, dit Bellerose en cachant mal un vague sentiment
d’inquiétude.

Il revint à la table, où Saint-Amand se versa une rasade copieuse de
malvoisie.

— À ses souhaits, dit Saint-Amand en vidant son verre ; moi, je vais
rejoindre ma chambre près de la place Dauphine. N’oubliez pas, du
moins, de lui parler de moi, Bellerose, je veux lui apprendre à rimer,
cela est de mise ; aujourd’hui on ne parle plus qu’en vers.

Le comédien pressa la main du poëte ; en le reconduisant, il trouva
un exprès chargé d’une lettre pour lui.

Àpeine Bellerose en avait-il brisé le cachet, qu’il laissa échapper un
geste d’étonnement ; le billet en question était de Pompeo et contenait
ces simples paroles :

« Mon cher Bellerose, ma liberté se trouve menacée en ce moment-
ci, n’espérez donc pas me revoir avant un temps. Une vengeance mys‐
térieuse me poursuit, ma tête est à prix, j’ai dû me cacher dans Paris
même. Si je souffre de me voir ainsi sujet aux persécutions les plus
vives, en revanche une voix si pure et si profonde me console, que j’ai
voulu l’enfouir loin de tous les yeux comme un trésor. Ma vie est chan‐
gée, maintenant, je ne vis plus pour moi seul. Un jour, bientôt peut-
être, je vous reverrai et je vous en dirai plus. En attendant, recevez di‐
gnement votre noble maître, et pensez quelquefois à son architecte
Pompeo. Adieu. »

En parcourant ce billet, la première idée de Bellerose fut que l’Ita‐
lien avait conquis les faveurs de quelque dame en puissance d’époux,
et qu’il avait intérêt à lui cacher son bonheur. Le comédien, par un re‐



tour naturel sur lui, se regarda à la glace, en se demandant si Bellerose
ne méritait pas une bonne fortune plus que Pompeo.

Bellerose, en s’admirant ainsi d’un air fat, pensait à la comtesse de
San-Pietro.

Il ne l’avait pas vue, mais on en parlait tant à Florence, que la curio‐
sité de cette merveille de beauté le préoccupait. Quelle pouvait être
cette femme pour laquelle Charles Gruyn avait fait construire un si ad‐
mirable hôtel ? De quelle nature était donc l’empire qu’elle exerçait sur
l’ambitieux jeune homme ? Bellerose, étendu mollement dans un fau‐
teuil, rêvait encore à ces choses, quand un vent fougueux menaça
d’éteindre les bougies posées sur sa table de travail ; il se hâta de refer‐
mer la fenêtre de cette pièce.

En quelques minutes le ciel, d’abord si limpide, s’était couvert ; des
éclairs éblouissants le sillonnaient. Une pluie soudaine, que fouettait
encore l’ouragan contre les vitres, inondait le pavé ; l’écho de la foudre
roulait au loin.

— Saint-Amand serait-il devin ? se demanda Bellerose ; en ce cas,
au lieu d’en faire un secrétaire de mes commandements, j’aurais dû lui
mettre en main la lunette magique de Nostradamus. Quelle trombe,
bon Dieu  ! et par quels chemins la voiture de la comtesse va-t-elle
passer !

Bellerose achevait à peine ce monologue, lorsque le roulement d’un
carrosse se fit entendre. Presque au même instant, un éclair livide
sillonna le parapet du quai d’Anjou  ; un cri de frayeur s’échappa du
fond de la voiture. La foudre venait de tomber, en décrivant un serpent
de feu, sur l’un des chevaux, qui tomba asphyxié.

Ne consultant que son intrépidité, un jeune homme avait ouvert la
portière de la voiture, emportant dans ses bras une femme plus morte
que vive ; Bellerose, troublé, l’aida bientôt ; un vaste salon les reçut.



La comtesse de San-Pietro était si pâle, que l’on eût dit alors d’un
marbre lavé par la pluie. Le seul trajet de la cour au salon en faisait un
véritable objet de pitié  : sa robe, ses cheveux, son voile, ruisselaient
sur le parquet  ; elle était sans voix, frappée d’une étrange et muette
stupeur, comme une femme de qui la foudre eût touché le corps.
Charles lui prenait les mains, il cherchait à la réchauffer  ; mais les
yeux de Teresina ne s’étaient pas même ouverts.

Insensiblement, cette frayeur horrible se calma ; la raison revint à
la comtesse ; elle promena autour d’elle un regard lourd.

Bellerose, à peine remis lui-même, l’admirait encore dans une sorte
d’extase, quand Charles Gruyn lui fit signe de le laisser seul. S’appro‐
chant alors de Teresina, le jeune homme se mit à genoux devant elle,
attendant qu’elle parlât, ému et palpitant comme s’il eût franchi la dis‐
tance d’un précipice.

La comtesse de San-Pietro écarta ses cheveux d’une main appesan‐
tie, et fixant les splendeurs du lieu où elle se trouvait, comme à travers
un voile :

— Où suis-je ? demanda-t-elle en touchant ses vêtements humides
de pluie  ; qui donc est là devant moi ?… Oui, continua-t-elle, il m’en
souvient… je me suis déjà réveillée une fois, glacée par l’eau qui ruisse‐
lait ainsi sur mon corps ; un homme était aussi à mes pieds… Il y a un
an de cela… Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! continua-t-elle en se voilant le
front de ses deux mains, c’était horrible !…

— Teresina, reprit Charles en la voyant ainsi égarée, calmez-vous, je
vous en conjure.

— Mais où suis-je donc  ? demanda-t-elle de nouveau en se soule‐
vant sur le sofa.

— Chez vous, Teresina, cet hôtel vous appartient. N’aurait-il pas le
don de vous plaire ? le trouvez-vous indigne de vous recevoir ? Parlez,



à votre voix seule ce palais s’éclairera ; parlez, et dans trois jours tout
ce que Paris possède d’hommes splendides, de femmes nobles et
belles, se pressera alentour de vous, mendiant l’aumône de votre re‐
gard. La pourpre de Castille, l’orgueil d’Italie, la fierté railleuse de nos
gentilshommes de France, vous les humilierez, chacun se courbera de‐
vant votre parole de reine. Rencontre imprévue que celle-ci, direz-
vous, étonnement merveilleux ! Marbres portés par les fées et les gé‐
nies  ! Qu’importe, madame la duchesse  ! n’êtes-vous donc pas aussi
belle, voyez, que ce portrait délicieux et sévère à la fois du Giorgione,
aussi éclatante aussi pure que cette statue amenée des jardins du car‐
dinal Bibiena  ? Vous porterez ici avec majesté le sceptre de la grâce.
Oubliez, Teresina, ce que votre vie eut d’aventureux ou de terrible  ;
commandez !

Et comme elle se taisait, absorbée par la contemplation de ce
qu’elle voyait alors, Charles reprit en lui montrant les tableaux, de
cette pièce :

— Ne connaîtriez-vous donc pas, madame, l’histoire de Danaé,
qu’aima Jupiter ? Ah ! vous êtes plus belle que Danaé, Vénus ou Diane,
plus belle qu’Aréthuse et que Daphné  ! Essayer de vous plaire est, je
l’avoue, une téméraire entreprise, mais cette entreprise, j’ai dû la ten‐
ter ; cette demeure sera désormais la vôtre. Comme un pèlerin miracu‐
leusement sauvé consacre à tout jamais, par un monument ou un au‐
tel, la mémoire du péril dont l’intervention céleste l’a sauvé, j’ai voulu,
moi, au sein de cette ville même, bâtir un temple à mes souvenirs, et le
plus profond, le plus chéri, le plus indestructible de ces souvenirs
n’était-il pas celui de votre délivrance, Teresina  ? Ah  ! quand je me
suis trouvé à mon insu acteur dans ce drame sinistre où il s’agissait de
votre perte, où tout se liguait contre vous, même la nuit, quand sur la
grève du passeux je m’agenouillai, il y a un an, n’espérant plus rien
que du ciel, pouvez-vous penser que je n’aie pas adressé aux anges un
vœu recueilli d’eux seuls ? Au milieu de vos cris d’alarme, devant cette
mort qui vous disputait à mon amour, j’ai prié, prié longtemps… Mais



enfin le ciel s’est rendu à mes désirs, il permet que je revoie ce pays où
vous avez bien voulu vous abriter sous mon nom pour déconcerter
cette fois vos ennemis. Rassurez-vous, madame, le crédit de Richelieu
est usé, Mazarin commence, et avec lui un nouveau règne. Ouvrez
votre âme à l’espoir, voyez l’avenir d’un air calme et raffermi. Après ce
duel malheureux où mon ennemi est tombé, la, fuite me fut conseillée
par vous ; si, après avoir erré quelque temps, j’ai choisi la France pour
le lieu de votre retraite et de la mienne, c’est que votre place est en
France. Autour de vous déjà je vois la ville et la cour s’empresser d’un
air soumis  ; êtes-vous d’aventure assez faible croire aux présages  ?
L’ouragan s’est dissipé, je reconnais d’ici le fleuve aux rives vertes qui
baigne ma ville. Approchez-vous de ce balcon, la nuit est redevenue se‐
reine, le ciel vous sourit, et moi je suis à vos pieds.

La comtesse de San-Pietro venait d’appuyer sa malin au fer du bal‐
con  ; elle la retira instinctivement, comme si elle eût senti le contact
visqueux d’une couleuvre.

— Qu’avez-vous ? demanda Charles.

— Rien, répondit-elle, mais tout me trouble, tout m’alarme. Ces
flots de la Seine eux-mêmes ont une teinte de sang ! Je vois s’y refléter
tour à tour l’ombre rouge du cardinal et celle de cet homme qui m’a
pris le meilleur de ma vie, celle de Samuel, mon persécuteur, murmura
la comtesse sans que Charles pût l’entendre.

Charles Gruyn était en effet sous le charme de cette éblouissante
demeure, il s’admirait et se félicitait avec complaisance. Pendant que
Teresina fermait la fenêtre, il s’était approché d’une sonnette, il la tira,
et Bellerose parut.

— Avez-vous rempli fidèlement mes intentions ? demanda Charles
au comédien.

— Monsieur le comte, répondit Bellerose, sera satisfait  ; la fête a
lieu dans trois jours.



— Une fête, un bal ? demanda la duchesse avec angoisse. En même
temps elle soupirait, elle interrogeait d’un regard tremblant, absorbé,
le visage de Charles.

— Bellerose, reprit celui-ci, conduisez vous-même madame à sa
chambre à coucher, elle a besoin de repos.

Àpeine arrivée dans cette pièce radieuse, Teresina se laissa tomber
avec accablement dans un fauteuil. Elle ne donna pas même un coup
d’œil aux riches dorures ; ses genoux, sa voix tremblaient…

— Je veillerai près d’elle cette nuit, dit Charles à son confident d’un
air alarmé ; la fatigue de la route, l’orage peut-être… Tu n’as rien à me
remettre ?

— Pardon, monseigneur, fit Bellerose en s’inclinant d’un air nar‐
quois, à peine arrivé on court après vous. Voici un billet qu’un jeune
page, Je feutre mystérieusement rabattu sur son visage, m’a apporté.
Prenez-y garde  ! les Italiennes une fois jalouses sont plus à craindre
que la tempête de cette nuit, plus cruelles et plus implacables dans
leur vengeance qu’un ministre !

— Trêve de paroles, et donne-moi ce billet.

Le comédien obéit, et remit à Charles le papier enfoui soigneuse‐
ment sous son pourpoint.

— À demain, dit-il, et que votre étoile vous protège ! Sous ces pla‐
fonds d’or, les rêves doivent être de lis et de roses. Votre intendant
sera à vos ordres.

Àpeine Bellerose venait-il de sortir que Charles ouvrit le billet.

«  À huit heure du soir, y était-il dit, trouvez-vous, monsieur le
comte, à la place de l’ancienne cabane du passeux ; je vous y attends.
Rappelez-vous votre pacte. »

Pour toute signature, le billet portait :



« Le cavalier au masque bleu. »

— Voilà qui est étrange, pensa Charles.

Il se promena à grands pas quelques secondes, repassant en lui-
même des souvenirs accablants sans doute, car la sueur commençait à
mouiller ses tempes.

— J’irai, s’écria-t-il en se redressant enfin, j’irai !
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Le lendemain, Charles était exact au rendez-vous.

En abordant ce lieu où s’était passé le drame le plus important de sa
vie, le jeune homme ne put réprimer un mouvement de crainte et
d’inquiétude.

Entre les ajoncs du fleuve où s’élevait autrefois la cabane de maître
Gérard était une petite barque à demi défoncée par l’eau ; dans cette
barque on avait planté une mauvaise croix de bois noir…

Ce lieu était devenu bien vite un lieu maudit et désert.

L’autorité, en relevant le cadavre du passeux, l’avait trouvé d’abord
si défiguré qu’elle avait eu peine à le reconnaître… Le feu avait consu‐
mé jusqu’aux indices de ce terrible attentat ; les papiers de la duchesse
contenus dans le coffre étaient devenus la proie des flammes, quand
maître Gérard avait cherché à l’entr’ouvrir au moment de l’explosion.

L’opinion publique n’avait donc pu s’expliquer ce meurtre inouï  ;
mais l’édilité avait profité de cette fin sinistre pour confisquer tous les
droits du passeux à son profit. Elle avait aboli sa charge et n’avait pas
même répugné à démolir sa cabane.



Ce fait accompli, les suppositions les plus absurdes n’avaient pas
manqué de circuler, la légende même du passeux de l’île aux Vaches
était devenue à Paris aussi vulgaire que celle du moine bourru.

Parvenu en cet endroit, Charles éprouvait donc une sorte de frayeur
superstitieuse.

Les saules de la rive penchaient vers lui leur chevelure, humide en‐
core de l’ouragan de la veille  ; chaque angle de la maison, chaque
pierre revêtait à ses yeux une forme bizarre, fantastique. Il était huit
heures du soir, et le ciel roulait de si gros nuages que Charles avait cru
prudent de sortir drapé de son manteau. Une rapière italienne, ciselée
avec autant d’art que celles de Benvenuto, ceignait son flanc ; des épe‐
rons damasquinés sonnaient à ses bottines brodées de dentelles ; son
chapeau, à larges bords, était orné d’un nœud d’émeraudes. Malgré le
mauvais temps, Charles avait apporté à sa toilette une recherche véri‐
table  ; il calculait peut-être que sa bonne mine en imposerait. Quel
était donc ce mystérieux cavalier ? que lui voulait-il, et comment avait-
il su son arrivée ? Depuis cette nuit où il avait sauvé la duchesse, bien
des fois l’image de ce singulier libérateur avait occupé les rêves de
Charles ; il se rappelait fort bien le masque bleu qu’il portait et le pacte
qu’il lui avait fait signer. La résiliation complète de sa volonté entre les
mains de cet inconnu faisait passer en lui des frissons de crainte ; quel
intérêt pouvait-il avoir à disposer ainsi de sa liberté, de sa vie ?

Courageux par nature, Charles, cette fois, n’avait pas cru devoir re‐
culer, il attendait son aventureux visiteur avec fermeté. Depuis ce duel
fatal où il avait tué Leo Salviati, Charles n’avait pas cru à la possibilité
d’une rencontre  ; le soupçon d’un guet-apens se présenta alors à son
esprit.

— Quelque misérable qui veut transiger peut-être avec ma bourse,
pensa-t-il. Il est certain que sans lui je pouvais être pris en ce lieu avec
la duchesse ; peut-être m’a-t-il dénoncé… peut-être ne viendra-t-il pas
seul à son rendez-vous  ! Mais avec ce fer, que puis-je craindre ? Des



ennemis, oh ! je dois m’en être fait ; pardonne-t-on jamais à ceux qui
s’élèvent ? Découvert déjà par cet homme, espionné, reconnu ! conti‐
nua-t-il avec dépit. Ah ! s’il ne me promet pas à son tour de ne jamais
trahir mon secret, malheur à lui !

Il parlait encore quand une silhouette fine et légère se détacha sur
le terrain semé d’ombre où il marchait, et Charles vit bientôt venir à
lui un cavalier de moyenne taille…

Il était si coquettement habillé, si leste, si galant dans sa tournure,
que Charles éprouva d’abord, en l’examinant, une jalousie
involontaire.

La première fois, il ne l’avait vu qu’en domino, et le visage couvert
de son masque ; mais il arrivait à ce second rendez-vous avec une re‐
cherche égale au moins à celle de Charles. Des touffes d’aiguillettes
voltigeaient à son épaule, son pourpoint était de la meilleure faiseuse,
son manteau d’excellente coupe. Ce qui surprit Charles, ce fut son
corps frêle et délicat, sa taille comparable à celle d’une guêpe. Était-ce
quelque page ou un écolier que le hasard avait rendu témoin de la fin
cruelle de maître Gérard, et qui, dans sa galanterie romanesque, avait
offert à la duchesse les moyens d’assurer sa fuite ? La jeunesse du ca‐
valier se trahissait par la seule étude de son ensemble, le morceau de
velours qu’il portait devait cacher une figure de vingt ans au plus.
Charles l’examina dans une surprise silencieuse.

— Je me suis rendu à vos ordres, dit-il, vous le voyez ; maintenant,
qu’exigez-vous ?

— Il doit vous en souvenir, répondit le cavalier.

Le son de cette voix fit tressaillir Charles. Il considéra de nouveau
l’inconnu, et il parut chasser un soupçon vague.

— Ces cinq lignes ne vous disent-elles rien ? ajouta, le cavalier.



— Oui, je me rappelle, répondit Charles… Il est inutile de me faire
souvenir… Cette nuit terrible est encore présente à ma pensée… je n’ai
point oublié votre secours, et si de l’or… En voici, poursuivit-il, en dé‐
gageant une bourse de son pourpoint et en la présentant à son
interlocuteur.

— Vous vous trompez, objecta le jeune homme en repoussant l’offre
que Charles lui faisait, ce n’est pas de l’or que je veux… Reconnaissez-
vous seulement cette écriture ?

En même temps il présentait à Charles le papier qu’il avait signé
entre ses mains ; en le reconnaissant, une pâleur subite avait couvert
le visage du comte de San-Pietro.

— Cette écriture est bien la mienne, monsieur, reprit-il, en jouant le
calme. Mais, continua-t-il sur un ton rassuré, il a fallu le danger que
courait alors la femme que j’accompagnais pour me déterminer à ne
point marchander votre assistance… Il a fallu cet orage, ce lieu écarté,
ce cadavre sanglant et à demi consumé qui gisait dans cette cabane,
pour que j’acceptasse vos conditions.

— Et maintenant que le péril est passé, maintenant que vous reve‐
nez en France sous un autre nom, vous refusez, n’est-ce pas ? répondit
le cavalier avec ironie. Ce que c’est que de voyager, ah ! l’on oublie vite
en Italie !

— Mais qui êtes-vous donc, demanda Charles piqué au jeu, vous qui
connaissez tous mes secrets, et qui, cependant, semblez si jeune ? Qui
êtes-vous, vous qui prétendez lier ma vie ?

— Quelqu’un, sachez-le, à qui vous aviez promis la vôtre… quel‐
qu’un, ajouta l’inconnu d’un ton de voix altéré, qui n’eût pas hésité à se
sacrifier pour vous, et qui cependant s’est sacrifié pour sa rivale…

— Sa rivale ! Mon Dieu, mais c’est donc ici à une femme…



— Me reconnaissez-vous, Charles ? dit le jeune homme en ne dégui‐
sant plus sa voix sous le masque, et en le faisant voler loin de lui.

— Mariette ! c’est Mariette !

— Oui, c’est Mariette ; Mariette, que vous aimiez avant de rencon‐
trer cette femme maudite, la source de mes chagrins et de mes mal‐
heurs  ! Je n’avais que trop pressenti l’empire que sa beauté funeste
exercerait bientôt sur vous, je prévoyais déjà qu’elle ferait de vous un
ambitieux, je devinais aussi son orgueil ; mais la distance qui vous sé‐
parait tous deux comme une barrière infranchissable me rassurait.
Sans cela, Charles, vous eussé-je laissé partir  ? Aurais-je donc moi-
même sauvé cette femme  ! Oh  ! je fus bien folle, cela est vrai, mais
vous me suppliâtes, il vous en souvient, avec des larmes !… Vous me la
dépeignîtes entourée de mille pièges, elle qui semait déjà la ruse et les
ténèbres autour de votre esprit, elle dont je vois toujours les yeux secs
et fixes me regarder à travers les trous de mon masque. Je ne me
trompais pas. Oh  ! dites, elle vous aura entraîné à sa suite, elle aura
fait de vous son intendant ou son écuyer. C’est ainsi, m’a-t-on dit, que
les grandes dames vous récompensent d’un service. Un peu d’or, un
titre, c’est par là qu’elles gagnent les cœurs les plus loyaux, les plus
fiers ! Et c’est là tout ce qu’elle pouvait faire ; c’est ce qu’elle a fait, je le
vois. Cette noble dame ne pouvait éponger le fils de maître Philippe ;
une mésalliance l’eût perdue, n’est-il pas vrai ? Après vous avoir pro‐
mené un an à sa suite, comme un esclave, elle daigne enfin vous
rendre à moi, à moi dont elle sait peut-être le désespoir et les larmes !
Voilà qui est noble et magnanime, continua Mariette sur le même ton
de raillerie, s’informer de moi, pauvre orpheline, me prendre en pitié !
Ah ! si je savais le lieu qu’elle habite, j’irais la remercier !

Charles écoutait Mariette avec une stupeur égale au moins à sa tris‐
tesse. Le secret de sa vie, son secret le plus terrible et le plus cher, re‐
mis aux mains de cette imprudente enfant, l’épouvantait. Il était loin
d’ignorer la décision de la jeune fille  ; ces habits de cavalier eussent



suffi pour lui prouver ce qu’elle tenterait au besoin. Ce pacte signé de
son nom l’inquiétait  ; il voulait parler, et la parole mourait sur ses
lèvres immobiles. La beauté d’une femme s’accroît souvent de l’im‐
pression du cadre qui l’entoure. Le lieu où se trouvait Charles était si‐
lencieux et terrible, nous l’avons dit  ; quelques pentes d’herbes et de
marécages s’y trouvaient alors éclairées par les rayons d’une lune bla‐
farde… la Seine étincelait au loin comme une glace limpide ; mais sur
la rivière aucune barque, aucun chant, aucun flambeau. Charles ne
voyait alors devant lui que deux choses : la croix noire élevée au pas‐
seux de l’île aux Vaches, et cette jeune fille qui venait réclamer de lui
une parole sacrée.

— Je suis à vous, lui dit-il, à vous, comme autrefois ; parlez.

— Oh j’étais bien sûre de votre cœur, reprit la naïve Mariette ; vous
pouviez devenir ambitieux, jamais ingrat ! Oui, je savais bien que vous
alliez revenir, vous êtes revenu. Jusque-là j’aurais pu douter de vous ;
mais je vous ai vu, vous m’avez parlé, vous avez été bon, généreux
comme autrefois. Non, ce n’était point un rêve que votre présence
mystérieuse dans la maison de votre père, l’autre nuit ; ce n’était point
un rêve que cette voix tendre et repentante, ces pleurs fraternels que
vous versiez, ce serment que vous me faisiez de ne plus quitter à l’ave‐
nir notre toit modeste  ! Il est temps d’y revenir, d’abandonner,
Charles, cette vie qui peut vous être fatale. Pensez-vous donc abuser
cette noblesse envieuse ? pensez-vous briller impunément aux yeux de
ceux qui vous ont connu ? Et quand cela serait, ne retrouvez-vous pas
ici deux cœurs brisés, le mien d’abord, et celui de votre père, pauvre
vieillard qui vous pleure ? Vous le reverrez, vous l’embrasserez, et moi,
votre amie, moi, votre sœur, vous me rendrez la place que j’avais dans
votre cœur, n’est-il pas vrai ? Cette femme, — si elle est ici, avec vous,
— vous la quitterez, vous aurez ce courage, oh ! vous l’aurez. Ce n’est
que pour elle que vous nous avez quittés, pour elle que vous courez
cette mer d’aventures et de périls ! Encore une fois, quittez-la, je vous
le demande, je l’exige même au nom de votre bonheur  ! Voilà quel



était l’objet de ce pacte, voilà les conditions terribles que je vous impo‐
sais, ajouta Mariette en souriant. Suis-je donc, dites-moi, un créancier
si exigeant, si farouche ?

— Vous êtes un ange, répondit Charles, résolu plus que jamais à ne
point déchirer trop vite le cœur de Mariette devant l’aveu ingénu et
passionné d’un tel amour ; vous serez toujours ma sœur, mon amie !
Oui, je suis un ambitieux, un fou… Mais je vous aime, Mariette !… Ab‐
sente ou présente, je, vous retrouve  ; allez, je n’ai rien oublié de nos
joies d’enfance  ; je vois toujours notre petit enclos aux branches
vertes, et votre fenêtre aux grappes pendantes. Je vois et je touche le
petit sachet qu’on vous avait mis au cou, j’entends votre mandoline
envoyer le soir, à la Seine, de folles bouffées de musique… Nous étions
heureux, nous nous aimions ! ajouta Charles avec un soupir, et cepen‐
dant le ciel ne nous avait point faits l’un pour l’autre !

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il y a deux hommes en moi : l’un enfant rêveur, simple et can‐
dide comme vous, que la passion ride à peine comme l’eau du lac, et
qui cependant frémit de trouble à la seule pression de votre main, qui
se surprendrait de longues heures à vous entendre gazouiller comme
l’oiseau  ; l’autre un composé de marbre et de fer sur lequel découle
l’ambition en lave fougueuse, et qui, une fois échauffé par elle, devient
inaccessible à tout autre contact qu’à celui de ses pensées domina‐
trices. Voudriez-vous de cet homme-là, Mariette ? comprendriez-vous
ses ardeurs dévorantes, ses insomnies, son martyre ? Ne serait-il pas
plutôt le fantôme ennemi de votre sommeil, l’ennemi juré de votre
vie ? Et c’est à un pareil être que vous proposeriez de reprendre une
existence stérile  ! Mariette, je vous aime  ; mais je ne puis, sachez-le,
jouer mon rôle d’autrefois. Revenir dans la maison de mon père, es‐
suyer de nouveau les dédains de ces seigneurs ! Y pensez-vous ? Et que
diriez-vous de moi ?



— Je dirais, Charles, qu’il est doux au voyageur de se reposer après
une journée de feu et de fatigue  ; je dirais que c’est une grande tris‐
tesse que votre bonheur si vous l’achetez au prix de votre repos ! Mais
j’ai foi dans vous, dans vos souvenirs, vous m’aimez, vous êtes libre.
Qui pourrait, répondez, vous détourner maintenant de la voie du de‐
voir ? qui pourrait vous faire une loi de m’oublier ?

— Rien, répondit Charles  ; aussi je ne t’oublie pas  ! Tu seras tou‐
jours, enfant, ma meilleure, ma plus constante pensée !

— Cependant, Charles, cette femme…

— Cette femme, reprit Charles embarrassé, cette femme m’a proté‐
gé, cela est vrai ; maintenant nous sommes quittes, ajouta-t-il avec un
effort.

— Bien vrai  ? dit Mariette en pressant la main de celui qu’elle
n’avait jamais cessé d’aimer.

Charles allait répondre et tromper de nouveau la tendresse de Ma‐
riette, quand une nacelle, un fanal au front, glissa sur le fleuve au mi‐
lieu des ténèbres… La chaleur était intense, le ciel était devenu de
plomb ; une main souleva les draperies de l’embarcation légère, et se
plaça ensuite sur les cordes d’un luth… La voix du chanteur laissa tom‐
ber les stances suivantes :

Que fais-tu, beau gentilhomme,
Qui viens de Parme ou de Rome ?
Reviens, ta femme t’attend.
Ne crains-tu pas qu’on te suive ?
À minuit sur cette rive
L’ombre du passeux descend.
Elle descend sous les saules,
Le sang couvre ses épaules,
L’ombre a des gémissements.
Beau cavalier, que t’importe ?



Toi que l’ivresse transporte,
Toi qui promets et qui mens !

La nacelle avait ralenti sa marche comme si le chanteur eût craint
de n’être point entendu. Elle fut bientôt hors de portée, et, virant de
bord, elle glissa de nouveau comme une flèche sur la Seine. Charles
demeurait fixé à la place qu’il occupait, les bras pendants, le cerveau
plein de vertige. Mariette, effrayée de sa pâleur, lui en demanda la
cause.

— Je ne sais pourquoi cette chanson m’a troublé, murmura-t-il.
Mariette, quittons-nous ; plus tard je te reverrai !

— Qu’avez-vous donc ? demanda la jeune fille.

— Rien, Mariette  ; tu ne connais pas la voix qui chantait cette
chanson ?

— Quelque seigneur ou un marinier, dit Mariette. La nuit est
sombre, cependant, et on ne chante guère en ce lieu-ci.

— Mariette, reprit Charles, je dois partir ; laisse-moi regagner l’hô‐
tel de l’île, on m’attend.

— Je ne vous quitte plus, répondit Mariette  ; non, je dois vous
suivre, m’attacher à vos pas  ! Cet hôtel, vous ne pouvez l’habiter. À
quel titre  ? Oh  ! revenez, ami, revenez à moi  ; je tremble, je ne sais
pourquoi, de vous laisser seul. Les paroles de ce chanteur inconnu
m’ont toute glacée. N’avez-vous pas hâte, d’ailleurs, de revoir votre
bon père ? Vos larmes, vos remords, les foulerez-vous à vos pieds ? Ré‐
pondez-moi  ! Jugez de sa surprise  ; il ignore votre retour, il a fallu
qu’un mystérieux avis me prévînt que vous arriviez ici sous un autre
nom. Je ne lui dirai rien de cette entrevue, je vous le promets.

— Et de qui donc était cet avis  ? demanda Charles troublé, en
s’acheminant dans la direction de l’hôtel avec Mariette, qui cherchait
en vain à le retenir.



— D’un ami, sans doute. Hélas ! je n’en ai qu’un ; oh ! vous le verrez
bientôt.

— Mariette, reprit tout à coup Charles Gruyn, laissez-moi ; n’aper‐
cevez-vous pas ce page en livrée qui vient à nous ?

— Il est facile de voir, à son pas et aux oscillations de torche, qu’il
marche vite.

— Oui, il a sans doute à me parler. Je le reconnais, c’est Cesara !

Cesara, le page de la comtesse, s’approchait en effet de Charles ; son
visage portait l’empreinte de l’inquiétude, son cœur battait si vite qu’il
ne put d’abord parler.

— Accourez vite, monsieur le comte, dit-il enfin, la comtesse de
San-Pietro vous attend !

— La comtesse de San-Pietro ! murmura Mariette d’une voix faible.
Marié, il est marié !

Et elle appuya sa main défaillante sur le parapet du quai, pendant
que Charles suivait Cesara à travers la cour de l’hôtel, en toute hâte.
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Mariette demeura ainsi quelque temps absorbée dans sa stupeur.

Un coup si terrible et si imprévu brisait ses forces ; tout ce qu’elle
put faire fut de se traîner d’abord jusqu’au bout du quai ; arrivée en ce
lieu elle pensa défaillir…

Àcet instant même, une inspiration soudaine vint traverser son es‐
prit  ; cette idée lui rendit une partie de son courage. Retourner chez
maître Philippe, déchirer le cœur de vieillard qui l’avait recueillie elle-



même, pauvre orpheline, lui paraissait trop cruel ; elle se résolut à ou‐
vrir son âme au seul homme qui pût comprendre sa douleur. Cet
homme était son unique ami  ; elle s’achemina vers la demeure de
Pompeo.

— À lui seul, pensa-t-elle alors, je dirai tout ; d’abord parce qu’il est
moins sévère que maître Philippe ; puis, n’a-t-il pas souvent promis de
me protéger, moi, faible enfant  ? n’a-t-il pas compati bien des fois à
mes chagrins ? Souvent, il me l’a dit, il a ployé sous la main de fer des
événements ; il m’apprendra, lui, comment on souffre ! Ah ! je le sens,
j’ai laissé sur le seuil de cet hôtel ma vie et mes espérances ; mes yeux
roulent des pleurs ; je ne lui ai pas même caché combien je l’aimais !…
Il l’aura épousée dans ce pays dont Pompeo m’a entretenue tant de
fois, où le bal et les palais ne sont que folie, où les volcans eux-mêmes
sont une image du cœur ! À demain ! m’avait-il dit dans ce rêve men‐
teur, et demain est venu, et ce jour m’apprend que je ne lui suis plus
rien !

En marchant et en parlant ainsi, Mariette ne s’apercevait pas même
de l’heure avancée ; tantôt elle s’arrêtait et présentait aux brises de la
Seine son front brûlant, puis elle reprenait sa course rapide comme sa
pensée. Encombré d’obstacles, le chemin n’était guère facile, car on
bâtissait alors une partie de ce quai appelé le quai des Ormes.
Quelques journaliers, la veste sur le bras, rentraient chez eux en chan‐
tant. Le vent avait fraîchi, et il agitait les têtes touffues des arbres, les
baissant et les relevant tour à tour comme un djin capricieux ; mais les
murmures de la ville s’éteignaient peu à peu, l’obscurité étendait par‐
tout son voile. Mariette, avec son chapeau de muguet rabattu sur son
visage, se trouva bientôt dans l’une de ces ruelles si communes à la
grande ville, et principalement au Palais-Cardinal, qui alors en comp‐
tait beaucoup ; elle avait pour nom la ruelle du Chapeau-Rouge.

C’était, à vrai dire, une rue de méchant renom. Mariette leva la tête,
et à travers les vitres verdâtres d’une chambre située au quatrième



étage d’une maison de gothique aspect, elle aperçut un jet de lumière.

— Il est chez lui, se dit-elle, et sa main tinta la clochette du logeur
chez lequel Pompeo avait pris gîte.

L’italien n’avait élu domicile en ce quartier que pour être à même
d’espionner, à son tour, l’homme du palais-Cardinal, qu’il avait tant
d’intérêt à retrouver, l’homme qui lui avait promis Samuel.

— Au bruit de la clochette, Pompeo ouvrit sa lucarne. Mariette l’ap‐
pela ; il ne la reconnut qu’à sa voix.

— Que veut dire ceci ? pensa-t-il ; Mariette, c’est Mariette.

Il descendit, sa lanterne en main, et la posa d’abord sur l’une des
marches de l’escalier pour examiner la jeune fille. Elle était si belle,
malgré sa pâleur, que Pompeo ne put réprimer un cri de plaisir et de
surprise. L’Italien lui-même s’arrachait sans doute à d’accablantes
pensées, car il essuya du revers de sa manche ses yeux humides de
larmes.

— Vous ici ? dit-il en souriant, vous sous ces habits. Mariette ? Par
la Vierge  ! vous ressemblez à quelque beau page de la reine Anne  !
Quel honneur en résultera pour moi aux yeux de maître Orio, qui me
loge par charité ?

Maître Orio était Milanais, en effet, et à ce titre il avait ouvert son
gîte à son humble compatriote. La chambre où Pompeo fit entrer la
jeune fille était loin de briller par l’arrangement ou le luxe : une table
de chêne et un lit la décoraient. À la muraille nue pendait la guitare de
Pompeo à côté de sa rapière.

Mariette promena sur cette cellule un regard d’attendrissement. Le
costume de Pompeo était misérable, lorsque son manteau ne le drapait
point surtout  ; sa fraise seule était recousue en vingt endroits. Il s’en
aperçut le premier, et il lui dit :



— Pardonnez-moi, Mariette, ce n’est pas ici le palais du comte de
San-Pietro, ce nabab inconnu qui nous arrive de la Chine ou de Flo‐
rence. L’avez-vous vu seulement, ce noble comte  ? Est-il digne des
murs où je me suis épuisé à lui complaire ?

— Oui, je viens de le voir, répondit-elle, d’une voix tremblante, je
viens de le voir, il m’a parlé. Ce billet par lequel on m’annonçait sa ve‐
nue n’était donc pas de vous, mon ami ?

Et Mariette tendit à l’Italien une lettre soigneusement pliée qu’elle
tira de sa poitrine.

— Malheur ! malheur sur moi ! ou plutôt sur lui ! s’écria Pompeo,
en considérant cette écriture avec des yeux qui brillaient du feu de la
rage.

— De qui voulez-vous parler ?

— De l’homme qui vous a fait parvenir cet avis, reprit Pompeo avec
un rayonnement de joie ; cet homme est mon ennemi, cet homme, voi‐
là seize ans que je le cherche ! Ah ! il est ici, et il vous prévient que le
comte arrive ! Et ce comte étrange, ajouta Pompeo avec un rire sardo‐
nique, ce comte de San-Pietro est le fils de maître Philippe le cabare‐
tier ! Par la Madone ! ceci devient curieux !

Pompeo s’arrêta en voyant les yeux de celle qui l’écoutait s’obscur‐
cir de grosses larmes…

— Qu’avez-vous donc, enfant  ? lui demanda-t-il d’un son de voix
pénétré ; qu’est-ce donc ? que vous a-t-on fait ? Le misérable qui vous
a écrit, l’avez-vous vu ? vous aurait-il sali de son aspect, vous la seule
fleur qui ne doit être visitée que par les anges ? Ah ! je jure par cette
épée…

Arrêtez, dit Mariette, ce n’est pas de cet homme, votre ennemi, de
cet homme qui m’est inconnu que je viens ici vous parler.



— Et de qui donc ?

— Du comte de San-Pietro… je veux dire de Charles Gruyn, répon‐
dit Mariette avec un soupir.

— De Charles Gruyn, avez-vous dit ? Eh bien, qu’a-t-il fait pour que
je vous voie ainsi en larmes ? Vous l’aimiez, je le sais, ma pauvre Ma‐
riette, et cela était tout simple. Vous aviez été élevée avec lui, il vous
avait dit qu’il vous aimait. Maintenant qu’il s’est fait de son plein droit
comte et seigneur, il ne vous aime plus, n’est-ce pas ? c’est le train du
monde. Voilà ce que vous veniez me dire sans doute, ô ma gentille et
douce Mariette ! Rassurez-vous, il était indigne de tant de bonheur.

— Oui, mais moi je l’aime toujours, reprit la naïve enfant, je l’aime
et il m’a brisé le cœur !

— Que vous a-t-il dit  ? Contez-moi cela, poursuivit Pompeo en se
rapprochant de Mariette avec intérêt.

— Il ne m’a rien dit, reprit-elle, mais je sais tout. D’abord, il est
vraiment le comte de San-Pietro, et c’est bien pour lui que vous avez
dirigé les travaux de cet hôtel vis-à-vis de notre maison… Un page en
belle livrée l’a appelé de ce nom, et devant moi.

— Un page sifflé par lui comme un perroquet, la belle raison !

— Puis il est revenu en ce lieu avec cette femme… cette femme qu’il
aimait, cette grande dame dont je vous ai parlé tant de fois.

— Et elle en aura fait son intendant, comme il a fait le sien de
Bellerose.

— Oh non ! c’est impossible, répondit Mariette ; cette femme est la
sienne… C’est la comtesse de San-Pietro !

— Encore une fois, Mariette, comédie que tout cela ! Le monde est
un grand bal, je vous l’ai dit. Comment supposer qu’une femme de
naissance…



— Ah ! c’est que vous ne savez pas tout, non plus, cher Pompeo. Il
l’aimait déjà avant son départ, cette femme, et moi qui vous parle,
moi, je pouvais les perdre, je ne l’ai point fait. Tout autre que Charles
m’eût voué dès lors sa vie, dit Mariette en pleurant.

— Sauvée, dites-vous, sauvée par vous d’un péril ! Expliquez-vous,
reprit Pompeo avec insistance. Quel était ce danger ? Parlez…

L’œil de Pompeo était devenu scrutateur.

— C’est mon secret, reprit Mariette avec effort ; non, je ne puis rien
vous dire.

— Un secret pour moi, un secret pour votre ami, dit Pompeo en pre‐
nant les mains de la jeune fille. Allez, Mariette, je vois bien que vous
ne m’aimez pas.

— Vous vous trompez, Pompeo ; mais ce secret, je ne dois le confier
à personne, il importe à la sûreté de Charles. Contentez-vous de sa‐
voir, ajouta Mariette, que ce n’est pas la première fois que j’ai sauvé
cette femme… Un soir que je portais ces mêmes habits, il y a de cela un
an, je rencontrai la litière d’une grande dame assaillie par quelques
gens de mauvaise mine, près du cabaret de la Pomme de pin. L’effroi
les saisit en me voyant fondre sur eux à l’improviste l’épée à la main ;
ils prirent la fuite. Les rideaux de la litière s’ouvrirent alors, une main
me jeta une bourse ; cette bourse, c’était celle que je vous prêtai chez
maître Philippe ; cette femme, c’était celle que Charles aimait !

— Cela est étrange, dit Pompeo. Et cette dame, vous ne saviez pas
son nom ?

— Je l’ai toujours ignoré.

— Eh bien, moi, reprit Pompeo en se levant, je le saurai. J’appro‐
fondirai ce mystère, je verrai Charles  ; aussi bien, nous avons tous
deux un compte à régler. Un seul mot de moi changera la face des



choses. Que voulez-vous que j’exige de lui, Mariette ? je l’exigerai, il le
fera.

— Vous auriez ce pouvoir ? vous obtiendriez de Charles ce que mes
larmes et mes supplications si tendres n’ont pu obtenir  ? Mais il y a
donc entre vous quelque lien secret et puissant ? Eh bien ! s’il est en‐
core libre, celui que je crois enchaîné à tout jamais, si l’amour le plus
pur, le plus dévoué, peut le déterminer à quitter ce fol amour, Pompeo,
dit Mariette en joignant les mains, ramenez-le. Montrez-lui du doigt
l’abîme qu’il s’est creusé, dessillez ses yeux, faites-en tomber le ban‐
deau  ! Si vous ne faites pas cela pour Charles, faites du moins cela
pour la pauvre Mariette. Qu’à votre voix, Pompeo, il rentre sous cet
abri où son père n’aura pour lui que de doux reproches, où il ne pourra
manquer de l’accueillir dans sa facile bonté ! Ne lui parlez pas d’ingra‐
titude ou d’oubli, parlez-lui de son bonheur, soutenez-le de votre expé‐
rience et de vos conseils. S’il pleure en vous écoutant, montrez-lui mon
silence et ma tendresse comme son refuge, réveillez en lui tous les sen‐
timents endormis du cœur. Retirée dans votre chambre, je vous atten‐
drai, vous me conduirez de là jusque chez maître Philippe. Pompeo, je
vous confie en ce jour ce que j’ai de plus cher, le soin d’une douce féli‐
cité. J’ai livré à Charles comme à vous la clef de mon âme ; mais telle
est ma défiance en l’avenir, que sans vous je désespérerais de lui !

— Et il n’en sera rien, chère enfant, reprit Pompeo ; oh ! rassurez-
vous, je verrai Charles, il faudra bien qu’il m’écoute.

— Vous me le promettez ?

— Oui, je saurai de lui si un mariage prochain menace sa liberté  ;
mais ce mariage, je vous le répète, ne peut être encore consommé. Je
suis sûr à l’avance de vous rapporter de bonnes nouvelles. Puisque
vous aimez ce jeune homme, il ne saurait être tout à fait indigne de
votre plus chère affection. Mariette, poursuivit Pompeo d’une voix
coupée de larmes  ; Mariette, c’est pour vous, non pour lui, que j’agis
ainsi. Votre désir seul est un ordre suprême pour moi  ; je vous aime



comme si vous étiez ma fille !… Quand ma triste vie, qui est marquée
comme les autres, devra finir, je vous en supplie, Mariette, oh  ! ne
m’abandonnez pas  ! Que ma dernière plainte, ma dernière prière,
soient écoutées de Dieu et de vous, et je ne maudirai plus cette exis‐
tence qui me pèse. Jusqu’ici elle n’avait été pour moi qu’un mauvais
rêve ; faites-en un réveil doux et serein ; demeurez près de moi comme
le prêtre près du condamné à mort. Pouvez-vous m’en vouloir si, en
vous parlant, mes larmes coulent, si des pensées douloureuses et
sombres plissent mon front ? Hélas ! vous saurez un jour à quel point
j’ai dû souffrir pour ne pas éclaircir vos propres doutes  ; quelle
contrainte affreuse il m’a fallu m’imposer pour n’être que votre ami…
Vous détournez les yeux ; je vous afflige, je le vois. Ah ! je me maudi‐
rais de vous causer un chagrin, s’il m’était seulement permis de vous
donner une joie  ; si ce secret qui m’étouffe, je pouvais le verser dans
votre poitrine, si tout bonheur présent ne m’était pas interdit. Mais ce
secret devra descendre dans la tombe avec le triste Pompeo. Il est de
ces voix de l’âme qu’on doit refouler, comme une digue refoule la mer ;
il est de ces breuvages qui font éclater le vase qui les tient ; c’est là, je
le sais, une crise affreuse, une crise à devenir fou ; mais le bonheur de
l’être qu’on aime, mais sa vie, mais son repos, ne sont-ce pas là des
compensations à tant de douleur ? Quand mes larmes coulent, vos bai‐
sers viennent ; et dans ce moment, tenez, oh ! tenez, je suis heureux !

L’altération profonde du visage de Pompeo semblait démentir alors
ce bonheur dont il parlait  : son désordre, ses pleurs, tout jetait Ma‐
riette dans une cruelle perplexité. Quel était donc le secret de non af‐
fection, et pourquoi ce secret devait-il mourir avec lui ? Mariette ne lui
répondit que par des caresses affectueuses  ; elle posa sur son épaule
son front d’ivoire. En ce moment-là, elle avait presque oublié Charles.
Elle ne songeait qu’à cet ami rencontré par elle sur sa route, noble
cœur si durement éprouvé.

— Pourquoi m’aime-t-il ainsi, se demandait-elle, moi que cepen‐
dant il connaît à peine ? tandis que Charles…



Ce retour involontaire sur son amour plongea la jeune fille dans
une rêverie inexprimable. Quelques secondes lui suffirent pour repas‐
ser en elle-même toute sa vie depuis le départ de Charles. Elle accusa
son rêve comme elle l’avait déjà fait, ce rêve l’avait bercée d’illusions,
de mensonges. En cherchant à son cou, par un mouvement naturel, le
sachet qu’elle y portait, et en ne l’y trouvant plus, elle se mit à
sangloter.

Tout d’un coup, en élevant les yeux à la cheminée de Pompeo, elle
vit le sachet suspendu encore à son fil noir.

— C’était lui ! s’écria-t-elle, c’était lui !… Je vais savoir…

— Et elle se dressa sur son séant. Mais l’Italien avait déjà gagné la
porte de la rue, après avoir effleuré le front de la rêveuse enfant d’un
triste et furtif baiser.
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Onze heures du soir sonnaient à l’église des Célestins, quand Pompeo
se présenta à l’hôtel de l’île  ; Cesara, le page, lui demanda en langue
italienne ce qu’il voulait.

— Parler sur-le-champ même à votre maître, répondit Pompeo, il y
va pour lui d’une conversation brève mais importante.

— La comtesse de San-Pietro est avec lui, objecta le page, permet‐
tez, Excellence, que je prenne d’abord les ordres de mon maître. Vous
êtes d’Italie, cela est vrai, mais vous venez un peu tard.

— Trêve de réflexions, reprit Pompeo. Aurais-tu donc la langue aus‐
si longue que ma rapière ? Allons, dépêche, je n’aime pas à attendre.



Cesara approcha son falot du cavalier, et ne parut pas fort rassuré
par sa mise. Pompeo avait jeté à la hâte son manteau sur ses épaules,
une collerette délabrée serrait son cou, ses bottines tachées de boue le
faisaient ressembler à courrier. Cesara pensa fort judicieusement que
c’en pouvait être un, et il n’hésita pas à l’introduire sous le vestibule.

— Qui annoncerai-je à mon noble maître ? lui demanda-t-il.

— L’architecte de son hôtel, répondit Pompeo. J’ai un compte pres‐
sé à régler avec le comte, car dès demain je m’éloigne…

Cesara s’en fut, et revint bientôt d’un air insolent déclarer à Pom‐
peo qu’il eût à écrire à son maître, mais que pour le réveiller, cela était
impossible. En disant ainsi, il montra à Pompeo le chemin d’un esca‐
lier secret qui abrégeait, disait-il, pour lui le trajet de la cour. L’Italien
connaissait mieux que tout autre cette issue encore neuve.

— Il ne sera pas dit, murmura-t-il, que j’étrennerai cette porte de
sortie. Mariette m’attend, je lui ai promis d’agir. Que Dieu et les saints
m’exaucent, mais il n’y a que ce moyen.

Déchirant alors une feuille de son carnet, sur laquelle il écrivit trois
mots à la hâte :

— Portez ceci dit-il, au comte de San-Pietro, j’attendrai.

Il s’assit tranquillement sur un banc, Cesara n’ayant osé lui résister,
tant son aspect glaçait le sang au cœur du page. Pompeo, en effet, ve‐
nait d’ôter son feutre  : les larges touffes grises de ses cheveux enca‐
draient sa figure comme la crinière d’un lion ; sa redoutable épée ve‐
nait de rendre un coup sec, et l’acier de ses éperons luisait dans
l’ombre.

Un d’heure s’était à peine écoulé quand Cesara reparut.

— Le comte mon maître, dit-il, consent à vous recevoir dans sa ga‐
lerie, c’est la salle des portraits, veuillez m’y suivre.



Pompeo suivit Cesara.

Cette pièce oblongue était celle où Mariette avait, nos lecteurs le
savent, surpris Pompeo les yeux attachés sur un portrait de femme, ce‐
lui de Teresina Pitti.

Pompeo n’en souleva la gaze qu’en tremblant ; l’image bien-aimée
était à sa place. Un rayon de lune glissa sur les lèvres de Teresina ; il
éclaira le portrait d’une teinte mélancolique. Cesara venait d’allumer
deux candélabres et il s’était retiré. Quand Charles parut, l’Italien re‐
gardait tristement couler la Seine à travers les larges fenêtres ; il se dé‐
battait contre un chaos de pensées. Le bruit des pas du comte le fit re‐
tourner. Il le salua en ayant soin de se placer près de l’une des bougies.
Charles Gruyn réprima un cri et s’appuya contre le chambranle de la
cheminée.

— Me reconnaissez-vous, monsieur le comte  ? lui demanda
Pompeo.

— Non, dit Charles troublé, haletant. Qui êtes-vous donc ?

— Excellence, reprit Pompeo, mon billet vous a dit ma qualité. J’ai
signé ce billet : l’Homme du pont Marie… Voyez.

Et comme Charles Gruyn se renfermait dans un froid silence :

— Après tout, il n’est pas étonnant que vous ne me reconnaissiez
pas, lui dit Pompeo. Et cependant, qu’y a-t-il en moi de si changé,
monsieur le comte ? Depuis un an et plus je traîne dans Paris le même
nom et le même habit. Vous avez été plus heureux que moi, vous qui
avez changé d’habit et de nom.

— Prétendriez-vous m’insulter répondit Charles.

— Pas le moins du monde ; je voulais dire seulement que tout vous
à profité. Quand les chausses sont vieilles, il en faut de neuves ; quand



la futaille est mauvaise, il lui faut un autre cercle. Ce proverbe-là, vous
devez le savoir mieux que tout autre, vous.

— Insolent il ne tient qu’à moi de te faire jeter à la porte par mes va‐
lets. Est-ce là tout ce que tu avais à me dire ? reprit Charles avec un
mouvement de colère et de dédain.

— Monseigneur, ou monsieur le comte, dit Pompeo en commençant
par s’installer dans un bon fauteuil, causons.

— Encore !

— Oui, causons, vous dis-je, c’est pour causer avec vous que je suis
venu.

Disant ainsi, Pompeo s’éventa d’un air de prince avec la plume de
son feutre. Une terreur secrète liait la langue et les bras de Charles  ;
par un mouvement machinal, lui-même prît un siège et il s’assit.

— Monsieur le comte, ajouta l’Italien, le choix de l’heure est pénètre
indu, mais je n’en suis pas le maître. Une simple question. Êtes-vous
bien d’abord le comte de San-Pietro ?

— Une pareille demande !…

— Est nécessaire, monseigneur, quand vous saurez vous-même le
sujet qui m’amène. J’ai connu, il y a vingt ans, un comte de San-Pietro
qui fut pendu… ce ne peut être vous… j’en suis certain. Je vous accorde
donc que vous êtes le comte de San-Pietro.

— Monsieur !…

— Attendez… j’avais besoin de savoir cela et de bien m’édifier à
l’avance ; la proposition que j’ai à vous faire étant des plus sérieuses…

— Parlez.

— Monseigneur, êtes-vous marié ?



— Que vous importe ?

— Il m’importe beaucoup, puisque j’ai un hymen en vue pour vous.

— Vous raillez, interrompit Charles avec hauteur, le moment est
mal pris pour me parler de sots contes.

— Du tout, monseigneur, car je vous proteste que c’est un mariage
très-convenable… Oui… une jeune fille de bonne maison, vous pouvez
m’en croire, et son blason est moins frais que le vôtre, il est vrai…

— Est-ce une gageure, monsieur ? reprit Charles en se levant, en ce
cas je vous préviens…

— Que vous ne la supporteriez pas ? Fort bien, cela est d’un brave.
J’aime à vous voir dans ces dispositions valeureuses, malgré les édits…
Aujourd’hui il y a une foule de gens qui n’osent dégainer dans la
crainte du cardinal… Je vous tiens pour homme d’honneur, sans cela
je ne fusse pas venu vous offrir un parti que beaucoup de seigneurs
vous envieraient…

— Enfin, monsieur…

— Enfin, monseigneur, cette jeune fille vous aime… Amour malheu‐
reux, insensé que celui-là, reprît Pompeo sur un ton plus sérieux, puis‐
qu’il n’est point partagé, et cependant, monseigneur, vous l’avez aimée
aussi avant de partir de cette ville, vous habitiez alors le même toit
qu’elle ; hier encore vous la vîtes à la cabane du passeux…

— Mariette ! murmura Charles.

— Oui, monseigneur, Mariette ! Il paraît que dans une circonstance
récente où vous ne courriez pas seul un grand péril, cette enfant vous a
sauvé ; pour prix de ce sacrifice dont vous êtes loin de contester l’éten‐
due, elle attendait de vous autre chose qu’un froid oubli. Mais vous ve‐
nez d’entrer dans la voie de l’ambition, vous revenez ici en espérant ef‐



facer jusqu’aux moindres traces de votre origine. C’est là votre calcul,
n’est-ce pas, et à l’aide de cette grande dame…

— Arrêtez, monsieur ; je ne reconnais à personne le droit de me de‐
mander compte du présent ni du passé. Si c’est Mariette qui vous dé‐
pute vers moi, en ce cas, voici ma réponse : Je ne puis être à elle, car je
ne m’appartiens pas. Mon esclavage volontaire est mon secret ; nul ne
saurait en sonder le motif sans m’offenser. J’aimais Mariette, je l’aime
encore, il est vrai ; mais la fille adoptive de maître Philippe…

— La fille adoptive de votre père ! Oui, je comprend, reprit Pompeo
avec une amère ironie… Oh ! vous ne pouvez l’épouser et combler ainsi
le vœu de son cœur. Mais si elle n’était point orpheline, répondez-
moi ; si l’humble fille que vous repoussez…

— Épargnez-vous, monsieur, une peine inutile, se hâta d’objecter
Charles  ; vous allez sans doute me dérouler un de ces romans à la
mode du jour, vous allez me dire…

— Rassurez-vous. Je vous dirai seulement, monsieur : Vous n’avez
jamais aimé  ! Ce cœur que vous portez sous vos dentelles d’emprunt
n’est qu’un morne et triste cœur. Il m’est trop prouvé maintenant que
c’est un tombeau  ; tombeau lourd et froid, où vous avez enfoui vos
plus belles années d’amour, où vous donnez asile à l’ambition, à
l’envie  ! Mais vous ne connaissez donc pas le bonheur d’un amour
pur ? vous avez donc oublié cette union de deux cœurs qui n’ont pour
témoins que la solitude et le silence  ? Quel délire criminel serait ja‐
mais comparable à cette extase chaste et sainte ! quel commerce vau‐
drait la senteur d’un premier aveu ! Oui, sans doute, en Italie, dans un
de ces palais enchantés où l’œil ne rencontre que des merveilles, vous
avez dû voir de ces femmes aux voix de sirènes, dont la parole seule est
une musique, dont le visage enflamme les peintres, créatures heu‐
reuses que tout pousse vers le plaisir. Leurs épaules le disputent au
marbre des colonnades, leur front se baigne à Venise dans les brises
du golfe de l’Adriatique, le soleil d’Italie épanche ses rayons sur leur



poitrine, les songes embaumés descendent sur les citronniers de leurs
jardins. Elles ont dû vous plaire, au milieu de la vapeur de l’encens ou
des cascatelles, comme autant de fées descendues pour vous séduire ;
leurs villas illuminées vous ont reçu, vous les avez aimées, puis ou‐
bliées, n’est-ce pas ? Comparez un instant cette frénésie d’un jour, ces
nuits folles, brûlantes, à vos souvenirs paisibles et souriants d’autre‐
fois : votre ciel était d’azur, il est troublé à cette heure. Le souci vous
ronge  ; il étend les rides sur votre front. Ces femmes si belles, si di‐
vines, ne vous paraissent plus que des courtisanes fanées, dryades
complaisantes qui enlacent le voyageur, hôtesses d’un jour qui vous
ont hébergé comme tant d’autres ! Vous avez honte de vous et d’elles,
j’en suis certain. Moi qui vous en parle ici, j’ai bu à leur coupe, j’ai dor‐
mi sous leurs bois de chênes et d’yeuses ; elles m’ont, croyez-le, bercé
comme vous de douces paroles ! Rêves creux que tous ces rêves ! J’en
suis revenu au seul amour de ma vie, à mon premier, à mon seul
amour ! C’était, monseigneur, une fille aussi pure, aussi adorable que
Mariette ! elle avait alors son âge. Aussi je l’ai aimée, aimée au point
d’en devenir fou ! Pendant que vous parcouriez cette Italie où je suis
né, pendant que vous étiez en ce lieu l’esclave d’une grande dame qui
ne peut vous aimer comme la pauvre Mariette, éveillé dès l’aube, son‐
geant à l’idole de ma jeunesse, j’en perpétuais ici même le souvenir…
Oui, continua Pompeo, le culte de ma vie, mon culte le plus cher est
là… Levez seulement ce voile, et vous le verrez ; je ne connais pas en‐
core la comtesse de San-Pietro, mais elle ne saurait à coup sûr être
plus belle.

Irrité d’abord contre Pompeo, Charles s’était surpris à l’écouter,
tant ses paroles avaient un caractère solennel d’ardeur et de passion ;
il souleva d’une main tremblante le rideau qui cachait la toile. Un cri
étouffé s’échappa de sa poitrine, il avait reconnu Teresina.

Sa pâleur, son trouble échappèrent à Pompeo, qui, tout entier à ses
souvenirs, étreignait encore une fois du regard ce divin portrait
comme une lueur qui va s’éteindre. De son côté, Charles ne pouvait



comprendre comment un pareil homme avait pu jamais aspirer à la
duchesse ; il le contemplait avec une rage mêlée de stupeur. Un instant
il voulut s’élancer sur lui, mais cette imprudence eût pu le perdre à ja‐
mais ainsi que Teresina. Refoulant en son cœur la voix de sa haine, il
se contenta de ramener vivement la gaze sur le portrait, comme s’il eût
été jaloux des regards donnés par un autre que lui à cette peinture.

Pompeo reprit :

— J’ai donc été, monseigneur, l’architecte de ce palais, oui, je l’ai
peuplé des souvenirs de ma jeunesse. Cette femme que vous voyez
peinte ici en Diane, c’est celle que j’ai aimée ; cette autre en Daphné,
c’est elle encore… Mais je m’égare, je le sens, pardonnez-moi ; ce n’est
pas de moi, c’est de Mariette qu’il s’agit. Encore une fois, accédez-vous
à sa prière  ? répondez, voulez-vous accorder votre repentir à ses
larmes ? Je vous en conjure par ce portrait, ne faites pas son malheur.
Mariette vous aime, songez-y, et la pauvre enfant m’attend.

— Je vous ai dit, monsieur, ce que je devais vous dire ; c’en est as‐
sez, ce me semble, reprit Charles pressé d’en finir. Laissez-moi.

— Ainsi, monseigneur, tous les souvenirs sont impuissants près de
vous, même les miens !… Je croyais pourtant…

— Et que pourriez-vous contre moi, interrompit Charles, que feriez-
vous ?

— Rien, oh ! rien, monseigneur, dit Pompeo en élevant alors la voix,
si ce n’est de dire à tous qu’il y a un an près d’ici… au pont Marie…

— Silence ! malheureux ! on peut nous entendre ; silence ! Une der‐
nière fois que voulez-vous ?

— Que vous promettiez à Mariette de ne plus la désoler ; que vous
abandonniez, cette nuit même, cet hôtel  ; en un mot, que vous reve‐
niez près de votre père… Sans cela, je dirai tout.



— Quoi ! vous oseriez ?…

— Je dirai que vous avez participé au crime commis il y a un an, que
vous m’y avez aidé, en un mot, que vous avez été mon complice…

— Mais c’est une infamie, un lâche mensonge, interrompit Charles ;
vous connaissez le coupable, ce coupable n’était pas moi. Oh ! l’on ne
vous croira pas !

— L’on me croira, quoique vous disiez ; je parlerai devant tous aussi
haut que je parle ici.

— Silence ! encore une fois.

— Mais personne ne nous écoute, monseigneur  ; qu’avez-vous
donc ? Oui, continua Pompeo, en baissant le ton comme par pitié pour
Charles, je sais que ce que je vais faire là est d’un lâche, aussi je ne le
ferai que si vous êtes vil et lâche envers cette jeune fille… Consentez à
me suivre et à lui rendre le repos, à rentrer sous ce toit que vous n’eus‐
siez pas dû quitter, désormais je suis à vous !

— Jamais ! reprit Charles résolu à triompher de Pompeo par une in‐
trépide obstination, jamais !

— Vous aimez donc mieux que je vous déshonore, vous voulez ?…

Un cri perçant retentit alors derrière la boiserie de la pièce où cette
scène avait lieu ; la duchesse était là, glacée, palpitante : elle écoutait.
À la pâleur mortelle qui couvrit les traits de Charles, l’Italien comprit
d’où partait ce cri dont il se sentit remué lui-même au fond des
entrailles.

— Teresina ! s’écria Charles, Teresina !

Et il se précipita vers la chambre voisine ; il voulut la fermer sur lui,
Pompeo l’en empêcha.



Àpeine entré dans cette pièce qui formait le boudoir de la comtesse,
l’Italien n’y trouva qu’une forme blanche étendue sur le carreau. Tere‐
sina venait de s’évanouir. Il la contemplait encore d’un œil égaré pen‐
dant que Charles se penchait vers elle, quand une main se posa sur
l’épaule de Pompeo.

En se retournant, il vit un homme dont un masque noir couvrait les
traits.

— Reconnais-tu cette femme  ? dit-il à Pompeo en la lui montrant
du doigt, c’est Teresina Pitti, la duchesse de Fornaro, que tu as aimée !

— Teresina s’écria Pompeo en joignant les mains et en tressaillant
au son de la voix du masque.

— Toi et ce jeune homme vous êtes complices tous deux d’un crime
sur sa personne… Je t’en dirai plus, après-demain, au bal du comte de
San-Pietro, où il a oublié de m’inviter…

— Et qui êtes-vous donc, monsieur ? demanda Charles en se préci‐
pitant sur son passage, pendant que Pompeo s’agenouillait pâle et bri‐
sé devant la duchesse.

— L’homme qui chantait ce soir à l’île aux Vaches. Adieu !

Il lança à Charles un regard flamboyant, courut à l’issue par la‐
quelle Cesara avait voulu faire sortir Pompeo, et s’abîma dans les té‐
nèbres comme un fantôme… Pompeo, s’élançant après lui, ne put
réussir à le joindre.
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Deux jours après, les vastes salons de l’île, ardemment illuminés, pro‐
jetaient jusqu’en la Seine les gerbes de leurs candélabres éblouissants ;



une armée de valets campait de bonne heure sous le vestibule  ; des
jonchées de fleurs s’étalaient partout ; une foule de bourgeois et d’oi‐
sifs encombraient le quai.

La décoration de la cour elle seule, décoration due au génie de Bel‐
lerose, représentait une vue de la fontaine des Tritons à Aranjuez  ;
trois énormes jets d’eau partaient d’un bassin de porphyre et for‐
maient un dôme de rosée au-dessus de leur grande vasque ornée de fi‐
gures. Dans les coins de la grande cour brûlaient quatre torchières co‐
lossales figurant des nègres enchaînés ; l’escalier, orné de cailloutages
et de stalactites, ressemblait à une voûte de pierres fines sur laquelle
se brisait la réverbération de mille lumières.

Àl’intérieur des appartements, tout n’était que luxe et somptuosité
de prince ; dans la première salle, des armures damasquinées, venues
à grands frais de la Suisse et de l’Allemagne, des trophées rares, des
chevaux caparaçonnés avec leurs cavaliers armés en guerre, des mo‐
dèles de galères pavoisées comme à Malte ou à Venise, des bronzes,
des statues, un musée réel enfin ; dans la seconde salle, un magnifique
buffet garni de vermeil, flanqué de six robinets d’argent qui versaient
le vin à profusion ; des fruits des îles, des pièces de viande froides. Un
orchestre placé dans la tribune qui ornait le milieu de cette pièce, fai‐
sait entendre déjà des symphonies, pendant que les comédiens du
Théâtre-Italien, devant représenter la farce du Capitan Crocodillo,
s’agitaient en face, sous la toile de leur théâtre improvisé.

Il était huit heures du soir, et nul des invités n’avait pu encore pé‐
nétrer dans les salons de l’hôtel, à l’exception des symphonistes et des
acteurs, quand une voix criarde sortie des cuisines fit retourner vive‐
ment Bellerose, qui donnait alors des ordres. Presque en même temps
un personnage fort étoffé de taille, et qui ne paraissait marcher
qu’avec peine dans son domino de satin noir, arriva vers le comédien
les bras tendus.



Comme il tenait son masque à la main, Bellerose n’eut pas de peine
à le reconnaître.

— Mon cher Bellerose  ! s’écria le nouveau venu du plus loin qu’il
l’aperçut, sauvez-moi, mon ami, de la persécution de vos gâte-sauce.
Dès que ces drôles m’ont vu me glisser avec l’agilité qui m’est ordi‐
naire à travers ce flot de peuple qui obstrue l’entrée, ils se sont mis à
crier « Voilà le capitaine Crocodillo ! » Non contents de me poursuivre
de leurs lardoires, ils m’ont accablé de quolibets, tant il y a que j’en ai
déconfi deux d’un coup de platassade pour l’exemple des autres. Par la
mordieu ! si je ne savais pas ce que rapporte le jeu d’escrime !… Mais
je le sais trop bien, mon cher Bellerose, puisque d’aujourd’hui seule‐
ment je sors de prison… Je vous conterai cela. Oui, un truand avec qui
j’ai ferraillé l’autre jour devant le palais de Son Éminence… Ah çà  !
quelle est donc cette farce du capitan Crocodillo la connaissez-vous ?
Je ne vais jamais qu’aux comédies de l’hôtel de Bourgogne, c’est
meilleur air.

— Oui, je la connais) répondit Bellerose, je l’ai vu jouer. Le malheu‐
reux Crocodillo est un matamore à la recherche d’un homme, un cer‐
tain Boccagrande, qui lui a donné des coups. Il arrive de bonne heure
dans une maison où il espère le trouver ; mais, comme en cette maison
il y a grand monde, il se poste à la porte et se met à espionner tous
ceux qui entrent. Il va sans dire qu’au lieu de mettre la sur son
homme, Crocodillo fait une foule de bévues. C’est d’abord un de ses
créanciers qui, se voyant pris impertinemment à la gorge, lui fait un
mauvais parti ; puis c’est Gitanillo, le frère de celle qu’il aime ; enfin, il
serait trop long de vous expliquer…

— J’en sais assez, reprit la Ripaille en retroussant le croc de sa
moustache, je pourrais jouer ce rôle au naturel. Oui, si je me rends ici,
mon cher Bellerose, c’est moins pour faire honneur à votre galante in‐
vitation, et moins pour voir ce comte de San-Pietro, qu’on dit un si gé‐
néreux seigneur, que pour happer le gueux qui s’est permis de me mo‐



lester. Trois jours et quatre nuits au petit Châtelet, rien que cela, pour
avoir dégaîné contre ce Goliath que Dieu confonde. Je dis Goliath
parce qu’il avait le poignet d’un dur…

— Laissez cela et venez. De ce côté-ci, tenez, j’ai fait préparer cer‐
taine collation… Vous vous apaiserez, j’en suis sûr, rien qu’en la
voyant.

— M’apaiser ! m’apaiser ! ah ! par la victorieuse que je porte… dit la
Ripaille en montrant son épée au comédien.

— Monsieur la Ripaille, reprit Bellerose d’un air digne, je ne vous ai
invité ici qu’à la condition que vous n’y feriez point de tapage. Il y a
mieux, et je dois vous le dire, le comte de San-Pietro a ce soir besoin
de vous.

— Bah ! et comment cela ? demanda le capitaine d’un air curieux.
Je suis à lui, quoiqu’il arrive, depuis les cheveux jusqu’à l’orteil. Il veut
donc bien se charger de ma fortune ?

— Il vous charge d’une commission délicate, dit Bellerose.

— Bon ! comme cet inconnu de l’autre jour, qui a été si exact à son
rendez-vous ! répondit la Ripaille ironiquement.

— Je ne sais pas quel est cet inconnu, mais le comte est exact à ses
engagements, croyez-le. Il vous charge donc de surveiller sa femme
pendant toute cette soirée.

— Surveiller sa femme ! Y pensez-vous ? Un emploi pareil… Il est
donc jaloux ?

— Peut-être.

— En ce cas, comptez sur moi.

— Voici le comte de San-Pietro et la comtesse. Regardez-la bien afin
de la reconnaître… Et maintenant, suivez-moi !



Bellerose entraîna alors le capitaine dans une rotonde fermée, où il
avait fait préparer pour les acteurs du Théâtre-Italien une collation
des plus choisies. Une fois placé devant les flacons, la Ripaille en écou‐
ta mieux ce que l’intendant du comte lui enjoignait d’observer. L’es‐
poir de retrouver à ce bal son agresseur de l’autre soir l’obligeant à
jouer pour son compte le rôle d’inquisiteur, il faisait ainsi d’une pierre
deux coups. Après s’être préparé à l’aide de quelques rasades, le capi‐
taine voulut d’abord rentrer dans le salon, rempli déjà d’une brillante
cohue de masques ; mais son regard chercha vainement la comtesse…
Il se remit donc à causer avec Bellerose.

Pendant ce temps, Charles et Teresina avaient peine à fendre la
presse qui les entourait  ; ce n’était partout, depuis le vestibule jus‐
qu’aux pièces les plus reculées, qu’une suite de compliments sur leur
passage.

Teresina s’était pliée à l’exigence de cette fête, elle était pâle, et
cette pâleur relevait merveilleusement sa beauté. Encore bouleversée
des émotions qu’elle avait subies, elle avait l’air de demander grâce à
quelque mauvais génie  ; elle ne parcourait ces vastes galeries qu’en
tremblant. L’apparition de Pompeo, deux jours auparavant, l’avait fou‐
droyée, en même temps que celle de cet homme dont avait cru recon‐
naître la voix sous le masque. Qu’était devenu Pompeo  ? Teresina
l’ignorait L’inviter à cette fête, c’eût braver le courroux et la défiance
de Charles. Résolue à suivre sa destinée jusqu’au bout, Teresina appa‐
rut donc avec des larmes à peine séchées ; mille craintes l’assiégeaient
et l’environnaient d’un voile de deuil. Mais, si l’on remarqua sa tris‐
tesse, on fut aussi touché de cette grâce souveraine, de ce son de voix
enchanteur et pénétrant. Les plus charmants cavaliers s’empressèrent
bien vite autour de cette fée incomparable : Saint-Amand lui improvi‐
sa un quatrain, Boisrobert lui présenta un de ses poëmes, Colletet se
fit galant pour obtenir d’elle un sourire. La duchesse portait pour cos‐
tume une robe blanche à compartiments de velours bleu brodés de
perles  ; ses cheveux de jais, étoilés de diamants, retombaient de



chaque côté en longues touffes. Si Praxitèle en eût fait sa Vénus, Ra‐
phaël l’eût prise pour une de ses vierges les plus belles, et cependant
son cœur battait avec violence ; résignée à se taire, elle avançait dans
le bal comme un blanc fantôme.

— Vous l’avez voulu, disait-elle à Charles à voix basse, j’ai dû obéir ;
mais vous êtes bien cruel ! Ne pas m’expliquer ce que j’ai pu entendre
à peine hier, vous renfermer dans un froid silence, quand je me débats
moi-même sous le poids de cette fatale énigme ! De quelle vengeance
horrible étiez-vous donc le complice, comment ces deux hommes ?…

— Teresina, interrompit Charles, tous deux, vous l’avez vu, se sont
échappés avant que j’aie pu les atteindre… Éperdu, anéanti, je n’avais
alors de forces que pour vous… En vous relevant presque mourante je
me suis fait le serment de vous venger  ! L’un de ces hommes, vous
l’avez vous-même entendu, s’est invité à ma fête ; qu’il ose m’y abor‐
der, il ira rejoindre le comte Leo Salviati !

— Mais l’autre, mais celui qui vous a reproché ce crime ?

— Quoi  ! c’est vous qui me parlez de lui, madame  ; ne savez-vous
pas ce que ses révélations ont éveillé hier en moi de jalousie ? Il vous a
aimée, dit-il, et pour prix de votre amour, il a consenti à servir une
lâche vengeance… Ah ! pour s’être abaissé ainsi jusqu’à l’infamie…

— Arrêtez, monsieur, pas un mot de plus, je l’ai trop aimé pour
souffrir qu’on le méprise devant moi.

Le jeune homme réprima un mouvement de rage, mais son atten‐
tion ainsi que celle de Teresina fut bientôt distraite par une scène im‐
prévue. Suivant l’usage, un ancien serviteur devait lui présenter les
clefs de l’hôtel sur un coussin de velours, et le vieux Nuncio, valet de
chambre de la duchesse, était l’homme désigné par Bellerose pour ac‐
complir cette formalité. Tout d’un coup, à la place de Nuncio, Charles
vit apparaître au bout de la galerie où il se trouvait alors, un vieillard à



cheveux blancs dont le seul aspect porta le trouble dans tous ses sens…
Ce vieillard, c’était son père !

Vêtu alors de sa plus riche souquenille, le vieux cabaretier s’appro‐
chait à pas lents du lieu où se tenait Charles… Il n’avait pas eu de peine
à obtenir de Nuncio sa place en pareille circonstance, moyennant une
cession de quelques futailles, et, jaloux d’obtenir les faveurs du comte
de San-Pietro, il comptait lui offrir les clefs.

Cet incident, fort commun du reste, n’avait ému nullement cette
brillante assemblée ; ce n’était là qu’un acte de vasselage ordinaire, en
sorte que Charles se résolut à payer d’audace. Maître Philippe balbu‐
tiait encore un compliment de circonstance, lorsqu’en levant les yeux,
il s’arrêta au milieu de sa phrase inachevée. Un nuage passait alors sur
ses yeux, ses genoux fléchissaient, il laissa tomber les clefs à terre.

— Une pareille ressemblance ! se dit-il, non, c’est impossible… Oh !
je vais bien m’assurer…

Et le vieillard, ouvrant ses bras à Charles atterré, semblait vouloir
déjà l’étreindre sur son cœur, quand un regard glacé du comte de San-
Pietro le retint. Charles était, vêtu d’un magnifique pourpoint de soie
noire à crevées blanches, pareil à celui de César Borgia, il avait placé
dédaigneusement sa main sur sa hanche gauche et peignait de l’autre
ses cheveux longs et soyeux…

— C’est bien, répliqua-t-il d’une voix qu’il cherchait en vain à dégui‐
ser, j’aurai soin de vous, maître Philippe.

En même temps, il fit quelques pas vers un groupe joyeux de sei‐
gneurs qui se préparaient à prendre place sur les bancs de velours
pour voir jouer la farce du capitan Crocodillo.

Mais le vieillard, s’attachant alors au manteau de Charles avec un
geste suppliant, l’empêcha de passer outre.



— Illusion ou réalité, dit-il, vous me rappelez, monseigneur, un fils
qui faisait ma joie. Depuis son départ, je vis dans la souffrance et les
larmes. Ce fils, reprit maître Philippe en baissant la voix, était l’âme de
mon toit et l’orgueil de ma maison. Je ne puis lui en vouloir de m’avoir
quitté, puisque je le retrouve ici au milieu du luxe et de la richesse. Il
est heureux, oh  ! oui, aussi me rendra-t-il le bonheur à moi qui me
tords dans le désespoir et l’angoisse ! Charles, si c’est à toi que je parle,
ne répudie pas tes souvenirs  ; si tu es mon fils, ne rougis pas de ton
père !

Maître Philippe s’était jeté aux genoux du comte en prononçant ces
paroles. Sa contenance était désolée, les pleurs jaillissaient déjà de ses
yeux, sa voix et ses mains tremblaient. Il avait reconnu Charles.

— Que veut dire ceci ? demanda au jeune homme la duchesse émue
et surprise. Quel est ce vieillard ? parlez.

Mais Charles Gruyn, au lieu de répondre directement à Teresina,
reprit :

— Relevez-vous, vieillard, vous vous trompez, laissez-moi.

— Tu ne me reconnais pas, poursuivit maître Philippe, dis plutôt
que tu me renies ! Rappelle-toi, Charles, tes propres caresses d’enfant,
lorsque tu jouais, tout petit encore, sur les genoux de ta mère, ma
pauvre Ursule, Ursule que j’ai perdue il n’y a pas encore deux ans ! Elle
était si bonne, et elle t’aimait tant, ta mère  ! Si tu veux me répudier,
songe au moins à elle, et n’abjure point son souvenir ! À mon âge peut-
on mentir, quand un pied dans la tombe on parle à son fils ; suis-je un
imposteur, moi qui te parle de ta première jeunesse passée à Nancy,
près d’Ursule ?

Le nom de sa mère avait produit sur Charles une impression réelle,
le cercle des gentilshommes spectateurs de cette scène le rappela bien‐
tôt à d’autres idées. Leur stupeur égalait au moins celle de la duchesse,
un murmure de voix confuses s’élevait de tous les points de la galerie.



— Je ne vous connais pas, reprit Charles résolument en s’adressant
au vieillard ; non, je ne vous connais pas !

— Eh bien, alors, s’écria maître Philippe en se relevant, avec une vi‐
gueur que lui donnait son indignation longtemps contrainte, moi je te
connais. Comte de San-Pietro, écoute et tremble !

Il se fit un silence tel que l’on n’entendait plus que le bruit des si‐
marres de soie et des dominos glissant sur le parquet avec un frôle‐
ment sourd. La duchesse, appuyée contre une colonne de marbre
blanc, suivait d’un œil vitré chaque mouvement de maître Philippe.

— C’est donc à dire, continua le vieillard, que je suis un vil fourbe ;
que c’est une comédie de bateleur jouée par moi devant tous ceux qui
t’entourent  ! Eh bien, nobles seigneurs, riez de moi à votre aise, et
vous, comte de San-Pietro, faites-moi jeter à la porte par vos valets  !
Mais vous ne riez point, messieurs  ; la pâleur couvre vos joues. C’est
que bientôt votre heure est arrivée, ainsi qu’à ce malheureux qui me
repousse ; c’est que les feux dont le Seigneur incendia autrefois deux
villes coupables s’allument déjà pour vous  ! M’avoir volé l’amour de
mon fils ; en avoir fait un roué, un libertin comme vous ; me le rendre
ingrat, cruel, éhonté, après plus de douze mois  ! car ce n’est plus
Charles, ce n’est plus mon sang, c’est un sépulcre blanchi que je re‐
trouve. Ah  ! c’est aujourd’hui que je repousse la vie comme un sup‐
plice, c’est d’aujourd’hui que je dois me couvrir la tête de cendres…
Mon fils bien-aimé n’est-il pas mort ? Il est mort en me repoussant, en
me reniant à la face de tous ! Mais tu ne sais donc pas, malheureux en‐
fant, à quelles extrémités funestes peut pousser le désespoir  ? Tu
ignores que tu viens ici de briser ma vie ? Va, tu n’es qu’un fils barbare
et lâche ! poursuivit maître Philippe. Aussi, vois-tu, retiens ici la pré‐
diction que je te fais : Dans cet hôtel où tu mets les pieds, le sang cou‐
lera ; dans ces murs dorés l’herbe cachera des tombes ; sous ces lam‐
bris fastueux, des ombres terribles et menaçantes traîneront un jour
leur pâle linceul  ; ce sera le lieu des vengeances sombres, un nid de



vautours et de couleuvres ! Toi-même, oui, toi-même, tu crieras épou‐
vanté. Tes amis t’abandonneront, ton père, tu ne le reverras plus ! Et
maintenant, tu peux, vois-tu, faire signe à tes bouffons de t’égayer ; tu
peux commander à l’archet d’ouvrir le bal ! Moi, je t’abandonne, je te
renie à mon tour. Tu seras heureux bientôt de me revenir le front triste
et courbé, la besace sur l’épaule, la mort dans le cœur comme l’Enfant
prodigue de l’Écriture. Mais non, tu ne me reviendras pas, tu m’as
chassé ! Aussi je m’en vais appelant sur toi les malédictions du ciel, je
m’en vais secouant à ton seuil mes humbles habits ; mes pieds brûlent
sur tes parquets. Adieu, tu te souviendras de moi !

Un instant après le vieillard s’était éloigné, et nul, pas même
Charles, n’avait osé s’opposer à son départ. La foule effarée se pressait
autour de lui ; chacun demeurait sous l’empire de l’étonnement et de
la terreur.

Attirés par le bruit hors de la pièce où ils se trouvaient, Bellerose et
le capitaine n’avaient pas été des derniers à s’approcher. En reconnais‐
sant dans le comte de San-Pietro le fils du cabaretier de la Pomme de
pin, la Ripaille ne put d’abord contenir un mouvement de réelle indi‐
gnation. Les paroles de maître Philippe avaient fait passer en lui une
sorte de transport furieux contre le jeune homme.

— Si je coupais les oreilles à ce faquin-là  ! dit-il à voix basse au
comédien.

— Jolie manière de te mettre dans ses bonnes grâces, objecta Belle‐
rose judicieusement. Renferme-toi plutôt dans les limites de ton rôle
et songe à observer la comtesse… ta fortune est à ce prix. Après avoir
passé quelques heures au Châtelet, prends garde d’y élire domicile,
mon cher la Ripaille. Tout ce que tu vois ici est fait, cela est vrai, pour
te surprendre, le meilleur est de n’en rien dire.

En ce moment même, sur un signe de Bellerose, les acteurs de la
comédie italienne commençaient la pièce du Capitan Crocodillo. La



Ripaille s’assit en maugréant, résolu toutefois à suivre de point en
point, durant le bal, les instructions de son ami.
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Le tumulte violent qui avait suivi cette scène, dont cependant Charles
s’était rendu maître, se vit à peine apaisé par les lazzis des acteurs du
théâtre-Italien, lesquels ne purent jouer qu’au milieu de murmures
confus la farce du Capitan Crocodillo.

Cependant, et comme il n’arrive que trop souvent dans une agglo‐
mération de personnes où nul ne connaît son voisin, l’étrange inter‐
vention de maître Philippe produisit moins d’effet que son fils lui-
même ne l’avait craint, et les masques brillants, peu soucieux de quit‐
ter le bal, se contentèrent d’une foule de suppositions plus curieuses
les unes que les autres  ; ceux-ci défendirent Charles, d’autres
l’attaquèrent.

— En ce temps-ci, vraiment, on ne sait plus sur quoi compter, dit le
jeune comte du Lude, il y a de ces pères qui vraiment ne savent pas
vivre. Que diable vient faire celui-ci au milieu de ce bal, où il ne pour‐
rait même danser proprement la passacaille ?

— Sans compter qu’il n’y a pas vraiment de cavalier plus avenant et
mieux tourné, insinua Montméron, parasite de Gascogne, grand écor‐
nifleur de plats, qui lorgnait déjà la table du comte de San-Pietro d’un
œil d’envie.

— Après cela, messieurs, c’est le cardinal de Richelieu qui nous vaut
toutes ces choses. Pas le plus mince bourgeois qui ne se mette en tête
maintenant de faire entrer son fils dans Les partis, et ne le pousse à
devenir quelque chose, Maître Philippe Gruyn n’a-t-il pas la fourniture



de la maison du maréchal de la Meilleraye, et faut-il s’étonner que son
fils…

— Soit un garçon riche et noble  ? C’est ce que vous vouliez dire,
monsieur, dit en ricanant ce même Colletet, que Boileau peignit plus
tard mendiant son pain de cuisine en cuisine. Mon Dieu ! je n’en veux,
moi, qu’aux gens qui ferment leur main à l’aumône, qui repoussent le
vrai génie.

— Et le vrai génie, c’est toi, n’est-ce pas, mon cher Colletet  ? dit
Saint-Amand avec un salut ironique.

— Monsieur de Saint-Amand !

— Apprends donc, mon cher Colletet, reprit Saint-Amand qui espé‐
rait bien se faire un appui de Charles, que le comte de San-Pietro n’a
rien à démêler avec le bonhomme du cabaret de la Pomme de pin.
C’est un seigneur parmesan dont je puis te montrer les armes, il porte
d’azur à…

— Ne venez-vous pas, messieurs, interrompit Bellerose fort à pro‐
pos, visiter la salle de bal ? Rien de plus superbe et de plus galant à la
fois. Voici un plafond de Romanelli, des fleurs de Hollande, peintes
par Rochel Ruysch. Le Palais-Cardinal a-t-il rien de plus beau que ce
meuble orné de lapis-lazuli, ces vases d’albâtre, ces tentures  ? Le
comte de San-Pietro compte ici réunir une fois par semaine ce que la
ville et la cour possèdent de plus élégant. La comtesse fera les hon‐
neurs de cet hôtel avec cette grâce que les plus belles lui envient. Mais
voici l’archet de maître Pasquale, le grand ordonnateur des fêtes de
Son Éminence elle-même, admirez et jouissez, moi je cours où m’ap‐
pellent les devoirs de mon emploi. Ah ! pour avoir quitté le théâtre où
je brillais, il ne fallait pas moins que l’offre magnifique du noble étran‐
ger, qui s’est déclaré mon protecteur. Il appartenait à ce seul magicien
de changer ma destinée.



Bellerose quitta ce groupe où il savait que ces paroles porteraient
coup ; il frappa alors sur l’épaule du capitaine la Ripaille :

— Tu vois la duchesse, lui dit-il, songe à ce que tu m’as promis.

Teresina se trouvait encore sous le coup de la scène précédente, elle
avait le regard terne et immobile d’une femme qui vient d’éprouver
une secousse imprévue, cherchant à reprendre son souffle  ; épuisée,
tremblante, elle était demeurée à la même place, près de Charles, se
demandant si tout cela n’était point un rêve. À la vue de ce vieillard,
elle avait senti courir dans ses veines un froid aigu  ; ses reproches
amers, son désespoir, ses imprécations l’avaient tuée. Se trouvait-elle
donc la dupe de Charles, elle qui lui-avait fait le sacrifice de son exis‐
tence, ou bien cet homme, qui venait de quitter le bal, avait-il menti ?
Arrachée à son ciel, à sa famille, suivant en aveugle les destinées de ce‐
lui qu’elle avait cru jusque-là son libérateur, elle ne pensait pas sans
frémir à ce qu’elle avait appris : Charles lui-même avait été avec Pom‐
peo complice de sa perte ! Enlacé dans ce réseau fatal, insoluble, elle
se débattait vainement. Que faisait-il à cette heure celui que seize ans
d’absence n’avaient pu effacer de sa mémoire, ce Pompeo dont l’appui
et les conseils lui manquaient ? Teresina regardait ces masques joyeux
avec une profonde mélancolie.

En la voyant ainsi, le capitaine la Ripaille n’eût pu lui-même recon‐
naître cette belle jeune femme qu’il avait trouvée à Florence, ainsi que
nous l’avons dit, l’épouse du duc de Fornaro. Avec un empressement
qui n’en faisait pas moins honneur à sa galanterie, il s’approcha d’elle
cependant  ; mais Teresina se dirigeait vers un boudoir octogone où
elle pria Charles de la laisser, désirant, disait-elle, se remettre de
l’émotion qu’elle éprouvait. Le comte de San-Pietro avait reconnu le
capitaine, il savait que Bellerose lui avait parlé  ; il consentit donc à
s’éloigner pour un instant de Teresina, en échangeant avec la Ripaille
un geste d’intelligence.



— Voilà ma faction qui commence, pensa le nouveau surveillant de
la comtesse, Dieu me protège dans ce poste périlleux. Dire que je suis
ici l’humble valet de ce comte de la Futaille, un drôle qui refusait
souvent de me verser à boire au cabaret de monsieur son père, pour ne
pas salir ses belles manchettes,. N’importe, soyons attentif.

Le boudoir où se trouvait alors Teresina, presque isolée de la foule,
consistait dans une pièce embaumée d’arbustes rares. Étendue sur un
sofa, la comtesse pouvait de cet endroit contempler le bal à loisir, et là
aussi on pouvait la voir. Son regard, chargé de langueur, ne s’était ce‐
pendant arrêté encore sur aucun objet, il errait sur cette foule avec une
rare indifférence. Tout d’un coup le frôlement d’un domino la fit re‐
tourner, c’était un masque qui venait de se glisser près d’elle par une
porte de côté.

Au moment où la Ripaille, en vedette fidèle, allait se rapprocher de
ce masque insidieux, un autre personnage également masqué suivit la
trace du premier en coudoyant le capitaine avec un geste prononcé
d’impatience.

— Faites donc attention, monsieur, dit la Ripaille avec un sourd
grognement, j’ai mon masque à la main, et vous pouvez voir à mes
moustaches et à ma royale…

— Que vous jouez là un sot rôle, mon cher ami, vous tenir planté
comme un chien de pierre devant la comtesse… Vous eussiez mieux
fait de pendre votre épée au croc…

Cette voix produisit sur la Ripaille l’effet d’un coup de tonnerre.

— C’est lui, c’est mon homme, plus de doute, je le reconnais à son
insolence, se dit-il en courant sur ses talons. Mais le masque, aussi
leste qu’un arlequin de Bergame, était déjà perdu dans la foule, se ré‐
servant sans doute un instant plus propice pour son entretien avec la
comtesse.



— Par le sang, par la mort, par les rats de Montfaucon ! grommelait
le capitaine, je t’éventrerai, méchant railleur, oui, je te ferai rendre
gorge ! Au diable les instructions de Bellerose, au diable ma promesse,
au diable ma fortune ! C’est toi qu’il me faut, et je t’aurai.

Et le malheureux capitaine, après s’être élancé à la poursuite du
masque dans lequel il avait reconnu son adversaire de la rue des Bons-
Enfants, accrochait çà et là les dentelles des cavaliers et des belles
dames sur son passage. Jamais chasseur acharné à la poursuite d’un
lièvre ou d’un chamois, recors à la piste d’un débiteur, mari jaloux
poursuivant un céladon nocturne, n’avait marché d’un tel pas.

Par un mouvement subit, la comtesse de San-Pietro s’était levée en
voyant l’inconnu s’approcher d’elle.

— Teresina, dit le masque à voix basse et en l’attirant vers lui par le
seul magnétisme de son regard.

— Qui m’appelle  ? demanda la comtesse en se laissant retomber
avec effroi sur le sofa.

— Il fut un temps, continua le masque avec un soupir, où vous eus‐
siez reconnu cette voix qui vous parlait d’amour sous un autre ciel,
lorsque vous portiez le nom que je viens de prononcer. Mais tout est
changé, madame ; ce n’est plus Teresina, c’est la comtesse de San-Pie‐
tro qui m’écoute. Peut-elle avoir gardé le souvenir d’un malheureux
qui l’aimait, et qui l’aime encore, après seize années d’angoisses ?

— Pompeo ! murmura la comtesse, Pompeo ! ce serait vous ?

— Et quel autre que moi, reprit le masque avec feu, pourrait, dans
cette fête, s’adresser à votre cœur pour en faire vibrer les cordes les
plus secrètes ? Ah ! ne m’enviez pas ce triste pouvoir, je l’ai acheté par
assez de larmes ! Oui, c’est moi qui, le premier, ai rêvé près de vous un
bonheur à jamais évanoui, moi qui vous retrouve ici la femme d’un
autre.



— Pompeo, c’est donc vous  ! s’écria la comtesse vaincue par le
charme passionné de cette voix.

— Oui, c’est moi, moi que le temps et l’absence n’ont pu changer.
Oui, je vous aime encore, comme en ces jours trop vite écoulés, où
vous me parliez penchée sur les quais fleuris de l’Arno  ; je vous vois
encore dans cette villa de Parme, d’où l’on vint vous arracher de mon
amour pour vous reconduire à Florence. Tous ces souvenirs heureux et
tristes, tendres et funestes, sont là, ajouta le masque, en mettant la
main sur son cœur ; mais les vôtres, Teresina, je tremble ici de les in‐
terroger, j’ai peur…

— Et pourquoi ce trouble, demanda-t-elle, pourquoi cette crainte, si
vous-même n’êtes pas coupable ? N’est-ce pas plutôt à moi de pâlir et
de trembler  ? Cette conversation que j’ai surprise entre vous et le
comte de San-Pietro… Mon Dieu ! serait-il donc vrai que vous eussiez
consenti  ?… Oh  ! rassurez-moi  ; dites-moi, Pompeo, que vous n’avez
jamais prêté les mains à cette odieuse vengeance ! Après ce que j’ai en‐
tendu l’autre soir, vous devez me faire horreur ; cependant je trouve en
moi un fond de tendresse et d’amour qui vous absout. Non, vous
n’avez pu vouloir me punir, moi, faible femme, de l’oubli dont vous
m’accusiez ; vous n’ayez pu, de sang-froid, vous arrêter à ce crime ; on
vous y a forcé en vous menaçant, n’est-ce pas  ? Non, ce n’est pas
l’homme qui m’a aimée, l’homme qui m’aime encore, à ce qu’il dit,
dont la haine aveugle eût fait de moi une victime ; ce n’est pas l’enne‐
mi, le rival de Samuel…

— Et si j’étais coupable, madame ; si, obéissant aux ordres du cardi‐
nal, sous le poids de ses menaces, devant ses cachots et la torture, je
m’étais rendu complice de ce crime infâme ; si pour de l’or, enfin…

— Oh ! cela serait horrible ! Oh ! rien qu’à vous écouter, je tremble,
dit Teresina se tordant les mains.



— Je l’avais deviné, madame  ; oui, je ne le vois que trop à l’effroi
qui vous accable, si j’étais coupable, vous ne me le pardonneriez
jamais !

— Pompeo, reprit-elle hors d’elle-même, il est donc vrai ?

Le masque baissa la tête.

— Eh bien, alors, s’écria-t-elle dans l’égarement du désespoir, Pom‐
peo, voyez à quel point je vous aime. Si coupable que vous soyez, Pom‐
peo, je vous pardonne.

— À moi, demanda le masque avec un rugissement étouffé, et
comme si la clémence imprévue de cette femme l’eût frappé au cœur.

— À vous, Pompeo, car moi aussi je suis coupable.

— Vous ?

— Oui, moi, qui ai consenti à lier ma vie à celle d’un homme que je
n’aime pas, que je ne saurais aimer ; moi qui ai répudié mes souvenirs,
qui sans en avoir le droit, ai consenti à échanger mon nom contre celui
d’un homme que le monde me forcera peut-être à mépriser. Ma vie est
affreuse, Pompeo, elle est impossible, je vais en déchirer le voile pour
vous ; je ne suis point la femme du comte de San-Pietro !

— Je le savais, reprit le masque froidement.

— Mais ce que vous ne saviez pas, c’est que ce lien, je veux le
rompre à tout prix. Pompeo, écoutez-moi. Cette nuit, il faut que je
parte, cette nuit même il faut que je quitte cette vie de fard et de mys‐
tère. Pompeo, venez avec moi, fuyons cette ville, cette fête qui m’enve‐
loppe comme un linceul. Sauvez-moi de lui, Pompeo, sauvez-moi des
pièges que je prévois et qui m’entourent  ! Sauvez-moi de moi-même
enfin. Je vous suivrai partout, j’irai où il vous plaira d’aller, de me
conduire, de me perdre !

— Vous m’aimez donc bien, Teresina ? dit le masque en tressaillant.



— Oui, je t’aime, reprit-elle, je t’aime comme autrefois ! Pompeo, je
ne suis plus rien, continua-t-elle avec transport, ni Teresina Pitti, ni
duchesse de Fornaro, je suis ton esclave !

— Et moi, je suis ton maître ! dit le masque en se levant et en étrei‐
gnant de son bras de fer la main déjà glacée de la duchesse. Tiens, re‐
garde-moi, si tu en as le courage !

— Samuel !

— Oui, Samuel  ! poursuivit le masque en rabaissant alors sur son
visage le satin noir qu’il avait soulevé. Tremble, maintenant, je vais me
venger.
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Au cri de détresse arraché par les paroles de Samuel, à Teresina, la
foule des danseurs se pressa autour d’elle, pleine de trouble et
d’épouvante.

— Qu’avez-vous ? demanda Charles à la duchesse.

— Rien… répondit-elle  ; la chaleur, sans doute… Votre bras, mon‐
sieur le comte, ajouta-t-elle à voix basse ; j’ai peur ici !

Et Teresina parut vouloir rejoindre les groupes animés du bal.

— Que s’est-il donc passé ? continua Charles, observant Teresina ;
vous êtes bien pâle !

— Ne m’interrogez pas, car je ne puis rien vous dire, continua-t-elle
brisée par la peur. Je ne sais pourquoi, mais il va se passer ici d’af‐
freuses choses.



— Teresina, vous n’étiez pas seule dans ce boudoir ; un homme cau‐
sait avec vous. Je saurai quel est cet homme.

— La collation de M. le comte est servie, dit Bellerose qui survint ;
qu’a donc madame la comtesse ?

En même temps, Charles et lui cherchèrent des yeux le capitaine la
Ripaille.

— Bellerose, lui dit Charles, il faut que tu m’amènes ce capitaine, il
doit tout savoir, il était là…

En ce moment même, le capitaine la Ripaille apparut et vint saluer
le comte d’un air triomphant.

— Madame, dit le comte à Teresina en la quittant, permettez que je
dise deux mots à cet homme.

Et il ajouta en prenant à part le capitaine :

— Eh bien, qu’avez-vous vu, qu’avez-vous à me dire ?

— Eh bien, monseigneur, je l’ai vu, je l’ai suivi maintenant, je le re‐
connaîtrais entre mille. Oui, grâce à la forme de sa rapière et à certaine
touffe de rubans…

— Enfin, quel est cet homme, monsieur  ? répondez, demanda
Charles.

— Pardieu ! monseigneur, c’est l’homme de l’autre nuit, mon raffiné
du Palais-Cardinal, celui qui m’a fait loger, aux frais de Sa Majesté, au
Châtelet.

— Et cet homme a parlé à la comtesse ?

— Pour cela, monseigneur, je vous réponds de lui, je ne l’ai pas
quitté d’un instant.

— Alors vous étiez dans ce boudoir avec lui ?



— Du tout, monseigneur, nous n’avons pas quitté le grand salon.
Croiriez-vous qu’il n’a pas dansé seulement une sarabande, encore
moins levé son masque ? Mais tenez, le voici… Que regarde-t-il donc,
avec son air scrutateur ? Un domino dont le capuchon est rabattu, et
qui vient de se diriger sur le balcon… Je voudrais savoir ce qu’ils
peuvent observer de là. Monseigneur, pardonnez-moi, mais je me re‐
mets à mon poste.

— Allons, s’écria Charles avec rage, il est écrit que je ne pourrais
rien savoir ! Madame la comtesse, poursuivit-il, la collation est servie,
venez.

Et Charles, aussi pâle cette fois que Teresina, lui offrit la main pour
passer dans la salle où le banquet se trouvait servi.

— Arrêtez, noble comte, s’écria le masque placé sur le seuil du bal‐
con, arrêtez aussi, vous tous qui l’entourez  ! Il manque un convive à
cette fête, et ce convive, le voila !

Reculant alors sur l’immense balcon, Samuel indiquait du doigt à la
multitude l’angle du pont Marie, où se trouvait le cabaret de la Pomme
de pin. Devant ce lieu, éclairé déjà par l’aube, une forme noire pendait
à la corde du réverbère. Un cri de stupeur s’échappa de la poitrine des
assistants  : c’était maître Philippe, dont le corps se balançait à ce
poteau…

Et toutes ces figures penchées aux fenêtres, tous ces acteurs de la
fête, les uns revêtus du masque, d’autres le front découvert, purent sa‐
luer cette aurore sanglante, contre laquelle luttaient vainement les lu‐
mières mourantes du bal. Tous reculèrent en voyant le spectacle que
Samuel, ce fantôme inconnu d’eux, leur montrait.

La ligne du quai des Ormes, placée vis-à-vis de l’hôtel, formait une
sorte de blanche draperie, sur laquelle se détachait le cadavre du mal‐
heureux cabaretier. Au pied de ce poteau, Une jeune fille, les cheveux
épars, se trouvait alors agenouillée, pendant que les deux serviteurs de



maître Philippe, montés sur le parapet du quai, s’empressaient de cou‐
per la corde serrant le cou du vieillard.

Rien qu’à voir cette scène, éclairée alors par un ciel fauve, un ciel de
calvaire taché de nuages sombres, ces deux hommes, ressemblant de
loin à des exécuteurs, et cette jeune fille éplorée au pied du gibet
comme Madeleine, on pensait assister à l’une de ces scènes de la Pas‐
sion, tant de fois tracées par le pinceau. Teresina s’était cramponnée
aux rosaces de fer du balcon ; elle aussi, regardait.

Tout son corps tremblait et se repliait sous elle, ses dents cla‐
quaient, ses épaules nues portaient le poids d’un manteau de glace. En
ce moment elle se retourna vers Charles.

Il était demeuré debout auprès d’elle, sans mouvement et sans
voix… si livide alors que la comtesse en eut peur.

— Est-ce donc un gibet que le cardinal nous donne en spectacle ?
demanda une voix assez courageuse pour rompre la première ce si‐
lence d’épouvante. Qui que vous soyez, parlez, vous qui venez ici jeter
sur cette fête un crêpe de deuil ; parlez, ou sinon…

Et Pompeo, car c’était lui, s’avança vers le masque du balcon, en
mettant la main fièrement à son épée.

La duchesse tressaillit, mais cette voix mâle la rassura.

Samuel l’avait aussi reconnue, cette voix, mais elle ne fit qu’ac‐
croître sa rage.

— Oui, je parlerai, dit-il en ayant soin d’assurer son masque sous
les plis du capuchon qui le retenait, je parlerai puisqu’on m’y convie !
Je dirai d’abord à ce homme, au noble comte de San-Pietro, regarde,
voilà ton père ! Ose ici me démentir !

Charles garda le silence, il s’était voilé le visage de ses deux mains.



— Oui, ton père, reprit le masque, ton père que tu as renié, chassé
de cette maison, ton père qui t’aimait et que tu as poussé au
désespoir ! Le cardinal n’a point à faire ici, mes nobles seigneurs, car
maître Philippe a attaché lui-même ce lacet autour de son cou. Il n’a
pas voulu voir le déshonneur de son fils et celui de cette femme, qui
n’est pas, qui ne peut pas être la sienne, poursuivit Samuel en indi‐
quant du doigt la duchesse. Cette jeune fille en larmes que vous voyez
se rouler et se tordre au pied de ce poteau, où pend un cadavre, c’est
une pauvre enfant que le comte de San-Pietro a lâchement abusée,
c’est Mariette, qui, se croyant elle-même la fille du cabaretier Philippe,
ne l’a point, du moins, abandonné comme son fils ! Et cet homme qui
vient ici me parler avec arrogance, cet homme qui me commande de
parler, cet homme est son père, c’est l’ancien amant de Teresina Pitti,
duchesse de Fornaro, la reine de ce bal  ! Et maintenant, mes nobles
seigneurs, maintenant que ma tâche est remplie, maintenant que j’ai
mis un nom sur ces visages, je ne crains plus de vous dire ici le mien,
je suis Samuel !

— Samuel répéta Pompeo d’une voix altérée par la colère Samuel,
c’était donc toi…

— Oui, moi qui te hais, moi qui t’ai joué, moi qui te brave ! Moi qui
ai voulu, reprit Samuel à voix basse, acquérir ici même la preuve que la
duchesse t’aimait, et qui, parce qu’elle t’aime, ai juré que l’un des deux
mourrait en tombant pour cette femme !

— Ce sera donc toi, misérable, murmura Pompeo en tirant son
glaive par un mouvement plus rapide que la pensée… En même temps
il avait jeté son masque et montrait à tous son visage plein de fierté.

Mais la foule des spectateurs le retint, force lui fut de céder.

— Es-tu donc si oublieux, reprit froidement Samuel, qu’il ne te sou‐
vienne plus de ma puissance  ? N’as-tu donc point obéi en esclave à
cette voix ? Pompeo, tu peux voir d’ici la rue des Lions-Saint-Paul !



— Infâme !

— Oh ! je sais ce que tu vas dire, que ce n’est que par mes ordres…
Je ne m’en défends pas, mes nobles seigneurs, continua Samuel ; j’ap‐
partiens au cardinal et je m’en fais gloire ! Mais Pompeo a aussi obéi à
Son Éminence ; cet homme si loyal, cet amant si dévoué a bien voulu
consentir, pour peu d’or…

— Tu mens, traître, tu mens ! interrompit Pompeo, se tordant avec
rage entre les bras de ceux qui le retenaient ; tu dois savoir pour quel
pacte…

— C’est du moins un pacte que j’ai tenu ; je t’avais promis de te li‐
vrer Samuel ; Pompeo, je te le livre !

L’ample capuchon de Samuel retomba, et les cordons de son
masque, violemment arrachés par lui, laissèrent voir à tous sa hideuse
figure. En l’apercevant, tous pensèrent qu’il y avait de quoi inventer la
laideur, si elle n’eût point existé.

— Oui, je suis maudit, je représente Satan, n’est-ce pas ? demanda-
t-il à Pompeo d’une voix sourde. Le médecin de Son Éminence ! ah !
ah ! ah ! continua Samuel avec un rire strident et glacé. Oui, je suis un
être défiguré par le feu en attendant celui de l’enfer ! Il y a longtemps
que tu n’avais vu mon visage, noble Ménélas, qui a jeté dans ce fleuve-
ci ton Hélène  ! Ah  ! ah  ! ah  ! prosterne-toi maintenant devant elle  ;
baise avec amour ces mains que pressait entre les siennes le fils d’un
cabaretier ! Je te laisse un moment, ne faut-il pas que je te conduise ta
fille !

— Ma fille ! reprit la duchesse avec un élan que le cœur seul d’une
mère peut trouver. Ma fille, qu’en as-tu fait toi ? N’est-ce donc pas toi,
misérable fourbe, qui m’as fait le premier croire à sa mort  ? n’est-ce
pas ton odieux ressentiment qui m’en a privée ? Mais le ciel est juste,
le ciel veillait sur elle et sur moi, la Seine à trompé deux fois ton at‐
tente et ta vengeance !… M’insulter chez moi, dans ma maison, devant



tous, continua-t-elle avec fierté  ; mais tu es un misérable que je de‐
vrais faire pendre à ce gibet, si j’étais en Italie.

— Vous êtes à Paris, madame, et à Paris on ne touche pas impuné‐
ment à l’homme qui porte ceci !

Samuel, en même temps, tira du dessous de sa simarre un anneau
de forme étrange, portant un canton d’armes gravées.

— Le scel du cardinal ! murmura l’un des assistants, des sbires ici !
sauvons-nous !

En un instant les rangs de la foule s’étaient éclaircis ; Pompeo, que
la duchesse à moitié évanouie cherchait en vain à calmer, en profita
pour ramasser son épée… Déchiré par tant de secousses, outragé à la
fois dans son cœur d’amant et de père, l’Italien eut la force de se
contenir, et se penchant à l’oreille de Samuel :

— À demain, lui dit-il, à demain, s’il te reste encore dans les veines
un peu de sang… L’un de nous doit mourir, c’est toi qui l’as dit. Où te
verrai-je ?

— Ici-même.

— Et à quelle heure ?

— À midi.

— Mais dans quelle partie de ce vaste hôtel ?

— Là, reprit Samuel en montrant à Pompeo un endroit connu de lui
seul, et qui parut étrange à l’Italien.
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Revenu de sa première stupeur, Charles avait quitté le balcon avant
que Samuel ne pût le voir se confondre aux flots de la multitude  ; il
avait couru à l’extrémité du pont Marie.

Rien ne pourrait donner idée de cette course frénétique… Charles
avait reconnu le corps de maître Philippe ; il avait la fièvre, le délire ; il
tomba sans force devant le poteau au pied duquel Mariette pleurait.

Le peuple entourait le cadavre du cabaretier dans un silence muet
et stupide. L’idée d’une exécution secrète fut alors la seule qui se pré‐
senta aux esprits. Personne ne put croire que le digne vieillard eût at‐
tenté à ses jours, lui que l’on citait dans tout le quartier de l’île comme
un exemple d’ordre et d’économie. Maître Philippe était connu pour
avoir la fourniture de plusieurs grandes maisons, et le cabaret de la
Pomme de pin n’était pas, nous l’avons dit, un cabaret ordinaire.

Aussi, dès la première nouvelle de l’événement, chaque honnête
bourgeois avait-il cru devoir quitter sa boutique, et se rendre sur les
lieux mêmes.

Le poteau en question, destiné à l’éclairage prochain du pont au‐
quel nos magistrats ont enfin donné aujourd’hui le gaz, ne consistait
alors que dans un méchant pieu fiché en terre, attendant quelque fal‐
lot de papier peint, car l’édilité parisienne d’alors ne se piquait guère
de luxe dans son système de lanterne, et l’origine des réverbères est
postérieure au temps où se passe ce récit.

Un bout de corde neuve y pendait encore la veille  ; maintenant il
soutenait un cadavre…

La figure du cabaretier était terrible ; elle avait acquis ce caractère
menaçant que la strangulation ne manque jamais d’imprimer à ses vic‐
times après cette formidable secousse qui éteint le râle dans la poitrine



du supplicié. Les yeux ressortaient de leur orbite, des yeux sanglants,
tout ouverts ; l’éclat de la face était hideux et violacé, un rire étrange et
presque sauvage plissait le coin de la bouche. Quelques mèches de
cheveux gris couronnant le front s’étaient dressées droites, les jambes
du vieillard, froides et raides, n’étaient guère qu’à un pied du parapet
de pierres de taille.

Il portait la même casaque et les mêmes chausses qu’on lui avait
vues à ce bal ; quelques rubans noués sur son épaule gauche, flottaient
en sifflant sur son costume de gala, le costume qu’il ne mettait qu’aux
grands jours, et quand le prévôt des marchands s’en venait goûter le
vin chez lui.

Avant que Charles n’advint, la foule avait contenu les efforts des
deux valets de maître Philippe, qui prétendaient, à l’aide d’une échelle,
arracher leur maître à ce gibet ignomineux, car, par un préjugé qui
existe encore aujourd’hui, il n’était pas permis, avant l’arrivée des ma‐
gistrats, de déplacer le corps de la voie publique.

Dans un nuage de poussière élevé du côté de l’Hôtel de Ville, se dé‐
tachaient déjà les habits bleus des gardes de la prévôté, accourant au
galop. Le peuple irrité se préparait à les recevoir à coups de pierres.

— Nouveau mode d’éclairage inventé par Son Éminence, disait un
espion de Richelieu, enchanté d’ameuter la foule afin d’y faire ses
orges.

— Comme s’il n’avait pas assez en ce moment-ci des mazarinistes.

— Sans compter les protestants et les financiers.

— Nous voilà revenus au temps du Concini, c’est sûr.

— C’est une horreur, une indignité. Ce sera quelque vengeance
comme celle exercée, il y a un an, sur le passeux de l’île aux Vaches.

— Un si brave bourgeois.



— Un homme qui vendait de si bon vin.

— Et Sans le baptiser, quoiqu’il fut près de la Seine.

— Voilà sans doute les archers qui viennent enlever le corps ou le
garder.

— Frondons sur eux sans pitié, faisons pleuvoir sur eux une grêle de
pierres.

— Ce fut dans ce moment que Charles vint tomber comme une
masse inerte aux pieds du corps. À la vue de ce jeune aux brillants ha‐
bits, la foule s’écarta avec respect. Le fils de maître Philippe s’évanouit
au milieu de ces clameurs. Dans ce cavalier au teint bruni, aux cheveux
lisses et soignés, cousu de dorure, de dentelles et d’aiguillettes, il n’eût
guère été possible à la multitude de reconnaître le fils du cabaretier de
la Pomme de pin. Une seule bouche laissa échapper son nom.

— Mariette, dit Charles en rouvrant les yeux, Mariette, pardonne-
moi !

Les gardes de la prévôté, assaillis par quelques pierres, formèrent
une haie et continrent la foule à l’aide de quelques bourrades. Un
double renfort leur arrivait à la fois du Châtelet et de l’Arsenal.

Presque en même temps, et dans un carrosse de cuir roussi mené
par des valets en livrée rouge, on vit apparaître la figure du lieutenant
criminel. Il mit pied à terre et souleva Mariette, dont les grands yeux
noirs, humides de larmes, regardaient Charles. Après quelques mots
échangés avec elle, il la fit entrer, ainsi que le jeune homme, dans la
salle basse du cabaret.

Contre l’ordinaire, les volets de cette pièce étaient encore clos ; une
lampe de nuit, à demi mourante brûlait sur le comptoir.

Tout se trouvait à sa place dans le cabaret. Les tables des buveurs
étaient encore empreintes de taches de lie  ; la chatte Marmousette



dormait sur le coussin de la haute chaise affectée à maître Philippe.

— Grâce, grâce, monsieur ! s’écria Charles, en élevant vers le lieute‐
nant criminel des mains suppliantes.

— Que voulez-vous dire ? demanda le magistrat, auriez-vous, mon‐
sieur, quelque révélation à me faire ?

Il se retourna en même temps ému de pitié et de terreur vers Ma‐
riette. Le lieutenant criminel poussa un volet afin de voir la figure du
nouveau coupable.

— Oui, grâce, reprit Charles, car ce vieillard est mon père  ! Ce
vieillard, je l’ai tué !

Mariette devint d’une épouvantable pâleur ; ses sens menacèrent de
l’abandonner, elle s’appuya contre le comptoir.

Tous trois étaient seuls dans cette vaste salle, d’où l’on entendait le
piétinement des chevaux et de la foule sur le pavé. Quelques masques
enrubannés, vêtus de fringants manteaux, collaient leur visage de car‐
ton noir aux vitres du cabaret ; c’étaient les acteurs de la fête donnée
par Charles.

Vaincu par l’émotion et la souffrance, Charles eut encore la force de
détailler au lieutenant criminel ce qui s’était passé, il s’accusa lui-
même avec des sanglots et des larmes.

— Je suis un misérable s’écria-t-il, j’ai chassé mon père, et le ciel
m’en a puni ! Ne me demandez pas si je mérite la mort, continua-t-il
dans l’égarement de sa douleur, je ne dois sortir d’ici qu’avec la che‐
mise grise des condamnés et sur le tombereau du Châtelet !

Les explications données par Mariette au lieutenant criminel
n’étaient guère de nature à calmer l’exaltation du malheureux. Ma‐
riette raconta qu’à peine rentré chez lui, le vieillard s’y était renfermé
après l’avoir embrassée au front comme de coutume. Vers les cinq



heures du matin, elle avait entendu un léger bruit, puis quelques cris
inarticulés. Ouvrant alors sa fenêtre, elle avait pu voir se balancer au
poteau du quai le corps de maître Philippe.

Àces détails cruels, le jeune homme vit rouvrir toutes ses blessures.
Il se frappa de nouveau la poitrine avec un rugissement étouffé ; puis,
se roulant en larmes aux genoux du lieutenant criminel, il lui demanda
comme une grâce de le faire jeter en prison sur l’heure, implorant la
mort, qui devait être, disait-il, la fin de ses maux.

Ces paroles désespérées portaient le trouble et l’effroi dans le cœur
de Mariette, mais un geste bienveillant de son juge la rassura.

— Votre crime est grand, dit-il au jeune homme, mais votre, re‐
mords en dit assez ; il ne s’agit plus maintenant que de réparer votre
faute autant qu’il peut être en vous. Fils d’un brave marchand, et né
comme lui dans les rangs du peuple, vous avez voulu vous élever et de‐
venir un seigneur  ; l’ambition seule vous a perdu. Descendez dans
votre cœur, et voyez un peu ce qu’elle a su faire de vous : un ingrat, un
parricide ! Vous avez méconnu ce père dont vous étiez le fils unique et
chéri, vous l’avez banni, chassé de votre maison  ! Eh bien, Charles,
c’est dans la sienne et à l’instant même qu’il vous faut conquérir l’oubli
de vos fautes. Qui, devant ce peuple rassemblé, devant ces mêmes
hommes dont plusieurs viennent de quitter votre fête, je vous dirai ce
que vous avez à faire. À ce prix, à ce prix seul, vous pouvez être absous
de votre crime devant Dieu, vous pouvez…

— Et de quoi s’agit-il  ? interrompit Charles avec feu  ; parlez, oh  !
parlez, je suis prêt à tout, je m’y soumets. Faut-il m’accuser devant ce
peuple, faut-il lui apprendre… Oh ! j’obéirai, monsieur, j’obéirai ! Mais
laissez-moi d’abord obtenir mon pardon de cette pauvre enfant dont
j’ai déchiré aussi le cœur, laissez-moi…

Charles parlait encore, lorsque la porte s’ouvrit, des exempts ve‐
naient prendre les ordres du magistrat. Mariette entraîna Charles dans



une pièce voisine ; elle eût voulu au prix de son sang calmer la douleur
et l’effervescence du jeune homme. Avec cet instinct qui ne manque ja‐
mais aux nobles cœurs, la jeune fille devinait ce que le lieutenant cri‐
minel allait demander à Charles ; seulement, elle n’osait encore le lui
conseiller.

Tous deux demeuraient immobiles, baignés de larmes. Tout d’un
coup, Mariette, qui s’était approchée de la vitrine, poussa un cri  : on
venait de détacher le corps de maître Philippe, et quelques porteurs al‐
laient le déposer dans la grande salle.

Les murmures du peuple, au lieu de s’éteindre, paraissaient alors
s’accroître.

On pouvait entendre, à travers les fenêtres, des cris de menace et de
vengeance.

— Mort à l’assassin ! mort au fils de maître Philippe !

Ces cris forcenés paraissaient surtout sortir d’un groupe dont un
masque noir occupait le centre. Son capuchon était rabattu, sa parole
brève, sifflante. Ceux qui l’avaient vu dans le bal s’en écartaient  ; ce
masque, c’était Samuel.

Cependant les cris devenaient plus fréquents et plus intenses.

— Ne les entendez-vous pas, murmura Charles, c’est moi, qu’ils de‐
mandent, moi qu’ils poursuivent… À quel autre qu’à moi pourraient
s’adresser ces cris, Mariette : Mort au parricide ! à l’assassin !

La foule obstruait alors en effet les abords du cabaret.

— Mariette, dit Charles par un mouvement d’irrésistible frayeur,
Mariette, sauve-moi !

Charles n’était alors qu’à deux pas du corps, dont une porte vitrée,
couverte d’un méchant rideau, les séparait.



Il souleva ce voile d’une main glacée par la peur, et il put voir son
père étendu sur une table… Le lieutenant criminel dictait son rapport
à ses greffiers.

En ce moment, la lampe placée sur le comptoir s’éteignit, et
Charles, en proie au vertige, crut voir s’agiter les lèvres du mort…

— Fuyons ! dit-il à la jeune fille en l’entraînant.

Après avoir gravi tous deux l’escalier, ils entrèrent dans la première
chambre qui s’offrit.

C’était celle du vieillard, chaque meuble y luisait de son éclat accou‐
tumé. Le lit de serge rouge n’était pas même défait. Il n’y avait qu’une
seule armoire d’ouverte.

Charles courut à l’armoire, il y vit, ô surprise ! l’habit de camelot et
les chausses de laine qu’il portait, il y avait à peine deux ans, avant de
songer à ses rêves d’ambition et d’orgueil. En les reconnaissant, le
jeune homme essuya une larme furtive.

— Ah ! dit Mariette, si vous n’aviez pas quitté ces humbles habits !…

— Et pourquoi ne les reprendrais-je pas  ! s’écria Charles tout à
coup, ne sont-ils pas aujourd’hui ma seule livrée de salut ? Irai-je me
présenter à ce peuple furieux sous ce costume, la cause de tous mes
malheurs ? Oui, je voudrais trouver en ce moment un vêtement qui fût
encore plus misérable, je voudrais…

— Bien, Charles, s’écria la jeune fille ; voilà ce que je n’eusse osé ja‐
mais vous demander, ô mon frère ! voilà ce que le lieutenant criminel
se réservait de vous prescrire. Ne craignez pas que je m’oppose à ce gé‐
néreux élan  ; qui vous en blâmerait, si ce n’est la voix de ces mêmes
hommes dont l’envie maligne vous poursuit  ? Ce que vous faites là,
vous vous le devez à vous-même, à votre père  !… Voyez, ajouta Ma‐
riette, comme il les gardait avec soin, ces habits devant lesquels je l’ai
bien des fois surpris le regard baigné de larmes  ! Votre main, mon



ami  ; oh  ! vous êtes maintenant tel que je vous vis pour la première
fois, lorsque les blanches marguerites de notre jardin effeuillaient leur
tige fleurie dans la poussière du sentier  ! Vous étiez bon, candide,
votre cœur débordait de votre regard, de vos lèvres. Moi, qui vous
connaissais, j’étais bien fière de vous ! Vous ne vous êtes pas en allé,
n’est-ce pas ? vous n’avez point fui, vous ne m’avez point oubliée ? Que
vous êtes beau sous ce drap de bure, que votre air est noble et doux !
En vous voyant passer, ils se diront : Il était peut-être gentilhomme ;
mais vous leur répondrez que vous l’êtes, non comme eux, par une
broderie collée au manteau, par une rapière souvent inutile, par la
morgue et le dédain, mais par votre amour pour tout ce qui est grand
et beau, par votre remords, par vos larmes. Oui, Charles, croyez-moi,
en ce moment celui que votre ingratitude a tué vous regarde et vous
pardonne !

Ces paroles douces et calmes retentirent au cœur de Charles  ; il
sentait palpiter autour de lui les ailes d’un ange invisible  ; son front
consterné se relevait ; il était baigné de brises salutaires, le bandeau de
l’ambitieux était tombé.

— Mariette ! s’écria-t-il dans un pur et doux transport, et comment
ne pas oublier le monde pour toi, comment ne pas aimer la fille géné‐
reuse qui me sauve de mon propre désespoir ? Tous mes souvenirs, je
les retrouve dans ton âme, je les vois écrits dans tes yeux et sur ton
front. Cet habit, vois-tu, je voudrais qu’il se changeât pour moi en ci‐
lice, et qu’il me perçât de ses pointes de fer ! Comment ai-je pu un seul
instant causer tes pleurs  ! Tu dois me haïr, et tu me dis que tu
m’aimes  ! Ces dépouilles de la vanité, elles sont là, tu les vois, mais
rassure-toi, avec elles j’ai abjuré mon fol amour ; je suis, je dois être à
toi ; Mariette, sache-le, cette femme n’est pas la mienne.

— Il serait vrai  ! balbutia-t-elle, doutant encore  ; quoi  ! Charles,
vous seriez libre ?



— Oui, libre, Mariette, libre comme un esclave arraché à sa prison ;
oh  ! si Dieu me condamne, absous-moi, du moins, absous-moi, et je
croirai que mon père même m’a absous !

Charles avait revêtu ses habits, il semblait respirer un air nouveau,
il était fou de joie et de bonheur ; Mariette lui souriait, plus belle qu’il
ne l’avait jamais vue.

En ce moment, il avait oublié les clameurs de cette foule, un noble
incarnat montait à ses joues, il ne tremblait plus, il ne voyait que
Mariette.

La présence du lieutenant criminel le rappela soudainement à
d’autres pensées, le magistrat venait le prévenir que le corps allait être
enterré à l’instant même, et qu’il était urgent qu’on le vît suivre le
convoi. Il applaudit à la transformation de Charles ; il allait l’exiger de
sa prudence.

— Maintenant, lui dit-il, rassemblez toutes vos forces. Il s’agit ici
d’avoir du courage ; montrez à ces hommes celui que le repentir vous a
donné. Ils s’attendent à voir sortir de ce lieu un pâle gentilhomme, ils
veulent se venger sur le comte de San-Pietro, qu’ils trouvent un enfant
du peuple !

Puis, s’adressant aux archers de sa troupe :

— Que le tambour sonne, dit-il, et vous, chapeaux bas !

Charles descendit, après avoir donné à la jeune fille un baiser
d’adieu ; baiser plein de larmes, car cette nouvelle séparation pouvait
être éternelle.

En passant sous le porche, il entendit des cris furieux, qui ne tar‐
dèrent pas à s’apaiser, ainsi que le lieutenant criminel l’avait prévu.

Àl’aspect du jeune homme suivant, dans ses habits d’apprenti, le
corps de maître Philippe, des larmes de respect et d’attendrissement



gagnèrent la foule  ; sa douleur muette changea la disposition des es‐
prits. Tous les hôtes fameux du cabaret de la Pomme de pin, Faret,
Chassaingrimont, Saint-Amand et plusieurs autres, ne purent s’empê‐
cher eux-mêmes d’être touchés ; tant l’abnégation écrite sur le front de
Charles témoignait encore plus que ce changement d’habit, du sacri‐
fice généreux qu’il s’imposait. Confondu dans cette multitude re‐
cueillie, un seul homme alors observait Charles avec des pensées bien
différentes ; cet homme, c’était Samuel.

Un désappointement amer s’emparait de lui, en voyant le fils de
maître Philippe échapper ainsi à la vengeance du peuple.

— Il me reste la mienne  ! dit-il en s’acheminant vers le quai où
s’élevait le splendide hôtel.
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Une heure après l’enterrement du cabaretier, deux personnes, une
femme et un homme, causaient encore dans ce même boudoir où Sa‐
muel s’était introduit pendant le bal… L’homme était debout, arrêtant
avec complaisance son regard encore troublé sur la belle créature, à
demi couchée sur un sofa, qui semblait alors poser devant lui comme
devant un peintre. Il admirait tour à tour l’éclatante profusion de sa
chevelure, ses longs cils noirs inclinés, ses épaules de reine et ses bras
nus. De temps à autre un soupir profond s’échappait de sa poitrine.

La figure de la femme était si pâle qu’on l’eût crue de cire, à ses
yeux palpitaient de longues larmes, elle semblait brisée de douleur et
de fatigue… Sa main gauche froissait une lettre, sa droite caressait un
petit chien-lion qui ne la quittait que pour flairer le dessous de la porte
avec effroi…



Pompeo et la duchesse s’étaient parlé bien longtemps, et cependant
l’heure avait fui pour eux d’une aile rapide, le timbre du massif hôtel
de ville de Dominico Bocardo sonnait onze coups secs et sonores… L’I‐
talien tressaillit.

— Dans une heure, pensa-t-il, j’en aurai fini avec ce misérable. Ce
sera le jugement de Dieu, et ce jugement, je l’ai attendu trop long‐
temps pour qu’il ne me donne pas gain de cause.

Puis, s’approchant de la duchesse dans un mélancolique recueille‐
ment et en laissant tomber sur Teresina l’étincelle électrique de son
regard :

— Nous nous sommes rappelés tous deux, lui dit-il, les bons et les
mauvais jours ; convenez, madame que nos joies furent bien courtes !
Seize ans nous séparent de ces moments fortunés où, votre main dans
la mienne, nous cachant aux yeux de tous, nous vivions de notre
cœur ; pourvu que votre tête reposât sur mon épaule, que votre sourire
rencontrât le mien, que nous marchions deux à deux sous l’aile des
anges, nous confiant nos pensées, nos joies, nos douleurs, nous étions
heureux  ! Un vent de malheur a depuis soufflé sur nous  ; il vous a
abattue, vous, le lis superbe, il m’a desséché, moi, l’arbre encore vigou‐
reux. Un homme souillé de crimes a voulu vous perdre, un autre vous
a trompée. Si ma haine est au premier, ma pitié s’éveille malgré moi
pour le second, du moins ce jeune homme vous aimait  ! Cette lettre
qu’il vous adresse après avoir repris les humbles vêtements de son état
est celle d’un noble cœur  ; je poursuis la lâcheté, je pardonne au re‐
pentir. Maintenant, Teresina, si misérable que puisse être mon sort, je
vous appartiens. Vous désirez fuir, eh bien, fuyons ! Oh ! soyez bénie
pour avoir conçu l’idée de m’arracher avec vous à cette contrée de
sang, soyez bénie, vous qui me rendrez l’Italie et votre amour  ! À
quelles tempêtes sommes-nous réservés encore, je ne sais, mais pre‐
nez courage, maintenant nous sommes trois ! Oui, cette jeune et naïve



enfant que je compte vous présenter, cette Mariette que vous ne
connaissez point…

— Ma fille  !… s’écria Teresina avec transport, ma fille  ! Ah  !
comment se fait-il qu’elle ne soit point encore ici ?… dans mes bras et
sur mon cœur ! Partez vite, Pompeo, courez, qu’on me l’amène, je ne
mourrai pas si j’embrasse bientôt ma fille…

— Retenue près du corps de son père adoptif, de l’honnête vieillard
qui l’a élevée, elle a consolé, soutenu ce matin le courage de Charles…
Rassurez-vous, oh  ! je vais donner des ordres pour qu’elle vienne  ;
vous l’aimerez, n’est-ce pas, Teresina ?

— Si je l’aimerai !… pourquoi cette demande, Pompeo ? Elle que je
croyais perdue, je la retrouve ; oh ! jugez de mon ivresse ! C’est d’au‐
jourd’hui, Pompeo, que je sens le bonheur d’être du moins à l’abri de
la misère. Ma fille !… mon enfant !… Mais elle vous chérira autant que
moi, plus que moi peut-être, car elle vous connaît, elle sait quels tré‐
sors renferme votre noble résignation. Mais je tremble, j’ai peur, volez,
ramenez-la-moi !… Les paroles de Samuel retentissent encore comme
un glas funèbre à mon oreille… Si cet homme perfide attentait une se‐
conde fois à ses jours… si, voulant nous frapper tous deux dans notre
fille…

— Rassurez-vous, d’ici à demain il peut se passer des choses…

— Qu’avez-vous dit, Pompeo ? quel éclair rayonne en votre regard ?
Vous haïssez cet homme… oh ! vous voulez le tuer ! Mais cala ne sera
pas, continua-t-elle en joignant les mains ; il ne sera pas dit que vous
vous serez mesuré contre cet homme. L’épée de celui que j’aime d’un
amour constant et dévoué ne peut se croiser contre le fer d’un
assassin !

Pompeo garda le silence.



— Oh  ! dites que vous le laisserez en proie aux remords, n’est-ce
pas ? dites que c’est de Dieu que vous attendrez votre vengeance.

— Soit ! dit Pompeo, j’attendrai la vengeance de ce Dieu auquel je
crois. Mais l’heure s’écoule, il faut que je vous amène Mariette. Elle
ignore ce que je lui suis, poursuivit-il avec un soupir ; apprenez-lui ce
que j’ai souffert pour elle. Adieu, madame la duchesse, adieu.

Et Pompeo, faisant sur lui-même un inexprimable effort, cherchait
à cacher sous la froideur l’amertume de cet adieu, le dernier peut-être
qu’il adressait à Teresina. En la quittant, il retrouva son image enca‐
drée au mur dans la galerie des portraits ; devant cette image il donna
enfin un libre cours à ses larmes. Il est de ces instants où les cœurs les
plus fortement trempés se brisent ; il est de ces pleurs qui débordent
mornes et solitaires. En voyant ce qu’il allait quitter, Pompeo se sentit
faiblir, lui qui avait vécu jusqu’à ce jour de l’ardeur du combat et de la
lutte contre son âpre destinée.

— Et Mariette, reprit-il, Mariette, ne la verrai-je pas avant ce
duel ?… n’irai-je pas l’embrasser ?…

Chassant bientôt ces pensées comme un rêve pusillanime, il appela
Cesara.

Le page de la comtesse de San-Pietro apparut. Il paraissait pâle,
troublé.

— Cesara, lui dit Pompeo, sans remarquer son désordre, j’ai besoin
de toi. Es-tu discret ?

— Comme un confesseur, Excellence.

— Cesara, continua Pompeo, j’ai aujourd’hui même un rendez-vous
important.

— Un rendez-vous d’amour, Excellence  ? parlez. Je ne mets à ma
discrétion que le prix auquel vous voudrez bien la taxer vous-même,



répondit le valet avec un salut obséquieux et faux.

— J’entends tu veux de l’or ; prends cette bourse. C’est juste. Sache
seulement que ce n’est point ici d’un rendez-vous galant qu’il s’agit ; il
y va de la vie ou de la mort.

— Un duel  ! bravo  ! Je vais mettre ma cape et suivre Son Excel‐
lence, dit Cesara.

— Tu n’iras pas loin, c’est ici même.

— Ici  ! juste ciel  ! reprit Cesara en voyant le lieu que lui indiquait
Pompeo. Ignorez-vous, Excellence, que ces souterrains…

— Silence, dit Pompeo, aide-moi seulement à passer encore ici cette
demi-heure. À midi, je descendrai seul dans cette partie de l’hôtel. Toi,
en attendant, verse-moi un verre de vin de Chypre ou de vin de
France, peu m’importe.

— Nous avons ici, monseigneur, du vin de Chypre excellent, dit Ce‐
sara en se dirigeant vers l’office. Il ne tarda pas à revenir avec un fla‐
con et une coupe.

— Pourvu que le lâche n’oublie pas le rendez-vous ! pensa Pompeo.
N’importe, à la grâce de Dieu !

Il vida le verre que Cesara lui présentait.

Tous deux, se parlant à voix basse, arrivèrent peu d’instants après
devant la grille d’un escalier sombre et tortueux qui menait aux sou‐
terrains dont il a été parlé. Cette grille protégeait une porte basse.

L’orifice des souterrains, ouvert en entonnoir, donnait d’un côté sur
la cour de l’hôtel, de l’autre sur le quai ; pilotis redoutables, pareils à
ceux des maisons de Venise, ils pouvaient se voir d’un moment à
l’autre inondés par la Seine dont les débordements étaient alors
fréquents.



Leur sol humide et froid n’y recevait le jour qu’à travers d’énormes
barreaux treillissés, cinq pilastres soutenaient leurs voûtes comme au‐
tant d’arches. Une armée de bohèmes y eût campé à l’aise sous la
conduite du grand Coesre, et en eût fait une autre cour des Miracles.

La solidité de ces constructions souterraines était nécessaire, et en
raison du fleuve, l’architecte qui avait précédé Pompeo dans la direc‐
tion des travaux de l’hôtel y avait apporté un soin réel… Elles étaient
hardies, gigantesques…

Samuel les connaissait…

Dans cet espace sombre, étouffé, planait la nuit ; le vent s’y engouf‐
frait avec des murmures sinistres… Ces caveaux n’avaient qu’une is‐
sue, celle de la cour.

— Bien, dit Pompeo arrivé à la grille ; bien, Cesara, laisse-moi. Sou‐
viens-toi seulement de ceci, reprit-il ; aux trois coups que je frapperai
contre cette porte, tu feras ce que je t’ai dit de faire.

— Il suffit, Excellence, répondit Cesara j’obéirai.

Pénétrant alors dans les profondeurs du souterrain, Pompeo eut
d’abord quelque peine à s’orienter. Le jour tombait d’aplomb sur un
espace resserré, et décrivait en ce lieu une traînée lumineuse. Ce fut là
que l’Italien se plaça en attendant Samuel.

Pompeo avait laissé la porte à demi ouverte.

En parcourant pour la première fois ce domaine ténébreux, l’Italien
ne put réprimer un léger trouble. Les murs suintaient l’eau de toutes
parts, des formes bizarres se dessinaient au loin sur leurs parois si‐
nueuses et noires. Ces lieux semblèrent à Pompeo pleins de spectres,
rappelèrent les sombres cachots où il avait été enfermé lui-même en
Italie, et où il avait échappé au scalpel de son odieux rival. Ce souvenir
acquit même, malgré ses efforts, un tel degré de consistance dans son
esprit, qu’il passa la main sur son front comme pour s’en dégager  ;



mais il lui devint impossible de s’en affranchir, il ferma les yeux
comme s’il eût été encore étendu sur la table de marbre de
l’anatomiste.

Tout coup, il entendit se refermer lourdement derrière lui la porte
du souterrain.

Presque au même instant, deux yeux brillèrent dans l’ombre.

— Défends-toi ! cria Pompeo, en se plaçant l’épée nue dans l’espace
que la lumière frappait.

Samuel l’y rejoignit, et tous deux croisèrent les éclairs luisants de
leur glaive.

Pompeo avait pour lui cette force herculéenne, si redoutable dans
un pareil jeu ; quand il touchait le sol, c’était comme Anthée, il acqué‐
rait une invincible vigueur. Samuel ne connaissait de l’escrime que la
prudence et la ruse.

— Ramasse ton épée, noble docteur, cria-t-il en raillant à Samuel,
qu’il désarma tout d’abord ; n’est-ce pas ici le moment de prendre ton
scalpel ? Par ma foi, tu ne saignes que tes malades !

Samuel, confus, ramassa son arme et se mit en garde avec un sang-
froid apparent.

— Railles-tu, reprit Pompeo, et de quelle académie sors-tu,
Samuel ? N’es-tu donc bon qu’à jeter les gens en Seine ?

— Pompeo, ton œil se trouble, dit Samuel, ta main n’est plus
assurée.

— Elle l’est encore assez pour punir un traître, répondit Pompeo ;
pare donc ce coup avec ta science, docteur !

Et plongeant le fer dans la poitrine de Samuel, il l’en retira san‐
glant. En ce moment, lui-même chancela, et il s’appuya contre une



colonne.

— Je meurs  !… ah  !… j’étouffe… murmura le docteur d’une voix
rauque ; je meurs… Pompeo, mais tu vas mourir aussi…

— Moi ? demanda Pompeo en proie à un vertige inconnu, moi, que
tu n’as pas même effleuré du bout de ton glaive !

— Toi, que le poison dévore, reprit Samuel en tombant. Ne le sens-
tu pas ?… oh ! oui, je le vois… il te dévore… il te ronge… Oh ! je m’y
connais, tu vas mourir…

— Va, lâche, laisse-moi ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! cela est vrai…
oui… ce mal étrange… ma vue s’obscurcit… ma voix s’éteint…

— Oui, tu vas mourir, continua Samuel, mourir ici avec moi, sans
toutes les joies dont tu voulais t’emparer… sans ta fille, sans ta femme,
que tu aimais… Oh ! je te le dis, tu vas mourir !

— Pitié, Samuel, pitié !

— De la pitié ! va, je n’ai que de la haine ! répondit le docteur en se
traînant sur ses mains ; je m’étais promis de me venger, je l’ai fait.

— Oh ! mais il est encore temps ; oui, murmura Pompeo, en frap‐
pant ici…

Et se traînant vers la porte, l’Italien eut encore la force, au milieu
des horribles douleurs qui l’étreignaient, de donner à Cesara le signal
convenu.

— Que fais-tu  ? dit Samuel. Espères-tu donc qu’on puisse t’en‐
tendre  ? Si c’est le page Cesara, je l’ai gagné, Sache donc que le vin
qu’il t’a versé tout à l’heure…

— Ah tu es le démon ! reprit Pompeo, mais le ciel…



— Le ciel… Pompeo… répondit Samuel en s’appuyant sur ses mains
ensanglantées, le ciel est une froide plaisanterie… Vois s’il t’aiderait, tu
meurs !

Oui, continua-t-il, te voilà marbré, livide… Ce poison est un de mes
secrets. À moins d’un miracle, et Dieu n’en fait plus… ajouta le doc‐
teur, la bouche crispée. Voilà notre tombe, ou plutôt notre lit de noces
à tous deux. Mais Teresina, ta fiancée, ne viendra pas !

— Teresina ! dit Pompeo, Teresina !

— Oui, appelle-la, demande-lui de venir ici te voir mourir ! Ton œil
ne rencontre ici que le mien, ce sépulcre nous a tous deux. On va bien‐
tôt nous coudre dans le même linceul  ; on nous enterrera dans la
même fosse… Ah ! ah ! ah ! poursuivit Samuel avec son rire effrayant,
tous deux réunis, tous deux !

La porte du caveau s’ébranla soudain sur ses gonds. Charles et Ma‐
riette descendaient dans ces limbes qui les remplirent d’épouvante.

— Ma fille !… murmura Pompeo dans un suprême et dernier effort,
ma fille ! Était-ce ainsi que je devais te revoir !…

Mariette et Charles portaient des habits de deuil. Les sanglots
étouffèrent leurs voix en voyant l’affreuse décomposition de Pompeo.

— Votre main dit-il à Charles d’une voix étranglée par l’agonie,
votre main… vous êtes un noble cœur, j’ai lu votre lettre à la
duchesse…

— Mon père ! mon ami ! reprit Mariette en pleurant, mon père, il
vous eût aimé autant que moi !

— Mes enfants, mes chers enfants… je ne vous quitterai pas sans
vous unir… dit Pompeo l’œil déjà vitré par la mort, tous deux fiancés,
tous deux… Mais Teresina, où donc est-elle, où donc  ? Ah j’eusse
voulu…



— Arrêtée par l’ordre de Richelieu… répondit Samuel se roidissant
lui-même contre le râle. Va, je meurs content, elle est perdue !

— Sauvée  ! reprit une voix qui éclata au sein des ténèbres du
souterrain.

— Bellerose ! s’écrièrent Charles et Mariette.

— Oui, dit Bellerose, cherchant à reprendre haleine, et terrifié du
spectacle horrible qu’il rencontrait, une voiture de la reine mère vient
d’emmener subitement la duchesse au moment même où les ordres du
cardinal allaient se voir exécutés contre elle. Pompeo, vous êtes ven‐
gé… le règne de Richelieu est fini, et celui de Mazarin commence… et il
commence par un acte de justice. Capitaine emparez-vous de cet
homme, qui tout à l’heure va être un cadavre !

– De moi  ! murmura Samuel… de moi  !… Arrière, laissez-moi
mourir.

– De toi ! misérable chair de potence s’écria le capitaine la Ripaille
survenant avec ses hommes ; n’entends-tu pas d’ici les cris du peuple !
C’est un coupable qu’il lui faut. On a détaché de ce gibet le corps de
maître Philippe, il t’attend, c’est ton cadavre qu’il lui faut. Dépêche-toi
de mourir pour contenter les amis de Mazarin.

Pendant que le capitaine, aidé de ses gens, relevait le corps de Sa‐
muel, Mariette, agenouillée devant Pompeo, recevait de lui le dernier
souffle exhalé de sa poitrine… En cet instant, elle aperçut son sachet, il
reposait sur la poitrine brunie de l’Italien. Comme elle allait le
prendre, le mourant fit un geste, et plaça sa main sur lui. Cette main
était déjà semée de taches noires.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le soir de ce même jour, un mouvement populaire avait lieu en ef‐
fet pour Mazarin, bien que le cardinal ne fut pas déchu.



Mariette et Charles, en rentrant au cabaret de la Pomme de pin, se
virent forcés de fendre une foule tumultueuse qui se pressait autour du
gibet de Samuel… Par une vengeance commune en ces temps de
troubles, on avait affublé le docteur d’un large bonnet de papier sur le‐
quel était écrit ce quatrain :

Médecin de Richelieu,
Sournois, lâche, impie et traître,
Ce n’est pas toi que ton maître
Eût placé dans si haut lieu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un an après, au lieu même où s’élevait jadis la cabane du passeux,
devenue si fatalement célèbre, l’œil du Parisien pouvait voir une jolie
maisonnette au toit pointu, décorée de deux légers pilastres dans le
style fleuri de la renaissance, et devant laquelle s’alignait une belle
rangée d’ormes. Les mariniers joyeux de la Seine y débarquaient
souvent de nobles et galants seigneurs, c’était le cabaret des Piliers
bleus, Celui de la Pomme de pin avait été détruit pour cause d’aligne‐
ment du quai des Ormes.

Charles Gruyn, qui mourut cabaretier, laissa à sa veuve, la belle
Mariette, une assez grasse fortune. Quant à l’hôtel de l’île, appelé de‐
puis l’hôtel Pimodan, nous verrons, en reprenant bientôt son histoire,
à quel maître brillant et fastueux il échut, après avoir été abandonné
longtemps aux soins des vulgaires curateurs de la duchesse, qui mou‐
rut peu après sa retraite auprès de la reine mère.

Tome 2 · 01

Quarante ans se sont passés depuis la fin de l’histoire que nous avons
déroulée précédemment aux yeux du lecteur, et dont les personnages



ne doivent plus désormais nous occuper.

Au règne de Louis XIII, inséparable du règne morne et sombre de
Richelieu, a succédé un règne de triomphes, de marbre, de statues  ;
l’apothéose a revêtu toutes les formes.

Louis XIV est à l’apogée de ses victoires, l’Italie du seizième siècle,
fondue dans celui qui le remplace, éclate, éblouit, transporte. La
France a donné l’impulsion à l’Europe, Racine et Corneille écrivent.
Ninon de Lenclos s’est fait une cour, la cendre de Molière est à peine
refroidie, Saint-Evremont, banni, date ses lettres de Hollande, ma‐
dame de Sévigné jette les siennes à ses amis avec la même grâce insou‐
ciante, Bussy-Rabutin et de Vardes font de la satire, Louvois est mi‐
nistre, Lesueur alterne avec la fable les sévères peintures du cloître,
Puget fait trembler le marbre sous lui ; Bossuet tonne dans la chaire.

Dans l’angle de ce tableau, il y a un homme qui le contemple avec
un sourire sardonique, cet homme c’est Saint-Simon mais à côté de
Saint-Simon, il y a la Bruyère, Pascal, la Rochefoucauld.

Nous sommes en 1682, et Paris entier semble jaloux de secouer les
préoccupations sinistres que lui a causées la chambre des poisons
(1680) dont les souvenirs le glacent encore. On n’entend parler que de
fêtes, de collations, de galas splendides ; cependant, Vaux s’est éteint,
la colère royale en a foudroyé le maître imprudent.

L’hôtel de l’île Saint-Louis vient de sortir enfin de son long repos.

Abandonné à des hôtes vulgaires, muet et scellé comme la tombe, il
renaît enfin à l’éclat des fêtes. On dirait en vérité qu’il s’étonne lui-
même de voir rouvrir tout d’un coup ses portes. Le dehors du vieil édi‐
fice étincelle de mille feux, les carrosses à mantelets et à franges d’or
ébranlent le pavé. Des ducs à brevet, des femmes de cour, des princes,
des princesses, des maréchaux de France, des chevaliers, des poètes et
des traitants affluent de toutes parts vers le quai d’Alençon, appelé un
an après le quai d’Anjou.



Dans la première salle de l’hôtel, tout n’est que confusion. Les invi‐
tés du bal, car c’est d’un bal qu’il s’agit, se demandent encore ce qui
peut motiver cette fête nocturne. Comme aux carrousels du roi, aux
fêtes de Marly ou de Saint-Germain, plusieurs doivent porter des cos‐
tumes mythologiques. L’un balance en main la foudre en carton de Ju‐
piter, l’autre est armé du trident en papier doré de Neptune. C’est un
médianoche éblouissant ; les quadrilles doivent l’animer, les plus char‐
mants visages de femmes doivent l’embellir. Des pages métamorpho‐
sés en faunes glissent sur le parquet ; des amadryades, qui portaient le
tablier et la cornette le matin encore, verseront le vin qu’a fourni Cre‐
net chanté par Boileau.

On se croirait dans quelque palais de Venise. Les girandoles de cris‐
tal brisent leurs reflets étoilés sur les plafonds dé Lesueur, les fleurs
répandent leurs arômes délicats autour des portraits de Mignard. À
voir ces tapisseries, ces meubles, ces flambeaux, dignes de Versailles,
un étranger s’attendrait à l’entrée du prince lui-même, il se placerait à
l’écart, dans un silence recueilli.

Cependant, les gentilshommes et les seigneurs s’abordent en sou‐
riant avec embarras ; cette fête est une énigme pour eux, tons ont en
main leur billet d’invitation, et tous s’adressent de mutuelles
questions.

— C’est pourtant bien l’écriture de la maréchale d’Humières, dit
l’un, et cependant je ne sais à quoi attribuer cette bonne fortune !

— Moi, c’est la jolie marquise d’Alluye qui m’a invité !

— Moi, c’est madame de Grammont !

— Moi, c’est mademoiselle de Retz !

— Moi, mademoiselle de Créquy !

— Moi, messieurs, c’est ma femme, dit le duc de Roquelaure.



— Voilà qui devient curieux, reprit le marquis de la Fare en s’avan‐
çant, un bal de dames ! un bal dans ce vieil hôtel que je croyais livré
aux chouettes et aux hiboux !

— Aux colombes, mon cher marquis, voyez plutôt là-bas l’élite de la
cour, représentée par les plus belles, dit le duc de la Feuillade  ;
l’Olympe de ces déesses est présidé par madame de Roquelaure !

— À laquelle son expérience donne le droit de savoir les secrets des
dieux. — N’est-il pas vrai, maréchal ? demanda ironiquement Cavoie.

— Monsieur de Cavoie, je ne siège point au conseil olympien, ré‐
pondit Roquelaure. C’est la première fois que madame la maréchale
songe à moi.

— C’est peut-être parce que vous ne songez plus à elle. En vérité,
continua Cavoie sur le même ton, vous voilà singulièrement costumé !
Les foudres de Jupiter au lieu du bâton de maréchal !

— Que voulez-vous, Junon l’a exigé. Ma femme, c’est Junon… et
vous pouvez la voir d’ici causant avec Grammont en berger Pâris. Ce
pauvre comte de Grammont  ! il ne sait pas trop à qui présenter la
pomme.

— Qu’il la coupe en deux, dit le marquis du Lude ; il la donnera en
partage à madame d’Alluye et à mademoiselle de Retz.

— Deux rivales ! Y songez-vous ? Ne vous souvenez-vous plus qu’il y
a à peine un an madame d’Alluye consolait Lauzun à Amboise dans
son exil, et qu’à pareille époque, mademoiselle de Retz ne témoignait
pas moins de compassion au prisonnier  ? Elle lui écrivait des lettres
dignes de Voiture.

— C’est vrai. Que n’est-il là, ce brillant Lauzun ! il les mettrait vite
d’accord. Mais il est à Pignerol, et du diable si le roi l’en tirera, malgré
la bonne volonté de Mademoiselle !



— Il est vrai, reprit la Fare, qu’il pourrait reconnaître ici plus d’une
belle dont il s’est déclaré le soupirant au temps de sa faveur, et avant
qu’il épousât au Louvre la cousine germaine de Sa Majesté. Voyons,
comptons sur nos doigts…

— Je ne compte pas, dit le maréchal d’Humières en tournant le dos
à la Fare.

— Ni moi, dit le duc de Roquelaure.

— Ni moi, dit le prince de Monaco qui venait de s’approcher. À quoi
bon, messieurs, nous occuper du passé de M. de Lauzun  ? ajouta le
prince, qui avait ses raisons pour éviter, à ce sujet, tout examen rétros‐
pectif  ; cela regarde Cholsy on le Luxembourg. Le roi a d’ailleurs mis
bon ordre à cette insatiable ambition de M. de Lauzun  ; il a suivi de
près M. Fouquet dans sa disgrâce. Mais n’admirez-vous pas comme
moi, messieurs, poursuivit le prince en changeant de ton, le costume
choisi par madame de Monaco  ? Elle est en Diane, et son croissant
seul vaut cent mille pistoles !

— Oui ; mais comme mademoiselle de Retz est belle en Minerve !

— Et mademoiselle Colbert en Hébé !

— Et mademoiselle de Créquy en Polymnie !

— Et la marquise d’Alluye en Vénus !

— C’est un bal charmant, reprit le marquis de Lavardin, vêtu en
Mars. Dans l’expédition contre les corsaires d’Alger, dont j’avais l’hon‐
neur de faire partie, je ne vis pas de diamants comparables à ceux-ci
sur les galères turques que nous prîmes avec le chevalier
d’Hocquincourt.

— En vérité, dit Cavoie en ricanant, vous étiez déjà un foudre de
guerre en ce temps-là, monsieur le marquis ?



— Monsieur le grand maréchal des logis, répondit le marquis d’un
air piqué, je vous ferai observer que j’ai eu affaire à M. de Lauzun.

– Pas possible !

— C’est comme je me fais l’honneur de vous le dire, et sans sa
prison…

— Malpeste ! reprit Cavoie, railleur de son naturel, il est trop ami de
Mars pour se brouiller avec vous. Mais qu’ont-ils donc tous ici pour en
vouloir à Lauzun ? murmura Cavoie à part lui, ils feraient bien mieux
de s’occuper de l’objet de cette fête. Sept charmantes dames de la cour
nous ont invités ici par lettres, et elles doivent se mettre à la tête de
sept quadrilles. Les musiciens de M. Lulli sont prêts, on cherche des
yeux le propriétaire de ce noble hôtel ; nul ne saura-t-il me dire… Par
ma foi ! voici Dangeau ; il doit savoir cela, lui le chroniqueur par excel‐
lence. Dangeau  ! poursuivit Cavoie en l’appelant, pourrais-tu
m’apprendre…

En sa qualité d’Hercule, Dangeau était affublé d’une peau de lion, et
tenait en main une massue  ; il venait de quitter la maréchale d’Hu‐
mières et la maréchale de Roquelaure, que tous les invités pressaient
vainement de questions.

— Par ma foi ! je n’en sais pas plus que vous, répondit-il à Cavoie ;
tout ce que j’ai compris d’après le billet d’invitation que j’ai reçu, c’est
qu’à minuit sonnant nous devons avoir une surprise.

— Madame de Rochefort ne m’avait pas dit cela en m’amenant ce
soir dans son carrosse.

— C’est que vous n’aviez pas lu votre billet, monsieur le grand
maréchal.

— C’est ma foi vrai, dit Cavoie mais quelle surprise ?…



— On ne m’en saurait faire de plus galante, dit madame de Quintin,
précieuse de l’hôtel de Rambouillet, fort entendue en ameublements et
en parures, que de me donner ce beau palais, puisqu’après tout c’est
maintenant la fureur des loteries…

— Moi, madame de Quintin, reprit malicieusement Roquelaure, je
réclame alors vos œuvres en échange.

— Moi, dit le prince de Monaco en riant d’un rire épais, je ne serais
pas fâché de me retrouver, ne fût-ce qu’un quart d’heure, dans mes
États…

— Où vous faites pendre, dit-on, monsieur le prince, les adorateurs
de madame la princesse en effigie continua Roquelaure.

— Monsieur le maréchal, répondit le prince avec embarras, je vou‐
drais bien voir ce que vous feriez… si…

— Je ne suis point souverain, poursuivit le maréchal, si ce n’est ce
soir, où, sous la perruque de Jupiter…

— Vous commandez à l’Olympe, n’est-il pas vrai  ? demanda vive‐
ment M. de Grammont ; apprenez-nous donc, de grâce, mon cher ma‐
réchal, la surprise que madame de Roquelaure et madame d’Humières
nous tiennent en réserve.

— Et qui sait  ? dit Roquelaure avec sa causticité ordinaire, c’est
peut-être une bonne fortune pour vous, monsieur de Grammont ! Ne
vous posez-vous pas à la cour comme le successeur de M. de Lauzun ?

— Moi, ! répondit Grammont, je laisse cet emploi à la feuillade !

— Moi, dit la Feuillade, Je m’en démets volontiers aux mains de
Cavoie.

— Et moi, messieurs, je le garde pour moi tout seul, reprit Roque‐
laure. Il est juste, ma foi, que la laideur ait son temps  ; qui sait si le
bon vouloir du propriétaire de cet hôtel ne m’est point acquis ? C’est



peut-être à moi que vient d’échoir ce beau domaine, ces peintures que
vous admirez vous-même, vous, monsieur le président Robert, qui êtes
un fin connaisseur. Ce ne serait pas trop de me donner Chambord, si
on le donnait à l’homme le plus laid de France !… Lauzun !… qu’était
Lauzun  ? reprit en s’animant Roquelaure. Un homme bien tourné,
mais un cadet de Béarn. Il représente bien le champignon que l’on voit
levé le matin, et dont il n’y avait la veille aucune apparence. Être deve‐
nu, comme il le fut, général de dragons, puis capitaine des gardes du
corps de Sa Majesté, puis comte, en attendant qu’un jour il soit duc ou
prince !… et se voir enfermé maintenant entre quatre murs dam la ci‐
tadelle de Pignerol, c’est n’être qu’un favori manqué !

— Par ma foi  ! monsieur le monsieur le maréchal, voilà une belle
oraison funèbre, digne de Bossuet ou de Fléchier, reprit madame de
Roquelaure en prenant le duc par le bras ; occupez-vous plutôt de se‐
courir cette pauvre madame d’Alluye, dont le mari vient inopinément
d’arriver de Tourraine. Prenez votre foudre et venez le réduire en
cendres ! Cette jolie petite marquise ! elle a failli en mourir rien qu’à le
revoir en Vulcain, elle qui le croyait encore pour longtemps au bord de
la Loire ! Un mari qui se présente sans vous prévenir.

— Est impardonnable, madame la maréchale, cela est vrai. Jupiter
consent à éloigner Vulcain de sa cour, mais Junon ne dira-t-elle pas à
Jupiter ce qu’à minuit sonnant, au milieu de cet Olympe…

— Silence dit la maréchale en passant son doigt sur ses lèvres, c’est
le secret de cet escadron volant qui m’entoure, et si exposé que vous
paraisse le nôtre au milieu de tous vos beaux de la cour, nous avons
juré de le garder  !… N’est-il pas vrai, mesdames, ajouta la maréchale
en se tournant vers un groupe charmant de déesses, au milieu des‐
quelles mesdemoiselles de Retz, de Créquy et Colbert, ressortaient
comme autant de lis.

— Nous l’avons juré, dirent-elles en s’avançant vers Roquelaure.



— Et je réponds d’elles, reprit la maréchale d’Humières.

Madame de Roquelaure conduisit elle-même son mari dans le bou‐
doir où le marquis d’Alluye, vêtu en Vulcain, cherchait encore à s’ex‐
pliquer la cause de l’évanouissement subit de sa femme.

La marquise, pale et mourante, s’était laissée tomber sur un sofa,
en levant de temps à autre sur M. d’Alluye ses grands yeux bleus éton‐
nés. Ainsi prise dans les filets de Vulcain, elle semblait adorable. Au
temps de sa splendeur, Lauzun l’avait connue fille d’honneur de la
reine mère, sous le nom de mademoiselle de Fouilloux. Pendant son
exil à Amboise, il n’avait pas tardé à renouer avec elle. M. d’Alluye,
mari sévère, soupçonneux, avait béni le jour où la volonté expresse du
roi l’avait fait rentrer sous les verrous de Pignerol. Rien ne l’eût plus
effrayé alors que la seule nouvelle de sa mise en liberté. Heureuse‐
ment, il n’en était guère question, les prières de Mademoiselle avaient
échoué, et en ce moment même la princesse, retenue malade à Choisy,
l’une de ses terres, avait exprimé la résolution de n’en plus sortir. M.
d’Alluye pensa d’abord que la chaleur seule occasionnait le malaise de
la marquise ; revenu d’Amboise le matin, il avait trouvé une invitation
chez lui, ce billet était signé de mademoiselle de Retz. Il le montra à sa
femme.

— Quelle indignité ! pensa madame d’Alluye en portant à sa bouche
le mouchoir brodé qu’elle tenait ; oh ! je me vengerai, il faudra que je
me venge ! Rappeler M. d’Alluye, et dans un moment pareil !

Mademoiselle de Retz avait lancé quelques flèches au cœur de Lau‐
zun, elle était plus jeune que madame d’Alluye, mais ce tour d’une ri‐
vale confondait alors la marquise.

Elle fixa sur Roquelaure ses yeux tremblants, étonnés ; ceux du duc
étaient remplis de malice, ses prunelles fauves palpitaient de joie. Lui
aussi, Roquelaure, avait aimé madame d’Alluye  ; il s’était rencontré,
lui, le modèle achevé de la laideur, sur le chemin de Lauzun, qui



n’avait pas eu de peine à l’écarter. C’était lui qui avait signé au bas de
l’un des billets trouvés sur la toilette de sa femme le nom de mademoi‐
selle de Retz.

— Est-ce là cette surprise que vous nous ménagiez, chère
marquise ? vous rappelez donc votre mari de son exil forcé ? Ah ! que
Mademoiselle n’en peut-elle faire autant pour M. de Lauzun !

Le sarcasme lancé, Roquelaure pirouetta sur ses talons et courut se
mêler à un groupe très animé.

— Allez donc dans le boudoir, dit-il à M. de Monaco  ; c’est là, je
crois, cher prince, que sont les surprises.

Par suite d’un éclaircissement conjugal, le marquis d’Alluye et sa
femme avaient disparu, cédant la place à la princesse de Monaco, qui
causait alors avec Grammont.

– Cachez-vous là sous cette portière de velours, mon cher prince, et
surtout ne soufflez mot ! dit le perfide Roquelaure.

Le prince de Monaco obéit.

Assis près de madame de Monaco, le marquis de Grammont sem‐
blait alors admirer le croissant d’épis qui se balançait au front de
Diane.

— Oui, madame, disait-il avec le feu qu’il eût mis dans le siège de
Luxembourg, dût le prince de Monaco même me faire pendre en effi‐
gie comme tant d’autres, je suis résolu à obtenir de vous ce que je
désire…

— Quoi donc ?

— Cette simple fleur, reprit le marquis en attachant toujours sa vue
sur le diadème brillant que portait madame de Monaco.



— Y songez-vous ? ce croissant monté à Gênes, ce cadeau de M. le
prince…

— Aussi, rassurez-vous, je ne voulais que vous faire peur. Des dia‐
mants ! fi donc ! c’est bon pour M. de Lauzun, qui vous a aimée ; moi
je me contente de ceci.

Et, plus leste qu’un page, Grammont enleva adroitement du corsage
de la princesse une fleur de son bouquet.

— Que faites-vous, marquis ? si le prince vous voyait !

— Baste ! on ne pend pas si vite les gens. Je n’ai pris qu’une fleur,
Lauzun eut pris le bouquet ; demandez plutôt à M. de Monaco.

Et le marquis partit en riant.

— Eh bien ! dit Roquelaure au prince ébahi, en venant le retrouver,
qu’en pensez-vous ? Il est temps de vous montrer, je vous laisse avec
madame de Monaco.

— Du tout, du tout, j’y renonce et vais de ce pas chercher le mar‐
quis… Puis, s’arrêtant tout d’un coup : Eh bien non, ma foi, encore un
que je ferai pendre en effigie !

Madame de Monaco venait de rejoindre la maréchale d’Humières ;
Roquelaure voyant la place vide, courut trouver mademoiselle de Retz.

— Minerve, dit-il en se penchant à son oreille, est priée de se rendre
en ce boudoir… Que ce rendez-vous ne l’effraye en rien, la déesse de la
Sagesse n’a rien à craindre.

Mademoiselle de Retz sourit, c’était la première fois que le duc lui
parlait, elle en avait peur, elle obéit.

Le duc de Roquelaure s’en fut alors trouver madame d’Alluye. Exci‐
tée par la vengeance, la jolie marquise parcourait vainement les salons
sans avoir pu réussir encore à rencontrer mademoiselle de Retz.



— Elle est là… dans ce boudoir, lui dit Roquelaure : il n’y a pas un
instant à perdre, ajouta le duc en lui montrant la pendule.

— Onze heures trois quarts venaient de sonner en effet, la surprise
annoncée devait avoir lieu quand l’aiguille aurait atteint le chiffre de
douze.

La marquise, en trouvant mademoiselle de Retz dans le boudoir, ne
put contenir l’expression de son dépit.

— Nierez-vous, mademoiselle, lui dit madame d’Alluye avec hau‐
teur, que vous ayez écrit à M. le marquis de revenir  ? Votre billet
contenait même à mon endroit une apostille au moins singulière.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame la marquise, répondit
mademoiselle de Retz, étonnée au dernier point  ; quel intérêt puis-je
avoir à ce que M. d’Alluye quitte Amboise  ? Quand M. de Lauzun y
gardait ses arrêts par ordre du roi, à la bonne heure.

— De l’ironie ! à merveille ! mais ce billet ?

Et la marquise présenta à mademoiselle de Retz le billet de
Roquelaure.

— On a contrefait mon écriture, reprit mademoiselle de Retz, et voi‐
là tout. Je vous prie, madame la marquise, de croire que nous combat‐
trons toujours à armes égales… Je sais comme vous ce qui va se passer
ici, et en venté, ce n’était pas la peine de faire courir la poste à M.
d’Alluye…

— C’est cela, reprit la marquise, feignez encore d’ignorer son carac‐
tère hautain, absolu ; la haine qu’il porte à M. de Lauzun…

— Ne peut être plus ardente que votre passion pour lui. Par bon‐
heur, Pignerol n’est pas Amboise !

— Mademoiselle, répondit madame d’Alluye, il se peut que vous
soyez plus belle et plus recherchée que moi, mais puisque vous voulez



le savoir, eh bien, oui, je ne rougis pas d’aimer M. de Lauzun. Votre
beauté, mise en balance avec mon cœur, ne l’emportera pas, croyez-le
bien. Mais voici le duc de Roquelaure et le prince de Monaco, ils pa‐
raissent se disputer…

Le prince, en effet, avait toutes les peines du monde à comprendre
les consolations que lui adressait Roquelaure, et de son côté, le duc se
frottait les mains en riant des surprises qu’il venait d’improviser. Pro‐
fitant des dispositions inquiètes de l’assemblée, il avait intrigué cha‐
cun de ses amis par des rencontres imprévues, prenant un infernal
plaisir à les brouiller, et leur annonçant que la bombe n’éclaterait qu’à
minuit.

— À minuit, dit le maréchal d’Humières, la meilleure surprise, pour
moi, serait de m’endormir dans mon lit en songeant que je gagne une
bataille !

— Moi, cent mille pistoles ! reprit la Feuillade, le grand joueur.

— Moi, que je fais pendre Grammont, murmura le prince de
Monaco.

— Et moi, que l’on va souper à l’instant, dit Roquelaure.

En ce moment, le timbre aigu de la pendule sonna minuit, tout le
monde se regarda.

— Attention  ! dit madame la maréchale d’Humières à madame de
Roquelaure.

— En ma qualité de présidente, dit madame de Roquelaure, je dois
seule ouvrir ce coffret.

Et tirant de son sein une petite clef, la maréchale de Roquelaure
l’approcha de la serrure d’une boîte de vermeil que lui présentait un
page.



Un silence profond plana sur toute rassemblée. Madame de Roque‐
laure prit dans le coffret un paquet scellé de noir  ; elle en rompit les
cachets.

— Qu’allez-vous nous lire  ? demandèrent bruyamment les invités
en se groupant autour d’elle. Ils tremblaient que la fête annoncée ne se
changeât pour eux en quelque lecture fastidieuse, comme il s’en faisait
à l’hôtel de Rambouillet

— Rassurez-vous, reprit la maréchale de Roquelaure en souriant et
en frappant de la main sur l’écrit qu’elle tenait, ceci est le testament de
M. de Lauzun !
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Àla seule annonce de cette miraculeuse nouvelle, un murmure confus
avait parcouru tout le salon, les visages des spectateurs exprimaient
tout leur étonnement ; on se demandait si Lauzun avait péri victime de
quelque machination secrète.

Sa disgrâce était connue  ; sa haute fortune lui avait suscité grand
nombre d’ennemis. Louis  XIV, qui venait cette année-là même de
s’établir à Versailles, ne dissimulait guère son courroux contre l’in‐
digne époux de Mademoiselle. La captivité du favori avait été longue ;
à part quelques joueurs qui regrettaient ses pistoles, quelques amis de
plaisir et aussi quelques dames dont il avait réussi à conserver les
bonnes grâces, même au sein de l’adversité, Lauzun était plus haï
qu’aimé, car peu d’hommes eurent à la fois plus de rivaux et plus de
traverses, plus d’envieux et plus de succès. Vis-à-vis du roi, il résumait
la pensée du néant à l’égard de l’infini ; il avait habité la cour pour n’en
récolter que le dégoût, et cependant cet ambitieux immense tenait en‐
core à la cour et à ses principautés ; il espérait bien rentrer en grâce à
l’aide de sa femme ; rien ne l’avait détrompé, pas même le malheur.



La mort venait-elle donc de l’enlever après Fouquet et Turenne  ?
avait-elle brisé ce miroir de grâce et d’élégance ? C’était au sein d’une
fête qu’on devait, d’après son expresse volonté, ouvrir le testament
daté par lui de Pignerol. Il y avait là de quoi étonner les plus résolus,
de quoi confondre les plus incrédules.

Le cachet qui fermait le testament de Lauzun, ainsi que la suscrip‐
tion de l’écrit à l’adresse de la maréchale de Roquelaure, fut bientôt
exposé à la vue de tous ; c’étaient bien les armes de Peguillin, comte de
Lauzun, qui s’y trouvaient empreintes sur la cire.

Il se passa bien un grand quart d’heure avant que le silence fût
rétabli.

Tous les invités, le col tendu vers la maréchale, formaient une triple
haie dont le pinceau d’un peintre eut sûrement profité.

Les uns laissaient percer malgré eux une joie secrète et ceux-là se
distinguaient, il faut bien le dire, par l’aisance de leurs manières, leur
succès et leur aplomb  ; c’étaient de ces marquis crayonnés vingt fois
par Molière, ce hardi réformateur, et plus tard par Saint-Simon. Ils
portaient l’ongle long au petit doigt, la perruque à l’ambre, et la cein‐
ture brochée d’or  ; ils couraient les ruelles et se posaient sur l’or‐
chestre en plein théâtre, de façon à masquer l’acteur ; ils jouaient un
jeu d’enfer, et se trouvaient de toutes les parties de Marly.

Pour eux, la mort de Lauzun était un bienfait, car du fond d’Am‐
boise ou de Pignerol, Lauzun dictait encore ses lois au monde élégant ;
tout ce qu’il avait mis à la mode subsistait, et son règne n’était pas fini.
Aussi, parmi ces hommes, c’était à qui se disputerait sa survivance.

Une autre classe, non moins joyeuse de la mort de Lauzun, se com‐
posait d’une foule d’ambitieux dont la laideur égalait au moins l’au‐
dace, et qui, tant que Lauzun avait réussi par la beauté des traits et les
exercices du corps, n’avaient eu garde de se montrer plus que les hi‐
boux devant le soleil.



La troisième classe enfin, et celle-ci était la moins habile à dissimu‐
ler son contentement, était celle des maris, enchantés de voir tomber
enfin cette mystérieuse puissance de l’époux de Mademoiselle, et ravis
de placer chacun la colombe de leur choix à l’abri de ce vautour.

L’assemblée se trouvait donc partagée en plusieurs ̃ camps.

L’Olympe des déesses y formait une nuance tranchée, plusieurs de
ces dames portaient déjà à leur visage un mouchoir imbibé d’eau de
senteur, soit pour cacher le trouble qu’une indiscrétion du testateur al‐
lait peut-être leur causer, soit pour faire honneur par leur contenance
éplorée à la mémoire de Lauzun.

Madame de Roquelaure commença, après s’être assurée du re‐
cueillement de son auditoire :

« Fait à Pignerol, en l’an de grâce 1682.

» Par ce présent testament, je lègue d’abord mon âme à Dieu, le
priant de prendre en considération la captivité où je meurs. Ma prison
et ma disgrâce rachèteront, je l’espère auprès de lui, les erreurs de ma
fortune. »

— Bien débuté  ! dit le duc de Roquelaure, mais je doute que Dieu
accepte le legs.

Madame de Roquelaure continua :

« Je commence par le roi, mon très haut maître et seigneur : je lui
lègue un autre ministre que M. de Louvois. »

— Diable  ! murmura Cavoie, ceci sent son de Vardes d’une lieue.
Heureusement que Sa Majesté est à Versailles, et que M. de Louvois
est dans son lit.

« Après le roi, dont je n’ai jamais décliné le service, je dois m’occu‐
per en premier lieu de Mademoiselle. »



— Ah  ! voici l’article intéressant, dit le maréchal d’Humières  ;
voyons comment Lauzun s’en tirera.

« Je demande pardon à Mademoiselle, poursuivit la maréchale de
Roquelaure en lisant le testament, de n’avoir été pour elle qu’un mari
indigne, et de lui avoir préféré… »

Ici la maréchale s’arrêta et reprit haleine.

— Eh bien, madame la maréchale ? demanda le duc de Roquelaure,
vous semblez embarrassée… Permettez, de grâce…

Et Roquelaure fit un mouvement pour remplacer la maréchale et
poursuivre la lecture du testament, dont il voulut s’emparer.

— Arrêtez  ! s’écrièrent à la fois le prince de Monaco, le maréchal
d’Humières et M. d’Alluye. Passez les noms, madame la maréchale.

— Au contraire, messieurs, reprit la maréchale en se rassurant, je
tiens à remplir mon emploi de lectrice. Souffrez que je continue.

«  De n’avoir été pour elle qu’un mari indigne, et de lui avoir
préféré… »

Ici, il y eut une nouvelle explosion de murmures. Madame de Mo‐
naco se cacha sous l’éventail, madame d’Alluye rougit, madame d’Hu‐
mières toussa, et mademoiselle de Rets baissa les yeux.

Madame de Roquelaure ne fit aucune attention à ce qui se passait
autour d’elle, et poursuivit pour la troisième fois :

« Et de lui avoir préféré… »

— Au nom du ciel s’écria le prince de Monaco hors de lui et qui re‐
marquait l’embarras de madame de Monaco, ne sommez personne, et
ne vous faites pas la complice des indiscrétions de M. de Lauzun.



— Le prince a raison, insinua Roquelaure ; M. de Monaco ne tient
pas du tout aux surprises. Ni vous non plus, messieurs, continua-t-il
en se tournant vers MM. d’Humières et d’Alluye.

La maréchale reprit :

— Pour vous plaire, je passerai donc aux legs. Ils sont assez nom‐
breux, si j’en juge par cette copie.

— C’est cela, les legs, les legs, maréchale ! M. de Lauzun nous a as‐
sez pris pour qu’il nous rende.

—  Le premier legs, continua la maréchale, concerne madame la
princesse de Monaco.

— Ma femme ! Quelque prêt, sans doute, dit tout bas le prince à la
maréchale, soyez prudente. Madame, ajouta le prince sur le même ton
en s’adressant à sa femme, auriez-vous prêté d’aventure à M. de
Lauzun ?…

« Je lègue, dit la maréchale en poursuivant sa lecture, à madame la
princesse de Monaco les Mémoires de quelques gentilshommes aimés
et pendus, avec dédicace au prince de Monaco. »

— Mémoires historiques, dit Roquelaure  ; n’est-il pas vrai, mon
cher prince ?

Le prince se mordit les lèvres. La maréchale reprit :

« Item. À mon bon ami le duc de Roquelaure, duc et pair… »

— Tiens, il a songé à vous, dit le prince de Monaco en raillant c’est
d’un bon cœur.

« Je lègue audit duc de Roquelaure le miroir que m’a donné Made‐
moiselle. Cette glace a le privilège d’embellir tous les visages. »



— Je te le rendrai  ! murmura le duc à voix basse, en se grattant
l’oreille de l’air rancunier d’un singe fouetté.

«  Item. À madame la maréchale d’Humières, la poudre de beauté
dont se sert madame de Roquelaure. »

Compliment à double entente, reprit de Guiche.

« Item. À madame d’Alluye, qui danse fort bien, un traité sur l’art
de plaire écrit par elle. Ce sont ses lettres. »

— Ah ! voilà le premier legs galant de M. de Lauzun, dit Roquelaure
à M. d’Alluye, qui tourna le dos à son interlocuteur.

«  Item. À madame d’Hautefort, le conseil de ne plus danser du
tout. »

Madame d’Hautefort fit un bond sur son fauteuil. Elle était vêtue
précisément en Terpsichore.

« Item. À M. le prince de Monaco, l’appartement que j’occupais aux
frais de Sa Majesté, dans son grand château d’Amboise. La vue en est
fort belle et donne sur la Loire. Ledit appartement, afin que Son Al‐
tesse, lasse de faire pendre les gens dans ses États, puisse les noyer à
sa fantaisie dans ceux de Sa Majesté… »

— C’est une horreur ! un legs indécent ! s’écria le prince de Monaco
en se levant  ; et vous, maréchale, en aurez-vous bientôt fini avec ces
surprises que je n’ose qualifier ? Ce testament n’est qu’une ironie san‐
glante, un soufflet donné-sur ma joue…

— Vous voulez dire sur la mienne, interrompit Roquelaure.

— Et moi donc, reprit madame d’Humières.

— Et moi, dit madame de Rochefort.



— Et moi, et moi, et moi, poursuivirent en chœur plusieurs autres
voix, parmi lesquelles on distinguait celles de MM. d’Alluye et
d’Humières.

— J’aperçois encore beaucoup d’autres legs, reprit la maréchale,
mais craignant de nouveau les murmures, je les omettrai, et ne lirai
que cette classe qui regarde les créanciers de M. de Lauzun.

— Ses créanciers ! je respire, dit le prince de Monaco il était temps.

— Je tremble, dit un financier.

— Je ne serais pas fâché d’être payé, dit Grammont.

— Je suis mort, dit du Lude, il me devait six cents louis.

« Item, dit la maréchale, je lègue à mes créanciers l’espoir de se voir
un jour remboursés sous la seule condition qu’ils pourront trouver un
homme aussi vaniteux que M. de Grammont, aussi bon écuyer que le
prince de Monaco, qui tombe toujours, aussi fou que M. du Lude, et
aussi laid que M. de Roquelaure.

— Pour le coup, ceci dépasse les bornes, s’écrièrent en se levant les
courtisans désignés par M. de Lauzun. Chez qui sommes-nous, ma‐
dame la maréchale, pour qu’on nous insulte par un écrit peut-être apo‐
cryphe  ?… Montrez-nous ce testament, et voyons d’abord s’il est de
l’écriture de M. de Laurun.

Et tous s’avancèrent vers la lectrice, le regard plein de courroux.

— C’est bien son parafe, dit le malheureux prince de Monaco tout ce
qui me console, c’est que je ne suis pas son créancier.

— Mais nous le sommes nous deux, s’écrièrent de Grammont et du
Lude.

— Et moi, je le suis aussi, dit le petit marquis de Lavardin d’un air
furieux, à telles enseignes que j’ai voulu me battre avec lui. Il m’enlève



un coup d’épée.

— Moi, il m’enlève un carrosse, dit la maréchale d’Humières, un
carrosse qu’il m’avait promis.

— Moi, je perds une parure, dit madame d’Hautefort.

— Moi, j’aime mieux perdre avec lui, dit Roquelaure, et j’y gagne
encore, car il m’eût donné quelque jour un coup d’épée.

— Vous ne perdrez rien, messieurs, dit une voix pleine et sonore, et
dont le timbre seul fit tressaillir l’assemblée  ; je suis trop galant
homme pour ne point acquitter toutes mes dettes.

— M. de Lauzun s’écrièrent-ils tous d’une commune voix.

Les deux portes dorées de la galerie s’étaient ouvertes ; Lauzun ve‐
nait en effet d’entrer.
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Tous les regards venaient de se porter vers le personnage qui apparais‐
sait ainsi comme le dénouement imprévu de cette scène.

Bien qu’il eût dû le reconnaître à sa voix, plus d’un spectateur répri‐
ma un léger frisson, car en ce quartier on avait parlé autrefois de
morts bizarres, à commencer par celles de Gérard le passeux et de
maître Philippe Gruyn le cabaretier, jusqu’à la fin tragique de Pompeo
et de Samuel, arrivée dans l’hôtel même.

Après Charles Gruyn, l’hôtel de l’île Saint-Louis avait passé à un pe‐
tit nombre de propriétaires assez obscurs.

Les premiers l’avaient à peine habité, les seconds, impuissants à le
conserver, l’avaient laissé saisir et mettre en criées aux requêtes de



l’Hôtel, évoquées depuis en la cour des Aides.

Les voisins et les habitants de l’Île Saint-Louis se racontaient entre
eux une foule d’histoires lamentables.

Tantôt c’était un fantôme traînant des chaînes, qui venait se placer
quand il tonnait au balcon, en criant la nuit dans la tempête ; d’autres
fois, c’était une belle jeune fille qui passait avec son linceul sous l’obs‐
curité des arcades de la grande cour.

La maison fatale occupée par Marie de Bainvilliers, l’empoison‐
neuse, était presque en face, et la Grève n’en était pas si loin que les
roués ou les pendus ne pussent, à certaines heures de la nuit, venir
jouer, en cet endroit même, des tours affreux aux juges de la Tournelle
ou aux présidents du quai d’Alençon, qui les avaient condamnés.

Depuis la fin de Fouquet, il ne courait pas sur Pignerol des bruits
moins sinistres.

L’énigme du Masque de Fer était alors à la mode on s’épuisait en
dissertations sur ce captif singulier. Lauzun lui-même avait eu les hon‐
neurs de ce casque, sur lequel tant d’auteurs ont écrit tant de volumes.

On s’attendait d’ailleurs à le revoir aussi maigre, le teint aussi hâve,
le corps aussi décharné que don Quichotte.

Que n’avaient pas dû faire sur ce corps, fût-il d’acier, la prison et
son ennui !

Sous cette voûte froide, où l’araignée chère à Pélisson filait triste‐
ment sa toile, les membres du courtisan avaient dû se roidir, sa taille
se courber, ses yeux se caver dans leur orbite.

Là, devait-on penser, plus de rêves brillants, parfumés, rêves de
grandeur ou d’amour, plus de rendez-vous enviés par le grand roi, plus
de joyeuses parties avec Grammont et Riom, plus d’expéditions noc‐
turnes avec Bussy, plus de duels, de soupers  ! La Voisin, avant de



mourir, fit du moins, nous a-t-on appris, sa médianoche avec ses gar‐
diens ; sa Prison s’illumina, le dernier jour de la coupable éclairait en‐
core un banquet. Mais Lauzun à Pignerol, Lauzun en prison, combien
a-t-il dû souffrir  !… Là, plus rien que les chagrins d’une ambition
trompée, rien que le désespoir de n’être plus !

On s’attendait donc à voir entrer dans la salle une sorte de
squelette ; on fut bien surpris de reconnaître dans Lauzun, Lauzun lui-
même.

Sa figure conservait encore les lignes de noblesse et de beauté qui
l’avaient rendu de bonne heure l’idole de la ville et de la cour ; il por‐
tait son habit le plus merveilleux, un habit que lui eût envié le prince
de Conti. Sa lèvre fine, dédaigneuse, gardait un de ces sourires
railleurs que madame de Montespan appelait avec justice une flèche
empoisonnée, arme de mépris familière au reste à Lauzun, qui se ven‐
geait souvent par sa pantomime seule d’un cercle qui le contestait. Ses
dents éclatantes et magnifiquement rangées éclairaient presque son
visage coloré de cette teinte qu’on retrouve dans les beaux portraits de
Philippe de Champagne, le peintre du siècle d’avant ; teint pâle, mais
légèrement bistré. Quant à la blancheur de ses mains, elle était incom‐
parable, la prison et son ombre ayant valu pour lui tous les secrets du
plus habile parfumeur.

Il entra donc ainsi la main droite appuyée sur un jonc à glands de
perles, la gauche retenant son feutre à panaches, si fier et si beau qu’il
ressemblait encore au Lauzun des premiers jours.

Rien qu’à le voir, tout ce pâle troupeau de courtisans en eut peur. Il
n’était pourtant suivi que d’un seul officier qui se tenait derrière lui.

— Vous ne perdrez rien, répondit-il d’un air dégagé à ceux qui se la‐
mentaient. Madame, d’Hautefort, voici votre parure  ; madame d’Hu‐
mières, votre carrosse vous attend. Quant à toi, du Lude, Barailles,
mon intendant que voici, et il montrait l’officier qui le suivait, te re‐



mettra six cents louis. Monsieur de Lavardin, vous avez parié, je crois,
d’un coup d’épée  ; la mienne est aussi longue que votre mémoire, je
vous l’apprendrai demain. Vous, mon cher Roquelaure, je ne pense
pas que vous me réclamiez pareille dette  ; rassurez-vous, oh  ! pour
vous, je suis bien mort !

Tout le monde se regarda.

— J’aime à voir, continua-t-il avec ironie, combien j’étais regretté !
à qui dois-je ici ma meilleure oraison funèbre ? À M. de Monaco, peut-
être ; en ce cas, je le remercie. Ce cher prince, il veut bien aussi assister
à mes obsèques  ! Convenez, messieurs, que vous êtes un peu surpris
de me revoir. Un homme mort sous les verrous, un homme dont vous
venez d’entendre ici les dernières volontés ! Ah ! madame de Roque‐
laure lit comme un ange, bien qu’elle ait passé certain article qui la
concerne…

Madame de Roquelaure lança à Lauzun un regard furieux ; elle eût
pâli sans son rouge.

Lauzun salua tour à tour l’Olympe des déesses  ; il fut enjoué avec
madame de Monaco, galant avec mademoiselle Colbert, empressé près
de mademoiselle de Créquy, caustique avec madame d’Humières. Pour
mademoiselle de Retz, elle attendit vainement un coup d’œil, et il ne
parla pas à madame d’Alluye.

— Mais que venez-vous donc faire ici, monsieur le comte ? lui de‐
manda madame de Roquelaure.

— Oui, monsieur, pourquoi nous avoir rassemblés ici  ? reprit le
prince de Monaco.

— Eh  ! mon Dieu  ! mesdames, pour danser une contredanse. Un
prisonnier comme moi n’est pas fâché de se délier les jambes. Faut-il
vous le dire aussi  ? J’ai voulu savoir si l’on m’aimait toujours dans
cette bonne ville de Paris.



— En pouvez-vous douter  ; reprit madame d’Humières en lui par‐
lant tendrement et à voix basse  ; ne vous l’ai-je pas écrit à Amboise
comme à Pignerol ?

— Feu M. le surintendant, madame, n’en doutait pas plus que moi,
répondit le comte avec une teinte d’ironie.

— Qui a pu prétendre ? reprit la maréchale avec hauteur…

— Écoutez donc, ma chère, même mensonge, mêmes lettres. Ma
chère maréchale, les morts ont le droit de donner des conseils, écoutez
le mien : Variez un peu votre style épistolaire…

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, je vous en conjure, variez vos lettres ; ne fût-ce que pour M.
le maréchal  ; il ferait cruel de ne pas lui laisser les privilèges de son
rang.

Et comme le maréchal s’approchait

— N’est-il pas vrai, monsieur, que madame la maréchale a tort de
ne pas écrire  ? Elle ferait pâlir les dames de l’hôtel de Rambouillet  ;
par malheur, elle n’a qu’un style.

La maréchale s’en fut l’oreille basse et entraîna son mari en fei‐
gnant de ne pas comprendre.

— Eh bien prince, qu’avez-vous  ? demanda Lauzun en s’avançant
vers madame de Monaco.

— Je suis furieuse contre vous, dit-elle à voix basse.

— Mais non contre Grammont, qui voudrait me voir retourner à Pi‐
gnerol. Madame la princesse, défiez-vous de mon boudoir  ; à Gram‐
mont la fleur, mais à Lauzun le bouquet.

Et Lauzun enleva le bouquet de la princesse.



— Mon cher prince, reprit-il en saluant M. de Monaco, êtes-vous
content de mon legs ?

— Allez au diable ! dit M. de Monaco furieux.

— Allons, je le vois, vous aimez mieux votre palais de Monaco que
Pignerol. C’est dommage, un hôte si illustre ! Ne me faites pas pendre,
au moins.

— Mon cher Roquelaure, ajouta Lauzun, vous ne feriez rien de mon
miroir  ; rendez-le-moi. Le voyage a dérangé quelques boucles de ma
perruque. Sur mon honneur, la votre est fort belle  ; je vous fais mon
compliment de votre bonne mine, et vous remercie de n’avoir pas pris
ma survivance.

— Mais avouez donc, mesdames, poursuivit Lauzun, que c’est là un
bal délicieux, un bal digne de Marly ou de Versailles. À Pignerol, je
crains seulement d’avoir oublié la courante… Maréchale, montrez-la-
moi.

Lauzun s’enlaça alors bon gré mal gré à madame de Roquelaure ; il
la fit tourner et pirouetter tant et si fort, que la maréchale retomba es‐
soufflée sur un sofa.

Un groupe de jeunes seigneurs entourait en ce moment Barailles, à
l’aide duquel ils espéraient savoir au moins si M. de Lauzun était véri‐
tablement fou. Dans ce groupe se trouvait M. d’Alluye.

Lauzun profita de son éloignement pour s’approcher de la
marquise.

— Madame, lui dit-il à voix basse, cachez ce billet dans votre
éventail.

La marquise rougit, elle se troubla  ; elle était loin d’avoir l’expé‐
rience de madame de Monaco. Un coup d’œil rapide, jeté par elle sur



le groupe où causait alors M. d’Alluye, la rassura ; elle prit le billet de
Lauzun avec précipitation.

Si rapide qu’il fut, ce geste n’échappa point au duc de Roquelaure.

Malgré sa laideur, le duc, nous l’avons dit, avait inutilement assiégé
madame d’Alluye, sa rancune lui était acquise.

Il s’en fut à pas de loup trouver M. d’Alluye, et feignit de lui parler
du château d’Amboise, en l’attirant dans l’embrasure d’une fenêtre.

Devant cette fenêtre était placée madame d’Alluye.

Émue, palpitante, la jolie marquise attendait qu’elle pût gagner le
boudoir pour lire le billet de Lauzun. La présence du marquis figea le
sang dans ses veines. En proie à une invincible frayeur, elle pâlit, elle
se troubla.
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Ce trouble, cette pâleur n’échappa point à l’œil jaloux du marquis d’Al‐
luye, que le retour inopiné de Lauzun glaçait d’une sueur froide.

Il s’approcha de la marquise et l’interrogea sur son émotion.

Madame d’Alluye balbutiait un prétexte, et se rejetait sans doute
sur la fatigue du bal, quand le duc de Roquelaure arriva près d’elle
d’un air affairé en s’écriant :

— Madame la marquise, votre éventail !

Et comme elle hésitait :

— Votre éventail, dit-il, pour madame de Roquelaure ; elle a perdu
le sien, et la chaleur la suffoque !



En prononçant ces mots, le duc s’empara de l’éventail ; il en tomba
un papier.

— Que veut dire ceci ? demanda le marquis en ramassant le billet.

— Madame d’Alluye, reprit Lauzun en s’avançant et sans avoir vu le
mouvement du marquis, veut-elle accepter mon bras pour la première
courante ?

— Pas avant que je ne vous aie dit un mot, monsieur de Lauzun, re‐
prit le marquis.

— Deux, si cela vous plaît, monsieur d’Alluye. Dans un instant, ma‐
dame la marquise.

MM.  d’Alluye et de Lauzun parlèrent seuls à voix basse. Quand
Lauzun revint, la marquise était plus morte que vive. L’archet donnait
le signal, Lauzun lui prit la main ; elle se trouvait placée dans le qua‐
drille vis-à-vis mademoiselle de Retz.

— Entre Minerve et Vénus… dit Lauzun en souriant, le hasard me
gâte, c’est de bon augure pour demain.

— C’est donc pour demain ? demanda madame d’Alluye que ses ge‐
noux pouvaient à peine soutenir, tant elle tremblait.

— Pour demain, chère marquise, mais vous me restez ce soir.

Comme elle commençait la danse, mademoiselle de Retz accrocha
l’une des dentelles de Lauzun.

— La sagesse me retient, dit-il à la marquise, mais auprès de vous la
mienne s’en va. Savez-vous bien que dans tout ce bal je n’aime que
vous !

Lauzun en dit autant, dans la courante qui suivit, à mademoiselle
de Retz. Il fut jeune, brillant, il| retrouvait d’un seul coup ses amours
et ses duels.



— À merveille, pensa-t-il, je ne ferai pas ma rentrée comme un ac‐
teur ordinaire. Pourvu que demain au petit lever, on n’aille pas trop
me noircir aux yeux du roi ! Il est certain que la marquise d’Alluye me
voit ici d’un œil plus indulgent que les autres. Si l’on pouvait mordre
du regard, madame de Roquelaure m’aurait déjà dévoré. Tout de
même, c’est là une invention originale. Je pourrais passer au besoin
pour un véritable revenant. Le bal que je me donne à moi-même est un
bal délicieux ! Avoir rassemblé ici, en quelques jours, grâce aux soins
de Barailles qui s’y entend, tout ce que la ville et la cour possèdent de
brillant, de noble  ; m’être composé de la sorte un bouquet dont tous
les parfums me sont connus ; pouvoir écrire un nom sur chacun de ces
visages que j’ai attirés dans ce guet-apens splendide ; me remontrer à
tous plein de vie, dé verve caustique ; marcher avec ces courtisans que
je force me toucher la main de bonne grâce et à me parler comme au‐
trefois de chevaux, de rubans et de dentelles, si ce n’est pas là un rêve
magique, inouï, que ce rêve conçu sous les verroux de Pignerol ! Vic‐
toire, Lauzun, victoire ! Cette heure de minuit qui vient de sonner avec
son battant d’argent te rouvre enfin les portes de ce monde mer‐
veilleux ! Oui, te le courroux du roi devra fléchir ; oui, la chance te re‐
vient, heureux joueur  ; va, relève ton front, le succès seul nous fait
jeune  ! Regarde plutôt, regarde en ce moment-ci autour de toi,
hommes te détestent mais ils t’envient, les femmes prennent à ta vue
un air troublé, inquiet. Jeunesse, beauté, splendeur, coups d’œil com‐
plaisants, oreilles faciles, mains qui tremblent, voix qui implorent,
tout cela est devant toi  ! Oui, tu ressembles à l’homme qui s’éveille
d’un long sommeil, ou plutôt, Lauzun, te voici comme le soldat qui
ressaisit à la fois sa place et ses armes ! La guerre sera rude, elle doit
l’être, une guerre de dix-neuf ans  ! Tous ces cœurs, tu le sais, sont
remplis de trahisons, de bassesses, de perfidies ! Raison de plus pour
arracher de ton chemin ces ronces nouvelles, pour confondre l’envie
par le dédain ! Oh ! la belle vie que celle où l’on se sent enfin maître de
soi, où l’on demande compte à tous les moments de ceux que l’on a
perdus ! Tant de lumière après tant de nuit, tant de bruit après un si



morne silence  ! Suis-je bien encore dans mon cachot à me débattre
contre un rêve, est-ce un démon qui me parle, ou tout ceci est-il vrai ?
Non, je suis chez moi, à Paris, dans mon hôtel, je pourrais dire mon
palais. Oh ! mon orgueil humilié se relève enfin ; je te reconnais, tyran
de mes anciens jours, tu me redemanderas une pâture. Reprends-moi
donc, formidable dieu que j’ai toujours servi à genoux, rattache-moi
d’un seul coup par un câble d’or à la chaîne de mes espérances trom‐
pées ! Oui, je suis Lauzun, je suis jeune, je puis retirer ce large filet que
je viens de tendre et j’y trouverai encore au fond une pêche facile. Mes
mains, mes mains brûlantes s’agitent enfin dans l’espace, plus de fers,
plus de prison ! Oh ! oui, je suis libre, libre…

Et Lauzun, ravi, exalté, voyait les quadrilles passer et repasser de‐
vant ses yeux, il rouvrait enfin ce livre si longtemps fermé, ce livre de
la cour dont ses doigts fiévreux interrogeaient chaque page.

La foule se dirigeait vers la salle où était servie la collation  ; ma‐
dame de Roquelaure saisit Lauzun par le bras.

— Savez-vous, monsieur le comte, que c’est une indignité, me choi‐
sir pour lectrice d’un testament qui injurie tout le monde et moi la pre‐
mière ! Heureusement que j’ai en le bon esprit de passer sous silence
la clause qui me concernait. Mais ce que je ne puis passer sous silence,
c’est votre oubli de tous les devoirs. Ah ! si madame de Lauzun votre
mère était ici, ce n’est pas devant elle que vous eussiez joué une pa‐
reille comédie !

— Mais ne m’avez-vous pas un peu aidé, madame la maréchale ?

— Le ciel m’est témoin que j’ignorais la première le contenu de cet
indigne testament. M’y traiter comme une vieille folle, m’y railler, et
venir ensuite là… sous mes yeux… saisir le bouquet de madame de Mo‐
naco, danser avec mademoiselle de Retz et donner un billet à madame
d’Alluye ! Mais le roi le saura ; oh ! je me vengerai, et d’abord je dirai
tout à Mademoiselle.



— Vous ne lui apprendrez rien.

— Comment, elle sait tout ?

— Excepté ce que je ne dois pas lui dire. Ainsi, tenez, ma chère ma‐
réchale, je ne lui ai jamais dit qu’à la petite porte du parc de Choisy…
et pendant qu’elle était à Paris, au Luxembourg…

— Silence, monsieur de Lauzun, par pitié, silence ! fit la maréchale
effrayée. Au nom du ciel ! ne voyez-vous pas qu’on nous observe ! Il est
vrai, je fus vous voir à Choisy, mais…

— Oh ! rassurez-vous, madame la maréchale, je suis discret, j’ai ap‐
pris à me taire à Pignerol. N’est-il pas vrai, mesdames, continua-t-il en
se tournant vers un essaim curieux et craintif de belles dames qui
s’avançait, n’est-il pas vrai que nulle de vous n’a rien à craindre d’un
prisonnier de Sa Majesté ?

— Oui, mais vous ne l’êtes plus, monsieur le comte, objecta la prin‐
cesse de Monaco avec une coquetterie alarmée.

— Prisonnier à Pignerol, oh ! non, mais…

— Mais vous allez revoir Versailles, Saint-Germain, toute la cour  ;
chacun vous pressera, vous interrogera après ce silence forcé. Le roi
vous attend, il vous demande.

— Le roi, la cour, Versailles répéta Lauzun, arraché par ces derniers
mots aux charmes délicieux de son rêve, détrompez-vous, mesdames,
je demeure prisonnier.

— Comment, cet hôtel ?…

— N’est pour moi qu’une prison dorée, un nouvel exil, reprit le
comte tristement. Rancunier dans sa grâce, le roi m’avait permis
d’abord de revoir la France sans Paris, maintenant il me permet Paris
sans Versailles. La cour n’est plus rien pour moi, on m’en juge
indigne ; je dois courber ma tête sous l’arrêt de Sa Majesté. À vous de



me remplacer, Cavoie, Grammont, La Feuillade ! à vous de fouler d’un
pied joyeux les pelouses royales où nous sourîmes tant de fois en‐
semble aux contes faits par Hamilton, où nous admirions là beauté de
La Vallière  ! La Seine, continua Lauzun en jetant à madame d’Alluye
un regard plein de mélancolique passion, remplacera pour moi la vue
de la Loire et les tours crénelées du château d’Amboise  ; mais là,
comme à Amboise, mon horizon est borné, la vigilance et la délation
m’épient. Oui, poursuivit-il avec amertume, voilà la liberté que l’on me
rend !

Et comme une larme semblait rouler alors dans les yeux de la
marquise :

— Mais pourquoi me plaindre ! reprit-il en changeant de ton ; ces
plafonds de Lesueur ne valent-ils pas ceux de Versailles, cet Olympe
celui des dieux ? Tant que vous resterez auprès de moi, divinités d’une
heure qui m’entourez, pourrais-je me croire captif  ? Que me font le
Louvre et Versailles, que me fait l’envie, la haine ? Restez, oh ! restez
auprès de moi, belles sirènes ; voilez sous des fleurs la chaîne du pri‐
sonnier ! Dans un mois je vous invite toutes, toutes ici, à pareil jour, et
avant ce temps j’espère que vous consentirez à m’y visiter plus d’une
fois. Vous, madame d’Humière, avec votre carrosse  ; vous, madame
d’Hautefort, avec votre parure  ; vous, monsieur de Lavardin, avec
votre coup d’épée.

Et vous, monsieur, ajouta Lauzun à voix basse, en s’adressant à M.
d’Alluye, oh ! vous ne m’empêcherez pas d’y rentrer, quoique j’en sorte
pour vous dès demain !

— Et moi, monsieur Lauzun ? dit une voix qui retentit au milieu du
silence glacé que les paroles du comte avaient fait.

— Qui m’appelle ainsi ? demanda Lauzun en replaçant sur la che‐
minée le flambeau qu’il y prenait pour conduire lui-même l’assemblée
à la salle de collation.



— Par ici reprit la voix, qui semblait sortir du fond de la galerie.

Lauzun devint pâle, il porta la main à son épée ; saisissant le flam‐
beau qu’il avait laissé, il courut vers cet endroit.

Dans l’obscurité produite au bout de la galerie par l’enlèvement su‐
bit des lumières que les valets portaient à la table de Lauzun, une
forme humaine semblait se mouvoir.

Lauzun s’avança d’un pas assuré.

Il n’y eut que Cavoie et La Fare qui le suivirent, mais de loin.

Arrivé à deux pas de l’objet, Lauzun pencha son flambeau, et il vit
un linceul blanc…

— Que veut dire ceci ? dit-il résolument. Ah ! mort ou vivant, je sau‐
rai bien te démasquer !

Et, de sa main crispée, il arracha le drap couvrant la tête du fan‐
tôme. Il vit alors un personnage d’une cinquantaine d’années, dont
une large balafre lui traversait le front. Sa barbe et ses cheveux étaient
en désordre, il portait à la main un livre de forme bizarre.

— Monsieur de Lauzun, dit-il d’une voix brève, et moi aussi, je
m’invite ! Je m’invite à toutes vos fêtes… vous m’y verrez…

— L’homme de pignerol ! s’écria Lauzun en s’appuyant à l’une des
colonnes de la galerie. La sueur mouillait les cheveux du comte, ses
traits étaient bouleversés.

Au cri de Lauzun, Cavoie et La Fare volèrent à son secours.

— Là… là… murmura-t-il en leur montrant la place où l’homme lui
avait parlé.

Cavoie et La Fare l’y cherchèrent en vain : le personnage mystérieux
avait disparu.



En se baissant pour trouver sur le parquet la trace de son passage,
l’un d’eux heurta un livre, qu’il ramassa…

C’était une Bible…
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Trois ans avant ceci, à quelque distance du château d’Amboise, il se
passait une scène dont le souvenir se lie étroitement à cette histoire.

Un peu en deçà du pont qui mène à ce colossal manoir dont la des‐
tinée fut de servir de prison jusque sous la république française, le re‐
gard du voyageur suivant les rivet de la Loire s’égarait à plaisir dans
une large partie boisée qui longeait le fleuve et qu’on appelait les fu‐
taies grises.

Le voisinage sévère du château d’Amboise, qui était alors une pri‐
son d’État, rendait cette langue de terrain presque inhabitée.

Autour ce ces vastes murs, réfléchissant dans la Loire leurs cloche‐
tons aigus et noirâtres, tout se taisait, tout, excepté le bruit des
barques sur l’eau ou celui du vent duos les oseraies. Les sentinelles
éparses dans leurs logettes de pierre interrompaient seules ce silence
en criant l’heure.

Le gouvernement de ce morne château d’Amboise et celui de la pro‐
vince elle-même appartenaient alors à M. le marquis d’Alluye. Le
comte de Lauzun se trouvait son prisonnier.

Prison plus douce à coup sûr que Pignerol, Amboise offrait au
comte une apparence de liberté. Là, du moins, il pouvait sortir et se
promener à cheval ; là, il n’était qu’exilé. Pourvu que Lauzun fût rentré
au château avant minuit, qu’il eût passé devant le guichetier et s’en fût
fait reconnaître, il disposait de lui tout le jour, et à la réserve de deux



officiers de M. d’Alluye qui le suivaient, l’ancien capitaine des gardes
de Sa Majesté pouvait se croire libre. Aussi, une fois à Amboise,
n’avait-il que trop justifié les craintes jalouses de Mademoiselle  :
grand jeu, cadeaux, collations, tous les plaisirs permis et tous ceux qui
ne l’étaient pas signalaient l’exil du comte. Madame de Montespan
avait conseillé à Lauzun, après sa disgrâce, de demander Lyon pour re‐
traite ; il refusa cette ville. On parla de la Touraine, et ce fut alors que
Mademoiselle trembla.

Mademoiselle, en effet, n’ignorait pas qu’à Amboise régnait alors en
véritable souveraine une des anciennes amies de M. de Lauzun, ma‐
dame d’Alluye, la femme du gouverneur.

Madame d’Alluye était non seulement une belle personne, mais
c’était de plus une personne spirituelle.

Sensible à la disgrâce de M. de Lauzun qu’elle plaignait, tendre avec
lui jusqu’à la faiblesse, d’une humeur à donner beaucoup aux soins
d’une forte inclination, elle se faisait presque au fond du cœur une
sorte de passion glorieuse de ce qui n’était pour le comte qu’un pur ca‐
price. Un visage charmant, des yeux bleus, un front bombé comme ce‐
lui de Diane, un regard doux et mélancolique, une taille de fée, des
mains de princesse, c’était beaucoup plus qu’il n’en fallait pour char‐
mer Lauzun, et si l’on joint à ces traits la finesse de goût et le discerne‐
ment exquis de la marquise, on comprendra facilement pourquoi le
comte refusa Lyon pour Amboise.

Le marquis d’Alluye fut quelque temps à soupçonner ce commerce ;
c’était un homme marchant le front haut, gonflé de sa charge et de son
gouvernement, sauvage au dernier point, et inquiétant sa femme par
ses violences. Enseveli dans le contour noir de sa perruque, la barbe en
désordre, et sa canne de commandant à la main, on le voyait dès l’aube
commander ses gardes et exiger des respects et des soumissions qui
faisaient rire.



Quant à ses prisonniers, tous étaient loin de se voir traités par lui
aussi galamment que Lauzun.

Leurs cellules verrouillées ne recevaient le plus souvent qu’un jour
humide, la paille de leurs cachots était rarement renouvelée. Les pay‐
sans tourangeaux se parlaient bas entre eux des oubliettes du château
d’Amboise, et l’on accusait le rébarbatif gouverneur d’en faire graisser
les trappes.

Ce soir-là, c’était à onze heures, au mois de juin, un exprès revêtu
de la jaquette blanche des villageois de la Loire s’enfonça dans la par‐
tie boisée dont il a été parié plus haut, et, pressant sa marche en raison
de la pluie qui tombait à larges gouttes, il frappa au milieu des futaies
grises à la porte d’une petite maison perdue sous d’énormes touffes
d’acacias et de sorbiers.

En ce lieu déjà solitaire, cette habitation cachée avait l’air d’un er‐
mitage  ; une faible lumière échancrait alors ses persiennes, et l’on
n’entendait autour d’elle que le cri du grillon tapi dans l’herbe.

Une fenêtre s’ouvrit au-dessus d’un massif embaumé de la tiède
senteur des lilas, et une voix de femme demanda au messager : — Est-
ce vous ?

— Certainement, madame, répondit le rustre, c’est moi. Et par un
beau temps, comme vous le pouvez voir à mon haut-de-chausses. Ras‐
surez-vous, tout va bien, et dès que vous m’aurez ouvert…

Une servante en coiffe noire introduisit l’homme ; sa maîtresse ne
tarda pas à descendre.

C’était une personne d’une cinquantaine d’années, mais dont le seul
aspect commandait l’admiration et le respect. Elle était encore belle,
de cette beauté que donne la noblesse du visage et des manières ; son
air était grand, ce devait être une femme de cour.

— Eh bien, quelles nouvelles ? dit-elle à l’exprès.



Une lettre de M. le comte, madame ; il n’a pu venir vous voir en ca‐
chette comme ces jours-ci, attendu qu’il a joué à la paume avec trois de
ses amis, et de là à la bassette. Il s’excuse sans doute, lisez.

La dame parcourut la lettre. Tout en la lisant, elle hochait la tête et
frappait du pied avec impatience.

— Il suffit, reprit-elle en congédiant son messager, laissez-moi.

Elle remonta alors à la petite chambre qu’elle occupait au premier
étage de cette maison qui n’en avait que deux, et qu’un large fossé, au
talus plein d’herbes et de roseaux, entourait comme une ceinture de
défense.

La pièce qu’elle habitait dans cette demeure, sorte d’ancien presby‐
tère, avait une fenêtre donnant sur la Loire ; de cette fenêtre, l’œil em‐
brassait la façade du château d’Amboise.

La dame se plaça à l’appui de cette ouverture, encadrée dans de
larges bouquets de sureaux et d’aubépines.

L’orage commençait à devenir intense  ; des éclairs rougeâtres
sillonnaient le château. La dame compta une à une chaque lumière qui
s’éteignait dans le vaste corps de logis ; quand elle fut à celle qui par‐
tait de la chambre de Lauzun, elle mit la main sur son cœur comme
pour en contenir les battements. Cette lumière une fois éteinte, la
dame fit signe à sa camériste de refermer la fenêtre.

S’approchant d’un guéridon à pieds de biche où reposait une Bible,
elle l’ouvrit en s’asseyant dans un grand fauteuil.

Le calme de cette chambre avait je ne sais quoi de particulier et de
triste… Rien de ce qui compose les délicatesses de luxe ne l’entourait ;
sa tapisserie tombait en lambeaux, le mobilier consistait en deux
chaises de paille, un fauteuil éraillé, une table et deux images collées
au mur. Ces deux images étaient encadrées sous verre.



L’une représentait Luther, l’apôtre de la réforme l’autre une des lu‐
mières du clergé de France, Mascaron, alors évêque d’Agen.

Quelques fleurs, coupées la veille, baignaient dans un vase et répan‐
daient un parfum étiolé au milieu de cette pièce où brûlait alors une
lampe.

Quelques indices d’élégance épars çà et là trahissaient pourtant en
cette retraite la présence d’une femme habituée à la vie de cour : une
montre ornée de sa châtelaine à cachets, une bague de grand prix et un
petit carnet armorié traînaient sur le guéridon près de la Bible. Enfin,
une boite en chagrin dans laquelle était renfermé un médaillon sur qui
le couvercle n’était point abaissé et représentant un fort bel homme,
donnait à penser que la dame en question n’était pas une recluse ordi‐
naire, et qu’un grand ennui ou un grand amour lui avait fait choisir
cette Thébaïde.

Elle avait passé l’âge des imprudences et des plaisirs, l’âge où l’on
recherche la parure et les mille raffinements de la coquetterie. Des
mèches de cheveux gris s’échappaient de sa coiffe, et des plis nom‐
breux ridaient son front. Un certain air mortifié voilait alors les grâces
languissantes de son visage, mais cette apparence était douce plutôt
qu’austère, et l’extrême modestie de ses habits semblait l’embellir. Les
yeux fixés sur sa Bible, elle paraissait en peser chaque passage, posant
le livre saint, puis le reprenant, et s’interrogeant elle-même avec un
grand trouble. Son regard errait de temps à autre sur les deux images
attachées à la muraille, un combat violent semblait la briser ; elle ter‐
mina sa pieuse méditation par un déluge de larmes.

— Dieu m’est témoin, murmura-t-elle affaissée que je l’aurai cher‐
ché dans la sincérité de mon cœur ; un mot de lui, une révélation ve‐
nue d’en haut finirait mes doutes. Luttes opiniâtres, débats ardents
qui m’épuisez, vous ne m’avez pas encore ôté l’amour, l’amour inalté‐
rable que je garde à cet indigne, cet amour ne me quittera qu’avec la
vie !



En parlant ainsi, elle regardait le médaillon.

Le personnage retracé dans cette peinture offrait avec M. de Lau‐
zun une si exacte ressemblance, qu’il devenait impossible de ne pas le
reconnaître. La dame observait cet émail avec une attention mêlée de
bonheur et de crainte.

— Ainsi, pensait-elle, il ne viendra pas ce soir, son messager me l’a
dit. La lumière qui brille à sa chambre vient de s’éteindre, il est rentré
au château. Quand finira donc pour moi cette vie pleine d’alarmes ? Il
y a si longtemps que je souffre  ; ah  ! je suis lasse d’espérer  ! Qui me
rendra jamais le cœur sur lequel j’ai seule des droits ? Quand il vient
ici, on dirait que c’est pour accomplir un devoir, il se hâte de partir
avant que j’aie pu même le consoler. Je ne le vois que trop, je ne suis
plus rien pour lui  ! Dans les premiers jours qu’il habitait ce château,
ou plutôt cette prison, il m’écrivait vingt lettres plus pressantes les
unes que les autres…  — Parlez au roi, disait-il, parlez-lui, vous seule
pouvez me sauver ! Hélas ! oubliait-il donc que je suis marquée moi-
même au yeux de Louis d’un signe réprobateur ! Lorsque je me suis je‐
tée à ses pieds une première fois, je l’ai entendu demander tout bas à
M. le Premier quelle était ma religion. M. le Premier lui a répondu,
sans doute, car le roi a subitement détourné la tête. Ah ! malheureuse
que je suis, je ne me sens pas encore la force de prendre vis-à-vis de
moi une résolution forte et courageuse ; je veille ici, mon Dieu, je veille
et je vous cherche nuit et jour à travers mes larmes ! C’est à vous de
me donner cette foi que je demande, que j’implore ! Dissipez vous seul
les ténèbres de mon esprit, faites tomber de mes yeux le bandeau qui
me cache votre lumière. Idolâtre jusqu’à ce jour, j’abjurerai, oui, ne
fût-ce que pour lui !

Pour lui, continua-t-elle, oui, pour lui qui ne sait pas, l’ingrat, que
mon cœur est et sera toujours son seul refuge. Il aura sans doute repris
ici ses dépenses folles, son jeu effréné, ses dissipations coupables.
Touchez-le, mon Dieu, touchez-le de ce même doigt qui me touchera !



Elle s’était jetée à genoux, les mains jointes et élevées vers le ciel.

Tout ce que le découragement renferme d’amer et le doute de souf‐
frances était empreint sur ce front sévère et noble…

Elle se releva et feuilleta quelques papiers contenus dans une
cassette.

— Des lettres de Mademoiselle ! Elle promet beaucoup, mais le roi,
mais madame de Montespan, quand donc comprendront-ils ma dou‐
leur et mes angoisses  ! Quelle est cette autre épître  ? Une lettre de
Saint-Evremont ; hélas ! le pauvre maréchal de camp n’est-il pas lui-
même exilé ? Que faire ? Qu’entreprendre ? Si je m’adressais de nou‐
veau à M. de Colbert ? Folle que je suis ! Louvois règne et il nous hait.
Si la guerre pouvait au moins retenir  ! Lauzun, Lauzun est brave  ; il
sauverait peut-être les jours de Sa Majesté !

Elle rêvait encore, lorsqu’un coup de tonnerre violent retentit au
loin sur les hauts clochers d’Amboise. Presque au même instant, et à
travers les rafales d’un vent furieux, elle crut entendre un cri…

Des pas pressés, sonores, ébranlaient déjà l’escalier qui conduisait à
sa chambre ; ces pas étaient ceux d’un homme. An seul craquement de
ses bottines, la dame tressaillit et se leva. Un rayon de joie et d’espoir
brûlait sur son front, elle prit sa lampe et se dirigea vers la porte.

— Oh ! murmura-t-elle, ce ne peut être que lui.

Tout d’un coup elle recala, les lèvres serrées, le visage pâle…

Un homme, les traits bouleversés, les cheveux en désordre, les ha‐
bits tachés de sang, se précipitait vers elle les mains étendues. Vêtu
d’une cape grossière pareille à celles que portaient les Camisards dans
les Cévennes, il venait de refermer la porte sur lui, en s’écriant  : —
Sauvez-moi !

(Tallemant, t. IX, p. 228.)
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La brusque apparition de ce personnage glaçait la dame de frayeur  ;
elle s’appuya tremblante contre le marbre de la cheminée.

— Que me voulez-vous ? qui êtes-vous ?

Ce furent les seules paroles que sa bouche pût prononcer. En même
temps elle avait levé le couvercle de sa lampe et considérait avec un re‐
gard plein d’angoisse le visiteur inattendu qui se présentait.

C’était un homme d’un aspect inculte et presque sauvage. L’eau
ruisselait alors sur sa cape d’étoffe grise, déchirée en vingt endroits ; il
n’avait point d’armes, et il traînait à son bras gauche un reste de
chaîne brisée.

Sa taille était haute et sa tournure militaire, une ceinture de cuir
fauve serrait ses reins, ses pieds étaient nus, meurtris par les ronces et
les cailloux.

Il eût été difficile de distinguer, au premier abord, si ce singulier
personnage était un héros de grand chemin évadé de quelque geôle, ou
un prisonnier de conséquence.

En effet, ses mains étaient robustes et calleuses, son vêtement, vul‐
gaire et misérable.

D’un autre côté, ses traits étaient aussi beaux que réguliers, sa lèvre
dédaigneuse semblait encore garder l’habitude du commandement.
Doué d’une miraculeuse agilité, il venait sans doute de se frayer un
passage à travers les baies et les fourrés, véritables barrières de ce ter‐
rain  ; quelques gouttes de sang collées à ses cheveux et à ses habits
prouvaient que la lutte avait été âpre, cruelle.

— Rassurez-vous, dit-il à la dame en s’apercevant de la crainte qu’il
inspirait, ce n’est qu’à moi qu’on en veut ; le danger qui me menace, a



pu seul me déterminer à vous demander asile. Je suis gentilhomme, je
me nomme Saint-Preuil !

— M. de Saint-Preuil  ! reprit-elle comme rassurée, je connais ce
nom… Oui, mon père m’en a parlé.

— Ce nom, madame, reprit Saint-Preuil avec une douleur mêlée de
noblesse, est celui d’un homme assez malheureux pour se trouver en
ce moment rebelle aux ordres du roi ; prisonnier encore il n’y a qu’une
heure, je suis parvenu à m’évader de l’une des tours du château d’Am‐
boise, mais on est à ma recherche…

— Vous venez de vous échapper, dites-vous, vous avez pu fuir de
cette prison ?

— Oui, madame ; mais, je vous le répète, je suis poursuivi, traqué
comme une bête fauve… Mon courage est à bout ainsi que mes forces,
je vais périr, oh ! oui… périr si vous ne me sauvez !

— Eh ! le puis-je, monsieur ? Est-ce donc à une femme qu’il appar‐
tient de se mettre ainsi que vous en rébellion ouverte avec le roi ? Le
délit pour lequel on vous avait enfermé…

— Ce délit, madame, interrompit Saint-Preuil avec une douloureuse
dignité, m’est commun avec beaucoup de sujets du roi ; vous n’ignorez
pas, vous ne pouvez ignorer les rigueurs de Sa Majesté et de ses édits
contre ceux qui ne partagent pas sa religion…

— Vous êtes calviniste, monsieur ? demanda la dame à Saint-Preuil
avec un intérêt mal déguisé.

— J’ai ce malheur, madame ; vous voyez du moins que ce n’est pas
pour un crime honteux que j’ai subi ma captivité. Elle dure depuis
deux ans. J’ai participé, je dois vous le dire, aux assemblées séditieuses
du Languedoc, du Vivarez, des Cévennes. La guerre s’en est suivie et
j’ai fait la guerre ; aujourd’hui ma tête est mise à prix. Je n’ai point de
protecteurs, ajouta Saint-Preuil avec amertume  ; et d’ailleurs, ma‐



dame, nous avons tous notre étoile. Le chemin de la disgrâce m’était
frayé ; mon père n’a-t-il pas péri après s’être lui-même perdu en cour ?
C’est à ce malheur, ou plutôt à cette injustice violente de Richelieu en‐
vers un homme qui avait servi la France dès l’âge de quatorze ans, que
je dois toute ma misère. Le supplice de mon père m’a poussé à la ré‐
bellion, en me faisant abjurer ma propre doctrine. J’ai voulu me ven‐
ger de mon pays ; ah ! j’aurais dû m’en bannir ! J’offense ici, peut-être,
ajouta Saint-Preuil en interrogeant les yeux de celle qui l’écoutait, des
croyances que je ne partage plus, moi qui suis né pourtant dans le sein
de l’église romaine ; mais la fin sinistre de mon père m’a fait seule ce
que je suis, un apostat !

Et comme elle fit un mouvement :

— Oh ! ne me maudissez pas, reprit-il ; laissez-moi ce soin, laissez-
moi me débattre, madame, avec le remords  ; ma punition est assez
dure. Dans cette prison, j’ai reconnu aux rayons d’en haut qui tom‐
baient sur moi l’énormité de ma faute ; désormais, elle ne sera égalée
que par mon repentir. Sauvez-moi, madame, vous que je ne connais
pas  ; rendez au prince, au pays, un homme qui peut-être lui sera un
jour utile ; il est temps que je brûle ce que j’ai osé adorer ; il est temps
que je retourne à ce Dieu que j’ai osé trahir en lui imputant la faute des
hommes. Vous ne me répondez pas  ! Chez qui suis-je  ? Je l’ignore  ;
mais je vois à ce mur deux images qui semblent mutuellement s’accu‐
ser  ; vis-à-vis de Luther, je vois un évêque du clergé de France. Ah  !
madame, qui que vous soyez, je vous en conjure par l’un ou l’autre de
ces portraits, arrachez-moi à l’horreur de sortir du royaume comme un
proscrit, ou de porter ma tête sur l’échafaud comme un rebelle.

En prononçant ces mots, il s’était jeté à genoux, éperdu et sup‐
pliant. La dame l’examinait dans une stupeur immobile  ; lui, de son
côté, cherchait à se rappeler confusément les traits de cette femme
qu’il croyait avoir entrevue.



— Monsieur de Saint-Preuil, reprit-elle, ce n’est pas à moi d’appré‐
cier ici le délit dont vous êtes coupable ; vous êtes fugitif, blessé, il faut
que je vous sauve, oh ! oui. Mon Dieu, oh ! mon Dieu, mais que faire
pour vous sauver ? murmura-t-elle dans son trouble.

— Me cacher ici, ou m’enseigner une issue…

— Je n’en sais aucune.

— Ce fossé… là, sous ces broussailles… reprit Saint-Preuil en ou‐
vrant l’une des fenêtres.

— Ce fossé…

— Oui, je ne me trompe pas, c’était autrefois un aqueduc ; il doit se
continuer assez avant dans la campagne…

— La nuit est si profonde que vous ne sauriez vous en tirer…

— Laissez donc, par cette issue…

— Monsieur de Saint-Preuil, reprit la dame, c’est aller au-devant de
la mort, c’est impossible…

— La mort, dites-vous  ? Et tout à l’heure, madame, ne l’ai-je pas
bravée cette mort ? Ne puis-je l’affronter encore de nouveau ?… Regar‐
dez plutôt  ; pour sortir de ce triste cachot d’Amboise, j’ai dû ramper
d’abord sur les genoux et les mains  ; l’un de mes bras, celui-ci, a été
traversé par l’un des piquants de la citerne. Doutez-vous maintenant,
madame, de mon courage ?… Oui, c’est une volupté sombre et bizarre,
j’en conviens, que celle que j’éprouve à lutter contre la mort ! Ce fos‐
sé… ajouta-t-il en le mesurant des yeux.

— Mais c’est un sacrilège !… Oui, cela serait infâme que de disposer
ainsi de votre vie, reprit-elle en refermant la fenêtre par un geste réso‐
lu. Vous êtes venu implorer ici ma pitié, vous ne voudriez pas, vous ne
devez pas me rendre témoin d’une mort aussi affreuse !… Vous retrou‐



ver là, sanglant, défiguré  !… Un pareil spectacle, mon Dieu, ce serait
horrible !…

Il y eut dans ces paroles heurtées par l’effroi, un accent sincère et
pénétré que Saint-Preuil méconnut.

— Je vous comprends, reprit-il  ; vous préférez, madame, que ma
tête roule sous la hache du bourreau !

— Ah ! s’écria-t-elle par un mouvement d’horreur et de révolte, ah !
monsieur, vous me croyez donc bien lâche ?…

Saint-Preuil resta atterré.

— Et quel intérêt, reprit-il avec une lente douleur, pouvez-vous ce‐
pendant porter, madame, à un malheureux tel que moi, à un calvi‐
niste, vous qui êtes catholique ?

— Vous vous trompez, monsieur, répondit-elle froidement, moi
aussi je suis calviniste.

— Calviniste ! répéta Saint-Preuil étonné.

— Oui, mais je n’ai pas comme vous, monsieur, le malheur d’avoir
renié ma première croyance je lutte ici, je combats, et si le ciel daignait
m’éclairer…

— Vous me méprisez, madame, oui, vous me méprisez, reprit amè‐
rement Saint-Preuil, oh ! je le vois bien.

— Je ne vous méprise pas, je vous plains, monsieur de Saint-Preuil.
Vous sortez d’Amboise… oh ! ce nom suffit pour que ma pitié vous soit
acquise. Que n’avez-vous pu, dans votre fuite, assurer celle d’un autre.
Oh ! je vous aurais béni, j’aurais appelé sur vous toutes les grâces du
ciel.

— Quel est donc cet homme à qui vous semblez porter, madame, un
si étrange intérêt ?



— M. de Lauzun.

— M. de Lauzun ! répéta Saint-Preuil avec un geste de surprise.

— Oui, M. de Lauzun, continua-t-elle, M. de Lauzun que vous devez
avoir connu.

Et en disant ces mots, elle avait plongé dans le regard da Saint-
Preuil un regard d’agitation et de fièvre. SaintPreuil la considéra
quelques secondes pendant lesquelles la dame semblait aspirer jusqu’à
son souffle.

— Par grâce, reprit-elle, donnez-moi des nouvelles de M. de
Lauzun.

La physionomie de Saint-Preuil revêtit tout à coup une teinte de sé‐
vérité et de mépris.

— Que je vous parle de ce débauché, de ce vicieux répondit-il, de cet
homme que le roi lui-même…

— Arrêtez, monsieur, s’écria-t-elle avec un accent de courageuse
fierté, pas un mot de plus, je suis sa mère !…

— Sa mère  ! répéta Saint-Preuil douloureusement ému. Oh  ! ma‐
dame, pardon… Ce n’est pas trop du sacrifice de ma vie pour effacer de
semblables paroles ; acceptez mon repentir, je me jette à vos genoux.

— Vous êtes bien sévère pour M. de Lanzun, vous, monsieur, envers
qui les hommes pourraient se montrer sévères !

— Vous avez raison, madame, répondit Saint-Preuil, oh ! oui, vous
avez raison… Encore une fois, souffrez que je ne me relève pas avant
d’avoir obtenu de vous l’entier oubli de mes torts ?

— Monsieur de Saint-Preuil…



En ce moment, des cris et des menaces retentirent au dehors. Des
pas de chevaux ébranlaient le sentier voisin de la maison.

— C’est moi que l’on vient chercher, madame, dit Saint-Preuil ; hâ‐
tez-vous d’ouvrir, vous ne pouvez plus me sauver.

— Qu’avez-vous dit ?

— Que tout à l’heure, madame, répondit Saint-Preuil d’un son de
voix altérée, je viens de vous insulter dans ce que vous aviez de plus
cher ; je ne suis plus digne de cette compassion que vous m’accordiez,
je reste.

— Y songez-vous, monsieur ? Mais ce sont vos ennemis, oh ! oui, ce
sont eux, reprit-elle en soulevant d’une main tremblante le rideau de
la fenêtre.

On frappait déjà à la porte de l’escalier.

— Madame, poursuivit Saint-Preuil, permettez que je me livre à ces
hommes.

— Vous ne le ferez pas, répondit-elle éperdue et presque sans voix ;
je les entends, monsieur, ils arment leurs mousquets ; encore un mo‐
ment, et malgré ce verrou, la porte de cette pièce tombera en éclats et
sera criblée de balles…

— Ouvrez, ouvrez ! cria en dehors une voix que la comtesse de Lau‐
zun et Saint-Preuil reconnurent pour celle de M. d’Alluye, le
gouverneur.

Madame de Lauzun garda le silence. Égarée, à demi morte, elle ne
voyait déjà plus qu’à travers un nuage les objets de cette chambre.

Saint-Preuil s’était croisé les bras, il attendait debout, immobile…

— Obéissez au roi ! reprit de nouveau la voix de M. d’Alluye.



Presque an même moment une balle traversa la porte de la
chambre et s’en fut briser le verre qui encadrait l’image de Luther, sus‐
pendue à la muraille.

Les débris de verre jonchèrent le parquet.

Une indicible stupeur succéda chez la comtesse à ce coup inatten‐
du, il produisit sur elle l’effet d’une vision… Saint-Preuil vit bientôt
son regard appesanti s’allumer d’une flamme soudaine, des effluves
célestes, inattendues, baignaient son front.

Àla voir ainsi, on eût dit que sa force venait d’en haut…

Déchirant avec rapidité le premier feuillet de sa Bible, elle y écrivit
dessus trois lignes à la hâte.

— Vous remettrez ceci à monseigneur d’Agen, dit-elle en donnant le
feuillet à Saint-Preuil ; prenez, lui seul vous protégera !

— Oh ! merci, merci ! ma vie désormais, ma vie tout entière à vous !

— Mais par où fuir  ? continua-t-elle d’une voix étranglée par la
frayeur.

— Par ici, vous dis-je, ce fossé… oui… il n’y a que ce moyen.

— Malheureux ! mais c’est la mort !

— Non, si vous me donnez ce livre, ce livre saint dont vous venez de
déchirer la première page… Il sera mon talisman !

— Oui, vous avez raison, oh ! oui, il vous a sauvé !

Elle lui tendit la Bible. Saisissant une écharpe de la comtesse, Saint-
Preuil se laissa glisser contre la muraille.

– Sauvé ! murmura-t-elle en refermant la fenêtre… Sauvé par vous,
ô mon Dieu !



Quand elle se retourna, la porte tombait dans la pièce avec fracas.
Le front menaçant, les lèvres pâles de colère, M. d’Alluye entrait.

— Le prisonnier, madame, s’écria-t-il, le prisonnier ! Vous m’en ré‐
pondez sur votre tête !

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-elle ; cherchez, mon‐
sieur le gouverneur, je ne cache ici personne.

Tome 2 · 07

Profitant du privilège accordé de temps immémorial aux romanciers,
nous sommes obligés d’esquisser à nos lecteurs la physionomie
d’autres personnages qui réclament dans notre action une place
impérieuse.

Vers cette même époque, les partisans n’avaient guère moins
d’alarmes à concevoir de leur position et de leur affaires dans le
royaume que les calvinistes.

Àne considérer que la seule date des chambres de justice organisées
contre eux depuis le procès du surintendant Fouquet en 1661 jusqu’à
celles de 1716, et à se reporter aux mémoires de Gourville, on peut voir
avec quelle rigueur ils furent persécutés.

Des fortunes scandaleuses, des dilapidations énormes nécessitèrent
ces rigueurs ; nombre de ces hommes qui avaient été dans les affaires
durant le ministère de Fouquet, suivirent sa disgrâce  ; jugés par la
chambre, ils furent arrêtés et conduits à la Bastille. Plusieurs furent
taxés à des sommes si considérables, qu’ils achevèrent même leur vie
en prison.

Leurs alarmes étaient sourdes, incessantes, perpétuelles.



Les uns gagnèrent la Hollande, d’autres les Indes, plusieurs enfin,
abrités dans les nuits de Paris même, cherchant à s’y faire oublier,
traînèrent jusqu’à la fin une existence morne et misérable.

Au nombre des quartiers servant de refuge à ces favoris déchus de
la fortune, celui du Marais offrait, même au milieu de son luxe et de sa
vogue, car c’était alors le quartier brillant, des profondeurs
ténébreuses.

Ainsi en était-il d’une maison vaste et superbe qui, à l’instar des
autres, avançait à l’un des angles de la place Royale son corps en saillie
enluminé de briques rouges, et du balcon de laquelle l’œil planait sur
le beau quinconce du jardin doté de la statue équestre de Louis XIII.

Àl’extérieur, cette maison ou pour mieux parler cet hôtel ressem‐
blait à tous les autres.

Mais le seuil une fois franchi, on retrouvait à l’autre façade dans la
cour une ordonnance complète de bâtiments merveilleusement dispo‐
sés dans leurs sorties, et capables de mettre en défaut par leurs acces‐
soires inventifs une meute de limiers du lieutenant civil de Paris.

C’étaient d’abord une multitude d’escaliers remplis d’issues et de
portes secrètes comme un labyrinthe, puis d’immenses combles aux
fenêtres mansardées formant au besoin des appartements assez
confortables, dans lesquels l’œil indiscret du concierge osait rarement
pénétrer.

Par la cave de cette maison, on aboutissait enfin au boulevard de la
Bastille à l’aide d’un conduit souterrain dont Ninon de Lenclos, Ma‐
rion de Lorme ou tout autre eût profité au beau temps de sa splendeur
pour des évasions plus galantes et plus faciles.

Huit heures venaient de sonner à Saint-Antoine, quand, par un ma‐
gnifique dimanche d’été, un vieillard sortit de l’hôtel en question, en



ayant soin d’éviter les regards indiscrets des promeneurs de la place
Royale, dont un quart d’heure après on devait fermer les grilles.

C’était un homme encore vert, dont une large perruque encadrait le
teint bilieux ; deux petits yeux gris, pareils à ceux d’un chat, animaient
seuls son visage d’une expression assez fine. Il était vêtu d’un habit de
velours brun, et s’appuyait sur une béquille digne par sa hauteur de
celle de madame Pernelle. Évitant la promenade dans le jardin, il at‐
teignit bientôt le boulevard de l’Arsenal, où il sembla respirer plus à
l’aise ; puis fronçant le sourcil devant la Bastille, il gagna brusquement
la Seine, et se pencha à l’un de ses parapets.

Ce spectacle ardent, enflammé que présente le fleuve aux derniers
rayons du soleil, ces barques dorées par le reflet du couchant, ces ai‐
guilles, ces dômes qui semblent émerger au loin de la Seine, ces mai‐
sons flottantes d’où s’exhalait à cette heure un parfum acre de marée
ou de cuisine, ces nuages de feu sur lesquels se découpait Notre-Dame,
tout plongeait le vieillard dans une muette contemplation. Il examinait
surtout avec une attention minutieuse la conformation de chaque na‐
vire, et suivait de l’œil avec intérêt la manœuvre des bateliers. Peut-
être sa pensée le reportait-elle alors vers d’autres fleuves et d’autres ri‐
vages, peut-être songeait-il à quelque être absent qu’il ne devait plus
revoir.

Cependant, nous devons le dire, il y avait dans les larmes qu’il ver‐
sait alors, du dépit et du courroux. Isolé dans le monde, il se retrouvait
encore plus seul devant ce panorama silencieux. Ces couples rustiques
sortant des touffes vertes d’une guinguette, ces bourgeois endiman‐
chés, ces musiciens du port chantant des Noëls ou préludant à des
courantes sur leur archet rauque, lui faisaient mal. Cette joie le rendait
triste.

— Toujours seul ! murmura-t-il en se levant et en reprenant le che‐
min de sa demeure. Rien, pas même un chien qui me caresse et me
persuade que je suis aimé !



Des pensées amères se faisaient jour dans son âme, mais il reprit
bientôt sa froide immobilité. Quand il rentra chez lui, il franchit la
cour d’un pas rapide, s’engouffra comme un tourbillon dans l’escalier,
et disparut.

L’appartement où il s’enferma se trouvait placé sous les combles de
l’hôtel, mais il se distinguait par une tenue assez riche. Cette sorte de
belvédère à cinq fenêtres sur la cour était encombré de marbres, de
bronzes, de tableaux, sinon d’un grand mérite du moins d’un grand
prix, mais tout cela pêle-mêle, et comme si le propriétaire de ces rare‐
tés eût opéré un déménagement récent. Dans le salon, il y avait un
portrait de femme de Mignard  ; c’était la seule chose qu’un connais‐
seur eût prisée, et ce fut celle qui redoubla en rentrant l’accès mélan‐
colique de notre singulier personnage. Il jeta un regard courroucé sur
cette peinture, et voyant son souper servi, il s’assit devant sa table,
sans toucher à aucun plat.

— Toujours seul  ! répéta-t-il en se laissant tomber avec accable‐
ment dans un fauteuil.

Il examina quelques secondes les objets épars confusément autour
de lui, puis détachant une clef d’un trousseau, il la fit entrer dans une
serrure.

Ce panneau se trouvait masqué par une tapisserie ; il roula bientôt
avec légèreté sur ses gonds. Le vieillard se trouva alors introduit dans
une pièce où tous les rideaux, symétriquement tirés, laissaient filtrer à
peine un maigre jet de lumière. Il y demeura un grand quart d’heure
en proie à la plus profonde immobilité. Quand il en sortit, on eût cru
voir un fantôme.

— Là, s’écria-t-il, les yeux encore fixés sur la porte du cabinet mys‐
térieux, toujours là ! souvenir ardent de mon passé, image terrible et
chère !



Il allait rattacher la clef au trousseau, quand une idée de crainte
vint traverser son esprit.

— Si l’on me volait ce trésor  ! murmura-t-il sourdement, le trésor
de ma vengeance !

Il prit la clef et la renferma dans un coffret.

— Là du moins, pensa-t-il, elle est en sûreté. D’ailleurs, qui pourrait
me la prendre ? ajouta le vieillard après une pause, ne suis-je pas tou‐
jours seul ? Cette maison, mon Dieu ! n’est-elle pas un tombeau ?

Il finissait à peine ces paroles, quand un coup léger retentit à sa
porte, et presque au même instant une belle jeune fille entra dans l’ap‐
partement. Dame Ursule, gouvernante du vieillard, la précédait.

L’arrivée imprévue de cette personne, la grâce de son maintien et
de sa démarche, tout, jusqu’à l’heure avancée où elle se présentait
dans sa demeure, étonna le vieillard à un tel point, qu’il ne put trouver
d’abord une parole. Il observa tour à tour sa gouvernante et la demoi‐
selle à laquelle elle servait d’introductrice.

Le trouble de la jeune fille égalait au moins le sien, et ce ne fut
qu’avec un secret sentiment de crainte qu’elle se décida à lui présenter
une lettre.

Àla seule vue de son cachet, les yeux du vieillard parurent s’animer.
Cette lettre était celle d’un ami ; elle était signée d’un nom qui lui était
cher.

Voici les simples lignes qu’elle contenait :

« La personne qui vous remettra cet écrit, mon cher Leclerc, est une
jeune fille que le malheur rendrait digne de votre pitié, si elle ne méri‐
tait l’estime et l’intérêt à d’autres titres. Des revers cruels l’obligent à
cacher son nom dans Paris, je vous la recommande comme ma fille.
Exilé moi-même pour avoir soutenu la cause du surintendant, je vous



adresse cette lettre de la Haye, où j’ai dû me retirer pour éviter le cour‐
roux du roi  ; bientôt, je l’espère, et grâce au crédit de mes amis, je
pourrai rentrer en France. Alors seulement j’irai vous demander
compte d’un dépôt sacré, j’irai remercier le plus vieil ami de ma fa‐
mille. En attendant, songez, mon cher Leclerc, à tous les périls qui
pourraient menacer une aussi chère existence ; protégez cette enfant,
et comptez à l’avance sur l’étendue de ma gratitude.

» Signé : Charles de Saint-Évremont. »

Et plus bas : « Poète et maréchal de camp du roi. »

La lecture de cette lettre plongea le financier dans un cruel embar‐
ras. Se charger d’une jeune fille au milieu de ses tracas habituels lui
semblait d’un côté un lourd fardeau, mais de l’autre Saint-Évremont
invoquait ses souvenirs. Entré de bonne heure dans les partis, Leclerc
avait dû beaucoup à la protection de Fouquet et de ses amis ; celui qui
lui écrivait était du nombre. Toutefois, Leclerc, à la seule lecture du
nom de Fouquet, avait réprimé un mouvement fébrile et singulier ; on
eût dit alors, au tressaillement nerveux qui l’agitait, que ce nom rou‐
vrait en lui d’anciennes blessures. La vue de la belle enfant qui lui pré‐
sentait la lettre dissipa à peine cette impression, le mystère qui l’en‐
touiait n’était pas fort de son goût. Ne pouvant lui demander son nom,
il voulut savoir du moins d’où elle venait.

Une vive rougeur colora les joues de la jeune fille à cette question ;
elle balbutia et finit par se troubler.

— J’ai tort, je le vois, de vous demander votre secret, se hâta de dire
Leclerc avec plus de douceur, en l’invitant à prendre place à son cou‐
vert, et en même temps il fit signe à dame Ursule de se retirer.

La jeune fille que Leclerc avait devant les yeux releva le front avec
une assurance modeste. Elle avait seize ans, et la singulière douceur de
ses traits, le charme pénétrant de sa voix, la noblesse de son caractère
frappèrent le vieux partisan  ; sa nature délicate excluait l’idée d’une



fille du peuple, si ses ajustements humbles et simples n’annonçaient
pas en revanche une fille noble. Elle était vêtue de noir comme si elle
portait le deuil, et ce costume rigide encadrait merveilleusement sa pâ‐
leur. Dans la fleur de jeunesse, il y avait quelque chose de débile et de
souffrant. Était-ce à une lutte obstinée contre l’indigence ou bien à
quelque chagrin secret que la jeune fille devait sa langueur ? C’est ce
que Leclerc ne se donna pas pour l’instant la peine d’approfondir. Ob‐
séquieux en tout, il lui promit de faire honneur à la lettre de Saint-
Évremont.

— Tout en respectant votre secret, lui dit-il, je dois vous faire re‐
marquer, ma belle demoiselle, que la lettre de M. de Saint-Évremont
intriguerait aujourd’hui bien d’autres que moi. Ce que je redoute, c’est
de ne pouvoir peut-être entièrement remplir ses vues. Ma maison est
loin d’offrir les ressources qu’il suppose. Quand il m’a quitté j’étais en‐
core opulent, cet hôtel était le mien ; aujourd’hui, je suis trop heureux
d’y avoir trouvé un refuge dans ma mauvaise fortune. Les temps sont
bien changés, mademoiselle, pour nous autres partisans  ; on nous
traque, on nous poursuit, et je crains que le séjour de cette maison…

— Rassurez-vous, monsieur, répondit la jeune fille, ce n’est qu’un
abri que j’implore moi-même de votre pitié. Loin de moi la pensée de
vous être jamais à charge  ! Ce n’est point la distraction et le plaisir,
c’est la solitude que je viens chercher ici. Elle est nécessaire au succès
de mes desseins, et si je savais devoir attirer sur vous le moindre
danger…

— Vous êtes chez vous, ma chère demoiselle, interrompit Leclerc
touché jusqu’aux larmes du ton avec lequel ces paroles furent pronon‐
cées. Ah ! c’est d’aujourd’hui que je regrette, allez, de n’être plus qu’un
homme inutile, un morceau bon à jeter au feu, ajouta le vieux partisan
avec un soupir. Que ne suis-je encore ce que j’étais il y a bien peu, que
n’ai-je l’oreille des ministres, que ne puis-je vous accompagner
partout ! J’irais, je marcherais, je lèverais tout obstacle ! Enfin, je vous



le répète, vous êtes chez vous ; cette chambre, poursuivit Leclerc, est
celle que je vous destine. Excusez-moi si le lit n’est point de brocart et
de dentelles.

En disant ces mots, Leclerc venait d’ouvrir une porte au bout d’un
petit couloir. Il avait pris un flambeau, et pénétrait le premier dans
cette pièce dont les persiennes étaient soigneusement fermées.

La chambre était rangée et proprette comme si elle eût attendu
quelqu’un, l’ameublement en était simple, mais commode. Un lit à
baldaquin en serge verte, deux fauteuils et une table la composaient.
Sur l’un des panneaux était suspendue une carte de marine, sur
l’autre, en regard, le portrait de Duquesne, alors amiral. Une boussole
et quelques livres complétaient l’aspect assez sévère de ce lieu.

En le voyant, la jeune fille laissa échapper un geste de surprise.

Le vieillard semblait lui-même, à la vue de cette chambre, réprimer
un mouvement d’émotion.

— Ma chère demoiselle, continua-t-il, je vous renouvelle ici mes ex‐
cuses au sujet du gîte que je vous donne, mais je n’en ai point d’autre.
Je vis seul ici, bien seul ; d’hier, j’ai congédié mes domestiques… il l’a
fallu. Je ne loge pas même la gouvernante que vous avez vue ; elle ha‐
bite auprès. Moi-même, dès demain, je dois partir pour un voyage.

— Quoi, monsieur, vous me quitteriez  ! dit-elle en joignant les
mains d’un air suppliant.

— Il le faut, des affaires pressées… Oh ! mais, rassurez-vous… dame
Ursule me remplacera.

— Je crains de deviner, interrompit-elle en pâlissant ; ma présence
ici vous importune, monsieur, je le vois ; oui, je comprends…

— Pardon, mademoiselle, mille pardons  ! reprit Leclerc  ; je suis
peut-être défiant, c’est le tort de ma position ; mais je suis loin d’être



un méchant homme, un cœur dur… Ce qui m’épouvante, c’est le bavar‐
dage ; ce qui m’alarme, ce sont les inductions que l’on va tirer de votre
séjour ici… Vous paraissez bonne autant que belle ; vous ne voulez pas
me perdre, j’en suis sûr. Nais ce n’est pas de moi, c’est de vous qu’il
doit s’agir. L’important c’est d’abord qu’on vous croie ici chez vous et
non chez moi. Cela me tourmente. Comment faire  ?… Ne pourriez-
vous pas m’aider ? continua Leclerc, en se promenant d’un air agité,
voyons !…

— Je ferai tout ce que vous voudrez, monsieur, répondit-elle avec
un son de voix qui acheva de troubler Leclerc ; mais cela est bien dur,
ajouta-t-elle en pleurant, à peine arrivée j’attire sur vous le soupçon, je
vous rends inquiet, troublé, moi qui voudrais au contraire ne rien
changer à votre existence. Oh ! je suis bien malheureuse !

— Vous pleurez ? N’y aurait-il pas moyen d’arranger cela ? dit Le‐
clerc en frappant du pied. Au diable les sots commérages ! Supposons,
par exemple, que vous êtes ma parente, ces gens-là ne diraient rien.
Tenez, vous pouvez vous flatter de m’avoir remué au fond des en‐
trailles… Je ne sais pourquoi, moi qui n’ai jamais eu de fille…

— Oh ! monsieur, reprit-elle en fixant sur lui un regard d’une indi‐
cible expression, vous n’avez point de fille, cela est bien vrai. Quel bon‐
heur si je pouvais mériter ce titre auprès de vous par tout ce que je
puis vous offrir, tout ce que je possède, hélas ma tendresse, mon dé‐
vouement ! Une fille, mon Dieu ! n’est-il pas vrai que c’est là un amour
à toute épreuve, une sensibilité ardente et profonde, une religion de
cœur austère et sainte ? Quand un père souffre, qu’il pleure, n’est-ce
pas sur le sein de sa fille qu’il appuie sa tête ? quand la calomnie et la
haine le poursuivent, n’est-ce pas à son enfant qu’il se confie  ? Les
yeux noyés de larmes, elle l’écoute ; c’est elle qui lui montre un rayon
dans le ciel noir. Puis, quand tout est dit pour ce père bien-aimé,
quand il s’est éteint pardonnant à ses ennemis, priant pour sa fille et
désespéré de la laisser sans lui sur la terre, n’est-ce pas elle encore qui



vient, pieuse et tendre, recueillir chaque noble action de ce père chéri,
chaque bienfait, chaque peine, afin de s’en composer un livre impéris‐
sable au fond de son cœur, pour y puiser au besoin la résolution et le
courage  ? Croyez-le, monsieur, vous êtes malheureux de ne point
connaître un pareil abri, et moi qui vous parle, oh ! je suis plus mal‐
heureuse encore de l’avoir à jamais perdu !

— Ah ! vous avez perdu votre père ?

— Perdu, oui, monsieur  ; oui, perdu par l’injustice et la malignité
des hommes.

— Votre père !

— Hélas ! aujourd’hui il ne m’est plus même permis de me réfugier
dans sa mémoire, comme un abri sacré ; ils ont voulu la ternir, et ils y
ont réussi.

— Pauvre enfant !

— Mais c’est un secret terrible… un secret que je ne puis révéler !

L’animation étrange avec laquelle la jeune fille venait de prononcer
ces paroles, avait fait passer dans l’âme du vieillard une partie du feu
qui la consumait. Vaincu par ce contact électrique, il la regardait dans
un muet attendrissement. La situation de celle qui lui parlait, son
trouble, sa pâleur, son deuil surtout, en faisaient pour Leclerc un objet
de compassion  ; sous sa brusquerie apparente, Leclerc cachait une
âme généreuse, seulement cette âme le malheur l’avait aigrie.

— Morbleu ! s’écria-t-il, il ne sera pas dit qu’une fille aussi intéres‐
sante que vous m’aura imploré en vain ! Dussé-je, au besoin, vous faire
passer pour la mienne, et je le ferai, c’est le seul parti raisonnable… il
faudra bien qu’ils se taisent. Après tout, mademoiselle, je suis libre de
mes actions. Voilà qui est donc entendu, vous êtes ma fille.



— Moi, moi  ? reprit-elle en laissant échapper un cri de joie  ; oh  !
monsieur, comment pourrais-je m’acquitter ?…

— Par votre discrétion, ma chère demoiselle, puis par votre
conduite. Le pavé de cette grande ville est glissant, et il ne manque pas
de beaux seigneurs dans les filets desquels vous pourriez laisser vos
plumes. Mais votre tendresse pour votre père me répond de celle que
vous voudrez bien avoir sans doute pour votre protecteur et votre
ami… Allons, ne pleurez plus, et songez d’abord à vous reposer ; aussi
bien vous devez en avoir besoin, je pense. Ce cabinet est le mien, j’y
travaille souvent la nuit  ; il n’est séparé de votre chambre que par la
cloison de ce corridor ; en frappant à cette cloison, vous m’avertiriez,
reprit le vieillard. Mais pour plus de sûreté, je vais céder cette nuit
mon lit à Ursule. J’ai certains papiers à mettre en ordre, et je dois de‐
main être levé de fort bonne heure.

La jeune fille remercia Leclerc avec effusion, le partisan sonna
dame Ursule, et la gouvernante tourna la clef dans la serrure de la
chambre.

Un mot encore, mademoiselle, dit Leclerc à voix basse, au moment
où elle entrait… Je n’ai oublié qu’une seule chose, c’est le nom que
vous devez prendre.

— Paquette est le mien, répondit-elle timidement  ; vous convient-
il ?

— C’est un nom que j’aime, reprit Leclerc, pour cela il suffit qu’il
soit le vôtre.

— Adieu donc et bonne nuit, ma chère fille, ajouta le partisan, avec
un sourire d’intelligence.

Merci, mon bon père, murmura la jeune fille en suivant alors dame
Ursule.



— Ma fille ! mon bon père !… grommela la gouvernante en recevant
l’ordre de Leclerc d’occuper son propre lit à côté de la chambre de Pa‐
quette. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Dame Ursule n’osa pourtant interroger Leclerc, d’abord parce qu’il
lui faisait rarement l’honneur de s’entretenir avec elle, puis il venait
lui-même de couper court à tout interrogatoire en se mettant au tra‐
vail, et en s’entourant de ses papiers.

— Par la Noël ! se dit la gouvernante, oh ! je saurai bien deviner de‐
main cette énigme !
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Le lendemain de la fête problématique donnée par Lauzun, dans le
vaste hôtel de l’Île, à ses nobles hôtes, un soleil vif et perçant éclairait
la cour, où les géraniums et les hortensias formaient une corbeille odo‐
rante, quand, à la porte même de l’escalier dérobé, Barailles intima au
cocher l’ordre d’atteler les deux plus magnifiques chevaux du comte à
son carrosse.

Cet honnête homme de cocher parut surpris  ; il était à peine sept
heures du matin.

— Sept heures du matin, pensa-t-il, et le monde s’en est allé à six
heures ! il faut donc que M. le comte ait un corps d’acier !… Je l’aper‐
çois d’ici qui traverse la galerie des portraits. Après cela, quand on a
été comme lui sous les verrous, on aime à se promener de bon matin.
En ont-ils cassé des verres cette nuit ! M. de Roquelaure surtout, qui
tient le vin comme un dragon ! Mon maître va sans doute les rejoindre
à déjeuner à l’Étrille d’argent ou aux Barreaux verts. Monsieur Ba‐
railles, je suis prêt dans la minute.



Barailles remonta  ; il trouva Lauzun occupé à lire la Muse histo‐
rique de Loret, almanach, ou plutôt journal en vers où il y avait certes
bien plus souvent de la prose. Lauzun conservait son habit de bal  ;
seulement il avait placé tout à côté de lui sur un fauteuil une char‐
mante épée à poignée fleurdelisée.

Il faut bien le dire, Lauzun regardait plus souvent l’épée que le jour‐
nal de Loret.

Dans sa longue captivité, il n’avait guère eu le loisir de reprendre le
jeu de l’escrime, son jeu favori. Du jour où d’Artagnan s’était vu forcé,
par ordre de Louvois, de le conduire d’abord à Pierre-Encise, et de là à
Pignerol, même dans le temps de son exil à Amboise, Lauzun avait fort
négligé cet exercice.

Cependant, il avait donné parole à M. d’Alluye, aussi le carrosse
l’entraîna-t-il bientôt avec Barailles sur la route de Vincennes.

Si le mouvement perpétuel rencontre aujourd’hui même de nom‐
breux contradicteurs, si la fidélité ne voit brûler à son autel qu’un
maigre encens, si l’on ne croit plus aux Frontins dorés et titrés, grâce
au ciel on n’eût point douté de toutes ces choses-là en voyant Barailles.

Attaché depuis longtemps à Lauzun, le pauvre homme menait une
vie de coureur acharné  ; toujours en route de Paris à Versailles, de
Choisy à Pignerol, durant sa prison ; de Paris à Amboise, durant l’exil,
c’était lui qui s’était vu chargé de rendre compte des travaux de l’hôtel
au maître absent ; il avait surveillé les réparations, dirigé l’important
ouvrage de l’escalier dérobé, approprié les dégagements intérieurs aux
goûts particuliers du comte, pratiqué des couloirs et fait peindre
même dans la salle à manger deux vues de Pignerol, destinées à rappe‐
ler à Lauzun des souvenirs très philosophiques. Il avait eu recours à
l’érudition coquette de la Comtesse de Quintin pour meubler les
chambres avec splendeur, madame de Quintin étant une manière de
précieuse, galante, spirituelle et de grand goût. L’infortuné Barailles



s’était tué à toutes ces courses, il se ruinait en déplacements, et ne se
doutait guère que, pour faire une fin, il deviendrait sur la fin de ses
jours maître d’hôtel de Monsieur, frère du roi.

D’abord Mademoiselle l’avait pris à son service, comme tous les
autres gens de Lauzun, à la suite de sa disgrâce, mais son amour pour
son maître l’avait emporté : dès qu’il l’avait su à Pignerol, il était venu
s’y constituer prisonnier.

Barailles et Lauzun roulaient donc sur les moelleux coussins de ce
carrosse qui cheminait, nous l’avons dit, vers Vincennes. Le temps
était charmant pour une rencontre à l’épée, de légers nuages amortis‐
saient par instants l’éclat du soleil. Depuis un quart d’heure le comte
paraissait rêveur et soucieux.

— Je gage, dit Barailles, que monsieur le comte songe en ce mo‐
ment aux suites de sa comédie ! Quelle rentrée, bon Dieu et comme on
va gloser à Saint-Germain ! Monsieur le comte ne trouve-t-il pas qu’il
a peut-être poussé un peu loin la plaisanterie ?

Lauwin, pour toute réponse, siffla entre ses dents un air de chasse.

— Tout de même, reprit Barailles, ce M. d’Alluye est un grand sec
qui me revient peu. Il est bien capable, de l’humeur dont je le soup‐
çonne, d’avoir amené avec lui sur le pré quelque second qui va me
faire un méchant parti. Si vous le trouvez bon, monsieur, je me
contenterai de faire le guet ; le marquis de Camardon et M. de Seigne‐
lay ont croisé l’épée avant-hier, et, une minute plus tard, ils étaient
pris tous deux dans la nasse de la maréchausée comme des goujons…
Mais qu’a donc monsieur le comte ? ajouta Barailles, sa préoccupation
n’est pas naturelle. À quoi songe-t-il ? Voudrait-il par hasard révoquer
son confident ?

— Pas le moins du monde, mon cher Barailles, répondit Lauzun sur
un ton de plaisanterie presque contraint, je songeais.



— À madame de Monaco, ou à madame d’Alluye ? Voyons, à moins
que cette divine mademoiselle de Retz…

— Tu n’y es pas, Barailles, je songeais… à un fantôme…

— Cette fois, j’y suis… C’est l’homme de Pignerol !…

— Précisément.

— Eh quoi  ! monsieur le comte, cette figure longue, sinistre, ce
front couronné d’une balafre ?… Votre fantôme n’est pas beau.

— Tu as raison, c’est le diable peut-être… ou l’un de mes créanciers,
reprit Lauzun avec enjouement. Cependant rappelle-toi les paroles de
ce personnage singulier quand nous sortîmes tons deux de Pignerol.
Tu sais que le pont-levis à peine baissé…

— Il s’approcha de notre équipage, c’est vrai. Je le vois encore, il
avait l’air d’un prophète. Les cheveux hérissés, la barbe inculte, il se
pencha à la portière du carrosse et vous jeta quelques mots qu’il me fut
impossible de recueillir… Il prenait mal son temps, nous étions pres‐
sés, car nous sortions de prison.

— Oui, mais cette nuit même… cette nuit… au bout de ce corridor…
Il m’a répété juste dans mon hôtel ce qu’il m’avait dit là-bas  ; que je
trouvasse bon qu’il s’invitât désormais à toutes mes fêtes  ; qu’il avait
l’œil sur moi, et que cet œil ne me quitterait plus à dater de ma rentrée
dans Paris.

— Voilà, par ma foi, un homme sans gêne, poursuivit Barailles ; est-
il seulement de noblesse pour oser parler de la sorte à monsieur le
comte  ? J’ai ouï conter à M.  de Coylin qu’il n’avait parlé qu’une fois
dans sa vie à un fantôme, mais qu’à son air seul il avait bien vu que ce
n’était pas là un spectre de robe ou un maltôtier, il portait son écusson
d’armes au beau milieu de la poitrine, et saluait poliment… pour un
fantôme.



— Celui-ci, Barailles, n’est pas un spectre ordinaire. Il m’a laissé
une Bible, tu le sais, et c’est à coup sûr une ombre qui lit ses Heures…

— Quelque pauvre moine de la terre sainte, qui compte sur votre
appui près de Mademoiselle. Comment vous, monsieur le comte, vous
pourriez donner quelque attention…

— Écoute donc, si j’allais ne pas être heureux dans cette rencontre !
Sais-tu bien que de longtemps…

— Vous n’avez tenu une épée ? Parbleu ! monsieur le comte, je ne
voudrais pas être au bout de la vôtre !

— Tu me flattes, je le crains bien, mon cher Barailles.

— Du tout ; je me souviens seulement que lorsque vous étiez capi‐
taine des gardes du corps de Sa Majesté, vous vous battiez pour Bran‐
chette, une fille à madame de Brancas, et que vous blessâtes fort joli‐
ment le duc de Candale.

— C’est vrai, à telle enseigne que j’eus mon épée faussée et que j’en
fis cadeau au comte de Guiche.

— Après cela, monsieur le comte, je ne veux pas, vous le concevez,
me souvenir que vous eûtes noise à deux reprises avec le chevalier de
Grammont, et que la Feuillade et Cavoie vous offrirent à souper le
même soir. Vous fîtes honneur au souper comme au duel.

— Tu as une mémoire trop flatteuse pour moi, Barailles, Pour MM.
de Vardes, de Longueville et de Vau, je n’en parle pas. Quant au cheva‐
lier Grippe-Sou, comme il est encore exilé, il ne pourrait venir témoi‐
gner de votre adresse. Vous l’avez guéri de l’envie de défendre ma‐
dame de Montespan.

— Laisse-moi, Barailles, laisse-moi, tu me fais assister de mon vi‐
vant à mon oraison funèbre  ! interrompit Lauzun avec un sourire de
triomphe.



— Et maintenant, continua Barailles, si monsieur le comte redoute
l’épée de M. d’Alluye…

La conversation fut interrompue, nos deux personnages venant
d’atteindre Vincennes… Lauzun sauta à terre lestement, s’enfonça
dans le bois avec Barailles, et se hâta de se rendre au lieu indiqué, qui
était l’Étoile du carré vert.

Tout en marchant dans cette direction, Lauzun se demandait quels
pouvaient être les témoins choisis par son adversaire. Redoutant un
éclat, il n’amenait que Barailles.

Il ne tarda pas à entrevoir dans la feuillée deux hommes qui mar‐
chaient en se parlant d’un air d’admiration  ; l’un était Roquelaure,
l’autre le prince de Monaco. Lauzun réprima un sourire.

Àquelques pas de là, M. d’Alluye, le front appuyé sur sa main, sem‐
blait rêver ; quand Lauzun parut, il se leva précipitamment.

Le duc de Roquelaure et le prince de Monaco examinaient Lauzun
dans un silence recueilli, mais où l’ironie se faisait jour. Ils étaient
deux, et Lauzun n’avait qu’un témoin.

L’échange malicieux de leurs regards fut loin d’échapper au comte,
qui reprit aussitôt :

— Pardonnez-moi, monsieur de Roquelaure, de n’avoir point ame‐
né avec moi un maréchal de France, comme M. d’Humières, pour que
les choses fussent égales. Je n’ai, continua-t-il en montrant Barailles,
que ce brave officier qui m’a suivi dans ma disgrâce. Monsieur le duc
et monsieur le prince m’excuseront.

Roquelaure se pencha à l’oreille du prince de Monaco, et lui dit :

— Vous le voyez, c’est un homme en pleine disgrâce. Nous amener
ici un simple officier, un gaillard sorti franchement de Pignerol. Ah ! il
a affaire à un rude jouteur, et je tremble pour le sang des Pégullin !
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M. d’Alluye avait mis son habit bas, Lauzun en fit autant, il avait à sa
chemise un diamant de la plus belle eau.

Les chuchotements de Roquelaure et de Monaco l’avaient piqué,
une noble fureur brillait dans ses yeux, mais trop courtisan pour ne
pas cacher son dépit, il fit un pas vers le duc de Roquelaure.

— Mon cher maréchal, lui dit-il à voix basse, j’ai un service à récla‐
mer de votre obligeance.

— Lequel, monsieur le comte  ? demanda Roquelaure d’un ton de
déférence hypocrite.

— Mon cher maréchal, reprit Lauzun, c’est un service bien simple.

— Parlez, oh ! parlez, je suis à vos ordres, continua Roquelaure en
s’inclinant.

— Voici de quoi il s’agit. J’ignore l’issue de cette rencontre, maré‐
chal, et je dois, vous le concevez, prendre avant tout mes précautions.

— C’est trop juste.

— Je sais à l’avance que je vais avoir affaire en vous à un homme
d’honneur.

— Comment donc !

— Mon cher maréchal, continua Lauzun sur le même ton sérieux, je
n’ai jamais cru un seul mot des méchancetés qu’on débite de vous.

— Ah ! monsieur le comte…

— Non, vrai ; je vous tiens, au contraire de ce qui se dit, pour brave.

Roquelaure se mordit les lèvres…



— Voici quelques papiers concernant madame la princesse de Mo‐
naco. Jurez-moi qu’en cas de malheur…

— Je les lui remettrai. Comment donc ! cela est tout simple. Seule‐
ment, monsieur le comte, est-ce à elle ou à son mari ?

— À elle ou à son mari, mon cher Roquelaure. C’est à votre choix ;
voilà qui est chose entendue.

Et Lauzun réprima un léger sourire d’ironie… Roquelaure prit le
paquet et le serra avec soin dans sa poitrine sous son cordon. Cela fait,
il reboutonna son pourpoint, et jeta en passant quelques paroles d’en‐
couragement à M. d’Alluye.

— Le comte a peur, lui dit-il, et la preuve, c’est qu’il me confie déjà
ses dernières volontés.

Lauzun, pendant ce temps, avait abordé le prince de Monaco.

— Ma conduite envers vous est impardonnable, je le sais. monsieur
le prince, il vous appartient de m’en punir en me prouvant à quel point
vous êtes généreux.

— Comment cela ?

— Voici des papiers qui intéressent madame de Roquelaure, quelle
que soit la suite de ce duel, jurez-moi… Et surtout le plus grand
secret…

— Peste  ! murmura le prince de Monaco à part lui, ce pauvre
Roquelaure !

— Ce pauvre Monaco ! pensait également le maréchal.

— Messieurs, nous vous attendons, dit Barailles aux deux témoins.

— Nous sommes à vos ordres, monsieur, reprirent Monaco et
Roquelaure.



Au premier croisement d’épée, M. d’Alluye porta un coup terrible à
Lauzun qui le para. Barailles sentit un froid inconnu lui courir par tout
le corps.

Roquelaure se tenait derrière le marquis, et lui répétait :

— Je vous conjure de me croire, monsieur le marquis, c’est un
homme qui s’est rouillé complétement à Pignerol.

Ces paroles traîtresses encouragèrent d’Alluye, il fondit sur le
comte avec une nouvelle impétuosité. Lauzun l’attendait, il tendit le
fer, mais ce fer se rompit contre un désarmement vigoureux. L’épée du
comte vola à trois pas.

M. d’Alluye dissimula la joie de ce triomphe mais Roquelaure et
Monaco laissèrent échapper un geste de satisfaction.

Barailles était accouru près de Lauzun, mais Barailles ne se souciait
guère de lui prêter son épée…

Lauzun n’osait ramasser la sienne, il éprouva pour une seconde un
embarras qui le fit pâlir…

Le carré où la rencontre avait lieu débouchait sur quatre routes  ;
tout d’un coup Lauzun vit venir à lui un homme qu’il ne s’attendait
guère à trouver au rendez-vous.

Ce singulier personnage portait un feutre gris qui lui couvrait à
demi les yeux, il était enveloppé d’un manteau sombre. S’élançant du
sein des broussailles, il présenta à Lauzun sa propre épée.

— Encore lui ! murmura Lauzun en le regardant sous son chapeau,
encore lui  !… Je vous remercie, monsieur, continua-t-il avec
assurance.

Il n’hésita pas et il prit l’épée.



Cette fois M. d’Alluye rompit le premier, car dans les mains de Lau‐
zun le glaive de l’inconnu rayonna comme l’éclair.

Lauzun attira le marquis dans un cercle d’épée éblouissant, il le fas‐
cina, et il le blessa rapidement au bras droit.

— Bien touché, monsieur le comte, murmura Barailles, mais où
donc est cet homme ?…

Tous deux cherchèrent en vain l’inconnu, il avait fui.

— Monsieur le marquis, dit Lauzun à d’Alluye, excusez-moi, je me
sers de l’épée des autres.

— Je serai toujours à vos ordres, monsieur le comte, reprit froide‐
ment M. d’Alluye.

— C’est moi qui suis aux vôtres, monsieur, objecta Lauzun, voulez-
vous recommencer ?

Le duc de Roquelaure et le prince de Monaco intervinrent.

— Êtes-vous fou, marquis, dit tout bas Roquelaure à d’Alluye, et
n’avez-vous pas su que madame Voisin, la fameuse devineresse, ven‐
dait, il n’y a pas encore deux ans, des épées enchantées aux badauds et
aux bourgeois  ? C’est avec une de ces épées que le comte vous aura
sans doute touché, et cet inconnu qui lui est venu en aide si à propos…
Rassurez-vous, vous prendrez votre revanche.

— Holà, hé  ! monsieur de Lauzun, ajoutèrent à la fois Monaco et
Roquelaure, là… qu’avez-vous donc à remonter si vite dans votre car‐
rosse ? La maréchaussée de Paris est-elle à vos trousses ? Monsieur le
comte, vous oubliez votre dépôt.

— Quel dépôt, messieurs  ? demanda Lauzun avec un rire sarcas‐
tique, en levant les mantelets de sa voiture.

— Eh parbleu ! ces lettres que vous nous avez confiées.



— Ces lettres, reprit Lauzun, elles sont à leur adresse, voyez plutôt.

Et sur un geste rapide du comte, son cocher toucha, laissant les ac‐
teurs de cette scène interroger vainement Barailles à qui Lauzun avait
recommandé à tout prix de lui trouver l’homme qui l’avait si inopiné‐
ment secouru.

— Monsieur Barailles, lui demanda Roquelaure, vous devez avoir
les secrets de votre maître. Que contiennent ces papiers ?

— Du diable si je le sais ! répondit Barailles en grommelant.

— C’est peut-être de la poudre… insinua le prince de Monaco ef‐
frayé, je me suis toujours défié de ce Lauzun.

— Vous pourriez penser ?

— Tout, monsieur le duc de Roquelaure. Ah  ! si je pouvais seule‐
ment le prendre un jour au passage dans mes États ! Il se sera entendu
avec l’homme à l’épée, c’est sûr. Ne nous disiez-vous pas vous-même
tout à l’heure que pour deux louis cette fameuse la Voisin ?…

— Pour cela, c’est vrai, à telles enseignes que je suis allé un jour
chez elle, le visage dans mon manteau, acheter pour mon compte une
de ces épées merveilleuses…

— Et vous avez blessé votre adversaire ?

— Non… j’ai préféré ne pas m’en servir, je ne me suis point battu.
Mais où donc est Barailles ? demanda Roquelaure, où a-t-il couru ?

— Il cherche sans doute le mystérieux témoin de M. de Lauzun, ré‐
pondit M. d’Alluye. Voyez plutôt… là… de ce côté…

Barailles avait ramassé en effet l’épée de son maître, et l’avait jointe
sous son bras à celle de l’inconnu.



Pendant qu’il s’évertuait à battre dans tous les sens chaque allée
voisine du terrain, le duc de Roquelaure et le prince de Monaco prirent
chacun un sentier opposé, tous deux se demandant ce que pouvaient
contenir ces papiers intéressants remis par Lauzun.

— Bast  ! se dit Roquelaure, le prince de Monaco ne peut savoir si
j’ouvre ici les lettres de sa femme.

— Ce pauvre Roquelaure ! murmura à part lui le prince de Monaco,
il ignore sans doute que je tiens là les lettres de la maréchale.

Une curiosité maligne les portant tous deux à rompre le cachet de
ces dépêches, ils s’enfoncèrent dans le bois pendant que M. d’Alluye,
légèrement blessé, donnait des ordres à ses gens pour son carrosse.

Quelques secondes s’étaient à peine écoulées, que le prince de Mo‐
naco et le duc de Roquelaure revenaient chacun d’un air furieux.

Tous deux, les lèvres pales, contractées par la colère, essayèrent, en
se rencontrant, un sourire qui avorta.

— C’est une indignité  ! dit tout bas le prince de Monaco à
Roquelaure.

— C’est une infamie  ! répondit sur le même ton Roquelaure au
prince de Monaco.

— Maréchal, continua le prince en regardant fixement Roquelaure,
savez-vous bien que M. de Lauzun joue là un jeu à le faire remettre à la
Bastille ?

— À se faire tuer par moi sans pitié, reprit Roquelaure. Je vous
donne en cent à deviner le dépôt…

— Moi en mille. C’est un serpent !

— Il paraît que vous voilà comme moi, il vous a donc remis…



— Eh parbleu  ! reprit Roquelaure, il m’a remis les lettres de ma
femme ! Elles étaient sous votre adresse.

— C’est comme moi, les lettres de la mienne qui se trouvaient sous
la votre  ! Il nous a joués, répéta le prince de Monaco en frappant du
pied. Oh ! mais je me vengerai !

— Nous nous vengerons de concert, reprit Roquelaure.

— Vous me le jurez ?

— Je vous le jure.

— À la bonne heure, au moins, car nous voici tous deux plus blessés
que ce brave marquis auquel, grâce à Lauzun, nous donnons si peu
d’attention et qui nous fait signe de remonter dans son carrosse.

Et tous deux serrant précipitamment entre leurs doigts les papiers
que leur avait remis le comte, allaient rejoindre le marquis, quand un
objet de couleur sombre, demeuré à terre près de la place où Lauzun
avait jeté son habit, vint frapper les regards de Roquelaure.

— C’était le carnet de M. de Lauzun tombé dans l’herbe touffue.

— Vivat ! s’écria Roquelaure après avoir fouillé précipitamment les
poches du carnet, nous aurons notre revanche.

Barailles était loin, et il ne put voir le sourire ou plutôt la grimace
de joie qui éclaira la physionomie de Roquelaure. M. de Monaco et le
duc remontèrent dans le carrosse du marquis.
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Deux jours après, Barailles, accompagné du maître d’hôtel de Lauzun,
préparait, dans l’un des petits boudoirs du comte, une collation appé‐



tissante. Le vin d’Espagne et le vin des Canaries reposaient dans de
larges seaux d’argent  ; les pièces froides abondaient, et cependant il
n’y avait que deux couverts.

Qui donc M. de Lauzun attend-il  ? pensa le digne officier. Ce ne
peut être Mademoiselle, car elle est malade au Luxembourg. Son ne‐
veu Riom ? il est à cette heure-ci en Touraine… Madame d’Alluye ? son
mari la tient en cage. Obéissons toujours et dépêchons ; aussi bien, il
est midi…

En vertu de cette heure assez raisonnable, Barailles pénétra dans la
chambre à coucher de son maître  ; les rideaux du lit étaient encore
fermés.

— Qui va là ? demanda Lauzun d’une voix ferme.

— Moi, monsieur le comte  ; moi, votre coureur ordinaire moi que
vous avez envoyé hier chez Monsieur à Saint-Cloud, et avant-hier chez
le prince de Savoie à Fontainebleau moi, votre télégraphe, à qui vous
transmettez vos ordres par écrit, car, depuis votre duel, je n’ai pu en‐
core vous approcher.

— C’est vrai, digne ami, eh bien, qu’as-tu su de nouveau ? As-tu re‐
mis d’abord son épée à ce gentilhomme  ? l’as-tu retrouvé  ? voyons,
parle. J’ai joué un jeu d’enfer ces deux jours-ci chez le président Ro‐
bert et madame de Cœuvres… c’est à peine si je puis m’occuper de mes
affaires. Cette pauvre marquise d’Alluye m’en veut mal de mort, je le
crains bien.

— Monsieur le comte, dit Barailles d’un ton sérieux, permettez-moi
d’abord de vous remercier de mon rôle de témoin ; ce n’est pas pour
me flatter, j’y ai eu quelque agrément.

— Comment cela ?

— Vous vous souvenez que sans vous inquiéter en rien de moi, vous
m’aviez laissé au milieu du bois avec votre épée et celle de votre



homme ?…

— C’est vrai, j’avais mes raisons, je te les dirai.

— Mes deux épées sous le bras, j’allais donc battant chaque buisson
de la forêt pour découvrir le quidam, lorsque tout d’un coup je me
trouve devant deux gardes.

— Deux gardes du bois ? après…

— Deux gardes de la prévôté, rien que cela ! Ces gens m’interrogent,
ils me demandent d’où je viens. Mon premier mouvement fut de ca‐
cher les deux épées. mon second de me réclamer du prince de Monaco
et de M. de Roquelaure.

— Te recommander d’eux, ah  ! Barailles, quelle imprudence  ! au‐
tant valait pour toi en ce moment te recommander du diable !

— C’est ce que je compris, monsieur, en voyant la mine furibonde
des deux personnages. Tous deux sortaient alors d’une allée directe‐
ment opposée. Que leur aviez-vous fait  ? je l’ignore, mais ils parais‐
saient vouloir me manger. Le duc de Roquelaure, surtout, qui, vous le
savez, n’est pas beau, la colère le rendait encore plus laid. Pour M. le
prince de Monaco, il était pourpre. Ils m’ont tourné le dos rien qu’en
me voyant, et se sont abordés tous deux avec une mutuelle fureur.

Lauzun éclata de rire.

— Je le crois bien, reprit-il. Alors, qu’as-tu fait ?

— Eh parbleu, les gardes de la prévôté m’ont emmené, et je n’ai pu
savoir la suite de leur conversation, à mon grand regret. J’ai attendri
les gardes de la prévôté avec une chopine. Aidé par eux, j’espérais
trouver notre mystérieux second de Pignerol  ; mais il m’a fallu y re‐
noncer. Pour comble de malheur, je m’en vais hier à l’Arsenal, et
qu’est-ce que je rencontre sur l’esplanade ? monsieur le duc de Roque‐
laure et le prince de Monaco. Ils ne se quittent plus ; ils se prennent la



main, ils lèvent les yeux au ciel. À mon seul aspect, ils ont froncé le
sourcil. Enfin, monsieur le comte, vous me croirez si vous voulez, ces
deux hommes-là sont vos ennemis ; et tenez, pas plus tard que ce ma‐
tin, le duc de Roquelaure a passé deux fois en chaise devant votre hô‐
tel, en regardant vos fenêtres.

— Tu m’en fais souvenir, parbleu ! je l’attends déjeuner.

— Quoi  ! ce serait pour lui que vous m’auriez commandé ce fin
repas ?

— Pour lui-même, cher Barailles. Je lui ai écrit hier : ne faut-il pas
bien que je jouisse de mon triomphe !

— De quel triomphe voulez-vous parler ?

— Du mien, Barailles, du mien, ou plutôt de ma vengeance, dit Lau‐
zun. Tu n’ignores pas que malgré sa laideur, le duc de Roquelaure ose
aimer la jolie marquise d’Alluye  ; il la poursuit, la chansonne, en un
mot, il finira par l’ennuyer tellement, qu’elle retournera dans sa Tou‐
raine. Cest à lui, d’ailleurs, que je dois cette belle rencontre avec mon‐
sieur d’Alluye.

— Eh bien ?

— Eh bien, mon cher Barailles, j’avais sur le cœur les méchancetés
du petit homme à mon bal  ; mais comme j’avais affaire à monsieur
d’Alluye, et que Roquelaure était à l’abri de mon épée, j’ai voulu du
moins lui jouer un tour cette fois-ci.

— Expliquez-vous.

— Du tout, je préfère te laisser le plaisir de la surprise. Contente-toi
de savoir que j’ai réglé moi-même le programme de cette journée  ;
aide-moi donc seulement. À la fin de ce déjeuner, Grammont et de
Guiche viendront peut-être ; tu les introduiras, je compte sur toi.



Lauzun achevait à peine ces mots, quand un coup assez brusque re‐
tentit à la porte de la chambre à coucher ; une voix nasillarde semblait
élever en même temps son diapason ordinaire et chercher querelle aux
valets du comte.

— Allons donc, ne me reconnaissez-vous pas ? Çà, qu’on m’annonce
vite, je suis pressé. Votre maître pense-t-il me faire faire ici le pied de
grue ?

— La voix de Roquelaure  ! dit Lauzun, allons vite, mon cher Ba‐
railles ! Habille-moi, pommade-moi, et tire surtout mes rideaux.

Barailles obéit ; grâce à lui, il fit jour enfin dans cette chambre où le
duc de Roquelaure entra bientôt d’un air assuré. Il était vêtu fort ri‐
chement et ressemblait presque à un petit-maître  ; ses canons et ses
broderies surprirent Lauzun. Le sourire narquois du petit homme le
déconcertait. Roquelaure lui fit en entrant une foule de politesses.

— Cela est étrange, murmura Lauzun, je m’attendais à le trouver
furieux.

— Mon cher comte, reprit Roquelaure, vous m’avez invité à déjeu‐
ner, je suis prêt, j’ai un appétit d’enfer.

— Pourtant aujourd’hui vous n’êtes point allé, que je sache, vous
promener à Vincennes, mon cher maréchal  ? demanda Lauzun
ironiquement.

— Non, mais je me suis promené avec mon ami le prince de Mona‐
co, mon cher comte ; c’est un homme d’or, et, qui plus est, un de vos
amis, j’en réponds.

Lauzun tomba de son haut.

Roquelaure continua :

— Mon Dieu que votre chambre est d’un goût relevé, mon cher
comte, que cette ruelle est bien tendue ! Au sortir de Pignerol, ce sont



là des féeries qui nous surprennent. Ah çà, je vous en conjure, vous dé‐
jeunerez avec moi en robe de chambre. Ce n’est pas avec un ancien
ami… car je suis le votre, oh ! oui, et je ne le cède en rien pour ceci au
prince de Monaco…

— Ma foi, pensa Lauzun, à la bonne heure ; il prend bien les choses,
celui-ci. Mais jouons serré, c’est un fin renard.

Tous deux passèrent alors dans la pièce où était servi le déjeuner. Il
n’y fut question entre eux que des bruits de. la cour et de la ville, pas
un mot des lettres de la maréchale et de la princesse ; cette fois Lauzun
commençait à se trouver sur les épines.

Il voulait mystifier Roquelaure, était-ce donc le duc qui allait le
mystifier ?

La position de Lauzun se compliquait  : il avait reçu la veille de la
maréchale et de la princesse un billet conçu à peu près dans les mêmes
termes ; on y faisait appel à sa générosité de gentilhomme, on lui ré‐
clamait une correspondance qui pouvait compromettre ses deux au‐
teurs. La princesse de Monaco avait été distinguée par Louis XIV, ma‐
dame de Roquelaure avait autour d’elle des parents peu enclins à l’in‐
dulgence. Lauzun avait promis à ces deux dames de faire une chose
qui n’était déjà plus en son pouvoir ; l’heure pressait, toutes deux de‐
vaient venir le relancer.

Roquelaure ne cessait de vanter le vin de Lauzun.

— Tudieu ! mon cher comte, que ce vin a dû vous sembler meilleur
après votre coup d’épée de Vincennes ! Je n’ai soufflé mot à qui que ce
soit de la promenade en question, mais on vous vante partout. Quel
modèle accompli de toutes les grâces ! me disait encore hier madame
la maréchale de Roquelaure. Quel ami vous avez là, reprenait la prin‐
cesse de Monaco en s’adressant à son mari.



— Vous avez donc bien voulu, demanda Lauzun, remettre au prince
le dépôt dont je vous avais chargé ?

— Certainement, comme il m’a remis celui qui me concerne. Je ne
l’ai point ouvert, il revient de droit à madame de Roquelaure. Et tenez,
mon cher comte, je les ai là tous deux, le prince de Monaco m’ayant
prié de donner à ces dames ce qui leur revenait de droit.

— Ainsi, vous vous êtes chargé…

— De remplir vos intentions, comment donc ! ajouta Roquelaure en
se levant ; tenez, c’est comme ce carnet que je compte, si vous le per‐
mettez, porter des à présent à madame d’Alluye.

— Madame d’Alluye… ce carnet ? balbutia Lauzun devenu pâle ; ce
carnet est le mien, monsieur de Roquelaure, vous allez me le rendre,
sinon…

— Sinon, vous vous battrez avec moi, monsieur le comte, n’est-il
pas vrai, c’est cela que vous voulez  ? demanda Roguelaure en
ricanant ; mais il n’y a à ceci qu’une petite difficulté : je ne me bats ja‐
mais avec mes amis, mes bons amis… ajouta le duc en appuyant sur le
mot.

— Monsieur le maréchal, ne me forcez pas à oublier…

— Le respect que vous me devez ? Je vous en dispense, monsieur le
comte ; seulement, je vous le répète, vous n’aurez pas ce carnet, vous
ne l’aurez pas tant que j’aurai un souffle de vie.

Roquelaure s’était dressé comme un coq sur la pointe de ses ergots,
le comte sourit de pitié.

Lauzun venait de réfléchir que la raillerie seule pouvait triompher
de cet étrange adversaire, en voyant arriver Grammont et de Guiche ;
il se résolut donc à ne pas marchander le maréchal.



— Venez donc, messieurs, leur cria-t-il du plus loin qu’il les aperçut,
venez que je vous présente le héros, le vainqueur du jour, l’immortel
M. de Roquelaure ! C’est mal à vous d’arriver si tard à ce déjeuner que
je vous donnais à son honneur ! Il y a deux jours, il s’est battu à Vin‐
cennes avec M. d’Alluye.

De Guiche et Grammont se regardèrent stupéfaits. Roquelaure crut
rêver.

— Mon cher Roquelaure, continua Lauzun en se tournant tout d’un
coup vers lui et en lui pressant la main, combien je vous remercie. Se
battre pour un motif si beau, si noble, si glorieux ! Car, vous ne le sa‐
vez peut-être pas, messieurs, il ne vous l’aura point dit, c’était pour re‐
prendre une correspondance amoureuse que M. de Roquelaure a mis
l’épée à la main. Ah ! il ne souffre pas qu’on le mystifie, le cher maré‐
chal, il est ferme sur ses arçons ; aussi devions-nous faire violence à sa
modestie. J’ai prévenu de sa belle conduite les personnes intéressées :
madame de Monaco, sa conseillère favorite ; la maréchale elle-même…
Ah ! elles vont venir, vous leur parlerez, sans compter qu’il va se voir
inondé de cartes, de sonnets, de lettres flatteuses. Pour le tribunal des
maréchaux de France, il ne le craint pas, il en est…

— Monsieur de Lauzun, murmura Roquelaure les dents serrées par
la rage.

— Vous le voyez, poursuivit le comte, il est courroucé, furieux,
parce que je lui rends justice. Viens à mon aide, Grammont, et fais-lui
comprendre qu’après un pareil exploit…

Mais voici du monde, un bruit de voitures dans la cour… nous
sommes en force cette fois… il ne peut nous échapper. Que vois-je,
ajouta Lauzun étonné lui-même, la jolie marquise d’Alluye entre mes‐
dames de Monaco et de Roquelaure  ! Ce sont les ambassadrices des
plus charmantes femmes de la cour, elles viennent sans doute compli‐
menter notre vainqueur.



Lauzun descendit quelques marches sur l’escalier, madame d’Al‐
luye, pâle et tremblante, essaya de le féliciter lui-même de l’heureuse
issue de ce duel. Son mari, par ordre du roi, venait de rejoindre à l’in‐
stant même son gouvernement de Touraine. Il l’avait placée sous la tu‐
telle de l’une de ses tantes.

— Vous vous méprenez, ma chère marquise, répondit Lauzun éle‐
vant exprès la voix, ce n’est pas moi, c’est M. de Roquelaure qu’il vous
faut remercier.

— M. de Roquelaure ? demanda madame d’Alluye, en cachant assez
mal sa répugnance.

— Mon mari ? reprit la maréchale étonnée. Il ne s’agit pas de M. de
Roquelaure, ajouta la maréchale à voix basse, il s’agit de mes lettres,
monsieur de Lauzun !

— Vous m’ayez promis de me restituer ma correspondance, dit à
l’oreille du comte la princesse de Monaco, songez-y.

— Encore une fois, mesdames, je ne suis pour rien dans tout ceci,
adressez-vous à M. de Roquelaure.

— Raillez-vous ?

— Pas le moins du monde. Allons, maréchal, ajouta Lauzun en
s’avançant vers Roquelaure, recevez de pied ferme des félicitations qui
vous sont dues. Madame la marquise, poursuivit-il en s’adressant à
madame d’Alluye, M. le maréchal a pris ma place ; oh ! il l’a voulu, et
j’ai dû le laisser faire. Il vous aime tant !

— Comment ! vous, monsieur de Roquelaure ? reprit à voix basse la
jolie marquise.

— Qu’y a-t-il donc entre vous et madame ? demanda la maréchale à
son mari en survenant d’un air piqué.



— Rien… absolument rien, madame  ; une plaisanterie de M.  de
Lauzun.

— Une action sublime, admirable, madame la maréchale, reprit le
comte avec feu ; il ne vous la dira pas, mais moi je la sais, je l’ai vue, je
la proclame  ! Oui, de Guiche, Grammont ni moi n’en ferions jamais
une pareille  ! M. de Roquelaure s’est battu, battu pour trois femmes,
entendez-vous ?

— Pour trois femmes ! qu’entends-je ! s’écria la maréchale.

— Rassurez-vous, madame la maréchale, vous en êtes… Je n’en
veux pour preuve que les trophées que M. de Roquelaure porte là sur
sa poitrine. Écartez un peu ce brillant pourpoint, madame la prin‐
cesse, vous y trouverez vos lettres nouées d’un ruban de satin bleu ; les
vôtres, maréchale, ont, je crois, pour scel un ruban vert. Quant à vous,
madame la marquise, vous reconnaîtrez votre carnet, un carnet perdu
ou volé ; mais que vous n’en devez pas moins à l’exquise sollicitude de
M. de Roquelaure !

Le signal de l’assaut une fois donné, le malheureux maréchal se vit
investi par six mains alertes, six mains féminines, qui firent preste‐
ment sauter les boutons de son justaucorps. Grammont et de Guiche
se tenaient les côtes de rire, car Lauzun leur avait fait part de sa mo‐
querie, et Roquelaure, ainsi affublé des plumes du paon, les
divertissait.

La maréchale de Roquelaure était la plus forte en ce beau siège,
pendant lequel son mari se démenait ni plus ni moins qu’un diable
dans un bénitier. Roquelaure était avare, et la seule crainte de voir
mettre en pièces son habit brodé le retint.

Toutefois, le maréchal n’était pas homme à laisser échapper l’occa‐
sion des représailles.



Quand madame d’Alluye eut reconquis le carnet du comte, il sourit
et résolut de profiter du moins des apparences du triomphe.

— Madame la marquise me récompensera-t-elle bientôt  ? lui de‐
manda-t-il  ; j’espère qu’elle me permettra de conserver toujours au‐
près d’elle le rôle de M. de Lauzun.

La marquise se mordit les lèvres.

— Eh bien, ajouta-t-il en s’adressant à sa femme, vous rentrez dans
votre bien, madame la maréchale, convenez qu’il n’y a que moi pour
les recouvrements onéreux ? Si ce n’était pas une besogne trop rude, je
réclamerais l’honneur de me charger de vos affaires.

Se levant ensuite et saluant M. de Lauzun :

— La plaisanterie est parfaite, monsieur le comte, ajouta-t-il à voix
basse ; je vais de ce pas la raconter à Mademoiselle. Vous n’eussiez pas
mieux fait, sur l’honneur, il y a dix ans.

Et il sortit après ce sarcasme.

Tome 2 · 11

Il est nécessaire de dire ici quelques mots de la demeure nouvelle choi‐
sie par Lauzun, bien que dans le cours de l’histoire précédente (celle
de Charles Gruyn), nos lecteurs aient déjà fait connaissance avec elle.

Ce fut du cordonnier Féret que le comte acheta cet hôtel
abandonné ; le contrat de vente ne laisse à cet égard aucun doute.

Mademoiselle habitait à cette époque le Luxembourg.

Maîtresse d’une fortune énorme, Mademoiselle était déjà dans un
âge assez avancé, elle avait créé Lauzun d’un seul souffle d’elle, et le



connaissait de longue main. Elle l’avait suivi tour à tour dans ses
phases galantes avec madame de Monaco, alors que celle-ci se trouvait
aimée du roi, et même plus tard de Monsieur ; elle n’ignorait pas ses
intrigues couvertes, ses raccommodements et ses bouderies anciennes
avec madame de Montespan d’accord avec le roi, elle l’avait fait riche,
envié, mais elle en avait fait aussi un fantôme de mari sur lequel neuf
ans d’exil et de prison avaient passé. Elle avait demandé à genoux son
hymen à Louis XIV, mais cet hymen à peine achevé, couronné par une
sanction secrète, Mademoiselle n’avait pas tardé à se repentir de sa
chaîne tout en aimant encore l’ingrat qui la lui faisait porter. Elle sa‐
vait par cœur ses ennemis et ses amis  ; elle ne l’avait point perdu de
vue durant sa prison, les jambes goutteuses de Barailles et ses cheveux
gris en faisaient foi. Rentré à Paris, à sa seule considération, Lauzun,
elle l’espérait, n’allait pas manquer de se loger près du Luxembourg ; il
n’en fut rien. Mademoiselle, dès le premier jour, s’était montrée mé‐
contente du choix de l’Île Saint-Louis. Aux reproches qu’elle lui adres‐
sait, Lauzun répondit que, comme la princesse n’avait pas eu l’atten‐
tion de lui faire préparer un hôtel digne de lui, il avait bien fallu ache‐
ter une habitation quelconque.

Il insinua également qu’il avait choisi l’Île Notre-Dame pour rési‐
dence, afin d’être plus près de Choisy que la princesse habitait l’été.

Loin de se payer de pareilles raisons, Mademoiselle s’était montrée
fort sensible à la conduite de Lauzun.

Elle ne tarda pas à savoir par ses espions ordinaires que si le comte
avait acheté cet hôtel, c’était bien plutôt pour y mener la vie brillante
et désordonnée qui semblait une nécessité de sa nature.

Une armée de valets campaient dans son vestibule, il avait des che‐
vaux et des palefreniers de toute sorte.

Les plus rares peintures ornaient sa galerie, son chiffre avait détrô‐
né bien vite celui de Gruyn, sa livrée et ses équipages faisaient mettre



aux fenêtres les naïfs bourgeois de l’île quand il passait.

Si le dehors de l’hôtel n’avait subi aucun changement, il devenait en
revanche impossible de rien connaître aux distributions intérieures.

Des glaces, des jets d’eau, des serres ornées des fleurs les plus rares
du tropique dénaturaient le local, et en faisaient une sorte d’Eldorado
fabuleux.

Divers escaliers menaient aux appartements  ; les boudoirs eux-
mêmes possédaient plusieurs issues.

Àcertaines heures du jour, le son des musiques et des instruments
récréait si bien l’ouïe des habitants du quartier, qu’il s’opérait dans les
boutiques une véritable désertion.

Le jeu le plus effréné était devenu surtout l’occupation incessante
du comte, auquel le prince Philippe de Savoie pouvait seul alors tenir
tête. Heureux et beau joueur, Lauzun, qui eut toujours le rare mérite
de prêter volontiers à ceux qu’il avait dépouillés, devait attirer bien
vite dans sa maison un monde immense de joueurs. Depuis trois se‐
maines qu’il était rentré dans Paris, ses tables dorées ne désemplis‐
saient pas : le duc d’Orléans, chez qui Lauzun jouait autrefois, vint lui-
même jouer chez lui.

Un simple étranger qui visiterait encore aujourd’hui l’hôtel délabré
de Pimodan, pourrait aisément reconstruire dans son esprit le tableau
de ces rares magnificences.

L’hôtel de l’Île était éloigné, bien que ce quartier possédât alors
l’élite de la magistrature et même de la finance, il servait à merveille
les projets et les idées de Lauzun.

Àl’heure où les citadins de ce faubourg se couchaient, le vaste salon
allumait sa guirlande de girandoles.



De graves présidents, de légers marquis, de nobles dames venaient
interroger en ce lieu la figure de l’ancien prisonnier de Pignerol, du
compagnon de captivité du surintendant Fouquet.

On le retrouvait, à vrai dire, un peu changé.

Ceux qui le jalousaient, — et il y en avait encore bon nombre, — ne
manquaient pas de lui tenir compte des moindres rides que le temps
vainqueur avait imprimées à son visage ; ils se refusaient à croire qu’il
pût plaire désormais vis-à-vis d’autres favoris  ; ils se rappelaient son
orgueil intraitable et ses folies.

D’autres, — et ceux-là l’admiraient de bonne foi, — le regardaient
avec la curiosité qui s’attache à un acteur, ils l’examinaient dans cette
reprise soudaine, épineuse, sa rentrée dans le beau monde. Pour un
personnage qui n’avait selon eux d’autre mérite que celui de ne pas
vouloir ressembler aux autres, Lauzun leur parut un homme encore
capable de soutenir sa réputation. Semblable à certains arbres, reve‐
nait-il donc plus fort après s’être vu sapé dans sa base ? Ses qualités
brillantes et ses somptueux défauts le serviraient-ils cette fois mieux
que par le passé  ? Remuant, ambitieux, se confinerait-il dans ces
froides limites imposées par la rancune de Louis XIV ? Mènerait-il en‐
fin une vie exemplaire avec sa femme  ? Ou bien, emporté par sa
fougue, étonnerait-il tout Paris du fracas de ses amours vaniteuses ?

Telles étaient les demandes que s’adressaient les plus désintéressés,
mais tel était aussi le perpétuel sujet des craintes de Mademoiselle.

Retenue malade au Luxembourg longtemps avant l’arrivée de Lau‐
zun, la princesse l’avait à peine entrevu  ; mais, comme nous l’avons
dit, elle avait des motifs assez plausibles pour le soupçonner
d’indifférence.

Aussi ne manquait-elle pas de lui écrire chaque jour une longue
lettre, que Lauzun appelait l’homélie de Mademoiselle. Ces lettres dé‐



passaient Bourdaloue en fait de morale et d’épouvante  ; elles mena‐
çaient si haut et si fort, que le comte avait fini par s’en moquer.

Cependant Lauzun s’ennuyait dans sa nouvelle demeure, il y avait
des instants où il se prenait à regretter Pignerol et ses murailles.

Ce qui ne pouvait manquer de l’entretenir dans ce marasme
constant, c’était son divorce résolu avec la cour.

La cour, brillant théâtre, scène unique, splendide, au temps où vi‐
vait Lauzun. Il ne pensait pas sans un amer regret aux gazons royaux
qu’il avait foulés, aux portes des salons toujours ouvertes devant lui,
cet ambitieux déchu qui avait jeté jadis du pain aux cygnes de madame
de Montespan, des poignées d’or aux laquais de Monsieur, des ser‐
ments d’amour à tous les bosquets de Fontainebleau, de Saint-Ger‐
main, de Versailles ! Ces jardins, ces cours, ces balcons de marbre in‐
terdits à tout jamais, il les avait souvent revus dans ses rêves à Pigne‐
rol, à Amboise, à Pierre-Encise. C’était alors sa tâche, son œuvre favo‐
rite, que celle de régler le matin son visage et sa démarche, de plaire
au souverain, de mirer sa broderie et son velours dans ces eaux lim‐
pides encadrées par les pelouses. En vérité, que lui importaient ces
nouveaux murs, cet hôtel sans nom, cette résidence sans gloire  ? Sa
statue couchée à terre, on la remontait sur son piédestal, mais c’était
pour la reléguer dans un coin du vieux Paris.

Lauzun ne pouvait se dissimuler qu’il avait toujours deux haines à
combattre : celle du roi et celle de madame de Montespan. Il se souve‐
nait des réconciliations menteuses qu’on lui avait fait tant de fois su‐
bir, depuis l’heure de son hymen jusqu’aux négociations dont la prin‐
cesse tenait elle-même journal. La guerre contre le favori tombé,
contre le cousin du roi continuait. Le cousin du roi  ! que de larmes,
d’angoisses, de froides humiliations ce titre si difficile à obtenir avait
coûté à Mademoiselle, mais quelle dure captivité il avait aussi valu à
Lauzun. Il est de ces hasards impitoyables qui brisent les courages les
mieux trempés  ; Lauzun, en touchant à Paris, avait entendu chanter



aux barrières une chanson injurieuse contre Mademoiselle  ; cette
chanson avait pour titre la Comtesse de Lauzun. Le comte frémissait à
la seule idée qu’il pouvait se voir travesti en rimes quelque jour lui-
même par un mousquetaire effronté comme de Vardes. À peine arrivé,
il avait déjà rencontré le sourire moqueur de Roquelaure l’envie de
Grammont, la compassion railleuse du maréchal d’Humières. Il ne lui
manquait plus que de se trouver vis-à-vis de Louvois ou de madame de
Montespan.

— Qu’ai-je donc fait au ciel, pensait-il, pour qu’il me réservât un pa‐
reil pardon de Sa Majesté ? me voici marqué, au front comme un arbre
mort, je ne devrai plus me trouver sur le passage du roi. Le roi ! n’a-t-il
pas donné déjà ma compagnie au duc de Luxembourg comme il avait
fait mettre à l’encan mon gouvernement de Berri, malgré les prières de
Colbert ? Je ne suis pour tous que M. de Montpensier, je ne suis plus
le fier, le brillant Lauzun ! Voilà où devait me conduire cette ambition
sans frein et sans bornes, hideuse maîtresse que j’ai appris à maudire
dans mon cachot ! Oui, je dois murer ici ma vie, j’habiterai ce sépulcre.
Sans ce bal que je leur ai donné l’autre jour, qui serait venu me
visiter ? Tout est dit pour moi, oui, j’en ai fini avec le monde. Et cepen‐
dant mon parti était bien pris, continua Lauzun en s’animant, oui, je
comptais paraître, au jour nommé, à Versailles, devant le roi, nom
plus avec mes habits de cour étincelants, radieux, mais avec l’humble
manteau de captif qui couvrit souvent à Pignerol ma souffrance et ma
misère ! Qu’auraient-ils dit alors, ceux qui me raillent, me haïssent, de
me voir ainsi avec la défroque d’un misérable ? En m’apercevant ainsi,
le roi eût compris ce que c’est que la prison… et le roi ne le sait pas !
Parmi tous les courtisans, pas un n’eût songé, je pense, à me recon‐
duire dans son carrosse ; mais tous m’eussent plaint, oui, je le crois ; le
Dauphin surtout, le Dauphin, car il est bon.

Une larme involontaire roula sur la main du comte, une larme de
dépit et de douleur.



— Je ne suis point fait pour cette vie obscure, dit-il en se relevant ;
oui, ce sacrifice est au-dessus de mes forces. Je saurai leur montrer
que je suis encore Lauzun !

Il se leva et courut s’examiner à l’une des glaces de l’appartement.

Par une de ces hallucinations fantasques où l’esprit se sent tout
d’un coup emporté sans pouvoir les définir, il se revit jeune, brillant,
entouré de regards adulateurs. Le roi lui-même l’enviait.

C’était un carrousel inouï, magique, une danse ardente dont le
comte était le centre…

Les plus divines beautés descendues des toiles de Mignard lais‐
saient tomber sur lui le feu de leurs prunelles diamantées, la musique,
les parfums et les sourires l’enivraient…

Un bruit de pas vint l’arracher à la douceur indéfinissable de ce
rêve : c’était Barailles qui entrait…

(Dangeau, 19 août 1686.)

(Entretien de Colbert avec Bouin, 1701, 1 D., p. 68.)
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Barailles se présenta à Lauzun d’un air affairé.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte, désolé de se voir arraché
si tôt à son rêve, viendrais-tu encore me présenter des comptes et me
demander des signatures  ? Je t’avertis que je suis de mauvaise hu‐
meur. D’où sors-tu ?

— De la place Royale, monsieur, où je puis bien dire avoir rencontré
le financier le plus bourru.



— Quelque juif à qui tu auras voulu emprunter, je gage ? Mademoi‐
selle m’envoie plus de sermons que d’écus, tu seras peut-être allé à la
découverte d’un vieux traitant.

— Un vieux traitant, oh ! oui, pour cela, vous avez raison, monsieur
le comte, j’en ai vu un, répondit Barailles et un fameux ! Mais, je dois
le dire, ce n’est pas pour lui que j’allais de ce côté…

— Et pour qui donc ?

— Ah ! dame, c’est mon secret.

— Un secret avec moi ! Paris t’aurait-il déjà changé ?

— Eh bien, non, monsieur le comte, j’avais reconnu une jeune qui
vaut bien, croyez-le, qu’on se déplace pour elle.

— Oui-da ! une jeune fille ! et quelle est-elle ? demanda Lauzun en
jouant l’indifférence  ; comment, mon cher Barailles, voudrais-tu
d’aventure te lancer dans l’hyménée ?

— Pas le moins du monde ; mais enfin, cette jeune fille…

— Eh bien, parle, je suis sûr que tu vas me bâtir un roman de ta fa‐
çon. Sois court.

— Monsieur le comte, reprit Barailles, se souvient-il encore de
notre jolie Paquette ?

— Paquette ? Attends donc, n’est-ce pas cette belle enfant qui m’en‐
voyait des bouquets dans mon cachot, et courait sur les remparts de la
prison comme une jeune biche  ? Elle était si jolie, qu’on l’avait sur‐
nommée la fée de Pignerol. Comment ! elle est ici ? qui l’a amenée, ré‐
ponds ? continua Lauzun étonné.

— Pour cela, monsieur le comte, je n’ai rien trouvé de plus simple
que de le demander à la personne qui l’accompagnait ce qui m’a valu,
je puis le dire, une jolie scène.



— Quelle était cette personne ?

— Un homme sec, âgé, que j’ai appris se nommer Leclerc, et être
partisan de son état.

— Un financier !

— Ce grave personnage donnait le bras à notre petite. Comme il y a
aujourd’hui halle aux fleurs, il était même en train de lui acheter une
corbeille, quand à mon aspect elle a laissé échapper une exclamation
de surprise.

— Monsieur Barailles ! s’est-elle écriée d’un ton de voix à me faire
passer, pour ses beaux yeux, sur vingt piques.

— Paquette  ! ai-je répondu en m’avançant, mon feutre à la main,
sans faire attention que ma plume allait entrer droit dans l’œil de celui
qui l’accompagnait.

— Faites donc attention, monsieur, a grommelé le vieux traitant.
Qui êtes-vous pour vous permettre d’aborder ainsi ma fille ?

— Sa fille ! ai-je repris en regardant Paquette avec surprise. Allons
donc, c’est impossible. Monsieur, mademoiselle que voici est bien
Paquette ?

— Tournez-moi les talons, a-t-il repris, et partez vite.

Je répondis à ce bourru que j’avais l’honneur d’appartenir à M. de
Lauzun.

— Raison de plus, s’est-il écrié, en regagnant rapidement l’une des
arcades de la place ; je voudrais le savoir encore à Pignerol.

Là-dessus, il a entraîné sa fille en me fermant très malhonnêtement
la porte au nez.

— Ce pauvre Barailles ! Et tu n’as pu découvrir…



— Depuis quand Paquette était revenue dans cette maison  ?… Si
fait  ; c’est peu de jours après notre arrivée à tout deux… La pauvre
enfant !

— Pourquoi la plains-tu ?

— Parce que j’ai appris des gens du financier que ce soir même deux
voitures se préparaient, l’une pour conduire ce Leclerc à Lyon, l’autre
pour mener Paquette au couvent des Filles de la Croix.

— Au couvent, as-tu dit  ? Paquette au couvent  ! Ah çà, il en veut
donc faire une recluse ?

— Il y a toute apparence. D’abord, les domestiques m’ont assuré
que loin d’être heureuse, la petite passait son temps à pleurer dans sa
chambre comme une vraie Madeleine. Elle autrefois si rieuse ! Il doit
vous en souvenir, monsieur le comte. À telle enseigne qu’elle jouait des
brunettes délicieuses sur son épinette dans la chambre de votre ami,
M. Fouquet.

— C’est ma foi vrai, et le surintendant lui-même paraissait l’aimer
beaucoup. C’est tout simple, il a toujours aimé la musique. Elle chan‐
tait aussi bien qu’une fauvette. On va l’enfermer au couvent, dis-tu,
mais qu’y faire ?

— C’est vous, monsieur le comte, qui me demandez cela ?

— Barailles, mon cher Barailles, reprit Lauzun, je suis marié. Merci
de ton histoire, va la conter de ce pas à Richelieu ou à Grammont, ne
me tente point.

Et Lauzun se mit à lire à Barailles une lettre de Mademoiselle, véri‐
table morceau d’éloquence où la jalouse princesse lui reprochait de
songer encore à des folies. Elle le menaçait, en guise de péroraison
conjugale, de lui fermer tout accès dans ses finances, s’il lui arrivait le
moindre rapport contre lui.



— Cette pauvre princesse ! reprit Barailles ; je crois, Dieu me par‐
donne, que ce veuvage forcé lui a tourné la cervelle. Il est vrai que de‐
puis notre retour nous ne nous sommes guère mis en frais pour elle.

— La cousine du roi est habituée à l’obéissance, dit Lauzun.

— Et vous n’êtes guère obéissant, cela est vrai. Depuis votre retour,
lui témoigner si peu d’empressement, se borner à lui écrire…

— Mais elle se dit malade !

— En ce cas, monsieur, c’est à vous d’être son meilleur et son pre‐
mier médecin.

— Un joli emploi !

— Écoutez donc, c’est elle, après tout, qui vous a fait sortir de
Pignerol.

— Oui, mais à quelles conditions  ? Je rentre ruiné, dépossédé, et
par-dessus le marché, tu le vois, elle me menace de ne plus subvenir à
mes dépenses.

— C’est-à-dire, reprit Barailles, que Mademoiselle voudrait vous
couper les vivres. Jolie liberté que la vôtre, ma foi  ; autant valait Pi‐
gnerol  ! Là, du moins, il vous était permis de vous promener dans la
cour avec Paquette. Vous étiez libre, à la liberté près… Et puis cette Pa‐
quette était si gentille !

— Tu m’en fais souvenir, elle avait de grands yeux bleus. Il y eut un
jour où madame d’Alluye en fut jalouse.

— Je le crois, parbleu  ! Là pauvre enfant était ce jour-là tout en
larme, et je crois, d’honneur, qu’elle n’en était que plus jolie. Je ne sais
ce qu’elle pouvait vous demander, mais vous lui promettiez que si ja‐
mais elle avait besoin de vous, à votre sortie de prison, vous lui vien‐
driez en aide. Par forme de remerciement, Paquette vous embrassa,



elle était folle de joie. La vôtre fut courte, monsieur le comte, madame
d’Alluye entrait.

— Cette pauvre Paquette  ! Et tu dis donc, Barailles, qu’elle est
malheureuse ?

— J’en mettrais ma main au feu  ! Un père cruel, quelque amour
contrarié… Qui diable eût pensé qu’elle fût la fille de ce Leclerc ! Nous
la croyions sans parents.

— Est-ce qu’un financier peut être père ? Il n’a pas ce droit, objecta
gaiement Lauzun  ; encore moins aurait-il celui de la rendre
malheureuse.

— C’est ce qu’il va faire, pourtant. Ah ! si monsieur le comte le vou‐
lait, poursuivit Barailles avec feu, il la sauverait, cette infortunée
Paquette !

— Comment cela ?

— Certainement  ; il réaliserait aujourd’hui même à Paris la pro‐
messe qu’il lui a faite à Pignerol.

— Que dis-tu ?

— Je dis, monsieur le comte, continua Barailles sur le même ton,
que ce n’est pas chose si difficile pour vous que de sauver du couvent
cette pauvre demoiselle, que de la soustraire aux ordres de son père, la
rendre même à cet amour devenu impossible. Et qui sait si, en croyant
travailler ainsi pour un autre, vous n’arrangerez pas vos propres af‐
faires ? Qui sait si le héros de son roman n’est pas ce même homme à
l’aspect duquel elle tremblait et rougissait à Pignerol ?

— Tu crois ?

— Oui, à Pignerol, monsieur le comte  ; rappelez-vous qu’elle sur‐
veillait là-bas vos moindres démarches ; quand madame d’Alluye arri‐
vait, c’était au tour de Paquette à gémir et à pleurer. Que de fois je l’ai



vue ainsi, ses beaux yeux voilés de larmes, suivre du regard le carrosse
qui emportait la marquise, puis, s’arrachant bientôt à sa douleur, reve‐
nir vers vous le regard rempli d’une joie feinte ! Elle était là, toujours
là, heureuse ou chagrine, confiante ou désolée.

— C’est ma foi vrai.

— Et ce bouquet, que la marquise vous prit un jour et qui venait de
Paquette, ne vous en souvient-il plus ?

— Si fait, elle me bouda, et je fus un mois sans recevoir d’elle une
seule fleur. Ces petites filles ont souvent des rancunes de grandes
dames.

— Et monsieur le comte hésiterait en pareille occasion ? reprit Ba‐
railles. Il laisserait à d’autres le soin de veiller sur cette jeune et belle
enfant, et cela pour rester comme un cénobite dans cette maussade re‐
traite, dans cette prison dorée, ennuyeuse comme celles qui sont de
fer ? Ah ! monsieur le comte se conduirait alors en véritable écolier qui
redoute les étrivières. Celles de Mademoiselle, grâce à Dieu, ne sont
pas à craindre.

— Tu as raison, Barailles, je serais un fou de ne pas rendre la liberté
à cette petite.

— Voilà qui est bien parlé.

— N’est-ce pas ? Il est honteux d’abord que je reste dans l’inaction.

— C’est mon avis.

— Sa Majesté me confine ici, cela est vrai, mais elle ne peut me dé‐
fendre de tenir à Paris mes promesses de Pignerol.

— Elle ne peut vous condamner à mener la vie d’un conseiller.

— Colbert doit, m’a-t-on dit, arriver ces jours-ci au Luxembourg
avec une somme de neuf cent mille livres pour le seul prix de mes



charges.

— Ce n’est pas trop payer ce que l’on quitte, dit Barailles.

— Oui, mais en attendant, je ne veux pas qu’il soit dit que Lauzun
manque au rôle qu’il savait tenir jadis avec tant d’éclat. Malpeste ! je
suis, je veux être chef d’emploi.

— Vous avez raison, qui oserait vous remplacer ?

— Je veux être gai, je veux m’amuser, je veux duper ce bonhomme
Leclerc  ; il me semble, je ne sais pourquoi, connaître ce nom-là. En
tous cas, je connais Paquette, je connais aussi la supérieure des Filles
de la Croix, elle est ma parente, et de Béarn. Barailles, vite, mon
chapeau !

— Le voici, monsieur le comte, dit Barailles en s’empressant. À la
bonne heure ! vous redevenez ce que je vous ai vu avant Pignerol. Voi‐
ci votre chapeau, tenez.

— Non, pas celui-là, un plus vieux : le tien, par exemple.

— À quoi bon ? quelle folie !

— Bien ; maintenant ton plus vieil habit, celui qui te fait ressembler
quelquefois à un procureur.

— Mon plus vieil habit ? qu’en voulez-vous faire, grand Dieu ?

— Tu le sauras après. Bon  ; les lunettes de ma gouvernante Ger‐
trude, elles sont là sur sa chaise. Donne-moi avec elles ma plus vieille
canne.

Barailles obéit. Lauzun venait de ramener sur son front les boucles
de sa perruque, il paraissait voûté, cassé comme un vieux tuteur.

— Fort bien, reprit Barailles, je devine. Mais vous allez l’épouvan‐
ter, monsieur le comte, cette douce et frêle colombe. Je crois voir mar‐



cher un siècle !

Où courez-vous  ? où allez-vous donc ainsi  ? ajouta Barailles en
voyant Lauzun demander lui-même, par la fenêtre, ses chevaux à son
cocher.

— Au couvent des Filles de la Croix, reprit Lauzun, je serai ici dans
une heure.

Et quelques minutes après, le comte, ainsi travesti, s’élançait dans
son carrosse.

Tome 2 · 13

Il était huit heures du soir  ; le carrosse du comte s’arrêta bientôt de‐
vant le couvent des Filles de la Croix.

C’était une de ses voitures les plus délabrées, Barailles l’avait usée à
courir la poste pour lui, durant sa prison  ; elle ressemblait à une
brouette de province.

La cloche de la récréation venait de tinter, une tourière avertit bien‐
tôt la supérieure qu’un ami de M. Leclerc demandait à lui parler.

Grâce à son déguisement, Lauzun ne fut pas reconnu de la véné‐
rable mère, qui pourtant lui était parente  ; il toussa, prisa, marcha
comme un homme qui venait d’avoir la goutte, vanta l’ordre et la tenue
du couvent de façon à enchanter la supérieure.

— Votre jardin, lui dit-il, est fort agréable, l’église est petite, mais
bien décorée. Cyrano de Bergerac et le comte de Pagan ont fort bien
fait, ma mère, de se faire enterrer chez vous, et si je n’étais pas un
simple bourgeois… Mais, de grâce, veuillez mander ici cette chère de‐



moiselle, mes instants sont comptés, et je dois ce soir la conduire à
une personne…

— Je le sais, reprit la mère, elle vous attend  ; vous êtes M.
Lecamus ?

— M. Lecamus, pour vous servir, reprit Lauzun, adoptant avec plai‐
sir ce nouveau nom ; ma voiture est là, vous le voyez, je suis exact. À
soixante ans passés on connaît le prix du temps.

Après avoir prié M. Lecamus de l’attendre dans le parloir, la supé‐
rieure s’en fut au jardin chercher mademoiselle Leclerc. Elle pensait la
trouver au milieu de ses compagnes et prenant sa part de la récréation,
mais Paquette tout en larmes s’était renfermée dans l’une des tribunes
de l’église.

Elle y priait Dieu avec d’autant plus de ferveur, qu’elle ignorait vrai‐
ment en quelles mains elle allait tomber. Ce M. Lecamus dont Leclerc
lui avait parlé ne lui était pas même connu de nom.

Appuyée sur une chaise, en forme de prie-Dieu, elle élevait au ciel
ses beaux yeux dans lesquels de grosses larmes se faisaient jour, car
elle avait souffert constamment et de bonne heure…

Rien n’égalait l’angélique suavité de ce regard, rien, si ce n’est peut-
être le marbre de Bernin qui représente à Rome la sainte Thérèse.

Pour qui priait-elle avec tant de persévérance et d’onction  ? vers
quelle image invisible tendait-elle alors des mains pâles et
suppliantes ? La supérieure elle-même l’ignorait, bien qu’à cette peau
blanche et satinée, à ces cheveux fins et lissés, à cette lèvre dédai‐
gneuse, à ce désir absolu d’isolement, elle eût soupçonné bien vite
dans mademoiselle Leclerc l’héroïne d’une aventure romanesque. Ar‐
rivée au couvent depuis le matin, elle n’y avait parlé à qui que ce fût,
elle parut heureuse que quelqu’un l’y demandât.



Au nom de M. Lecamus, elle réprima cependant un mouvement lé‐
ger de répugnance et de frayeur. Puis, quand elle eut aperçu au parloir
le personnage caduc vers lequel la supérieure l’amenait, elle fut prête à
lui rire au nez.

C’est qu’en vérité il ne s’était rien vu de plus grotesque que la toi‐
lette de Lauzun, l’habit noir de Barailles et ses hauts-de-chausses de
velours râpé étant bien dignes de lutter avec le justaucorps de l’Avare
de Molière. Trop petit pour la taille du comte, cet équipement fané en
faisait une longue caricature. Mademoiselle Leclerc, ou, pour mieux
parler, Paquette, lui fit cependant une révérence qu’elle tâcha de
rendre sérieuse.

— Vous venez, sans doute, monsieur, lui demanda-t-elle, me
conduire à la personne dont mon père a dû invoquer l’appui ?

— Précisément, mademoiselle, c’est à cette personne… répliqua le
comte jouant l’assurance.

— Il vous a dit son nom, vous la connaissez ? on la dit si bonne  !
Concevez-vous seulement qu’il m’ait refusé de m’apprendre qui elle
est ?

— Une surprise qu’il vous ménageait, mademoiselle, ce bon, cet ex‐
cellent père ! Ah ! c’est qu’il n’a consenti qu’à grand-peine à se séparer
de vous ! Il y a dix ans que nous ne nous étions vus ; mais il connaît
son ami Lecamus, il sait que les plus purs sentiments…

Mademoiselle, ajouta le comte, ce n’est qu’après de mûres ré‐
flexions que je me suis décidé à m’embarquer dans une affaire aussi
délicate. Leclerc m’a constitué votre tuteur  ; je réponds de vous dès
que vous aurez passé le seuil de cette sainte maison. Cette digne supé‐
rieure eût bien mieux que moi, sans doute, protégé le précieux dépôt
que je reçois ; mais je dois remplir les intentions de mon ami. Embras‐
sez madame, et demandez-lui le secours de ses prières  ! J’en ai plus
besoin que vous, moi qui, vers le terme d’une vie inquiète et difficile,



ne dois plus songer qu’à bien me mettre avec ma conscience… Aussi,
par la même occasion, demanderai-je à madame la supérieure qu’elle
veuille bien prier pour un pauvre homme tel que moi, comme elle prie
tous les jours, j’en suis sûr, pour un de ses parents, qui le mérite bien
peu, pour le comte de Lauzun…

— Vous connaîtriez M. de Lauzun  ? demanda la supérieure
étonnée ; voilà bien quatre ans que je ne l’ai vu, monsieur. Oh ! dites,
par pitié, est-il revenu meilleur, du moins, de Pignerol ?

— Ne m’interrogez pas sur lui, vénérable mère  ; c’est un homme
perdu, un misérable…

— C’est un homme d’honneur, se hâta de reprendre celle qu’on
nommait mademoiselle Leclerc  ; il peut avoir des défauts, mais il a
aussi des qualités. Il aime, il vénère madame de Lauzun !

— Pour cela, c’est vrai, reprit la supérieure.

— Excusez-moi, ma mère, je n’ai fait que répéter ce qu’on en dit.
Mademoiselle, votre voiture est là ; au lieu de parler de M. de Lauzun,
je devrais être parti.

— Je suis à vos ordres, monsieur  ; mais si vous avez pour moi
quelque affection, ne jugez pas si vite une autre fois sur les
apparences ; bien souvent elles sont menteuses.

— Mademoiselle, je suis prêt, si vous le voulez, à me déclarer l’ami
et le défenseur de M. de Lauzun.

La chaleur naturelle qui perçait dans ces paroles ne fut guère prise
en considération par la jeune fille, qui, s’appuyant sur le bras du comte
d’assez mauvaise grâce, monta rapidement dans la voiture, après avoir
pris congé de la supérieure.

Tout le temps du chemin, Lauzun chercha à confirmer Paquette
dans son erreur, il lui parla de Leclerc comme d’un modèle achevé de



toutes les vertus morales et financières.

— Ce cher ami, dit-il, ce n’est pas lui que la chambre de justice au‐
rait taxé ! C’est un homme probe, sévère… et le personnage auquel il
m’a chargé de vous conduire…

— Le personnage ! interrompit Paquette vivement, mais c’est à une
dame qu’il m’a assuré que vous deviez me présenter !

— Diable ! pensa Lauzun un peu décontenancé.

— C’est ce que je voulais dire, ma chère enfant, reprit-il, une dame
non moins respectable que l’est la supérieure Agathe que vous quit‐
tez… Seulement le séjour de sa maison n’a rien d’austère, elle aime la
danse, la musique, elle a même, à ce qu’on dit, une épinette, et si vous
l’aimez…

— Si je l’aime ! une épinette, la danse ! C’est donc une jeune dame ?

— Jeune encore, bien qu’elle ait passé l’âge orageux de la jeunesse.
Elle habite un hôtel assez convenable dans l’Île Notre-Dame. Mais te‐
nez, nous y voici.

Les chevaux du carrosse étaient moins étiques que lui, Ils avaient
emmené Lauzun à tour de roues.

Àpeine entré, le comte introduisit la jeune fille dans une première
pièce où il parut surpris de trouver de la lumière… Dans le même mo‐
ment, il crut entendre deux voix qui se répondaient avec aigreur.

— Que veux dire ceci ? murmura-t-il.

Il n’eut guère le temps de s’enquérir  ; la porte qui lui faisait face
dans cette pièce s’ouvrit tout à coup, Mademoiselle parut.

Derrière la princesse se trouvait Barailles, Barailles foudroyé,
anéanti.



— Mademoiselle  ! balbutia Lauzun, elle que je croyais sous la ba‐
guette du docteur Fagon, au Luxembourg !

— Mon cher comte, reprit la princesse en cachant de son mieux le
dépit qui l’agitait, je vais beaucoup mieux, et je venais vous sur‐
prendre… Mais quel est donc ce déguisement ? Parlez ; sommes-nous
en carnaval ?

Lauzun se troubla, il hasarda une excuse.

— Quelle est donc cette jeune fille ? demanda Mademoiselle  ; elle
est fort jolie ; en voudriez-vous faire une simple fille de chambre ?

— Mademoiselle, reprit Barailles, venant au secours de Lauzun qui
se trouvait encore plus interdit sous son costume, ne saurait avoir
l’honneur d’être connue de madame la princesse ; c’est mademoiselle
Leclerc, la fille d’un partisan de la place Royale.

— Mademoiselle Leclerc ! C’est là mademoiselle Leclerc ? demanda
la princesse avec surprise.

Puis se remettant et voyant le trouble du comte :

— Avouez, monsieur de Lauzun, que c’est là un hasard merveilleux,
répliqua-t-elle avec une satisfaction ironique  ; j’attendais mademoi‐
selle… Cette lettre de son père m’avait prévenue de son arrivée.

— Quoi cette protectrice ?

— C’était moi, monsieur de Lauzun, moi-même ; vous conviendrez
que j’arrive à temps. Par exemple, je ne m’attendais pas que vous m’a‐
mèneriez vous-même mademoiselle Leclerc, et en habit d’oncle, en‐
core. Oh ! vous êtes au grand complet.

L’amère ironie avec laquelle ces paroles furent prononces accrois‐
sait encore le trouble du comte  ; quant à Paquette, elle se croyait le
jouet d’un rêve.



Muette, immobile, elle regardait tour à tour Mademoiselle et Lau‐
zun ; le tonnerre tombé à ses pieds ne l’eût pas plus surprise que cette
scène. Elle se demandait lequel de ces deux protecteurs improvisés la
raillait le plus  : ou Mademoiselle avec son ton sardonique et fier, ou
Lauzun avec sa comédie jouée au parloir. Quand elle vit la princesse
lui tendre la main avec bienveillance, elle reprit courage, et elle essaya
un remerciement.

— À dater de ce jour, vous êtes de ma maison, mademoiselle, lui dit
la princesse.

Comme un écolier pris en fraude, Lauzun n’osait articuler une seule
parole.

Mademoiselle relevait de maladie  ; elle était pâle, et depuis neuf
ans que le comte son mari ne l’avait vue, il la trouva bien cruellement
changée. Vainement Barailles avait-il cherché à donner le change à la
princesse, elle savait tout.

— J’aime à voir, monsieur le comte, dit-elle tout bas à Lauzun, com‐
bien l’exil et la prison vous ont amendé.

Lauzun s’éclipsa et regagna ses petits appartements. Au moment où
le carrosse de Mademoiselle allait entraîner Paquette, la jeune fille dé‐
tourna la tête ; elle vit Lauzun sous un de ses habits les plus galants.
La transformation était complète.

Lauzun s’était placé à l’une des fenêtres de l’hôtel, il la contemplait
silencieusement.

Elle jeta sur lui un regard de trouble et d’effroi. En le revoyant ainsi,
peut-être songeait-elle aux jours mêlés d’ombre et de soleil qu’elle
avait passés à Pignerol. De son côté, le comte ne se lassait pas d’admi‐
rer cette jeune et belle tête. Quand le pavé s’ébranla sous le pas des
chevaux de la princesse, la jolie fille regardait encore malgré elle le
vaste hôtel de l’Île Notre-Dame, éclairé çà et là de jets profonds de lu‐



mière qui brisaient dans l’eau leurs clartés tristes. Une fois arrivée
dans le grand palais du Luxembourg, elle s’y vit installée près de la
princesse, mais avec de telles précautions que l’on eût dit plutôt d’une
colombe renfermée en cage par l’oiseleur, que d’une jeune fille dont
Mademoiselle se déclarait, à dater de ce jour, la protectrice.
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Le lendemain, au petit lever de la princesse, Paquette se vit appelée
par elle, sur les dix heures du matin ; elle la trouva seule, et écrivant à
une table en bois de laque.

L’appartement occupé alors par mademoiselle de Montpensier an
Luxembourg, témoignait assez de la richesse du temps, il était chargé
de sculpture et d’or à profusion ; il y avait au milieu une belle peinture
de Charles La Fosse.

Les meubles, les tapis en étaient éblouissants.

Grâce aux larges fenêtres, en pouvait se croire encore dans le jardin
rempli de charmilles, de jets d’eau, d’allées couvertes.

Un grand portrait de Gaston, duc d’Orléans, était le seul tableau de
famille qui décorât cette pièce ; vis-à-vis du cadre de son père, la prin‐
cesse avait placé celui de Lauzun.

Sur cette toile, où le duc était en pied, il conservait l’uniforme de ca‐
pitaine des gardes de Sa Majesté ; il avait le regard fier et la pose do‐
minatrice. Il eût été facile à un analyste de reconnaître sur ce front
l’indice d’une nature exceptionnelle ; il y avait à la fois dans cette pein‐
ture de la glace et du soleil. Tour à tour attrayant et répulsif, hardi,
hallucinateur, ce visage revêtait toutes les couleurs du prisme, il révé‐
lait tour à tour un esprit ambitieux et un cœur froid, des instincts fou‐
gueux et un calcul résolu. Le nez était long, sa ligne tombait sur une



lèvre fine et pâle. Le corps, bien que robuste, semblait s’affaisser sous
une flamme trop vive ; sa taille était haute, les mains fort belles, trop
belles pour les mains d’un homme. Il devenait impossible de considé‐
rer ce portrait sans curiosité ou sans émotion ; il plongeait surtout le
cœur d’une femme dans une préoccupation pleine de trouble. En le re‐
gardant pendant que la princesse écrivait, Paquette ne put se défendre
d’un tressaillement léger.

Non-seulement Paquette avait habité les mêmes murs dont les
portes impitoyables s’étaient fermées sur Lauzun, mais elle avait pour
lui cette admiration jeune et vive qui s’attache toujours aux grandes
infortunes et aux grands noms. Devenue, sans le prévoir, l’objet d’une
recherche qui devait lui sembler inexplicable, étonné d’un dénoue‐
ment non moins imprévu, elle s’interrogeait elle-même avec trouble
devant ce cadre.

La voix aigre de la princesse la fit retourner.

— C’est vous, mademoiselle, fort bien. Votre père m’a servie, c’est
un titre à mes bienfaits. En vous ouvrant ma maison, en vous assurant
ma protection, je dois seulement vous dire à quel prix je veux bien me
charger de vous. Vous êtes jeune, jolie, je dois donc veiller sur vous
jusqu’à ce que M. Leclerc soit de retour. Mais il faut que vous sachiez
la règle sévère de ma maison  ; une fois entrée au Luxembourg, vous
n’en devez plus sortir. Aucune lettre, aucune visite, vous êtes ici dans
une maison où les surveillants abondent. L’intérêt que vous portait
M. de Lauzun eût pu singulièrement vous compromettre ; bénissez le
ciel qui vous a remise entre mes mains. Allez, et souvenez-vous de mes
paroles.

La sécheresse avec laquelle ce discours fut prononcé fit un tel
trouble dans l’âme de la belle enfant, qu’elle se vit prête à n’y répondre
que par ses larmes : toutefois elle se contint. Éperdue, tremblante, elle
demeurait à la même place, se demandant si c’était bien à elle que Ma‐



demoiselle voulait faire sentir le poids de ses bienfaits ; ce qu’elle ve‐
nait d’entendre brisait son cœur et ses forces.

Mademoiselle scellait alors une épître assez longue du sceau de ses
armes ; à peine y avait-elle apposé son cachet, qu’un valet de pied an‐
nonça M. de Lauzun.

Àcette visite inattendue, la princesse parut elle-même troublée ; elle
se leva, et fit signe à Paquette de la laisser seule.

Paquette eût bien voulu entrevoir le comte, ne fût-ce qu’en sortant ;
elle s’en dédommagea en jetant à son portrait un regard suppliant en
signe d’adieu.

— En vérité, pensait-elle, j’eusse préféré le couvent  ! Oh  ! je suis
bien malheureuse !

Quand Lauzun entra chez Mademoiselle, il la trouva sa lettre à la
main, ressemblant assez à la pythonisse de Delphes, tant il y avait de
fureur concentrée dans son regard. Sua teint, d’une pâleur bilieuse,
disparaissait alors sous une couche épaisse de rouge ; mais il fut facile
à Lauzun de pressentir un orage à sa seule agitation.

Mademoiselle de Montpensier, la fille de Gaston, était loin d’être
une belle personne et bien qu’elle nous ait tracé elle-même son propre
portrait, il est bien permis de récuser son témoignage.

Il est nécessaire de toucher un mot de son hymen. Hautaine et sé‐
vère, elle avait refusé les premiers partis de l’Europe, pour donner son
cœur à Lauzun, qui avait obtenu du roi qu’elle accompagnât la reine au
voyage de Flandre, afin de lui continuer sa cour. Enhardi par ce début,
le capitaine des gardes s’était avisé de demander à Mademoiselle le
nom de celui qu’elle voudrait épouser ; elle le remit à trois mois. Les
trois mois révolus, elle lui donna un billet au Louvre, dans un bal  ;
Lauzun trouva son nom écrit. Il feignit de croire, en homme habile,
que la princesse se moquait de lui ; elle lui déclara qu’il devait tout es‐



sayer près du roi pour l’obtenir. Sur ces entrefaites, Monsieur recher‐
cha Mademoiselle, après la mort de sa femme ; Louis XIV se fit prier,
mais Mademoiselle triompha du roi, à qui les princes et princesses
avaient fait rétracter une première fois sa parole. Ce fut ainsi, au dire
des Mémoires du temps, que l’on vit un simple cadet, sans autre for‐
tune que son épée, mettre en déroute les plus illustres poursuivants,
ceux-là même qui y avaient le plus de droit.

Mais ce mariage n’était qu’un hymen secret ; à peine venait-il d’être
conclu que Lauzun s’était vu disgracié. L’époux de Mademoiselle avait
été bien vite remplacé dans sa charge à la cour par la Feuillade ; le duc
de Longueville voulait même lui succéder dans ses prouesses de bou‐
doir. Louvois l’avait poursuivi de sa haine, et Louis  XIV l’écrasait de
son oubli.

Tout autre que Lauzun eût songé peut-être à se rapprocher alors de
Mademoiselle mais le caractère altier et jaloux de la princesse l’ef‐
frayait ; il portait le poids de sa faveur comme un fardeau, et ne man‐
quait pas d’attribuer sa perte à ses nombreuses imprudences. Fron‐
deur et léger à l’excès, il supportait même qu’on le raillât à l’endroit de
Mademoiselle, préférant se donner en victime, et racontant partout
qu’elle l’avait menacé un jour du couteau.

Cette fois, quand il entra, Lauzun cachait sous l’air le plus enjoué
d’étranges préoccupations.

Le matin même, il venait de recevoir des requêtes nombreuses de
ses créancier, ravis de revoir enfin au cœur de Paris un homme qui les
avait leurrés si longtemps de vaines promesses. À cette meute rapace
s’adjoignaient des grands seigneurs munis de titres fort en règle, et qui
ne se faisaient faute de relancer le comte, que la fortune de Mademoi‐
selle couvrait. Possesseur de la principauté de Dombes et du duché
de…, il venait de voir ses deux apanages lui échapper car ce n’était qu’à
ce prix que le roi, jaloux d’assurer une existence princière aux enfants
qu’il avait eus de madame de Montespan, avait vendu la grâce de son



époux à Mademoiselle. Il importait donc à Lauzun d’avoir une entre‐
vue très prochaine avec la princesse. En se présentant à elle tout d’un
coup, il espérait lui forcer la main. La princesse prévint le comte.

— Je vous écrivais, monsieur, dit-elle en lui présentant la lettre
qu’elle venait de cacheter.

— Je m’en doutais, madame, répondit Lauzun, et je venais chercher
mon homélie ordinaire. Celle d’hier valait, d’honneur, un fragment du
révérend père Bourdaloue… Savez-vous que vous le détrôneriez aisé‐
ment, s’il vous en prenait envie !

— Trêve de compliments, monsieur  ; que veniez-vous faire ici, à
cette heure ? reprit Mademoiselle avec un ton d’étonnement sérieux.

— Vous rendre votre visite d’hier, madame la princesse  ; me par‐
donnerez-vous d’avoir été si matinal ? Le désir unique de vous revoir…
J’ai appris vaguement que vous deviez aller aujourd’hui même faire
vos remerciements à Sa Majesté, je venais y mêler les miens.

— En vérité, monsieur, j’admire votre aplomb ! et le moment est on
ne peut mieux choisi, reprit Mademoiselle ironiquement.

— C’est ce que je me suis dit. Puisque vous allez à Versailles dans
quelques heures, il ne serait pas juste que vous y vissiez le roi pour
rien.

— Que voulez-vous dire  ? Ne me suis-je donc pas assez employée
pour vous faire rentrer en grâce ?

— Vous voulez dire en disgrâce, madame la princesse. Depuis mon
retour ici, il n’est sorte d’attaques auxquelles je ne me trouve exposé.
On me sait fort mal dans mes finances, et c’est à qui en profitera. À Pi‐
gnerol, du moins, j’étais logé aux frais de Sa Majesté, à présent…

— À présent, vous voudriez l’être aux miens, c’est ce que vous vou‐
lez dire.



— Je vous remercie de venir vous-même au-devant de mon embar‐
ras. Vous savez à quelles conditions je rentre ici ; ce n’est pas trop, je
pense, de votre crédit pour en diminuer la rigueur. J’ai donc osé comp‐
ter sur votre facile intervention. Vous direz au roi…

— Au roi ! Non, monsieur, non, certes, je ne lui dirai rien de votre
belle conduite. Comment, après ce qui s’est passé hier…

— Et que s’est-il donc passé ?

— Il paraît que vous avez peu de mémoire. Quoi  ! cette comédie
dont je suis venue fort à propos empêcher le dénouement, cette made‐
moiselle Leclerc… En vérité monsieur, les rôles de tuteur ne sont pas
encore de votre emploi…

— Y songez-vous, madame ? Vous pourriez penser que cette jeune
fille…

— Je sais tout, interrompit Mademoiselle, ses yeux fixés sur
Lauzun ; ne comptez pas me tromper.

— Alors vous savez, madame, reprit Lauzun en se rassurant, que j’ai
voulu arracher cette enfant aux larmes, au malheur… C’est contre son
gré qu’on la jetait dans cette maison ; d’abord elle me l’a dit, et je ne
vois pas comment une action aussi simple… Vous devriez bien plutôt
me remercier.

— Vous remercier pour tout ce que vous avez fait depuis votre re‐
tour, n’est-ce pas ? s’écria la princesse en lâchant cette fois la bride à
sa colère ; vous complimenter sur ce testament dont il est question par
la cour et par la ville  ; sur cette fête grotesque par laquelle vous avez
inauguré votre hôtel ; sur votre duel, enfin ? car vous vous êtes battu,
M. de Roquelaure en convient lui-même ; il abdique ; il est las de son
rôle, et d’ailleurs on n’y croit pas ! Oui, pour tout cela, je vous dois des
remerciements.

— Madame…



— Il n’y a qu’un malheur, c’est que les miens ne viennent qu’après
ceux de madame d’Alluye et de la princesse de Monaco ! N’avez-vous
pas honte de vous signaler ainsi au courroux de Sa Majesté et de son
ministre par de nouvelles folies ? Ah ! je ne suis bonne qu’à vous don‐
ner de l’argent, je dois en demander au roi pour vous, il vous en faut, il
vous en faudra toujours  ! Eh bien, oui, monsieur, je suivrai votre
conseil  ; oui, j’irai voir le roi, mais ce sera pour me plaindre de votre
conduite. Et j’irai sur l’heure, j’irai sans que vos discours ou vos
prières puissent me fléchir. Je veux à l’instant mon carrosse et mes
chevaux, je vais sonner  ! Le roi verra si je suis sa cousine et votre
femme pour rien !

En parlant ainsi, elle s’était approchée de la sonnette qu’elle tira
avec force. En se retournant, elle vit Lauzun, Lauzun tranquillement
assis devant la fenêtre à travers laquelle il regardait le Luxembourg. La
fureur de Mademoiselle fut au comble.

— Eh bien, monsieur, vous êtes immobile, vous écoutez mes re‐
proches sans émotion. Vous comptez peut-être vous établir chez moi
pendant que je vais aller à Versailles ? Vous êtes de glace. Que pensez-
vous faire dans mon propre appartement ?

— Vous attendre, madame ; convenez que j’en ai le droit.

— Le droit, dites-vous  ? Comment, monsieur le comte, vous allez
vous établir ici pendant mon absence, mes gens vont savoir…

— Que je suis chez ma femme, ah ! cela les surprendra.

— Mais Sa Majesté, y songez-vous bien, monsieur, je vais de ce
pas…

— Je serais charmé d’apprendre ce qu’elle pense de ma conduite.

— Encore une fois, monsieur le comte…



— Encore une fois, madame, vous êtes trop bonne pour me refuser
l’hospitalité. Une fois n’est pas coutume !

La conversation allait dégénérer en querelle, lorsque tout à coup
Mademoiselle se rassura. Un sourire moqueur éclaira ses traits ; elle se
dirigea rapidement vers la porte, et s’adressant au comte avec une ré‐
signation charmante :

— Eh bien, monsieur, restez, vous en êtes le maître, vous êtes chez
vous. Mon carrosse est prêt, et j’ai hâte de revenir.

La tolérance d’un pareil adieu surprit Lauzun, il se leva d’un bond
et courut à la porte par laquelle venait de sortir la princesse.

Le grincement rapide d’une clef dans la serrure l’avertit qu’il était
son prisonnier.

— Pignerol recommence ! poursuivit-il.

Et se penchant à la fenêtre, il vit Mademoiselle monter précipitam‐
ment dans sa propre voiture arrêtée sous le péristyle.
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Les premiers instants que Lauzun passa sous les verroux de Mademoi‐
selle furent employés par lui à rire le premier de sa nouvelle situation.

— À la bonne heure, se dit-il, cette prison-là me manquait  ! Mon
sort est-il donc de me voir toujours ainsi sous clef, par arrêt du roi ou
de ma femme ! Encore si j’avais déjeuné.

Il sonna, mais on ne répondit pas  : les ordres étaient donnés, le
comte ne le vit que trop.



— Il y a progrès, pensa Lauzun, la princesse veut me prendre par la
famine  ; du moins à Pignerol Sa Majesté me faisait servir à déjeuner
par Saint-Mars.

Onze heures venaient de sonner à la pendule de l’appartement,
Lauzun ouvrit la fenêtre qui donnait sur le jardin réservé de la
princesse.

C’était un carré planté d’acacias et de lauriers-roses, les rayons du
soleil n’y pénétraient qu’attiédis sous le feuillage. Une petite fontaine
gazouillait au fond, formée d’une grotte rustique ; devant cette grotte
était une volière à treillis d’or.

— Les pauvres oiseaux  ! ils sont captifs comme moi, du moins ils
peuvent manger ! Mais je ne me trompe pas, ajouta Lauzun en se pen‐
chant, cette main charmante qui leur verse le grain en ce moment,
cette ombre légère qui passe auprès d’eux, c’est Paquette ! Paquette !
oh ! mon Dieu ! je l’avais presque oubliée !

Et calculant la distance qui séparait le rez-de-chaussée du sol, Lau‐
zun ne vit pas sans un singulier plaisir qu’il y avait moins haut pour
sauter de là que du balcon de madame de Guise, d’où Saint-Mégrin
s’élança autrefois à son honneur.

Cependant Paquette remplissait déjà sa nouvelle fonction de surin‐
tendante des oiseaux de Mademoiselle ; les jasmins et les roses répan‐
daient autour d’elle la suavité de leurs parfums. Elle sautillait vive et
folâtre, heureuse de se retrouver une fois encore avec ces captifs ailés,
dont le treillage léger lui rappelait peut-être d’autres grilles plus
tristes ; elle semblait joyeuse de les voir et de leur parler.

Un massif profond entourait la grotte à laquelle se trouvait adossée
la riche volière, il cachait par intervalle l’aimable fille aux regards
avides de Lauzun.



Tout d’un coup Paquette, en se retournant, leva les yeux et elle vit le
comte a deux pas d’elle.

Léger comme un page, il avait sauté sur un plan de géraniums,
après avoir eu soin de déposer son épée sur un coussin de
l’appartement.

Le cœur de Paquette battit avec force ; elle n’osa crier, car Lauzun
lui imposait silence par un geste qui pouvait ressembler à une prière.

— Rassure-toi, Paquette, dit le comte avec empressement, je venais
te dire bonjour.

— Comment ! par ce chemin ? reprit-elle en lui indiquant la fenêtre.

— La princesse ne m’a pas laissé le choix d’un autre.

— Vous étiez donc enfermé ?

— Eh bien, oui ; n’est-ce pas là mon lot ordinaire ?

— Vous n’êtes donc pas libre ?

— Nullement, Paquette, je commence à croire que je suis en cage
comme tes oiseaux.

— Vous raillez.

— Non, je deviens philosophe. Là-bas un cachot, ici un palais ; à Pi‐
gnerol un geôlier, à Paris une geôlière ; tu le vois, je suis, je serai tou‐
jours prisonnier.

— C’est comme moi, nous étions vraiment plus heureux à Pignerol,
reprit Paquette avec un soupir.

— Tu crois  ? dit Lauzun en l’invitant à s’asseoir auprès de lui sur
l’un des bancs de la grotte.

— Miséricorde ! objecta Paquette, si Mademoiselle me voyait !



— Et moi donc ! mais rassure-toi, elle est allée à Versailles.

— Ah mon Dieu  ! j’ai peur, dit Piquette en sa reculant du comte,
j’eusse mieux aimé la savoir ici.

— Pourquoi cela ?

— Dame, je ne sais pas trop, mais depuis qu’on m’a dit que vous
étiez son mari…

— Son mari ? répondit tristement Lauzun ; est-ce qu’elle est venue
me voir seulement dans ma prison ?

— Pour cela, c’est vrai, et pour mon compte, je lui en sais gré. C’é‐
tait bien assez de madame d’Alluye et d’une certaine madame Tiquet.
Je ne sais pourquoi, mais avec leurs airs de condoléance elles vous
rendaient toujours triste.

— Tandis que toi, douce et prévenante, tu m’arrivais toujours avec
de gais refrains et de bonnes paroles ! Et puis, tu es si jolie ! Il est vrai
que tu ne venais guère me trouver sans être accompagnée de ce gar‐
dien Burot, qui avait toujours l’œil ouvert sur M. Fouquet et sur moi…
Mais comment se fait-il que tu nous aies cachés ta naissance  ?
Comment ce Leclerc…

La jeune fille parut troublée à cette interrogation du comte, elle
rougit, pâlit, puis reprit presque aussitôt :

— Mon père avait ses raisons pour ne point vouloir être connu. En‐
veloppé alors dans la disgrâce du surintendant…

— Fort bien, il t’avait confié à M. Fouquet lui-même. Pauvre surin‐
tendant ! il est mort, et je puis bien dire qu’avec lui j’ai tout perdu…

— Comment cela ? demanda Paquette d’une voit troublée.

— Je te conterai cela un autre jour… Parlons d’abord de toi, de tes
projets. Ton père t’a donc confiée à Mademoiselle ?



— Hélas ! oui, répondit-elle, mais je tremble que ce palais…

— Ne t’ennuie à la longue ; parbleu ! je le crois. Mademoiselle jugé
bon d’en faire un Versailles au petit pied  ; ici on obéit à la princesse
comme au roi, et le son de la cloche du Luxembourg a le son aussi
triste, aussi fêlé que la cloche des Carmélites.

— Vous me faites trembler, moi, qui crains tant de déplaire à la
princesse  ! Elle est peut-être plus sévère encore que vous ne le dites.
Me permettra-t-elle d’aller dans les champs comme on me le permet‐
tait à Pignerol, et d’y cueillir ces petits bouquets qui vous plaisaient
tant ? Vous savez aussi que j’aime les livres à la folie : les Mille et une
Nuits, par exemple, où il y a toujours des princes charmants et des
princesses si belles ! Tenez, je lisais, il n’y a qu’un instant, un conte de
fée qui me faisait un plaisir…

— Lequel donc ? voyons… demanda Lauzun en se rapprochant de
Paquette.

— L’Anneau de Gigès, tel est le titre. C’est là un beau conte, un
conte, délicieux.

— Oui, mais par malheur ce n’est qu’un conte, répliqua Lauzun ; ne
m’en parle pas, autrement tu renouvellerais toutes mes douleurs…

— Eh quoi ! monsieur le comte, auriez-vous connu Gygès ? deman‐
da Paquette avec une apparence de naïveté, connaîtriez-vous comme
lui le secret d’être invisible ?

— Pas tout à fait, dit le comte en voyant s’ouvrir avec intérêt sur lui
le regard tendre et bleu de la jolie curieuse. Cette fois, Paquette, qui ai‐
mait les contes comme un enfant, s’était rapprochée de Lauzun qui
semblait tout rêveur.

— C’est un anneau magique, poursuivit Paquette, ce Gygès fut bien
heureux !



— Et moi donc  ! si je l’avais aujourd’hui, Paquette, tu me verrais
libre, fastueux, entouré d’or.

— Vous, monsieur le comte ? quoi ! vous pourriez désirer ?…

— Ce que j’ai perdu, Paquette, l’anneau d’un autre Gygès qui m’ou‐
vrait comme à lui les portes du temple de la Fortune ! Grâce à cet an‐
neau, je n’avais qu’à demander. J’étais jeune alors, et tous les désirs,
fils de mes rêves, toutes mes pensées, tous mes caprices semblaient
avoir trouvé un esclave dans mon talisman. Un palais non moins orné
que celui-ci, des oiseaux plus beaux et plus variés que ceux que ren‐
ferme cette volière  ; des coffres remplis de rubis et d’émeraudes, des
vins de Grèce, des chevaux d’Espagne, en un mot, une vie de parfums
et de délices, voilà ce que je devais à mon anneau  ! Les indifférents
m’applaudissaient et mes ennemis se demandaient entre eux quelle
fée secourable présidait ainsi à mes dépenses. J’étais plus grand prince
qu’un prince de fée, aussi riche que le roi, qui m’eût ravi mon anneau
par jalousie s’il eût pu savoir que je l’avais seulement au doigt. Mais il
ne le savait pas  ; moi seul, chère Paquette, j’avais le secret de mon
opulence et de ma vie.

— Et comment donc était cet anneau ? demanda Paquette que les
paroles du duc jetaient dans une sorte d’éblouissement.

— Mon Dieu, une bague très simple, — cela va te surprendre, une
bague en fer. Seulement, le magicien qui me l’avait donnée avait fait
graver ses armes dessus. Je n’avais qu’à vouloir, et avec cette em‐
preinte figée sur la cire…

— Mais cela est merveilleux, interrompit Paquette ; et ce magicien,
qui était-il ?

— Ah ! je dois le dire, un rare, un étrange magicien. Figure-toi, Pa‐
quette, qu’il faisait de l’or à son choix, ni plus ni moins que le plus sa‐
vant alchimiste, tantôt pour le prince, d’autres fois pour ses maî‐
tresses, quelquefois pour ses amis, et j’étais de ses amis.



— Quel homme généreux !

— Oui, par malheur il fit aussi de l’or pour lui, et le roi trouvant
sans doute qu’il n’en devait faire que pour sa personne et à son image,
le roi se fâcha et il se fâcha tout de bon. Cet homme opulent, splen‐
dide, qui protégeait même les arts, bien qu’il fût un financier, devint le
plus grand coupable. La veille, il avait des amis, des palais, des
femmes de cour enchantées de recourir à sa cassette ; le lendemain, il
se réveilla dans un cachot. Le souffle royal avait tout détruit : on per‐
mit à peine à ses juges de l’entendre. Enfin il est mort ; et moi qui te
parle, moi qu’il a sauvé plus d’une fois, grâce à cet anneau qu’il me
prêtait, je n’ai pu même parvenir à faire entendre ma voix pour lui au
pied du trône ! J’étais moi-même en prison avec lui, à Pignerol.

— À Pignerol ! reprit Paquette devenue pâle et en se levant, il y était
donc ? Mais comment se fait-il que vous ne me l’y ayiez point montré ?

— Parbleu  ! ma chère Paquette, tu le voyais tous les jours, cet
homme, ce magicien merveilleux c’était Fouquet !

— Lui  ! lui  ! murmura Paquette en retombant sur le banc de la
grotte, les lèvres émues et décolorées.

— Qu’as-tu donc ? Mais tu m’effraies !

— Rien, rien, monsieur de Lauzun, dit Paquette en ayant l’air de re‐
prendre ses sens, mais gardant encore sur son beau visage l’altération
qu’y avaient fait passer les dernières paroles du comte. Revenons à cet
anneau… Quelqu’un vous l’a donc volé ?

— Non, pas tout à fait, on me l’a pris… répondit Lauzun en souriant.

— Qui donc a osé ?

— Veux-tu par hasard me confesser comme Mademoielle ?

— Eh bien, oui, reprit paquette, en essayant sur Lauzun la puis‐
sance claire et sereine de son doux regard, je le veux.



— Eh bien, Paquette, cet anneau de magicien…

— Poursuivez…

— M’a été pris, il y a déjà longtemps, par une magicienne.

— Elle devait être bien belle, dit Paquette en soupirant.

— Moins belle que toi, ma chère enfant, puisque je l’ai oubliée  !
Après cela, je l’avais à peine vue. Enfin, c’est chose sûre, elle m’a pris
mon anneau.

— Et c’est votre faute ! un talisman aussi précieux… une bague pa‐
reille devenue la proie d’une coquette  ! Allez, monsieur, c’est bien
mal ; à votre place, j’aurai porté plainte, je me serais fait rendre mon
bien.

— Si ta crois que c’est facile ! Cette chère Paquette ne doute de rien,
ajouta le comte en essayant de prendre les mains de la jolie fille ; quel
malheur que Mademoiselle soit si jalouse. Mais rassure-toi, je n’ou‐
blierai point mes promesses de Pignerol… Oui, charmante Paquette, si
je n’ai plus l’anneau de Gygès… C’est qu’en vérité elle est encore plus
délicieuse ici que là-bas, ajouta Lauzun en s’interrompant, elle a une
taille, des yeux…

— Monsieur le comte, s’écria Paquette en se dégageant avec vivaci‐
té, j’entends le roulement d’une voiture. Mon Dieu  ! c’est
Mademoiselle…

— Impossible, te dis-je, elle est à cette heure sur le chemin de
Versailles.

— C’est sa voix, c’est elle, monsieur de Lauzun, plus de doute !

— Paquette, murmura Lauzun, si jamais tu tombais un jour dans le
malheur, songe à ton ancien ami. Tu connais ma demeure, jure-moi en
me quittant…



Mais Paquette avait déjà glissé des mains de Lauzun avec l’agilité
d’une couleuvre. Ne songeant alors qu’à regagner le balcon, le comte
essayait de se cramponner à la pierre quand il aperçut Mademoiselle à
la fenêtre.

— À merveille  ! monsieur le comte. Vous preniez sans doute le
frais ?

— Je me promenais, madame, dans le jardin de Pignerol.

— Et moi, monsieur, j’ai vu le roi. Seulement, je l’ai vu au Louvre.

— Au Louvre ? Ah ! tant mieux ! je saurai plus vite…

— Que je ne retiens jamais les gens malgré eux. Monsieur de Lau‐
zun, les portes de ce palais vous sont ouvertes… et pour votre
protégée…

— Ma protégée ?… je ne puis comprendre…

– Que je chasse ce soir même ; elle est là, monsieur, elle m’attend ;
je suis avertie de tout ce qui s’est passé.

— Quoi ! madame…

— C’est assez, monsieur, reprit la princesse irritée. Au revoir, vous
êtes libre.

Et coupant court à ce dialogue, Mademoiselle referma la fenêtre
très brusquement.
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Quelques instants après, Paquette comparaissait devant la princesse.



La jeune fille était toute tremblante ; elle pouvait lire dans les yeux
de Mademoiselle la haine et le dépit qui l’animaient.

— Avant tout, mademoiselle, lui dit la princesse, permettez-moi de
vous féliciter de votre belle conduite. Il faut que votre pouvoir soit bien
grand pour que M. de Lauzun ait consenti si vite à devenir pour vous
ridicule.

Paquette ne répondit point.

— Hier, continua Mademoiselle, il a osé pénétrer sous un déguise‐
ment dans une maison dont la règle est fort austère  ; aujourd’hui il
saute d’un balcon pour converser avec vous :c’est peut-être un pari,
mais cela ne regarde après tout que M. le comte. Ce qui me regarde,
c’est vous, vous que j’ai reçue chez moi, vous qui avez trompé indigne‐
ment ma confiance, et que je ne saurais garder un instant de plus dans
ce palais.

— Moi, madame ?

— Oh  ! je sais ce que vous allez me dire, vous allez avoir recours,
pour vous excuser, à un mensonge.

— Je ne mens jamais, madame, répondit Paquette avec dignité ; je
me borne ici à en appeler à votre justice. Pouvais-je penser que M. de
Lauzun…

— Voulût se moquer de vous ? Oh ! non. Vous aurez pris pour vraies
les paroles qu’il vous a dites. Vous êtes si crédule, si naïve  ! Cela se
voit.

L’amère ironie de ce reproche serra le cœur de Paquette, des pleurs
gonflèrent ses yeux qu’elle tenait abaissés, elle demeura immobile de‐
vant son accusatrice.

— Tout ce que je puis faire pour vous, reprit la princesse d’un air de
compassion dédaigneuse, est de ne rien dire de ceci à votre père  ;



sortez !

Ces paroles dites, la princesse fit signe à l’une de ses dames de re‐
conduire mademoiselle Leclerc chez son père. À défaut du vieux parti‐
san qui devait alors être sur la route de Marseille, on rappellerait près
d’elle dame Ursule, pour qui la princesse traça quelques lignes à la
hâte.

La désolation de Paquette fut grande  ; mais le seuil du palais une
fois dépassé, elle respira. L’idée de se retrouver seule dans cette
sombre maison de Leclerc ne l’effrayait point  ; elle avait connu de
bonne heure la prison, la solitude. Quand elle revit la place Royale et
la vieille Ursule, elle sourit seulement d’un sourire paisible et triste. La
dame qui l’accompagnait la quitta, et Paquette la voyant partie, courut
aussitôt à ses chères fleurs, car le bonhomme Leclerc lui en avait ache‐
té  ; c’était là son seul cadeau. À Pignerol, la jeune fille aimait aussi à
s’occuper des fleura avec une rare persévérance, elle présidait à leurs
hymens, et les poursuivait dans les prés ou les étangs. Son infatigable
agilité l’avait enfin rendue maîtresse d’un herbier, fruit de ses courses
périlleuses. Cet herbier faisait sa vie. Elle avait placé quelques lignes
de souvenir au bas de chaque fleur cueillie sur la verte lisière du bois,
dans le creux des roches, à la margelle des puits. C’était un vrai livre
où elle se retrouvait elle-même à chaque page. Dans son ardeur d’en‐
fant, elle avait oublié, pour cueillir ces fleurs, la faim et la soif, le soleil
brûlant sur ses beaux cheveux, les ronces parasites, déchirant ses jolis
pieds. Seulement, chacune de ces plantes, elle les avait baptisées du
nom de l’un des captifs. De la sorte, il devenait facile à l’aimable fille
de se rappeler chaque hôte malheureux de Pignerol.

Comment le nom de cette prison sinistre et celui de Paquette se
trouvaient-ils liés  ? Par quelle fatale circonstance s’était-elle vue de
bonne heure renfermée entre ces quatre murailles, elle, cette jeune
fille que les prisonniers nommaient tous la fée ? C’est ce que Paquette
savait seule, mais aussi c’est ce dont Paquette eût évité de parler.



Tour à tour elle avait quitté, puis revu cette prison, où quelque être
chéri devait sans doute l’occuper, à voir les larmes qui la surprenaient
parfois quand il était question de transférer en un autre lieu l’un des
captifs.

Et cependant Paquette était libre au milieu d’eux, nul arrêt d’écrou
ne la concernait, elle pouvait à son choix, quand elle était petite, déni‐
cher les oiseaux et les fougères sur les vieux murs, ou cueillir la
menthe flottante sur les eaux. Élevée à l’ombre d’une prison, elle avait
appris à plaindre tous les infortunés qu’elle contenait, presque tous ex‐
piant, comme Fouquet ou Lauzun, le malheur d’avoir réussi. C’était, il
faut bien le dire, sur ces deux derniers que s’était portée de bonne
heure sa vive et mélancolique sympathie. On l’avait vue souvent le
front en sueur, et sa robe poudreuse, accourir au guichet du surinten‐
dant pour lui rapporter un simple myosotis, une fleur des champs qui
arrachait au prisonnier de Colbert un cri de joie. Elle avait pour lui de
ces paroles tendres qui ravivent l’espoir éteint  ; une nuit, on l’avait
trouvée endormie sous la fenêtre sans autre oreiller que la pierre usée
par les pas des sentinelles. L’aspect de ce vieillard au crâne blanchi,
qui s’était confié dix-neuf ans sous les mêmes fers, avait fait sans
doute vibrer en son âme des cordes de douleur et de pitié. Quand il
prenait l’air sur la plate-forme de la prison, pendant le quart d’heure
que lui mesurait Saint-Mars, c’était elle qui lui donnait le bras, elle en‐
core qui essayait sur l’épinette de sa chambre les airs qui plaisaient le
plus à sa tristesse. Le surintendant, près de mourir, s’était entretenu
longtemps avec elle, disant qu’ayant Dieu il ne serait pas fâché de voir
les anges. Au seul nom de cet ami, elle pâlissait et tremblait, comme si
la mémoire chérie de cet homme lui eût paru digne de ne souffrir au‐
cune atteinte. Il est de ces âmes tendres qui tressaillent au souffle de
l’opinion sur une cendre à peine refroidie, et gardent en elles, comme
en un calice, le trésor des larmes reçues. La pâle enfant se souvenait de
celles de Fouquet et l’avait vu pleurer entre Lafontaine et Pélisson.



La captivité de Lauzun avait produit sur elle une impression toute
contraire. Les femmes regardent souvent l’infortune comme la gloire,
elles s’en éprennent, elles la goûtent ; c’est pour elles une joie si douce
que celle de réparer les torts de la fortune ! Le héros brillant de Pigne‐
rol, son captif hardi, sémillant, c’était Lauzun. il ne lui manquait que
l’histoire du Masque de Fer pour devenir en ce lieu un objet de curiosi‐
té plus romanesque ; ce qu’on punissait en lui, c’était ce qu’on récom‐
pense souvent chez d’autres : la témérité. Le comte était beau, galant,
envié  ; il avait atteint la fortune, la fortune était la seule femme qui
s’en fût vengée. Les premières semaines sa prison fut triste, on lui per‐
mettait à peine les livres, le temps aidant on lui permit les visites. Il
sortit bientôt de ses barreaux je ne sais quelle émanation de parfums,
sa bizarrerie fut telle qu’il faisait de la toilette. Il y avait aussi dans son
cachot des sons de luth  ; un jour Paquette écouta, et le chanteur fut
surprit. À dater de ce jour, Paquette éprouva pour le comte une com‐
passion plus tendre, il lui sembla que c’était on crime d’enfermer un
homme qui chantait si bien. Lorsque les insectes de la nuit bourdon‐
naient sous l’herbe, quand la brise seule murmurait aux créneaux
sombres, Paquette se surprenait à examiner la fenêtre grillée du captif.
Cependant un sentiment instinctif de terreur agitait parfois son âme ;
un frisson de glace courait dans ses veines en s’approchant de cet
homme… Devait-il donc un jour influer sur sa destinée ? Devait-elle le
revoir maître de nouveau de ses actions, échangeant sa tristesse contre
un sourire fier et victorieux, reprenant son rôle comme un acteur, rele‐
vant la tête et disant enfin : C’est moi ? Serait-il pour elle un bon ou un
mauvais ange, ou n’était-ce qu’un génie méchant interrogeant le
monde dans lequel il allait rentrer avec un tressaillement cruel ; celui
du tigre blessé qui retrouvé son ennemi ?

Retirée dans la chambre que lui avait donnée Leclerc Paquette ve‐
nait d’ouvrir un l’herbier qu’elle s’était composé à Pignerol : il en tom‐
ba un papier plié.



Ce papier mince et frêle comme une feuille desséchée contenait des
sentences et des réflexions dont elle eût peine à se rendre compte tout
d’abord ; elle remarqua celle-ci :

« Le fruit le plus doré cache le ver, la couleuvre effleure les gazons
et s’y endort.

» Le malheur n’est pas toujours le sort du bon et du beau, Babylone
a péri comme Sodome.

» Il y a des comédiens qui pleurent pour attendrir. Le crocodile
pleure aussi.

» La passion qui naît dans l’isolement et la tristesse éclate comme
un feu couvert ; le cœur d’une femme n’est jamais si rempli d’affliction
qu’il n’y reste un coin pour l’amour. »

Il y avait aussi quelques versets tirés de l’Apocalypse de saint Jean ;
ceux-ci étaient soulignés :

«  Alors le serpent jeta de sa gueule après la femme comme un
fleuve pour l’entraîner et la submerger dans ses eaux.

» Mais la terre aida la femme, et s’étant entrouverte, elle engloutit
le fleuve que le dragon avait vomi de sa gueule. »

Sur le revers du papier où étaient écrites ces maximes, Paquette lut
aussi les lignes suivantes :

«  Et moi, Seigneur, que suis-je pour me faire ici votre prophète,
votre apôtre ? Rien, qu’une herbe vile, impie, sacrilège ! Ma bouche n’a
point appris à murmurer vos louanges, ma lèvre ne vous a point pres‐
sé. Mon pied a glissé dans le sang sur les marches de votre autel, ma
main a frappé vos serviteurs. Je n’ai pas le droit de revenir encore. À
vous de me dire : Entendez-moi ! Protégez, du moins, cette faible en‐
fant, veillez sur elle, sur son cœur ! N’y a-t-il donc que moi pour l’aver‐
tir et pour la sauver de cet homme  ? Que ces lignes d’un ami par‐



viennent à l’éclairer, qu’elle les lise un jour sous l’aile des saints
anges ! Oh ! serais-je donc séparé d’elle éternellement ! »

En relisant cet écrit, la jeune fille éprouva un trouble singulier ; ses
yeux se voilèrent, la sueur mouilla ses tempes. Elle se ressouvenait va‐
guement de s’être assise un soir sur l’un des bancs de la cour dite du
Fer-à-Cheval, sans doute à cause de la forme circulaire que retraçait
cette partie de la prison, plantée d’acacias et de sapins sombres. Sur ce
banc, Paquette avait oublié son livre de fleurs, et le lendemain, en ve‐
nant le reprendre, elle n’avait pas songé à l’ouvrir. Depuis ce temps,
l’herbier avait reposé sur l’une des planches de sa modeste cellule,
comme un livre oublié ou délaissé  ; d’ailleurs il était rempli. Seule‐
ment elle se rappelait avoir vu fuir à travers les allées sombres un
homme singulier, au moment où elle venait rechercher ce livre. Ce
personnage curieux tenait à la fois de l’aventurier et du moine, par son
costume, car il portait l’épée sur une longue robe brune. Après qu’il
eût fait quelques pas, il se retourna précipitamment. Paquette put
alors distinguer ses traits, son regard clair et perçant s’abritait sous
d’amples sourcils, une flamme étrange jaillissait de ses yeux dont il
était difficile de soutenir le profond éclat. L’impression produite sur
Paquette par ce visage basané, tenait à la fois de l’intérêt, de la magie,
de la peur. Un aspect rude, martial, distinguait ce cavalier, qu’avec un
peu de frayeur la jeune fille eût pris au besoin pour un bandit. Il consi‐
dérait Paquette dans une morne immobilité, sans paraître sentir les
larges gouttes de pluies qui s’étendaient déjà sur sa robe aussi usée,
aussi pauvre que celle d’un Chartreux. De son côté, Paquette ne son‐
geait pas même à se soustraire à l’action absorbante de son regard ; il
fallut un bruit de pas pour la tirer de sa torpeur.

C’était M. de Saint-Mars, le gouverneur, qui passait en cet endroit
avec quelques gardes. À sa seule approche, l’homme s’éloigna. Pa‐
quette le lui indiqua du doigt, mais M. de Saint-Mars se contenta de
lui répondre que ce personnage singulier était aussi libre qu’elle, qu’il
pouvait se promener à son gré par les cours et la prison.



Malgré ses instances, Paquette n’avait pu obtenir le nom de cet in‐
connu elle apprit seulement qu’il s’était retiré dans une abbaye voisine
de Pignerol, d’où il ne sortait qu’à de rares intervalles.

Àla seule lecture de ces lignes écrites sur son herbier, la jeune fille
avait soupçonné l’auteur d’un pareil avertissement, tout en ne pouvant
s’expliquer à quel motif d’intérêt il pouvait céder. Était-ce d’aventure
un ennemi de Lauzun  ? Contre quels dangers prétendait-il donc la
prémunir

? Ce conseiller bizarre l’inquiétait, il semait le trouble et l’agitation
dans ses pensées. En ne consultant que ses souvenirs les plus récents,
ceux de la veille, Paquette éprouva une inquiétude cruelle, l’audace de
Lauzun l’épouvanta. Sa candeur et sa modestie se révoltèrent à l’idée
de sa poursuite, elle ne se crut pas même en sûreté dans cette maison
dont Ursule avait la clef. L’idée de se voir soumise à l’espionnage
constant de la gouvernante du vieux Leclerc fit naître d’ailleurs en elle
de telles pensées de honte et de douleur, qu’elle se résolut à fuir ; elle
prit sa mante et descendit dans le jardin.

Paquette s’était assurée qu’Ursule ne pouvait la voir, occupée
qu’elle était à recevoir alors M. Lecamus, l’ami de Leclerc, qui venait
de la demander chez le concierge.

Le soir était venu, et les maigres allées de buis du jardin s’effaçaient
déjà sous une teinte d’ombres uniformes.

La jeune fille posa le pied sur le sable de cet enclos aussi morne que
celui d’un cloître. Il était planté d’arbres tristes et symétriques. Sou‐
dain, elle réprima un léger cri.

Sur le mur d’enceinte coupant la rue, elle venait d’apercevoir deux
hommes qui faisaient mine tous deux de l’appeler. Chacun agitait un
billet.



— Mademoiselle, prenez ceci, disait l’un, en cherchant de son mieux
à cacher son visage sous son grand feutre.

— Pst, pst, par ici, murmurait l’autre en présentant aussi un billet à
la jeune fille.

Ainsi perchés à califourchon sur la muraille, ces deux personnages
semblaient se considérer tous deux avec un mutuel étonnement. Pa‐
quette elle-même ne put réprimer un léger sourire à leur aspect.

— Mademoiselle, reprit le premier, un grand danger vous menace.

Paquette courut à cet interlocuteur. Elle prit le billet qu’il lui tendit
après l’avoir percé de la pointe de son épée.

— Rassurez-vous, continua ce même messager, on veille sur vous !

— Mademoiselle, lisez, prenez vite ; car le temps presse ! dit le se‐
cond en jetant sa lettre à terre.

Paquette ramassa la seconde lettre et ne put entendre l’exclamation
de Barailles, désappointé.

— Diable ! monsieur le comte, nous étions deux, dit-il en se laissant
glisser du mur, à Lauzun qui l’attendait  ; c’est avec Satan que nous
avons joue la partie.
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Àpeine remontée dans l’appartement, Paquette ouvrit les deux lettres
d’une main tremblante. Elle n’eut pas même la force de regagner sa
chambre, et s’arrêta dans le salon de Leclerc en tombant sut un sofa.

l’écriture de la première lettre, qui était signée de ce simple nom :
Un Ami, la fit d’abord tressaillir ; c’était celle qu’elle avait trouvée dans



son herbier  ; la même main avait tracé les maximes et le billet. L’in‐
quiétude extrême où ces lignes plongèrent Paquette ne saurait être dé‐
finie  ; pour la soupçonner il n’eût fallu qu’entr’ouvrir cette lettre,
conforme pour le début même aux paroles que l’inconnu avait, du haut
du mur, jetées à la jeune fille :

« Un danger réel vous menace ; grâce à Dieu, j’arrive à temps. Gar‐
dez-vous d’ajouter la moindre foi aux paroles d’un homme pour qui la
passion la plus sérieuse est un jeu. Le seul intérêt de votre repos exige
que vous le connaissiez bien  ; par malheur, il saura revêtir vis-vis de
vous tous les masques. Tour à tour ardent et fier, obséquieux et
tendre, il sèmera vite autour de vous les illusions et les embûches. L’i‐
dée de vous laisser seule, sans guide sans conseil, a toujours, vous le
savez, déchiré l’âme de l’homme qui vous chérissait le plus, l’âme de
votre père au seul nom duquel votre cœur battra toujours. La folle pré‐
somption de M. de Lauzun vous perdrait sans nulle ressource vous ne
pouvez pas, vous ne devez pas subir cette épreuve, elle est au-dessus
de vos forces  ; fermez donc votre oreille à ses perfides insinuations  ;
s’il ose vous écrire ou vous parler, bannissez-le vite de votre souvenir,
surtout de votre présence. La clef de votre cœur est à vous, gardez-la
bien. Loin de moi la pensée de vous attrister par des craintes antici‐
pées sur l’avenir, mais je ne suis pas le seul qui tremble, je ne suis pas
le seul à considérer cet homes gros d’orages. Un jour, bientôt peut-
être, ce mystère s’éclaircira ; dans peu, je l’espère, succédera pour vous
à la protection de Mademoiselle, qu’une indiscrétion du comte vous a
fait perdre, une protection plus ferme et qui vous sera plus chère. En
attendant, restez où vous êtes, ne hasardez point un seul pas hors de
cette maison. Le sang me monte au visage, les pleurs me viennent aux
yeux en songeant à ce que cet homme peut tenter, lui que la prison n’a
pas même rendu meilleur ! Adieu, je vous suis à chaque minute ; bien
qu’absent, je veillerai sur vous tant qu’il me restera un souffle de vie.
Aurais-je eu tort de compter sur vous, aurais-je eu tort de me dire que
vous étiez faite pour trouver le bonheur dans le seul accomplissement



de vos devoirs ? Oh ! non, j’en suis sûr et c’est à cette confiance que je
dois la pensée de vous écrire. Adieu, encore une fois.

» Votre ami. »

L’étonnement singulier de la jeune fille, en recevant cette lettre, fut
tel qu’elle ne pût d’abord rassembler ses pensées  ; d’une part, on
l’avertissait de se tenir en garde contre l’amour de Lauzun ; de l’autre,
un protecteur mystérieux veillait sur elle. Elle rencontrait à la fois le
guide et le précipice, l’orage et le port, tout cela comme par enchante‐
ment, tout cela dès son premier pas sur le pavé dangereux et glissant
de la grande ville. Son premier mouvement fut de se jeter à genoux et
de remercier le ciel instinctivement, elle joignit les mains et balbutia
une prière. Mais l’autre lettre était là, entr’ouverte par sa main
blanche, il s’en échappait un parfum muet, tentateur ; Paquette avait
l’antidote, pouvait-elle redouter après cela le poison ?

Encore bouleversée des idées terribles qui l’agitaient, elle parcourut
donc cette épître où le comte, rompu de bonne heure à tous les sièges,
n’avait pas épargné les frais de poésie et d’éloquence. En lisant, Pa‐
quette se sentit touchée. Non, ces flatteries ne mentaient pas, ce lan‐
gage était bien celui du cœur, ces plaintes douces et tendres ne pou‐
vaient cacher un piège. Lauzun s’excusait, dès le début, d’avoir causé
la ruine et la misère de Paquette ; c’était à lui seul que la jeune fille de‐
vait son renvoi du Luxembourg. Il l’avait suivie les larmes aux yeux,
l’angoisse dans le cœur, mais la dame choisie par Mademoiselle pour
accompagner Paquette l’avait effrayé non moins que la vieille Ursule.
Le dragon qui gardait le jardin des Hespérides était assez alarmant, et
cependant, ajoutait Lauzun, celui de Leclerc gardait un trésor mille
fois plus précieux : une jeune fille possédant toutes les ressources de la
beauté, de l’esprit. Cette enfant, la seule âme, la seule joie de sa prison,
un hasard propice la lui faisait retrouver  ; il ne fallait pas qu’elle fût
triste, malheureuse. Le passage suivant émut surtout le cœur de Pa‐



quette ; il était empreint de cette teinte mélancolique dont l’effet cal‐
culé échoue rarement sur un jeune cœur :

« Que ne suis-je un de ces hommes à qui la fortune sourit, qui n’ont
qu’à parler pour que tout cède à leurs désirs ! Les vôtres seraient com‐
blés, je serais bien vite le plus dévoué de vos esclaves  ! Mais vous
connaissez ma chaîne, elle ne me laisse que la tristesse, le décourage‐
ment, l’ennui. En me voyant malheureux, pourrez-vous comprendre
tant d’amour ? Ai-je seulement le droit de vous dire que je vous aime !
Je compte pourtant sur votre étoile pour compenser tous les nuages de
la mienne. Belle et jeune, vous avez le ciel pour vous ; souriez à ceux
qui souffrent ! Me pardonnerez-vous d’avoir attiré sur vous la colère et
la défaveur de Mademoiselle  ? Me punirez-vous, moi, que le ciel
semble avoir pris à tâche de punir ? Non, vous êtes bonne, vous me re‐
verrez, vous m’entendrez ! »

Quelques lignes plus bas, Paquette lut d’autres paroles qui
l’alarmèrent :

« La maison de votre père est loin d’être sûre. Le bruit court qu’il
sera forcé tôt ou tard de se représenter devant la chambre de justice. Si
vous voulez fuir, mon carrosse est à vos ordres. À défaut de mon hôtel,
où vous seriez libre, il vous conduirait dans l’une de mes terres. Son‐
gez-y, Paquette, il faut à tout prix que je vous voie. Adieu, confiance et
discrétion. Je vous aime encore plus qu’à Pignerol. »

Le nom de Lauzun fermait cette lettre, comme son trait le plus
brillant. En voyant ce nom, Paquette rougit et pâlit le papier du comte
brûlait ses mains, elle le laissa glisser sur le parquet, elle eut peur.

En ce moment aussi, ses yeux enrayés s’arrêtèrent comme par une
force invincible sur un grand portrait de femme qui pendait au mur ;
elle ne se souvint pas d’avoir encore fixé cette toile chez le financier.

C’était une jeune fille d’un aspect si ravissant, que Paquette eût
d’abord une répugnance jalousa à croire que cette figure pût être un



portrait, elle la prit pour une tête de fantaisie.

L’azur limpide du ciel était seul comparable aux yeux de celle que
représentait le tableau, son front pur et légèrement bombé défiait le ci‐
seau du sculpteur, par sa beauté ; ses cheveux voltigeaient comme si le
génie de l’air fût venu lui-même les dénouer  ; elle tenait d’une main
son arc, et de l’autre ses chiens en laisse, suivant la mode allégorique
des peintres du temps, qui faisaient de chaque femme Minerve ou
Diane, Junon ou Vénus, Bellone ou Cybèle. La peau d’une panthère,
qu’une agrafe d’or rattachait à son épaule, tranchait sur la blancheur
de son cou et de ses bras. Noyé dans les flots d’or d’un superbe soleil
couchant, le paysage s’étendant autour de cette figure semblait la do‐
rer lui-même de reflets magiques. On eût dit de la jeunesse dans tout
l’éclat de sa force, de la beauté dans toute la grâce de ses lignes. Pa‐
quette observait cette toile dans une muette contemplation. Nulle ins‐
cription, nulle date n’était annexée au cadre, seulement au-dessous il y
avait un voile, un éventail, un masque et des gants de femme à ruches
noires.

Quel était ce portrait que les yeux de Paquette rencontraient pour la
première fois, ce portrait que Leclerc avait placé dans l’endroit le plus
sombre et le plus reculé de cette pièce  ? Vivait-elle encore, cette
femme jeune et belle que sa propre toilette attendait au bas de son
cadre ? Ou bien la mort avait-elle fermé ces lèvres de corail, ces yeux
animés d’un voluptueux sourire ? Une étrange stupeur s’empara bien‐
tôt des sens de la jeune fille quand elle crut voir ces yeux peints, im‐
mobiles, la regarder tout d’un coup. La bouche elle-même semblait
murmurer des paroles lentes et confuses, la pâleur marbrait ses joues,
la teinte du portrait était presque livide… Une odeur de tombe s’exha‐
lait en même temps de ce cadre, la chambre où était Paquette s’illumi‐
nait de la clarté de vingt cierges. Peu à peu la toile s’obscurcit à ses re‐
gards comme sous une brume qu’aurait produite la fumée, les traits de
cette peinture se confondirent, Paquette ne vit plus qu’une large tache
blanche…



Elle tressaillit, mais elle n’osa crier ; on eut dit alors qu’elle même
succombait. Était-ce une hallucination de son esprit à cette heure où le
jour lutte encore avec les ténèbres, ou bien avait-elle réellement aper‐
çu ce terrible phénomène ? Quoi qu’il en fût, Ursule en pénétrant dans
la chambre, son bougeoir en main, trouva Paquette étendue, les bras
roides et froids, sur le sofa.

— Quel est donc ce portrait  ? demanda-t-elle à Ursule dès qu’elle
pût remuer les lèvres.

— Ce portrait, mademoiselle, reprit la gouvernante de Leclerc,
tremblante elle-même, c’est celui d’une personne morte !

En disant ainsi, Ursule se hâta de porter la lumière à l’opposé du
portrait ; on eût dit qu’elle avait peur.

— M. Leclerc, reprit-elle, vous aurait-il donc parlé de cette
peinture ?

— Jamais, reprit Paquette  ; mais je suis superstitieuse. Quand
j’étais petite, on me faisait trembler rien qu’en me laissant seule dans
une chambre où il y avait le portrait d’une personne morte.

— Celui-ci, en revanche, n’a rien de sévère, dit Ursule en ayant soin
de promener la lueur de sa bougie sur un autre cadre qui représentait
un jeune homme avec un habit d’enseigne. Pauvre M. Henri ! si vous le
connaissiez, vous l’aimeriez, j’en suis sûre. Voici bientôt un an qu’il ne
nous a écrit, ajouta Ursule avec un soupir ; pourvu qu’il ne lui soit pas
arrivé quelque malheur !

— Quel est ce M. Henri  ? demanda Paquette  ; est-il parent de M.
Leclerc ?

— C’est son parent, mademoiselle, oui, c’est cela même, répondit la
gouvernante avec volubilité et comme pour cacher son embarras  ;
mais comment se fait-il que vous l’ignoriez, vous que M. Leclerc ap‐



pelle sa fille ? ajouta malicieusement la vieille Ursule en reprenant son
aplomb.

Paquette ne jugea pas sans doute à propos de répondre à cette
question insidieuse, elle examina de nouveau la physionomie du jeune
enseigne.

Elle était naïve et fière à la fois, les lignes en étaient accentuées avec
bonheur. Un air de franchise et de courage s’y faisait jour, le front était
haut, les yeux vifs, la pose hardie  ; seulement, un léger voile de tris‐
tesse obscurcissait ces traits fins et nobles, la lèvre souriait d’un sou‐
rire presque sceptique. Paquette observa fort bien que durant le temps
qu’elle considérait le portrait, Ursule la considérait aussi, comme si
elle eût attendu son avis sur l’original. Morose, goguenarde et curieuse
avant tout, la gouvernante de Leclerc représentait au naturel une gou‐
vernante d’abbé, elle était furieuse de ce que son maître eût un secret
qu’il ne lui dît pas. L’introduction de Paquette et surtout sa rentrée
dans cette maison, l’indisposaient.

Reprenant toutefois son air digne et calme :

— Quand M. Leclerc reviendra de Marseille, interrogez-le sur ce
beau jeune homme, mademoiselle, dit-elle à Paquette. Vous occupez
sa chambre, en attendant qu’il puisse la revoir  ; mais le pourra-t-il,
quand l’année dernière encore il a manqué périr auprès de M. Du‐
quesne dans son expédition contre les corsaires de Tripoli  ! Voilà
maintenant qu’il bombarde les Algériens.

— Et vous n’en avez aucune nouvelle ?

— Aucune  ; si bien que pour moi, j’étais tentée d’écrire au roi du
Maroc. Comme il est devenu depuis peu l’ami du roi.

Paquette continua à regarder le portrait avec intérêt en le compa‐
rant même à celui de la jeune fille, elle crut trouver entre ces deux
physionomies quelques traits de ressemblance. Étaient-ce le frère et la



sœur ? Ramenée tout d’un coup à la solitude de cet intérieur nouveau
pour elle, redoutant Lauzun, et ne voyant guère qu’Ursule, elle finit
par prendre en patience cette autre prison, tout en accusant de cruauté
Saint-Évremont, qui la lui avait pour ainsi dire prescrite. Ne pouvait-il
donc, pensait-elle, la recommander à tout autre homme que Leclerc ?
Ce mystérieux ami qui lui écrivait, le connaissait-il, venait-il de La
Haye, était-il envoyé par lui ? Quinze jours s’étaient passés depuis son
retour dans cette demeure, et Paquette réfléchissait encore à toute la
tristesse d’une pareille situation, quand un bruit de carrosse retentit à
la porte du jardin. La nuit était si noire, qu’en se penchant à sa fenêtre,
il fut impossible à la jeune fille de distinguer autre chose qu’un man‐
teau d’homme… L’épaisseur des ténèbres et les précautions sourdes
avec lesquelles on semblait s’introduire dans le jardin du financier, je‐
tèrent le trouble au cœur de Paquette, elle courut vite éveiller Ursule
qui ne se vit pas sans peine arrachée aux douceurs d’un premier som‐
meil. En trouvant Paquette aussi pâle, la gouvernante crut d’abord
qu’elle venait d’apercevoir quelque voleur.

— Jésus Maria ! s’écria-t-elle, qu’avez-vous ?

— Ce que j’ai, Ursule, ce que j’ai… il n’y a pas un instant à perdre…
un homme… un carrosse à la petite porte du jardin…

— Un homme… un carrosse ? demanda Ursule se frottant les yeux,
en sautant en bas du lit.

— Mon Dieu oui, c’est lui, il monte… c’est son pas, êtes-vous
sourde ?

— Oui, ce sont des pas, on monte, cela est vrai.

— Je suis perdue, vous dis-je, perdue, si vous le laissez entrer ici.

— Et qui donc ?

— M. de Lauzun.



— M. de Lauzun répéta Ursule atterrée, M. de Lauzun !

— Oui, M. de Lauzun, qui vient me réclamer, me prendre avec lui,
m’enlever ! Oh ! je suis perdue, vous dis-je !

Les pas se rapprochaient du corridor menant au salon où Paquette
et Ursule s’étaient réfugiées en toute hâte. La porte en fut poussée
d’une façon assez brusque, et en même temps un personnage couvert
d’un ample manteau entra, une lanterne à la main.

— Ah ! je suis sauvée, murmura Paquette, c’est M. Leclerc !

— Vous pouvez vous vanter de nous avoir fait une belle peut, reprit
Ursule.
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Dès qu’il fut entré, Leclerc jeta son chapeau d’un air brusque et gron‐
deur sur le sofa ; il essuya du bout de son mouchoir la poussière de ses
bottines, s’approcha de sa glace en s’y regardant avec effroi, il continua
ainsi durant quelques secondes à donner les signes de l’agitation la
plus vive.

Ursule et Paquette le considéraient en silence  ; aucune d’elles
n’osait l’interroger, tant la mauvaise humeur qui plissait le front du fi‐
nancier les effrayait.

— Au diable les femmes ! dit-il tout d’abord à Ursule en maugréant,
elles ne savent pas même nous composer une valise ! Je suis arrivé à
Marseille avec un équipement de recors, aussi m’a-t-il fallu garder, la
plupart du temps, les arrêts forcés dans mon auberge. Trois chemises
et un habit !



— Mais il me semblait, monsieur, que cela était bien suffisant, ré‐
pliqua en se redressant la gouvernante ; auriez-vous d’aventure été au
bal ou donné les violons à quelqu’un ?

— Il s’agit bien de cela, impertinente  ! Est-ce que je n’avais pas à
voir en cette ville des gens titrés, des gens qui avaient jadis entamé
avec moi quelques affaires ? Vous prenez bien mal votre temps pour
me parler de bal, à moi qui n’y ai point mis le pied. Vous informez-
vous seulement de la façon aimable dont je suis revenu de Lyon, tantôt
à cheval, et d’autres fois en charrette ? J’avais manqué le carrosse, et
j’ai cru périr vingt fois en route.

— Si vous vouliez souper, monsieur, insinua Paquette de son ton de
voix le plus doux en voyant Leclerc arrêter sur elle ses deux gros yeux.

— Et vous, mademoiselle, reprit Leclerc d’un air grave comment se
fait-il que je vous retrouve ici ? Vous n’avez donc pas vu M. Lecamus,
mon confrère et mon ami ? il ne vous a point présentée à la princesse ?

— Pardonnez-moi, monsieur, reprit Paquette avec assurance, ce
n’est pas ma faute si je n’ai pu convenir à Mademoiselle. Aujourd’hui
je m’en félicite et je remercie le ciel  ; ne me rend-il pas mon guide,
mon protecteur, moi père ?

Àce nom de père, le visage du financier se rembrunit de nouveau, et
cependant il parut touché du charme et de la grâce de Paquette.

— N’importe, murmura-t-il sans qu’Ursule pût l’entendre, peste
soit des gens qui vous envoient des jeunes filles N’ai-je pas assez d’en‐
nuis et de tourments, et me faudra-t-il toujours veiller ?…

En ce moment une toux sèche retentit près de la porte, Leclerc leva
la tête et Ursule prêta l’oreille. C’était M. Lecamus.

Leclerc se hâta de congédier les deux femmes, la visite de son ami
lui paraissait au moins indue à pareille heure, et son importance ne lui
semblait pas douteuse.



M. Lecamus était un grand homme maigre, cousu de mystère et de
silence de la tête aux pieds ; à part sa toux, on l’eût pris pour un fan‐
tôme. Il salua Leclerc, prit un siège, s’assit et toussa de nouveau en le
regardant avec une profonde immobilité.

— Eh bien ? demanda Leclerc.

M. Lecamus ne dérangea rien de ses yeux et de sa pose.

— Mais qu’est-ce, qu’y a-t-il, pourquoi venez-vous à mon débotté ?
Voyons.

M. Lecamus baissa tristement la tête et soupira.

— Avez-vous fait vœu de me faire mourir ? poursuivit Leclerc ; par‐
lez, qu’est-il arrivé ?

— Il est arrivé… répondit M. Lecamus ; mais non, mille fois non ; ah
ne m’interrogez pas !

— Alors, que venez-vous faire ici  ? Seriez-vous poursuivi, traqué  ;
me demandez-vous asile pour cette nuit ?

— Je ne vous demande que de m’entendre et de réfléchir, reprit
sententieusement M. Lecamus ; seulement, il faut que vous vous don‐
niez patience.

— De la patience ! j’en aurai, s’écria Leclerc d’un ton qui ne faisait
guère bien augurer de la sienne. Parlez, car je vous écoute.

M. Lecamus se leva alors de son siège, et s’assura que la porte de
l’appartement était bien fermée.

— En vérité, dit-il, c’est que je ne sais par où commencer, mon cher
Leclerc, il se passe ici des choses…

— Que se passe-t-il ? demanda Leclerc brusquement ; dites, qu’est-
il arrivé ?



— Il est arrivé d’abord, continua M. Lecamus sur le même ton de
lenteur, que ma présence au couvent des Filles de la Croix… Vous m’a‐
viez dit, n’est-ce pas, de demander madame la supérieure ?

— Oui, mille fois oui ; vous l’avez vue ?

— Je l’ai vue fort en colère. Elle m’a tout d’abord examiné de la tête
aux pieds comme un homme suspect, moi qui, vous le savez, ne suis
qu’un ancien receveur des tailles, honoré, cité et considéré.

— Après ?

— Après  ? Comme je lui demandais mademoiselle votre fille, elle
s’est redressée de toute sa hauteur, en me priant d’aller jouer ailleurs
la comédie.

— Je n’y comprends rien ; allez toujours.

— Elle m’a dit alors, voyant que je persistais, que le véritable M. Le‐
camus, — vous entendez bien, le véritable, — venait de sortir emme‐
nant avec lui mademoiselle Leclerc dans son carrosse.

— Que me dites-vous ?

— L’exacte vérité. Un autre avait pris mon nom, et cet autre, elle
l’avait reçu à souhait ; tandis que moi, Vincent-Jacques-Étienne Leca‐
mus, receveur des tailles… Enfin, vous l’avez, elle vous a été rendue, et
je vous en félicite.

— Paquette enlevée ! Paquette amenée à Mademoiselle par un autre
que par vous ! Que veut dire ceci ? Ma foi, je m’y perds. Mais parlons
de choses plus graves  : Ursule n’a reçu, je le sais, pour moi aucune
lettre  ; vous connaissez mes affaires, n’avez-vous rien vu, ne savez-
vous rien ?

— Permettez que je reprenne d’abord haleine. D’abord voici une
lettre dont vous reconnaîtrez aisément le signataire à l’écriture de
l’adresse. Comme, à son poids seul, elle paraît assez longue, vous aurez



le temps de la lire quand je vous aurai quitté. Tout ce que je veux, tout
ce que je dois vous dire…

— Parlez, oh  ! parlez, mon cher Lecamus, et surtout ne me faites
point languir. Je suis d’une humeur que la seule vue de cette lettre est
loin d’adoucir. Qu’avez-vous appris ? Voyons.

— Je n’ai rien appris, dit M. Lecamus  ; j’ai vu, de mes yeux… in‐
tuentibus oculis !

— En ce cas, parlez !

— Vous allez, j’en suis sûr, me traiter de visionnaire.

— Vous me faites mourir ! Je suis là sur les épines.

— Eh bien, donc, mon cher, vous saurez que l’autre jour… Oui, il y a
bien quinze bons jours de cela…

— Quinze jours ?

— C’était à la brune, j’ai distingué clairement deux hommes montés
sur le mur de votre jardin, voilà.

— Deux hommes, dites-vous, sur mon mur et à la brune ? C’étaient
peut-être des voleurs ?

— Je ne pense pas, car il y avait au bout de la rue un carrosse en
station.

— Un carrosse à eux ?

— À eux, C’est chose probable, ils comptaient sans doute faire bien
les choses, et vous enlever d’ici avec autant d’égards que d’Artagnan en
mit à escamoter M. Fouquet.

— Malpeste ! j’ai bien fait de courir alors les champs ; c’étaient donc
des exempts, voire des archers, peut-être ?



— Tous deux en avaient la mine. J’ai pensé qu’ils ne mesuraient pas
la hauteur de votre mur pour rien. Comme il fallait me rendre à une
assemblée fort loin d’ici, je n’ai pu suivre davantage leurs
mouvements ; mais tenez, je mettrais ma main au feu…

— C’est sûr, c’est indubitable ! s’écria Leclerc en se levant d’un air
agité, la chambre de justice m’en veut, j’ai connu Hervart, Fouquet et
vingt autres. Mon cher Lecamus, vous me rendez là le plus signalé ser‐
vice. Demain ou après demain au plus tard, il faut que je quitte cette
maison. Merci, ajouta Leclerc, merci, je prétends vous reconduire avec
ce fallot jusque chez vous, dussé-je être pris par les limiers de la police.
Mais j’y pense, n’ai-je pas rendu autrefois des services à
Mademoiselle ? J’irai la trouver, je lui dirai… Deux hommes à cheval
sur le mur de mon jardin  ! Vous aviez raison, ce sont de ces choses
qu’on ne doit point ignorer… Au revoir, et à bientôt, mon cher Leca‐
mus ! je vous suis dévoué à la vie et à la mort !

Et Leclerc troublé, impatient de se trouver seul, reconduisit son
ami, lequel sortit lentement et placidement, selon sa coutume, en se
contentant de répéter :

— Songez-y.

Dès qu’il se vit seul, Leclerc, après avoir scrupuleusement tiré sur
lui les verrous de la pièce où il était, s’approcha avec précaution d’une
cassette en cuir noir, il l’examina quelques secondes dans un silence
recueilli.

Une pâleur mortelle couvrait ses joues, Leclerc détacha une petite
clef de son cou et l’introduisit dans la serrure.

— Bien… tout est en ordre, dit-il après une pause et en refermant la
boîte avec soin.

Il poussa un soupir et se promena à grands pas.



Tout d’un coup ses regards se portèrent sur la toile où la jeune fille
qu’avait tant regardée Paquette était peinte. Un nuage sombre passa
sur son front, que mouillèrent bientôt de rares gouttes de sueur.

— On peut tout me ravir, excepté ce secret, murmura-t-il.

Et il continua à arpenter silencieusement le parquet, laissant
échapper de temps à autre des gestes rapides de dépit et de colère.
Jusque-là, il ne semblait pas même s’être aperçu qu’il tenait entre ses
mains la lettre que lui avait remise Lecamus.

Par un mouvement brusque, il l’approcha de la bougie et en rompit
le cachet.

Le silence était profond, la place Royale n’avait aucun bruit, Pa‐
quettc devait dormir.

Leclerc parcourut la lettre avec des signes marqués de surprise et
d’impatience. Elle portait le timbre de Brest.

— Allons  ! s’écria-t-il en frappant du pied brusquement, voilà une
arrivée qui tombe bien.

Il froissa la lettre entre ses doigts, et se rejeta lourdement sur un
fauteuil. Ce siège était placé contre la chambre de Paquette.

La jeune fille n’avait pas encore songé au sommeil, bien que les
émotions et les traverses dussent lui conseiller le repos, elle lisait.

Au bruit que fit le fauteuil, elle entr’ouvrit doucement la porte vi‐
trée qui séparait sa chambre du salon, et Leclerc put voir se dessiner
dans l’ombre l’élégance de son profil.

— Vous souffrez ? dit-elle, en abordant le vieillard d’un air tendre et
empressé. J’ai cru que vous m’appeliez.

— Moi ? reprit Leclerc, vous vous trompez, je veillais.



— Et vous faites très mal, à quoi bon veiller, monsieur ?

— À quoi bon ! à quoi bon ! c’est qu’apparemment je n’ai point en‐
vie de dormir, objecta Leclerc avec son ton ordinaire de brusquerie.

— C’est cela, à peine de retour, grondez-moi, moi qui voudrais tant
vous épargner le moindre chagrin.

— Oui, il vous sied bien de parler ainsi, après vous être laissée
conduire par un inconnu chez Mademoiselle. Allez, c’est indigne, et j’ai
bien assez de cette lettre.

— Cette lettre, reprit Paquette, sans songer à se défendre, cette
lettre vous annonce-t-elle donc un malheur ? Par pitié, monsieur, ne
vous laissez point abattre. Voyons, que dit-elle de si malheureux cette
vilaine lettre ?

— Elle m’apprend, ma foi, l’arrivée d’une personne.

— Que vous ne pouvez aimer, qui vous a causé bien du chagrin… in‐
terrompit vivement Paquette ; oh ! oui, oui, je devine à votre trouble, à
votre air…

— Eh bien, oui, Paquette, et jamais nouvelle ne pouvait venir plus
mal à propos.

— C’est donc un ennemi ? demanda la jeune fille.

— Non, mais c’est un fou qui s’est mis en tête de obséder, de se faire
aimer par moi qui ne puis même le souffrir ; il vient me relancer, trou‐
bler en un jour la tranquillité et le secret de ma maison ; en un mot,
Paquette, je le déteste, je le crains, et je donnerais tout pour l’éloigner.

— Mais quel est-il donc, encore une fois  ? reprit Paquette, est-il
vieux ou jeune, et quels droits a-t-il sur vous ?

— Mon Dieu  ! dit Leclerc avec humeur, en voilà assez sur son
compte, vous le verrez. Ne m’écrit-il pas qu’il arrive demain, qu’il sera



là près de moi. Près de moi, Paquette mais il ignore donc ce que sa
présence aura d’affreux et de déchirant pour un cœur blessé, il
ignore… Enfin, mademoiselle, qu’il vous suffise de savoir que je sais
redevenu, à dater de demain, le plus malheureux des hommes. Oui,
continua Leclerc, en s’exaltant, si je pouvais fuir ce soir même un pa‐
reil malheur, je fuirais ; si je pouvais échapper à ces caresses qui m’ef‐
fraient, je braverais tout jusqu’au danger… En un mot, Paquette, ce
jeune homme…

— Ah c’est un jeune homme…

— Eh oui, morbleu, c’est mon fils !
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Les paroles de Leclerc avaient semblé une énigme à la jeune fille. Elle
le savait bourru, grondeur, emporté  ; mais elle répugnait à le croire
dur et insensible. Quel crime odieux avait donc commis ce fils, pour
que sur la seule nouvelle de son retour, son père regrettât de ne pas
voir y élever une barrière entre lui et ses caresses ? Comment s’expli‐
quer cette résistance cruelle, cette aversion que des larmes ne pour‐
raient vaincre ? Dès le matin, Leclerc avait armé son front de rigueur ;
dans la maison même, il régnait un air d’inquiétude, Paquette n’osait
interroger le vieillard ; elle s’était mise tristement à la fenêtre.

De cet endroit l’œil de la jeune fille embrassait l’enceinte de la place
Royale, au milieu de laquelle s’élevait comme aujourd’hui la statue
équestre de Louis XIII.

Il était midi, des groupes animés circulaient sous les arcades.

Le soleil éclairait en ce moment un cercle de personnages placés
vis-à-vis de Paquette, sur l’un des bancs du jardin, c’étaient pour la



plupart des hommes au visage hâlé, aux gestes rudes et expressifs ; ils
parlaient entre eux vivement et bruyamment.

Paquette remarqua de longs rubans à leur feutre ; ils portaient l’ha‐
bit bleu de roi et la ceinture rouge.

C’étaient des marins que M. du Quesne, ne pouvant plus tenir la
mer dans la rade d’Alger, avait ramenés en France.

Nombre de bourgeois et d’oisifs les entouraient, suspendus en
quelque sorte à leur bouche pour en recueillir de nouveaux détails sur
cette merveilleuse expédition.

Tous leur demandaient des nouvelles de cette escadre de onze vais‐
seaux, dirigée par du Quesne et le marquis d’Amfrevilles. Cinq cents
esclaves chrétiens, ramenés par eux de l’esclavage pour servir de préli‐
minaire à la paix conclue par les Barbaresques l’année suivante, té‐
moignaient assez en faveur du courage de nos marins ; aussi la foule
devenait-elle de moment en moment plus compacte autour de ces
hommes échappés à la mort et à ses dangers.

Ces natures vigoureuses tranchaient vite à l’œil de l’observateur sur
la teinte commune et uniforme des curieux. Paquette elle-même eût
voulu descendre pour écouter leurs récits. Le vin circulait, et le cabaret
à l’enseigne du Coq hardi abreuvait déjà les narrateurs, pour le prix de
leurs histoires.

En ce moment, un jeune homme descendait la rue du Roi-de-Sicile
d’un pas rapide, sa plume et son écharpe frappèrent Paquette.

Il était de belle taille, et l’étroitesse de son uniforme le faisait pa‐
raître encore plus long et plus mince  ; sa cravate brodée flottait au
vent comme la frange de sa ceinture  ; son haut-de-chausses bleu à
boutons d’or était de la même couleur que son habit  ; il portait la
moustache et la royale fort galamment.



De temps à autre il levait la tête, et cherchait à reconnaître l’une des
maisons de la place Royale, où sans doute il avait affaire ; puis il repre‐
nait sa route et regardait de nouveau. En voyant Paquette ainsi ap‐
puyée à la fenêtre, il sourit ; sa figure pale et mélancolique s’éclaira ; il
considéra tour à tour la porte de la demeure de Leclerc et la jeune fille,
qui en eût fait, à coup sûr, la plus belle enseigne.

Mettant un terme à son hésitation d’une seconde, il souleva le mar‐
teau résolument.

— Henri  ! s’écria sous la porte même une voix fêlée que Paquette
reconnut aisément pour celle d’Ursule.

— Oui, c’est moi, ma bonne Ursule, c’est moi qui viens te sur‐
prendre, à ce qu’il me semble, quoique j’aie écrit pourtant à mon père.
Mais il ne t’a donc rien dit ? Je crains dès lors que M. Lecamus n’ait
point reçu ma lettre. Enfin, me voici, je te retrouve, Dieu soit loué…
Conduis-moi vite à mon père…

Et le jeune homme s’était débarrassé de l’étreinte de la vieille
femme, il montait les degrés de l’escalier, Ursule eut peine à le suivre.

— De quel pas vous y allez, monsieur l’enseigne, on voit bien que
vous ne marchez pas sur terre, comme nous, ah  ! vous vous
dédommagez !

— C’est vrai, bonne Ursule, je vais peut-être un peu trop vite pour
tes jambes. Que veux-tu, pardonne-moi ! et songe qu’il y a longtemps
que je n’ai revu mon père  ! Me reconnaîtra-t-il seulement sous mon
uniforme ?

— M. Leclerc est dans son cabinet de travail, reprit Ursule, je vais
de ce pas le prévenir.

Paquette descendait l’escalier en cet instant, elle se trouva vis-à-vis
du jeune enseigne.



— Vous êtes monsieur Henri  ? lui demanda-t-elle en rougissant.
Oh ! l’on vous attend ! oh soyez le bienvenu !

En parlant ainsi, la naïve enfant marchait la première vers le cabi‐
net du financier.

Henri la regarda avec une admiration mêlée de surprise. Il ne savait
trop à quoi attribuer un pareil empressement.

Paquette le savait, elle qui était loin d’avoir oublié les désolantes
paroles de Leclerc, elle pâlit, elle trembla, quand elle le vit paraître sur
le seuil de cette pièce…

L’air du financier était morne, son front était sans rayon et sa lèvre
sans sourire.

Àson aspect seul, Paquette sentit son cœur se briser, elle chancela…

Cependant Henri venait de se jeter dans les bras de son père avec
un cri de joie étouffé, ses beaux cheveux noirs touchaient la joue du
vieillard.

— Mon père ! s’écria-t-il.

— Bonjour, monsieur, bonjour, reprit Leclerc en se dégageant froi‐
dement des bras du jeune homme.

Le visage de Henri devint blanc comme la cire, il fixa son père, et il
le trouva sans larmes…

— Mon père… balbutia-t-il… mon père, ne me reconnaissez-vous
pas, je suis Henri !

Et déjà les pleurs obscurcissaient ses jeux, les sanglots coupaient sa
voix.

— Mon père, ajouta-t-il, j’ai servi trois ans avec honneur sous les
ordres d’un homme que le roi tout le premier estime et révère, je vous



reviens enseigne, je suis votre fils, je suis Henri !

— Monsieur, dit le vieillard, je suis ravi que vous n’ayez point été
blessé dans cette dernière affaire. Vous avez sans doute à me parler,
entrons dans mon cabinet.

La douleur et l’inquiétude navraient Henri ; il essuya une larme fur‐
tive qui roulait de son œil bleu, et il suivit le vieillard.

Le cabinet de Leclerc ressemblait à un tombeau ; on eût dit que les
murs y assuraient le secret, la tapisserie étouffait presque la voix. Un
bureau immense, chargé de papiers, en était le seul ornement. En se
retrouvant seul ainsi devant le vieillard, Henri se berça d’abord d’une
espérance impossible, il crut que son père, gêné par quelque motif in‐
connu, dans l’élan de sa tendresse, allait enfin lui ouvrir ses bras, le
couvrir de ses caresses. Le jeune homme se trompait.

— Qu’avez-vous à me dire, monsieur ? demanda le vieillard en gar‐
dant un front de glace.

— Rien, oh  ! rien, mon père, si ce n’est que la joie, le bonheur de
vous retrouver.

— Assez, monsieur, assez ; moi j’ai quelque chose à vous apprendre.

— Quoi donc, mon père ? parlez, oh  ! parlez, dit le jeune homme.
Seulement, je vous en supplie, défaites-vous avec moi de ce ton sévère
qui m’alarme comme s’il recouvrait un reproche. Je vous le répète, je
vous reviens digne de la France et de vous… M. du Quesne pourra lui-
même vous dire…

— Je vous crois, monsieur, reprit Leclerc sur le même ton
d’aigreur ; aussi n’est-ce point de vous qu’il s’agit ici, mais bien d’une
jeune fille que vous avez pu voir, que vous avez vue déjà. Elle était là
tout à l’heure.



— Quoi mon père, cette jeune et belle enfant qui venait elle-même
vous prévenir ? Je ne la connais pas… mais son air de candeur et de
bonté…

— Qu’il vous suffise de savoir que des raisons graves m’obligent à la
garder chez moi… Tout le monde la croit ma fille.

— Votre fille !

— Oui ; mes gens tous les premiers m’ont vu lui donner ce titre. Ne
cherchez point à approfondir ce mystère, et contentez-vous d’avoir
pour elle la politesse la plus froide, la plus réservée…

— Je ferai ce que vous exigez de moi, mon père ; loin de moi la pen‐
sée d’apporter le moindre trouble dans les habitudes de cette maison.
Je respecte vos secrets, et ne vous demande en échange qu’un peu de
tendresse, je devrai dire de pitié… Oui, continua le jeune homme, cé‐
dant à la violence de son chagrin, ce que d’autres obtiennent si facile‐
ment d’un père, moi je le demande à genoux, moi Henri, moi votre
fils !

En parlant ainsi, il allait se précipiter aux pieds de Leclerc, le
vieillard le retint d’un geste.

Se levant lui-même de son siège, il s’approcha de la cheminée et il
sonna.

— Ursule, dit-il à la gouvernante dès qu’elle parut, conduisez mon‐
sieur à sa chambre, vous m’entendez.

Ursule obéit, et le jeune homme sortit du cabinet les larmes aux
yeux.

Dès qu’il se vit seul dans la petite chambre que venait de quitter Pa‐
quette, il s’assit la tête entre ses mains en donnant un libre cours à ses
sanglots.



Henri avait vingt ans, il était beau, de ce caractère de beauté que
donne la jeunesse et que relève la douleur  ; la sienne était profonde,
elle avait chez lui devancé l’âge. À peine avait-il connu sa mère,
promptement enlevée aux caresses de son berceau  ; enrôlé de bonne
heure dans la marine du roi par son père, il n’avait guère aperçu Le‐
clerc lui-même qu’à de rares intervalles. Le ton brusque du financier,
sa roideur, son parti pris de ne jamais lui écrire, avaient agi sur son
cœur d’une manière inverse à celle que Leclerc se proposait. Henri,
tout en souffrant, s’accusait lui-même de causer les chagrins de ce
vieillard, il les attribuait au mauvais état de ses affaires et aux sacri‐
fices que son éducation lui avait peut-être nécessités. Le cœur d’un en‐
fant a sa pudeur comme celui d’une jeune fille, Henri excusait tout bas
son père, et se reprochait intérieurement de lui être à charge.

Il s’était mis en tête de se faire tuer pour son pays, et ce n’était pas
sa faute si les boulets turcs l’avaient cette fois épargné.

— Encore ma mauvaise étoile, murmurait-il, qu’avais-je besoin de
revenir  ! Un pareil accueil à moi qui donnerais mon sang et ma vie
pour lui épargner une seule larme. Ah  ! les miennes m’oppressent,
mon cœur éclate à la seule pensée que je ne suis rien pour lui  ! rien,
pas même un souvenir vivant de celle qu’il a tant aimée  ! Ah  ! pour‐
quoi la mitraille des Algériens m’a-t-elle épargné ! pourquoi ne suis-je
pas mort sous le feu des Hollandais à ma première campagne ! Je ne
suis plus qu’un câble de rebut, un objet d’horreur pour lui ! Mon Dieu !
que lui ai-je donc fait ?

Et cette jeune fille dont il m’a parlé, reprit-il bientôt, qui est-elle
donc  ? qu’est-elle à mon père pour venir usurper ma place  ? Il la
nomme sa fille ! sa fille ! lui-même me l’a dit. Oh ! quoi qu’il en puisse
arriver, j’éclaircirai cette énigme ; oui, demain, ce soir même…

Henri s’était levé et il se promenait dans cette chambre à grands
pas. La honte et le désespoir brûlaient son front comme un fer rouge ;



il se parlait à lui-même avec une rage insensée en se tordant les mains
en pleurant.

Tout d’un coup il s’arrêta…

Tome 2 · 20

L’aspect de cette pièce, où se trouvait suspendu le portrait dé son ami‐
ral, paraissait à la fois le surprendre et l’émouvoir, il y reconnaissait à
plusieurs indices le passage récent d’une femme…

Un voile, une mante et divers autres objets de toilette y avaient été
laissés par Ursule, Henri s’en approcha et les examina d’un œil dis‐
trait. Sa vue se fixa sur l’herbier de la jeune fille ouvert encore à la
page où reposait la lettre de cet inconnu de la cour du Fer à cheval à
Pignerol.

Àla seule inspection rapide de ces caractères, le front du jeune
homme se colora subitement, il semblait connaître cette écriture, il en
parcourut les lignes avec une singulière avidité.

— Lui  ! s’écria-t-il, lui que je croyais à jamais perdu  ! Il connaît
donc cette enfant  ! Oh merci, mon Dieu, grâce à cet indice, je vais
savoir…

Henri se hâta de refermer le livre de Paquette, elle-même entrait
alors d’un pas léger dans la chambre.

Le jeune homme se retourna, comme il l’eût fait au bruit furtif d’un
oiseau.

— Mille pardons, monsieur, je venais… j’allais…

— C’est moi, mademoiselle, qui n’eusse pas dû m’installer ici, je
l’avoue, avant que vous n’eussiez repris ce qui vous appartient.



— Vous êtes le maître, monsieur, dit Paquette avec tristesse, croyez
seulement que je m’en veux de vous avoir troublé dans votre lecture…
Il me semble que vous lisiez…

Paquette pâlit  ; elle venait de reconnaître son herbier entre les
mains du jeune homme.

— Une indiscrétion… mademoiselle… reprit à son tour Henri  ; je
suis bien coupable, je le sens, je le confesse. La faute en est à Ursule, et
cependant promettez-moi de ne pas l’en blâmer…

— Que voulez-vous dire  ? demanda-t-elle toute tremblante, et en
arrêtant sur Henri un regard plein de surprise.

— Qu’il y a dans cet herbier, mademoiselle, un secret que je tiens
tout d’abord à éclaircir… Vous paraissez si bonne que vous voudrez
bien m’aider…

— À quoi ?

— À savoir l’adresse et le nom de la personne qui vous a écrit ces
lignes.

— En vérité, monsieur, je l’ignore, répondit-elle tremblante et
confuse qu’Henri eût si vite mis le doigt sur un de ses secrets, mais je
donnerais tout au monde pour le savoir.

— Eh bien, moi, je vais vous le dire, reprit Henri en fixant Paquette
avec une expression de joie, de bonheur et de triomphe.

— Vous !

— Moi-même, poursuivit-il avec une véritable exaltation ; l’homme
qui a écrit ceci est le plus noble, le plus généreux des hommes ! Je lui
dois la vie, il m’a sauvé.

Paquette le regarda avec un trouble dont rien ne pourrait donner
une idée. Le visage de Henri reflétait alors son âme, son regard brillait



d’une flamme aussi acérée qu’un glaive. Il reprit d’une voix qui déce‐
lait en lui la plus vive émotion :

— Oui, il m’a sauvé quand j’allais périr ; il m’a arraché à une mort
barbare et trop certaine. Tandis que le Turc assiégeait Vienne, le roi
faisait bombarder Alger pour la seconde fois. Notre amiral était résolu
à ne point ménager les habitants de la ville. Dans un engagement qui
avait eu lieu huit jours avant, j’étais tombé au pouvoir des Barba‐
resques avec plusieurs officiers. Les Algériens venaient de voir leur
ville foudroyée, leurs maisons et leurs magasins en cendre. Poussés au
désespoir, ils se réfugièrent dans les représailles, ils poussèrent la
cruauté jusqu’à l’excès. Non contents de nous accabler d’outrages, ils
attachaient à la bouche de leurs canons des esclaves français, arrachés
de leur prison, et les tiraient sur la rade en guise de boulets. Je fus du
nombre. Déjà tout se préparait pour mon supplice, j’allais subir le
même sort qui en avait fait périr tant d’autres. Attaché à la bouche du
canon fatal, je recommandais mon âme à Dieu. Tout d’un coup un
homme fend la presse, il s’approche de mes bourreaux, il sollicite ma
grâce ; il était vêtu comme eux, comme eux il parlait leur langue. C’é‐
tait un de ces aventuriers qui vont partout offrir leur épée et leurs ser‐
vices, un de ces réfugiés fuyant la colère du roi à la suite des dernières
révoltes de religion. — Je suis Français ! cria-t-il, arrêtez je connais le
père de ce jeune homme, tuez-moi vite à sa place.

En parlant ainsi, il m’arracha par trois fois d’entre les mains de ces
misérables corsaires, et trois fois ils me reprirent. Ne pouvant empê‐
cher qu’on se rendît maître de moi et qu’on me liât à la bouche du ca‐
non, il voulut aussi s’y faire attacher, il se jeta sur mes chaînes et il les
serra étroitement. S’adressant alors au canonnier du dey, spectateur
de cette scène : « Tire, lui cria-t-il ; puisque je ne puis le sauver, je dois
mourir avec lui ! » Le dey fut frappé de cette générosité, il me fit grâce.
«  Au revoir, me dit alors mon généreux libérateur, au revoir  ; voici
mon nom. » Et sur une lettre écrite de sa main, une lettre qu’il déchi‐
ra, je pus lire le nom d’un homme connu de Montrevel et de Roche‐



gude, les agitateurs calvinistes  ; mais ce nom, désormais j’ai fait une
croix sur lui, je l’ai enseveli au fond de mon cœur, il doit mourir avec
moi.

En prononçant ces mots, le front de Henri paraissait morne et cou‐
vert d’une sueur froide… Paquette crut assister elle-même à cette
scène, et elle ne le regardait qu’avec terreur, sans se rendre compte de
l’ivresse qu’elle éprouvait de le voir sauvé.

— Et maintenant, ajouta Henri, maintenant que je vous ai dit ce
qu’a fait cet homme pour moi, si vous le rencontrez, suivez-le partout
s’il vous aime, aimez-le si le péril vous menace, il vous sauvera. Que ne
donnerais-je pas pour le découvrir, pour l’avoir en ce moment auprès
de moi  ! À lui, à lui seul, j’oserais dire mes chagrins, il saurait qu’à
peine de retour, mon père m’a fermé son sein, qu’il a repoussé mon
amour et mes caresses. Il lui parlerait, et mon père se surprendrait vite
à l’écouter  ; sa froideur cesserait en écoutant ses seules paroles  ; lui
seul, mademoiselle, pourrait me justifier à ses yeux, car, je le sens
bien, personne ne m’aime, personne n’a pitié de moi. Oh ! je suis bien
malheureux !

Les larmes du jeune homme avaient coulé en abondance après son
récit. Henri ne craignait pas de pleurer devant une femme. Il est des
instants où les cœurs faits de l’acier le plus fort se brisent comme un
roseau.

Encore atterrée de la scène du matin, Paquette observait le fils de
Leclerc dans un silence attendri. Cette noire tristesse et ce décourage‐
ment précoce l’épouvantaient. Un père entraîner son fils dans cette
horrible affliction, un pareil jeune homme humilié, repoussé. Une voix
lui criait de venir au secours de cette douleur ; elle s’approcha de Hen‐
ri avec une grâce indicible.

— Vous devez, lui dit-elle, accuser le hasard, monsieur ; il me traite
mieux, jusqu’à présent, moi qui ne suis ici qu’une étrangère.



— Une étrangère, vous reprit Henri d’un air égaré ; ne m’a-t-il pas
dit qu’il vous appelait sa fille ?

— Dès lors, Henri, je suis votre sœur, convenez-en, ajouta-t-elle
avec un sourire qu’eussent envié les anges.

— Ma sœur  ? demanda-t-il. Quoi  ! vous pourriez un jour me
plaindre, me consoler ; vous pourriez…

Henri s’arrêta ; il allait lui-même donner l’essor à une pensée trop
prompte à s’échapper de son cœur  ; il l’y retint prisonnière. Il regar‐
dait Paquette comme il avait déjà regardé plus d’une fois une éclaircie
du ciel au milieu d’un jour d’orage.

Pour elle, toute son âme contenait à peine sa joie. Elle venait d’ap‐
prendre de la bouche même de Henri qu’elle avait dans le monde un
ami noble, généreux. Invisible ou présent, cet ami la rassurait. Et puis
cette affliction si cruelle à consoler, cette injustice à réparer l’exal‐
taient. Elle promit à Henri de parler pour lui à son père, et cela tout de
suite, afin qu’il ne se désolât plus. Dût-elle s’exposer cette fois à sa co‐
lère, il faudrait bien qu’il fût bon, car il devait être juste.

— Oui, dit-elle au jeune homme, je lui demanderai qu’il aime mon
frère  ; autrement, je ne veux plus être sa fille. Séchez vos larmes,
Henri  ; ayez bon espoir, comme moi j’ai bon courage  ! Je ne suis
qu’une femme, mais Dieu a mis souvent sur nos lèvres des paroles qui
persuadent et qui entraînent. Adieu, souvenez-vous que le chagrin est
souvent un lien plus sûr pour deux cœurs que la famille. Attendez-moi
ici, c’est l’heure où votre père va quitter son cabinet. Moi je serai là,
immobile sur le seuil  ; quand il passera, je lui dirai  : Vous ne pouvez
dormir sans embrasser votre fils  ! Et il vous embrassera, Henri  ; il
s’accusera devant vous tout le premier. Adieu, encore une fois ; vous,
parlez à Dieu pendant que je vais parler à votre père. Celui-là, Henri, a
pitié de ses enfants !



Quand Leclerc sortit de son cabinet de travail, il trouva en effet la
jeune fille placée à la porte comme une blanche statue. Elle était si
pâle, qu’on eût dit vraiment que c’était d’elle qu’il allait s’agir.

— Que faites-vous là ? que me voulez-vous ? demanda le financier
d’un ton rude.

— Je venais, dit Paquette, vous dire qu’il est là… près de vous… bien
triste, bien malheureux.

— Et qui donc ?

— Henri, Henri, votre fils, Henri que vous avez repoussé si cruelle‐
ment ce matin, mais que vous allez rassurer ce soir en le pressant
contre votre cœur.

— Henri, dites-vous, Henri, répéta le vieillard d’une voix sourde.
Oh ! laissez-moi, laissez-moi !

— Non, je ne vous laisserai pas, je ne souffrirai pas, je vous en pré‐
viens, que vous vous couchiez sur une mauvaise action.

— Malheureuse ! Et qui êtes-vous donc pour me parler de Henri ?
Savez-vous donc, pouvez-vous savoir…

— Je sais, reprit-elle, que vous m’appelez votre fille. Eh bien, pour‐
suivit-elle en se mettant à genoux devant le vieillard, en couvrant ses
mains froides de baisers et de caresses, mon père, mon bon père,
écoutez-moi !

— Paquette, dit Leclerc, en cherchant à dissimuler son émotion, je
n’ai pas cherché à connaître votre secret, respectez ici le mien.

— Je le respecterai, oh ! je le jure devant Dieu ! répondit-elle, le vi‐
sage noyé de larmes ; mais, au nom du ciel ! la grâce de votre fils, sa
grâce !



— Enfant, relevez-vous, dit Leclerc d’une voix grave. Je veux bien
promettre à vos prières… à vos larmes… un aveu qui me coûte et qui
me pèse… Vous m’avez juré en échange de ma discrétion de ne jamais
enfreindre la vôtre… Entrez dans cette chambre avec moi, vous saurez
tout.

Tome 2 · 21

En disant ces mots, le vieillard rouvrit la porte de son cabinet, il releva
la mèche d’une lampe à demi baissée, qui répandit une clarté pâle.

Paquette, éperdue, mourante, sentait ses genoux fléchir sous elle.
Leclerc en eut pitié, il lui avança un siège.

La pendule marquait minuit.

Ceux qui auraient vu la figure de Leclerc en cet instant, eussent pu
croire chez cet homme à une décomposition soudaine.

Le financier avait ôté son immense perruque ; ses cheveux courts,
grisonnants, étaient hérissés ; l’aspect de son visage était sinistre.

Il ouvrit un tiroir dans lequel était une cassette  ; cette cassette, la
jeune fille la reconnut  : c’était celle qui l’avait frappée par sa forme
dans la même chambre où elle avait vu le portrait de femme dont Ur‐
sule avait refusé de lui dire le nom.

Leclerc plaça la cassette vis-à-vis de lui ; la clef, cette fois, pendait
après.

Ainsi qu’il a été dit, le bureau du financier était le seul meuble ap‐
parent du cabinet ; cependant il y avait, au milieu de cette pièce en ta‐
pisserie, une armoire sur laquelle tombait une portière de velours.



Le financier entrait seul dans ce cabinet ; il l’ouvrait le matin et le
refermait le soir.

Ursule prétendait l’avoir entendu une fois y parler à quelqu’un, et
cependant cette fois-là même il était seul… Leclerc s’était assis et pa‐
raissait plongé dans une lourde somnolence.

Le son de la pendule, tintant douze coups secs, le réveilla.

Il promena d’abord sa vue sur la chambre, puis sur Paquette ; l’œil
du vieillard brillait alors de ce feu interne que donne la fièvre ; il la re‐
garda longuement et en poussant un soupir.

— J’aurais cru, dit-il, qu’on ne pouvait mourir qu’une fois ; vous me
demandez de recommencer mon agonie. N’importe ; malheureuse en‐
fant, je soulèverai pour vous ce voile impénétrable derrière lequel se
cache mon âme. Vous me croyez dur, méchant, cruel peut-être : je ne
suis qu’un infortuné que l’espoir a fui. Pour me reprendre ainsi tout
d’un coup à ma douleur, il ne fallait pas moins que vos larmes et vos
prières. Vous m’avez parlé de mon fils, et mon cœur s’est soulevé  ;
vous m’avez reproché ma froideur, que direz-vous de ma haine ? Pa‐
quette, je hais Henri ; je le hais, sa vue me rappelle un crime…

Il avait prononcé ces mots d’une voit entrecoupée, et comme suffo‐
qué par l’aveu qu’il allait faire. Sa personne, son air, son regard ef‐
frayèrent alors celle qui l’écoutait, elle joignit les mains en appuyant
sur la table de Leclerc ses coudes tremblants.

— Paquette, reprit Leclerc, vous savez déjà, sans doute, par d’autres
que par votre miroir, à quoi peut tenir la beauté d’une jeune fille de
votre âge chez l’une, à des cheveux aux boucles soyeuses  ; chez cette
autre, à sa taille ; chez une troisième, à des yeux noyés de langueur. À
peine âgé de trente ans, maître d’une fortune considérable, j’avais
souvent rêvé l’une de ces rencontres bénies de Dieu, où les mains
s’unissent étroitement comme le cœur, où l’air qu’on aspire devient le
parfum d’un autre, où l’on se parle bas avec foi, avec amour. Mes pa‐



rents étaient morts et j’étais libre de mon choix. Il ne tarda pas à tom‐
ber sur une enfant.

C’était une jeune fille sur laquelle mes pensées se concentrèrent en
un jour, une enfant aussi belle et aussi charmante que vous. Élevée
avec soin par sa grand-tante, dont le mari était l’un de nos premiers
magistrats, elle était bien vite détenue sérieuse, austère même, en rai‐
son de son enfance solitaire, passée jusqu’alors en Auvergne. Tous les
mouvements naïfs et purs d’un cœur pareil au vôtre, ces élans pieux et
vrais, cette sensibilité profonde et noble, étaient devenus les qualités
de sa nature. Sa beauté rayonnait avec douceur, sa parole était suave.
Mon père, un des premiers partisans de ce royaume, m’avait élevé
avec rigueur  ; je ne connaissais guère aucun des plaisirs des jeunes
gens de mon âge. Je regardai Adrienne avec une véritable admiration.

Elle parut heureuse de sortir, grâce à moi, d’une vie de repos et
d’indolence. Nous quittâmes l’Auvergne, le parc aux grandes futaies,
les fossés remplis d’eau, le manoir aux flèches aiguës, tout cela pour
Paris, duquel eussent dû pourtant me détourner tous les instincts de
mon âme. En y revenant, je ne sais pourquoi je tremblai.

Trembler, direz-vous, devant ce regard doux et craintif d’une jeune
femme qui s’ignore et à qui l’on va bientôt s’unir ! Trembler, quand le
ciel même sourit à vos espérances Ah  ! vous ignorez ce que sont les
pressentiments  ! Je n’avais jamais entendu jusque-là parler de mon
père qu’avec une ivresse triomphante. Son souvenir seul était l’âme de
ma vie, le miroir de mes actions  ; je prenais plaisir à l’évoquer dans
mes discours, dans mes moindres entreprises. Tant qu’il avait vécu, je
me complaisais à reconnaître en lui l’image de la droiture, du désinté‐
ressement et de la justice. La fortune qu’il m’avait transmise, il ne la
devait qu’à son travail : il avait été, il est vrai, porté par le vent de la fa‐
veur, mais il y a des hommes qui se font absoudre du succès même. En
me retrouvant dans sa maison, quelque chose d’inaccoutumé et de fa‐
tal m’y surprit. Les domestiques baissaient devant moi les yeux et évi‐



taient mon regard ; la présence de ma femme semblait redoubler leur
embarras. Adrienne se résolut bientôt à me demander d’où prove‐
naient ces airs de contrainte, je pâlis, je tremblai en me cachant le vi‐
sage dans mes deux mains.

Pendant mon absence, alors que j’étais en Auvergne, une enquête
avait été ordonnée contre les papiers de mon père ; l’envie et la haine
l’accusaient d’avoir pris part à quelques déprédations obscures. Ce
n’était pas trop de ma fortune et de mon crédit pour laver sa mémoire
de cette odieuse inculpation. Adrienne en ressentit comme moi une
vive douleur ; trahi dans ce sentiment, le plus saint de tous, j’employai
mes forces à triompher de la calomnie. Nous nous unîmes tous deux
dans les mêmes efforts, le même but, tous deux jeunes, ardents, dé‐
voués, infatigables ! À peine avais-je eu le temps de me livrer au bon‐
heur d’aimer et d’être aimé, quand ce coup terrible retentit au fond de
mon âme. Ma femme, par sa famille, disposait de l’oreille de nos
juges ; il fallait se hâter, le procès était instruit. Sur ces entrefaites, elle
se rappela l’un de nos amis, Pelisson.

Pelisson était le secrétaire de Fouquet, il se fit fort de ménager une
audience à Adrienne.

L’heure de cette audience sonne encore pour moi ; je vois, je lis en‐
core ce billet par lequel le surintendant invitait Adrienne à se rendre
chez lui. Adrienne se vit elle-même parée de mes mains : j’attachai son
voile, je nouai sa mante, je mis son masque. Hélas ! c’était un linceul
dans lequel j’enveloppais alors cette frêle et noble créature. Je l’atten‐
dis en proie à de cruelles perplexités. Le surintendant ferait-il justice à
la requête d’un fils désolé ? serait-il ému des larmes d’une femme, et
comprendrait-il l’étendue de sa douleur ? Dans de pareilles extrémités,
c’est à Dieu que l’on se confie ; je priais encore lorsque ma porte s’ou‐
vrit. Adrienne m’apparut comme un ange libérateur. Elle avait gagné
ma cause, un ordre exprès du roi venait de guérir d’un coup ma dou‐
leur et mes blessures. La mémoire de l’auteur de mes jours était sau‐



vée, je pouvais reprendre à la fois mon amour et mon orgueil. Je re‐
merciai Adrienne avec effusion. Moi qui avais surpris le premier éveil
de son âme, je n’en soupçonnai pas la plaie la plus incurable. Malheu‐
reux que j’étais ! je n’admirai que sa beauté, sa grâce, son sourire, et je
me dis qu’avec ce sourire le surintendant avait dû se voir aisément
vaincu. Je serrai sa main entre les miennes, elle me caressait d’un
doux et triste regard. En vérité, ce soir-là je me crus l’égal des anges !
Mon cerveau brûlait, mon cœur battait à se rompre, je pleurai comme
un enfant. Grâce à elle, désormais, le souvenir de mon père serait ché‐
ri, respecté  ; grâce à elle, je pouvais enfin m’enorgueillir des plus
nobles penchants de ̃ mon cœur ! Je sortais enfin d’un combat long et
douloureux, l’honneur de mon père était sauf ; que m’importait le pré‐
sent ? Ma nature hardie, aventureuse, me pressait, je cédai à sa voix,
j’entrepris un long voyage. Pour me séparer d’Adrienne, il me fallait
un motif ; en moins de neuf mois, je parvins à rétablir ma fortune.

Ambitieux projets, mobile édifice que celui qu’il me fallut alors
construire  ! Aujourd’hui encore, à cette heure que j’ai vieilli dans les
courses lointaines, que j’ai traversé les mers, on me conteste ce que j’ai
pu amasser, on me demande compte du chemin que j’ai mis vingt ans
à parcourir  ! Dieu m’est témoin pourtant que je ne consentis à l’exil
que pour assurer le repos des êtres qui m’étaient chers ! Désormais il
me fallait songer à deux avenirs, employer mon travail, mon industrie
à préserver deux têtes bien-aimées de la misère. Adrienne portait dans
son sein un gage sacré… un enfant vers lequel se tournaient souvent
avec amour mes regards voilés de larmes. Que de fois, dans les plaines
brûlantes du Cap, sous la case du nègre couverte de roseaux et de
feuilles de latanier, sous la brise du soir ou la lueur rouge de l’éclair,
j’entrevis comme en un mirage soudain ce berceau chéri sur lequel
veillait Adrienne ! Que de fois je l’attirai sur mon cœur, cet enfant que
devançaient mes caresses et mon espoir ! Comme le plongeur haletant
au fond des eaux, j’eusse voulu pour lui des diamants et de l’or  ; sa
voix m’appelait, et je bravais la fatigue. J’étais jeune alors et je rêvais



la fortune. Aujourd’hui que le sacrifice de mes espérances est fait, il en
est un autre plus douloureux, plus terrible ! Celui-là, Paquette, je dois
le dérouler à vos yeux  ; mais avant tout, j’invoque votre clémence et
votre pitié ; ne me condamnez pas sans m’avoir du moins entendu.

Le ton dont ces paroles furent dites glaçait le cœur de Paquette, car
cette fois Leclerc paraissait si faible et si abattu qu’elle prévit dans ce
drame quelque chose d’horrible et de coupable. Le seul visage du
vieillard la plongeait dans une épouvante indicible, il semblait anéanti
sous la poids des souvenirs.

— C’était un matin, reprit-il, je revenais de ce long voyage tenté
pour elle. La contenance d’Ursule, ma gouvernante, me frappa, elle
n’osait m’aborder. — Qu’as-tu donc ? lui demandai-je. Pour toute ré‐
ponse elle me conduisit dans cette pièce qui formait alors la chambre à
coucher d’Adrienne. En l’apercevant à demi levée sur son lit, je pous‐
sai un cri sourd et cachai ma tête entre mes mains. Le voile de la mort
couvrait déjà son noble et touchant visage, elle eut cependant la force
de me regarder avec une inquiète curiosité.

— Mon ami, dit-elle, oh ! vous arrivez à temps ; venez oh ! venez, je
meurs !

La pâleur de la tombe, empreinte sur ses traits, ne démentait pas
les paroles d’Adrienne. Effrayé des progrès du mal, je ne songeai plus
qu’à sauver l’enfant qu’elle portait dans son sein.

Ce fut dans les ténèbres, à minuit, à pareille heure, que le médecin
vint m’annoncer à la fois sa délivrance et sa mort. Nouvelle imprévue,
terrible, et qui entra au plus profond de mes entrailles ! Dieu dans sa
colère me montrait une tombe, dans sa clémence un berceau. Je me
résignai, j’emportai mon fils comme un trésor.

Oui, ce fils que je hais, je l’aimai d’abord de toutes les forces de mon
âme. En le pressant sur mon cœur, je croyais presser sa mère, je le re‐
gardais comme si ma vie ou ma mort dussent sortir de sa bouche  ;



c’était le dernier, le suprême espoir de mon malheur, mon orgueil et
mon amour !

Ce coffret que vous voyez, rompit en un jour le seul lien qui m’atta‐
chât à la vie. Dans l’égarement de ma douleur, j’avais oublié d’abord
de l’ouvrir  ; en y portant la main la morsure d’un aspic m’eût moins
blessé.

Leclerc étendit le bras vers le coffret, il l’ouvrit et il en tira une lettre
dont les lignes, étaient tracées d’une main tremblante. Son papier jau‐
ni, froissé, indiquait assez qu’il avait dû souvent la relire ; en divers en‐
droits l’écriture en était presque effacée.

Elle était ainsi conçue :

« Au moment de mourir et de paraître devant Dieu, c’est à vous que
je m’adresse, ô mon ami, je devrais dire mon juge ! Je suis entrée avec
vous dans ce monde, pure et sans tache, je serais infâme de vous lais‐
ser croire que j’en sors de même. Ce que je n’eusse osé vous dire, je
vous l’écris ; ceci est ma confession.

» Il est une crainte qui prend certaines âmes vis-à-vis du bonheur
des autres, la mienne fut réelle quand je me vis chargée du vôtre. Non
qu’il n’y eût en vous, mon ami, tout ce qui assure et fait présager des
jours paisibles  ; non que l’avenir à vos côtés ne me semblât doux et
propice  ; mais j’éprouvais une singulière tristesse en quittant le pays
où mon enfance s’était écoulée. En disant adieu à mes arbres cente‐
naires, je me crus presque ingrate. Bien des fois j’avais écouté sous
leurs longues feuilles palpitantes le bruit de l’orage, je prenais même
un singulier plaisir à m’y exposer tête nue… L’un de ces orages, il m’en
souvient, éclata le jour même que vous demandâtes ma main à ma
tante, et son souvenir est encore trop présent à ma pensée pour que je
vous en parle comme d’une chose indifférente.

» C’était vers cette heure déjà avancée du jour où les ténèbres enva‐
hissent les sillons des allées d’un crêpe noir. Les nuages se heurtaient



dans l’air comme autant d’escadrons épouvantés, l’hirondelle rasait le
sol, le vent roulait, en criant, le sable et les feuilles. La pluie tombait
sur l’orme au-dessous duquel je m’étais réfugiée, mon âme était rem‐
plie d’une véritable admiration devant l’électricité de l’atmosphère et
les éclats de la foudre. Autour de cet arbre s’élevait une haie de rosiers
soignés jusqu’alors par mes mains seules, c’était là mon champ, mon
jardin, toute ma vie ! Éveillée avec l’aube, j’allais à mes fleurs, je les vi‐
sitais, je leur parlais, chacune d’elles avait son nom. La plus blanche et
la plus belle portait le mien par un instinct de coquetterie et d’orgueil,
j’interrogeais souvent jusqu’à son sommeil, je l’environnais de craintes
superstitieuses. Comme une autre effeuille le collier d’une marguerite,
il me prit envie ce soir-là de l’effeuiller, c’était le soir même où l’on
vous attendait au château. À peine y avais-je porté la main que je vis
auprès du cep qui soutenait le rosier une couleuvre énorme qui me fit
pousser un cri sourd… Je m’enfuis bien vite, et regagnai le perron sans
pouvoir articuler une parole. Vous sourirez peut-être de cette frayeur
d’enfant, mais moi je ne pus même de la nuit en chasser le souvenir.
Le lendemain mon petit champ de roses était détruit, l’orage en avait
jeté les feuilles au vent, je ne vis plus la couleuvre, mais j’avais perdu
mes roses. Nous partîmes pour Paris, et je ne songeai plus à cet
incident.

» La destinée qui allait peser sur vous comme sur moi, devait ce‐
pendant m’en faire souvenir. À peine arrivés dans la capitale, une nou‐
velle horrible, accablante, vous renversa. L’épouvante et l’étonnement
se peignirent sur tous vos traits, le lendemain je savais de vous-même
la vérité. La mémoire de votre père injustement attaquée, le scellé ap‐
posé sur ses papiers, la voix publique s’élevant déjà contre lui, tout
vous faisait un devoir d’agir. Vous savez quelle part je pris aussitôt à
vos alarmes. L’amitié de Pelisson vint alors à notre secours, elle me
frayait accès jusqu’à un homme puissant, honoré de la confiance de
son maître. Le surintendant disposait de tout  : des charges, des cré‐
dits, de la clémence même du roi, de la justice de ses juges. Je ne le



connaissais pas, mais je le savais grand, libéral, accessible, exempt de
la fausseté et des raffinements du vice. On parlait de lui comme d’un
homme que le sentiment et la noblesse d’âme gouvernaient. La lettre
de Pelisson m’annonçait enfin qu’il daignait me recevoir dans sa mai‐
son même, voulant, disait-il, m’épargner l’ennui qui s’attachait aux
moindres sollicitations.

» En approchant de son hôtel je me sentis prise, je l’avoue, d’un
certain trouble.

» C’était la première fois que j’abordais le monde sans vous depuis
notre mariage, je préparais d’avance mes paroles et ma contenance ; il
semblait qu’une seule distraction pouvait me perdre. Un valet de
chambre me reçut à ma sortie du carrosse, et me conduisit à travers
mille détours dans une pièce octogone dont le demi-jour laissait à
peine discerner l’ameublement. D’une main tremblante je levai un des
stores intérieurs de la fenêtre.

» Je fus surprise, je l’avoue, du choix de cette chambre pour une au‐
dience, l’or et la soie y brillaient à profusion, les plus rares peintures
en décoraient les panneaux ; c’était un lieu de plaisir bien plus qu’un
lieu de travail, un luxe voluptueux de chiffres, de guirlandes, d’em‐
blèmes tels qu’on n’en eût pu trouver à Anet ou à Versailles. Sur la
fraise dorée, je vis des cantons d’armoiries fraîchement peints  ; dans
l’un je distinguai un écureuil, et dans l’autre une couleuvre. C’étaient,
je l’ai su depuis, les armes du surintendant et celles de M. Colbert  ;
seulement, les premières, celles de M. Fouquet, étaient placées au-des‐
sus des autres ; l’écureuil semblait étreindre la couleuvre.

» Dois-je en convenir ? Oui, cela est puéril, mais j’eus un mouve‐
ment de joie naïve à voir ce triomphe figuré sur la boiserie. La cou‐
leuvre de mes souvenirs me poursuivait.

» Quelle fut ma surprise en trouvant tout d’un coup un homme à
côté de moi !



» Il fallait qu’il eût glissé comme une ombre sur le tapis et qu’il eût
pressé le ressort d’un panneau secret, car je n’avais vu aucune porte
s’ouvrir. Ses regards brûlaient d’un éclat qui me fit peur.

» Me voyant émue il voulut me prendre la main, tout mon cœur fré‐
mit au seul contact de la sienne.

» Je pouvais à peine considérer son visage. Il régnait, je vous l’ai
dit, dans cette pièce une lueur faible, douteuse. J’étais si troublée que
je tombai sur un fauteuil.

» — Quoi  ! vous tremblez, madame, me demanda-t-il d’un son de
voix plein de douceur ; rassurez-vous, vous êtes ici chez moi.

» – L’expression de ma gratitude vous est acquise, monsieur, re‐
pris-je en balbutiant, je vous remercie de m’avoir fait écrire ; M. Pelis‐
son connaît de longue date ma famille…

» — Et je connaissais vos malheurs, madame, même avant que vous
eussiez eu recours moi. Le roi est prévenu, je lui ai fait parler hier
même. Victime d’une persécution injuste, votre mari peut être sûr dé‐
sormais de voir déjouer l’odieux calcul de ses ennemis. Cette lettre de
Sa Majesté…

» — Oh ! donnez, monsieur, donnez, m’écriai-je en me jetant à ses
pieds  ; la joie, le bonheur de ma maison, je vous les devrai  ; nous
sommes deux à vous aimer et à vous bénir. Jeune, hélas  ! j’allais
connaître la misère, la honte, le désespoir. Oh ! merci, merci, vous êtes
mon ange, mon sauveur, mon seul ami !

» — Je n’ambitionnais que ce seul titre, reprit-il en n’examinant
avec un trouble croissant ; vous secourir, madame, doit être le but de
tout noble cœur  ; mais vous aimer un jour, c’est le prix de toute une
vie !

» En parlant ainsi, il paraissait en proie à la fièvre, à l’ivresse, à la
folie. J’avais moins tremblé en voyant cette couleuvre de mon jardin,



que je ne tremblai en me voyant près de cet homme. Il me répéta des
mots de passion, de délire, de désirs immodérés, tantôt se roulant à
mes genoux, m’invoquant, me suppliant, d’autres fois employant avec
moi le ton de la menace et de la colère. Je me levai bientôt en poussant
des cris aigus ; je le repoussai en l’accusant de m’avoir tendu un piège.
Mais que pouvaient mes cris, ma détresse dans ce lieu maudit  ; Je
n’étais pas même la seule réprouvée de cet enfer, car en levant un ri‐
deau, il me fit voir avec complaisance les portraits de ses victimes. Il
riait en me les montrant d’un rire amer, satanique… Épuisée, mou‐
rante, je m’attachai à ses, bras avec une force qui le surprit, une bague
était à son doigt ; je l’en arrachai avec tant de promptitude qu’elle alla
rouler sur le tapis.

» Maintenant, m’écriai-je, en me saisissant de cet anneau que je
passai à mon doigt, j’irai ce soir même demander compte au roi de
l’insulte d’un homme dont les armes, données par lui, sont gravées sur
cette bague !

» Il ne me répondit pas, mais en cet instant même, je sentis ma
langue se coller à mon palais, mes yeux se fermer, mes bras retomber
comme vaincus par cette crise. Une demi-heure après, je me retrou‐
vais à votre porte en carrosse, le regard vitré, le front morne, brûlée à
la fois par le remords et la fièvre. En me traînant sur les marches de
l’escalier, je sentis que j’avais besoin de votre pardon.

» — Malheureuse que je suis m’écriai-je en hésitant à me frapper le
crâne contre la pierre.

» — Ah ! repris-je bientôt en attachant un regard égaré sur moi, je
serai vengée… j’ai son anneau !

» En effet, cette bague, il n’avait pu l’arracher de mes doigts
crispés ; une voix inconnue m’avait dit de ne point m’en dessaisir.

» Je voulais vous faire un aveu sincère, je compris qu’il vous
perdrait.



» J’avais en main votre grâce, vous dire à quel prix je l’avais achetée
eût provoqué son refus inévitable. Je me fis un masque, j’entrai chez
vous, le front souriant.

» Il faut être femme pour savoir alors quelle torture j’éprouvais,
tout devait me trahir, déceler ma honte et mon malheur  ; il n’en fut
rien. Vous étiez heureux, moi je soufrais le martyre. Martyre affreux,
mon ami, car je ne pouvais même parler  ; je n’avais pas d’amie, je
n’étais pas même rassurée par le remords de cet homme. Je ne pré‐
voyais que trop son abandon insultant, je tremblais surtout qu’il ne ti‐
rât vanité de mon malheur. Un mois après, vous partîtes, et moi, je vé‐
cus ayant horreur de moi-même ; on m’eût pris pour une folle. Dieu,
pour m’accabler, m’avait laissé un témoignage vivant de ma faute  ;
mon effroi fut grand, mon désespoir inouï ! La froide lâcheté de mon
séducteur m’apparut alors dans tout son jour, mais ce secret horrible
vous eût tué ; vous étiez alors sur une terre étrangère, occupé de moi,
de moi à qui l’on avait ravi l’honneur ! Cette page affreuse du livre de
ma vie, je me résolus à l’écrire pour Dieu et pour vous, je compris, quel
que fût le sort que me réservât la Providence, que vous ne deviez lire
cette confession qu’à côté de mon cadavre. Ursule a reçu l’ordre de la
placer sous mon chevet ; cette lettre vous dit le crime, cette bague aus‐
si vous dira le nom de cet homme ! Adieu, et pardonnez-moi »

Cette lecture finie, Leclerc s’arrêta harassé, le regard morne…

Paquette l’avait écouté avec une curiosité singulière, insatiable…
Son cœur battait à se rompre dans sa poitrine.

— Et cet homme, demanda-t-elle, qu’en avez-vous fait ? Vous vous
êtes vengé, vous l’avez tué, n’est-ce pas ?

— Cet homme est mort, répondit Leclerc  ; sa prison, ses propres
malheurs m’ont ravi l’accomplissement de ma vengeance.

— Son nom, reprit Paquette, son nom ?



— Vous voulez le savoir ? Ce n’est que devant elle que je puis vous le
dire. Voyez !

En parlant ainsi, Leclerc tira le rideau qui cachait l’armoire dont il a
été parlé  : cette armoire était de verre… elle couvrait la morte. Pa‐
quette poussa un grand cri.

Ce spectacle n’avait pourtant rien d’effrayant. Le corps était paré
coquettement, et les joues avaient du fard. La bouche gardait un sou‐
rire d’une mélancolie sereine et douce. L’art des embaumements, por‐
té au plus haut point par Ruisch, rendait alors à ces représentations de
la mort une apparence de charme et de vie… Paquette n’eut pas de
peine à reconnaître dans ce froid visage les lignes du portrait qu’elle
avait vu. La bague dont Leclerc avait parlé était au doigt de la morte.

— Paquette, reprit Leclerc, approchant lui-même un flambeau de
cette main glacée par la mort, j’ai promis de vous dire le nom de ce
lâche, de ce misérable qui a consommé mon déshonneur, qui aujourd’‐
hui même, à cette heure, me fait repousser loin de mon cœur celui que
vous voudriez y voir pressé. Soyez satisfaite ce lâche, ce misérable,
c’est Fouquet !

— Fouquet  ! avez-vous dit  ? Arrêtez, monsieur, vous blasphémez.
Pas un mot de plus ; cet homme, c’était mon père !

— Votre père ?

— Mon père, reprit-elle, et je jure Dieu que jamais il a commis un
tel crime. C’est bien assez de ceux que la méchanceté et la jalousie des
hommes lui ont imputés ! Osez-vous ici l’attaquer devant sa fille ? La
preuve, monsieur, la preuve !

Et pâle de colère, d’indignation, de fierté, la jeune fille avait saisi le
bras du vieillard, quand il reprit :

— La preuve ? voyez cet anneau.



Paquette se pencha ; elle reconnut les armes de Fouquet gravées sur
la bague. La main du cadavre, qu’elle avait saisie retomba froide et gla‐
cée entre les siennes. Un éclair terrible illuminait son esprit.

— Encore une fois, s’écria-t-elle, je proteste par tout ce qu’il y a de
sacré contre une telle calomnie. Oui, par cette morte qui me voit et qui
m’entend… qu’importe après tout les armes de mon père ? on les lui a
prises, volées !

— Mais alors, quel est donc l’auteur de ce piège infâme  ? Parlez,
oh ! parlez, le connaissez-vous ? Son nom ?

— Je le connais, reprit la jeune fille, après une pause où toutes les
fibres de son cœur semblèrent prêtes, à se rompre, je le connais, mais
je ne puis vous le dire…

— Vous le connaissez  ? demanda Leclerc, les dents serrées par la
rage. Oh ! vous me rendez la vie, je vous devrai tout, si je retrouve ma
vengeance !

— Le nom de cet homme est mon secret ; un jour, bientôt, peut-être
je vous le dirai, car vous avez ma parole. En attendant, je ne dois pas
demeurer, vous le comprendrez vous-même, un instant de plus dans
cette maison. Ne me retenez pas, adieu !

Et franchissant d’un bond le seuil de la chambre, devant Leclerc at‐
terré, la jeune fille atteignit la rue.

La nuit était sombre, le froid perçant. À cette heure, il y avait pour
elle mille craintes et mille embûches. Le cœur de Paquette se serra
d’inquiétude.

— Qui me sauvera, mon Dieu ! s’écria-t-elle en se précipitant sous
les arcades semées d’ombres.

— Moi, mademoiselle, dit une voix qui fit retourner Paquette.



Et à la lueur d’un réverbère, elle reconnut l’homme qu’elle avait en‐
trevu dans l’une des cours de la prison à Pignerol.

Tome 2 · 22

Ce matin-là, — il était à peine dix heures, — le comte achevait sa toi‐
lette avec une tristesse qui n’échappa point à Barailles, le possesseur
taciturne de tous les secrets de son maître. Lauzun venait de mettre
ses rubans tout de travers, ses bas avaient des plis, ses canons étaient
en désordre, il répondait à peine aux demandes de son confident.

— Monsieur le comte, dit Barailles, ne peut avoir oublié qu’il y a lo‐
terie ce matin chez madame d’Humières. Madame d’Alluye a refusé le
bras de M. de Guitry pour le carrosse de monsieur le comte. On dit que
les boutiques de la maréchale seront charmantes.

— N’est-ce pas  ? elles seront tenues par l’essaim des plus jolies
femmes de la cour, reprit Lauzun en bâillant.

— De quel ton vous dites cela !

— Barailles, je dis cela du ton d’un homme qui s’ennuie.

— C’est la première fois que vous me parlez, monsieur le comte,
d’une mauvaise connaissance. L’ennui ! qu’avez-vous de commun avec
ce dieu-là ?

— Ce dieu-là, Brailles, a juré de me faire mourir depuis trois jours.
J’ai beau l’éviter, il s’attache à moi, il se cramponne aux basques de
mon habit, à mes gants, à mon manteau. J’ai beau le fuir, il est tou‐
jours là, aussi grave, aussi morose que le front d’un conseiller à la
grand-chambre. Tiens, Barailles, tu me croiras si tu veux, mais en
écoutant raconter hier l’histoire de Rancé, j’ai pensé me faire
trappiste !



— La bonne folie ! C’est pour le coup que nos belles de la cour pren‐
draient le deuil  ! Quoi  ! vous, monsieur le comte, vous qui dansez la
courante comme personne, vous que je vois toujours au camp des
Brouettes avec votre ruban couleur de feu noué sur la gorge, et votre
cocarde qui faisait tant de jaloux ; vous que la princesse de Nemours
joua et perdit au jeu, vous iriez volontairement vous rayer du livre des
fêtes, du livre de la cour, si beau, si splendide encore pour vous !

— C’est un livre que je sais par cœur, mon cher Barailles, et c’est
bien le livre le plus ennuyeux, le plus plat.

— Tenez, monsieur le comte, voulez-vous que je vous dise toute ma
pensée ? Vous êtes comme les gens qui ont trop bu ou les danseurs qui
ont trop dansé, vous êtes las. Par ma foi  ! je commence à croire que
vous ne valez plus rien, et je vous le dis en franc Alsacien que je suis.
Est-ce bien là l’homme qui crevait trois chevaux par mois, et sautait un
fossé de vingt pieds de profondeur pour baiser le bout de l’écharpe de
madame de Guiche ? Et vos parties de chasse dans la forêt d’Eu, vos
soupers aux Barreaux verts, votre vie prodigue dans la maison que
vous louait le surintendant  ? Vous êtes bien déchu dans mon esprit.
Parce qu’une petite fille à laquelle vous ne songiez guère à Pignerol, et
qui vous a jeté je ne sais quel sort à Paris, s’avise de vous tenir tête,
vous voilà aussi interdit qu’un provincial à sa première glissade au
passe-pied d’un salon. Pour ma part, je demeure bien convaincu que
cette petite sait mieux son monde  ; je n’en veux pour preuve que ce
grand escogriffe d’homme avec lequel je me suis rencontré à califour‐
chon sur le mur de ce jardin chez le financier Leclerc, et que j’ai bien
reconnu… Il ne venait pas là, je pense, pour émonder les espaliers du
bonhomme… Vous verrez qu’il sert les amours de quelque rival.

— Tu pourrais supposer ?…

— Tout, monsieur le comte. Sachez d’abord que cet homme est
comme qui dirait le diable en chair et en os. Rappelez-vous ces deux
apparitions : l’une à votre fête, l’autre à Vincennes. Que venait-il faire



sur le mur de ce jardin  ? Vous n’ignorez pas les sots contes qui ont
cours dans ce quartier, et auxquels vos gens se font une loi de mordre
eux-mêmes. J’étais hier soir dans les cuisines, où je gourmandais votre
chef de ne point savoir farcir à point les gelinottes, quand un marmi‐
ton, qu’ils écoutent tous comme le bel esprit du lieu, parce qu’il sort de
chez M. de Mazarin, raconta que sur le minuit, il avait vu, dans votre
cour même…

— Dans ma cour ?… Achève.

— Eh bien, monsieur le comte, il avait vu dans votre cour ce diable
d’homme qui ne peut être autre chose que Satan lui-même, à voir le
soin extrême qu’il prend à contrecarrer nos moindres projets. Il regar‐
dait vos fenêtres avec une attention scrupuleuse. Ce qu’il y a de mieux,
c’est que votre suisse affirme n’avoir tiré, ce soir-là, le cordon à qui que
ce soit. Rassemblant tout son courage, le marmiton, que cette vision
glaçait d’effroi, courut sus à lui avec son tournebroche en guise de
lance. Ah bien oui ! en deux secondes il s’était abîmé dans l’un des es‐
caliers souterrains qui mènent aux caves.

— Voilà qui est étrange. Aurions-nous ici des farfadets en
bouteilles ? demanda Lauzun avec un sourire contraint.

— Laissons cela, et revenons-en à la petite. Je disais donc qu’elle ne
veut pas la peine que monsieur le comte se fasse trappiste. Passe en‐
core pour madame de Montbazon, que les embaumeurs disputaient au
pauvre Rancé !

— Enfin, Barailles, tu ignores ce qu’est devenue la fugitive ? Ce qu’il
y a de sûr, c’est qu’elle n’est plus chez Leclerc.

— Qu’elle soit où elle voudra  ! Il ferait beau voir que nous n’eus‐
sions quitté Pignerol que pour y songer  ! Réveillez-vous, monsieur le
comte, au lieu de vous endormir.



— Est-ce au capitaine des gardes de Sa Majesté, au cousin du roi, au
mari de Mademoiselle, de prendre souci de la fille d’un partisan ?

— Vous n’en parliez point sur ce ton, maître Barailles. N’est-ce
point à vos conseils que j’ai dû moi-même une partie de ma belle réso‐
lution ? Échouer ainsi, dit Lauzun d’un ton de dépit et en chiffonnant
sa manchette que Barailles disposait avec amour.

— Il est vrai que c’est moi qui vous ai le premier parlé de l’infante
susdite ; je la croyais malheureuse, mais elle court les champs et s’em‐
barrasse peu de la désolation de monsieur son père. Le pauvre cher
homme ! il en a pleuré, bien que partisan de son état.

— Barailles, quoi qu’il arrive, dit Lauzun en se levant et sur un ton
de vivacité, il faut que tu découvres la retraite de cette enfant. Il se
trame autour d’elle quelque complot ténébreux, je crains cet homme…
Hier, chez Monsieur, on parlait d’une bande de débauchés qui in‐
festent Paris, malgré M. La Reynie  ; on dit que de Vardes, revenu de
son exil, est à leur tête… Il faudra que j’avertisse mon neveu Riom, qui
donne en nigaud et en imberbe dans tout ce, qu’il y a d’encombré à Pa‐
ris… À propos, je l’attendais, il devait être ici sur les neuf heures…
Comme la pendule en marque dix, il trouvera bon de m’attendre jus‐
qu’à six heures, tu lui diras que je reviendrai alors de chez la maré‐
chale. Donne-moi ma canne et mon chapeau.

Barailles sourit.

— Qu’as-tu donc ? à quoi songes-tu ?

— Je songe, monsieur le comte, que vous êtes encore bien ingambe
pour un oncle.

— Flatteur !

— Je ne flatte point, on disait cela l’autre jour chez M. le. Dauphin
autour de moi…



— Barailles, mon ami, vous êtes bien le miroir le plus complaisant…

Et Lauzun, prêt à sortir, s’examina à l’une des glaces de sa chambre.
Quarante ans avaient passé sur ce visage que la Montespan regardait
avec tant d’indulgence, même avant Marie d’Aumale et la princesse
d’Angleterre. Lauzun était petit, au dire de d’Artagnan  ; Louis XIV
l’était aussi  ; en cela tous deux ressemblaient à Alexandre. Était-ce
cette conformité de stature chez l’un des plus beaux hommes de sa
cour, que Louis XIV avait d’abord affectionnée chez le mari de Louise
d’Orléans  ? Lauzun portait sa tête comme je roi, il avait seulement
plus de charme et plus de brillant que lui. C’en était assez pour une
disgrâce. Toutefois, la prison n’avait point altéré sa constitution d’ath‐
lète ; son teint y avait gagné. « Le roi m’a préservé du soleil, écrivait-il
un jour à madame de Nogent, sa sœur, remerciez-le  ; la prison vaut
mieux que les promenades de Jollivet pour avoir le visage clair. » Une
fois sorti de Pignerol, le comte s’était redressé, il ne sentait plus le
poids de ces voûtes, qui courbèrent si vite les épaules de Fouquet. Cu‐
rieux d’ajustements, il portait ce jour-là un habit à compartiments
noirs semés de perles, habit que Colbert avait taxé la veille de folle dé‐
pense, et que les gentilshommes de Saint-Germain s’étaient empressés
de copier. Il en avait raisonné la coupe avec Buckingham alors à Paris,
Buckingham dont la succession d’élégance échut comme par miracle
alphabétique à un homme dont le nom devait commencer, longtemps
après, par la même lettre que le sien, — le dandy Brumel. — régence
délicate et fine, remplacée par une régence de grog !

Lauzun allait sortir, quand une voix enrouée retentit dans
l’antichambre.

— Eh  ! morbleu, c’est moi, moi Riom  ! Ne me reconnaissez-vous
pas, affreux cerbères de mon oncle  ! Çà, qu’on m’introduise, ou je
casse mon jonc sur vos épaules, hardis coquins !

En vérité, Lauzun lui-même eut quelque peine à reconnaître Riom
dans le cadet enluminé de vin d’Arbois qui s’offrit à ses regards.



Riom avait l’œil brillant et la cravate lâche  ; il festonnait en mar‐
chant un pas de sarabande sur le parquet.

Lauzun fronça le sourcil.

— D’où venez-vous, monsieur, et cette tenue convient-elle à un gen‐
tilhomme  ? Retournez à l’Ours d’or, aux Barreaux verts ou à la Ra‐
quette ; j’ai à sortir…

— Et moi, répondit Riom, chez qui les paroles sévères de Lauzun
chassèrent le vertige, j’ai à vous parler. Je viens, mon cher oncle, vous
en apprendre de belles…

— Quelque dette, ou une querelle ramassée en méchant lieu, reprit
le comte en haussant les épaules. Allez, Riom, au premier jour, je vous
ferai interdire…

— C’est cela, bravo ! vous nommez cela de la reconnaissance, mon
cher oncle ! Dévouez-vous donc encore pour les gens !

— Que veux-tu dire ?

— Qu’il y a de par le monde de plaisants fats, dit Riom en s’asseyant
tranquillement. Lauzun ne vit pas Riom s’asseoir sans éprouver un
certain effroi ; il fit cependant bonne contenance. Arpentant à grands
pas la pièce où il se trouvait, il marcha en faisant signe à son neveu de
parler.

— Riom est franc, et de plus il a bu, se dit-il, je saurai la vérité.

Riom commença d’un ton de solennité :

— Vous saurez d’abord, dit-il à Lauzun, que, depuis votre retour,
j’ai cru me devoir à moi-même, mon cher oncle, de quitter le cabaret.
Je me suis lancé dans le tourbillon de la cour et des intrigues.

Lauzun regarda Riom d’un air narquois.



— Après avoir pris mes degrés sous un maître tel que vous, ajouta
Riom, il ne me manquait plus que de me voir attaqué et chansonné
comme lui.

— Attaqué… chansonné… que veux-tu dire ? Quoi ! l’on oserait…

— On ose tout, mon cher oncle, lorsque dix-neuf ans ont passé sur
la fortune d’un homme. Vive Dieu ! pendant ce temps-là les sots ont eu
le temps d’amasser des nouvelles, les chenilles ont mordu à l’arbre à
belles dents. Je ne dis pas cela pour moi, qui suis à peine effleuré,
grâce à mes débuts, mais vous !

— On prétend m’injurier ?

— Pas tout à fait, mon cher oncle  ; mais on insinue bien bas que
vous n’êtes plus l’homme des triomphes difficiles, le héros du jour,
l’astre des belles, des soupers ! Voyez, se disaient-ils l’autre jour entre
eux, comme la prison et l’exil ont changé le beau Lauzun  ! Cherchez
donc en lui ce cousin charmant de Grammont et de Turenne  ; il y a
mieux, devinez, à le voir passer dans la rue ou au Cours, qu’il est
l’oncle de ce mauvais sujet de Riom ! Ah ! les temps sont loin où ma‐
dame de Guiche et la duchesse de Valentinois se prenaient aux yeux
pour lui ! et madame Henriette, si elle vivait, pourrait-elle seulement
le reconnaître  ! Quatre cents lieues loin de la cour l’ont fait vieux. Il
s’excuserait s’il lui fallait danser seulement la passacaille.

— Ah ! ils disent cela ! répéta Lauzun d’un ton piqué, et quels sont
ces paons orgueilleux de la cour qui font la roue avec ma satire ? Leurs
noms, Riom, leurs noms, ou, bien que tu sois mon neveu, je me bats
avec toi à l’instant même dans la cour de cet hôtel ; car entendre de pa‐
reils propos et les souffrir, ceci n’est pas digne du sang des Caumont,
comte de Riom, c’est Lauzun qui te le dit !

Riom resta stupéfait. Il y avait dans l’âpre fierté de Lauzun l’énergie
d’un homme injustement méconnu ; le dédain et le courroux rendaient



sa parole brève et imposante. Riom commençait à se dégriser tout à
fait.

— Mais mon oncle, c’était Roquelaure, d’Alluye d’Humières et le
prince de Monaco. Voilà tous les noms que je me rappelle, et vous
pouvez croire que je n’ai point laissé tomber à terre de pareilles cri‐
tiques, dit Riom en se redressant.

— Roquelaure, d’Alluye, d’Humières et Monaco ? à merveille, mur‐
mura le comte en prenant note de ces noms sur son calepin ; j’aime à
voir que ces messieurs ont leurs raisons.

— Ah ! reprit Riom, il y avait aussi Charost et Louvois, vos ennemis
acharnés.

— Pour ceux-là, c’est de l’escarmouche politique, et j’en fais fi.
Mais, dis-moi, Riom, dans quelle belle assemblée m’habillait-on de la
sorte ?

— Chez madame de Montespan.

— À merveille, il faut bien que la marquise s’amuse. Elle enrage de
me savoir rentré à Paris. Je l’estime assez pour croire qu’elle n’était
pas seule à faire la curée de ma personne.

— Oh ! pour cela, non, car il y avait chez elle hier, ou plutôt cette
nuit, grande foule au petit jeu. Madame la maréchale de Roquelaure,
qui connaît de vous bon nombre d’histoires…

— Ah ! madame de Roquelaure ! reprit le comte en écrivant de nou‐
veau sur son carnet. Cette bonne maréchale, elle me trouve peut-être
aussi laid que son mari ?

— C’est difficile. Toutefois elle semblait plaindre le sort de Made‐
moiselle. Elle lui a laissé, disait-elle, récemment encore, Thiers, Châ‐
tellerault et Saint-Fargeau, ce qui lui fait, bien deux cent mille livres de
revenu, et avec cela il est d’une lésinerie !



— Apparemment madame de Roquelaure est plus généreuse… pour
ceux qui la servent, Riom, il y a de quoi !

— Mais voyez donc comme il s’est casematé dans son hôtel de l’île,
reprenait la princesse de Monaco, la maison du Dauphin et celle de
Monsieur viennent de lui être rouvertes, à peine y met-il le pied. C’est
un petit esprit, un nommé jaloux de Sa Majesté… j’aime bien mieux
Buckingham.

— Et moi, le comte de Vaux, disait madame de Cœuvres.

— Est-il vrai, mesdames, qu’il ait porté un masque de fer à
Pignerol ? demandait naïvement le prince de Monaco.

— Il a cent ans de plus, disait Roquelaure.

— Avez-vous vu brioché, mesdames, ajoutait Lavardin, il a un ac‐
teur de bois, petit, maigre et triste, qui ressemble…

— Assez, monsieur, murmura Lauzun, pâle de colère, ce n’est pas
de sang-froid que vous avez pu sans doute entendre de pareilles
choses.

— Vous avez raison, mon oncle, répondit Riom en dégageant de sa
poitrine semée de dentelles son bras droit qu’il y tenait enfermé, j’ai
provoqué M. de Lavardin, et il s’est battu, la chance a été pour lui, j’ai
reçu ce coup d’épée…

Et Riom fit voir à son oncle une égratignure qui ravit le comte. Il
embrassa son neveu, et le tenant serré contre sa poitrine :

— Riom, lui dit-il, je te rendrai cela dans l’occasion ; me voilà ton
débiteur !

— Et vous êtes bon pour me payer, reprit Riom ; maintenant ne me
brouillez pas trop seulement avec ces dames. Une d’elles n’a rien dit,
c’est la jolie madame d’Alluye.



— Oui, mais je hais son mari, grommela Lauzun entre ses dents ser‐
rées par la rage, et si je n’y mets ordre, elle finirait par l’aimer !

— Que dites-vous ? demanda Riom.

— Rien, si ce n’est que tu me feras plaisir de m’apprendre le nom de
la belle que courtise Lavardin.

— L’ignorez-vous donc ? C’est une magnifique antiquité. Lavardin
s’en cache fort, mais il en est véhémentement soupçonné, il est dans
les fers de la maréchale d’Humières.

— L’homme de courage  ! reprit Lauzun, il est écrit que Lavardin
doit me succéder en tout…

— J’espère, mon cher oncle, que vous avez dans Riom une gazette
aussi exacte que Dangeau.

— C’est vrai, aussi, à dater de ce jour, je paye tes dettes.

— Prenez garde, mon oncle, cela m’encouragera à recevoir des
coups d’épée !

— Va, mon cher Riom, je ferai bien mes affaires moi-même Ah ! ils
disent cela… continua-t-il en se promenant d’un air agité.

Quelques secondes après, le comte sonnait Barailles. Il s’était assis
à son secrétaire, et griffonnait des billets d’invitation sur son papier le
plus parfumé.

— C’est bien cela, reprit-il, après avoir parcouru à voix basse les
lettres qu’il venait d’écrire, Barailles, mon ami, dis à mon coureur de
porter ces lettres à l’instant même.

Et il sortit avec Riom et se rendit à la loterie de madame
d’Humières.



— À demain, mon neveu, dit-il en quittant Riom sur le seuil de la
maréchale, demain, à midi, je t’attends à déjeuner ! Sois exact, il s’agit
d’une revanche !
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Le lendemain, le comte était étendu négligemment sur les moelleux
coussins d’une duchesse à lampas orange, flattant de sa main droite
un miraculeux épagneul à longues soies, que le roi Jacques II lui avait
envoyé de Londres, et de l’autre agaçant un perroquet donné par Ma‐
demoiselle, quand dix heures sonnèrent à l’horloge de Boule qui ornait
l’un des panneaux de cette pièce…

Au son métallique de la pendule, Lauzun tressaillit, il se leva ouvrit
une porte que masquait la tapisserie, et il appela Barailles.

Le bon gentilhomme arriva de ce pas sonore et ferme qui convient à
un Alsacien, ni trop lent, ni trop pressé.

— Eh bien, Barailles, as-tu fait remettre mes invitations à ces mes‐
sieurs ? demanda Lauzun d’un air agité ; réponds.

— Monsieur le comte est sûr de les voir venir.

— Aucun n’a refusé ?

— Aucun.

— À merveille, tu peux me laisser. Oui, continua Lauzun en s’exal‐
tant, tu peux me laisser, car je ne veux personne qui soit de moitié
dans mon triomphe  ! Excuse mon égoïsme, cher Barailles, ajouta le
comte en prenant la main de son officier ; mais ce n’est point d’un duel
ou d’une affaire de guerre qu’il va s’agir, Barailles, il s’agit pour moi de
l’une des journées les plus décisives de ma vie.



— Vous m’épouvantez, monsieur le comte, dit Barailles, étonné de
l’air solennel de Lauzun.

— Que dirais-tu, Barailles, reprit le comte, d’un général comme
mon cousin Turenne dont on contesterait le génie, d’un peintre
comme Mignard dont on renierait le talent, d’une beauté éclatante
comme mademoiselle de Retz que l’on n’avouerait que du bout des
lèvres ? Eh bien, Barailles, ce que le monde m’avait fait jusqu’ici l’hon‐
neur de m’accorder, et de reconnaître en moi, tout en l’enviant, il me
le nie, il m’en prive comme si ce n’était pas assez que le roi m’eût ven‐
du ma grâce en me privant de deux magnifiques principautés, d’Eu, la
première pairie du royaume, et de Dombres, donné au méchant petit
duc du Maine ; il y a de par le monde des gens qui prétendent m’enle‐
ver la souveraineté de l’élégance et de la grâce ! Que dis-tu de ces gens-
là, mon cher Barailles, et ne penses-tu pas qu’il soit bien triste d’aller
se faire vérifier par eux comme un duc à brevet  ! J’aime mieux leur
jouer un tour dont ils n’auront garde de se vanter.

— À merveille, monsieur le comte, je vous retrouve enfin digne de
vous  ! Il y a aujourd’hui à la cour de France des fils de président
bègues qui veulent pérorer comme M. de Harlay  ; des bossus qui se
croient plaisants et presque beaux comme Roquelaure  ! C’est à faire
pitié ; ces gens-là te font traîner par six bêtes et chasseraient un chien
du fauteuil du roi pour s’y placer. Ils sont furieux que vous ayez repa‐
ru, ils sentent leur faible, ils tremblent rien qu’en se mirant le matin.
La Feuillade est goutteux, M. de Seignelay n’a plus de gaieté, Cavoie
vise aux honneurs, tous ces grands fous-là s’ennuient. Le roi lui-
même, le grand roi, je le dis ici bien bas, n’est plus ce beau prince que
vous connaissiez, il devient presque cacochyme. Qui redouteriez-
vous ? l’envie  ! écrasez-la, mon cher comte, oh  ! point de pitié, arra‐
chez le masque à tous ces visages, et donnez-vous là un ballet digne de
Molière ! Si je ne vous aide pas dans l’exécution, du moins vous ne me
bannissez pas, je pense, du lieu de la scène  ! Je vous laisse, et vous
souhaite bonne chance.



Barailles sortit en se frottant les mains. Barailles était l’ami, le séide
de Lauzun il n’eût pas souffert qu’il disparût injustement d’un monde
où son éclat rejaillissait jusque sur lui.

— Il triomphera comme de coutume, se dit-il, je ne sait pas trop ce
qu’il rumine, mais qui peut le définir ?

Barailles sorti, Lauzun examina avec une singulière attention la
pièce où il se trouvait…

C’était l’ancien boudoir de la duchesse de Fornaro, dont le comte
avait fait rajeunir l’ameublement et les dorures. Cette pièce, en forme
de rotonde, était au fond le plus reculé de l’hôtel ; la tapisserie en dis‐
simulait les portes avec une rare habileté. C’était le lieu chéri de Lau‐
zun, les ornements en avaient été finis de la veille  ; on y trouvait de
tout, hors des poignards, on y respirait un air attiédi et enivrant.

Sur de magnifiques étagères traînaient des flacons de prix, des
bagues, des éventails ; ces écrins charmants étaient chaque soir renou‐
velés. Lauzun, sûr d’être seul, tira d’une boîte en cristal de roche une
pastille légère qu’il présenta à la bougie, son évaporation répandit
dans le boudoir une fumée douce, onduleuse… Le comte était ce jour-
là plus beau que jamais ; il avait mis à sa toilette un soin réfléchi, on
eût dit vraiment qu’il s’était paré pour aller à la belle messe aux
Feuillants ou aux Minimes. Il jeta de nouveau les yeux sur la pendule,
et s’approchant du milieu de la pièce avec précaution, il frappa du pied
légèrement sur le parquet.

Àce frappement, une porte s’ouvrit.

— Bien, murmura-t-il, je savais cela. Aucune issue. Maintenant, à
celle-ci !

Le comte appuya de nouveau à l’un des angles du boudoir, une se‐
conde porte glissa sur ses gonds. Il en fut de même d’une troisième.
Ces trois portes ouvraient sur autant de cabinets noirs, la tapisserie in‐



térieure qui les couvrait ne laissait rien entendre des bruits de
l’appartement.

— Vivat  ! murmura-t-il après les avoir refermées toutes trois avec
précaution.

— Et maintenant, ajouta le comte, maintenant qu’elles viennent,
me voilà prêt !

Un éclair de joie inexprimable passa sur ses traits quand il entendit
dans la cour le bruit d’un carrosse. Peu d’instants après, un valet de
pied du comte lui annonçait une visite, celle d’une dame qui n’avait
pas voulu dire son nom.

— Fais entrer, dit le comte, qui semblait s’attendre à l’entrevue.

Le voile qui couvrait la visiteuse l’enveloppait du plus strict incogni‐
to, ses mitaines à ruches noires étaient tirées, l’œil le plus indiscret
n’eût pu rien voir de son front ou de ses bras. Quand elle se vit seule
avec le comte, elle se dégagea bien vite de tout cet attirail de précau‐
tions, et laissa voir à Lauzun des épaules, des mains et des dents
éblouissantes.

La princesse de Monaco semblait s’être rappelée, ce matin-là, que
Louis XIV l’avait recherchée après Lauzun même, des tons chauds et
brillants coloraient son cou de cygne, son sourire était cependant dé‐
daigneux et fier, car elle croyait à peine aux mielleuses provocations
du comte, et ne pouvait guère s’expliquer à elle-même ce soudain revi‐
rement. La richesse coquette de ce boudoir la surprit, l’arôme qui s’en
exhalait lui donnait presque le vertige.

— Pourquoi m’avoir appelée avec tant d’instance, demanda-t-elle à
Lauzun, est-ce un traité de paix ou de guerre que nous allons signer,
monsieur le comte ?

— Un traité de guerre contre vos rivales, belle princesse ; un traité
de paix entre nous. Je vous aime comme au premier jour, ajouta le



comte avec feu  ; oui, je suis, comme autrefois, ardent et jaloux, mal‐
heureux de vous avoir perdue, et fier de vous retrouver ! Il manquait
une divinité à ce temple que je viens de faire construire, voulez-vous
l’être ? Voyez, ce médaillon seul que je garde à ma cheminée vous re‐
présente dans tout l’éclat de la grâce, il n’a pas quitté mon chevet à
Amboise comme à Pignerol ; c’est à vous seule que je songeais sous les
verrous, ma princesse, n’est-ce pas pour vous que j’ai affronté la pri‐
son une première fois à la Bastille ? Mais aussi le roi était mon rival,
vous étiez d’intelligence. Oh  ! ce n’est pas vous qui refuseriez de me
rendre jamais justice ? Vous me défendez avec chaleur, je le sais, on
me l’a dit !

Madame de Monaco ne put deviner l’amère ironie que voilaient ces
dernières paroles du comte. La princesse ne se rappela que l’histoire
de son miroir cassé, de sa main délicate foulée dans l’herbe sous le ta‐
lon brutal de cet homme qu’elle avait aimé à la fureur.

M’aimerait-il autant qu’autrefois, se demanda-t-elle, pleine de
trouble. Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne vois à cette glace que mon
portrait.

Un pas de chevaux retentit dans la cour du comte.

— Miséricorde s’écria-t-il, je prends bien mon temps, ma chère
princesse, c’est votre mari, c’est M. de Monaco !

— M. de Monaco, s’écria la princesse d’un son de voix altéré, je suis
perdue  ! Ce matin encore il parlait de me faire renfermer  ; s’il me
trouve chez vous, je suis une femme morte !

Pour toute réponse, Lauzun frappa du pied, et montra à la prin‐
cesse l’une des portes du boudoir, elle s’y précipita.

— Dans quelques instants, dit-il, je vous débarrasse de votre mari ;
silence !



La porte refermée, Lauzun s’en fut tranquillement à la cheminée du
boudoir, il prit le portrait de madame de Monaco et le remplaça par
une miniature sur émail des plus charmantes.

L’original du portrait ne tarda pas à entrer, mais, en vérité, tout
autre que le comte aurait eu peine à le reconnaître. C’était une per‐
sonne sur laquelle avait déjà passé plusieurs lustres ; elle était encore
admirée à bon droit pour la vivacité de son esprit, mais elle n’était plus
assiégée comme en son beau temps. Au fard épais qui couvrait alors
ses joues, à une toux sèche qui lui était devenue habituelle, à une
odeur d’ambre très pronoucée, on devinait assez les ravages du
temps : c’était madame d’Humières. Elle s’assit sur l’un des fauteuils
du boudoir en respirant les sels d’une cassolette.

— Exacte au rendez-vous, ma chère maréchale, je vous reconnais
bien là  ! Que j’ai de remerciements à vous adresser  ! Dans une occa‐
sion toute récente, chez madame de Montespan, je crois, vous avez
bien voulu, n’est-ce pas, vous souvenir du pauvre Lauzun ? demanda
le comte, en dissimulant la raillerie de sa pensée.

— Comment donc  ! cher comte, répondit la maréchale, pensez-
vous, d’aventure, que vous soyez de ceux qu’on oublie ?

— Oh ! vous ne m’avez jamais oublié, j’en suis certain. Ni moi non
plus, maréchale. La prison serait cruelle sans vous. Je vous y revoyais
la nuit et le jour, vous, votre belle chambre, vos deux lévriers et votre
toilette en vermeil qui faisait tant d’envie à mademoiselle de Grancey !
Mon Dieu ! qu’on serait triste si l’on n’avait pas votre image présente à
la pensée ! Ainsi ai-je fait… voici la vôtre. Voyez un peu ces traits déli‐
cats, cet émail. Fouquet me l’a demandé vingt fois dans ma prison. Il
voulait peut-être vous placer dans son oratoire, entre madame de la
Vallière et Hortense de Mancini.

La flatterie était un peu forte, mais la maréchale mordit à la
grappe  ; Lauzun continua, en la voyant regarder avec complaisance



son propre portrait suspendu à la cheminée :

— Par malheur, j’ai entendu dire que le petit Lavardin m’avait rem‐
placé dans vos bonnes grâces… Un fat, un homme de rien, qui n’en
veut qu’à vos écus. Vous le croyez fidèle, et il passe sa vie avec Seigne‐
lay et Camardon dans la société de comédiennes de l’hôtel de Bour‐
gogne ! Ah ! si le maréchal savait combien Lavardin le venge !

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il prend à tâche de vous décrier partout. « Je vous montrerai
quelque jour cette belle conquête, disait-il hier à un de ses amis qui est
des miens, vous verrez si elle me choie  ! J’ai tout d’elle, rubis, éme‐
raudes, nœuds d’épée, et de plus sa terre de Breneville qu’elle m’a pro‐
mise ! Il faut bien se faire récompenser de ses services ! La maréchale
se croit jeune, elle a tout juste un an de plus que Lauzun.

— Lavardin a dit cela ?

— Il y a plus ; il vous a traitée de vieille folle…

— Vieille folle  ! vieille folle  ! reprit madame d’Humières en se
levant ; mais, mon cher Lauzun, savez-vous que c’est un monstre !

— Calmez-vous, de grâce, ma chère maréchale, dit Lauzun en tres‐
saillant d’aise.

— Que je me calme, monsieur que je me calme ! quand je songe que
cet ingrat oublie ma clémence et mes bontés. Il m’a fait, sachez-le,
pour cent mille livres de dettes !

— Peste  ! il va grand train  ; mais le maréchal est riche. À propos,
comment se porte-t-il, ce cher maréchal  ? ses jambes vont-elles
mieux  ? est-il toujours coquet  ? joue-t-il gros jeu  ? Il était jaloux de
moi jusqu’à la fureur ; je l’ai su depuis.

— C’est un tigre, mon cher Lauzun. Croiriez-vous bien qu’il m’a cité
l’autre jour, en pleine assemblée chez moi, l’exemple de madame de la



Ferté, en me disant : « Si j’avais trouvé le chevalier de Lignerac, je lui
eusse coupé les deux oreilles ! »

— Peste ! voilà un rude homme !

— Cela est au point qu’il me fait espionner. Quant à Lavardin, il le
reçoit, il ne s’en doute pas, il n’est jaloux que de ceux qui me né‐
gligent… de vous, par exemple. Ah ! il devient bleu quand on parle de
vos succès ! Eh mais ! ajouta la maréchale en se penchant vivement à
la fenêtre de la cour, je ne me trompe pas, c’est sa chaise je reconnais
d’ici la livrée de ses porteurs. Où fuir… Grand Dieu ! il est impossible
de lui échapper, il monte… Bon  ! le voilà en conversation dans votre
cour avec le prince de Monaco ! Mon cher comte, cachez-moi !

Lauzun, profitant de la peur de la maréchale, lui ouvrit obligeam‐
ment une autre porte.

— Et de deux, dit-il en se retournant ; mais qui vient là ?

— Une de vos victimes, répondit une voix flûtée et tremblotante.
Lauzun vit une dame masquée  ; elle ôta son loup, et il reconnut ma‐
dame de Roquelaure.

Le damné comte s’attendait à cette visite, car il eut le temps de faire
disparaître avec une adresse digne de lui le portrait de madame d’Hu‐
mières pour le remplacer par celui de la maréchale de Roquelaure,
peinte en Hébé.

— Bonté divine ! dit celle-ci, suis-je en sûreté chez vous, monsieur
de Lauzun ? L’effroi me talonne, il m’a semblé voir le carrosse de mon
mari au tournant du quai des Ormes ; moi je suis venue en fiacre.

— Rassurez-vous, maréchale, vous êtes ici en sûreté. Il ferait beau
voir que votre mari se permît de vous suivre jusque chez moi. Il y a, de
par Dieu, des oubliettes ici, et le duc y passerait avant de mettre le
pied dans ce boudoir.



— On dit tant de choses de votre hôtel, mon cher comte, que je
tremble malgré moi. Donnez-moi votre main, et posez-la sur mon
cœur ; que vous en semble ? Parlez.

— Que c’est là, madame, un cœur bien coupable, puisqu’il palpite si
fort  ; serait-ce donc pour moi que vous daignez vous dévouer, pour
moi qui vous aime et déteste de bon cœur cet orang-outang coiffé de
plumes, qu’on appelle le duc de Roquelaure Un mot de vous, et j’en
débarrasse le roi, la cour, vous surtout, qui m’avez toujours si ardem‐
ment protégé. Ce n’est pas vous qui vous joindriez à mes ennemies
acharnées, à la Montespan, la d’Humières, la Monaco !

— Ah  ! fi  ! mon cher comte, pourquoi me parler de ces pécores.
Vous n’avez au monde qu’une amie, une sœur, reprit la maréchale
avec une effusion hypocrite ; ne me faites jamais l’injure de douter de
moi.

— Maréchale, dit Lauzun, vous êtes aujourd’hui d’un carmin à
éblouir. M. de Roquelaure est un drôle trop heureux !

— Il me semble l’entendre, dit la maréchale en se levant ; oui, c’est
sa voix !

Lauzun écouta, une voix rauque chantait le Noël suivant :

Oui, les tourterelles
Me disent bossu
Lanturlu,
Mais je n’ai point su
Trouver de rebelles !

— C’est lui ! plus de doute ! murmura la maréchale ; s’il me rencon‐
trait, il irait droit se plaindre à sa famille. Que sais-je, moi, il invoque‐
rait la séparation ! Monsieur de Lauzun, oh ! cachez-moi, par pitié ! Je
l’entends, il vient, il tourne la clef de ce cabinet !



La clef tourna en effet dans ses gonds, et la voix du duc retentit de
nouveau, mêlée au timbre éclatant de plusieurs voix d’hommes.

Le comte ouvrit à la maréchale l’issue qui restait ; il venait à peine
d’en refermer la porte sur elle, quand Roquelaure, d’Humières et Mo‐
naco se précipitèrent gaiement dans son boudoir. Ils étaient suivis de
Riom et de Lavardin.
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Ces cinq personnages entourèrent bientôt le comte avec des démons‐
trations d’amitié qui amenèrent un sourire contraint sur ses lèvres.

— Eh ! bonjour, s’écria l’un, bonjour, mon cher comte, souffrez que
je vous félicite des pas que vous faites dans l’esprit du roi ! Mon Dieu !
disait-il récemment à Montausier, c’est bien à mon corps défendant
que je l’avais exilé, qu’il vienne donc me voir, après la lettre écrite par
lui à madame de Montespan ! — Cette lettre vous l’avez écrite, n’est-il
pas vrai ?

— Que voulez-vous dire, mon cher d’Humières, répondit Lauzun à
ce premier interlocuteur, avec cette lettre  ? Madame de Montespan
aura menti, c’est son péché d’habitude. Monsieur le maréchal, je n’ai
point pour habitude de plier, ajouta le comte avec hauteur.

— On en parle pourtant, reprit le prince de Monaco, de sa voix la
plus caverneuse, on en distribue même des copies, monsieur le comte,
et tenez, j’en ai, je crois, une dans ma poche.

— Donnez vite, monsieur le prince, dit Riom en avançant la main ;
cette pasquinade réjouira mon oncle et le mettra en belle humeur pour
le déjeuner.



— Vous croyez  ? dit Monaco  ; en ce cas, voici le papier. Il me fut
donné hier par ma femme, qui s’applaudissait comme moi de voir le
comte de Lauzun remis en cour. Elle croyait à cette lettre.

— Arrêtez, reprit Roquelaure en feignant le zèle, arrêtez, Riom ; il
faut que j’aille tout d’abord distribuer des coups de canne à l’auteur de
cette lettre apocryphe, avant que vous ne la lisiez.

Roquelaure avait ses raisons  ; il avait combiné cette pièce avec la
duchesse de la Ferté, une des ennemies mortelles de Lauzun, dans le
cabinet de madame de Montespan elle-même. La lettre que Lauzun ar‐
racha des mains de Riom se trouvait ainsi conçue :

» À peine rentré dans Paris, je serais un misérable si je ne me jetais
tout d’abord aux pieds de Sa Majesté pour la remercier de sa clé‐
mence. Vous seule pouvez disposer Sa Majesté à cette entrevue. J’aime
sa cousine autant que je la révère, ma captivité a fait de moi un autre
homme. Je vous reconnais non seulement pour une personne du cœur
le plus élevé, mais aussi comme la seule et vraie conseillère du roi. Sa
Majesté a bien fait d’assurer un sort à vos enfants ; en compensation
de Dombes et d’Eu que je perds, Mademoiselle m’assure son duché de
Châtellerault et de Thiers en Auvergne ; vous voyez que je me trouve
peu à plaindre. Pour rentrer dans les bonnes grâces de Sa Majesté, je
me soumettrai à tout.

» Signé : Henri, comte de Lauzun. »

L’indignation de Lauzun faillit éclater à la seule lecture de ce billet,
il regarda Riom en échangeant avec lui un signe d’intelligence. Riom
s’approcha de son oncle pendant que le groupe des invités causait
vivement.

— Je ne sais ce qui me retient, dit Lauzun à son neveu, mais je vou‐
drais jeter Roquelaure par la fenêtre !



— Monsieur le comte est servi, s’écria la voix pleine et sonore du
maître d’hôtel.

— Messieurs, dit Lauzun, reprenant tout d’un coup son sourire le
plus charmant, nous n’avons pas de dames, passons donc ici sans fa‐
çon à mon couvert. Au diable l’étiquette, je veux avant tout vous faire
juger de mon vin, c’est Crenet qui me le vend. Monsieur de Lavardin,
je crois que ma cave ne le cède en rien à celle du maréchal d’Humières.
Qu’en dites-vous, maréchal ? Cet ermitage me vient de M. de Conti, de
tokay, de M. de Luxembourg.

— Ils sont excellents, dit Roquelaure, humant les deux à longs
traits. Mais savez-vous, comte, que votre salle à manger vaut tout
Versailles ?

— Monsieur de Roquelaure, observez un peu ces singes, dit Lauzun,
ils sont peints de main de maître. Vous vous y connaissez, qu’en dites-
vous ?

La plaisanterie de Lauzun ressemblait à sa personne, elle était
souvent indéfinissable. Roquelaure prit le mot du comte du bon côté,
quoique tout le temps du déjeuner, que le comte chercha à rendre
court, il se trouva lardé par lui de vingt façons.

— Soupçonnerait-il en moi l’auteur de la lettre  ? pensait Roque‐
laure en dévorant une aile de faisan, tenons-nous bien.

— Messieurs, dit Lauzun, que le souvenir de ses prisonnières tour‐
mentait, ne trouvez-vous pas que nous serions mieux dans le boudoir ?
Il y a ici des fauteuils trop courts pour l’embonpoint de M. de Monaco,
et puis je m’en veux de n’avoir pas encore présenté mon perroquet à
M. de Roquelaure ! Les bêtes ne peuvent que gagner au commerce des
gens d’esprit. Monsieur de Lavardin, je vous montrerai une paire
d’épées que j’ai fait monter, et avec lesquelles on peut galamment se
battre. Voulez-vous, messieurs, que mon danseur l’oscolo vous danse
une monférine d’Italie ? Parlez, cet hôtel est peut-être un peu parent



du diable ; comme je suis, moi, cousin de Sa Majesté. Que dites-vous
d’abord de cette pièce-ci ?

— Galante, fort galante, mon cher comte, dit Lavardin en exami‐
nant le boudoir ; on croirait lire un chapitre du Grand Syrus.

— Zamore, dit Lauzun à un petit nègre qui s’avança, fais-nous ser‐
vir les liqueurs dans cette pièce.

Àpeine Zamore venait-il de partir qu’un nuage léger parut des‐
cendre du plafond, et l’on entendit le son d’une symphonie. Une table
chargée de tasses en vermeil descendit de ce dôme orné de suaves
peintures, les cordes fleuries qui la supportaient remontèrent
agilement.

— C’est un conte de fées, dit Monaco, ah ! si ma femme était là !

— Et la mienne ! fit Roquelaure.

— Nous sommes libres pour toute la journée, s’écria d’Humières,
n’est-ce pas, messieurs, vous me l’avez dit ? Ma femme est allée voir sa
cousine à Fontainebleau !

— Madame de Monaco est chez le prince de Conti !

— Et madame de Roquelaure va chez le roi !

— À merveille  ! ajoutèrent Riom et Lavardin. Les femmes, ça
dépare !

— Permettez-moi, messieurs, de n’être pas de votre avis, objecta
Lauzun galamment. Les femmes sont, selon moi, le meilleur assaison‐
nement d’une fête ou d’un banquet. Quand voulez-vous, monsieur de
Roquelaure, que je vous raccommode avec la vôtre ?

— Jamais s’écria le duc, j’aime les hostilités.

— Et vous, monsieur le prince ?



— Moi, monsieur le comte, dit Monaco ; mais je ne me sache point
encore brouillé avec la princesse. Elle est légère, coquette, mais tout le
monde sait que je ne lui passe aucune faute. Tudieu ! les gibets de ma
principauté en font foi !

— Ainsi, monsieur le prince, vous vous croyez à l’abri de tout mal‐
heur, ne fût-ce que pour cette journée ?

— Oh  ! pour cette journée, je défierais le roi, le diable et vous-
même.

— Fort bien  ; mais telle n’est peut-être pas l’idée de M. de
Roquelaure ?

— Je pense comme M. le prince.

— Et comme moi, Roquelaure, dit M. d’Humières en prenant la
main du duc ; c’est le moins, non ami, que nous ayons un jour de sécu‐
rité dans l’année.

— Cela est assez juste, ajouta Lavardin d’un ton goguenard.

— Et cependant, messieurs, poursuivit Lauzun, si vous vous trom‐
piez, si vos présomptions étaient aveugles  ; en un mot, si ces trois
dames…

— Est-ce une gageure, comte, dit Lavardin, raillez-vous ?

— Je ne raille point. Je dis seulement qu’il n’y a rien de Si peu sûr
que la confiance.

— Et sur quoi fonderiez-vous vos suppositions, monsieur, demanda
le maréchal d’Humières d’un ton sérieux.

— Mon Dieu, maréchal, répondit Lauzun, sur le train ordinaire des
choses. Moi, par exemple, ne me croit-on pas usé, vieilli, déchu de mes
avantages, et mes ennemis ne disent-ils pas que je dois prendre ma re‐
traite ? De mon écharpe ils me font une corde ; ma plume blanche, ils



la cassent au vent mon épée, ils voudraient que je la pendisse au croc !
Ils se rangent en haie quand je passe chez Monsieur, et ils se disent :
Voyez donc, mais c’est l’ombre de Lauzun ! Ne parlons pas trop haut,
nous blesserions ses oreilles. Ne trouvez-vous pas que sa fortune ne
méritait guère le tourment qu’il s’est donné ? Il nous revient avec les
façons d’un Iroquois. Pendant qu’il était à Pignerol, la mode a changé,
son vent souffle ailleurs, elle ne le porte plus, elle l’écrase. Ce pauvre
M. Lauzun, ajoutent tes femmes, quel échec  ! Est-ce donc là cet
homme si vanté, si charmant, si dangereux ? Qu’est devenue sa puis‐
sance  ? C’est à faire pitié, autant vaudrait pour lui qu’il fût mort
comme Fouquet. Vive Dieu  ! mesdames, je vous sais gré du souhait,
mais je ne veux point mourir ! Cela ferait d’abord trop de plaisir à mes
ennemis. Ah ! je ne suis plus qu’un câble bon à jeter au feu ! Eh bien !
à dater de ce jour, vous sentirez mon pouvoir, vous qui le niez je suis,
je veux être magicien  ! Roquelaure, d’Humières, Lavardin, Monaco,
demandez-moi ce que vous voudrez, fût-ce l’impossible, sans sortir
d’ici, je vous satisfais ; parlez !

La voit du comte était vibrante, sarcastique, il touchait enfin au mo‐
ment de sa vengeance. Il avait devant lui quatre personnages dont la
parole mordante ne l’épargnait pas, soit qu’ils se fissent l’écho de ses
ennemis, soit qu’ils agissent par eux-mêmes. L’éclat d’une revanche
subite faisait battre le cœur de Lauzun, demain on en parlerait dans
toute la ville ; il serait le héros du jour ! Le comte éprouvait un singu‐
lier plaisir à se représenter la confusion de ses ennemis, les brocarts
pleuvant sur eux. D’un autre côté, ses trois belles captives, haletantes
de peur, pressées, étouffées dans la cage étroite qui les recélait, don‐
naient à ces représailles de Lauzun je ne sais quel parfum âcre, mé‐
chant, bien fait pour l’aiguillonner. Nul doute qu’elles ne pussent en‐
tendre ce qui se disait, l’épaisseur de la tapisserie était calculée si sa‐
vamment Pour Lauzun, ces trois portes ressemblaient presque à trois
tombes. Le regard alourdi, les joues violettes, le front morne, ses



convives ne le virent pas alors sans un certain étonnement se placer au
milieu de cette pièce, en prenant une pose hardie, théâtrale.

— J’attends, reprit-il, que l’on m’accorde la permission de
commencer.

— Opèrez votre prodige, monsieur de Lauzun ; voyons cela, dit Mo‐
naco ; moi j’aime la magie blanche.

— Faites-moi voir le diable, reprit Roquelaure, nous devons être
cousins.

D’Humières et Lavardin gardèrent le silence.

— Vous serez tous satisfaits, messieurs, reprit le comte, regardez.
Mais observons l’ordre. Monsieur de Monaco, d’abord.

Il frappa du pied contre la boiserie, la porte s’entr’ouvrit, M. de Mo‐
naco tendait, pour voir, toutes les fibres de son cou.

— Approchez de plus près et regardez, lui dit Lauzun.

— Rien, murmura le prince rien dans cette armoire  ; il y fait nuit
comme dans un four. Vous moquez-vous de moi, cher comte ?

En effet, l’armoire était vide.

Lauzun, stupéfait, se plaça devant celle qui devait renfermer ma‐
dame de Roquelaure.

— Que veut dire ceci ? se demanda-t-il à lui-même en pâlissant. Y a-
t-il ici un magicien réel ? se joue-t-il de moi, ou bien ai-je le vertige ?

L’autre armoire était vide comme la première.

Lanzun chancela comme un homme frappé de la foudre.

— La surprise est pour vous, à ce qu’il paraît, mon cher comte, lui
dit Roquelaure en se rongeant les ongles d’un air narquois.



Éperdu, troublé, Lauzun frappa du pied près de la troisième porte ;
celle-ci, en s’ouvrant, donna passage à une espèce de masse informe
enveloppée de dentelles, criant et gesticulant, parlant de meurtre, de
vol, de lieutenant criminel, et finissant par sauter avec ses ongles au
visage de Lavardin.

— Miséricorde ! s’écria Roquelaure quelque peu tenté de fuir ; cette
fois c’est bien le diable !

— C’est ma femme reprit le maréchal d’Humières.

— M’expliquerez-vous, madame, ajouta le maréchal courroucé,
comment je vous trouve sous les scellés de M. de Lauzun, dans une ar‐
moire ? Est-ce là une raison pour dévisager ce pauvre Lavardin ?

— J’étouffe de rage ! je me meurs s’écriait la maréchale. Mais c’est à
lui seul que j’en veux… continua-t-elle, en désignant Lavardin. L’in‐
solent ! me traiter de vieille folle !

— Moi, madame la maréchal, répondait Lavardin au comble de la
surprise, de la honte, de la fureur. Eh quoi ! vous pourriez douter ?…

— Je ne doute pas, je sais tout. C’est par votre perfidie. Ne m’aviez-
vous pas écrit de vous venir chercher ici, continua la maréchale, réso‐
lue d’accabler Lavardin par toutes les voies, fût-ce celle du mensonge.
Vieille folle grommelait-elle, en montrant le poing à Lavardin, que
Monaco et Roquelaure cherchaient à lui arracher.

D’Humières crut mettre fin à la scène en déclarant qu’il prenait La‐
vardin sous sa protection.

— C’est cela, il ne manque plus que vous l’encouragiez, dit la maré‐
chale, haussant les épaules.

— Pourquoi diable ma femme n’est-elle point ici ! cela l’amuserait,
reprit Roquelaure.

— Et la mienne donc, ajouta Monaco d’un rire épais.



— Je me plaindrai au roi de votre conduite, madame la maréchale,
s’écria d’Humières, entraînant sa femme vers son carrosse. Maltraiter
ainsi Lavardin ! Quant à vous, monsieur le comte, ajouta le maréchal à
Lauzun, je vous dispenserai d’enfermer ma femme à l’avenir, ce soin
me regarde.

Roquelaure et Monaco se regardaient entre eux d’un air hébété,
quand l’arrivée subite d’un nouveau personnage leur permit de gagner
la porte, en se félicitant d’en être quittes tous deux à si bon compte. La
voix de Barailles annonçait au comte sa propre mère, madame de
Lauzun !

Tome 2 · 25

Au nom de sa mère qui retentit comme un coup de foudre, de sa mère
dont il connaissait la sévérité, Lauzun chercha tout d’abord à se don‐
ner une contenance.

Il ouvrit le premier livre qui lui tomba sous la main ; précisément ce
livre était un livre pieux, la Bible.

Cette Bible était celle que l’homme de Pignerol avait laissée à terre
en disparaissant dans sa galerie, la nuit même de la fête donnée par le
comte à l’occasion de son retour.

Madame de Lauzan fut loin d’être dupe du recueillement inusité de
son fils ; l’odeur des flacons parfumait encore le boudoir, et de ces fla‐
cons plusieurs étaient vides…

La comtesse s’assit, après avoir déposé sa mante et son livre
d’Heures sur un fauteuil.

Madame de Lauzun était régulièrement belle. D’un caractère ferme
et droit, elle avait opposé de bonne heure une résistance entière aux



passions déréglées du comte  ; l’ingratitude de ce fils pour une prin‐
cesse à laquelle il devait tant, comblait sa désolation. Tour à tour elle
l’avait vu entre la faveur et la disgrâce, sans que l’une ou l’autre
pussent le changer, sans que, malgré ses exhortations, Lauzun consen‐
tît à apporter dans sa vie la moindre réforme. C’était à grand-peine
qu’il se décidait à passer chez elle trois heures par semaine  ; encore
tout ce temps-là parlait-il de chasse, de soupers et de paris. Madame
de Launm, née calviniste, avait cependant donné à son fils un assez bel
exemple de soumission au roi dans sa personne, elle s’était convertie.
Ses deux filles, également protestantes, partagèrent son abjuration
elles entrèrent sur-le-champ au couvent de Notre-Dame de Saintes et
y professèrent. À dater de ce jour madame de Lauzun s’était retirée
dans son hôtel, visitant fort rarement ses amis. Il ne fallait pas moins
que le péril de son fils pour l’en arracher.

— Je sors de chez le roi, dit-elle à Lauzun d’une voix qui marquait
son trouble. Il sait heure par heure ce que vous avez fait jusqu’ici  ;
moi, je ne le savais pas. Vous avez trouvé moyen de combler la mesure,
monsieur ; le roi regrette sa clémence. Vos affaires à la cour sont rui‐
nées ; vous continuez des comédies scandaleuses.

— Que voulez-vous dire, madame  ? demanda le comte d’un air
étonné, de quelle comédie m’accuse-t-on à Versailles ?

— Quand ce ne serait que de celle de votre retour, vous devriez rou‐
gir, mon fils  ! Rassembler dans cet hôtel les meilleurs noms, les
hommes les plus nobles, les femmes les plus admises, pour les livrer à
la risée de tout un cercle, pour leur faire entendre la lecture d’un tes‐
tament injurieux !

— Le roi a su cela ? eh bien, qu’en dit-il ? Je suis sûr qu’il a souri de
mon idée, dit Lauzun d’un air fort calme. Donner sur les doigts à ses
ennemis, est-ce donc un si grand mal ?



— C’en est un, mon fils, de se mettre en évidence quand on devrait
se cacher, vivre enfin pour soi et ne point songer à redoubler le cour‐
roux du maître. On parle à la cour de vos folles dépenses en bijoux de
Blois, de votre maison de l’Île, et surtout de votre éloignement du
Luxembourg. Ceux qui sont le plus dans vos intérêts tremblent des ju‐
gements de Dieu sur vous, et ne s’étonnent pas des souffrances que
vous avez éprouvées, puisque au lieu d’en avoir fait un bon usage, vous
en revenez pire devant le ciel et devant les hommes. Je ne vous de‐
mande que d’interroger vous-même vos propres actions. Mademoi‐
selle vous sait en prison, et elle se hâte de réclamer votre grâce. Cette
grâce, elle la demande à genoux, à genoux, mon fils, elle  ! une prin‐
cesse du sang royal ! Elle l’obtient enfin après dix-neuf ans de pleurs,
de supplications, d’angoisses. Et c’est quand vous devriez l’adorer
comme un esclave qu’on vous voit au contraire donner dans tous les
excès et vous faire un mérite de votre ignominie. Mon fils, c’est moi
qui viens vous le dire ici, mon fils, cela est d’un homme que le ciel pu‐
nira d’une façon soudaine, éclatante. Vous n’êtes pas coupable envers
Mademoiselle seulement, vous l’êtes encore envers moi  ! Pendant
votre prison, j’avais donné ma parole à Sa Majesté que le malheur
avait fait de vous un sage, sinon un chrétien. Vous m’avez fait mentir
au premier des rois de la terre, puisse celui qui est le maître des rois ne
pas vous en châtier ? Voici une lettre de votre sœur, datée du couvent
de Notre-Dame de Saintes ; méditez-la !

Lauzun ouvrit la lettre de sa sœur et la parcourut avec une com‐
ponction feinte.

— Madame, reprit-il en rendant la lettre à sa mère, chacun a son
chemin tracé dans ce monde où tant d’hommes divers se coudoient ; le
mien est fini, souffrez que je me repose. Vous me reprochez de négli‐
ger la cour, d’y ruiner mes affaires, mais il me semble que Sa Majesté y
a mis bon ordre. Que me reste-t-il, sinon la haine du roi et le dédain de
mes proches ? La cupidité de madame de Montespan a suivi de près sa
vengeance, on m’a trop ravi pour que j’aille demander. Moi, tendre la



main, fi donc ! Mon cousin le roi de France est loin de m’aimer, nous
nous sommes trouvés dans trop de boudoirs, dans trop de sièges
amoureux ; qu’irais-je faire de nouveau à Versailles, à Saint-Germain ?
Cet hôtel me plaît, il me suffit, j’y mène une vie royale. La cour tourne
à la dévotion, je le vois bien et, vous le savez, je ne suis pas dévot, car
j’ai horreur du mensonge. Le roi m’a permis d’aller partout dans la
ville pour cela, je lui donne deux principautés, — c’est peu. La précoci‐
té de l’esprit du duc du Maine l’a séduit. Ce petit boiteux me vaut seul
ma grâce, vous le savez. Que demanderais-je à Sa Majesté, encore une
fois  ? De me rendre aux eaux de Bourbon, où les médecins veulent
m’envoyer ? Mais j’y trouverais madame de Montespan, Maupertuis et
ses mousquetaires pour m’espionner. Mademoiselle de Fontagnes oc‐
cupe le roi, elle fait de grands progrès dans son esprit ; on dirait par‐
tout que je veux lui faire la cour comme à Athénaïs de Mortemart.
Souffrez donc que je ferme ici le livre qui contiendra mon histoire,
souffrez que, maître chez moi…

— Vous ne l’êtes pas, monsieur, vous ne pouvez l’être, interrompit
vivement madame de Lauzun.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous obéissez à votre insu même aux mille passions
qui vous conduisent. Elles vous mèneront à la lâcheté, mon fils, ajouta
la comtesse en se levant avec dignité, oui, déjà vous êtes lâche !

— Est-ce bien vous, madame, vous, qui me parlez ainsi ? demanda
le comte avec stupeur. Qu’ai-je donc fait ?

— Vous avez, monsieur, cherché par tous les moyens à détourner
une jeune fille de ses devoirs, vous l’avez arrachée de son couvent,
vous lui avez écrit de vous aimer, de vous suivre. Cette lettre… la nie‐
rez-vous ?…

La comtesse présenta à Lauzun la lettre qu’il avait écrite à Paquette.



— D’où tenez-vous ce billet ? demanda-t-il d’un air de surprise.

— De celle-là même que vous prétendiez abuser, de la jeune fille
dont vous ignorez vous-même le nom. Cette fille est maintenant chez
moi, sous ma garde ; venez l’en arracher, si vous l’osez !

— Quoi ! madame, un simple enfantillage, un souvenir de ma capti‐
vité à Pignerol  ! Vous êtes bien sévère  ; et puis, que vous fait, après
tout, la fille d’un partisan ?

Madame de Lauzun fixa sur son fils deux yeux perçants, son front
devint pâle, sa lèvre frémit, cependant elle se contint.

— Et si cette jeune fille n’était pas la fille de Leclerc ? dit-elle en étu‐
diant les traits du comte.

— Alors elle m’aurait menti, ce serait quelque intrigante. Mais non,
se hâta de reprendre Lauzun, je la crois sincère seulement, pourquoi
n’avoir pas répondu à mon billet ?

— Parce que vous êtes l’un de ces hommes qui se font un jeu de
l’honneur, pour qui le malheur et la honte d’une victime ne sont rien,
en un mot, parce que vous êtes Lauzun et qu’elle est…

— Achevez…

— Mademoiselle Fouquet, la fille du surintendant !

— Mademoiselle Fouquet  ! balbutia le comte en se levant  ; quoi  !
cette Paquette ?…

— Devait ne pas porter le nom de son père tout le temps de sa pri‐
son, le surintendant lui en avait fait un devoir, maintenant qu’il n’est
plus, elle ose à peine le reprendre, ce nom que tant d’hommes lui re‐
procheraient comme une tache. Ah ! vous pouvez m’en croire, c’est un
noble cœur, une noble enfant que celle-là  ! Effrayée de son propre
amour, car elle vous aimait, vous qui en êtes si peu digne, elle m’a tout
dit, tout avoué, aussi je la sauverai de vous à tout prix !



— Mademoiselle Fouquet  ! répéta Lauzun et vous dites qu’elle
m’aime ! Ah ! ma mère, permettez que j’aille de ce pas me jeter à ses
pieds et lui demander pardon !

— Projet hypocrite, et dont je ne suis pas dupe. Madeleine Fouquet
est chez moi ; j’ai connu son père, et vous qui l’avez connu aussi vous
alliez outrager ce qu’il avait de plus cher, ce qu’il aimait le plus, ce qui
l’a le plus aimé ! Rendez grâce au ciel qui me l’a fait recueillir, cette en‐
fant douce et timide  ! vous allez dès ce jour renoncer à cette passion
extravagante, impie, odieuse dans un homme tel que vous ! Rappelez-
vous, mon fils, que c’est au surintendant que vous devez les commen‐
cements de votre fortune. Sa main et son crédit vous ont soutenu  ;
vous, qu’avez-vous fait pour lui ? La fatalité seule vous a réunis sous
les mêmes cachots, c’est à Pignerol que vous connûtes sa fille. Quand
elle s’est confiée à moi, la noble et frêle créature, irez-vous la prendre
pour jouet, la séduire et l’abandonner ensuite comme tant d’autres ?
La Providence a permis qu’une protection inattendue vînt la couvrir,
quelqu’un l’a conduite chez moi  ; à dater de ce moment elle est ma
fille ! Henri, mon cher fils, ne rencontrons-nous pas dans tout ceci le
doigt de Dieu ? Les parents de mademoiselle Fouquet se sont retirés
dans leurs terres, elle est libre, indépendante. Je la presse en vain
d’unir son sort à quelqu’un : — Qui voudrait de moi ? répond cette an‐
gélique fille. La disgrâce du surintendant et ses longs malheurs avaient
altéré d’abord sa raison, maintenant elle ne songe plus qu’à une chose,
à réhabiliter la mémoire de son père injustement poursuivi. Qui pour‐
ra l’aider dans ce généreux dessein ? je ne sais, mais il est bien digne
de celle que j’aime et défends comme votre sœur, Henri croyez-moi,
c’est par cette enfant que Dieu vous apprend lui-même la valeur de la
vertu et du devoir ; encore une fois, rentrez en vous-même, et si vous
ne donnez pas au monde le spectacle de Rancé, effacez du moins en
vous jusqu’au souvenir de ce qu’a été Lauzun !

Les paroles de la comtesse avaient fait passer tour à tour la rougeur
de la honte et le rayon de l’ivresse sur le front de ce fils qui l’écoutait.



L’amour de Paquette se réveillait en lui sous une forme nouvelle, quel
était donc ce mystérieux protecteur qui l’avait amenée à madame de
Lauzun ? Le comte ne remarqua seulement pas l’attention que sa mère
semblait apporter à l’examen de la Bible, qui traînait alors sur la che‐
minée ; sa mère était pâle, émue, comme si ce livre saint lui eût rappe‐
lé quelque souvenir.

— De qui tenez-vous ce livre ? demanda-t-elle à Lauzun avec un son
de voix où perçait son trouble.

— Je ne sais, ma mère, et je craindrais de vous dire…

— Parlez, je vous en conjure.

— Eh bien, c’est d’un homme que tout me porte à juger un fou.

— Pour quelle raison ?

— Parce qu’il m’a prédit des choses impossibles.

— Quelles choses, voyons ?

— Par exemple, ma mère, qu’il serait de toutes mes fêtes, qu’il me
suivrait des yeux et m’empêcherait de mal faire  ; que sais-je, moi  ?
C’est peut-être un démon vomi par l’enfer, et quelquefois j’en ai peur.

— Vous m’épouvantez, dit la comtesse, affectant elle-même un
trouble qu’elle n’éprouvait pas. Cet homme, savez-vous son nom ?

— Je l’ignore, mais c’est bien lui qui m’a laissé cette Bible.

— Et c’est lui aussi qui te crie d’écouter ta mère, dit une voix qui
sembla sortir de l’une des portes du boudoir, lente et funèbre comme
un glas de mort.

— Que veut dire ceci ? murmura Lauzun, aussi effrayé que s’il eût
vu se lever un fantôme.



— Ceci veut dire, mon fils, reprit madame de Lauzun, qu’il est
temps de vous amender et de renoncer à vos folies. Cet homme que
vous croyez un fantôme est peut-être un homme réel. On a vu parfois
de ces apparitions étranges et tenez, ce manteau noir qui traverse
votre cour, c’est peut-être celui qui vient de vous donner ce terrible
avertissement.

— Homme ou spectre, s’écria Lauzun, il périra !

Et se penchant à la fenêtre, le comte arma la détente d’un pistolet.

La nuit était venue, l’ombre glissait sous les arcades de la cour.

— Henri, murmura madame de Lauzun, Henri, n’attentez pas aux
jours de cet homme !

— Pourquoi ?

— Parce que c’est lui qui a sauvé cette jeune fille ; il a amené made‐
moiselle Fouquet chez moi.

Transporté de rage, Lauzun abaissa le canon du pistolet  ; mais
l’homme de Pignerol avait déjà fui en poussant un rire strident.

— Le nom de cet homme ? demanda Lauzun à la comtesse.

— Il vous le dira lui-même quand les temps seront venus.
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L’hôtel habité par madame de Lauzun la mère étendait d’un côté son
vaste jardin sur la rue de Grenelle, de l’autre il étalait sa riche façade
sur la rue Saint-Dominique.

C’était une maison froide, imposante, silencieuse.



Madame de Lauzun y menait elle-même une vie de recluse, une vie
d’expiation.

Il lui avait semblé, en effet, qu’à mesure que Lauzun étendait ses
désordres, elle devait, elle, étendre ses austérités et sa pénitence.

Les paroles sévères de Bossuet et de Bourdaloue avaient retenti
plus d’une fois sous ces riches lambris, la robe du père Feuillet avait
traîné sur ces dalles. La conversion de la comtesse était sincère.

La vie de Lauzun avait de bonne heure effrayé cette âme timide,
d’un commerce exact et régulier, dont les moindres actions procé‐
daient à la fois d’une raison éminente et d’une probité de mœurs dont
les plus sages s’étonnaient. Équitable et modérée, la comtesse était
une de ces femmes rares qui font le bien pour elles-mêmes ; une cir‐
constance particulière de sa vie avait, dit-on, déterminé sa conversion,
mais cette circonstance, un seul homme la savait.

En revenant de sa visite chez Lauzun, elle traversa d’un pas agité le
vestibule orné de statues, passa le premier étage en franchissant l’es‐
calier, puis se dirigea à travers un long corridor vers une petite
chambre dont la clef pendait à sa châtelaine.

La porte une fois ouverte, madame de Lauzun se trouva dans une
complète obscurité.

Seulement, elle entendait dans la chambre le bruit d’une respira‐
tion égale et douce. Elle écouta, puis tira les rideaux de la fenêtre.

La lune envoyait alors à cette pièce une clarté pâle. Sur un lit aux
courtines sombres se détachait une robe dont un sculpteur eût alors
admiré les plis ; elle recouvrait un corps mince et délicat. La tête de la
dormeuse était noyée dans ses grands cheveux, la nacre de ses épaules
et de son cou était adorable. Les deux mains de la jeune fille étaient
croisées mollement sur sa poitrine à côté d’elle reposait un livre
entr’ouvert.



La comtesse observa longtemps ce sommeil d’ange, si calme et si
pur, que l’on entendait les bruyants insectes de la nuit bourdonner aux
vitres de la fenêtre tapissée de lierre. Cette fenêtre donnait sur la rue
de Grenelle, devenue à cette heure paisible et triste.

— Elle dort, pensa-t-elle ; elle rêve peut-être à son père ! son père
que j’ai vu si brillant, si somptueux à son pavillon de Saint-Mandé  !
Sait-elle seulement qu’il fut le premier dans l’État, après Mazarin ; que
Lambert, Lulli, Molière et Pelisson charmaient ses fêtes ? Elle est fille
d’une mère qui, à cette féerie splendide de Vaux, venait la première
après la reine ! Pauvre enfant si noble et si malheureuse ! Des salons
de Fouquet, où fut son berceau, elle a passé vite à la paille de la Bas‐
tille, elle a partagé cette détention cruelle où son père usa ses forces.
Ah ! quoi qu’il advienne, c’est moi qui me charge de son bonheur ; je
trouve dans ses traits seuls l’explication de ma sympathie pour elle. De
tous ses enfants, c’était celui que Fouquet aimait le plus  ; avant de
mourir, il l’a confiée à Saint-Évremont. Mais Saint-Évremont est exilé,
mais Leclerc lui-même, à qui il avait recommandé cette enfant, est im‐
puissant à se défendre. Mon Dieu ! vous qui avez parlé si haut à mon
cœur dans cette nuit qui décida de ma foi, c’est vous aujourd’hui que
j’invoque. Faites descendre sur cette jeune et noble tête les bénédic‐
tions que j’implorais pour un autre ! Consolez-moi par elle de l’ingrati‐
tude et de l’abandon de mon fils  ! Jeune encore, vous le savez, et
même en marchant dans le sentier de l’erreur, j’aimais le bien, la
vertu ; maintenant, c’est en Madeleine que j’aimerai tout cela.

Épuisée de fatigue et de douleur, la comtesse avait fléchi les genoux
sur un prie-Dieu ; elle regardait Madeleine Fouquet dans une rêverie
mélancolique. Tout à coup un bruit léger, pareil au frôlement d’un
manteau sur la pierre, fit détourner la tête à la comtesse ; elle se leva,
et fermant la porte de la chambre avec précaution, s’avança dans le
corridor.



Cette galerie étroite était éclairée à son extrémité par un rayon
tranchant de la lune. Dans ce lumineux espace, une forme humaine se
balançait.

— C’est lui, dit la comtesse, oui, je ne me trompe pas.

Elle n’acheva pas même ce dernier mot, tant la pâleur étrange de
l’homme qui l’aborda en se découvrant devant elle la frappa de crainte
et de surprise.

Saint-Preuil, le visage ému, altéré, paraissait en proie à l’accable‐
ment le plus profond ; les traces d’une lutte récente se faisaient devi‐
ner chez lui, sa respiration était pressée, ses dentelles en désordre.
Madame de Lauzun n’observa pas sans frayeur qu’il tenait sa main
droite sous son manteau ; en écartant le drap, elle vit du sang à cette
main.

— Qu’avez-vous, mon Dieu ! et que vous est-il arrivé ? lui demanda-
t-elle avec un intérêt plein de douleur ; ah ! parlez, rassurez-moi !

— Cette blessure est peu de chose, madame, dit Saint-Preuil ; mais
il faut que je vous entretienne quelques minutes. Je ne suis pas seul
ici.

— Et qui donc vous a suivi ?

— Un jeune homme qu’il faut à l’instant même que vous voyiez ; il
demande à être introduit près de vous ; il a, dit-il, à parler à mademoi‐
selle Fouquet.

— Son nom ?

— Henri Leclerc, le fils de ce partisan de la place Royale, compro‐
mis dans les affaires d’Hervart.

— Mais que veut-il, et pourquoi choisir une pareille heure ?



— Son père vient d’être arrêté, traduit à l’instant même à la barre de
la chambre de justice. Vous avez du crédit sur le premier président,
vous seule pouvez le sauver.

— Malheureux jeune homme ! Mais que peut-il vouloir à cette en‐
fant ? Oh ! oui, je le sauverai. Amenez-le-moi, Saint-Preuil, je vous at‐
tends là, dans ma chapelle.

Et la comtesse indiqua du doigt à Saint-Preuil l’aile d’un bâtiment
de la grande cour, où brillait alors un faible jet de lumière.

Introduit bientôt par Saint-Preuil dans la chapelle, Henri courut se
précipiter aux genoux de la comtesse. Ses cheveux épars, ses habits
couverts de poudre, sa pâleur extrême, émurent madame de Lauzun.

— Pitié, madame la comtesse, s’écria-t-il en tenant ses pieds em‐
brassés, vous voyez un fils qui vous demande la vie de son père ! On
vient à l’heure même de l’entraîner hors de chez lui, les gens de M. la
Reynie l’ont conduit à la Bastille. Mes efforts pour l’arracher des mains
de ces misérables ont été vains, et sans l’assistance de ce généreux
étranger, atteint lui-même d’une blessure en me soutenant, je fusse
demeuré au pouvoir de la justice.

— Rassurez-vous, monsieur, dit la comtesse, et songez seulement à
me dire la vérité. Ma protection ne vous fera pas défaut, mais par quel
motif voulez-vous parler à cette jeune fille ?

— Par le plus sacré, le plus impérieux de tous ; cette jeune fille, re‐
cueillie par lui, et dont je ne puis m’expliquer la fuite, doit être déposi‐
taire de quelque secret de mon père : elle recevait ses confidences, ses
révélations peut-être. Oh mon Dieu ! mon Dieu ! puisque se refusant
avec moi aux élans de la tendresse, il versait en son âme des aveux qui
m’étaient dus, c’est à elle, madame, que je dois demander un moyen
de salut pour celui qu’on veut perdre devant ses juges ! Ah ! de grâce,
madame, souffrez que je la voie, que je lui parle, le temps presse !



— Vous serez satisfait, monsieur, répondit la comtesse en faisant
signe à Saint-Preuil de conduire le jeune homme à l’appartement de sa
protégée ; moi, de mon côté, je vais écrire une lettre qui peut-être ne
vous sera pas inutile. Vous m’avez parlé devant ce Dieu qui est impé‐
nétrable dans ses desseins, fiez-vous à lui, et il vous viendra en aide. À
bientôt ; comptez sur moi.

La comtesse regagna ses appartements, et Saint-Preuil conduisit
Henri à la chambre de mademoiselle Fouquet.

Le cœur du jeune marin battait avec force au souvenir de la gentille
enfant qu’il avait députée, pour ainsi dire, à son père, afin de pénétrer
et de fondre la couche épaisse sous laquelle devait se cacher son cœur
en ne la retrouvant plus sous le même toit que lui, le découragement
l’avait accablé. Depuis la disparition de Paquette, Leclerc s’était ren‐
fermé, vis-à-vis de lui, dans le plus froid des silences. Poursuivi,
contraint de fuir, il ne songeait guère qu’à sa propre sûreté. L’aigreur
de ses manières comblait l’amertume de Henri, mais à la vue de son
père captif, il avait tout oublié.

— Mademoiselle, dit-il avec une voix entrecoupée de sanglots, dès
qu’il se vit seul près de la belle enfant que Saint-Preuil venait d’arra‐
cher à son sommeil ; excuserez-vous un malheureux pour lequel la vie
n’est plus rien du moment que celle de son père est en danger ? La ca‐
lomnie est venue s’abattre en un jour sur le toit paisible qui vous avait
abritée ; mon père est en prison, et j’ignore pour quel crime. Vous sa‐
vez peut-être la cause de cette soudaine arrestation  ; mon père vous
aurait-il dit…

— Rien, monsieur, absolument rien qui puisse vous diriger dans vos
démarches, se hâta de répondre mademoiselle Fouquet avec un
trouble égal au moins à celui de Henri ; aussi me trouvé-je en ce mo‐
ment bien à plaindre. Moi qui voudrais tant vous secourir, moi qui
vous avais promis de vous aider comme un frère ! Henri, croyez-le, ce



n’est qu’avec chagrin que j’ai quitté la maison de votre père, mais il le
fallait, oui, j’ai dû fuir.

— Et cette fuite, Paquette, m’a plongé bientôt dans l’amertume, les
larmes. Vous étiez mon seul espoir, et qui sait si votre présence n’eût
pas empêché cet acte odieux de s’accomplir ? Oh ! je devais être mal‐
heureux, vous nous quittiez !

— Il ne faut pas croire que vous seul soyez malheureux. Votre père
est traîné de nuit à la Bastille, on veut sa ruine, la vôtre peut-être  !
C’est là, je le sais, un coup du sort bien cruel, mais, Henri, vous êtes
homme, vous ne devez point vous laisser abattre, et s’il vous fallait un
exemple, celui d’une femme serait peut-être là, devant vous, pour vous
rassurer.

— Que voulez-vous dire par ces paroles  ? demanda Henri, plein
d’étonnement et de trouble.

— Que moi qui vous parle, j’ai dû aussi assister à un spectacle aussi
désolant et aussi triste, recevoir les embrassements d’un homme que
le roi avait fait murer pour le reste de ses jours dans un cachot, et sen‐
tir ses larmes tomber à la fois sur ma joue et sur mon cœur.

— Et quel était cet homme, ma chère Paquette ? Oh ! parlez, parlez,
la douleur est un lien, la vôtre unie à la mienne me sera moins lourde ;
son nom ?

— Son nom, votre père le trouvera écrit sur les murs de la Bastille et
sur ceux de Pignerol  ; son nom, Henri, le voici, il est gravé en lettres
d’or sur ce collier, oh ! vous pourrez le lire, mes larmes n’ont pu l’effa‐
cer, voyez plutôt ! c’est le nom de celui qui fut mon père !

Et la jeune fille, saisissant une lumière, l’approcha de ces sept
lettres qui rayonnèrent sous la clarté de la flamme.

— Nicolas Fouquet ! murmura le fils de Leclerc dont le front devint
aussi blanc qu’un linge.



Il considéra Madeleine Fouquet dans un morne recueillement. Le
malheur donne à la beauté un relief incomparable, mademoiselle Fou‐
quet ressemblait à l’une de ces divinités taillées dans le marbre ou
dans la pierre, une majesté sévère et calme l’environnait dès qu’elle in‐
voquait le nom de ce père si longtemps martyrisé. Un reflet céleste
inondait ce front touché à la fois par des parrains tels que Louis XIV,
Molière et la Fontaine. Sa grâce avait quelque chose d’élégiaque, une
grâce suave et triste. Devant un tel nom et une telle femme le jeune
homme fut attendri.

— Pardon, reprit-il en changeant de ton, pardon, mademoiselle,
d’avoir renouvelé en vous le souvenir d’une douleur impérissable. Oh !
oui, votre noble exemple ne sera point inutile à mon courage. Vous me
tendez une main qu’on ne doit toucher qu’avec respect, vous me rap‐
pelez un nom qu’à force d’injustice et de malheur on n’a pu déshono‐
rer. En sera-t-il ainsi de celui de mon père  ? Dieu seul le sait, mais
puisque les hommes l’accusent et que le malheur fond sur lui, permet‐
tez, mademoiselle, que je puise ma vie et ma force dans votre regard,
ne me bannissez point de ce cœur dans lequel le chagrin a tenu long‐
temps sa place. Isolé comme vous, attaqué, blessé dans ce que j’ai de
plus cher, j’apporte à vos pieds ce qui me reste d’espoir, d’affection, de
courage ! La vie que le sort nous a faite est un combat, affrontons en‐
semble ses périls, liguons-nous contre le blâme. Deux mémoires ché‐
ries palpitent dans nos cœurs, unissons-nous dans ce culte auguste et
saint. Un jour viendra peut-être où nous lèverons le front, et ce jour
sera celui de la justice.

— Oui, mais nos parts ne sont pas égales, Henri ; votre père existe,
il sortira, je l’espère, de cette lutte ; le mien n’y a-t-il pas succombé ?
Le surintendant n’a-t-il pas vu ses propres amis échouer dans sa dé‐
fense  ? Oui continua-t-elle, dans l’entraînement du désespoir, on l’a
abreuvé de fiel pendant dix-neuf ans, il me laisse un nom avili  ! Qui
voudrait, Henri, d’une jeune fille comme moi ? d’une fille vouée à l’op‐
probre ? Oh ! je ne me le cache pas, celui qui pourrait m’aimer me fui‐



rait bientôt, celui qui me ferait la compagne de son sort me méprise‐
rait, j’en suis sûre !

— Et cet homme serait un lâche ! interrompit vivement Henri ; de
quel droit la faute, le crime même d’un père, entacherait-il la robe
d’innocence de son enfant  ? Mademoiselle, ajouta bientôt le jeune
homme, tenez, je suis au service, j’ai combattu trois ans sur les vais‐
seaux de du Quesne, j’ai cherché la mort dans plus d’un siège ; mais en
vous voyant, en vous entendant surtout, je sens que ce n’est pas à mon
prince, mais bien à vous, que je voudrais consacrer ma vie  ! Oui, si
vous le voulez, si vous daignez dire un mot.

— Assez, Henri, assez, reprit mademoiselle Fouquet avec un accent
pénétré  ; votre franchise provoque la mienne  ; je vous remercie, je
vous aime, d’honorer mon père mais mon parti est irrévocable. Henri,
je ne me marierai jamais !

Atterré, tremblant, Henri repassait encore en son âme ces cruelles
paroles, lorsque Saint-Preuil vint le prévenir que la lettre de la com‐
tesse était prête.

Le jeune marin laissa alors tomber sur celle qu’il allait quitter, peut-
être pour toujours, un regard mouillé de larmes. La pâleur de made‐
moiselle Fouquet répondait assez de ses efforts, mais elle était douée
de ce courage que donnent le malheur et la souffrance. Henri serra la
main de Saint-Preuil avec une émotion telle que son compagnon crut
devoir l’interroger.

— Tout ce que je demande, dit-il à Saint-Preuil en s’acheminant
vers le faubourg Saint-Antoine, c’est que l’on m’enferme avec mon
père à la Bastille.
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Àpeine Henri venait-il de s’éloigner, que mademoiselle Fouquet se mit
à pleurer abondamment.

En interrogeant son cœur, elle y trouvait pour ce jeune homme une
grande pitié, mais en comparant son malheur au sien, elle se voyait si
triste et si délaissée qu’elle eût échangé son sort contre celui du fils de
Leclerc.

— Votre père existe, lui avait-elle dit, et le mien a succombé !

Et elle se représentait alors les mille accusations injustes, tor‐
tueuses, qui avaient empoisonné la vie du surintendant.

Pelisson n’avait pu le sauver, et les paroles de Louis XIV à M. d’Or‐
messon ne devaient prouver que bien plus tard qu’il avait reconnu lui-
même une injustice.

Mais de tous ces griefs amoncelés contre Fouquet, de tous ces re‐
proches que sa mort n’avait pas même effacés, un seul déchirait le
cœur de la pauvre enfant, c’était ce mot cruel, implacable du vieux Le‐
clerc : Fouquet m’a déshonoré !

Àla vue de Henri, mademoiselle Fouquet s’était rappelé cette parole
dure, lugubre, prononcée devant le corps même d’une victime, la
morte que Leclerc conservait avec une rage obstinée sous ses propres
yeux, comme si le spectacle de ce cadavre eût dû servir au besoin à ra‐
viver sa vengeance.

La fille du surintendant n’avait deviné que trop à quel homme Le‐
clerc devait sa honte, mais ce qu’il y avait chez elle d’horrible et de
douloureux, c’est qu’en accusant Lauzun, elle trouvait encore dans sa
faiblesse le moyen de l’excuser.



— Non, je ne puis croire, se disait-elle, que le comte soit un infâme !
un autre que lui portait peut-être cet anneau  ; peut-être est-ce une
fable inventée par cette femme !… N’importe  ! cette lâcheté dont Le‐
clerc accuse mon père doit tomber devant les paroles de M. de Lauzun.
Lauzun  ! ce nom fatal à mon repos a frappé de bonne heure mes
oreilles à Pignerol. J’étais bien jeune quand mon père me fit voir un
jour cet homme. Tout se taisait autour de nous dans la prison, la lune
s’était levée doucement derrière les montagnes d’Embrun, c’était une
belle nuit. Mon père et moi nous prêtâmes l’oreille à la voix d’un captif
dont le cachot se trouvait contigu au nôtre  ; il lisait et il récitait des
vers. À l’aide d’une ouverture pratiquée dans la muraille, je pus le
voir  ; il était pâle, bien pâle, de longues larmes sillonnaient ses yeux
fixés sur un livre. Le surintendant retint son souffle dès le premier
vers qu’il entendit : il reconnut la Fontaine :

Les destins sont contents, Oronte est malheureux.

La physionomie du lecteur était calme et belle. Sa voix, une voix de
femme, donnait à ces stances, écrites pour mon père, un accent si pé‐
nétré que nous nous jetâmes, le surintendant et moi, dans les bras l’un
de l’autre, pleurant tous les deux et nous étreignant avec amour. L’an‐
née qui suivit, M. de Saint-Évremont vint voir mon père  ; il nous dit
que le comte de Lauzun était malade. Je ne sais pourquoi cette nou‐
velle fit passer en moi un frisson inexprimable. Une femme jeune et
belle entrait, à certaines heures, chez le prisonnier  ; on me dit que
c’était madame la marquise d’Alluye. J’enviai le bonheur qu’elle avait
de voir le comte, de le surveiller, de le soigner. Depuis ce temps, je ne
me sentis plus la même ; je pâlissais ou rougissais à son seul nom. Je
portais alors celui de Paquette  ; le gouverneur de la prison était seul
dans mon secret. Je fus bien surprise quand mon père me fit un jour
lui promettre que je ne dirais jamais mon nom de famille à M. de Lau‐
zun. Saint-Évremont, le confident de ses plus intimes pensées, confir‐
ma lui-même cette recommandation quand il me fit sortir de Pignerol.
Se défiaient-ils donc tous deux de M. de Lauzun ? était-il devenu notre



ennemi ? Doutes accablants, mortels, que ceux que j’éprouve ! Dois-je
accueillir ou repousser cet homme  ? dois-je croire à ce que sa mère
elle-même m’en a dit ? Tous veulent qu’il soit méchant. Ah ! j’ai tant
souffert de la calomnie et de l’injustice, que je n’ose accuser, moi qui
n’ai pas même le droit de flétrir ! Et puis, comment croire que le comte
n’aime point sa mère ? Madame de Lauzun est un trésor de vertu et de
bonté. Pour Mademoiselle, je conçois qu’il en ait peur  : elle m’a bien
fait trembler, moi qui me suis jetée sans pâlir aux pieds du roi pour lui
demander la grâce, la vie de mon père.

«  Je ne me marierai jamais  ! Ce sont là mes paroles à ce jeune
homme. Sont-elles bien sincères, et ce serment que je me suis fait me
trouvera-t-il parjure ? À peine ai-je vu ce monde, moi que la prison a
liée de si bonne heure mais enfin je suis libre, je dispose de ma main.
Pourquoi donc alors n’avoir pas accepté l’offre de Henri  ? pourquoi
l’avoir repoussé, comblé de douleur peut-être  ? C’est qu’une autre
image me poursuit, m’obsède, j’en ai peur. La vie du cloître est mon
seul abri. Quelle serait mon existence dans le monde ? Entendre à tout
propos rappeler devant moi l’horrible procès de mon père ! trembler et
pâlir devant ces mêmes hommes qui ont travaillé si longtemps à sa
ruine ! Ah ! ce sacrifice de chaque jour est au-dessus de mes forces. Ma
famille m’offrait un asile, mais a-t-elle donc pris en pitié les longs mal‐
heurs de mon père  ? Saint-Évremont ne m’a-t-il pas seul consolée  ?
C’est aujourd’hui que j’aurais besoin de ses lumières, de son amitié, de
sa prudence. Je ne sais pourquoi, je n’ose plus me confier à madame
de Lauzun. Mon Dieu ! la voici. Elle ne s’est donc point couchée ? Non,
je me trompais ; elle ouvre seulement la fenêtre pour respirer le frais
de la nuit. Le sommeil, m’a-t-elle dit, ne vient plus la visiter, ou, si elle
dort, c’est pour rêver de son fils. Si j’allais aussi le voir apparaître dans
l’ombre d’un rêve, avec ce même habit qu’il portait l’autre jour chez
Mademoiselle quand il m’a parlé dans le jardin  ! Anges du Seigneur,
veillez sur moi  ! Que ma prière monte à vous ! Vous savez dans quel
but je suis venue en cette sombre capitale. La réhabilitation de la mé‐



moire de mon père est mon plus ardent espoir, mais pourrai-je à moi
seule lutter contre les obstacles  ? Mon Dieu  ! je m’endors pleine de
calme et de confiance en vous.

Le sommeil de l’aimable fille fut exempt de trouble, l’image de Lau‐
zun en fut bannie, mademoiselle Fouquet s’éveilla douce et sereine.
Quand elle descendit, elle trouva la comtesse dans la compagnie d’un
homme vêtu de noir, c’était M. Lecamus.

Lecamus, l’ami de Leclerc, sortait du guichet de la Bastille, il avait
sa permission en règle  ; seulement, aux larges gouttes de sueur qui
tombaient de son front pâle, à l’air consterné de sa personne, au trem‐
blement fébrile qui l’agitait, mademoiselle Fouquet soupçonna qu’il
était porteur d’une mauvaise nouvelle. La lettre de la comtesse avait
été remise au petit lever de Sa Majesté, mais le roi n’avait rien dit. Le
gouverneur de la Bastille avait froncé le sourcil au seul nom du
partisan.

L’accusation qui pesait sur Leclerc se compliquait de la fuite d’Her‐
vart, poursuivi depuis longtemps et que la chambre de justice avait
taxé ; on avait saisi chez Leclerc une correspondance de ce contrôleur,
que Colbert et Louvois avaient pris en aversion.

— Il sera fort difficile, je le crains, dit Lecamus, d’attendrir le roi sur
un pareil homme, Sa Majesté se montre rigide envers les gens de fi‐
nance. Ce n’est pas cependant son procès qui m’alarme le plus, c’est sa
folie.

— Quoi  ! monsieur, demanda mademoiselle Fouquet, M. Leclerc
n’aurait-il plus sa raison ? Disposez de moi s’il lui faut une amie, j’irai,
je le veillerai, je n’ai point oublié qu’il m’a recueillie ; je suis sûre qu’il
m’aime et qu’il croit à ma tendresse  : parlez  ! oh  ! parlez  ! il vous a
peut-être envoyé vers moi, il ne se trompe point. Oh  ! cette pensée
n’est pas le fruit du délire, monsieur ; guidez-moi vers son cachot, ce



n’est pas la première fois que j’aurai vu les murs redoutés de la
Bastide.

— N’a-t-il donc point son fils ? objecta madame de Lauzun, lui au‐
rait-on refusé de voir son père ?

— Vous l’avez deviné, madame, la comtesse on a écarté de lui ce
jeune homme, dit Lecamus, mais quand on lui eût ouvert le cachot qui
le renferme, Leclerc l’eut repoussé, accusé peut-être de son malheur,
quoiqu’il en soit innocent. Ce fils si bon, si loyaln Leclerc le hait ; il ne
m’en a parlé qu’avec rage, avec fureur.

«  Mademoiselle Fouquet, s’écriait-il en grinçant des dents sur la
paille de son cachot, c’est à elle seule, à elle… » Puis, sa voix s’est sé‐
chée dans son gosier, ses membres se sont roidis, une légère écume a
couvert les lèvres de ce malheureux vieillard. Que peut-il vous
vouloir ? je ne sais ; mais il m’a parlé d’un serment sacré, d’une bague
à laquelle il attache le plus grand prix. Le nom du surintendant est sor‐
ti aussi de sa bouche ; puis, le rapporteur, les juges de Leclerc ont fait
tout à coup irruption dans la prison, et il a fallu me retirer.

Pendant que M. Lecamus parlait, une pâleur mortelle avait couvert
le visage de la jeune fille ; un souvenir terrible venait de traverser son
esprit  ; elle se rappelait la promesse faite à Leclerc, cette promesse
d’où dépendait pour elle-même l’honneur de celui auquel elle devait le
jour. Un seul homme pouvait assumer sur lui la responsabilité de ce
crime, mais cet homme y consentirait-il, et dans le cas de son refus,
comment l’y forcer ? De toutes les tortures que subissait Leclerc, celle-
là, elle le sentait, devait être la plus poignante ; elle laissait dans l’es‐
prit du vieillard un doute horrible.

Mademoiselle Fouquet se représenta ce malheureux n’écoutant
plus, sous la voûte de ce cachot, que la frénésie de sa rage, maudissant
Fouquet, l’accusant tout haut, et devant tous, de son déshonneur ! De
quel accablement et de quelle fureur ne serait pas saisi cet enfant qu’il



repoussait en apprenant une pareille calomnie  ! Cette calomnie, son
propre malheur la lui montrait sous les couleurs de la vérité. Dès lors,
quel sentiment resterait pour elle au cœur de Henri, de quel œil la ver‐
rait-il ? de quelle haine ne la poursuivrait-il pas ? L’éclaircissement de
ce mystère devenait donc, pour mademoiselle Fouquet, une nécessité
terrible, absolue, inexorable. Elle trembla bientôt à l’idée d’aborder
sans preuve un homme assez endurci pour se réfugier dans le men‐
songe, un coupable niant la faute sur laquelle vingt ans avaient passé.
Tremblante, indécise, elle sentit ses forces chanceler à l’idée seule de le
perdre. Mais des voix impérieuses parlaient trop haut dans son cœur,
mais son père outragé, Leclerc expirant sous les mêmes fers qu’il avait
portés, repassaient sinistres et menaçants sous ses yeux.

— Avant quatre jours, dit-elle à l’envoyé du vieillard, j’aurai satisfait
aux mouvements de mon cœur, monsieur, j’aurai, je l’espère, sauvé la
vie de M. Leclerc. Dites-lui de ma part que je n’épargnerai rien  ; il a
ma promesse, le ciel me sera en aide.

En prononçant ces paroles, mademoiselle Fouquet rappela en elle-
même toutes ses forces, la comtesse la regardait. Elle parvint encore à
soustraire ce secret à ses instances, madame de Lauzun ne la pressa
plus ; elle était loin de soupçonner ce qu’allait tenter ce noble cœur. La
vie d’une personne qui tenait au surintendant paraissant à la comtesse
une chose grave, elle se tut. Quand mademoiselle Fouquet fut rentrée
dans sa chambre, elle se demanda si c’était bien elle qui venait d’avoir
tant de fermeté et de courage. Sa résolution était bien prise, elle ver‐
rait enfin ce fier Lauzun, elle lui parlerait de son passé, à cet homme
que le présent occupait à peine. Il avait connu son père quand le vent
de la faveur le soutenait, il ne le renierait pas quand un cœur ulcéré je‐
tait l’insulte à sa tombe. En un mot, c’était un duel, un duel périlleux
qu’elle acceptait. Qu’importent les obstacles ? devait-elle s’y arrêter ?
Elle passa le reste de la journée à relire des lettres de sa mère, des
lettres de Fouquet, où, quand elle était petite, ce père tombé de si haut
lui parlait de Dieu. Mille idées romanesques accoururent à l’appui de



cette résolution, l’idée de changer Lauzun, et de le rendre enfin à sa
mère digne d’elle, de sa tendresse, transporta cette âme qui se sentait
née pour les grandes choses.

Quand le soir tomba, quand la large grille de l’hôtel Lauzun ferma
ses larges battants, mademoiselle Fouquet, triste et rêveuse, laissa
tomber sur la rue de Grenelle un regard distrait et fatigué. Le silence
était profond ; çà et là, par intervalles, les pas furtifs d’un promeneur
attardé qui regagnait son logis, le bruit d’un carrosse, la chanson d’un
gentilhomme ou le manteau sombre d’un exempt. Paris entier som‐
meillait sous l’œil de Dieu et de M. la Reynie. Tout d’un coup, la jeune
fille aperçut un homme à cheval qui passait sous sa fenêtre, la plume
de son feutre au vent. Il se leva sur ses étriers, et la regarda quelques
secondes.

C’était le comte de Lauzun.

Au cri involontaire qu’elle poussa, le cavalier tourna bride après
avoir jeté prestement un bouquet par la croisée. Mademoiselle Fou‐
quet le ramassa  ; il contenait une lettre. Cette lettre… elle l’approcha
vivement d’une bougie… Elle lut alors les paroles suivantes, paroles
qui firent passer tour à tout dans ses veines des frissons de crainte et
d’espérance.

« Je sais votre nom, mademoiselle, vous avez eu tort de me le ca‐
cher à moi qui aimais et vénérais votre père. Sa mémoire revit en vous,
en vous belle et noble que j’eusse dû pressentir et deviner. Ne me jugez
pas sur ce que l’on dit de moi, n’écoutez que votre cœur, il vous guide‐
ra vers le seul ami qui ait gardé le culte de celui que vous pleurez. Mon
crédit et mon alliance me permettent à l’avance de vous assurer le suc‐
cès de vos démarches, de quelque nature qu’elles soient. La plus géné‐
reuse, la plus juste eût été peut-être celle de la réhabilitation de M.
Fouquet, madame de Montespan semblait y croire l’autre jour, et le
père Lachaise, le confesseur de Sa Majesté, a reçu sur cet objet de ré‐
centes confidences. Le roi comprend enfin qu’on a surpris sa religion,



que Colbert seul, avec le Tellier, a tout fait. Un homme assez hardi, je
devrais dire assez probe, pour soumettre à Sa Majesté un plan complet
de révision et pour épargner une tache à l’histoire d’un grand roi, au‐
rait peut-être quelque droit à votre affection ; je serai cet homme, ma‐
demoiselle, je dirai au roi tout ce que je sais de M. Fouquet, tout ce
qu’il ignore, car les princes ne savent rien. La protection de Mademoi‐
selle m’a remis dans les bonnes grâces de Sa Majesté, elles ne me sont
rien sans les vôtres. Indiquez-moi donc un rendez-vous dans lequel
nous puissions combiner un plan de défense, un placet que moi-même
je présenterai au roi. Vous comprendrez à merveille que la maison de
ma mère serait un lieu mal choisi ; en effet, outre qu’elle m’a empêché
jusqu’ici de vous voir, la princesse se rend chez elle fort souvent, et elle
aussi, vous devez vous en souvenir, a quelques griefs contre vous.

» Fiez-vous donc à moi ; je prendrai tant de soin de cette affaire que
je la regarde comme la mienne. La grâce et la beauté de la réclamante
ne sont rien pour moi, et cependant, mademoiselle, quels juges ne cé‐
deraient pas à ces attraits dont le pouvoir avait déjà troublé mon
repos ! Mais je ne dois voir ici que la fille d’un infortuné que j’ai connu,
d’un homme auquel chaque jour je me reproche de survivre. C’était
lui, mademoiselle, qui méritait sa grâce, et non pas moi. Il vous eût
couverte de sa tendre sollicitude, la mienne vous est acquise. Ici
comme à Pignerol je pense à vous. Je ne doute point de mon succès si
vous acceptez l’offre de mes services et de mon zèle.

» Surtout, pas un mot de ceci à ma mère ; croyez encore une fois,
mademoiselle, que pour réussir je n’ai besoin que de vous.

» Signé : Le comte de Lauzun. »

La lecture de ce billet à peine achevée, mademoiselle Fouquet inter‐
rogea les battements de son cœur tous lui disaient d’y répondre.

— Serait-ce un piège, pensa-t-elle, que ce dévouement ?… Non ! le
comte est généreux.



Elle relut la lettre encore humide de la rosée du bouquet, cette
lettre lui sembla brûler ses doigts.

— Pourquoi donc trembler ? se demanda-t-elle, pourquoi me défier
de moi-même ? Tout me dit d’aller chez le comte, j’irai. Mais ce ne sera
pas sans mon talisman ; je le veux, il me le faut.

Une pensée soudaine semblait rassurer son esprit. Elle sonna l’un
des valets de la comtesse et lui donna un ordre à la hâte.

— Que celui que vous préviendrez, dès demain, dit-elle, soit à huit
heures dans le salon de madame de Lauzun.

Tome 2 · 28

Huit heures du venaient de sonner à l’église de Saint-Sulpice, lorsque
Henri Leclerc se présenta devant mademoiselle Fouquet.

Henri était si pâle, que cette pâleur effaçait la gracieuse expression
de son visage  ; un désespoir cruel, déchirant, semblait le briser  ; il
poussa en entrant un soupir si triste que la jeune fille le regarda avec
émotion.

— Vous souffrez, lui dit-elle, oh  ! oui, vous souffrez, Henri. Votre
père est-il plus mal, l’arrêt de ses juges serait-il déjà prononcé, ou bien
le malheur n’aurait-il pu l’attendrir à votre égard ? Moi aussi j’ai bien
souffert en songeant à vous et à lui. Vous ne me répondez pas, vous re‐
gardez la terre d’un œil morne, votre cœur est prêt à se fondre en longs
sanglots. Qu’avez-vous ? Le ciel m’est témoin que j’ai uni mes efforts à
ceux de la comtesse ; j’ai prié, j’ai supplié. Madame de Lauzun doit ce
matin aller elle-même trouver le roi. Toujours le même silence ! oh !
cette fois, Henri, vous m’effrayez ; par pitié, regardez-moi ; c’est moi,
c’est bien moi qui vous ai fait venir, car j’ai besoin de vous, je dois vous
parler ; n’êtes-vous donc plus mon frère ?



— Je venais vous faire mes adieux, mademoiselle  ; un ordre de
l’amirauté m’enjoint de regagner Brest sous peu de jours. Vous avez
besoin de moi, dites-vous ; vous m’avez mandé, de quoi s’agit-il ?

— Mais de vous d’abord, malheureux enfant, de vous et de votre
père… reprit-elle avec vivacité. Je donnerais tout pour qu’il vous rou‐
vrît ses bras ; j’espérais que sa haine injuste s’arrêterait au seuil de son
cachot ; ah ! je le devine, elle vous en ferme l’accès Henri, cher Henri,
auriez-vous vu votre père ; et, si vous ne l’avez pas vu, où êtes-vous allé
dans votre chagrin et votre angoisse  ? Ah  ! je crains pour vous les
conseils du désespoir ; j’ai eu tant de mal à leur résister moi, qui vous
parle, qui vous plains !

— Mon père m’a maudit, mademoiselle, répondit Henri  ; il ne me
reste plus qu’à me faire tuer, et c’est ce que je compte faire au premier
jour. Mon retour en cette ville a été marqué par une affreuse catas‐
trophe. Mon nom est perdu, avili autant vaudrait que je fusse un
déserteur !

— Vous, Henri, vous, si digne du bonheur et de l’estime, vous vous
proclamez ici l’égal d’un lâche, vous recherchez le mépris ! Rassurez-
vous, la captivité de votre père aura son terme ; vous reprendrez bien‐
tôt votre place, glorieux et fier, sur l’escadre de Duquesne. Pourquoi
renoncer à l’avenir  ? pourquoi réclamer pour vous une mort, hélas
trop prompte ? Êtes-vous donc déjà inutile à ceux qui vous aiment et
que vous aimez  ? Rétractez ces cruelles paroles, Henri, tout vous le
conseille, et moi je vous en supplie. Je vous ai fait venir pour me ras‐
surer moi-même, pour faire passer en moi une partie de votre courage.
Je suis à la veille de commettre une action qui décidera peut-être de
toute ma vie.

— Ah ! confiez-vous à moi, mademoiselle, employez mon bras, ma
pensée à vous servir. À défaut de votre amour, c’est le seul bonheur
que j’ambitionne.



— Dites-vous la vérité ? consentirez-vous à m’obéir ?

— Comme à Dieu, comme à ma mère. Ma mère, ajouta Henri avec
un soupir, l’ai-je seulement connue ? n’est-elle pas morte le jour fatal
où je suis né ? Ah ! depuis ce jour, je brûle de me donner à quelqu’un,
à quelqu’un qui me rappelle au moins ma mère ! Ce qu’elle m’eût de‐
mandé, vous allez peut-être me le prescrire, vous si bonne, si géné‐
reuse parlez, oh ! je vous écoute !

Mademoiselle Fouquet tressaillit à ces paroles du jeune homme  ;
elle pâlit, hésita. Henri venait d’invoquer le souvenir de sa mère, et, les
yeux fixés sur cette image, la jeune fille se sentit faiblir elle-même à
l’idée de ce qu’elle allait proposer au fils de Leclerc. En ce moment
même, moment de doute et d’angoisse, son regard tomba sur la lettre
de Lauzun.

Le billet du comte reposait sur la cheminée auprès du bouquet, à
demi caché par un ouvrage en tapisserie. Il s’en exhalait pour la jeune
fille un parfum bizarre, tentateur ; on eût dit de ces arômes périlleux
du mancenillier qui fascinent et qui endorment. Mademoiselle Fou‐
quet, cette fois, parut elle-même à Henri sous un aspect tout nouveau ;
sa parole était brève, son sein oppressé  ; elle le regardait d’un air
d’alarme et de défiance. Allait-il rester au-dessous de son opinion ? pâ‐
lirait-il devant ce qu’elle allait lui demander ? Elle lui prit la main pour
s’assurer qu’il ne tremblait pas, et laissant tomber sur lui de sa pru‐
nelle un rayon perçant, elle lui dit :

— Henri, écoutez-moi, vous me répondrez après. Si, malgré les torts
de votre père envers vous, torts cruels, affreux, on venait vous dire : Il
se meurt, il n’a plus qu’une heure à vivre  ; cette heure suprême, il a
voulu vous la consacrer ; il se repent enfin d’avoir été envers vous dur,
égoïste, injuste ; il ne veut pas mourir sans vous avoir embrassé, béni
sur son cœur, sa main tremblante dans la vôtre, son regard fixé sur
votre regard, vous demandant pardon, lui, votre père, de vous avoir
méconnu, vous offrant, devant Dieu, sa mort en expiation, refuseriez-



vous d’aller à son chevet, de vous jeter à ses pieds, de lui épargner
vous-même la douleur d’un tel aveu, ne le relèveriez-vous pas de son
effroi par des paroles affectueuses et indulgentes ? Cette scène ne se‐
rait-elle pas pour vous la scène la plus inouïe, la plus solennelle de
votre existence ? Eh bien, Henri, vous pouvez déjà vous croire en pré‐
sence de votre père ; vous pouvez, vous son fils, si profondément mal‐
heureux et outragé, vous représenter ce père vous tendant les bras. Un
mystère fatal, impénétrable, a seul causé son erreur  ; mais grâce à
votre passive obéissance à ce que je vais vous prescrire, le voile tombe‐
ra de ses yeux, sa haine fera place aux sincères élans, aux doux trans‐
ports. En un mot, Henri, vous retrouverez votre père, votre père que je
me fais fort de vous ramener, de vous tendre propice et bon  ; car, à
l’avenir, votre père est mon esclave, il doit m’obéir, sachez-le ; il doit
effacer, par une condescendance entière à mes désirs, tout le mal qu’il
m’a causé.

— Je ne vous comprends pas, mademoiselle, répondit Henri avec
étonnement ; quel mal a donc pu vous causer mon père ? quel pouvoir
avez-vous sur lui, surtout quel besoin avez-vous d’un malheureux que
vous dédaignez ?

— Il faut, Henri, reprit mademoiselle Fouquet vivement, que vous
me rassuriez moi-même, comme je vous l’ai déjà dit, pour ce que je
vais tenter. Demain, oui, demain, je dois aborder un grand péril. Sans
le talisman que vous seul pouvez me donner, je suis perdue.

— Vous !

— Oui, moi, qui compte triompher pourtant, qui par ce moyen
venge mon père, tout en vous rendant le vôtre. Ne m’interrogez pas
sur ce qui doit vous sembler une énigme  ; ce projet, rien ne saurait
m’en détourner  ; contentez-vous de ma promesse. Il faut que ce soir
même, vous entendez bien, ce soir, vous pénétriez dans la maison de
votre père… c’est là qu’est ce talisman.



— Un talisman, dites-vous, et dans sa maison ? Oubliez-vous donc
que les issues en sont fermées ? Les gens de justice ont apposé leur ca‐
chet partout, le concierge est constitué gardien de tous les papiers de
son hôtel.

— À minuit, Henri, vous pourrez facilement escalader le mur du
jardin, de là vous monterez an cabinet de votre père.

— Quoi ! ce lieu secret où il avait l’habitude de se renfermer, d’où il
m’écartait avec tant de soin ce cabinet où je vous ai vue entrer vous-
même avec tant de trouble ? N’importe, j’obéirai, répondit Henri avec
assurance.

— Vous trouverez en ce lieu, à votre gauche, une draperie qui re‐
couvre une vaste armoire.

— Une vaste armoire, c’est bien.

— Cette armoire est de verre, ajouta mademoiselle Fouquet en pâ‐
lissant ; elle contient un cadavre.

— Un cadavre ! demanda Henri plein d’effroi, de trouble, d’étonne‐
ment ; et quel est ce cadavre ? que devrai-je faire ? Parlez.

— Le cadavre, Henri, est celui d’une femme morte. L’art d’un em‐
baumeur lui a conservé quelque apparence de vie ; elle est encore vê‐
tue de ses dentelles et de ses habits ; mais enfin c’est une morte.

— Et quelle est cette femme ? Pourquoi mon père a-t-il chez lui ce
cadavre ?

— C’est son secret. En pressant le panneau inférieur de l’armoire,
elle glisse sur ses gonds et s’ouvre aussitôt.

— C’est bien.

— Vous verrez, Henri, en approchant la lumière des doigts de la
morte, une bague de forme étrange à sa main gauche. C’est un simple



anneau de fer formant un cachet avec des armes.

— Continuez…

— Cet anneau, il faudra que vous le détachiez et me l’apportiez en‐
suite. C’est tout.

— Mais vous me proposez là un crime, un sacrilège  ! Voler une
morte ! mon Dieu !

— Je vous ai dit que ce talisman seul, — et cette bague en est un,
pouvait nous sauver tous deux, reprit avec assurance mademoiselle
Fouquet ; hésitez-vous ?

— Je n’hésite plus, répondit Henri en fixant tout d’un coup sur elle
des yeux où l’amour, le doute et l’effroi se combattaient ; mais jurez-
moi ici, sur cette image de Dieu même, fixée à ce mur, que si vous re‐
noncez un jour, dans un an peut-être, à ce serment fatal que vous vous
êtes fait, ce sera moi que vous choisirez, ou du moins que vous ma ver‐
rez avant de vous engager par des nœuds irrévocables.

— Je vous le promets, Henri, dit mademoiselle Fouquet avec une
sincère expression de noblesse  ; n’êtes-vous pas dès aujourd’hui
l’unique confident de mes pensées  ? J’ai votre parole, ajouta-t-elle,
comme vous avez la mienne. Demain, à une heure, ne manquez pas de
me faire tenir ce gage précieux. Allez, le temps presse, et que Dieu
vous accompagne !

— Dieu me punira peut-être, répondit Henri, car ce que je vais faire
est bien affreux ! C’est un vol !

— Vous ne volerez personne, Henri, cette bague m’appartient. La
preuve, c’est que mes armes y sont gravées.

— Je respecte votre secret, dit le jeune homme en serrant la main
de mademoiselle Fouquet entre le siennes  ; ce n’est pas vous qui me
conseilleriez un crime.



— À demain donc.

— À demain.

Quand Leclerc fut parti, mademoiselle Fouquet courba les genoux
devant l’image du Christ aux anges peint par Lebrun. L’encens limpide
et doux que respirent les moindres détails de ce tableau, la noblesse
suave et quelque peu composée de ces figures séraphiques qui res‐
semblent plus à de beaux jeunes hommes qu’à des substances éthérées
plongea bientôt la charmante fille dans une douce rêverie. Il lui parut
bientôt que l’un de ces anges, le plus éclatant d’eux tous, avait dans
son regard noyé de langueur quelque chose du cavalier qui lui avait
lancé un bouquet par la fenêtre. Vers le soir, elle descendit pâle et si‐
lencieuse dans la chapelle, où elle pria longtemps. Au coup de minuit,
elle se tenait droite et immobile sur son lit, pensant à Henri Leclerc et
aux dangers réels où pouvait le jeter son entreprise. La nuit même, elle
eut un rêve, un rêve où, par une fatalité dont il ne serait pas impos‐
sible de trouver des exemples, elle vit ce qui s’était passé à la place
Royale dans l’hôtel désert du financier.

Henri n’avait pas eu de peine à escalader le mur du jardin, car la
nuit était profonde. Armé d’une lanterne sourde, et couvert de son
manteau, il s’était ensuite acheminé vers le cabinet.

Le cœur du jeune homme battait avec violence ; il crut entendre un
cri quand il introduisit la lame de son poignard de marine dans la ser‐
rure… après avoir rompu les scellés mis sur la porte.

Ce cri n’était autre chose que le sifflement du vent dans le corridor
conduisant à cette pièce. Henri pénétra à tâtons dans le cabinet.

La table où se trouvaient les papiers de Leclerc était en désordre ;
des meubles, des tableaux encombraient la chambre, Henri posa sa
lanterne sur un carton du bureau, de manière que le rayon frappât
d’aplomb sur l’objet qu’il allait voir.



Prenant alors son courage à deux mains, il tira, la portière en tapis‐
serie qui couvrait l’armoire vitrée…

L’aspect de la morte produisit sur lui une impression
indéfinissable ; quelque temps il demeura devant elle, livide et muet :
une sueur froide mouillait ses mains et ses tempes.

Il considéra à loisir ce morne visage, ces yeux immobiles, ces joues
dont le fard était tombé.

Àla main gauche du cadavre, il vit l’anneau, et il détourna la tête.

Tout d’un coup il s’opéra dans son être un sorte d’hallucination ; il
eut le vertige  ; il se débattit comme un homme en proie au sommeil
contre un horrible cauchemar.

La morte s’était levée et le regardait avec un sourire bizarre. Sous
ses brunes paupières brillait un feu si perçant qu’Henri se vit forcé de
baisser les yeux devant elle. La morte avait une robe différente de celle
qu’elle portait tout à l’heure sous son cercueil de verre ; une autre pa‐
rure ornait ses cheveux ; elle s’avança vers Henri, qui recula.

— Ne me reconnais-tu pas  ? semblait-elle lui dire avec bonté  ; je
n’ai pas toujours dormi sous la terre froide. Mon haleine tendre n’a
point réchauffé ton berceau, cela est vrai ; mais je t’ai porté neuf mois
dans mon sein, j’ai pleuré, gémi, enduré mille tortures avant que tu
vinsses au monde. Quand tu y es venu, moi je m’en suis allée j’avais
accompli ma tâche. Tu m’as vue, pourtant, tu m’as vue, mon pauvre
Henri, car Dieu permet toujours que les orphelins voient leur mère ; tu
m’as vue d’abord un soir que, jouant avec tes petits camarades, tu étais
tombé dans un étang où tu allais te noyer ; puis, une autre fois à Mes‐
sine, quand tu combattais sur ton vaisseau et qu’un boulet frappa en
pleine poitrine un mousse à côté de toi. Tu te rappelles bien ce que je
te dis là  ; j’étais vêtue comme tu me vois  ; je laissai, en m’évaporant
dans l’air, une longue traînée blanche. En un mot, Henri, je suis ta
mère, ta mère qui t’eût bien aimé ! Que viens-tu donc faire ici, toi que



je n’ai pas vu depuis tant de jours et tant de nuits ? Tu regardes ma
main, tu veux me prendre cet anneau ! Henri, c’est un sacrilège Cet an‐
neau est bien à moi !

Et la figure crispée de la morte prit une telle expression que Henri
sentit ses genoux ployer ; il frémit, il se signa.

— Ma mère  ! ma mère  ! balbutia-t-il avec angoisse. Ses membres
étaient brisés, il tomba sur le parquet.

La terreur du jeune homme venait d’une seule chose : c’était le por‐
trait de sa mère qu’il avait fixé. Ce portrait, bien connu de lui, gisait,
au milieu d’autres cadres dispersés par les gens de justice dans le cabi‐
net. Toutefois, en comparant ces deux figures, celle de la morte et celle
du portrait, sa bouche livide s’ouvrit de nouveau, un effroi glacé s’em‐
para de lui, et il s’écria :

— Ma mère !

Il l’avait reconnue, et il resta foudroyé.

Tout d’un coup un bruit de pas retentit dans le corridor ; il se rap‐
prochait, Henri entendit des voix. Ce bruit rappela le jeune homme à
lui-même, la réalité fit place à l’illusion. Il pensa qu’un autre venait lui
disputer ce vol nocturne, ce talisman singulier dont il ne pouvait com‐
prendre l’emploi. Il ouvrit la fenêtre qui donnait sur le jardin, et com‐
mença par y assujettir son écharpe. Puis, saisissant le bras de la morte,
il fit couler l’anneau de son doigt en un clin d’œil.

Une seconde après, il était dans le jardin.

Àpeine Henri venait-il d’en escalader le mur, que la porte du cabi‐
net de Leclerc s’ouvrit, et qu’il entra lui-même, accompagné de son
ami Lecamus. Madame de Lauzun avait arraché sa grâce au roi ; il sor‐
tait de la Bastille.



Dès qu’il fut entré, Leclerc courut à l’armoire de son cabinet, trem‐
blant, inquiet, comme s’il se fût agi pour lui de son trésor.

Tout d’un coup, le flambeau qu’il tenait à la main roula à terre, et il
s’écria d’une voix désespérée :

— On m’a volé ma vengeance !
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— Eh bien, monsieur le comte ?

— Eh bien, cher Barailles ?

— Encore un que je viens de renvoyer. C’est une procession, parole
d’honneur ; hier c’était monsieur de la Feuillade qui venait s’informer
ironiquement de votre santé, aujourd’hui c’est monsieur de Gram‐
mont. Il semble qu’ils se soient donné le mot. — Comment va le comte
depuis son accident, demandent-ils, on assure qu’il est fort mal, le
diable en personne habite son hôtel, il fait avorter ses projets galants,
il le raille, il le promène  ! Nous venions savoir s’il était encore de ce
monde, ou s’il faisait exorciser son logis ? Allez-vous-en bien vite, mes‐
sieurs, leur ai-je répondu, monsieur de Lauzun dort bien tranquille ; il
n’y a ici ni diables ni sorciers, le temps de madame Voisin est bien fini.
Ils se sont en allés d’un air de doute, mais enfin j’ai fait mon devoir.

— Et tu as eu raison, Barailles, vive Dieu, les railleurs ne me vont
pas. Je ne puis encore m’expliquer ce tour infernal, mais patience…
As-tu bien sondé l’hôtel ?

— De fond en comble, répondit Barailles, monsieur le comte. Ce
sera, je n’en puis douter, quelque tour de ce méchant duc de Roque‐
laure… Mais, encore un coup, vous voilà aussi triste, aussi abattu que
M. Fouquet arrêté par d’Artagnan. Un peu de courage, mordieu vous



prendrez votre revanche. Tenez, voici vos lettres ; je vais, pendant que
vous examinerez votre courrier, donner quelques ordres… À propos,
ajouta Barailles, vous savez que madame de Montespan passa hier
pour vous voir  ; elle était sans doute du nombre des complimen‐
teuses… Comme voici l’époque de la Saint-Louis, elle venait peut-être
vous convier ; vous étiez sorti.

— Madame de Montespan, murmura Lauzun ; ah ! si cela est, nous
jouerons cartes sur table.

Barailles laissa le comte rêver tout à l’aise ; Lauzun était d’un triste
à mourir. Il n’ouvrit pas même les lettres éparses sur son bureau, il
craignait peut-être quelque mauvaise nouvelle. Il se représentait la
meute de ses envieux le déchirant, Lavardin en tête ; les uns affectant
de le plaindre depuis la scène malencontreuse de sa magie blanche
dans le boudoir, les autres ne craignant pas d’affirmer qu’il était fini.
Les salons de Monsieur et du prince de Conti semblaient changés en
autant d’enclumes où Roquelaure forgeait ses saillies, où Charost le
décriait, où Monaco voulait le faire pendre. Il grinçait des dents à la
seule idée de ne plus se voir goûté, envié, applaudi, lui qui parlait tou‐
jours aisément et à propos, que l’on évitait de heurter, à qui tout le
monde cédait. Ménagé, obéi, admiré, aimé toujours, il se croyait deve‐
nu avec effroi le point de mire des plaisanteries et des sarcasmes. Que
devait-on dire de lui à Versailles, si quelque bouffon de profession
s’emparait de sa mystification récente ? L’épée de Riom ne pouvait pas
toujours le défendre, et d’ailleurs n’est-il pas des occasions où le si‐
lence est encore le meilleur parti  ? Le comte était en proie ces déso‐
lantes réflexions, quand la voix de Barailles lui annonça précisément
son neveu.

En faveur de Riom, que Barailles savait dévoué à son oncle autant
qu’un neveu peut l’être, le digne Alsacien avait fait une exception ; tou‐
tefois, Riom fit en ce moment sur Lauzun l’effet de la tête de Méduse.



— Mille pardons, mon cher oncle, de ne vous avoir vu depuis deux
fois vingt-quatre heures, dit Riom avec embarras. Vous ne pouvez
vous imaginer le nombre de lances que je me suis vu forcé de rompre
pour vous. À Paris comme à Versailles, on sait la chose, c’est la nou‐
velle du jour. — M. de Lauzun, mon cher Riom, a des armoires mer‐
veilleuses, m’a dit Charost. — Il a un esprit familier, ajouta madame de
Brantas. — Il lui fait parfois faux bond, disait madame de Lude. Pour
mesdames de Monaco et de Roquelaure, elles ne soufflaient mot. Ce
qu’il y a de pis, C’est que ce farouche d’Alluye a conté l’histoire à sa
femme, et que jolie marquise s’en est trouvée mal. Bref, on ne s’aborde
plus qu’en parlant de l’aventure. Pour moi, je suis furieux  ; j’ai beau
leur répéter les noms de vos victimes, que je sais toutes sur le bout du
doigt, ils m’envoient promener en disant : — C’était avant Pignerol ! Si
bien que je dois, au premier jour, aller avec Guitry au café de la Belle
épée, où ils s’assemblent, afin de m’escrimer avec deux ou trois.

Lauzun avait écouté Riom avec une impatience visible. Quand il eut
fini, il le conduisit, pour toute réponse, à ce même boudoir où la scène
s’était passée. Agité, hors de lui-même, il ouvrit à son neveu chacune
des portes, et lui fit visiter leurs cabinets.

— Eh bien, tu le vois, aucune issue ! Regarde : elles étaient là toutes
trois.

— Voici bien trois cachettes ; c’est vrai, dit Riom.

— Le coup de théâtre était certain.

— Certain.

— Monaco et Roquelaore devaient être anéantis.

— Oui, si le tour eût eu lieu.

— Enfin, dit Lauzun, Lavardin a pu voir de ses yeux madame
d’Humières.



— Ah ! pour celle-ci, mon oncle, elle ne compte pas.

— C’est la seule, pardieu que le diable m’ait laissée.

— Le diable a bon goût, reprit Riom. Vous ne savez pas ce qu’il a
fait des deux autres ?

— Ma foi, non.

— En attendant, voici les nouvelles  : Le maréchal d’Humières a
grondé sa femme, et Lavardin l’a battue.

— Tant mieux ! Enfin, Riom, tu vois si j’avais pris mes mesures. Un
génie affreux, infernal, me contrecarre dans tout ; il a juré ma ruine.

— J’ai ouï dire, mon oncle, qu’il s’était passé autrefois, dans cet hô‐
tel, des choses émerveillables.

— J’en suis peu surpris, il regarde la rue Saint-Paul où la Brinvil‐
liers faisait sa cuisine.

— À votre place, je ferais ma ronde exactement.

— Je la fais.

— J’aurais quelques gens de M. de la Reynie.

— J’en ai trois.

— Enfin, je demanderais à l’évêque d’Agen ou à l’abbé de Dangeau,
ou même au père Feuillet, trois amis de votre mère, de passer une nuit
dans mon hôtel.

— C’est cela, pour le décrier. Ils n’auraient qu’à me prendre pour
Satan.

— Tout de même, poursuivit Riom, on n’a rien vu de si incroyable.
Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas donné votre âme au diable pendant
que vous étiez sous les verrous ?



Lauzun ne répondit pas, Barailles venait d’entrer sur la pointe du
pied et avec un air mystérieux.

— Monsieur le comte, dit-il tout bas à Lauzun en le tirant à l’écart,
c’est une visite que, cette fois, je pense, vous voudrez bien accueillir.

— Laquelle ? demanda Lauzun préoccupé.

— Monsieur le comte, c’est une jeune fille enveloppée d’un long
voile, c’est mademoiselle Paquette… je veux dire mademoiselle
Fouquet.

— Mademoiselle Fouquet, murmura Lauzun contenant à peine sa
joie, fais-la monter, Barailles, je suis à elle, cours vite.

Puis, se retournant vers Riom, dès que Barailles fut sorti :

— Riom, mon ami, ne prétends-tu pas qu’on me croit indigne, à la
cour, d’entreprendre encore des sièges amoureux, et qu’on veut me
mettre au rang des galants éclipsés, comme la Feuillade ?

— Mon oncle, c’est la vérité.

— C’est le mensonge, c’est la calomnie, Riom ! Lauzun n’est pas en‐
core prêt à céder sa survivance. Ah ! l’on assure, dis-tu, que j’ai perdu
la partie ? Eh bien, Riom, tu vas voir ici, de tes propres yeux, quel dé‐
menti les femmes donnent à mes détracteurs  ; ouvre tes yeux et re‐
garde d’ici la charmante fille qui entre chez moi… Tu ne crains pas, je
pense, que le sorcier t’escamote  ; blottis-toi dans cette cachette, ou
plutôt, non… cela est plus sûr… cache-toi sous cette portière en tapis‐
serie. La personne que je vais recevoir est une perle inconnue de tous ;
jamais le roi ne l’a vue mendier un de ses regards à Marly, à Saint-Ger‐
main. En un mot, Riom, c’est une beauté pour laquelle Louis quitterait
lui-même mademoiselle de Fontanges. Surtout tiens-toi bien, et re‐
garde-toi comme mort. Pas un geste, un cri, quoi qu’il arrive ; je trou‐
verai bien le moyen de te faire sortir, sans être le magicien de l’autre
jour.



— Cependant, mon oncle… si on m’allait enlever.

— Tu as peur du diable, toi qui le loges dans ta bourse !

— La voici qui vient ; ah ! mon oncle, qu’elle est belle.

— Motus ! ne va pas l’effaroucher.

— C’est dit, reprit Riom en se cachant sous la portière de velours
qu’il tira sur lui.

Mademoiselle Fouquet, en pénétrant dans le boudoir de Lauzun,
sentit son courage l’abandonner. Elle allait enfin se trouver face à face
avec celui qu’elle ne nommait qu’avec crainte, et dont elle s’avouait
tout bas l’amour comme une faute. L’aveu qu’elle comptait exiger de
lui, le comte de Lauzun consentirait-il à le faire, l’amènerait-elle à se
reconnaître coupable ? La seule vue de cet homme qu’elle avait connu
à Pignerol produisit sur elle une impression que rien ne peut rendre ;
elle avait en main sa propre lettre, et le comte ne remarqua pas, sans
un secret mouvement d’ivresse, que ce papier froissé, terni dans ses
lignes, avait dû être relu plus d’une fois par mademoiselle Fouquet.
Lorsque son voile tomba, il lui monta au visage un incarnat qui la fit
plus belle. Ses yeux, plus purs que le ciel, s’arrêtèrent avec un naïf
étonnement sur le splendide boudoir  ; elle tint ses bras croisés. En
apercevant les mythologiques peintures qui décoraient la frise de cette
pièce amoureuse, elle eut un léger mouvement d’effroi, mais sa bague
la rassura. Elle la fixa à la dérobée, comme une Espagnole regarde son
stylet  ; puis, abaissant sur le comte son regard d’ange, elle attendit
que, le premier, il lui adressât quelques paroles.

Lauzun était enivré. Non seulement il trouvait la fille du surinten‐
dant une adorable créature, mais il savait que Riom le regardait.

Elle arrivait chez lui comme une véritable bonne fortune.

Une revanche que le sort lui préparait. Il lui renouvela ses offres de
service, il s’apitoya avec un rare talent de comédien sur ses malheurs.



La défense de Fouquet par son ami Pelisson ne fut rien près de la
sienne ; il remercia l’aimable fille de sa confiance, et, tout en la com‐
plimentant sur sa grâce, il tailla une plume, et fit mine de jeter
quelques idées sur le papier. C’était un placet qui ne pouvait manquer,
disait-il, de toucher le roi.

— Monsieur de Lauzun, reprit-elle avec assurance, ce n’est pas de
cette lettre à Sa Majesté qu’il doit s’agir d’abord entre nous.

— Je ne vous comprends pas, répondit le comte.

— Vous allez me comprendre. Avant de défendre mon père aux
yeux de Sa Majesté, il faut, monsieur le comte, que vous le défendiez
devant moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Que si la mémoire de M. Fouquet vous est chère, vous devez la
mettre à l’abri de tout opprobre. Il en est un qu’il n’a jamais mérité, ce‐
lui de vil séducteur, et cependant, monsieur, c’est de celui-là qu’on
l’accuse. Une femme, la femme d’un riche partisan de ce royaume, de
Leclerc, l’ami d’Hervart, amenée chez le surintendant sous le prétexte
d’une audience importante ne serait sortie de son hôtel que la honte et
le déshonneur dans l’âme. Abusant de sa candeur, de sa confiance, il
l’aurait traitée comme une vile courtisane. La honte et le désespoir de‐
venus, à dater de ce jour, le partage de sa victime, l’auraient conduite
au tombeau ; elle serait morte sans avoir obtenu vengeance.

— Voilà une sombre histoire, répliqua le comte en affectant l’air
distrait quand ceci s’est-il passé ?

— Il y a vingt ans, mais la blessure de l’homme si indignement ou‐
tragé est encore saignante. Il accuse mon père de cette infamie, il l’en
accuse devant moi !

— Et vous ne croyez pas à cette aventure ?



— Je la crois exacte, monsieur de Lauzun, répondit mademoiselle
Fouquet avec fermeté, seulement on s’est trompé sur le nom du séduc‐
teur, cet homme n’était pas mon père.

— Et qui donc ? demanda le comte en cachant mal son trouble sous
un masque d’intérêt.

— Celui à qui mon père avait donné lui-même cette bague, mon‐
sieur le comte, cette bague avec ses armes.

— Ce sont bien les siennes, répondit Lauzun avec une apparente
tranquillité.

— Vous les reconnaissez ?

— Sans doute.

— Reconnaissez donc aussi, monsieur le comte, que ce serait le fait
d’un homme pervers que de laisser peser sur une mémoire auguste et
sainte pour nous deux, un crime, que vous seul avez commis.

— Moi ! dit Lauzun stupéfait.

— Vous. Ne m’avez-vous pas confié que vous teniez cet anneau du
surintendant ? Cette bague était votre talisman, disiez-vous ; monsieur
de Lauzun, voici le mien sans lui je n’eusse pas consenti à franchir le
seuil de cet hôtel, à me rendre à vos instances. Le ciel a permis que
cette preuve tombât en mes mains, la nierez-vous ?

— Ne parlons point du passé, si vous m’en croyez, répondit le comte
sur un ton d’indifférence, parlons plutôt de vous, de vous, si jeune et si
belle. Je veux être ici votre secrétaire. Dictez-moi ce placet, là, sur ce
sofa, vous-même.

— Pas avant que vous n’ayez reconnu votre faute par écrit, reprit
mademoiselle Fouquet avec dignité. Cette accusation calomnieuse doit
tomber devant votre lettre. Quelques lignes de vous rendront à mon



père la justice qui lui est due, et au malheureux qui l’accusait en
aveugle quelque estime pour vous si votre remords est sincère.

— Par ma foi, ma belle Paquette, répondit Lauzun en riant, vous
parlez mieux que Fénelon lui-même. Je voudrais vous voir aux Céles‐
tins ou à Saint-Sulpice. Que de conversions ne seraient pas dues à ce
regard angélique, à ces mains si belles, à ces lèvres de corail  ! Seule‐
ment, vous me proposez là une chose sans exemple. Ce Leclerc est un
fou qui ne peut vous nuire en rien. La chambre de justice le fera
pendre au premier jour, et…

— Leclerc est libre, interrompit mademoiselle Fouquet, oui, grâce
aux démarches de votre mère…

— Ma mère  ! ma mère  ! et de quoi se mêle-t-elle  ! poursuivit le
comte avec humeur ; enfin, tant mieux pour ce maltôtier, mais je vous
disais qu’il n’avait aucun crédit. On ne croira pas à ce qu’il dira contre
le surintendant.

— Et n’est-ce donc point assez qu’il nourrisse en lui cette pensée
cruelle qui le mine et qui le ronge ? N’est-ce donc point assez qu’il ait
accusé un père devant sa fille ? Monsieur de Lauzun, ajouta-t-elle, en
proie à un trouble qu’elle ne put maîtriser, songez-y, vous vous devez à
vous-même de réparer un tort aussi constant, aussi grave. Je vous en
conjure par tout ce qu’il y a de sacré, par votre mère que vous abreuvez
de douleur, par le souvenir de mon père qui fut votre ami. Cette bague
étreint mon doigt comme la serre d’un vautour ; cette bague, sachez-le,
touchait hier le doigt d’un cadavre. Ce n’est qu’à grand-peine que j’ai
pu l’avoir, elle n’est pas à moi, je dois la rendre à quelqu’un. Si vous ne
m’accordez pas ce que je vous demande, prenez garde ! ce ne sera plus
moi, mais un autre qui viendra vous dire ici  : Monsieur de Lauzun,
vous n’êtes pas gentilhomme  ! Celui-là, monsieur le comte, vous ne
pourrez pas le repousser, car il a sur vous des droits sûrs, imprescrip‐
tibles ! Encore une fois, rentrez en vous-même, et voyez si je suis juste.
Cet aveu, que je vous demande à deux genoux, je n’ai reculé devant



rien pour l’obtenir. Vous voulez, dites-vous, réhabiliter mon père,
commencez donc aujourd’hui par délivrer sa mémoire d’une lâche
inculpation !

En parlant ainsi, mademoiselle Fouquet s’était jetée aux pieds de
Lauzun, anéantie, éperdue. Des larmes brillantes découlaient de sa
paupière comme autant de perles égrenées de leur collier, son sein
battait avec force, son désordre l’embellissait.

Le comte sentait peu à peu s’attendrir en lui ce cœur de marbre,
contre lequel étaient déjà venus se briser tant de soupirs ; il allait cé‐
der ; il songea que Riom était là sous le rideau. — Un pareil aveu me
perdrait, pensa le comte. Que dirait-on de moi à Versailles, où l’on rit
déjà à mes dépens ? Au diable ce Leclerc, à qui j’ai fait trop d’honneur,
après tout ! ne songeons qu’à sa belle ambassadrice. Lauzun, Lauzun,
il faut ici appeler à ton aide toutes les puissances de ton imagination…
Si je lui montrais son propre portrait crayonné par moi à Pignerol,
quand elle passait dans les cours, ce portrait au-dessous duquel j’ai
mis des vers ! Ce diable de Riom va peut-être me trouver sentimental :
n’importe, essayons ; je vais…

Lauzun n’en put dire plus en allant vers l’un des tiroirs d’un magni‐
fique guéridon de porcelaine, où il comptait trouver ce portrait, un
nuage étrange passa sur ses yeux il chancela.

— Que veut dire ceci ? pensa le comte en ouvrant la cassolette que
formait à l’un des angles de son boudoir un trépied doré, serait-ce
cette pastille que j’ai brûlée ce matin

? Quelle singulière odeur ! Ai-je donc le vertige ? Oui, tout tourne
autour de moi, continua-t-il.

Mademoiselle Fouquet semblait éprouver elle-même un alanguisse‐
ment subit  ; elle avait ployé son col de cygne, et passait de temps à
autre sa main sur ses tempes.



— Souffrez-vous, ma belle enfant ? demanda le comte en cherchant,
par un mouvement rapide, à l’enlacer de ses bras.

Elle se dégagea faiblement de son étreinte.

— Savez-vous, murmura Lauzun à son oreille, que le roi lui-même
m’envierait en ce moment. Une femme jeune, belle, presque assoupie,
que le tiens en ma puissance ! Vous avez raison de sécher vos larmes,
je suis à vos pieds, je vous aime !

La vue de Lauzun s’obscurcissait peu à peu, la vapeur légère répan‐
due autour de lui devenait intense, pesante. Le comte porta la main à
son front, sa respiration était pénible.

— De l’air ! de l’air ! cria-t-il tout d’un coup en se précipitant vers la
fenêtre qu’il ouvrit.

Un rire satanique, aigu, lui répondit seul quand il chercha des yeux
mademoiselle Fouquet en revenant au sofa. L’une des portes mysté‐
rieuses du boudoir venait de s’ouvrir, un bras plus prompt que l’éclair
avait enlevé celle que Lauzun croyait trouver.

— Riom, s’écria Lauzun furieux en courant vers la porte dont le
panneau se referma, tu l’as vu ?

— Elle, je le crois bien, dit Riom en sortant de sa cachette.

— Non, lui !

— Tous deux, mon oncle. Mais qu’est-ce que ceci ? poursuivit-il, en
poussant du pied une mèche noirâtre qui fumait encore près du sofa
adossé à la porte en question.

— Est-ce que je sais, moi ! reprit le comte hors de lui ; tout ce que je
sais, c’est que je l’ai vu, bien vu.

Riom écrasa la mèche du bout de son pied  ; elle répandait encore
une odeur vertigineuse. Riom déclara que c’était l’encens du diable.



— Quelle figure lui as-tu vue ? demanda Lauzun à Riom.

— Mais une assez belle… autant que j’ai pu juger. C’est un grand
homme pâle qui a le poignet leste. Il enlève les femmes avec une
adresse…

— Malédiction ! s’écria Lauzun ; oh ! mais, cette fois… Vite, vite, Ba‐
railles, à moi, mes gens  ! continua-t-il en se suspendant au cordon
d’une sonnette. Que l’on sonde l’hôtel, qu’on me cherche des exempts !
Il ne sera pas dit qu’on se gausse de moi. Riom, tu vas me suivre, tu
vas…

— Monsieur le comte a besoin de moi ? demanda Barrailles, en ou‐
vrant la porte avec lenteur ; mademoiselle Fouquet demande peut-être
son carrosse, son cocher est dans la cour.

— Il s’agit bien de cela, Barailles ; il faut que tu coures chez M. de la
Reynie, il me faut Desgrais, il me faut cinquante exempts. Qu’on cerne
les issues de cette rue, qu’on tende des chaînes, que mon suisse ait
l’ordre de ne laisser sortir personne, excepté moi.

— Mais, monsieur le comte…

— Assez, Barailles, assez… Il est inouï que chez moi… dans mon hô‐
tel… Mes pistolets… viens, suis-moi, Riom, suis-moi… Je vais aller
moi-même me plaindre an lieutenant criminel…

Et, prenant ses armes, le comte sortit du boudoir, pendant que Ba‐
railles se tuait de lui crier :

— Mais, monsieur le comte, vos lettres !

Riom les reçut des mains de Barailles, et les remit à son oncle, dont
l’exaspération était au comble.

En faisant sauter le cachet de l’une de ces lettres, sous le porche
même de son hôtel, un éclair de triomphe illumina le front de Lauzun.



— Riom, cher Riom, dit-il en l’embrassant avec orgueil, tiens, re‐
garde, je suis sauvé.

Riom prit la lettre que lui présentait Lauzun  ; elle n’était pas si‐
gnée… Un ami du comte lui annonçait seulement que cette journée
même, sur les cinq heures, mademoiselle de Retz devait gagner la Tou‐
raine, sous la conduite de M. de Brancas, un ami de sa famille. Les dis‐
tractions familières à ce personnage en faisaient un guide propice aux
projets d’un amoureux. Lauzun fit mettre à l’instant ses chevaux à son
carrosse, et commanda à son postillon de prendre la route de
Touraine.

— Je ne pense pas, dit-il à Riom, que le diable prenne la poste.
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Nos lecteurs se demanderont peut-être comment cet homme unique
passait aussi soudainement d’un caprice à l’autre, et quel corps d’acier
il mettait au service de ses plaisirs. Ce n’est point à nous qu’il appar‐
tient d’expliquer ici des constitutions organiques dans le genre de
celles de Buckingham, de Lauzun ou de Richelieu. En formant ces
hommes privilégiés, la nature voulut sans doute se mirer dans elle-
même, à des âges différents  ; aucun d’eux ne se ressembla. Les uns
obéirent à leurs instincts, d’autres à la mode, d’autres à l’ambition.
Vouloir les définir serait une tâche pour laquelle nous ne nous sentons
aucune aptitude. Le portrait que la Bruyère a laissé lui-même de Lau‐
zun est imparfait, et fût-il exquis, il n’expliquerait encore rien.
Comment définir, en effet, cette soif insatiable de bonnes fortunes,
cette rage de succès qui tourmentait le comte, même après sa sortie de
Pignerol, et quand il n’eût dû songer qu’au repos  ? Est-ce parce que
Lauzun n’aimait point Mademoiselle  ? Est-ce parce qu’il était vérita‐
blement encore jeune, et que la prison, loin d’amoindrir ses forces, les



avait doublées ? Ou bien la vanité seule était-elle le mobile de ce roué
sérieux qui se vantait d’avoir fait morfondre le roi à la porte de ma‐
dame de Monaco ?

Mais laissons à de plus habiles que nous le soin de préciser les mo‐
tifs de cette humeur inconstante, fantasque et souvent coupable, au
vent de laquelle le comte s’abandonnait. Disons cependant que cette
fois, en se rabattant ainsi sur un autre espoir, le comte avait une ex‐
cuse. Un sorcier l’avait joué indignement ; Riom, témoin de la scène,
ne manquerait pas de la conter. En proie au dépit, à la colère, Lauzun
ne pouvait balancer ; il lui fallait ou s’avouer vaincu devant Riom, ou
prendre sa revanche par une action d’éclat.

Le comte ressemblait alors à un général désappointé, qui lance son
cheval à corps perdu au milieu d’une bataille.

Il ne savait pas plus que Riom ce qui adviendrait.

Tout ce qu’il savait, c’est que l’enlèvement de mademoiselle de Retz
constituait pour lui une de ces victoires qui effacent tout. Gravelines,
Courtray, le passage du Rhin n’étaient rien près de cela.

La route d’Orléans une fois prise, Lauzun sentit renaître ses esprits
et sa gaieté. Riom mettait le nez à chaque seconde à la portière, espé‐
rant voir le carrosse après lequel ils couraient, mais rien ne se dessi‐
nait à l’horizon.

— Le carrosse est bleu, dit le comte, et la lettre m’indique que ma‐
demoiselle de Retz voyage sans laquais. Ils l’attendent à la première
couchée, car ils ont pris les devants de ce matin.

— Et nulle autre femme n’accompagne la belle enfant  ? demanda
Riom, qui voulait à toute force entrer pour quelque chose dans le
siège.

— Si fait, il y a madame de Pontchartrain.



— Grand merci, on la dit laide.

— Riom, mon ami, ne trouves-tu pas que nous sommes deux grands
sots ?

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’en vérité nous nous donnons un mal extrême à courir
les champs, tandis que Barailles nous avait fait un dîner… oh ! mais un
dîner que Sillery mettrait au-dessus de ceux de Vatel. C’est étonnant,
je commence à avoir faim.

— Souvenez-vous, mon oncle, qu’un général d’armée ne doit pas
manger, à moins que ce ne soit sur le pouce et à la tranchée.

— Diable ! c’est un peu dur ; mais cependant voici une auberge…

— De belle apparence, c’est vrai, et de plus là-bas un gros nuage
noir de mauvaise mine.

— Entrons dans l’auberge et laissons passer le grain. Nous saurons
en ce lieu si l’on a aperçu le carrosse en question.

Ils passèrent tous deux dans la salle à manger de la Raquette d’or,
l’hôtesse y tournait elle-même la broche. C’était un bouchon des plus
médiocres, et il n’y avait pas apparence qu’on s’y arrêtât, à moins
d’une roue cassée.

— Bonne femme, dit Lauzun en s’adressant à l’hôtesse, n’auriez-
vous point vu passer tout à l’heure un carrosse bleu ?

— Ma foi, mon cher monsieur, il en passe sur cette route-ci de
toutes les couleurs ; je ne me souviens que d’un grand homme pâle qui
s’est arrêté chez nous, et m’a fait la même question. Par parenthèse, il
courait la poste dans une chaise digne du diable. Il n’a pris que le
temps de manger un morceau et de faire raccommoder sa boîte, à la‐
quelle il manque autant de clous, sur mon honneur, que d’écus dans
ma tirelire.



— C’est peut-être Brancas… Il aura oublié l’heure, dit Riom ; il est si
distrait ! N’a-t-il pas pris à l’armée une vache sellée pour son cheval ?

— Ne perdons pas de temps, Riom, vite ! vite ! cria Lauzun.

— Laissons donc au moins passer cette ondée, grommela le pos‐
tillon ; nous courons le risque d’être enlevés ; voyez donc.

La pluie menaçait, les arbres ployaient au vent. Un orage accompa‐
gné de grêle se forma bientôt, et le postillon se vit forcé de remiser la
voiture.

— Un joli temps ! dit Riom ; le carrosse qui nous précède doit mar‐
cher au pas nous l’aurons bientôt rejoint.

— Madame, reprit Lauzun en s’adressant à l’hôtesse, quelle mine
avait le voyageur en question ?

— La mine d’une âme en peine. Il suait sang et eau, et promettait
jusqu’à sa perruque au postillon pour dépêcher.

— Plus de doute, c’est Brancas ! Le pauvre cher homme, il aura cru
que ces dames l’attendraient. Je ne vous donne pas dix minutes, l’ami,
ajouta Riom au postillon, pour que vous ne rencontriez sa chaise.

Le temps s’était éclairci, Lauzun et Riom repartirent à tours de
roues. Ils voyaient fuir les arbres, les villages, le ciel, avec une mer‐
veilleuse rapidité. L’unique plat qu’on leur avait servi à l’hôtel était
loin de valoir un seul écu, il fallut s’en contenter.

— Du diable ! si je vois un seul carrosse sur cette damnée route ! dit
Riom après un quart d’heure. Ne trouvez-vous pas, mon oncle, que ce
serait le cas de causer un peu de nos affaires ? Notre postillon a le mot,
il saura bien distinguer la couleur de l’équipage.

— De quelles affaires veux-tu causer  ? demanda Lauzun d’un air
distrait.



— Des miennes et des vôtres, mordieu  ! N’êtes-vous point mon
oncle, et ne devez-vous point tenir à ce que mon train soit
raisonnable ?

— Sans doute.

— Eh bien, mon oncle, je n’ai plus un sou vaillant.

— Tant pis, dit Lauzun en regardant par la portière. Vous voilà,
monsieur, comme mon autre neveu Armand de Gontaut-Biron !

— Par exemple, mon oncle, Biran est un joueur, un débauché.

— Et vous donc  ! ne croyez-vous pas que j’ignore vos escapades ?
Henri de Castelmoron, le fils de ma plus jeune sœur, doit vous faire
rougir, vous et Biron.

— Mon oncle, dit Riom, il me semble voir un carrosse bleu.

— Que dis-tu ? répliqua Lauzun impatiemment et faisant trêve à sa
morale, que Riom trouvait à coup sûr intempestive, es-tu bien sûr de
ce que tu vois, et n’as-tu point la berlue ?

— Je vous dis, mon oncle, que c’est là un carrosse bleu, répondit
Riom en indiquant à Lauzun un point vague à l’horizon.

— Et moi, Riom, je dis que tu te trompes.

— Gageons !

— Je ne gage pas, je n’ai plus mes yeux de vingt ans.

— Vous aviez raison, c’est une simple charrette. À propos, irez-vous
chez la Montespan ? On doit y arranger les présentations pour le jour
de la Saint-Louis.

— Va-t’en au diable ! tu sais bien que la marquise est mon ennemie
la plus dévouée…



— Mais je sais aussi qu’elle vous regrette toujours. « Ce cher comte,
disait-elle l’autre jour à Seignelay, nous sommes comme Annibal et le
poison, nous ne pouvons nous tuer ! »

— Elle a dit cela ?

— Et bien d’autres choses encore. Mais comme vous touchez, mon
oncle, au moment d’être heureux, je ne veux pas vous en dire
davantage.

— Continue.

— Donc la marquise espère vous voir à la Saint-Louis à Versailles.
« Il me fera danser, a-t-elle dit, j’en suis bien sûre. »

— Compte sur cela, vieille folle !

— « Vous aussi, Riom, a-t-elle eu la bonté de me dire, vous mettrez
pour ce jour-là un habit des plus galants. Votre oncle vous le payera. »

— C’est ingénieux.

— C’est juste, c’est de toute nécessité ! D’abord, mon cher oncle, j’ai
ma liste sur moi, et si vous en voulez le détail ?…

— Laisse-moi tranquille, tu dois à Dieu et au diable !

— Deux créanciers inconnus à moi, cher oncle, je n’ai que Prud’‐
homme, votre baigneur, et celui de la Feuillade…

— Prud’nomme, un juif, un grippe-sou !

— C’est votre caissier. Il m’a dit qu’en vous pressant, vous
consentiriez…

— À rien, à rien, monsieur, interrompit le comte, à moins que… Par
ma foi, Riom, c’est là une idée, reprit-il en fixant un regard diabolique
sur son neveu.



— Que voulez-vous de moi ?

— Que tu te charges de madame de Pontchartrain, mon bon, mon
cher Riom, moi j’en aurais peur ; on dit qu’elle a bec et ongles…

— Et vous voudriez qu’elle m’égratigne ? Non pas, vous l’attaquerez
de front comme mademoiselle de Retz.

— Mais si elle se gendarmait ? c’est une maîtresse femme.

— Bah  ! vous saurez bien en triompher comme de madame d’Hu‐
mières. C’est convenu ; moi je suis simple témoin.

— Riom, il serait temps que je fisse quelque chose pour vous !

— Ah ! mon oncle, dit Riom, en lui prenant les mains affectueuse‐
ment, je vous reconnais bien là ! qu’allez-vous faire ?

— Riom, mon ami, je veux te nommer mon historien.

— Moi, mon oncle ?

— Certainement, le roi a bien Pelisson.

— Et ses émoluments sont convenables, reprit Riom. Mais, mon
oncle, je vous ferai observer que vos plus beaux faits surpassent ceux
de Sa Majesté. Celui-ci, par exemple. C’est seulement dommage que la
Pontchartrain en soit.

— Riom, dit Lauzun en retirant tout d’un coup sa tête de la portière
du carrosse, cette fois je ne me trompe pas, vois toi-même.

— C’est le carrosse bleu, reprit Riom, ivre de joie, en gesticulant et
en criant.

Lauzun lui-même ne se tenait plus de joie, on eût dit d’un éclaireur
qui a surpris l’ennemi. Il avait le vertige, lui Lauzun !

Il distinguait déjà de plus près la couleur de la voiture…



Il pensait à l’admirable jeune fille qu’elle contenait, à Brancas le rê‐
veur, à madame de Pontchartrain…

Il allait enfin reconquérir sa souveraineté sur l’opinion, sur la
mode, tout cela par une audace calculée, mathématique.

— Riom ! s’écria-t-il ivre de joie, voici l’heure de l’assaut !

— Ah çà, mon oncle, disposons nos batteries. Je ne suis point jaloux
de jouer ici le rôle de Bussy près madame de Miramon ; à vous l’hon‐
neur de l’attaque.

— Poltron !

— Écoutez donc, mademoiselle de Retz est aussi belle, pour le
moins, que le fut mademoiselle du Lude. Son enlèvement fera à Paris
un bruit d’enfer.

— Et c’est ce que je veux. Sans cela, je pars, je m’exile dès demain,
je vais à l’armée.

— Mais s’il y a mort d’homme ?

— Je sais viser juste, je ne tuerai qu’un cheval.

— Pour un cheval, passe. Mais si, à son tour, M. de Brancas, dans sa
distraction, nous prenait aussi pour des chevaux  !… Enfin, je me
risque.

— C’est heureux !

Le postillon du comte courait à bride abattue ; son pourboire était
triplé. À quelques pas de la voiture bleue, il ralentit ses chevaux ; Lau‐
zun distingua les armoiries du carrosse, c’était bien celui de mademoi‐
selle… de Retz. Les mantelets de cette voiture étaient tous baissés. Le
comte prit ses pistolets.

— Pas de résistance, cria Lauzun, rendez-vous de bonne grâce !



Pour toute réponse, le postillon du carrosse bleu lança ses chevaux
à triple train.

Celui du comte ne se laissa pas gagner de vitesse, il fit si bien que
les deux voitures se touchèrent.

— Si vous n’arrêtez, je fais feu ! cria le comte.

En dépit de cette injonction menaçante, le postillon de mademoi‐
selle de Retz fouetta de nouveau : les deux coups du comte partirent.

Le postillon de Lauzun eut son porteur tué. Celui du carrosse bleu
et ses chevaux n’eurent rien.

On riposta du fond du carrosse bleu.

Lauzun, furieux, s’élança de sa voiture, il ouvrit de force la portière
du carrosse bleu.

Àsa grande surprise, il trouva dans le fond de la voiture un homme
enveloppé dans son manteau jusqu’aux yeux.

— Que veut dire ceci ? demanda-t-il.

— Ceci veut dire simplement, monsieur le comte, que mademoiselle
de Retz a trouvé bon de prendre ma voiture, dit l’inconnu. Je me
charge pour elle de vos commissions, car je la rejoins bientôt. Quant à
vos pistolets, c’est galant à vous de n’avoir tiré qu’à poudre ! Postillon,
ajouta l’homme en refermant la portière, tiens, voilà pour ton cheval !

Et il lui jeta sa bourse.

Son postillon, qui avait reçu ses instructions, comprit son geste, et
il repartit comme l’éclair.
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Onze heures du soir venaient de sonner, Lauzun frappa un coup sec à
la porte de son hôtel, traversa la cour d’un pas pressé, et se trouva
bientôt dans la première pièce où Barailles l’attendait, en lisant un
tome de mademoiselle de Scudéry avec courage.

Le comte était couvert de boue de la tête aux pieds, il se dégagea de
son manteau, jeta son feutre aux mains de Barailles et se promena à
grands pas, en donnant les signes de la plus vive impatience. Barailles
suivait tous ses mouvements avec une profonde anxiété.

— Eh bien, Barailles, parle, M. de la Reynie est-il venu  ? qu’a-t-il
dit ?

— M. de la Reynie était absent, monsieur le comte, pour une arres‐
tation qu’il doit faire à Saint-Germain.

— Mais ici, chez moi, n’a-t-on donc rien découvert ?

— Absolument rien, et pourtant je me suis mis à la tête de notre pe‐
tite armée. Nous avons fouillé l’hôtel, ni plus ni moins que si c’était ce‐
lui d’un partisan.

— Barailles, cher Barailles, je chasse de malheur, s’écria le comte,
me voilà joué, joué encore une fois !

— Quoi ! ce diable d’homme ?…

— Encore lui, Barailles, je l’ai reconnu au moment où je ne pouvais
plus me venger. Imagine-toi qu’il avait ôté les balles de mes pistolets.

— Monsieur le comte, dit Barailles, m’a pourtant bien vu les charger
ce matin devant lui comme d’habitude…

— Oui, mais il t’aura vu aussi par le trou de quelque serrure. Enfin,
laisse-moi, j’ai à écrire, je suis d’une colère !… Oh ! il faudra bien que



la Reynie s’en mêle, sinon je le fais casser ! Où diable le roi ramasse-t-
il ces gens-là pour sa police ?

— Monsieur le comte, reprit Barailles, n’attend pas sans doute de
visites ce soir ? M. de Riom ne viendra pas ?

— Ah bien oui ! je l’ai laissé, il y a quatre heures, se lamentant sur la
route avec mon postillon dont un des chevaux était tué. Je me suis
élancé sur l’autre, que j’ai quitté à la porte Saint-Antoine.

Barailles n’osa donner aucune consolation à Lauzun, car il les eût
mal reçue. Sa violence devint telle qu’il brisa plusieurs de ses meubles,
une fois rentré dans son vaste appartement. Il venait d’apercevoir à la
muraille le portrait de mademoiselle de Retz au milieu de plusieurs
autres belles de la cour, ce portrait doublait sa rage.

Il voulut écrire, il fit jouer un tiroir, il y rencontra le dessin qu’il
avait fait de mademoiselle Fouquet à Pignerol.

— Honte sur moi, murmura-t-il, devrai-je donc toujours être le
jouet de cet homme ? Quel est-il, après tout, pour lutter ainsi obstiné‐
ment avec moi ? Sait-il que d’une seule étreinte je puis le tuer, et qu’il
n’aurait pas si bon marché de moi en champ clos  ! Grâce à ce misé‐
rable, me voici devenu la risée de la cour et de la ville. Oh ! mais c’est
indigne, conspirer ainsi contre moi sans nuls motifs  ; épier mes
moindres démarches, et se cacher, n’est-ce pas le fait d’un lâche ? Oui,
continua-t-il dans l’exaltation de sa fureur et en frappant du poing les
panneaux du boudoir où il était, cet homme est un lâche, c’est moi,
moi, Lauzun, qui le lui crie. Si c’était seulement un noble adversaire, il
viendrait, il se montrerait, mais il ne sait qu’une chose, se faire le la‐
quais des femmes. C’est un lâche, un lâche !

Et la voix du comte s’éteignait dans son gosier, de larges gouttes de
sueur mouillaient son front  ; il laissa retomber ses mains meurtries
sur le marbre de la cheminée. Son regard s’était attaché vaguement à
la glace, il poussa tout d’un coup un cri de surprise.



Un homme, le front découvert, l’œil altier, flamboyant, venait de
paraître au milieu même du boudoir, il se tint debout fièrement devant
Lauzun.

— Vous m’avez appelé, dit-il au comte, je suis prêt. Aussi bien que
moi, monsieur de Lauzun, vous devez connaître la valeur d’une in‐
sulte, et celle-ci vaut du sang. Toutefois, avant de vider notre querelle,
souffrez que je vous entretienne quelques minutes.

Le comte, éperdu, glacé, regardait encore ce mystérieux person‐
nage, quand celui-ci fit glisser rapidement un châssis de la muraille, et
prenant lui-même un flambeau devant Lauzun, lui enjoignit de le
suivre.

Le comte obéit machinalement à l’inconnu.

Tous deux descendirent les marches d’un escalier dérobé que Lau‐
zun ne soupçonnait pas et dans lequel un seul homme pouvait passer.
Le vent menaçait à chaque instant d’éteindre la lumière que portait le
guide du comte, et ce vent humide paraissait venir d’une sortie souter‐
raine. Un long corridor se présenta bientôt devant eux ; il aboutissait
sous l’hôtel même à la Seine. Tout d’un coup l’inconnu prit une clef et
la fit entrer dans une serrure. Le comte se trouva alors dans une vaste
pièce éclairée uniquement par un bec fumeux de lampe, et dont son
regard s’accoutuma à discerner peu à peu les objets.

Au milieu, se trouvait une table recouverte d’une foule de livres,
d’in-folio, de papiers ; sur plusieurs des livres, il y avait des armes gra‐
vées, et le comte ne fut pas peu surpris en reconnaissant celles de sa
famille. Ces divers volumes étaient presque tous ouverts, remplis de
notes et de marques ; c’étaient des ouvrages ascétiques, des disputes,
des conférences de théologie. Une cruche remplie d’eau et un morceau
de pain noir étaient placés au-dessous de la table, à côté d’un cilice en
pointes de fer. Dans le fond de cette cellule souterraine, Lauzun vit
aussi une large croix de bois, cette croix avait du sang. En portant les



yeux à la voûte, il fut effrayé de certaines sentences bizarres, toutes ti‐
rées de l’Écriture ; elles étaient peintes en noir. Une bêche et une fosse
à demi creusée frappèrent aussi ses regards  ; il remarqua encore un
fouet dont les mille cordes étaient émoussées… Le mépris de la vie hu‐
maine éclatait dans chaque détail de la cellule  ; une chaise de paille,
une couche de crin formaient tout l’ameublement avec la table. Cette
tombe sous un palais, cet homme au front chauve qui avait ainsi ins‐
tallé le cloître et les austérités chez lui, frappèrent l’esprit de Lauzun. Il
ne songea pas sans une véritable frayeur à cet hôte silencieux séparé
de ses plaisirs par le seul soubassement d’une voûte. Qui était-il donc,
cet homme singulier, pour avoir rompu ainsi tout d’un coup avec le
monde, pour se condamner à cette nuit dont lui seul avait le secret ?
Lauzun appela à son secours ce même regard que don Juan retrouva
devant le convive de pierre, mais il rencontra des yeux ardents, intré‐
pides. Ce corps sec et voûté par les fatigues, les misères, la privation,
s’était redressé ; le comte se vit tout à coup devant une de ces figures
de capitaine, tels que durent être Montluc ou le baron des Adrets.
L’ensemble de l’inconnu annonçait une de ces natures vigoureuses qui
ne reculent devant rien  ; il eût pu être tour à tour, en Italie, condot‐
tiere ; en Espagne, brigand dans les Sierras ; en France, chef de parti.
Une épée, la sienne, sans doute, reposait à côté d’un uniforme usé et
sali. Il présenta sa chaise à Lauzun et lui dit de s’asseoir, le comte resta
debout. Lauzun était courageux, il l’avait prouvé plus d’une fois ; il lui
sembla au-dessous de lui de sortir de ce lieu sans avoir le cœur net de
cette énigme. Résolu à provoquer lui-même un aussi important débat,
il allait prendre la parole, mais son hôte commença en jetant sur lui un
regard clair et perçant.

— M’excuserez-vous, monsieur de Lauzun, de vous recevoir chez
moi  ? Je ne pense pas que ce misérable lieu puisse jamais servir à
Votre Excellence ; il lui était inconnu, sans doute ; elle n’y retrouve ni
l’or, ni la soie de son hôtel ; mais à défaut de cette coûteuse parure, le



comte de Lauzun rencontrera dans cette tombe un homme qui lui par‐
lera franchement comme à son frère.

— Parlez donc, monsieur, dit Lauzun, je vous écoute.

— Vous êtes encore jeune, monsieur le comte, mais l’adversité, cette
dure conseillère, n’a rien pu sur vous. Loin de là, elle a fait germer
dans votre cœur des désirs insatiables. L’honneur, la réputation d’une
femme, son repos même, tout cela n’est rien pour vous ; il vous tarde
de vous venger de votre passé, vous voulez dompter l’avenir ! — À moi,
vous êtes-vous écrié, tout ce qui peut me consoler d’un hymen pesant !
à moi tout ce qui brille et palpite dans cette cour émue encore au seul
bruit de mon nom, de mes triomphes ! Louis fut jaloux, injuste envers
moi, il s’attend à me voir jouer le rôle d’un repenti ; prouvons-lui que
je suis son maître  ! Accourez ici, vous toutes qui vous souvenez de
Lauzun, vous encore qui ne le connaissez pas  ; son palais splendide
vous est ouvert  : l’or, comme un fleuve brûlant, inonde ses tables de
jeu. Que me parlez-vous de ce qui s’est passé durant mon absence, et
que m’importe à moi que Rancé ait un habit de prieur ? Mon chemin
est celui de Buckingham, de Concini, de Cinq-Mars. Seulement, j’étais
jadis le favori de Sa Majesté  ; aujourd’hui c’est ma faveur qu’on bri‐
guera : je suis plus riche qu’un prince ! Voyez si le bonheur ne m’a pas
suivi  : Fouquet, le surintendant, est mort de sa chute et de ses bles‐
sures, les miennes me font revivre plus fort, plus audacieux que
jamais  ! Cet hôtel sera pour moi comme un fort inaccessible  ; là, se
passeront d’étranges drames ; les murs en sont épais, ils étouffent bien
des soupirs. Ma thébaïde, à moi, sera brillante, fastueuse, la Seine elle-
même reflétera sa grande ombre ; à défaut de Versailles, j’aurai encore
des admirations et des envies. J’y serai seul, bien seul. J’en écarterai
tout ce qui sent les conseils et la sagesse : ma mère d’abord, ma mère à
qui chacun de mes désordres retombe sur le cœur ; puis ces hommes
droits dont la parole seule est une censure. Il me faut des vices et des
passions d’éclat, je ne dois point déroger au Lauzun des premiers
jours ! — Ainsi disiez-vous dans votre incurable folie.



— Je vous remercie, monsieur, de vous être fait ainsi le confident de
mes plus secrètes pensées, répondit le comte avec un sourire ironique.

— Ainsi disiez-vous, poursuivit Saint-Preuil, comme si le ver ne
rongeait pas les plus sûres solives, comme si le flot ne minait pas peu à
peu, comme si la mort n’établissait pas partout son royaume et sa me‐
nace ! Monsieur de Lauzun, regardez celui qui vous parle. Pensez-vous
d’aventure qu’il ait toujours ignoré la langue des hommes, qu’il ait
scellé de bonne heure et volontairement sur lui la pierre du sépulcre

? Demandez à Nîmes, à Montpellier, aux échos du Languedoc et des
Cévennes ! Ils vous répondront que, jeune encore, il passa ses heures
entre les folles joies et la licence, voluptueux d’abord, puis blasphéma‐
teur effréné, défiant la foudre elle-même de faire trembler le cornet de
jeu placé dans sa main  ; puis, bientôt emporté par la fureur la plus
aveugle, celle d’un religionnaire obstiné, instruisant ses propres vas‐
saux à laver leurs bras dans le sang, dépouillant les autels tièdes en‐
core du pas des prêtres et portant à ses lèvres un calice de sainteté  !
Vous rappelez-vous cet homme dont l’évasion du château d’Amboise
frappa de terreur toute la contrée, ce pâle criminel dont le nom seul
répandait l’effroi ?

— Saint-Preuil ! s’écria Lauzun.

— Oui, Saint-Preuil, que vous retrouvez ici courbé sous le poids de
l’expiation et du remords, haïssant la vie d’une haine passionnée, ma‐
cérant son corps la nuit et le jour, apportant enfin lui-même ses bras
pantelants à cette croix ! Oui, comte de Lauzun, c’est un misérable, un
réprouvé qui vous parle. Il vous crie de vous repentir, il en est temps !
Ah  ! n’allez pas croire que sa lutte constante avec vous ne constituât
qu’un jeu frivole, ne cherchez pas ici dans vos souvenirs à quelle rivali‐
té futile vous pourriez attribuer mon inquisition de chaque jour, de
chaque heure ! C’est à votre mère, à votre mère seule…

— Ma mère, ma mère, dites-vous ?



— Mais pourquoi vous parler ici de votre mère ! Est-elle jamais des‐
cendue ici ? m’a-t-elle dit : Saint-Preuil, vous veillerez sur cet homme
qui est mon fils ? Non, elle ne me l’a point dit ; mais moi je l’ai deviné.
J’ai deviné cette douleur aiguë, profonde, véritable, que lui causaient
vos désordres. Je me suis dit : Elle m’a sauvé à Amboise, moi je sauve‐
rai son fils, dussé-je m’attirer son ressentiment, sa haine  ! Calviniste
comme elle, je lui ai juré de me convertir  ; mais n’ai-je donc pas une
jeunesse de sang et de crimes à expier ? Ai-je le droit seulement d’ap‐
procher des mêmes autels  ? Non, je fus un monstre, un misérable
égorgeur que Saint-Ruth eût pendu aux saules du chemin ; j’ai prêché
la rébellion contre mon prince, j’ai soufflé la discorde dans le Dauphi‐
né et le Vivarais. Grâce à madame dé Lauzun, votre mère, j’ai pu
échapper au courroux du roi, mais je serais un lâche d’échapper à mes
remords, il faut que je me punisse ! Ainsi ai-je fait en enfonçant ce ci‐
lice aux mailles aiguës dans ma chair, vivant de cette eau et de ce pain,
accomplissant ici, sous vos parquets même, une vie de morne péni‐
tence. Quand votre salon s’illuminait, quand tout n’était qu’orgie et
danse éclatante autour de vous, quand des voix lascives se mêlaient en
haut à la musique des concerts, moi je suspendais à ce clou mon habit
de capitaine, j’étendais mon corps sur la cendre, j’évoquais mes fautes
et ma pénitence autour de moi. Je ne craignais pas que l’air aspiré par
tant de belles poitrines vînt passer alors sur moi comme une brise,
qu’un son de l’archet de Lulli pût me distraire ; ces lieux sont mornes,
voyez ! Jamais aucun autre pas que le mien n’a troublé ces solitudes, et
cependant si j’eusse voulu en sortir, moi qui connaissais de longue
date les moindres détours de votre hôtel, j’aurais pu renaître à la lu‐
mière, à la vie. Du jour où je vous prêtai mon épée à Vincennes, du
jour où vous me vîtes, morne et sévère, glisser comme une ombre à
travers le bois, de ce jour-là, comte, je commençai ma vie souterraine.
Pour mériter de Dieu ce que j’en voulais, je résolus de vous disputer
vous-même à Satan  ! Ces femmes jeunes et belles, que vous espériez
moissonner comme des colombes, je vous les arrachai une à une, au
jour le jour, opposant la ruse à la violence de votre conduite, touché de



leurs périls et plus alarmé des vôtres. Je devins ainsi votre démon et
votre ange, votre sauveur et votre bourreau. Si dans ce que j’ai fait, un
seul motif humain a pu me guider, ce ne serait, comte, que celui de la
reconnaissance qu’un criminel comme moi a vouée à votre mère. Ju‐
gez-moi, vous savez tout.

Un silence glacé suivit cette confession de Saint-Preuil, pendant la‐
quelle Lauzun, ému et troublé, se crut lui-même transporté dans un
monde nouveau pour lui. Ce martyre résolu, dans un homme qui se
croyait encore indigne de l’éclat d’une conversion, jetait son esprit
dans un sombre étonnement. Il avait sous les yeux un cénobite et un
capitaine, un homme dépassant les austérités d’un religieux et la mis‐
sion d’un prêtre. Sa fureur s’éteignit devant ce cilice, ce pain noir et
cette croix. Mais aussi, peu à peu sa terreur reprit le dessus, quand il
considéra ce front sillonné de veines sanglantes, ces yeux qui avaient
échauffé le meurtre, le pillage et l’incendie. Lauzun se souvint qu’il
avait appelé Saint-Preuil d’un nom offensant, il se demanda si toute
haine était morte au fond de ce cœur. Peut-être cette fosse creusée à
demi allait-elle s’ouvrir pour cacher à jamais une ténébreuse ven‐
geance. Le lieu était muet, la tombe inconnue, le meurtre sûr. Le
comte ne se rappela pas sans frémir tout ce que Saint-Preuil avait été,
la moindre résistance pouvait éveiller en lui des pensées farouches. Il
s’avança pourtant et lui fit signe qu’il voulait sortir, tant ce lieu sinistre
l’épouvantait.

— Comte de Lauzun, dit Saint-Preuil, vous êtes libre. Rappelez-
vous seulement notre entretien, désormais je ne vous suis plus à
charge. Cependant je dois vous dire que nos deux existences sont liées
par un dessein de Dieu l’une à l’autre. Fils d’un calviniste, je n’embras‐
serai la nouvelle religion de votre mère que le jour où vous serez vous-
même touché de vos fautes. Ma rénovation chrétienne, mon salut, sont
à ce prix. Prenez garde que le ciel ne vous envoie le châtiment pour
messager, tâchez que mon exemple vous suffise. Adieu, comte de
Lauzun !



Ces paroles dites, Saint-Preuil ouvrit la porte à son prisonnier, qu’il
accompagna pâle et tremblant jusqu’à son boudoir.

— Dormez en paix, comte, ajouta-t-il, cette nuit, je sors d’ici. Au‐
cune ombre inquiète ne troublera plus vos rêves  ; à moi la haine, à
vous le monde, vivez ! Rien de ce que vous pourrez faire ne contrariera
seulement l’avenir de Dieu. Votre règne incline déjà.

Il laissa le comte et disparut dans les ténèbres.

Tome 2 · 32

Le lendemain, il y avait foule au cabaret de la Belle épée. Ce lieu de
plaisance se trouvait non loin de l’hôtel Carnavalet. On y voyait de
tout : des grands seigneurs et de pauvres hères, des suisses de bonne
maison et des porteurs de chaises attendant fortune ; il s’y faisait des
parties de paume, et le prince de Marsillac y venait souvent. Un cer‐
tain chevalier, nommé Grimargin, y avait un jour été rossé de la belle
manière par Seignelay, parce qu’il trichait au jeu, et depuis ce temps il
s’était établi dans le cabaret une discipline sévère. L’hôte était un
grand diable qui avait fait la guerre au bon temps ; il n’aimait que les
gens d’épée. C’était peut-être à cause de cela qu’il avait pris son
enseigne.

Une toile tendue sur l’arrière-partie de l’établissement, qui donnait
sur un jardin, abritait un jeu de paume où les plus galants de la cour
ne rougissaient pas de jouer à de certains jours, et ces jours-là le caba‐
ret était plein.

Parmi ces hôtes assidus de la Belle épée, nos lecteurs eussent re‐
connu bon nombre de nos personnages.

C’était d’abord Roquelaure, à qui Ménage reprochait d’aimer l’ar‐
gent ; il espérait gagner à la paume celui du marquis d’Alluye. Lavar‐



din y venait boire avec le marquis de Camardon, et Cavoie y avait ame‐
né Villequier. Dans un quart d’heure au plus, on y attendait le prince
de Monaco, qui déjeunait chez le marquis de Grancé avec la Dumesnil,
chez laquelle il allait tous les matins en pénitent, le chapelet à la main.
On prétendait enfin que de Vardes, exilé pour ses méfaits, avait en ce
lieu des affidés qui lui envoyaient sous main les nouvelles de la cour et
de la ville. La conversation, en effet, était loin d’y chômer, et depuis
l’aventure de la duchesse de la Ferté avec M. Lavocat, celle du comé‐
dien Baron et de madame de Bertillac, il n’était question en ce beau
lieu que d’assaisonner son prochain à la belle sauce.

Roquelaure commençait le branle par une histoire assez verte sur
madame de la Ferté et le chevalier de Lignerac, quand Lavardin lui
frappa sur l’épaule impertinemment :

— Mon cher duc, lui dit-il, quoi que vous puissiez conter, cela ne
vaudra pas l’histoire de mademoiselle de Retz.

— Son enlèvement  ! reprit le duc, piqué  ; allons, c’est de l’histoire
ancienne, monsieur de Lavardin !

— Vous la saviez  ? demanda Lavardin interdit  ; c’est cependant
Riom qui me l’a contée ce matin même, à l’auberge des Trois cuillers.

— Et madame de Lesdiguières m’avait donné tous les détails de la
chose dès hier soir. Monsieur de Lavardin, levez-vous plus tôt une
autre fois.

Lavardin se mordit les lèvres.

— Madame de Roquelaure, reprit-il, peut seule consoler M. de Lau‐
zun de cette aventure.

— Et pourquoi cela, je vous prie, monsieur de Lavardin ?

— Parce qu’elle était cachée, bien cachée, monsieur de Roquelaure,
dans l’un de ces cabinets où nous n’avons trouvé que madame



d’Humières.

— En ce cas, c’est mal à elle d’avoir abandonné la maréchale. Elle
vous eût aussi épargné ses coups de griffe.

— Monsieur le duc, reprit Lavardin, savez-vous que depuis votre
duel à Vincennes, vous vous croyez un personnage, à ce qu’il paraît ?

— À ce qu’il paraît, monsieur de Lavardin, vous croyez que M.
d’Humières est aveugle ! Allez, il sait bien d’où vous vient ce nœud de
pierreries et ce gland d’épée que vous avez là.

— Et moi je sais aussi d’où vous vient votre faconde.

— Et d’où cela ? me le direz-vous ?

— De votre parti pris de ne pas vous battre, quand même. Croyez-
moi, restez paisible.

— Nous sommes en pleine paix, monsieur de Lavardin je n’ai vu
qu’une affaire depuis longtemps, votre duel de l’autre jour avec ma‐
dame d’Humières.

La querelle allait s’échauffer, quand Seignelay et Camardon
s’interposèrent.

— Laissez parler ce cher Roquelaure, dirent-ils ; de Vardes est exilé
et nous n’avons plus que lui.

— N’y a-t-il pas, cher duc, quelque bonne histoire en l’air ? deman‐
da gaiement Camardon ; pour moi, je m’ennuie, tant, que je voudrais
me faire Turc.

— Par ma foi dit Roquelaure à Camardon, je n’en sais qu’une, arri‐
vée, je crois, à la dernière foire de Saint-Germain, où votre femme se
trouvait.



— Laissez mademoiselle de Laval en repos, reprit Camardon, en‐
chanté de couper court, et donnez plutôt votre attention à ce mer‐
veilleux équipage qui s’arrête en ce moment-ci au bout de la rue
Culture-Sainte-Catherine. Le duc de Foix et le prince de Marsillac
n’ont rien de plus beau. Quel est donc le riche seigneur…

— Je gage pour le comédien Baron, dit Seignelay ; la Bertillac a ven‐
du pour lui ses pierreries le mois dernier…

— Y pensez-vous ? le carrosse a des armoiries superbes.

— C’est un carrosse de la cour.

— Oui, ma foi ; mais tous ses mantelets sont abaissés.

— Je vous donne en cent, dit Roquelaure, qui avait fait quelques
pas vers la voiture et s’en revenait tout essoufflé, qui vous allez voir
passer dans cet équipage ?

— M. le Prince !

— M. le Dauphin !

— Non, messieurs : M. de Lauzun !

— Laissez donc !

— Et il n’est pas seul, poursuivit Roquelaure, il est avec une dame.

M. de Monaco s’approcha du groupe des causeurs, Roquelaure le
remarqua.

— Arrivez donc, cher prince  ; il y a du Lauzun en l’air. Un tête-à-
tête nouveau, mystérieux  ; j’ai reconnu sa voix, il causait avec une
dame : voyez plutôt. Le carrosse s’est arrêté à la porte du magasin de
la Belle brodeuse ; les commis leur apportent des étoffes miraculeuses.
La voiture, je gage, va repasser par ici  ; tenons-nous bien. Quand le
duc se trouvera en face de nous, nous pousserons un grand cri. Il sera



effrayé, il mettra la tête à la portière  ; le mantelet levé, nous verrons
avec qui il est.

— Bravo  ! s’écrièrent en chœur Seignelay, Camardon et Lavardin,
ravis de s’atteler à quelque nouveau tour de Roquelaure  ; mais êtes-
vous sûr au moins que ce soit lui ? Ce n’est pas là sa livrée.

— Vous commettez là une grande imprudence, messieurs, objecta le
prince de Monaco, qui tremblait de tous ses membres  ; cette voiture
n’appartient pas à M. de Lauzun.

— Rassurez-vous, répondit Roquelaure à l’oreille du prince de Mo‐
naco, ce ne peut être la princesse ; elle est à l’Île Adam, vous le savez
comme moi.

Malgré cette assurance, le prince de Monaco ne vit pas sans une se‐
crète inquiétude les chevaux repartir en prenant tout d’un coup le pas
au lieu de l’amble, comme si le cocher eût eu des ordres. Roquelaure
avec sa bande se tenait prêt à crier, mais il n’en fut pas besoin ; arrivé
devant le cabaret de la Belle épée, les mantelets de la voiture se le‐
vèrent tout d’un coup, et l’on put voir Lauzun en compagnie d’une
dame fort splendidement parée. Une vive rougeur couvrit ses traits
quand elle s’aperçut du tour indigne que le comte lui avait joué en la
faisant voir avec complaisance aux seigneurs les plus caustiques de la
cour. De sa main tremblante elle se hâta de tirer les rideaux de la
voiture.

— Madame de Montespan ! s’écrièrent à la fois le prince de Mona‐
co, Roquelaure, Seignelay, Camardon et Lavardin.

— Pour le coup, voilà qui est magique, reprit Cavoie en sortant, la
raquette en main, du jeu de paume. Qui eût pu croire qu’ils se seraient
jamais réconciliés ? Le serpent et la couleuvre !…

— Vous ne connaissez pas M. de Lauzun, tous tant que vous êtes. Il
sait profiter à merveille des caprices du maître, et celui du roi pour



mademoiselle de Fontanges lui aura sans doute ramené la Montespan.
N’y a-t-il pas bal demain chez elle, et le comte ne lui manquerait-il
pas  ? Elle vient de faire ses emplettes avec lui, il aura taillé en plein
drap.

— Tout de même, dit Monaco, voilà qui est bien osé ! Sortir avec lui
dans son plus magnifique carrosse !

— Elle enrage que nous l’ayons vue, cette chère marquise, elle qui
enrage assez déjà de mademoiselle de Fontanges et de sa grossesse.
Que pouvait-elle dire à Lauzun  ? Le temps de leurs amours est bien
passé.

— M. de Lauzun, reprit Roquelaure, racontait peut-être à la mar‐
quise l’une de ses dernières expéditions. Il n’est pas toujours malheu‐
reux, croyez-le bien. Hier encore, ma foi, oui, pas plus tard qu’hier, j’ai
vu, de mes deux yeux vu… Mais, est-ce que monsieur prendrait intérêt
à cette histoire ? poursuivit le duc en apercevant un jeune homme qui
se rapprochait du groupe où il pérorait.

Ce nouveau venu était si pâle, que le duc se sentit saisi malgré lui
d’un certain trouble en le regardant. Toutefois, comme le cercle d’au‐
diteurs qui lui était habituel paraissait avide de le voir continuer, il
reprit :

— C’était hier, oui, sur les deux heures.

La physionomie du jeune homme exprimait une horrible anxiété.
Sa main impatiente tordait le bout de sa cravate, sa poitrine était
oppressée.

Le duc continua :

— Hier donc, deux heures, et comme je me rendais à l’Arsenal pour
y voir le gouverneur, je vis une ombre rapide glisser à côté de moi. C’é‐
tait une jeune fille, belle comme l’aurore  ; elle avait beau tenir son
voile abaissé, le vent me servait presque aussi bien que Bontemps sert



le roi. Elle marchait si vite que j’avais peine à l’atteindre. Au tournant
du pont Marie, il survint par bonheur un embarras de charrettes. Je
me glisse avec mon agilité ordinaire, la belle s’était arrêtée. Je pus voir
alors une charmante créature, aussi belle, plus belle qu’aucune de la
cour, qui regardait avec un soupir les fenêtres de Lauzun. Ma première
pensée, je l’avoue, fut de me jeter à sa tête et de lui décocher les com‐
pliments usités en pareil cas  ; mais une petite moue dédaigneuse me
prouva qu’elle me trouvait sans doute moins beau que l’ancien favori
de Sa Majesté. Je ne sais pas même si, dans sa précipitation à gagner
le quai d’Anjou, elle ne me donna pas un léger coup de coude ; ce qui
est sûr, c’est que je la vis frapper à la porte de l’hôtel avec une rapidité
qui me surprit.

Étourdi de son coup de coude ou de sa grâce, je demeurai là, à la
porte, une grande heure, me demandant si elle n’allait point sortir, et
si Lauzun, d’aventure, la faisait peindre. La pluie survint pendant ma
faction, et quand je demandai au suisse du comte si la belle comptait
demeurer longtemps, il me répondit en m’indiquant du doigt Riom et
Lauzun qui allaient monter en chaise de poste dans la cour. Donc, la
belle enfant avait accepté l’hospitalité du comte, elle avait fait élection
de domicile à l’hôtel de l’Île. Si ce n’est pas là une bonne fortune que
Lauzun m’a volée, je ne veux pas avoir fait le siège de Gravelines.

— Mais son nom, son nom ? demandèrent en chœur les assistants.

— Attendez donc… son nom… je l’ai écrit là, sur mon carnet. Oh ! je
suis un homme d’ordre.

C’est, reprit le duc, en ouvrant son calepin, un nom plébéien s’il en
fut, la fille ou la nièce d’un financier de la place Royale, à ce que j’ai pu
en découvrir ; oui, parbleu, voilà le nom : Mademoiselle Leclerc !

— Vous en avez menti, monsieur le duc ! s’écria l’un des auditeurs
de Roquelaure, dans lequel il n’eut pas de peine à reconnaître le jeune
homme qui semblait suspendu à ses paroles.



Tous les regards se portèrent alors sur lui, et l’on vit un jeune en‐
seigne de bonne mine, les cheveux au vent la main sur la garde de son
épée.

Henri Leclerc, c’était lui, s’approcha du duc et lui dit à demi-voix :

— Monsieur le duc, je suis militaire, prouvez-moi que vous l’êtes ou
que vous l’avez été.

La voix de Henri était brève, impérieuse, irritée… Le duc se troubla,
mais reprenant bientôt son assurance :

— Vous savez aussi bien que moi, monsieur, que ce que vous de‐
mandez est impossible. Je suis placé trop haut pour vous rendre rai‐
son, et votre folie suffirait à vous faire destituer, peut-être même ren‐
fermer à la Bastille.

— N’importe, monsieur le duc, répliqua Henri avec assurance, je
suis prêt à me dépouiller de mon uniforme pour vous faire rétracter.
Ce que vous avez avancé là est un mensonge ; oui, monsieur, un men‐
songe, car je connais celle que vous déshonorez publiquement. Made‐
moiselle Leclerc n’a pas mis le pied chez le comte de Lauzun !

— Puisqu’il faut vous donner des preuves certaines, reprit le duc, je
veux bien vous dire que ce mouchoir ramassé par moi…

Et le duc fit voir au jeune homme un mouchoir brodé, qu’il avait,
disait-il, ramassé dans cet embarras de charrettes au pont Marie. Hen‐
ri le reconnut pour avoir trouvé le pareil chez son père et l’avoir porté
souvent à ses lèvres. Un nuage passa sur son front et sur sa vue ; il eût
préféré un coup de poignard à ce qu’il souffrait. La veille, il avait ap‐
porté la bague à mademoiselle Fouquet, en lui faisant promettre de la
lui rendre dès le lendemain, qu’en avait-elle fait ? où s’était-elle ren‐
due ? Ce matin même, Henri, épuisé par l’insomnie et la fièvre, Henri,
qui n’avait pas osé rentrer chez son père, dont il avait cependant ap‐
pris la délivrance, s’était rendu de bonne heure chez madame de Lau‐



zun. La comtesse était sortie  ; pour mademoiselle Fouquet, elle était
en conférence avec une personne qu’on ne put parvenir à lui nommer.
Ce mystère acheva de briser les forces de Henri, il se retira les larmes
aux yeux, le désespoir dans le cœur. C’était sur ces entrefaites que le
jeune enseigne venait d’entrer au cabaret de la Belle épée, et qu’il re‐
cueillait les paroles de Roquelaure. Pressé d’en finir avec le duc. il
reprit :

— Je consentirai, monsieur, à désavouer mes expressions, si vous
me donnez ce mouchoir.

— Qu’à cela ne tienne, dit le duc, mais je ne vois pas trop…

— Comment ! s’écria Henri, vous ne voyez pas qu’avec cette preuve,
je puis remonter à la source du mensonge ! Oui, monsieur te duc, j’irai
trouver le comte de Lauzun, je lui dirai… Mais où le trouver ? poursui‐
vit Henri, me recevra-t-il  ? ne m’écartera-t-il pas ? Cependant, mon‐
sieur le duc, il faut que je le voie, que je lui parle. Oh ! mon Dieu ! ne se
trouvera-t-il donc ici personne qui veuille aider un misérable jeune
homme pressé de démasquer un imposteur ou un lâche !

— Disposez de moi, jeune homme, dit à Henri Leclerc une voix as‐
sourdie par la haine et par la rage. Je suis le marquis d’Alluye, gouver‐
neur d’Amboise.

— Diable  ! dit Roquelaure à Henri, vous avez là un brave compa‐
gnon, mon jeune ami.

— Je m’offre à monsieur pour son second, dit Lavardin.

— Y songez-vous, messieurs  ! le roi défend les duels, reprit
Seignelay.

— Je suis là pour en dégoûter, ajouta Cavoie. La Bastille m’aurait
encore sans mademoiselle de Coëtlogon…



— Messieurs, fit Roquelaure, ceci ne doit pas nous empêcher de
jouer à la paume. Pour moi, j’ai assez de mes affaires sur les bras, je
me démets volontiers du rôle de témoin. Ce jeune homme trouvera
d’ailleurs M. de Lauzun au bal de demain chez la marquise.

— Et je vous y présenterai, reprit d’Alluye. À dater de ce jour, je
vous protège, monsieur.

D’Alluye et Lavardin sortirent en échangeant entre eux un signe
d’intelligence. Henri Leclerc les suivit.

— Il faut vous mettre en armes, reprit d’Alluye une fois dehors,
notre homme est rude.

Tous les trois entrèrent chez Rivalot, ancien écuyer de Monsieur,
qui se faisait honneur d’avoir montré l’escrime à Bussy.
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Le matin même où cette scène avait lieu dans le cabaret de la Belle
épée, une scène plus horrible se passait dans l’appartement de made‐
moiselle Fouquet, à l’hôtel même de madame de Lauzun, où Saint-
Preuil avait reconduit la jeune fille.

Un vieillard, les traits en désordre, la voix tremblante, le front pâle,
était parvenu à se frayer passage au milieu des valets qui encom‐
braient l’antichambre  ; dès qu’elle l’aperçut, mademoiselle Fouquet
donna l’ordre qu’il entrât.

La douleur et le désespoir semblaient avoir épuisé tellement les
forces de cet homme, que la jeune fille fut quelque temps à le considé‐
rer en silence.



Ses yeux étaient caves et rongés par l’insomnie  ; tout son corps
semblait courbé comme sous un fardeau ; il fallait qu’un combat cruel
l’eût brisé, car à peine entré, il se laissa tomber de faiblesse sur un
fauteuil.

— Monsieur Leclerc ! s’écria la jeune fille, vous ici !

Mademoiselle Fouquet ignorait encore la délivrance du malheureux
partisan ; elle-même sortait d’une lutte fatale ; en proie au délire, à la
fièvre, elle se souvenait à peine que Saint-Preuil l’avait sauvée la veille,
elle avait tout oublié.

La présence de Leclerc fit passer en elle un frisson de glace. Il ve‐
nait sans doute lui rappeler sa promesse, il venait réclamer d’elle l’ac‐
complissement d’un devoir sacré. En cette occasion, la vue d’un fan‐
tôme eût moins effrayé la malheureuse jeune fille. Leclerc se leva tout
d’un coup devant elle, terrible, menaçant. Il jeta d’abord un coup d’œil
rapide autour de lui comme pour s’assurer qu’il était bien seul ; puis,
après avoir passé la main sur son front pour en étancher la sueur brû‐
lante, il lui dit :

— C’est moi, mademoiselle, je viens vous apprendre un vol.

— Un vol, demanda-t-elle, et qu’est-il donc arrivé ?

— Il est arrivé ceci, mademoiselle, que pendant mon séjour à la
Bastille, un homme, un misérable a osé de nuit s’introduire dans ma
maison, qu’il a pénétré dans ce cabinet où je vous avais parlé, qu’il m’a
pris enfin cette bague que je vous avais montrée, durant cette nuit au
doigt d’un cadavre… Je venais ici pour savoir si vous ne pourriez point
me donner quelque indice, vous savez peut-être !…

— Moi, monsieur, interrompit mademoiselle Fouquet avec dignité,
pensez-vous d’aventure qu’un des gens de cette maison se soit intro‐
duit nuitamment dans votre demeure

? Si cela était, ce n’est pas à moi qu’il fût venu faire ses confidences.



— Enfin, mademoiselle, on m’a volé, reprit Leclerc avec rage, on
m’a enlevé mon bien le plus cher, ce bien vous le connaissiez !

— Il est vrai, monsieur, mais je ne puis croire que ce bien ne vous
soit pas rendu quelque jour ; calmez d’abord cette irritation ; souffrez,
je vous prie, que, pour vous-même…

— Que je me calme  ! poursuivit Leclerc avec un redoublement de
fureur, que je laisse un pareil vol impuni ! Oh ! non, mille fois non je
n’ai pas même songé à faire ma plainte au lieutenant-criminel, je me
vengerai moi seul sur cet homme, entendez-vous  ? Oui, reprit le
vieillard, je me vengerai ; n’est-ce donc pas à lui que je dois la perte de
l’unique espoir qui me rattachât encore à l’existence ? Choisir le mo‐
ment où j’étais moi-même étendu sur le grabat d’un cachot pour ac‐
complir une œuvre pareille, pour me dépouiller de ce qui vaut plus
pour moi qu’une fortune, un trésor ! car vous le savez mieux que per‐
sonne, continua Leclerc en attachant sur mademoiselle Fouquet des
yeux profonds, scrutateurs, je ne vivais plus que par cette bague,
j’eusse tout donné, ma liberté, mon sang, pour savoir par elle le nom
d’un lâche qui m’a légué le deuil et l’opprobre ! depuis vingt ans, je la
cache, je la défends ! Oh ! pour me l’avoir enlevée, il fallait savoir que
sur elle reposaient ma vie et ma vengeance  ! Aussi ce misérable je le
voue ici à l’infamie et aux remords devant le ciel et les hommes ? J’ap‐
pelle sur sa tête les rigueurs de la justice et celles de Dieu  ! Un jour
viendra sans doute où je le verrai de mes propres yeux attaché aux
rayons de fer de la ̃ roue, mendiant de son bourreau la goutte qui doit
étancher sa soif, et cette goutte, on ne la lui donnera pas ! Cet anneau
brûlera son doigt, cette morte volée le suivra partout ; oh ! je le mau‐
dis, je le voue devant ce Christ aux flammes de son enfer !

— Par pitié, ne le maudissez pas, dit-elle en joignant ses mains de‐
vant le vieillard, peut-être agissait-il à son insu, peut-être ce que vous
nommez un vol…



— N’importe  ! je le maudis, répondit Leclerc avec l’exaltation du
désespoir, et cet anathème prononcé ici devant Dieu, je ne le rétracte‐
rais pas au lit de la mort !

— Arrêtez, monsieur, arrêtez !

— Qu’avez-vous ? pourquoi ce trouble ?

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! malheureuse que je suis !

— Encore une fois, vous êtes tremblante… au nom du ciel, répon‐
dez. Ne voyez-vous pas que chaque seconde qui s’écoule, est pour moi
un coup de poignard ?

— C’est que… reprit-elle avec terreur, c’est… que celui qui a exécuté
ce vol…

— Eh bien ?

— Eh bien, c’est votre fils !

— Mon fils ! demanda Leclerc en laissant retomber sa tête avec ac‐
cablement sur sa poitrine.

— Votre fils, répéta-t-elle d’une voix sourde.

— Oh  ! je comprends tout, maintenant  ; son départ, sa fuite de la
maison paternelle. Il savait qu’en reparaissant devant moi, il ne pou‐
vait soutenir les yeux de son juge… Mais qui donc a pu lui conseiller
un tel crime, qui donc a pu lui révéler ce secret que j’avais dit à vous
seule ?

— Moi, murmura-t-elle, en se précipitant à ses genoux, pitié, par
grâce, pitié !

— Vous ! mais il faut donc que je vous maudisse tous deux ! Pitié,
dites-vous, mais vous avez abusé lâchement de mon aveu, quand vous
avez introduit le vol dans ma maison  ? Oh  ! je fus aveugle en vous



confiant un malheur auquel vous avez donné des larmes feintes  !
Maintenant, je ne vois que trop de quel intérêt il était pour vous de
faire disparaître cette bague accusatrice. Les armes du surintendant y
étaient gravées, n’est-ce pas, continua Leclerc avec un sourire ef‐
frayant, et ce sont les mêmes armes qui cachetaient à La Vallière des
propositions de honte et de fortune ! En fille dévouée, il vous tardait
d’anéantir cette preuve !

— Vous calomniez, monsieur, reprit mademoiselle Leclerc en se re‐
levant avec une fierté calme, vous oubliez que je vous avais fait une
promesse… Mais pour l’accomplir !

— Eh bien ?

— Eh bien, monsieur, il me fallait cette bague.

— Quoi !… vous auriez réussi ! Enfin, je tiens ma vengeance ! Cette
bague et cette preuve, vous l’avez, dites-vous ? Oh ! je ne maudis plus,
je n’accuse plus, merci ! Qu’importe le moyen ? Vous avez su réussir.
Tout à l’heure je m’emportais, j’appelais sur l’auteur de ce larcin la
malédiction de Dieu ; maintenant c’est de vous seule que j’attends ici
la vie ou le mort. Le nom de cet homme, son nom ?

En parlant ainsi, Leclerc se débattait sous le poids d’une joie sau‐
vage, diabolique… Il touchait enfin au moment le plus décisif de sa vie,
il pressait, il conjurait celle qu’il venait d’accuser l’instant d’avant.

— Ce nom, reprit-elle avec effort, je ne vous le dirai que demain en
vous apportant la preuve que je vous ai promise. Je vous le jure devant
Dieu !

— Je ne veux plus attendre, s’écria Leclerc, qu’importe la preuve ?
le nom de cet homme, son nom ? Vous me le direz, vous le savez.

Et Leclerc attacha sur elle un regard clair, magnétique…



— Vous me le demandez, et si ce nom, ce nom que je sais… tout me
faisait un devoir ici même de vous le taire ? Si je ne pouvais le pronon‐
cer que chez vous ?… répondit-elle avec crainte.

— Parlez, nous sommes seuls, dit Leclerc en se levant.

Que peut faire ce nom aux échos de ces murailles  ? Madame de
Lauzun vous reprocherait-elle de dire la vérité  ? Songez, mademoi‐
selle, que vous reculez devant un serment. Vous gardez le silence, vous
pâlissez. Eh bien ! écoutez, reprit Leclerc, résolu de vaincre à tout prix
cette résistance ; écoutez : quel que soit le nom de cet homme, je ferai
ici ce que je n’eusse jamais fait. Son crime odieux a élevé une barrière
entre mon fils et moi, je jure devant vous de ne plus faire peser sur
Henri la faute de sa naissance. Il a cru devoir vous obéir, il s’est rendu
coupable d’une fraude impie, criminelle, dites ce nom, ce nom qu’il
ignorera toujours. Son pardon et le vôtre sont à ce prix !

Leclerc respira comme si l’accomplissement d’un tel effort l’eût bri‐
sé. Mademoiselle Fouquet avait la blancheur d’un marbre. La grave
pureté de son visage n’avait jamais été peut-être obscurcie d’un pareil
trouble. Elle se débattait comme une colombe sous le regard fixe et
acéré du vieillard, puis, trouvant en elle assez de courage, même en‐
core assez d’amour, elle reprit :

— Ce nom, je ne puis, je ne dois pas vous le dire…

La colère et la stupeur se peignirent sur tous les traits de Leclerc, il
se recula et s’appuya tremblant à la porte de la chambre.

— À merveille, dit-il en laissant échapper un rire de mépris. Cette
fois, c’est bien la fille de Fouquet qui a parlé !

Elle le regarda avec une telle expression de noblesse que Leclerc se
couvrit le front de ses deux mains.

— Mais vous l’aimez donc  ? reprit-il bientôt, en proie à une rage
avide, insensée, pleine de tortures. Eh bien  ! quel que soit le lien fu‐



neste qui vous unisse, quel que soit le sceau apposé par lui sur vos
lèvres, il faut que vous parliez, mademoiselle, je le veux, je l’exige, je
n’aurai pas souffert et caché mes larmes pendant vingt ans pour re‐
noncer d’un seul coup à ma vengeance  ! Aujourd’hui comme hier, je
vous somme de me dire à quel homme je dois ma honte et mon mal‐
heur, sinon, voyez-vous, rien ne sera plus sacré pour moi  ! rien, pas
même votre père…

— Mon père ? quoi ! Mon père, demanda-t-elle égarée.

— Je dirai que c’est lui qui n’a pas craint de me déshonorer lâche‐
ment, on me croira. Je le dirai à tous, devant vous, devant mon fils.

— Devant Henri ! Ah ! c’est trop, s’écria mademoiselle Fouquet avec
l’énergie du désespoir, et en dégageant son bras de l’étreinte de Le‐
clerc, rassurez-vous, monsieur il n’y aura que moi qui vous aurai vu en
un jour devenir menteur et lâche. Vous voulez la vérité ; que ce qu’il en
adviendra retombe sur vous  ! opprobre, crime, ou malheur, je vous
dois un nom, ce nom le voici : cet homme c’est M. de Lauzun !

— M. de Lauzun  ! murmura Leclerc, comme si le fer aigu d’une
lame fût entré dans sa poitrine.

— Eh bien  ! qu’avez-vous donc  ? lui demanda-t-elle, assez à
plaindre par elle-même pour être alors sans pitié.

— Oh ! malheur sur moi, reprit le vieillard, malheur sur moi  ! ma
vengeance est impossible !

— Impossible ! s’écria-t-elle en étreignant pour la première fois un
rayon de joie et d’espérance.

— Impossible, dit Leclerc d’une voix sourde, cet homme est le fils
de celle qui vient de me sauver, là, tout à l’heure ! Elle m’a fait sortir
par son crédit de mon cachot !

Ces paroles à peine dites, il sortit en toute hâte.



Dans son trouble, Leclerc venait de heurter un homme au seuil de
l’appartement  ; cet homme c’était Saint-Preuil. Il se précipita sur les
pas de Leclerc dans l’appartement.

— Qu’y a-t-il, mademoiselle  ? demanda-t-il d’une voix pleine
d’alarmes. Que veut dire ce bruit ? Courez-vous quelque danger ?

— Un danger réel, Saint-Preuil, il faut que vous m’aidiez, que vous
quittiez Paris à l’instant même.

— Quitter Paris, et pour où ?

— Pour Calais, où Saint-Évremont débarque cette nuit, il faut que
vous le voyiez, que vous lui disiez… Mais cette lettre commencée pour
lui, cette lettre que vous pouvez ouvrir… vous apprendra mieux que
mes paroles ce que j’espère et j’attends de vous.

— Disposez de moi, je suis à vos ordres.

— Après demain donc, soyez ici, j’ai besoin de vous, surtout pres‐
sez-le, revenez avec sa réponse !

Saint-Preuil la quitta, sella un des chevaux de la comtesse et partit.
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Le bal avait lieu chez la marquise de Montespan.

Dans un boudoir attenant aux salles de réception de la marquise,
deux personnes causaient étendues mollement sur l’ottomane.

C’étaient d’Alluye et Roquelaure.

— Ne trouvez-vous pas, mon cher marquis, disait le duc, que c’est
bien là une invention de la belle marquise  ? Nous donner un bal au
moment de sa disgrâce ! Car enfin Sa Majesté adore mademoiselle de



Fontanges, cette Fontanges que Choisy proclamait hier belle comme
un ange et sotte comme un panier. N’importe ! elle l’adore, elle en est
coiffée, et la pauvre marquise va se voir forcée de battre en retraite. Ai‐
mez donc les rois ! En vérité, il n’y a qu’heur et malheur dans ce bas
monde.

— Monsieur le duc, reprit d’Alluye, n’avez-vous pas vu Lavardin ?

— Que m’importe cet homme ? Vous le trouverez caché dans un des
plis de la robe à madame d’Humières.

— Oui, mais il m’importe à moi de le voir. J’ai un jeune homme à
présenter à la marquise ; vous savez, mon cher duc, le petit enseigne
de l’autre jour. Il a sur le cœur ce que vous lui avez dit du comte de
Lauzun, et c’est un homme à tout entreprendre. Cela jettera quelque
diversion dans ce bal, aussi guindé qu’un duc à brevet  ; je ne dis pas
cela pour vous offenser, mon cher Roquelaure. Lavardin me manque,
ajouta le marquis ; il n’est pas plus que moi ami de Lauzun, et son in‐
tervention dans cette affaire…

— Parbleu, mon cher marquis, vous vous donnez bien du mal. Lais‐
sez-moi entamer le comte dans l’esprit de la marquise, qui, je ne sais
trop pourquoi, a jugé sage de se réconcilier avec lui, cela vaudra
mieux. N’est-il pas inouï qu’elle l’ait prié de cette fête ? Par ma foi, j’y
mettrai ordre ; et bien que le roi ait promis de le faire duc…

— Duc ! avez-vous dit, duc, lui, le comte de Lauzun ? reprit d’Alluye
avec une rage étouffée.

— Ma foi, oui ; la Montespan lui en a touché deux mots. Après s’être
faite l’instrument de sa disgrâce, elle veut sans doute le dédommager,
elle veut…

— La voici, interrompit d’Alluye en tirant Roquelaure par l’une de
ses basques. Je vous laisse avec elle. Qui, mieux que vous, peut perdre
quelqu’un ?



Ce trait lancé, le marquis s’éclipsa au milieu d’un flot de seigneurs
qui envahissaient déjà le salon. Madame de Montespan venait de ter‐
miner sa toilette  ; elle était belle, si belle, que Roquelaure en fut
interdit.

Sa taille déformée par de nombreuses couches était emprisonnée si
adroitement ce soir-là dans d’épaisses bouffantes, que le duc crut voir
cette jeune Athénaïs de Mortemart, qui le disputa victorieusement à la
Vallière, la violette de la cour. Le lis était sur son front, la rose sur ses
joues, l’émail à ses dents et le corail à ses lèvres. Les poètes du temps
l’eussent déifiée rien qu’à la voir.

Roquelaure se rappela à propos qu’elle était mortelle, et il lui baisa
la main.

— Me pardonnerez-vous, lui dit-il, de ne plus me croire si laid ? Les
fées, assure-t-on, métamorphosent ceux qu’elles touchent. Me voilà de
par Dieu, non… je me trompe, de par vous… aussi beau que ce Lauzun
qui vous promenait hier avec tant d’ostentation dans votre carrosse.
Est-ce bien à vous, marquise, qu’on devrait reprocher un regard jeté
en arrière, à vous que tout le monde admire et envie, vous l’astre des
fêtes, vous que le roi…

— Ne me parlez pas du roi, cher duc, reprit madame de Montespan
avec vivacité, parlez-moi du comte ; n’est-il pas vrai qu’il est beau ? Je
n’ose ajouter qu’il m’aime, balbutia la marquise ; cependant à la viva‐
cité de ses serments…

— Oh ! cela est vrai, reprit Roquelaure ; il vous aime activement, ma
chère marquise.

— Et pourquoi ce mot ?

— Parce que c’est un amour en poste, un amour à franc étrier qui
court de mademoiselle de Retz qu’il veut enlever, à madame d’Alluye
qu’il aime à peine. La fille de je ne sais quel partisan de la place Royale



l’occupe encore… Cependant il trouve le temps d’écrire à madame de
Monaco et à madame d’Humières. Le comte est exact, c’est en homme
d’ordre avant tout.

— Vous croyez ?

— Comment donc  ! j’en suis certain. Hier soir, tenez, j’étais chez
Turquois, le joaillier  ; il y était attendu. — La terrible chose qu’une
commande à M. de Lauzun, me dit Turquois. — Pourquoi donc  ? —
C’est que si, à dix heures précises, il ne tenait pas ce bracelet qu’il m’a
commandé pour certaine dame, j’en serais pour mon ouvrage. C’est un
chiffre en diamant surmonté d’un F, qui fera, ma foi, le plus mer‐
veilleux effet.

— Ah  ! vraiment, reprit la marquise piquée au vif  ; et pour qui ce
charmant chiffre ?

— Turquois, en homme discret, s’est bien gardé de me le dire ; j’ai
deviné.

— Et qu’avez-vous deviné, mon cher duc ?

— Cela n’était pas difficile, un F, chère marquise, ce ne pouvait être
que mademoiselle de Fontanges.

— Mademoiselle de Fontanges ! pour le coup c’est d’une noirceur…

— C’est ce que je me suis dit. Quand le roi lui-même, le roi se plaît à
orner ce cou d’albâtre, quand il lui prodigue…

— Assez, assez, duc, interrompit la marquise avec dépit ou vous êtes
un fourbe, ou M. de Lauzun est un infidèle, un parjure…

— Je n’accepte ici que la seconde de ces vérités. Au revoir, mar‐
quise, vos salons se remplissent, et je ne voudrais pas que pour un
million…

— Qu’est-ce à dire ?



— Je ne voudrais pas, poursuivit Roquelaure, que pour un million
les méchantes langues de la cour pussent me croire un moment en
bonne fortune avec vous. Je sais trop ce que je vous dois. N’avez-vous
pas dit, au lever de Monsieur, que je ressemblais à un sapajou, et qu’il
était dommage que le votre fût bien portant ? Merci, je me sauve et ne
réclame pas sa survivance. Tenez, par ma foi, voici M. de Lauzun, il ar‐
rive bien à propos.

— Lauzun, murmura la marquise, Lauzun ? ne dites-vous pas, duc,
qu’il vient d’entrer ? Oh ! je veux le voir, il me tarde de le confondre.

— Après tout, marquise, reprit Roquelaure en s’enfuyant, M. de
Lauzun est le plus bel homme de la cour… après le roi !

Ce dernier sarcasme confondit la pauvre marquise. Elle n’ignorait
pas le penchant nouveau de Sa Majesté, mais ce dont elle eût voulu
douter pour un empire, c’était de l’infidélité de Lauzun. Avant d’entre‐
prendre ce siège redoutable, le siège d’un galant cuirassé contre les re‐
proches, elle crut devoir rassembler autour d’elle quelques-unes de ses
fidèles. Son choix la servit mal, il tomba d’abord sur mesdames d’Al‐
luye et de Monaco.

— En vérité, dit-elle en écoutant les récriminations de ces deux
femmes, le comte mérite peu que l’on s’intéresse à lui. Moi qui pres‐
sais hier encore Sa Majesté de le faire duc  ! Patience nous verrons
bientôt.

Un instant après, madame de Montespan rencontra mesdames de
Roquelaure et d’Humières.

Au seul nom du comte prononcé par elle, ces deux victimes de Lau‐
zun ne manquèrent pas de se répandre contre lui en accusations dé‐
tournées. Le procès du comte une fois instruit, il ne s’agissait plus que
de se venger, et toutes cinq en convinrent. Madame d’Humières était
la plus furieuse. Le trait sanglant de Lauzun qui l’avait, selon elle, ou‐
bliée dans cette armoire, méritait à coup sûr une vengeance. La mar‐



quise de Montespan s’unit à elle  ; la conspiration fut arrêtée, il ne
s’agissait plus que de suspendre le grelot. Pendant ces pourparlers,
Lauzun s’avançait ; il était splendide, il rayonnait… La promenade de
là veille avec la Montespan, dans son carrosse, avait répandu sur lui
une teinte d’orgueil, son regard était clair, assuré, celui d’un homme
qui veut bien rentrer à la cour.

— Je trouve ici bon nombre d’ennemis, pensait-il, mais je connais
mon prestige. Dans une heure, si le roi me parle, et il me parlera, ils
voudront se rapprocher. Vanité des vanités ! Il y a des instants où ce
que m’a dit ce lugubre avertisseur, nommé Saint-Preuil, me trotte par
l’esprit. À quoi tient l’éclat, l’opinion, la puissance ? À un rayon du so‐
leil royal qui passe sur vos broderies. Le roi ! Tout est dit quand on a
prononcé ce mot. Moi-même, hier ; je tremblai quand je sus qu’il de‐
vait venir comme un sultan blasé au bal de son ancienne favorite. La
Montespan et moi nous pouvons nous donner la main  : nous ne
sommes plus, nous avons été.

Qu’est-ce que ces idées  ? reprit-il bientôt en se rapprochant d’un
groupe animé dont les voix se croisaient près de la marquise. Lauzun,
mon ami, oublies-tu qu’hier Sa Majesté parlait de te faire duc ? Allons,
un souffle fort passe encore dans tes cheveux  ; les femmes te re‐
gardent, les hommes t’admirent, un peu d’impertinence, et tu re‐
prends ton empire.

En parlant ainsi, le comte s’était avancé vers madame de Montes‐
pan. Il la trouva belle, empressée comme la veille, passant des éloges
enthousiastes aux remerciements ardents, rouvrant pour lui seul des
lèvres vermeilles, épuisant enfin tout ce qu’elle avait de charmes,
comme si elle eût voulu le montrer à tous lié de si près à son char
qu’on n’en pût douter. Sous ce masque que la marquise s’était fait en
un instant, Lauzun ne soupçonna pas le ressentiment profond, le désir
de se venger. Le chiffre en diamants envoyé par lui de la veille à made‐
moiselle de Fontanges était moins une œuvre de tendresse que d’ha‐



bile courtisanerie : c’était à la favorite, non à la maîtresse qu’il s’adres‐
sait. Madame de Montespan n’observa pas sans un secret déplaisir que
le comte, interpellé à ce sujet, niait le cadeau effrontément.

— Serait-il possible, reprit-il négligemment, que je fisse attention à
cette petite fille ? Ses parents ne se sont-ils pas vus obligés de bour‐
siller entre eux pour l’envoyer à la cour, et sans l’entremise du prince
de Marsiliac auquel Sa Majesté à cru devoir donner pour récompense
la charge de grand veneur, y aurait-elle fait figure ? Sans compter qu’il
est clair qu’elle a eu des amourettes dans sa province, et qu’elle n’a en‐
fin ni éducation, ni esprit.

Le comte disait cela d’un air si persuadé, que madame de Montes‐
pan hésita.

— Il est vrai, reprit-elle, qu’elle ne vaut pas la peine qu’on crève des
chevaux après elle, comme mademoiselle de Retz.

— Essayez de fuir quelque jour, ma chère marquise, osa répliquer
Lauzun, nous verrons si les relais des grandes routes y suffisent. Mais
que me parlez-vous d’autres femmes qui n’ont pour elles que la furie
de l’engouement ? C’est de vous dont je veux m’occuper exclusivement
à ce bal ; voyons, m’accordez-vous l’honneur de la première courante
que vous danserez  ? demanda le comte avec un empressement de
comédien.

— Ce n’est qu’avec le roi que je dois danser ce soir, répondit-elle
d’un ton d’ennui affecté ; aussi, mon cher comte, prévoyant le chagrin
que vous causerait mon refus, je viens de faire pour vous vos invita‐
tions à ces dames.

— Quoi ! vous avez cru devoir…

— Sans doute, c’est l’affaire d’une maîtresse de maison. Vous pen‐
sez que je leur ai choisi d’abord tout ce qu’il y a de mieux ; aussi vos



danseuses, continua-t-elle en parcourant son carnet de bal, ont-elles
vite accepté. C’est d’abord madame la maréchale de Roquelaure.

— Grand merci, marquise, c’est ma plus mortelle ennemie…

— Ensuite, madame d’Humières.

— Autre furie qui va me prendre à la gorge.

— Puis madame de Monaco.

— Grâce ! grâce ! cria Lauzun ; vous n’avez donc pas lu la fable du
pauvre satyre Marsias cruellement écorché ?

— Pour la dernière, oh ! continua madame de Montespan, je vous
assure que j’y ai eu du mal, vous la verrez bientôt, elle cause en ce mo‐
ment avec Cavoie…

— Serait-ce, demanda Lauzun, quelque beauté nouvelle de cette
cour, un astre qui s’élève sur l’horizon  ; une femme, marquise, qui
viendrait prendre des leçons de vous ?

— Elle n’en a pas besoin, reprit la Montespan, elle vous connaît, re‐
gardez de ce côté.

Le comte tressaillit, il venait de reconnaître Mademoiselle.

— La princesse ici, murmura-t-il, ah ! c’est une trahison, Athénaïs !

La marquise sourit, elle conduisit elle-même Lauzun à madame de
Roquelaure.

Madame de Roquelaure, en voyant le comte s’avancer vers elle,
s’était levée, après avoir laissé son éventail sur un pliant.

— Que veut dire ceci  ? demanda Lauzun à la marquise de
Montespan.



— Ma foi, je l’ignore mais cela n’en est pas moins indécent, cher
comte ; voyez. Le quadrille s’était formé.

En effet, les danseurs du quadrille étaient à leurs places. Sur un
signe de la Montespan, Lauzun déplia l’éventail de la maréchale, et il
lut :

«  Mon petit comte, vous n’êtes qu’un fat. Vouloir donner une
femme de qualité en pâture à des sots comme Riom, est d’une folie ou‐
trée. Contentez-vous de payer ses dettes, et de mieux serrer les dames
que vous renfermez.

» Signé : La maréchale de Roquelaure. »

— Ce billet, cher comte, a l’air de vous chagriner, dit madame de
Montespan.

— Moi reprit Lauzun, allons donc c’est un billet par lequel la pauvre
maréchale me demande mille pistoles en cachette de son trop avare
époux.

— Et vous les lui prêterez ?

— Fi donc ! me prenez-vous pour un partisan ?

— On dit que la fille de l’un d’eux vous tient au cœur. Une made‐
moiselle Leclerc… fi  ! cela sent le peuple mon cher comte, ajouta la
marquise avec un dépit mal déguisé.

— Mesdames de Monaco et d’Humières ne m’ont-elles pas grâce à
vous, accepté pour leur danseur ? demanda Lauzun, embarrassé, pré‐
cisément, je les vois.

— Approchez-les, cher comte, je ne puis douter que leur
empressement.

Lauzun s’avança vers madame de Monaco, mais ce fut pour en‐
tendre la princesse furieuse lui dire à voix basse :



— Vous vous méprenez cette fois, monsieur, je ne suis pas sur les
gazons de Saint-Germain et vous ne pouvez pas m’écraser la main avec
votre pied !

La rage transportait le comte, il jugea prudent de se rabattre sur
madame d’Humières.

Madame d’Huuiieres passa fièrement devant lui, en s’appuyant au
bras de Lavardin.

— Comment se portent vos armoires ? lui demanda-t-elle.

Une sueur glacée mouillait les tempes de Lauzun, quand il se trouva
tout d’un coup vis-à-vis de madame d’Alluye.

— Ne m’avez-vous pas agréé pour votre danseur  ? dit-il à la mar‐
quise que son mari venait de quitter, me permettrez-vous de vous of‐
frir la main pour la première courante ?

— J’ai connu, lui dit-elle eh rougissant et en pâlissant à la fois, un
homme que j’ai pu aimer autrefois, monsieur, il s’appelait le comte de
Lauzun !

En disant ces mots, madame d’Alluye passa outre.

Lauzun, foudroyé, quitta brusquement le bras de sa conductrice.

— Est-ce un pari, madame ? dit-il en riant d’un rire contraint, en ce
cas vous avez gagné.

— Pas encore, cher comte, reprit-elle en conduisant Lauzun à une
personne qu’il ne pouvait voir que de dos, occupée qu’elle était à écou‐
ter madame de Sévigné, qui s’était bien vite formé un cercle d’audi‐
teurs. Quand elle se retourna, Lauzun reconnut Mademoiselle.

Louise d’Orléans avait l’air de se souvenir ce soir-là que ses amours
avec le comte avaient commencé un vendredi. L’ancienne frondeuse



de la Bastille plissa le sourcil en voyant Lauzun au bras de la
Montespan.

Elle l’attendit de pied ferme.

— Son Altesse m’excusera-t-elle de lui ramener un repenti

? demanda la marquise avec enjouement. M. de Lauzun sollicite
d’elle l’honneur de danser une sarabande.

Àla vue de sa femme, Lauzun essaya de se raffermir sur les arçons,
mais la jalouse princesse l’entraîna bientôt dans l’embrasure d’une fe‐
nêtre, et elle lui reprocha tous ses méfaits. Retirée dans sa terre de
Saint-Fargeau, elle lui avait vainement écrit, le comte avait trouvé bon
de ne pas répondre à ses lettres. L’archet seul put mettre fin à une
conversation qui, pour Lauzun, était un supplice. Il tendit la main à
Mademoiselle au milieu des chuchotements et des rires étouffés,
c’était, depuis son exil, la première fois qu’il dansait avec sa femme.

— Ce pauvre Lauzun, dit Roquelaure, voyez donc comme il est gai !
Il ressemble à un homme qui conduit un catafalque.

Louise d’Orléans était, en effet, si pâle que l’on eût dit d’une morte.
Les jeunes gens de la cour trouvèrent la danse de Lauzun misérable et
surannée. On blâma la somptuosité folle de son habit, il n’était plus le
despote de l’opinion. Quand le roi parut, on fut étonné que le comte se
rangeât à peine, on ne le fut pas moins de ces paroles brèves que Louis
laissa tomber du haut de ses lèvres dédaigneuses :

— Vous avez là, comte, un habit dont je vous sais gré, il date au
moins du commencement de mon règne.

Cela dit, le roi passa.

Un vertige affreux saisit le comte, il se demanda ce qu’il était venu
faire chez son ancienne ennemie. Le bandeau était tombé.



La canne de Louis, cette canne formidable, jetée par l’une des fe‐
nêtres du château pour ne point frapper un gentilhomme, l’avait
moins terrifié que ces mots secs, égoïstes. Le roi sortait de chez made‐
moiselle de Fontanges.

Il avait vu le chiffre de Turquois le joaillier.

Il se passa alors dans l’âme du comte un combat dont rien ne sau‐
rait donner l’idée ; il pâlit, trembla, puis rugit comme un lion. Du bre‐
vet de duc, il n’en était plus parlé, le roi l’avait déjà refusé à Mademoi‐
selle. Quel parti restait à Lauzun ? Aller à l’armée et se faire tuer, ou
bien gagner l’Angleterre. Jacques  II était en correspondance réglée
avec lui, il était question de faire passer en France plusieurs membres
de sa famille. En tournant ses regards vers la ville brumeuse de
Londres, le comte tressaillit, il eut peur. Abandonner Paris avant que
Paris l’eût reconnu, tenter de nouveau les chances de l’exil, quand il
venait à peine de toucher ce sol témoin assidu de ses triomphes, c’était
pour Lauzun le comble du désespoir. Comme un nautonier qui voit
fuir la rive, il jeta un coup d’œil rêveur et chagrin à ce monde doré qui
l’entourait, monde ingrat dont lui-même avait fait si longtemps la
splendeur et les délices.

Une rage jalouse mordit son cœur en voyant le prince de Marsillac
comblé des faveurs du roi, Marsillac l’humble valet de ses plaisirs. Les
rapports du comte avec le monarque, il faut le dire, avaient toujours
été exempts de servilité  ; tout le temps de leur vie, Lauzun et
Louis XIV furent aux prises. L’ironique pitié de madame de Montes‐
pan vint mettre le sceau à tant de douleur, de désappointement, de
honte. Le comte n’eut pas la force de railler, il souffrait trop. Accoudé
à l’une des fenêtres du salon, il laissa tomber ses regards sur les grands
ormes du jardin baignés dans les vapeurs blanches de la lune. La brise
de la nuit rafraîchit son front brûlant, un rêve suave, délicieux, le ber‐
ça. À travers ces arbres où palpitaient de limpides clartés, il vit passer
bientôt, comme sur l’aile d’un nuage, le cortège de ses premières illu‐



sions, il vit tour à tour se pencher vers lui le Plaisir et la Fortune, déi‐
tés blondes qui avaient mené son char. Il se retrouva à côté du jeune
Guiche, l’amoureux charmant de Madame et de la comtesse de
Fiesque, auprès du duc de Candale et du duc de Longueville. Il se rap‐
pela le temps heureux où il n’était pas encore le cousin du plus grand
roi de la terre, où il partageait ses heures militaires entre Grammont et
Turenne, ses heures amoureuses entre la duchesse de Valentinois et
Athénaïs de Mortemart. Sa vie heureuse ou triste, éclatante ou
sombre, se trouvait reflétée dans ce tableau, depuis son gouvernement
du Berri et sa charge de colonel de dragons, jusqu’à celle de capitaine
des gardes. Il se revit aux pieds de cette Louise d’Orléans qui le de‐
manda elle-même au roi, et dont le neveu de Mazarin tint la queue de
robe à ses noces, ce qui avait semblé de si mauvais augure à la prin‐
cesse. Puis, comme au théâtre, et sur le seul coup de sifflet d’un machi‐
niste, ce palais brillant, ces murs tendus de soie et de velours firent
place aux murs nus d’une prison ; les mains de Lauzun furent glacées
d’un froid de tombe, il vit près de lui une cruche d’eau et du pain. Il re‐
connut la couche dure où il avait rêvé tant de fois du Masque de fer,
cette énigme vivante que Saint-Mars gardait près de lui sous les
mêmes voûtes, le pliant brodé par ses propres mains où s’asseyait ma‐
dame d’Alluye quand elle obtenait la permission de le visiter, et le
banc de la grande cour où il s’était évanoui en apprenant l’exécution
de madame Tiquet. Lauzun vit tout cela, et Barailles, son ami, et Fou‐
quet, ce modèle accompli de résignation pieuse et de courage, et cette
jeune fille qui, sous le nom de Paquette, voltigeait alors libre et gaie
comme l’oiseau en cueillant des fleurs dans la vallée de Péroude. Sou‐
dain ses yeux se voilèrent, il ne rencontra plus rien que des vapeurs
noires, confuses. Un nuage avait passé sur le corps d’argent de la lune,
un crêpe noir s’était étendu sur le jardin  ; quand il se retourna, pen‐
sant encore aux paroles aigres du roi, le comte se trouva tout à coup
devant un jeune homme…



Àson regard fier, irrité, Lauzun ne comprit que trop qu’il allait
s’agir entre eux d’une explication terrible.

Henri Leclerc n’avait jamais été plus beau, plus noble que dans cet
instant. La figure du jeune enseigne, encadrée par de magnifiques che‐
veux bruns, avait un air de résolution, d’intrépidité et de menace  ; il
porta une main sur la garde de son épée, et présenta de l’autre à Lau‐
zun le mouchoir ramassé par Roquelaure.

— Que me voulez-vous, monsieur ? parlez, demanda le comte en re‐
gardant fièrement le jeune homme.

— Monsieur de Lauzun, répondit Henri, connaissez-vous ce
mouchoir ?

— Ma foi, non, il ne porte point mes armes, dit le comte après
l’avoir examiné négligemment.

— Monsieur de Lauzun, reprit Henri, ce mouchoir est celui d’une
jeune fille que vous avez attirée chez vous, d’une fille que j’aime et que
vous vouliez déshonorer. Monsieur de Lauzun, vous êtes un lâche !

Le comte pâlit, fit un pas vers le jeune homme et leva sa canne…

Henri Leclerc sentit passer dans ses cheveux un froid mortel, il vou‐
lut se précipiter sur le comte, mais Lavardin et d’Alluye
s’interposèrent.

— Monsieur de Lauzun, murmura Henri d’une voix sourde, vous
avez osé lever la main sur un enseigne de Sa Majesté !

— C’est entre nous à la vie à la mort, répéta le comte, les dents ser‐
rées par la rage.

— Je suis à vos ordres ce matin même.

— Ce matin.



— Mais où ?

— À Vincennes, reprit Lauzun en jetant sur d’Alluye un regard
sombre, ironique. Monsieur le marquis d’Alluye connaît le chemin,
n’est-ce pas ?

D’Alluye se contenta de baisser froidement la tête.

— Parbleu ! dit le comte à Barailles en remontant avec lui dans son
carrosse, pour ma dernière fête à la cour, celle-ci pourra compter.
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Il est six heures du matin.

Lauzun se retrouve dans ce même bois de Vincennes où il a croisé
l’épée avec d’Alluye.

Il a pris à peine le temps de choisir, à son hôtel de l’Île, deux excel‐
lentes épées, puis il a emmené avec lui dans son carrosse Barailles et
Guitry.

L’événement du bal a eu trop de témoins pour que des deux parts
les adversaires ne songent pas à se dépêcher.

Cependant le jeune enseigne n’est pas encore arrivé.

Lauzun ne songe qu’à sa rage, il n’est pas fâché d’avoir rencontré
une querelle  : il se demande seulement en quoi il a pu offenser ce
furieux.

Le duel est grave, car Lauzun est un de ces hommes qui n’ont pas le
droit de faire des excuses, il a levé sa canne sur un marin, sur un
homme au service du roi.



Ce qui le surprend, ce qui l’agite, c’est que son provocateur n’a pas
voulu lui dire son nom de famille. Henri, pense Leuzun, ce n’est pas un
nom que cela. Peut-être est-il gentilhomme.

Et malgré lui, Lauzun pense à la noble figure de ce Henri, à ses yeux
pleins de flamme, à son audace intrépide. Ce jeune homme l’a abordé
l’insulte à la lèvre, lui le comte de Lauzun !

Le comte se promène de long en large dans une des allées avec Ba‐
railles. Il songe à mademoiselle Fouquet, ce n’est que celle-là que le
jeune homme peut défendre. Il n’a pas dit son nom, mais le comte le
devine.

— Serait-ce donc là, Barailles, le secret de sa résistance ? demande-
t-il à son confident. L’aimerait-elle ?

Barailles est muet, car il a tout vu, il a vu ce geste pour lequel il
n’existe aucun pardon, il a vu Lauzun menacer un enseigne de la flotte
de Duquesne.

La rosée est froide, les souliers légers du comte sont mouillés déjà
par les herbes du gazon.

Le soleil est pâle, le jour est plombé, le vent souffle…

Guitry mesure consciencieusement les deux épées de combat.

— Ne trouvez-vous pas, Guitry, que ce jeune homme tarde bien ? dit
le comte en faisant plier la lame de l’une des épées.

— Il est peut-être aux arrêts, répond Guitry  ; pour moi, je crains
fort que Lavardin et d’Alluye viennent seuls.

Le comte tire sa montre, elle marque l’heure du donjon, la sixième
heure.

Lauzun s’assied sur le tronc d’un arbre, et rêve profondément.



Le quart est à peine sonné ; on entend le bruit d’une voiture…

Henri Ieclerc en descend avec Lavardin et d’Alluye.

Lavardin, homme oublieux de sa nature, ne croit assister qu’à un
spectacle ordinaire ; il se souvient à peine de sa haine contre Lauzun ;
seulement il serait content qu’il fût blessé.

D’Alluye le voudrait mort.

Avant de se battre, Henri vient d’écrire à mademoiselle Fouquet la
lettre suivante :

» Je suis bien heureux, je vais enfin vous venger. J’ai provoqué le
comte de Lauzun au bal de madame de Montespan. Si le ciel est juste,
c’est sur lui que plane la mort. Aimez-moi autant que vous devez mé‐
priser cet homme.

» Henri. »

C’était le premier duel du jeune enseigne : jusque-là il n’avait tiré le
sabre que contre les corsaires de Tunis  ; aussi Lavardin et d’Alluye
avaient-ils tenu à l’exercer.

Henri était jeune, alerte  ; il pouvait risquer une légère blessure,
mais non toucher à fond Lauzun ; c’était un de ces courages détermi‐
nés dont l’inexpérience équivaut souvent à de l’adresse. Il avait
d’ailleurs une teinture faible des armes, mais il pouvait se battre.

Ce seul mot : Je puis me battre, l’avait ému, transporté.

Comme un lionceau jeune et fort, il fondit d’abord avec impétuosité
sur le comte, qui, résolu de le ménager, rompit de quelques semelles.
Henri pensa qu’il fuyait.

— Rassurez-vous, comte, lui cria-t-il, je ne veux que vous tuer.

Le comte sourit, tout en se tenant merveilleusement à la parade. Il
fatiguait le bras de son adversaire par un cercle continu, ironique,



éblouissant.

En ce moment-là il était si jeune, si brillant, si animé, que Lavardin
et d’Alluye eux-mêmes l’admiraient.

— Reposez-vous, dit-il à Henri, en mettant la pointe en terre.

Henri l’imita, mais en appelant dans son cœur toutes les voix de la
vengeance à son secours. Il se représenta l’insulte du comte, il se rap‐
pela les paroles moqueuses, acérées, de Roquelaure. Mais ce dont il se
souvint avant tout, le noble jeune homme, ce fut de son amiral, de qui
la flotte devait cingler de nouveau sous peu de jours ; il vit se dresser
devant lui cette belle et pâle figure de Duquesne, dont les rayons seuls
éclipsaient les pâles figures des gentilshommes qui l’entouraient sur le
terrain de Vincennes.

— En garde ! reprit-il en croisant le fer avec fureur et en se parlant à
lui-même  ; c’est du sang qu’il faut pour un tel affront, n’est-ce pas,
mon amiral ? Comte de Lauzun, votre arme est la canne, et non l’épée !

Un nuage épais de pâleur obscurcit les traits du comte, ce sarcasme
entrait dans sa poitrine comme un fer aigu. Un moment, il se crut tué.

D’une, main rapide et sûre, il tendit sa pointe au jeune homme…
Henri vint s’y enferrer.

Quand on le releva livide et sanglant, on trouva sur son sein un
mouchoir de femme, celui de mademoiselle Fouquet. Le même coup
avait percé le linge et le cœur.

En ce moment même, un cri effrayant, aigu, retentit du fond d’un
carrosse qui débouchait de l’allée voisine. Une jeune fille, à demi voi‐
lée par ses cheveux en désordre, les traits égarés, les mains trem‐
blantes, se précipita sur le cadavre de Henri.

— Mort ! balbutia-t-elle à travers des larmes et des sanglots ; mort…
oh ! monsieur, et par vous !



Lauzun se baissa, il reconnut mademoiselle Fouquet.

— Je me suis vengé, répondit-il.

— Vengé, reprit-elle, et sur qui ? sur votre fils !

— Mon fils !

— Oui, comte, votre fils, celui dont, vous le savez, vous déshono‐
râtes la mère !

— Qu’osez-vous donc dire, mademoiselle, êtes-vous dans le délire ?
répondit Lauzun d’un air dédaigneux ; il n’y a ici qu’un homme de tué,
cet homme était votre amant !

— Honte, honte sur vous  ! reprit-elle en se levant, il ne vous
manque plus que de calomnier à votre tour  ! Mais j’ai une preuve,
continua-t-elle en passant sa main sur son front… oh  ! oui, cette
bague…

— Expliquez-vous…

— Malheur, malheur sur moi à mon tour  ! Cette bague, cette
preuve, je l’ai donnée à un autre…

— Mensonge que tout cela  ! Vous le voyez bien, messieurs, cette
jeune fille est folle.

— Elle a dit la vérité, reprit derrière le comte une voix qui lui sem‐
bla sortir des profondeurs de la tombe  ; monsieur de Lâuzun, voici
cette bague, cette bague vous accuse. Reconnaissez-vous le chiffre du
surintendant ? C’est avec cet anneau que vous abusâtes d’une pauvre
jeune femme, de la mère de Henri Leclerc ! Deux fosses creusées par
vos mains, deux morts à vingt ans de distance là-bas le viol, ici le
meurtre  ! Je vous ai tenu ma parole, j’ai quitté votre maison, j’arrive
aujourd’hui trop tard pour vous épargner le plus terrible de tous les re‐
mords ! Que si votre voix osait aussi accuser la mienne d’imposture, je
vous répondrais, comte, par ces simples lignes que Saint-Évremont



lui-même a cédées à mes instances  ; l’écriture vous en est connue,
n’est-il pas vrai ?

Lauzun tressaillit  ; ce feuil  ! et était déchiré du carnet intime de
Fouquet. Le surintendant louait souvent ses hôtels à de grands sei‐
gneurs, celui où le crime s’était passé avait appartenu six mois à Lau‐
zun. La date et la reconnaissance du comte y étaient formelles.

Un rayon d’orgueil passa sur le front de mademoiselle Fouquet en
s’emparant de l’écrit ; enfin elle était vengée !

Saint-Preuil demeurait debout, tout poudreux encore de la longue
route qu’il venait de faire. Sa barbe mal peignée, sa pâleur fébrile, ses
yeux hagards, tout concourait à lui donner l’air d’un spectre. Lauzun,
terrifié, regardait le corps de Henri, il s’en approcha, puis se mettant
devant lui à deux genoux :

— Priez Dieu, Henri, murmura-t-il, priez-le qu’il me pardonne !

Une larme roula de ses yeux, qui jusque-là n’avaient pas pleuré…

Les quatre témoins de cette scène partirent, après s’être promis le
silence. Il fallut que Barailles aidât le comte à remonter en carrosse.
Tous deux n’échangèrent aucun mot pendant la route. Rentré dans
son hôtel, Lauzun s’abandonna au désespoir  ; il fit répandre le bruit
qu’il était absent, et se réfugia dans la demeure souterraine qu’avait
habitée Saint-Preuil. Délaissée par son hôte, cette tombe attendait
quelqu’un  : le comte s’y engouffra. L’un de ces rayons tombés d’en
haut sur Rancé allait peut-être changer pour jamais cette existence
folle. Lauzun eut peur. Il ne se sentit pas assez fort. Le soir du duel, il
reçut une lettre de mademoiselle Fouquet  ; elle lui annonçait qu’elle
entrait au couvent de Notre-Dame de Saintes, où s’étaient déjà retirées
les sœurs de Lauzun. Son courage intrépide ne s’était pas démenti de‐
vant le cadavre ; elle l’avait fait elle-même transporter dans sa voiture.
L’important était d’ensevelir la victime. Saint-Preuil, croyant aux
bruits de départ semés sur Lauzun, se chargea de lui trouver une



tombe. Le caveau qu’il avait habité dans l’hôtel même du comte lui pa‐
rut un lieu convenable ; il y pénétra avec deux hommes qui portaient
le corps de Henri couvert en entier d’un large manteau.

— C’est bien, laissez-moi, dit Saint-Preuil à ces deux hommes, je
n’ai plus besoin de vous.

Minuit sonnait à l’horloge des Célestins. C’était le matin même que
Lauzun et Henri s’étaient rencontrés. Saint-Preuil prit sa lampe et la
promena sur le front du cadavre… Henri était admirablement beau  ;
on eût dit qu’il sommeillait. Saint-Preuil prit sa bêche et commença les
prières des morts. En s’approchant de la fosse, il recula tout d’un
coup  : il venait de voir les yeux immobiles de Lauzun qui le regar‐
daient dans l’ombre.

— Vous ici ! demanda-t-il, vous, monsieur le comte ? Ah ! c’est là un
coup du ciel !…

— Oui, le ciel permet, reprit Lauzun, que je vous aide, Saint-Preuil,
à accomplir ici un triste devoir. Plus d’une fois, croyez-le, je viendrai
visiter ici cette tombe…

La dernière pelletée de terre jetée sur Henri, Saint-Preuil serra la
main à Lauzun.

— Où allez-vous, comte ? lui demanda-t-il, il faut fuir.

— En Angleterre, répondit Lauzun  ; et vous, Saint-Preuil, où vous
reverrai-je ?

— Pas ici, mais à la Trappe !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce qui suit se rattache de trop près à l’histoire de l’hôtel Pimodan,
pour que nous le passions sous silence.



Il ne fallut rien moins, on le sait, que Jacques II pour faire rentrer
en grâce le comte de Lauzun près de Louis XIV. La reine d’Angleterre
et le jeune prince de Galles passèrent en France sous sa conduite. Le
roi lui donna l’ordre du Saint-Esprit, et Jacques  II celui de la Jarre‐
tière. Il fut fait duc et duc vérifié, il reprit sa vie brillante, fastueuse. Ce
qui eût dû le toucher ne le toucha point, il mena le deuil de l’unique
héritière de la maison de Montpensier en ricanant. Il n’aimait pas
qu’on fît devant lui l’éloge de Mademoiselle, et il lui en voulait de
n’avoir jamais pu lui faire rendre sa charge de capitaine des gardes par
le roi. La fille de la maréchale de Lorge, qu’épousa Lauzun en secondes
noces, ne fut plus heureuse avec lui qu’en ce qu’elle fut moins jalouse.
L’hôtel de Lorge succédait alors à celui de l’Île Saint-Louis  ; Lauzun
avait vendu ce dernier le 30 mars 1685, au marquis de Richelieu, qui,
par suite d’une bizarrerie nouvelle de son beau-père, le duc de Maza‐
rin, de burlesque mémoire, se trouvait alors sans domicile. Ce fut avec
M. de Richelieu que Charlotte de Mazarin s’enfuit du couvent où elle
était renfermée  ; elle l’épousa en Angleterre. « Le marquis de Riche‐
lieu, écrit madame de Sévigné à Bussy, a épousé mademoiselle de Ma‐
zarin. Elle court avec son amant, qui, je crois, est son mari, pendant
que son père va consulter s’il doit marier sa fille. Le moyen de ne pas
perdre patience avec un tel homme ! »

Le marquis et la marquise de Richelieu habitèrent l’hôtel vendu par
Lauzun pendant vingt-quatre ans, de 1685 à 1769. Madame de Riche‐
lieu aimait et recherchait à la folie tout ce qu’on appelle aujourd’hui
curiosités. Les meubles dorés, les riches pendules, les armoires de
Boule, les vases du Japon encombraient alors son hôtel, et dans un al‐
manach publié en 1691 et 1692, l’auteur, après avoir donné la liste des
fameux curieux des ouvrages magnifiques, donne comme complément
celle des dames curieuses, dans laquelle on voit figurer madame la
marquise de Richelieu, de Notre-Dame. Son portrait avait été gravé
par Bonnard, elle était fort belle. Elle avait traversé la cour brillante de
Louis  XIV au milieu des médisances et des chansons du temps  ; le



prince de Conti ne fut pas, dit-on, insensible à ses charmes. Ce jeune
prince, sur qui Regnard a fait de si beaux vers, éprouvait, on le sait,
une vive douleur de l’inaction dans laquelle la prudence de Louis XIV
(à qui les troubles de la Fronde avaient fait connaître le danger de
donner trop d’influence aux princes du sang) le laissait. Adoré du
peuple et des grands, modeste et sage dans sa popularité, il fut cepen‐
dant éloigné toujours du commandement des armées du roi, que les
favoris de madame de Maintenon abreuvèrent d’humiliations et de
revers.

Dans tout ce que le lecteur vient de lire sur Lauzun se retrouvent
nécessairement en première ligne les mœurs du temps. Elles ne man‐
queront au besoin ni de censeurs ni d’apologistes. Cette mobilité per‐
pétuelle dans la passion, ces allures à la fois galantes et brutales éton‐
neront tous ceux qui n’ont pas lu les Mémoires. Ce n’est point à nous
qu’il appartient de corriger leur verdeur vis-à-vis de leurs leçons. Ceux
qui ne verraient dans Lauzun qu’une image saisissante de l’orgueil
fantasque, dangereux et révolté, se tromperaient. La prédestination
exista pour lui plus que pour tout autre  ; il expia sa célébrité et ses
fautes jusque dans ses descendants. Le Lauzun de Louis  XVI fut un
traître, celui de Louis XIV n’avait été qu’un ambitieux. Ainsi, dans les
temps voulus, Dieu, à qui seul appartient l’orgueil, se venge de ces
hommes coupables. Leur royauté périssable n’a eu qu’un temps, et
quand ils ont cessé d’étonner le monde par le spectacle de leurs vani‐
tés, il ne reste d’eux que l’enseignement laissé par leurs vices.

fin
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