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Prologue

La rencontre du Marie-Céleste
Dans l’avant-midi du treize juin mil huit cent quarante-deux, M.
James Hogan, maître du havre de Gibraltar, en Espagne, était
dans son bureau de la rue Isabelle, à faire sa correspondance
quand un homme entra précipitamment et lui dit :

— Monsieur Hogan, on vous demande au havre neuf pour af‐
faire importante… Deux navires viennent de jeter l’ancre et un of‐
ficier veut vous parler.

De la rue Isabelle au havre neuf, il n’y a qu’un pas. On fut
bientôt rendu.

Une grande excitation régnait sur les quais. Il était neuf
heures du matin et le Dei-Gratia de New-York venait d’entrer en
rade, ayant à sa remorque un navire abandonné, rencontré en
haute mer.

Le même jour, dans son témoignage à la cour de la Vice-Ami‐
rauté, John Alexander, capitaine du Dei-Gratia, déclarait sous
serment que le huit du mois courant à cinq heures et quart de
l’après-midi, naviguant sur un océan tranquille par trente degrés
vingt minutes latitude nord et dix-sept degrés quinze minutes
longitude ouest – méridien de Greenwich – la vigie avait signalé
un navire allant à la dérive par le travers de bâbord. Il paraissait
courir une mauvaise bordée  : de plus ses huniers de misaine
étaient déchirés et flottaient au vent.



Les signaux d’usage étant restés sans réponse, l’équipage du
Dei-Gratia, poussé par la singularité de la chose et par le désir de
secourir ses semblables, s’ils étaient dans le besoin, avaient en‐
voyé une chaloupe vers le vaisseau en vue.

Tout semblait être dans un morne silence à bord. Sur le pont
pas un homme.

Le capitaine Alexander avait visité le brick et constaté qu’il
était complètement abandonné. Il avait nom Marie-Céleste.

D’après le journal du bord on vit qu’il était parti de Montréal,
Canada, le 15 mai 1842 à destination de Gênes, Italie, avec une
cargaison de pétrole en baril et de peaux de renard.

Rien ne manquait à bord, pas même une des six chaloupes de
sauvetage. Le journal, écrit de la main du capitaine et trouvé
dans sa cabine, était complet jusqu’au midi du 31 mai 1842 mais
le livre de quart avait été tenu jusqu’à huit heures avant midi du
jour suivant alors que le brick passait à six milles sud sud-ouest
de la pointe est de Sainte-Marie, Açores.

Le vaisseau était donc abandonné depuis huit jours quand il
avait été rencontré par le Dei-Gratia.

Tout était en ordre à bord et il n’y avait aucune trace de vio‐
lence qui portait à croire que l’équipage avait eu à lutter. De plus
le vaisseau était en bon ordre, très étanche et capable de tenir la
mer. Ce n’était donc pas pour ces raisons qu’on l’avait déserté.

La nouvelle de la rencontre de ce navire avec pas une âme à
bord et entouré de mystères se répandit dans Gibraltar avec la ra‐
pidité de l’éclair et causa un vif émoi.



Qu’était devenu l’équipage  ? Pourquoi avait-il abandonné le
navire ?… C’est ce que se demandait la population accourue sur
les quais pour examiner ce vaisseau qui prenait déjà un aspect
étrange.

C’était un trois-mâts de quatre cent soixante-et-dix tonneaux
et de construction plutôt solide qu’élégante. Il avait cent pieds de
la proue à la poupe et trente de tribord à bâbord. Ses mâts étaient
peints en jaune et sa coque en noir. Souvent on l’avait vu entrer
en rade de Gibraltar, les ailes déployées, comme une colombe fi‐
dèle qui revient d’un long voyage. Il n’avait jamais trahi les espé‐
rances de ses armateurs. Et on eut dit qu’il avait préféré sacrifier
son équipage plutôt que sa cargaison.

Son capitaine était un jeune Canadien-Français de vingt-six
ans, Paul Turcotte, bien connu dans le quartier maritime de Gi‐
braltar, où on le regardait comme le type parfait de l’honnête
marin.

Cependant il menait une existence quelque peu singulière. Il
était toujours sombre comme si un affreux drame était venu bri‐
ser les rêves de sa vie.

Son équipage se composait en partie de Canadiens-Français et
on en parlait en bonne part.

Sur les quais un riche négociant et un officier de marine cau‐
saient avec animation.

—  Eh bien, n’avais-je pas raison, demandait le premier, de
vous dire que Gibraltar est devenu depuis quelque temps une
ville mystérieuse ?… Après le mystère de la rue Mucalos où les lu‐



mières s’allument seules, il nous fallait celui d’un brick qui na‐
vigue sans équipage.

L’officier de marine hocha la tête ; il était intrigué.

— Connaissiez-vous le capitaine du Marie-Céleste ? demanda-
t-il.

— Oui, c’était un charmant jeune homme, un Canadien…

— On dit qu’il y avait quelque chose de louche en lui ; que tan‐
tôt il portait le nom de Paul Turcotte et tantôt un autre nom.

— En effet, cela est vrai.

—  C’était un célibataire… Et cette femme et cet enfant qui
étaient à bord ?…

— N’étaient pas à lui apparemment, à moins qu’il ait épousé
une veuve depuis son dernier voyage ici.

L’émoi fut encore plus grand quand on apprit que la femme et
l’enfant qu’il y avait sur le Marie-Céleste étaient Madame Alvirez
et son petit Juan, femme et fils d’un riche armateur de Gibraltar.

Madame Alvirez venait de visiter sa sœur établie au Canada et
pour éviter les ennuis de passer par l’Angleterre et la France, elle
avait pris passage à bord du Marie-Céleste qui se rendait directe‐
ment à Gibraltar, et dont elle connaissait le capitaine en qui elle
avait une grande confiance.

— Señor Alvirez connaît-il la nouvelle ? demanda quelqu’un.

—  Non, lui répondit-on, une affaire importante l’a forcé de
partir hier pour Algesiras, il doit être de retour aujourd’hui.



Le soir de ce jour, il était rumeur que deux voyageurs nouvel‐
lement débarqués d’un paquebot anglais et qui logeaient au
Royal Hotel avaient, à la nouvelle de l’arrivée du brick abandon‐
né, levé le pied sans prendre le temps de solder leurs notes.

On espérait que les navires venant des Açores, des Canaries,
de Madère, d’Amérique ou d’autres points apporteraient des nou‐
velles de l’équipage disparu.

On attendit en vain plusieurs semaines. Tout ce qu’on reçut
fut la lettre suivante :

Montréal, Canada, 9 juillet 1842.

« La nouvelle de l’abandon du Marie-Céleste a produit ici une
grande surprise. On ne sait que penser de ce mystère. L’hypo‐
thèse que l’équipage aurait commis un crime est rejetée par tous
ceux qui le connaissent.

«  Il y avait à bord du Marie-Céleste à son départ d’ici neuf
hommes d’équipage, y compris le capitaine.

«  Voici leurs noms  : Paul Turcotte, capitaine, canadien-fran‐
çais. André Saint-Amour, second, Hilaire Longpré, matelot, Jo‐
seph Auger, Roch Morin, cuisinier. Frank Hochfolden, matelot,
allemand. Olaf Geubb, norvégien. Sam Vogt, Petro Riberda,
espagnol.

« Ce dernier ne faisait partie de l’équipage que depuis la veille
du départ. Il avait demandé à être engagé pour la traversée, vou‐
lant se rendre dans sa famille, qui, disait-il, habite les environs de
Barcelone.



« Il n’y avait que deux passagers. Une dame Alvirez, de Gibral‐
tar, et son jeune fils de quatre ans. »

Après la réception de cette lettre deux hommes assis sur un di‐
van, à la légation française, s’entretenaient ainsi. L’un était M.
Drouhet, consul de France, l’autre M. Penant, touriste million‐
naire qui revenait d’un voyage autour du monde.

— Ce mystère restera donc sans solution ? disait le premier.

— Je le crains bien, répondit le second. Il y a aujourd’hui deux
mois que le Marie-Céleste a été rencontré… Depuis, des navires
sont arrivés successivement de tous les points du globe, et ils
n’ont apporté aucune nouvelle. Je crains bien de n’avoir la solu‐
tion de ce mystère qu’au jour où la mer rendra ses victimes…

— Toutes les recherches ont été nulles… Et le nom du Marie-
Céleste sera désormais ajouté à ceux du Lafeuntein et du Coli‐
bri… Vous vous rappelez sans doute que le premier de ces navires
est arrivé au Havre avec tout son équipage gisant empoisonné sur
le pont et que l’autre, qui est parti de Calais pour Douvres, par
une mer calme, avec ses machines en ordre et cinq cents passa‐
gers, n’a jamais été revu, ni passagers, ni débris… Les dragueurs
ont fouillé la Manche en vain… Eh bien le cas du Marie-Céleste
est encore plus intriguant et ce nom restera dans les archives na‐
vales, comme un point qui découragera les esprits les plus
subtils…

Cependant une opinion prévalait. C’était celle-ci  : l’équipage
pris d’une panique s’était jeté à la mer en vue des îles Açores,
dans l’espoir d’atteindre la côte. Comme aucune des chaloupes de
sauvetage ne manquait, on concluait qu’il devait y avoir sur le
Marie-Céleste une autre embarcation. Et l’équipage avait sans



doute péri sur les écueils à fleur d’eau si nombreux à cet endroit
de l’Atlantique.

— Le capitaine était trop jeune, disaient quelques personnes, il
ne devait pas avoir assez d’expérience.

—  Au contraire, répondait-on, pour conquérir un poste de
cette importance il lui en fallait beaucoup…

Le brick abandonné, après avoir été surveillé dans la rade de
Gibraltar par ordre de la cour de la Vice Amirauté fut déclaré
étanche et capable de tenir la mer.

Rendu à ses propriétaires il leva l’ancre le 25 septembre 1842
pour Gênes, sa destination primitive, en face des quais bondés de
curieux qui se demandaient en pensant aux marins disparus :

— Que sont-ils devenus ?

q

Chapitre 1 Le serment

Sur la rive est du Richelieu, à seize milles plus haut que Sorel,
s’élève le village de Saint-Denis. Vous voyez de loin le clocher de
son église paroissiale et les pignons de ses maisons blanches qui
se mirent dans les eaux.

Quand vous approchez plus près – si vous êtes en été – vous
jouissez d’un coup d’œil magnifique.

Sur une étendue qui se déroule sans accident de terrain jus‐
qu’au pied des montagnes de Belœil, vous voyez, autour des mai‐



sons, des blés qui jaunissent, des arbres chargés de fruits, ainsi
qu’une variété infinie de fleurs.

Si vous êtes en automne, vous entendez dans les champs les
voix câlines des jeunes filles et les rires francs des gars qui tra‐
vaillent sous le commandement du père.

Il y a un demi-siècle, on y entendit tonner le canon des
troupes anglaises, et ces vieux arbres qui vous ombragent portent
encore des cicatrices de cette époque de troubles. S’ils pouvaient
parler ils vous raconteraient de combien de vaillants défenseurs
de la nationalité, de combien d’obscurs martyrs d’un gouverne‐
ment despotique, ils ont recueilli le dernier soupir.

C’est à cette époque de bouleversement national – 1837 – que
commence notre récit.

Vers la fin d’août de cette année, François Bourdages, une jeu‐
nesse du deuxième rang de Saint-Denis, donnait ce qu’on appelle
une grande veillée.

Il avait engagé un joueur de violon et un joueur d’accordéon.
Deux musiciens dans la même veillée, cela ne s’était jamais vu
dans ce rang de Saint-Denis. Il y avait des jolies filles et des jolis
garçons, venus jusque de Saint-Antoine.

C’est que François Bourdages faisait bien les choses et quand
il donnait une veillée, on était certain de s’amuser.

Dès sept heures, les invités commencèrent à arriver. Ce furent
d’abord les voisins. Comme ils demeuraient près, ils vinrent à
pied. Ensuite arrivèrent les gens des concessions. Ceux-là se ren‐
dirent en voiture et arrivèrent un peu plus tard, tous ensemble
dans de grandes charrettes.



Les jeunesses n’étaient pas seules ; les vieux avaient trouvé un
prétexte pour se rendre au deuxième rang et s’étaient mis deux
ou trois dans chaque voiture.

Lorsqu’elles arrivèrent chez François Bourdages, il y avait déjà
une quinzaine d’invités de rendus. Les uns se mirent aux fe‐
nêtres, les autres sortirent sur le perron. Ces derniers aidèrent les
nouveaux arrivants à sauter à terre, pendant que les plus galants
de la bande dételaient les chevaux.

Tous les invités entrèrent dans la maison. Homère Paradis
commença à accorder son violon et les cavaliers commencèrent à
choisir leurs blondes.

Ce fut bientôt une danse générale. Exilda, la sœur de François
se multipliait en sa qualité de fille de la maison. Elle avait un sou‐
rire pour les uns et une bonne parole pour les autres. Et elle se
privait de danser afin qu’il y eut plus de place pour les invités.
Autant que possible elle cherchait à amuser tout le monde.

Il y avait cependant un jeune homme de vingt-deux ans envi‐
ron qui ne prenait point part à ce brouhaha.

Assis seul dans un coin, Charles Gagnon semblait triste et son‐
geur. Il regardait souvent un des plus brillants couples de la
réunion, et comme si ce regard lui eut fait mal, il détournait aus‐
sitôt la tête.

On chuchotait à côté de lui :

— Charles est jaloux : aussi il mange un peu trop d’avoine. À
sa place j’aurais abandonné la partie depuis longtemps.



— C’est bien bon pour lui ; il est trop hautain ; il ne regarde ja‐
mais personne…

—  Oui, mais il est si rusé qu’il trouvera bien moyen de faire
donner la pelle à Paul Turcotte.

— Oh non ! Jeanne Duval aime trop Paul Turcotte et ça va fi‐
nir par un mariage… Il y a assez longtemps qu’ils s’en reviennent
de la messe en parlant tout bas…

Jeanne Duval avait dix-sept ans et ses sourires faisaient rêver
bien des gars. Elle était belle avec ses cheveux châtains, ses yeux
bleus et ses joues roses, fraîches, veloutées comme la pelure
d’une pêche.

Quelque chose ajoutait à sa beauté : c’était cet air bon et naïf
qu’elle conservait depuis ses premiers ans.

On avait surnommé Jeanne les uns mademoiselle à cause de
la haute position de son père – notaire et colonel du trente-qua‐
trième bataillon et en outre possesseur de la plus belle maison de
Saint-Denis – les autres la petite institutrice à cause des leçons
gratuites qu’elle se plaisait à donner aux petits enfants pauvres.

Lorsqu’elle traversait le village, on la regardait à la dérobée.
Les moins timides lui jetaient une œillade accompagnée d’un
sourire, puis on les entendait chuchoter :

—  Paul pourra se passer de la pitié de ses voisins, avec cette
femme au bras.

Paul Turcotte, au mécontentement de plusieurs, avait plus
d’une fois laissé voir son amour pour la fille du notaire, et leurs



relations devenues fréquentes depuis quelque temps faisaient
croire qu’ils s’épouseraient un jour ou l’autre.

Paul Turcotte avait vingt-et-un ans, mais il était si fortement
constitué, si robuste, qu’on lui en eut donné deux ou trois de
plus.

Le Bas-Canada était en pleine effervescence politique. On
murmurait contre les menées du gouvernement ; on se préparait
à lever la tête. Et Paul Turcotte était l’âme de toutes ces petites
réunions anti-ministérielles qui ne cessaient pas d’inquiéter les
ministres.

C’était un de ces jeunes gens si populaires d’alors. Il portait de
longs cheveux, parlait le langage figuré du peuple, s’habillait
d’étoffe du pays, se chaussait de bottes tannées, fumait le tabac
canadien dans une pipe de plâtre culottée et avait osé crier à l’as‐
semblée des six comtés : « À bas le gouvernement ! »

Dès sa jeunesse son père l’avait pris par la main, lui avait fait
voir les agissements des officiers anglais, les injustices dont les
Canadiens-Français étaient les victimes : il lui avait dit comment
on se jouait du traité de 1763 et lui avait enseigné des chants
patriotiques.

Paul avait grandi dans ces idées de revendication nationale et
il voyait arriver avec impatience l’heure où l’on demanderait
compte au gouvernement, par les armes, de sa manière d’agir.

C’était surtout le dimanche à la porte de l’église qu’on pouvait
juger de sa popularité. Une foule d’amis l’entouraient et il fallait
voir les fillettes se disputer ses sourires et interpréter ses regards
en leur faveur.



Que de mères rêvaient pour leurs filles une heureuse alliance
avec les Turcotte.

Paul avait un rival sérieux. Un jour que, causant avec son cin‐
quième voisin et ami, Charles Gagnon, il lui faisait part de son in‐
tention d’entrer en amour avec la fille du notaire, il vit que son
compagnon caressait le même rêve.

Mais entre les deux prétendants, il existait une grande diffé‐
rence. Paul aimait d’un amour sincère et voulait faire de Jeanne
Duval sa femme, qui aurait rempli dans son cœur, le vide laissé
par sa mère, morte quelques années auparavant.

Charles n’allait chez le notaire que pour faire des galanteries à
Jeanne. Était-ce pour cela que la jeune fille ne s’en occupait pas,
tandis qu’elle faisait beaucoup de politesses à Paul Turcotte ?

Dans le canton, Charles était encore plus considéré que son ri‐
val parce qu’il était dans le commerce avec la chance de succéder
à son père qui tenait le magasin le plus considérable de la
paroisse.

Singulière idée que celle qu’on trouve dans les campagnes, de
faire passer avant les cultivateurs, les commerçants et les
hommes de métiers, comme si la culture de la terre n’était pas un
commerce aussi digne, aussi stable.

Charles Gagnon était d’un cœur excellent, mais il était aussi
l’esclave des passions que la nature donne au jeune homme.

Pour voir la réalisation de ses désirs, il ne craignait jamais de
commettre des actions basses et participait à n’importe quel
crime.



Sa ruse et sa ténacité le rendaient redoutable.

Au physique c’était également le contraire de Paul Turcotte,
étant petit et maigre.

Le bruit courait dans le village qu’il était sur le point de rece‐
voir la pelle de Jeanne Duval. Il accueillit cette nouvelle avec un
sourire narquois que signifiait : « Nous verrons. »

Il vit. Ce fut sur les entrefaites que François Bourdages donna
sa veillée. Les deux rivaux se rencontrèrent dans la même maison
auprès de la même jeune fille.

Charles fut charmant ; Paul le fut davantage. Il dansa le pre‐
mier cotillon avec Jeanne, le deuxième, puis le troisième.

Ce furent là des dards cruels qui percèrent le cœur du pauvre
Charles. Il était donc vrai que Jeanne ne l’aimait pas : « Pourtant,
pensa-t-il, elle m’a aimé, et si elle m’a abandonné, c’est la faute
de Paul. »

Et il balbutia dans un commencement de colère :

—  Il ne sera pas dit qu’un paysan ait supplanté un
marchand !…

Il devient distrait, et n’a pas conscience de ce qui se passe au‐
tour de lui… Il fait des efforts pour ne pas s’élancer sur les amou‐
reux… pour ne pas les terrasser… les brutaliser… Il voudrait les
voir morts, étendus à ses pieds…

À la pensée que Jeanne est heureuse avec un autre danseur,
Charles étouffe comme si on l’eut serré entre deux murs  ; une
sueur froide perle sur son front, un malaise général l’envahit ! Un
sentiment de jalousie, de haine court par tout son corps.



—  Ciel, murmure-t-il, ils sont en amour  ! Ses illusions
tombent. Il ne peut rester dans cette atmosphère de plaisirs. Ses
amis veulent l’entraîner dans le tourbillon des danseurs. Il
refuse.

Ce spectacle bruyant le fatigue. Il attend avec impatience la fin
du cotillon pour demander son chapeau à Exilda Bourdages.

Car il existe dans nos campagnes une coutume tout à fait po‐
lie. Elle veut qu’au commencement de chaque veillée la fille de la
maison ramasse les chapeaux de ses hôtes. Elle les met dans un
autre appartement et ainsi personne ne laisse la veillée sans
qu’elle en ait connaissance.

— Pars-tu déjà ? demanda Exilda à Charles. Le plaisir ne fait
que commencer. Tu n’as encore rien fait.

— C’est parce que je n’ai rien fait que je m’en vais. Je n’aime
pas à faire la statue dans un coin, répondit brusquement Charles.

La jeune fille, surprise du ton sur lequel ces paroles étaient
dites, demanda :

—  Que veux-tu dire  ? Est-ce que je t’ai fait des
inconvenances ?…

— Non, pas toi, Exilda, tu es bien polie pour nous autres, mais
il y en a d’autres.

— Qui ça ? demanda vivement la sœur de François Bourdages.

— Ah ! tu ne t’en aperçois pas, toi. Mais tiens, Paul est venu ici
ce soir pour me narguer. Il force Jeanne Duval à danser avec lui
pour qu’elle ne vienne pas avec moi…



Charles parlait sur un ton élevé et attirait l’attention sur lui.
Les invités se taisaient pour écouter. Plusieurs s’approchaient
même.

Paul Turcotte qui, depuis le commencement de la veillée, re‐
marquait l’air triste de son rival, vit du premier coup d’œil de
quoi il s’agissait.

—  Je ne veux pas te narguer, dit-il à Charles, tu te trompes
grandement… Et fais attention à tes paroles  ; elle pourraient te
coûter chères.

— Me coûter chères ?… Qui me les feras payer ?… reprit vive‐
ment Charles.

— Peut-être moi, si nous n’étions pas dans la maison de Pierre
Bourdages.

— Nous pourrons nous rencontrer ailleurs, Paul Turcotte.

Charles Gagnon arracha brusquement son chapeau des mains
d’Exilda Bourdages et quitta la maison.

Il marcha longtemps, la rage dans le cœur, sous les fenêtres
illuminées où se continuait la fête, en machinant dans sa tête des
plans de vengeance.

Sa première idée fut d’aller mettre le feu aux bâtiments de
Turcotte.

—  Non, se dit-il, cela me mettrait dans une mauvaise affaire
pour rien… Attendons… Mais je le jure, j’empêcherai Paul et
Jeanne d’être heureux ; ils ne s’épouseront jamais ! Je le jure !

Et comme si quelqu’un l’eût vu il leva la main au ciel.



q

Chapitre 2 Les préparatifs

L’horizon politique du Bas-Canada s’assombrissait de jour en
jour et l’orage semblait imminent.
Depuis trois quarts de siècle, le drapeau britannique remplaçait
le drapeau français au haut de nos citadelles livrées par l’inquali‐
fiable lâcheté d’un roi sans cœur. Depuis cette époque on traitait
les conquis, non comme des sujets loyaux mais comme des
rebelles.

Il y avait à la tête du pays une faction d’Anglais qui se faisaient
remarquer par leur fanatisme envers les Canadiens-Français.

La majeure partie des hommes qui s’étaient partagé le pouvoir
avait fait preuve d’un esprit de parti tel qu’on était impatienté.

Au lendemain même de la cession avait commencé de la part
des nouveaux maîtres du pays, une œuvre de spoliation des
droits les plus inviolables, d’abolition des lois françaises, de coer‐
cition pour forcer les habitants à prêter des serments en désac‐
cord avec leur religion et leur nationalité, et de tentatives répé‐
tées pour abaisser les premiers colonisateurs du pays au rang de
gens inférieures.

Les Canadiens-Français protestèrent durant trois quarts de
siècle, firent entendre leurs griefs dans les chambres hautes, dans
les assemblées politiques, envoyèrent des délégués, élevèrent la
voix dans les journaux. Rien ne fit.



Vint un jour où ils ne trouvèrent plus qu’un moyen de se faire
respecter : la force.

C’était en 1837.

Il venait de se former à Montréal une ligue appelée Les Fils de
la Liberté. Elle avait à sa tête des hommes comme Papineau, Ro‐
dier, Nelson, Duval et une foule d’autres, tous des citoyens émi‐
nents et de grands talents, qui montraient que l’élément français
n’était pas dégénéré et qu’il était indigne de jouer le rôle inférieur
qu’on lui assignait.

Le but de cette ligue était de tenir tête aux oppresseurs du
Bas-Canada. Les membres formaient des comités de défense na‐
tionale qui se transformaient ensuite en bataillons. On s’assem‐
blait le soir dans des lieux isolés et on faisait de l’exercice.

Des ramifications s’étendaient dans plusieurs campagnes, no‐
tamment dans celles des bords du Richelieu. Saint-Denis et
Saint-Charles luttaient de zèle.

À Saint-Denis, les chefs du mouvement étaient le notaire Mat‐
thieu Duval et le docteur Wolfred Nelson.

Matthieu Duval pouvait avoir quarante-cinq ans. Il était de
taille moyenne, maigre, avait un large front et portait toute sa
barbe. Sa figure intelligente, son maintien digne montraient qu’il
avait reçu une bonne éducation. Son air était imposant et inspi‐
rait le respect et la confiance.

Né dans les premiers temps de la domination anglaise, il avait
connu Craig et son despotisme ; en 1810 il avait été témoin ocu‐
laire de la saisie des presses du Canadien et de l’arrestation de
Bédard, Blanchet, Papineau et Taschereau  ; âgé de vingt-et-un



ans il s’était battu à Châteauguay. En 1818 il avait vu les frasques
du duc de Richmond ; en 1832, durant une élection, les troupes
anglaises avaient massacré sous ses yeux trois Canadiens-Fran‐
çais. Il avait assisté à toutes les transformations successives du
gouvernement, à tous ses efforts pour rendre le Bas-Canada an‐
glais et protestant. « Vous manquez à vos engagements, vous vio‐
lez votre traité », répétait Duval sans se lasser, et sans se lasser
non plus, pendant vingt ans, gouvernements et partisans lui
avaient répondu par la voix écrasante du pouvoir. «  Nous
sommes les maîtres du pays  ; nous faisons ce que nous
voulons ! »

Et Nelson et Papineau et Rodier et plusieurs autres repre‐
naient tour à tour la même litanie et recevaient tour à tour la
même réponse.

Un jour le notaire fit mander Paul Turcotte et lui dit :

— Tu sais que nous sommes en guerre avec le gouvernement…
Tu sais aussi que Saint-Denis ne reste pas en arrière dans ce
mouvement…

— Je le sais, répondit Paul.

— Eh bien, nous avons besoin d’un jeune homme actif et po‐
pulaire pour se mettre à la tête des jeunes gens de Saint-Denis.
Nelson et moi avons pensé à toi. Es-tu notre homme ?

—  Je suis toujours à la disposition de la ligue, dit Paul, et si
vous pensez que je puisse remplir cette mission difficile, confiez-
la moi.

—  Es-tu décidé à tout  ? Es-tu prêt à aller jusqu’au bout et à
faire le serment que voici : « Moi, Paul Turcotte, je m’engage de‐



vant Dieu à m’appliquer dans toute la mesure de mes forces à
renverser le gouvernement actuel et à ne pas m’arrêter avant que
ma tâche soit finie ! »

—  Je suis prêt à tout, dit le jeune homme, et vous pouvez
compter sur moi pour aller jusqu’à la fin.

— Alors voici une bible… jure.

Paul Turcotte prit la bible et d’une voix solennelle répéta les
paroles du chef patriote, puis il ajouta :

— Que Dieu me soit en aide !

— Que Dieu te soit en aide ! répéta le notaire.

Quinze jours plus tard, l’angélus sonnait lentement à Saint-
Denis. Il y avait dans l’air une teinte de tristesse. Cette cloche qui
conviait aujourd’hui les fidèles à l’église devait les convier le len‐
demain au champ de bataille.

L’orage que l’on prévoyait depuis longtemps avait éclaté. Le
gouvernement venait d’envoyer des troupes à Saint-Charles pour
arrêter les patriotes qui tenaient des assemblées inquiétantes.

Les membres de la ligue à Saint-Denis avaient résolu de leur
barrer le passage.

Les quartiers généraux des patriotes étaient chez Duval. Le
soir où nous sommes, celui-ci y était avec Paul Turcotte. Il jetait
de temps en temps un coup d’œil au dehors.

Vers neuf heures il se leva, se dirigea vers la porte et après
avoir fait quelques pas autour de la maison, il rentra en disant à
son lieutenant :



—  Il me semblait avoir entendu du bruit et je croyais que
c’était nos gens qui arrivaient… Il commence à se faire tard…

— Notre monde n’a pas encore retardé, répondit Paul Turcotte
qui nettoyait de vieux fusils. D’ici au quatrième rang, il y a deux
bonnes lieues, et ma foi cette nuit ce n’est pas un temps pour
marcher. Les chemins sont impraticables, sans compter qu’il
commence à faire noir comme chez le loup.

— Ah ! s’il n’y avait que cela à craindre…

—  Que craindriez-vous donc  ?… Est-ce que par hasard quel‐
qu’un refuserait de répondre à votre appel d’embrasser notre
cause ?

— Tu sais qu’à Saint-Denis comme partout ailleurs il y a deux
partis.

—  Oui, mais quand il s’agit d’une chose importante comme
l’est notre entreprise, on met les partis de côté.

— Tous ne pensent pas comme toi, mon jeune homme.

— Alors vous croyez qu’il y en a, dans la paroisse qui veulent
faire échouer le mouvement des patriotes.

—  J’ai raison de le croire… Je connais tous les habitants  ; je
sais que parmi eux il y a des imbéciles qui préfèrent subir des in‐
jures plutôt que d’abandonner leurs idées, plutôt que de résister
au gouvernement.

— Oui, au gouvernement, fit Paul Turcotte d’une manière qui
peignait bien le mépris qu’on avait pour la clique qui était à la
tête du pays.



Duval continua :

— Ces gens-là, je respecte leurs idées, sans doute, mais que ne
comprennent-ils la destinée d’un peuple.

Le notaire et son lieutenant parlèrent encore longtemps sur ce
sujet et vers dix heures la porte de la maison s’ouvrit toute
grande pour laisser passer une soixantaine d’hommes, la plupart
dans la force de l’âge, grands et robustes.

C’était Bourdages, Patenaude, Mandeville, Laflèche, Allaire,
Dupont, etc., etc., des cultivateurs, comme l’indiquait leur
accoutrement.

Sans orgueil ils étaient vêtus d’un pantalon et d’une blouse
taillée dans une étoffe manufacturée dans leurs propres maisons
et portaient une chemise tissée de lin récolté sur leurs terres.
Dans leurs pieds ils avaient des bottes de cuir tanné ; un chapeau
de feutre ou une tuque de laine leur servait de coiffure. On écou‐
tait le conseil donné par Papineau de n’employer que des étoffes
du pays.

Ces vêtements faits sans art abritaient un courage à toute
épreuve et une énergie indomptable.

À leur arrivée Duval alla au-devant de Luc Bourdages qui mar‐
chait le premier et lui dit :

— Vous savez sans doute pourquoi on vous a réunis ?

— Oui, répondit-il, et je crois que nous sommes ceux qu’il vous
faut… Vous ne pouviez mieux vous adresser.

Luc Bourdages avait été autrefois un des partisans du gouver‐
nement. Aujourd’hui cependant, s’apercevant que le dévouement



des Canadiens-Français était pris pour une chose obligatoire, il
appuyait de toutes ses forces ceux qui revendiquaient leurs
droits.

—  Depuis longtemps, reprit Duval, en serrant la main du
vaillant défenseur, je connaissais le patriotisme de la majeure
partie de la paroisse, aussi j’étais certain de ne pas être refusé par
un bon nombre.

— D’autant plus, continua Bourdages, que cette cause nous est
commune à tous. Si nous sauvegardons nos droits menacés, nous
vivrons comme nos pères avant la conquête  : mieux que cela
même, car nous n’aurons pas à subir les caprices d’un roi qui
vend ses sujets pour entretenir ses prostituées…

—  Bravo  ! C’est vrai  ! cria-t-on des quatre coins de
l’appartement.

L’assemblée était exaltée, exaltée dans le vrai sens du mot,
sous le coup de ce délire qui fait accomplir les grandes actions.

Quand les patriotes furent revenus de leur premier enthou‐
siasme, le notaire Duval monta sur une chaise et leur parla ainsi :

— Je n’ai pas besoin de vous dire où en sont les choses, vous le
savez aussi bien que moi… Nous ne sommes pas dans un temps
ordinaire, mais dans une circonstance solennelle, car une ques‐
tion importante va se décider… Le traité de la cession continuera-
t-il à être violé impunément ou jouirons-nous des droits que pos‐
sédaient nos pères avant la conquête  ?… Respectera-t-on enfin
nos droits de sujets britanniques ?

« La nation canadienne-française est en danger. Et lorsqu’une
nation est en danger que fait-on  ? Tout national est soldat. On



choisit un général afin de marcher comme un seul homme en ba‐
taille rangée, épaule contre épaule et voler à la défense de ses
droits, sans craindre ni les balles ni les boulets de l’ennemi.

«  Dans une situation aussi critique que font nos chefs  ?…
Abandonnent-ils le champ  ?… Désespèrent-ils  ?… Au contraire,
ils disent  : En avant Dieu et nos droits  ! Advienne que pourra  !
Secondons-les  ! Sortons de cette apathie, de cette torpeur mor‐
telle. Marchons sous l’égide d’hommes capables de nous guider,
en criant aux Anglais : « Halte-là, c’est assez !… »

« Si je vous ai rassemblé au milieu de cette nuit humide, c’est
qu’il n’y a pas de temps à perdre. Un bataillon sous le comman‐
dement de Gore a l’intention de traverser le village à l’aurore
pour se rendre à Saint-Charles arrêter les patriotes, les prendre
par surprise… Laisserez-vous passer ce bataillon ?

— Non ! Non ! crièrent tous les membres de l’assemblée.

—  C’est cela, ne désespérons pas puisque nos pères vaincus
sur les plaines d’Abraham n’ont pas désespéré. S’ils ont su mou‐
rir en 1759, sachons mourir en 1837.

« Ce n’est plus des discours qu’il faut servir aux Anglais mais
du plomb. Transformons, s’il le faut, nos cuillères en balles, nos
maisons en casernes et nos terres en champs de bataille. Que
cette faux qui a moissonné nos blés devienne une faux de mort, et
que cette cloche qui nous conviait tantôt au pied des autels nous
convie à la charge de l’ennemi. On nous dit : « Soyez esclaves ! »
Répondons : « Soyons plutôt soldats ! »

Des applaudissements prolongés succédèrent à ce discours.
Les paroles saccadées du notaire Duval, son style vigoureux et vé‐



hément, ses gestes énergiques échauffèrent davantage le patrio‐
tisme des habitants.

Les jeunes gens appelèrent ensuite Paul Turcotte. Il déclama
avec feu les vers suivants qui venaient d’être composés par mon‐
sieur Angers et qui faisaient le tour de la province :

Canada, terre d’espérance,

Un jour songe à t’émanciper.

Prépare-toi dès ton enfance,

Au rang que tu dois occuper.

Grandi, sous l’aile maternelle,

Un peuple cesse d’être enfant :

Il rompt le joug de sa tutelle,

Puis il se fait indépendant.

Ô terre américaine

Sois l’égale des rois

Tout te fait souveraine

Ta nature et tes lois.

Rougi du sang de tant de braves,

Ce sol, jadis peuplé de preux,

Serait-il fait pour des esclaves,

Des lâches ou des malheureux ?



Nos pères vaincus avec gloire,

N’ont point cédé leur liberté :

Montcalm a vendu la victoire

Son ombre dicta le traité.

Vieux enfants de la Normandie,

Et vous, jeunes fils d’Albion,

Réunissez votre énergie

Et formez une nation :

Un jour notre mère commune

S’applaudira de nos progrès,

Et guide, au char de la fortune,

Sera le garant du succès.

Si quelque ligue osait suspendre

Du sort le décret éternel !

Jeunes guerriers, sachez défendre

Vos femmes, vos champs et l’autel.

Que l’arme au bras, chacun s’écrie :

« Mort à vous, lâches renégats ;

« Vous immolez votre Patrie.

« Vos crimes nous ont fait soldats ! »



Sur cette terre encore sauvage

Les vieux titres sont inconnus.

La noblesse est dans le courage,

Dans les talents, dans les vertus.

Le service de la patrie

Peut seul ennoblir le héros ;

Plus de noblesse abâtardie,

Repue aux greniers des vassaux.

Mais je vois des mains inhumaines

Agiter un spectre odieux !

De fureur bouillonne en nos veines,

Ce noble sang de nos aïeux :

Dans ces forêts, sur ces montagnes

Le bataillon s’apprête, et sort :

La faux qui rasait nos campagnes

Soudain se change en faux de mort.

Ô terre américaine,

Sois l’égale des rois ;

Tout te fait souveraine,

Ta nature et tes lois.



Aussitôt les uns se mirent à nettoyer leurs fusils ou à faire des
balles, et les autres à affiler des faux et à aiguiser des fourches,
car faute d’un nombre suffisant d’armes à feu on se servait de
n’importe quel instrument agricole pour faire face à l’ennemi.

Les patriotes avaient hâte de combattre. On le voyait par les
propos qu’ils tenaient entre eux.

—  Les Habits-Rouges, disait Laflèche, emporteront un mau‐
vais souvenir de nos faux de six pouces, sans compter que nous
aurons une diable de journée ; pas une étoile, dame, c’est certain,
il ne fera pas beau.

En effet, peu après il commença à tomber une pluie fine et
continue.

— Tiens, Homère, dit Paul Turcotte, décroche ce violon et joue
nous une gigue. Cela va nous aider à dérouiller nos faux…

Homère Paradis était le troubadour du village. C’était un petit
homme de trente-cinq ans, sec, avec des prétentions à se dire
musicien. À combien de veillées ne prêtait-il pas son concours,
toujours assis dans un coin, tapant du pied pendant que son ar‐
chet, alerte, expressive faisait sautiller les invités d’un bout à
l’autre de l’appartement.

Il accorda le vieil instrument et une harmonie guerrière se
mêla au bruit des faux qu’on aiguisait et des fusils qu’on
nettoyait.

Au milieu de cette foule rendue bruyante par l’impatience
d’entendre sonner la cloche de la liberté, le notaire Duval deve‐
nait triste, soucieux parfois et son front se ridait. Il se demandait
si tous ces braves survivraient à la lutte qu’on engageait. Ce



vaillant petit peuple, si énergique qu’il fut, échapperait-il à la mi‐
traille anglaise ?

Le notaire n’était pas le seul à se livrer à des réflexions
sombres. De son côté son lieutenant Paul Turcotte était obsédé
par une question qui n’était pas sans importance pour lui.
Charles Gagnon manquait à l’appel des jeune gens. Pourtant les
Gagnon étaient patriotes de père en fils, et, depuis l’année où la
France s’était retirée de la plus belle de ses colonies, ils regar‐
daient leur nouvelle mère d’un mauvais œil.

Paul alla trouver son père qui avait fait la tournée pour avertir
les habitants et lui dit :

— Et Charles Gagnon, vous ne l’avez pas amené ?

— Dame, non, répondit le père Joseph Turcotte, je ne l’ai pas
amené…

— Vous n’y êtes pas arrêté, quoi ?…

— Oh ! oui, vois-tu, il n’y était pas ; d’ailleurs son père m’a dit
que Charles ne voulait en aucune façon se mêler aux patriotes  ;
qu’il préférait rester neutre dans le mouvement.

— Tiens, et pourquoi donc ?

— Je n’en sais rien.

Paul eut des soupçons. Si Charles n’embrassait pas la ligue des
patriotes, c’était peut-être pour ne pas avoir à combattre sous les
ordres d’un rival en amour ; peut-être encore préférait-il le parti
des bureaucrates.



L’aube blanchissait déjà l’horizon. La nuit s’était écoulée en
préparatifs. Au dehors on avait sapé le pont qui unissait les deux
rives du Richelieu, afin de couper le passage aux troupes du gou‐
vernement  ; au dedans, chez Duval, on avait fabriqué des
munitions.

À la pluie fine de tantôt succédait un vent du nord-est qui gla‐
çait les membres de ceux qui sortaient dans la campagne.

La journée de la bataille s’annonçait triste. On entrevoyait à
travers les lueurs de l’aurore un de ces temps d’automne, qui,
tout en jetant la tristesse dans le cœur de l’opprimé, lui fait voir
son sort sous un aspect plus noir.

Duval dit :

— Il est probable que les Anglais seront ici dans un instant. Ne
les ménageons pas, eux qui se font un plaisir de faire la grimace
sur tout ce qui est canadien-français. L’avenir du peuple est en
jeu. Nous le tenons entre nos mains. Si aujourd’hui nous avons
du succès, demain le pays entier nous secondera… Maintenant,
mes amis, vous pouvez aller vous reposer, mais au premier signal
soyez prêts.

Pendant que les patriotes se dispersaient dans les chambres
de la maison mise à leur disposition, Duval sortit avec son lieute‐
nant pour aller en reconnaissance.

q



Chapitre 3 Rancune !

Paul n’était pas tranquille. Il dit à Matthieu Duval :
— Charles Gagnon ne se joint pas aux patriotes, vous savez.
— Mais n’est-il pas des nôtres ? demanda le notaire.

—  Non, et cela est d’autant plus regrettable qu’il nous serait
d’une grande utilité vu son activité et son savoir-faire.

— Les Gagnon sont pourtant patriotes.

— Oui, c’est vrai…

— En bien ?

—  Charles a pour moi, depuis quelque temps, une haine ab‐
surde et mal fondée. Je crois que c’est pour ne pas avoir à com‐
battre à mes côtés qu’il ne se joint pas à nous.

— Écoute, mon Paul, reprit Duval, après un instant de silence,
que tu aies raison ou tort, dans cette petite chicane d’amoureux,
si laide à voir, je te conseillerais d’aller demander pardon à ton
adversaire. Sacrifie sur l’autel de la patrie ces petites inimitiés.

—  Vous avez raison… J’y ai pensé cette nuit. Ce n’est pas le
temps de jouer à qui ne se parlera pas le premier. Je vais aller
tendre la main à mon rival.

Paul joignit l’action à la parole et quitta son chef.

Le magasin des Gagnon n’était qu’à un arpent de là. Il était à
peine ouvert quand le patriote entra. Charles était seul à cette
heure matinale. Il fut surpris de voir son rival, car depuis la soi‐



rée chez François Bourdages, les deux prétendants à la main de
Jeanne Duval n’avaient pas mis les pieds l’un chez l’autre.

— Bonjour Charles, dit le lieutenant de Duval, qu’est-ce qu’on
chante de bon, ce matin ?

—  On chante… que tu sembles oublier ce que nous avons eu
ensemble…

— En effet, je l’oublie, car nous avons besoin d’être unis, au‐
jourd’hui : les Canadiens-Français sont en danger.

Gagnon se jeta en arrière pour ne pas toucher la main que lui
tendait Turcotte, et reprit :

— Je t’ai dit que je ne te donnerais jamais la main.

— Allons donc, Charles, tu vas oublier cela.

— Tu m’as fait trop de bêtises…

— Eh bien, je t’en demande pardon.

— C’est facile à demander ces pardons-là… Mais tu perds ton
temps, restons chacun chez nous ; nous pouvons vivre l’un sans
l’autre.

—  Au moins, tu vas venir nous aider à barrer le passage aux
Habits-Rouges ?

Charles s’impatientait. Le choix que le notaire avait fait en
prenant Paul pour lieutenant avait augmenté sa jalousie.

—  Non, non, murmura-t-il sourdement entre ses dents, si
j’avais voulu aider les patriotes, je me serais rendu chez le notaire
cette nuit.



Paul Turcotte sortit du magasin, après avoir vu échouer sa
tentative de réconciliation.

—  Pourvu, pensa-t-il, qu’il ne se mette pas avec les
bureaucrates.

Les bureaucrates jouaient un rôle bien avilissant. Ils se fai‐
saient les espions des soldats anglais et trahissaient, sans merci,
les patriotes. C’était révoltant de les voir à l’œuvre, se faisant les
vassaux des Habits-Rouges qui les méprisaient en les voyant agir
si bassement. Aussi, les patriotes les regardaient-ils comme leurs
plus dangereux ennemis.

Le vent apporta aux oreilles des sentinelles de Saint-Denis un
bruit inaccoutumé.

— Le son du cor, dit un patriote en prêtant l’oreille ; voici les
troupes.

—  Elles sont loin de s’attendre à la réception que nous leur
préparons, répondit Duval avec calme.

En effet, les troupes du gouvernement s’avançaient en jouant
une marche triomphale.

Aussi, le colonel Gore, commandant-en-chef du bataillon, fut-
il étonné quand un bureaucrate du bas de Saint-Denis lui apprit
qu’il aurait de la difficulté à l’église, là où il fallait traverser la
rivière.

— Ce sera une affaire vite bâclée, dit-il à ses officiers.

Il savait les habitants sans armes et comment feraient-ils face
à un bataillon complet ?



Arrivé vis-à-vis l’église de Saint-Denis, on commença à croire
la rumeur. Plus de pont, le passage, par conséquent, devenait
difficile.

Les soldats reprirent leurs rangs, prêts à toute éventualité. Le
colonel Gore n’avança plus qu’avec défiance, et, divisa ses soldats
en trois groupes, qui se suivirent à distance, sur le chemin du
Roi.

Duval et les siens se postèrent dans une grosse maison en
pierre construite sur le bord du chemin. C’est là qu’ils furent
aperçus par les Habits-Rouges. Ceux-ci braquèrent un canon sur
ce fort improvisé. Trois artilleurs s’étant avancés successivement
pour mettre le feu à la mèche du canon, tombèrent morts les uns
après les autres.

Les patriotes se battirent comme des enragés, un contre cinq.

Les Habits-Rouges furent défaits et se replièrent sur Sorel,
dans l’après-midi, sans prendre le temps d’emporter leurs morts
et leurs blessés ; les premiers au nombre de trente, les seconds au
nombre de huit.

Chez les patriotes, seize manquaient à l’appel  : douze étaient
morts et quatre blessés.

La maison de Duval se transforma en ambulance. Patriotes et
bureaucrates, Canadiens-Français et Habits-Rouges furent soi‐
gnés sans distinction de partis.

Ainsi se passa cette journée de combats. Charles Gagnon trou‐
va moyen de montrer à son adversaire sa haine pour lui. Il joua
un rôle douteux  ; il fut difficile de dire au juste s’il n’avait pas
soutenu les bureaucrates.



Quant à Paul Turcotte, il combattit vaillamment à côté du no‐
taire Duval.
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Chapitre 4 Les fiançailles

Le lendemain de la bataille le lieutenant de Duval était harassé de
fatigue et bien qu’il se fut levé plus tard que d’habitude, le jour‐
née lui parut longue. Il avait hâte d’être rendu au soir pour aller
voir celle qui l’avait préféré au jeune marchand.

L’image de Jeanne était sans cesse présente à son
imagination  ; il ne pouvait oublier cette jeune fille avec son air
bon.

L’après-midi arriva et l’horloge du patriote marquait six
heures, quand après avoir jeté un dernier coup d’œil à sa toilette,
il sortit pour se rendre chez le notaire Duval.

C’était alors la coutume de commencer la veillée à bonne
heure, comme nous l’avons vu à celle de François Bourdages.
Sans doute que ce n’est plus comme cela à Saint-Denis. Ce village
par sa proximité de la ville et ses moyens faciles de communica‐
tion voit disparaître d’année en année ses vieilles coutumes pour
en revêtir d’autres plus en rapport avec le progrès opéré dans le
pays.

Mais dans les paroisses en allant vers Québec, dans cette pe‐
tite Bretagne, où l’on conserve pieusement tout ce qui est fran‐



çais, on trouve encore cette coutume d’une époque reculée de la
colonie.

Dans cette partie du pays, si vous arrivez dans une maison
après sept heures pour veiller, vous serez chanceux, si par une pi‐
quante allusion, on ne vous traite pas de loup-garou.

Un cotillon se danse à n’importe quelle heure et dans l’après-
midi il y a autant de charme dans le jeu Recule-toi de là qu’il y en
a le soir.

Paul Turcotte arriva donc à bonne heure chez le notaire.

Jeanne le vit venir et alla lui ouvrir la porte elle-même. Ce soir
il ne venait pas comme patriote mais comme cavalier  ; elle le
comprit et le fit entrer au salon.

—  Je te félicite qu’on ne soit pas venu m’annoncer ta mort,
comme ton patriotisme me le faisait craindre, dit la jeune fille
après lui avoir souhaité le bonjour.

—  Dieu merci, répondit le patriote, aucune balle lancée hier
par les Habits-Rouges ne m’était destinée. Pourtant quel danger
nous avons couru tous ensemble !

Les deux amoureux passèrent la soirée dans un tête-à-tête
charmant. Sans doute qu’il avancèrent beaucoup leurs amours,
car avant de prendre son chapeau pour retourner chez lui, le pa‐
triote demanda à Jeanne Duval :

— Pourquoi ne pas nous jurer ce soir un amour éternel ? Nous
traversons une période dangereuse pour les Canadiens-Français.
Qui sait s’ils ne sont pas appelés à jouer le rôle des Acadiens d’au‐
trefois ?… Nous avons des Lawrence et des Moncton à la tête du



pays. Peut être que le jour est proche où l’on verra se répéter sur
les rives du Richelieu les scènes du bassin des Mines…

— Je t’en prie, n’attriste pas cette soirée en rêvant un avenir si
sombre. Les Acadiens ont souffert mais à présent les gouverneurs
anglais sont plus humains, répondit Jeanne. D’ailleurs les vain‐
queurs sont les patriotes, et le gouvernement sera forcé de faire
droits à leurs justes réclamations.

— Il serait à désirer que les événements tournassent ainsi : je
crains cependant que le fanatisme de certains hommes les
fassent tourner autrement.

Le lieutenant de Duval était redevenu pensif comme à la veille
de la bataille.

— Avant longtemps, continua-t-il, nous serons peut-être sépa‐
rés par les hasards de cette guerre… qui sait ? Mon Dieu ! Jurons-
nous donc amour et fidélité… Cela nous donnera du courage dans
les épreuves. Si tu veux, Jeanne, nous allons consulter tes parents
là-dessus. Quant à mon père à moi, il est consentant. Je lui en ai
parlé assez souvent pour le savoir.

Jeanne répondit au patriote qu’elle serait heureuse de devenir
sa fiancée et qu’elle espérait bien que ses parents n’y mettraient
pas d’empêchements.

Pendant que les jeunes gens se faisaient l’amour dans le salon,
le notaire Duval et sa femme étaient assis dans la salle, auprès de
l’âtre où la bûche d’érable faisait entendre ses pétillements.

Matthieu Duval lisait les journaux apportés par le courrier du
soir. On discutait longuement les événements politiques du jour.
Les feuilles canadiennes-françaises regardaient comme un bon



augure la victoire remportée par les patriotes de Saint-Denis ; les
feuilles tories pensaient le contraire.

Madame Duval, tout en jetant un coup d’œil aux amoureux,
tricotait une paire de bas.

Lorsque dix heures sonnèrent, s’étant approchée de son mari,
elle lui dit :

— Paul Turcotte n’a pas l’habitude de veiller si tard, il doit se
passer quelque chose d’intéressant entre les jeunes. Je ne serais
pas surprise si nous avions des noces à Noël.

— Oui, et les voilà qui viennent faire la demande, reprit le no‐
taire en voulant narguer sa femme qui voyait souvent des ma‐
riages là où il n’y avait que des amourettes.

Cette fois, pourtant, elle ne se trompait point. Paul et Jeanne
s’avançaient dans le bureau du notaire.

Le jeune patriote dit simplement :

—  Je suis en âge de me marier, monsieur Duval, je suis ca‐
pable de faire vivre une femme et je pense depuis assez long‐
temps à devenir votre gendre… Qu’en dites-vous ?

—  Ah  ! mon garçon, si Jeanne est consentante, vous pouvez
commencer à publier dès dimanche, si vous voulez.

Ces paroles dites sur un ton jovial montraient la joie qu’éprou‐
vait le notaire de voir sa fille demandée en mariage par un si
brave garçon.

—  Les jeunes gens de Saint-Denis, continua-t-il se battaient
hier comme des enragés, et aujourd’hui ils content fleurette…



Cherchez ce qu’ils feront demain.

Paul et Jeanne se jurèrent alors fidélité.

Matthieu Duval décacheta, en cette occasion, une bouteille de
son vin vieux qu’on vida à la santé des fiancés dans une petite
réunion de famille qui termina la soirée.

Ainsi se firent les fiançailles de Paul Turcotte et de Jeanne
Duval.

Après le départ de son lieutenant, le notaire se remit à lire les
journaux. Tout-à-coup, on le vit grincer des dents ; ses yeux ve‐
naient de tomber sur la proclamation suivante :

Aux habitants du Bas-Canada

Avis est par la présente donné que le gouvernement de Sa Ma‐
jesté la Reine Victoria, en Canada, offre $500 pour la capture des
personnes qui ont causé des troubles à Saint-Denis de Richelieu,
en soulevant les paysans contre les représentants de Sa Majesté
dans la colonie ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités coloniales le nom‐
mé Matthieu Duval, notaire et colonel du trente-quatrième ba‐
taillon de Sa Majesté résidant à Saint-Denis et reconnu comme
chef des rebelles, sera accordé la somme de $200 ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités coloniales le nom‐
mé Wolfred Nelson, médecin, résidant à Saint-Denis, reconnu
comme un des chefs des rebelle, sera accordé la somme de $100 ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités coloniales le nom‐
mé Paul Turcotte, cultivateur, résidant à Saint-Denis, et reconnu



comme ayant enrôlé plus de cent jeunes gens, sera accordé la
somme de $100 ;

À celui ou ceux qui livreront aux autorités coloniales aucune
autre personne ayant pris les armes contre les représentants de
Sa Majesté, dans la journée du 23 novembre 1837, sera accordé la
somme de $5, jusqu’à épuisement des $500.

(Signé) Gosford,

« Gouverneur du Canada. Hôtel des Gouverneurs Montréal, ce
24 novembre 1837. »

Le notaire laissa tomber son journal.

—  Ils ont été vifs à lancer la proclamation, murmura-t-il…
C’est là une mauvaise affaire… Si Paul Turcotte ne laisse pas le
pays, c’est l’échafaud qui l’attend… Je cours l’avertir ainsi que les
autres… Peut-être qu’ils n’ont pas vu cela… Ah ! Si Jeanne savait
que la tête de son fiancé est mise à prix !…

Et sans songer au danger qu’il courait lui-même, le notaire
Duval sortit pour aller avertir les patriotes.

q

Chapitre 5 Trahison !

Quelques jours après la bataille du 23 novembre, les habitants de
Saint-Denis reprirent leur genre de vie ordinaire. Ils se remirent
à l’ouvrage avec ardeur afin de compenser par un surcroît de tra‐
vail le temps perdu.



Après avoir passé quatre jours hors de la maison à guetter
l’ennemi par un froid piquant ou une pluie battante, il fait bon de
retourner au milieu de sa famille.

Cet après-midi cependant – une semaine s’est écoulée depuis
la bataille – Saint-Denis qui semblait avoir repris sa tranquillité
ordinaire est un peu agité.

Il est trois heures. Les hommes avec leurs blouses d’étoffe sur
le dos et qui à cette heure devraient être à travailler sont attrou‐
pés par dizaines sur le chemin du Roi, devant l’église, et causent
avec animation, en remplissant l’atmosphère de la fumée d’un ta‐
bac à peine sec.

Il est rumeur que les Habits-Rouges plus nombreux que la
dernière fois sont cachés dans le bas de Saint-Denis.

Deux enfants partis du matin pour aller le long du Richelieu
sont revenus au village en apportant cette nouvelle.

— Je suis certain, dit Toinon Nantel, l’un des enfants, que ce
gros capitaine de la semaine dernière est avec eux.

— Nous avons reconnu son cheval noir, reprit son petit frère.

À cette nouvelle Duval sella son cheval et partit pour aller
chercher son lieutenant qui demeurait à quinze arpents plus bas
que l’église. Devançons-le d’un instant chez Paul Turcotte.

Vers quatre heures un habitant de Saint-Denis, nommé Roch
Millaut, entra chez le fiancé de Jeanne Duval.

Roch Millaut demeurait dans la quatrième concession, dite
des bureaucrates. C’était un homme dans la quarantaine, de peu
d’apparence mais d’une figure énergique qui ne trahissait jamais



une émotion. Sa réputation n’était ni bonne ni mauvaise ; cepen‐
dant ses voisins disaient qu’il ne s’était pas approché de la sainte
table à la dernière Pâque.

Il était de ceux qui restaient neutres dans le mouvement inau‐
guré par les comtés confédérés.

Il dit à Paul Turcotte en entrant :

—  Ma foi… oui, vous l’échappez belle, là, vous autres les
patriotes…

— Comment ça ? demanda avec calme le lieutenant de Duval.

—  Les Habits-Rouges sont à deux pas d’ici, dans le bois de
Bergeron, attendant la nuit pour venir vous hacher fin, en com‐
mençant par toi, mon bonhomme.

— Tiens, les voilà revenus, qui vous à dit cela ?

— Bah, tu sais, dans notre rang, on connaît les allées et venues
des deux partis.

Sur les entrefaites Duval entra.

Il fronça le sourcil à la vue de Roch Millaut, fit un clin d’œil
imperceptible à Paul et continua dans l’autre appartement. Là il
dit à mi-voix à son lieutenant :

—  Les petits gars d’Ovide Nantel qui sont descendus au bois
de Bergeron, ce matin, disent que les Habits-Rouges y sont
cachés.

—  Roch est à m’apprendre la même chose, dit Paul Turcotte
en montrant du geste l’autre appartement.



— Serait-ce donc vrai ? Alors agissons au plus vite.

— Si j’avais un conseil à vous donner, dit le père Joseph Tur‐
cotte que Nelson regardait comme un homme sage et digne de
confiance, je vous dirais de vous défier de Roch Millaut, de ne pas
le croire à moins qu’il ne soit sous serment. Depuis le commence‐
ment des troubles on l’a vu souvent avec Charles Gagnon ; je ne
veux pas dire que ce jeune homme est un bureaucrate… mais
vous savez qu’il en veut à Paul.

Le serment, voilà quel était le gage de sincérité à l’époque où
se passe notre récit. Dans les campagnes se conservait fervent
l’esprit religieux des premiers missionnaires et on n’aurait jamais
cru qu’un homme put se parjurer de sang-froid. Disait-il une in‐
vraisemblance on le croyait pourvu qu’il fit serment.

Les trois patriotes revinrent dans l’autre appartement. Duval
salua alors Millaut et lui demanda :

— Qu’est-ce que vous dites là vous ?… Que les Habits-Rouges
sont cachés dans le bois de Bergeron ?

— Oui et plus que cela, répondit Roch Millaut, qu’ils attendent
la nuit pour pénétrer dans le village par le chemin du Roi.

— Par le chemin du Roi ?

— Oui, monsieur.

— Mais ils vont passer ici devant ?

— Oui puisque c’est le seul chemin…

— Et qui vous a dit ça à vous ?

— Vous savez qu’Hercule Lemaire est mon voisin ?



— Oui… après…

— Que c’est un bureaucrate…

— Je le sais.

— Et bien, c’est comme ça qu’on apprend les choses.

— Hercule t’a dit…

— Que cinq cents Habits-Rouges campés dans le bois de Ber‐
geron allaient envahir le village cette nuit. Est-ce assez clair ?

— Oui, mais je vais vous demander quelque chose : ne vous en
offensez pas, j’agis comme cela avec tout le monde. Puisque vous
avez le bon esprit d’être utile à la ligue, vous allez prêter serment
que vous venez de dire la vérité.

Roch Millaut fut comme surpris.

Il balbutia en se passant la main sur la figure :

—  Je n’ai pas l’habitude de faire serment… Vous êtes bien
chanceux que je sois descendu au village exprès pour vous aver‐
tir, moi qui ne fait pas parti de votre ligue… Mais je vais faire
serment, puisque vous le voulez.

Et il ajouta en baisant une petite bible que lui tendait le
notaire :

— Je jure que j’ai dit la vérité.

Aussitôt Paul Turcotte fut dépêché pour rassembler les
patriotes.

Le notaire Duval, le père Jos. Turcotte et le docteur Nelson,
qui arriva sur les entrefaites, restèrent à la maison à discuter les



moyens à prendre pour échapper aux Anglais. Il n’y en avait
qu’un. Comme ils devaient passer devant la maison de Turcotte,
on les attendrait là pour fondre sur eux.

Petit à petit les patriotes arrivèrent chez Turcotte. C’était
presque tous ceux qui s’étaient battus le vingt-trois. Quelques-
uns portaient encore des marques de ce combat.

Tous étaient décidés à persister dans leur ligne de conduite,
c’est-à-dire dans la revendication de leurs droits opprimés.

—  Maintenant que nous avons fait le premier pas, que nous
nous sommes déclarés les ennemis du gouvernement, il faut aller
jusqu’au bout, dit le notaire Duval, et gare à nos têtes !

Lorsque la nuit arriva, la maison du père Joseph Turcotte était
remplie de patriotes.

— Bonne nuit pour se battre, dit Blanchard en jetant une pe‐
tite attisée au poêle qui ronfla de plus belle. Et toi, Paul, ta tête
qu’on a mise à prix, difficile de la trouver par ce temps-là, n’est-
ce pas ?…

— Tant mieux, répondit le fiancé de Jeanne Duval sur un ton
distrait, qu’on ne la trouve jamais ni la nuit, ni le jour…

Quelques patriotes se laissaient aller au sommeil  : d’autres
causaient avec animation, allaient allumer leurs pipes près du
poêle et regardaient par la fenêtre pour voir s’il y avait du nou‐
veau au dehors.

Roch Millaut arpentait la chambre d’un pas fiévreux et regar‐
dait souvent l’heure.



Ce fut ainsi que se passa cette soirée. Vers onze heures, Duval
entra précipitamment et dit en se laissant tomber les bras comme
un homme découragé :

— Nous sommes trahis ! Roch s’est parjuré !

Les Habits-Rouges avaient pénétré dans le village mais par
l’autre extrémité et à présent ils cernaient la maison, tenant pri‐
sonniers une centaine de patriotes.

Le truc avait été préparé d’avance et Millaut s’était fait l’agent
des Anglais.

La première pensée de Paul Turcotte fut de s’élancer sur le
traître pour lui infliger sur-le-champ le châtiment dû à son crime,
mais il le vit qui se sauvait par la fenêtre.

Il ne survécut point à sa trahison. Des hommes du dehors,
croyant avoir affaire à un patriote, le reçurent à coups de
baïonnettes.

En même temps un boulet lancé par les Habits-Rouges, brisa
la porte de la maison de Turcotte et y mit le feu. Duval se retour‐
na et vit un de ses partisans tomber à la renverse, une jambe
fracassée.

— Mes amis, dit-il alors aux patriotes, ce serait une folie d’es‐
sayer à lutter dans de telles circonstances… Nous sommes enve‐
loppés de toutes parts : d’un côté, les Anglais ; de l’autre, le feu,
cependant nous ne sommes pas pour brûler vifs dans cette mai‐
son. N’ayons pas peur de fuir. Nous serons plus utiles à la patrie
dans une autre occasion… Allons, Paul, prends la porte du sud,
moi je prends celle-ci  ; suivez-nous tous, coûte que coûte il faut
passer à travers cette haie d’Habits-Rouges… Mort à eux !…



Les patriotes s’élancèrent au dehors l’arme au poing. Mais ils
essuyèrent une fusillade meurtrière. Ne pouvant tenir tête aux
ennemis, ils se débandèrent et s’enfuirent dans toutes les
directions.

Alors ils s’aperçurent que le village était en feu. De partout
s’élevaient de sinistres clameurs et à la lueur des incendies on
voyait les bâtiments qui s’écroulaient les uns après les autres.

Les familles des habitants s’étaient réfugiées à Saint-Charles
ou à Saint-Antoine. Celle du notaire Duval avait gagné le
deuxième rang de Saint-Charles où elle avait une propriété louée
à Félix Boisvert, un patriote.

Ce fut là que Matthieu Duval la rejoignit à trois heures du ma‐
tin. Il ne fut qu’un instant avec elle  ; le temps de lui dire qu’il
était vivant. Il embrassa sa femme et ses enfants et leur dit :

—  Soyez sans crainte, nous allons arranger les choses. Si les
Anglais viennent ici, dites que vous ne savez pas où je suis.

Et il ajouta en regardant Jeanne qui n’osait demander des
nouvelles de son fiancé :

— Toi, Jeanne, sois sans inquiétudes, Paul Turcotte est sain et
sauf.

Étant monté à cheval, il rejoignit les patriotes un peu plus
loin. Échappés aux balles des Habits-Rouges ils discutaient les
mesures à prendre. Papineau et Nelson étaient parmi eux. Mais
ces deux hommes différaient d’opinion ; le premier disait :

—  Ceux qui ne sont pas connus comme patriotes feraient
mieux de retourner chez eux et de rester tranquilles pour le



moment.

Luc Bourdages répondit :

— Mais, monsieur Papineau, nous n’avons pas de chez nous :
nos maisons sont en cendres.

—  Vous avez des amis, reprit Papineau, vivez avec eux pour
quelque temps.

Nelson différait d’opinion.

—  Je ne pense pas comme vous, disait-il à Papineau, étant
d’avis qu’on ne doit pas se séparer mais établir notre camp dans
un endroit isolé – comme celui-ci par exemple – et grossir nos
rangs par des recrues.

Le notaire Duval fut pris pour arbitre.

— Je suis du même avis que monsieur Papineau, dit-il, je ne
crois pas que cela avance les choses de rester ici… surtout pour
nous autres chefs, qui sommes connus… Nous n’avons plus qu’à
déguerpir au plus vite… Ce matin même nous irons consulter les
patriotes de Moore’s Corner.

—  Et ce pauvre Paul Turcotte, dit Nelson, il me semble que
nous serions capables d’aller le délivrer !

— Il s’est délivré lui-même, répondit Duval, et en ce moment il
gagne la frontière.

— Il nous laisse ?

— Temporairement. Il ne serait d’aucune utilité. Il a été blessé
au bras droit et s’est démis un pied en sautant du grenier de la



maison des demoiselles Darnicourt où les Anglais l’avaient
enfermé.

—  Ah  ! ils l’ont tenu et ils n’ont pas été assez fins pour le
garder.

— Connaît-il le sort de son vieux père ?

— Oui et avant de monter à cheval, il a embrassé son cadavre
une dernière fois.

— Comment ? le père Joseph Turcotte a été tué ? demanda Pa‐
pineau avec surprise.

— Oui, répondit Duval, et son fils l’a déjà vengé.

— Comment donc ?

— Le vieillard était à peine tombé que Paul a enfoncé sa baïon‐
nette dans le ventre du capitaine Smith qui l’avait tué…

— Le capitaine Smith, dites-vous ?

— Oui, vous le connaissiez ?…

— Si, c’était un brave garçon.

—  Leurs corps sont tombés l’un sur l’autre et leur sang s’est
mêlé en coulant.

— Que Dieu ait pitié de leurs âmes ! dit Nelson.

— Ainsi soit-il ! répondirent les patriotes.

q



Chapitre 6 Patriotisme et déloyauté

Lorsque le jour se leva une grande désolation régnait par tout le
pays. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on ne voyait que des
ruines fumantes.
Les troupes après avoir promené leurs torches incendiaires dans
le village s’étaient retirées dans la maison des demoiselles Darni‐
court, la seule épargnée en reconnaissance de l’hospitalité que
ces demoiselles avaient accordée à des militaires anglais blessés
dans l’engagement du vingt-trois novembre.

Gore et ses officiers avaient établi leurs quartiers généraux
dans cette maison, après en avoir chassé les occupantes, et les
soldats campaient aux alentours.

Le jour filtrait à peine à travers la fenêtre de la chambre du co‐
lonel Gore quand un homme entra. Sa tuque de laine était rabat‐
tue sur ses yeux et lui cachait la partie supérieure de la figure ; de
plus il portait un grand pardessus d’étoffe qui lui descendait en
bas des genoux et dont le collet était relevé.

Cet individu était difficile à reconnaître et, s’il eut voulu se dé‐
guiser, il n’eut pas mieux fait.

Quand il fut seul avec Gore, il releva sa tuque. Alors on eut pu
reconnaître la figure hypocrite de Charles Gagnon. Il était boule‐
versé et une forte émotion était peinte sur ses traits.

Cette défaite des patriotes était son œuvre. Il était l’âme de
cette trahison et Millaut n’avait été qu’un instrument.

En agissant ainsi, le but de Charles Gagnon était de livrer son
rival aux mains des Anglais et pour cela il avait fait marcher les



Habits-Rouges sur les cadavres de ses compatriotes, et fait incen‐
dier son village natal.

—  Et le prisonnier qui était en haut  ? fit-il sans saluer le
colonel.

— Eh bien ? demanda Gore en ajustant sa tunique.

— Eh bien, il n’y est plus…

— Évadé ?…

— À vous de le savoir : il était sous vos soins. Paul Turcotte est
un chef et remarquez bien que sa tête est à prix.

— Ne vous inquiétez pas, jeune homme, s’il est parti, nous le
retrouverons…

— Vous aurez de la difficulté. Dans tous les cas, rappelez-vous
votre serment  : ne soufflez pas un mot de ce que j’ai fait pour
vous.

—  Non, et quand même ce serait un autre qui retrouverait
Turcotte, vous aurez vos cent louis.

— Ce n’est pas aux cent louis que je tiens, grogna le traître.

Le colonel passa dans l’autre appartement, et regarda avec des
yeux de feu les troupiers qu’il avait mis comme gardiens.

— Vous en avez encore laissé échapper un, leur dit-il, un chef,
un de ceux qui commandaient les patriotes la nuit dernière. Vous
mériteriez d’être fusillés à sa place.

Gore était un homme qui paraissait dur mais au fond c’était
un brave cœur. Appelé par les circonstances à remplir des fonc‐



tions pénibles, il avait contracté des manières rudes et une figure
froide qui paralysait ceux qu’il appelait devant lui.

Il marcha quelques minutes les mains derrière le dos.

—  Field, dit-il à son lieutenant, inscris-moi le capitaine Bel‐
ford et sa compagnie pour une quinzaine.

C’était quinze jours de prison.

Comme le colonel tenait beaucoup à la tête de Paul Turcotte, il
résolut de se mettre à sa poursuite. Le patriote était déjà bien
loin sans doute et autant valait chercher une aiguille dans une
botte de paille.

— Colonel, dit le traître Charles Gagnon, je connais un endroit
où vous auriez peut-être une chance de rejoindre votre oiseau.

— De quel endroit voulez-vous parler ?

Le traître, comme s’il eut regretté d’avoir lancé sa phrase, hé‐
sita à répondre ; puis faisant un pas vers le colonel, il dit à voix
basse :

— Ce que je vous dis est confidentiel ; mes paroles ne doivent
pas sortir de cette maison.

Il jeta un coup d’œil aux officiers puis continua :

— Vous connaissez Matthieu Duval, le notaire ?

— Ce patriote qui demeurait près d’ici dans la belle maison qui
a été incendiée ?

— Justement… on le soupçonne avec raison de cacher dans ses
bâtiments de Saint-Charles, où sa famille s’est réfugiée, des pa‐



triotes et surtout Paul Turcotte.

— Oui-da…

— En forçant la famille du notaire Duval, vous apprendriez où
est le fuyard. Car vous savez, Turcotte aime l’aînée des filles du
notaire et il ne fait rien sans qu’il aille lui conter… ah… ah…

Et le jeune marchand, le rival éconduit, poussa un rire qui
était laid à voir.

— Vous nous y conduirez ? lui demanda Gore.

— Pardon, colonel ; ça me ferait un grand tort dans le comté si
l’on savait que j’ai fait ces petites déclarations. Prenez avec vous
Guillet, un bureaucrate reconnu, il n’y a pas de danger pour lui.

Cinq minutes après la cavalerie se rangea devant les quartiers
généraux du colonel Gore. Ce dernier n’accompagna pas ses mili‐
taires dans cette chasse à l’homme. Il confia le commandement
de l’expédition au lieutenant Howard. Entre autres choses, il lui
dit :

— Questionnez surtout la famille du notaire, elle doit savoir où
sont les patriotes.

— Vous croyez, colonel ?

— Oui, Paul Turcotte est fiancé à l’aînée du notaire.

Howard monta à cheval et l’expédition partit à la course dans
la direction de Saint-Charles.

Guillet, un individu cent fois la honte de Saint-Denis et sur‐
nommé le bureaucrate, à cause de son esprit de contradiction



pour tout ce que les patriotes faisaient, s’était engagé à les
conduire à la ferme de Matthieu Duval.

Charles resta dans la maison des demoiselles Darnicourt, en
proie à de fortes inquiétudes. «  Si Jeanne, pensa-t-il, savait ce
que j’ai fait depuis quinze jours, elle me maudirait, et une mu‐
raille infranchissable s’élèverait entre nous deux. »

Il pensait toujours à Jeanne Duval, et le nom de Paul Turcotte
était un cauchemar pour lui. Souvent il voyait les fiancés se pro‐
mener leurs bras entrelacés ; ce spectacle augmentait sa jalousie
et il jurait de briser leur bonheur.

C’était ce qui avait fait de lui un bureaucrate d’autant plus
dangereux qu’il était inconnu comme tel.

Dans le bas du deuxième rang de Saint-Denis, près de la ligne
de démarcation, est un coteau sablonneux long de deux arpents.
Le voyageur qui le gravit jusqu’à son sommet voit se dérouler de‐
vant lui un panorama ravissant. D’un côté les dernières habita‐
tions de Saint-Denis, situées sur le chemin du Roi, comme des
sentinelles à l’arrière garde ; de l’autre, dans le lointain, au milieu
d’une touffe d’érables respectée par la hache du pionnier, s’élève
dans les airs le clocher d’une église paroissiale. De blanches mai‐
sonnettes entourent ce temple, groupées qu’elles sont comme des
enfants autour de leur mère.

C’est Saint-Charles où se tint en 1837 la fameuse assemblée
des six comtés et où beaucoup de patriotes se réfugièrent après
leur défaite à Saint-Denis.

La ferme du notaire, étant située sur le coteau de sable dont
nous avons parlé, se trouvait la première en entrant dans Saint-



Charles.

Les Habits-Rouges y arrivèrent à bonne heure dans l’avant
midi.

Guillet, leur ayant indiqué les bâtisses de Matthieu Duval, ils
donnèrent de l’éperon pour arriver plus vite.

— Cernez les bâtiments ! ordonna Howard en sautant à terre.

Et il frappa à la porte de la maison suivi de Guillet et de deux
autres soldats.

— Entrez ! cria une voix.

Le lieutenant ouvrit la porte.

La maison était divisée en deux appartements. Dans la pre‐
mière, en entrant, il y avait une dizaine de paysans assis autour
du poêle. Ils semblaient sous le poids d’une grande fatigue et la
nuit avait dû être dure pour eux.

L’officier anglais s’avança sans dire un mot. Il fit à Guillet un
signe qui voulait dire  : celui que nous cherchons est-il parmi
ceux-là ?

Le bureaucrate fit signe que non.

—  Qui est le maître de cette maison  ? demanda alors le
lieutenant.

— C’est moi, répondit un des paysans, que voulez-vous ?

— Tu caches des révoltés, lui dit Howard en mauvais français.

—  Des révoltés  ! fit le patriote, serait-ce par hasard cette
fouine de traître qui vous aurait dit cela ?



—  Peu importe qui me l’a dit… Si tu ne nous les livres pas,
nous t’emmènerons à leur place. Il me faut Paul Turcotte.

— Paul Turcotte ? où voulez-vous que je le prenne ?

Le lieutenant ne répondit pas.

— Allons, dit-il à ses soldats, puisque nous ne réussissons pas
comme cela, nous allons prendre un autre moyen.

Howard passa dans l’autre appartement. Là étaient la famille
du notaire Duval et la femme de Boisvert.

Elles achevaient de déjeuner quand l’officier fit son appari‐
tion. Ne voyant que des femmes, il parla avec fanfaronnade.

— Où est Paul Turcotte ? demanda-t-il.

—  Nous ne le savons pas, répondit en tremblant madame
Duval.

— Si vous ne le savez pas maintenant, reprit Howard, vous le
saurez bien tantôt.

Il retourna dans l’autre appartement, ouvrit la porte de dehors
et appela trois soldats. Il leur dit de monter en haut avec Guillet
et de chercher partout. En même temps il en envoya d’autres
pour visiter les bâtisses qu’il y avait sur la terre de Matthieu
Duval.

Les soldats revinrent les uns après les autres, tous avec la
même réponse : personne.

Pendant ces fouilles, le lieutenant Howard était resté dans la
maison. Quand tous ses envoyés furent revenus, il se fâcha.



— Vous savez où sont les patriotes et en particulier Paul Tur‐
cotte, dit-il aux paysans. Si vous êtes trop lâches pour nous le
dire, ces femmes nous le diront.

Il saisit Jeanne Duval et la tira à lui. Boisvert fut prompt à se
lever et à lui faire lâcher prise.

— Voyons, allez-vous vous attaquer aux femmes maintenant ?

— Cela est de votre faute ; dites-nous où est Paul Turcotte.

— Il n’est pas ici, on vous a mal renseigné, et je vous conseille‐
rais d’aller frapper ailleurs  : je commence à être fatigué de vos
perquisitions, répondit Boisvert.

— Tu as tort, dit l’officier sur un ton narquois.

— Vos droits ne vont pas jusque là…

— Tu penses ?

—  Non seulement je le pense mais je suis convaincu que les
droits d’un militaire ne vont pas jusqu’à violenter les femmes
pour leur faire avouer des choses dont elles ne connaissent point
le premier mot. Et si vous ne partez pas d’ici à l’instant, c’est que
vous abusez des forces qui vous entourent.

Les patriotes firent signe que cela était bien dit et qu’ils l’ap‐
prouvaient. Howard perdait contenance devant leur mine
résolue.

— Allez vous asseoir ! dit-il à Boisvert.

Le lieutenant se retourna vers ses soldats et leur dit :



—  Je pense que ni Turcotte ni aucun autre patriote n’est ja‐
mais venu ici.

— S’il est venu, il n’y est plus, répondit un Habit-Rouge.

Le lieutenant de Gore eut l’idée d’arrêter Boisvert et une
couple de ceux qui se trouvaient dans la maison : mais il n’avait
pas de preuve que c’était des patriotes.

Il reprit donc, avec sa cavalerie, le chemin des quartiers géné‐
raux de Gore.

Charles Gagnon y était encore. S’étant approché du lieutenant
Howard, il lui dit :

— Ne vous occupez pas davantage de Turcotte. On l’a vu se di‐
riger à cheval vers la frontière américaine. Il est hors d’atteinte et
se moque de vous tous avec raison…

Le traître releva le collet de son pardessus et rabattit sa tuque
de laine. Il descendit le perron et s’éloigna des quartiers généraux
des troupes, puis, comme on ne l’observait pas, il releva la tête
avec énergie, en balbutiant presqu’à haute voix ces paroles :

— Bon, c’est cela… Si Paul remet les pieds en Canada, il sera
arrêté… pendu… Millaut, l’homme que je craignais tant, a empor‐
té son secret dans la tombe… Donc, mademoiselle Jeanne Duval,
à nous deux maintenant !…

q



Chapitre 7 L’assemblée du jour de l’An

L’échec de Saint-Denis consterna les patriotes mais ne les décou‐
ragea pas. Ils attribuaient cette défaite à la trahison et non à l’im‐
puissance.
Les chefs Papineau, Duval, Nelson et Turcotte, qui avaient laissé
le comté pour échapper à la potence vivaient à Rouse’s Point, à
l’abri des tracasseries du gouvernement canadien. Des patriotes
des bords du Richelieu, entreprirent ce long voyage à cette saison
rigoureuse de l’année, à travers des montagnes et des ornières,
pour consulter ceux qu’on regardait comme les piliers d’un futur
gouvernement essentiellement canadien-français.

Les proscrits firent savoir à leurs partisans qu’ils viendraient
tenir une assemblée dans le bas de Saint-Charles, aux environs
des fêtes du jour de l’an, afin de relever la ligue de sa démence.

Aussi attendit-on cette époque avec impatience, surtout dans
la maison de Boisvert.

La veille du jour de l’an, la famille du notaire attendait les
proscrits. Madame Duval, groupée avec ses trois enfants, Bois‐
vert et sa femme, autour du poêle qui ronflait, regardait souvent
l’horloge.

Tous les membres de ce petit groupe n’avaient pas la même
pensée.

La femme du proscrit, vu l’heure avancée – neuf heures – se
demandait s’il n’était pas arrivé malheur à son mari. Jeanne re‐
voyait Paul, guéri de ses blessures, et Boisvert laissait trottiner
dans sa tête des idées politiques d’un anti-colbornisme avancé.



Félix Boisvert était le fermier de Matthieu Duval. C’était un
type de franc tapageur, connu dans les six comtés confédérés.
Trente ans, beau garçon, intelligent comme pas un, patriote enra‐
gé, audacieux, habile tireur, il avait fait mordre la poussière à
plus d’un Habit-Rouge dans son automne et se promettait d’en
faire autant à la prochaine occasion.

On disait de lui : « S’il était instruit, il serait un homme remar‐
quable. » Il y en a beaucoup de ces individus qui manquent abso‐
lument d’instruction, mais que leur intelligence naturelle et leur
jugement sain font marcher de paire avec d’autres plus favorisés
sous le rapport de l’éducation. Instruits, ces hommes deviennent
des êtres supérieurs.

Au dehors il faisait un véritable hiver canadien. Une bour‐
rasque amoncelait la neige en bancs inégaux, effaçait le chemin
et emprisonnait le bâtiment dans une épaisse muraille.

On ne voyait ni ciel ni terre et on ne distinguait pas la lumière
chez le voisin. La nature donnait un concert mirobolant dont on
entendait les notes se répercuter sur les vitres et dans la chemi‐
née de la maison de Boisvert.

Celui-ci étant sorti un instant, rentra avec son fanal à la main
et la neige se précipita en tourbillons dans l’appartement.

— Quelle tempête effrayante ! dit Madame Duval en voyant le
patriote couvert de neige ; ce n’est pas drôle de voyager par cette
nuit… Que Dieu les guide !…

— La tempête les protège, répondit Boisvert en éteignant son
fanal et en s’époussetant, car ils rencontreront peu de monde, ma
foi.



— Vous croyez ?

—  Oui, madame, et si les patriotes ont passé par Saint-Hya‐
cinthe, ils sont à la veille d’arriver. Mais s’ils ont pris le chemin
de Sainte-Rosalie – et c’est mon idée, puisque cette route pour
être plus longue de deux lieues seulement est bien plus sûre – ils
peuvent retarder encore.

La tempête, au lieu de diminuer, augmentait. La charpente de
la maison craquait sous les rafales redoublées et celui qui n’eut
pas été habitué à ces ouragans eut déserté ce toit dans la crainte
de le voir s’écrouler sur sa tête  ; mais il était solide, construit à
l’épreuve des coups de vent du nord-est.

Vers onze heures on entendit le glissement d’une carriole et le
parler de plusieurs hommes. C’était les chefs Duval, Nelson et
Turcotte. Emmitouflés dans les peaux jusqu’aux oreilles, blancs
de neige, la barbe pleine de glaçons, on eut peine à les recon‐
naître. Ils entrèrent pendant que Boisvert conduisit leur cheval à
l’étable.

Marie et Albert se jetèrent au cou de leur père qu’ils embras‐
sèrent tendrement. Jeanne donna la main à son fiancé  : il était
très changé et se servait difficilement de son pied gauche. Il avait
dû souffrir beaucoup des blessures reçues dans l’engagement du
30 novembre. La première pensée de la jeune fille fut de s’écrier :
comme tu es changé ! Elle craignit de l’effrayer et dit :

—  Mais vous arrivez bien tard pour des gens qu’on attendait
cette après-midi à bonne heure.

Jeanne ne prononça ces paroles que pour se donner de la fa‐
çon, intimidée qu’elle fut de se voir en face de son fiancé, après



une absence longue de quatre semaines.

— Ah ! répondit le blessé, des reproches, et en arrivant.

Les deux fiancés, dans cette fin de soirée, parlèrent de bien
des choses et principalement de ce qui s’était passé depuis leur
dernière entrevue. En apprenant les bontés dont Charles Gagnon
comblait la famille du notaire, Paul dit :

— Défie-toi, Jeanne, il veut se mettre dans tes bonnes grâces
et me supplanter.

Le lendemain après-midi, il y eut une assemblée chez Bois‐
vert. Les patriotes se l’étaient dit en se souhaitant la bonne année
à la porte de l’église, et il y en avait une centaine venus des diffé‐
rentes concessions, chacune ayant envoyé plusieurs représen‐
tants malgré les chemins encombrés de neige.

On revit avec plaisir les proscrits, et ceux qui seraient venus
pour les arrêter, auraient été les malvenus. Les chefs se défiaient
de tout et bien qu’affectant une certaine gaieté, jetaient de temps
en temps un coup d’œil au dehors.

On tint une assemblée intime dont Luc Bourdages fut élu
président.

— Mes amis, dit-il, c’est notre première réunion depuis la tra‐
hison à Saint-Denis. Il y a aujourd’hui un mois, jour pour jour,
que nous avons été trahis. Je crois qu’il convient en cette occa‐
sion de renouveler le serment que nous avons fait au commence‐
ment des récoltes.

La séance fut ouverte par ce serment.

Le notaire Duval dit alors :



— Je vais vous soumettre un petit programme que nous avons
fait mes deux collègues et moi. Si vous avez des suggestions à
faire, faites-les. L’hiver est un mauvais temps pour prendre l’of‐
fensive  : nous avons vu les patriotes de Moore’s Corner et ceux
du nord, et c’est leur opinion à eux aussi. D’ailleurs nous sommes
sans armes et le gros bon sens nous dit qu’il est impossible d’en
avoir avant le milieu de l’été. Et vous savez, nous n’irons pas nous
battre de nouveau avec un fusil pour dix et encore un fusil qui
part deux minutes après le temps. Il s’agit de bien s’organiser  :
c’est ce qui nous manque, l’organisation. Il faut procéder avec
ordre. Les Anglais ont ce grand avantage sur nous : il sont disci‐
plinés ; ils agissent mathématiquement. Si nous étions organisés
comme eux, quelles belles victoires ne remporterions-nous pas !

« J’ai à vous annoncer que nous aurons un aide puissant des
habitants de Saint-Jean d’Iberville. Là c’est un jeune homme qui
est à la tête du mouvement. Félix Poutré, un diable décidé à tout,
prudent cependant. Nous l’avons vu et il s’occupe dès maintenant
à recruter les gens.

—  Celui-là, fit Paul Turcotte, on peut le laisser agir seul, je
vous le garantis. Il va faire du bien à notre mouvement.

Le docteur Nelson dit aux patriotes qu’il n’y aurait plus d’en‐
gagement, dans Saint-Denis, dans Saint-Charles, ni dans les can‐
tons voisins.

— Car nous arrangerons les ficelles, chacun dans notre village,
fit-il, puis à un instant donné nous convergerons vers un même
point qui ne sera ni Saint-Denis, ni Saint-Charles, car ils ne sont
pas avantageux comme centre d’opération étant, premièrement :
trop loin de la frontière américaine  ; deuxièmement  : dans un



site qui n’offre pas les conditions voulues en cas de siège. Nous
en avons fait l’expérience.

—  À propos d’expérience, remarqua Boisvert, il est des gens
dont nous avons appris à nous défier cet automne ; je veux parler
des bureaucrates.

— En effet, reprit Paul Turcotte, ceux qui jouent le plus vilain
rôle ne sont pas les Anglais, mais les bureaucrates, acharnés
comme ils le sont à nous harceler. Que les Habits-Rouges
obéissent à Colborne  : qu’ils incendient nos maisons  ; cela se
conçoit  : ils sont commandés par l’autorité. Mais que des Cana‐
diens-Français, des compatriotes – qui doivent au moins rester
neutres – nous combattent, nous trahissent, cela est monstrueux,
et les bureaucrates sont nos véritables ennemis… Aussi dans l’in‐
térêt de la cause, devons-nous nous prémunir contre leur esprit
de bassesse… Ils sont capables de tout, ces gens-là, avec leur fa‐
natisme bête… Essayez à leur faire comprendre qu’ils jouent un
rôle choquant et que les Anglais même les méprisent  : ils ne se
rendront pas à l’évidence. Mais Dieu merci, ce ne sont pas les ha‐
bitants intelligents qui se conduisent ainsi. Par exemple y a-t-il
rien de plus imbécile que ce Guillet :

— Aussi, il en fait de belles : les Habits-Rouges lui font faire ce
qu’ils veulent, quittes à le payer en promesses.

— Ah oui, les promesses ; il ne connaît pas encore cela lui. Il y
a longtemps que ce gouvernement de paille en fait aux Cana‐
diens-Français. Elles s’éterniseront…

— À moins que les rôles changent, dit Nelson, et que nous de‐
venions les maîtres, obligés à notre tour d’assommer de pro‐
messes ces gens-là ! Ça ne serait pas si mal.



—  Ça ne serait pas impossible, cependant, avec ces bureau‐
crates qui mettent toujours des bâtons dans les roues, c’est
risqué.

— Un moyen efficace serait de ne rien laisser savoir à ces gens-
là, et de n’avoir aucun rapport avec eux, de tout garder dans le
cercle des patriotes.

— Beaucoup de bureaucrates sont inconnus, dit Paul Turcotte.
Ceux-là se mêlent impunément à nous pour répandre ensuite nos
plans de campagne chez l’ennemi. Ainsi pensez-vous que Roch
Millaut a agi de lui-même ?

— Oh non, répondirent plusieurs, il a certainement été poussé
par quelqu’un…

— La trahison est une arme puissante en temps de guerre, re‐
prit Duval.

On procéda ensuite aux élections. Matthieu Duval fut élu una‐
nimement président général de la ligue. Ce choix fut du goût de
tous, car le notaire était expérimenté et l’influence qu’il exerçait
sur les habitants n’était pas à dédaigner.

Des sous-chefs furent nommés dans chaque canton. À Saint-
Denis ce fut Jean Paradis, à Saint-Charles, Boisvert, etc., etc.

Leur rôle était de former des comités pour tenir les patriotes
au courant de la politique, pour les organiser en compagnies,
pour faire des exercices militaires, pour collecter des fonds et
pour acheter des armes.

Durant leur séjour à Saint-Charles, Duval, Nelson et Turcotte
s’entretinrent peu avec leurs parents ou amis, consacrant leur



temps à la cause dont ils étaient mandataires.

Le soir même, à la brunante, ils reprenaient le chemin de la
frontière. Les adieux furent déchirants : on eut un pressentiment
que le drame dangereux qui se jouait alors aurait un dénouement
lugubre.

L’hiver se passa triste sur les bords glacés du Richelieu. On
suivait avec un intérêt fiévreux les questions politiques du jour.

Chaque soir, au passage du courrier, on dévorait les colonnes
de La Minerve et du Herald. Les nouvelles se répandaient rapides
dans le village d’où elles gagnaient les concessions.

— Comment va tourner cette échauffourée ? demandaient les
habitants en se rencontrant.

— Les patriotes seront acquittés, répondaient les uns ; pendus
ou exilés, répondaient les autres.

Jeanne et Marie Duval sortaient peu et assistaient rarement
aux fêtes tranquilles du village.

Dans cette affaire, le traître avait vu une bonne spéculation à
faire. Charles Gagnon combla de ses soins la famille qu’il avait
privé de son chef. Il lui fit de fréquentes visites. Souvent le di‐
manche, il arrêtait avec sa mère prendre deux personnes de la fa‐
mille du proscrit – quelque fois c’était Jeanne et Marie, d’autre
fois, madame Duval et Albert – pour les amener à la messe en
voiture.

Cependant il ne se conduisit jamais en prétendant, mais tou‐
jours en ami de la famille.

q



Chapitre 8 Le bazar

Le printemps arriva et les incendiés de Saint-Denis songèrent à
se rebâtir. François Gagnon – le père de Charles – reconstruisit
son magasin à l’ancien endroit, en face de l’église et la famille du
notaire se bâtit à cinq arpents plus haut.

Bientôt un village nouveau s’éleva sur les ruines de l’ancien. Et
au mois de juin de l’année 1838 Saint-Denis avait repris son acti‐
vité des années précédentes.

C’était un spectacle curieux, inaccoutumé, pour celui qui arri‐
vait à Saint-Denis, de voir ce groupe de maisons neuves. Les ha‐
bitants en faisaient la remarque lorsqu’ils arrivaient par la route
de Saint-Charles ou de Saint-Ours. Les voyageurs de l’ouest di‐
saient que cela ressemblait à une ville américaine construite en
une semaine autour d’une mine.

La trahison de Charles était restée inconnue. Ce jeune homme
d’apparence ni meilleure ni pire que les autres, qui coudoyait
journalièrement les patriotes du comté, qui l’eut dit l’auteur de la
situation actuelle. Lui-même était si pénétré de son rôle d’hypo‐
crite qu’il oubliait parfois ses actions de l’automne dernier.

À l’exemple de son père, il parlait peu de la grande question
du jour, comprenant que le succès du magasin dépendait d’une
sage neutralité, et par dessus tout il craignait de se trahir.

Au fond c’était une famille de patriotes que les Gagnon, et le
père François faisait ses petits coups. Pendant que, à cause de
son attitude, patriotes et bureaucrates affluaient à son établisse‐
ment, il glissait de temps en temps un chèque aux chefs du mou‐
vement, et vendait au prix coûtant aux patriotes incendiés.



Ainsi il faisait du bien à la ligue, peut-être plus que s’il se fut
déclaré en sa faveur.

Le curé Demers était un homme d’initiative. Un dimanche, à
la grand-messe, il félicita les habitants sur leur promptitude à se
rebâtir  ; il leur dit aussi que l’église ne se rebâtirait pas seule  ;
qu’à cette fin, après s’être consulté avec quelques dames de Saint-
Denis, il ferait un grand bazar  ; que vu la situation où se trou‐
vaient ses paroissiens, il ne pouvait leur demander beaucoup,
mais qu’il comptait sur le généreux concours des paroisses
voisines.

—  Donnez-vous la main, dit-il, pour retirer de ses ruines ce
temple où vous avez été baptisés. Si vous n’avez pas d’argent, ap‐
portez l’aumône de votre travail et qu’un jour vos fils et vos filles
puissent dire en voyant reluire le nouveau clocher : « Ils l’ont tiré
de ses cendres ; ils l’ont bâti sur les ruines de l’ancien. »

Un bazar à la campagne, c’est un événement inouï que les
hommes même n’hésitent pas à proclamer.

Charles Gagnon, qui avait déjà habité Montréal, connaissait ce
que sont les bazars. Il pensa qu’il y rencontrerait Jeanne, qu’il ne
voyait pas souvent alors ; qu’elle ne manquerait pas de s’y rendre
puisque sa mère était une des organisatrices.

Le bazar se fit dans la maison d’école divisée en deux pièces,
dont l’une avait trente-quatre pieds sur vingt-huit ; dans celle-ci
étaient les tables et c’était là qu’on raflait les objets ; l’autre pièce
n’était pas si grande, n’ayant que treize pieds sur seize. Elle était
réservée aux organisatrices.



Aux alentours de la maison il y avait un verger où l’on se pro‐
menait. Les soirées se prêtaient bien à ces promenades et les al‐
lées illuminées de fanaux prêtés par les habitants, ajoutaient au
pittoresque de la scène.

Comme Charles l’avait prévu il rencontra Jeanne le premier
soir et les suivants. Elle tenait la table de rafraîchissements avec
une amie de son âge, Berthe Massue.

Le traître ne dérogea point à son programme, qui consistait à
se conduire comme s’il ne s’occupait pas de Jeanne.

La fille du notaire ne le recherchait pas plus que les autres, car
elle était venu à croire que Charles n’avait plus aucune intention
pour elle.

La jeune fille était sombre à ces petites fêtes villageoises. Un
soir, sa compagne lui dit :

—  Mon Dieu, que tu es triste depuis le commencement du
bazar !

La fille du notaire répondit :

—  Comment ne le serais-je pas, dans la condition où je me
trouve  ? Mon père est en exil et avec lui un jeune homme que
j’estime. Tu sais comme nous les manquons à la maison. Et dans
les petites réunions comme celle de ce soir, je pense à Paul Tur‐
cotte, il aimait tant cela, lui, c’était son genre…

Jeanne en parlant ainsi devint plus triste. Sa compagne
reprit :

—  Il y en a plusieurs qui oublieraient Paul Turcotte, si elles
étaient à ta place, en face des galanteries du jeune marchand.



— Charles Gagnon ?…

— Oui, oui.

— Mais comment ?… quelles galanteries ?…

— Eh bien oui, j’appelle cela un galant, un jeune homme qui
veille sur toi comme un ange gardien.

—  Franchement, Berthe, tu me surprends, et je pense que
Charles Gagnon, quoiqu’il me rencontre quelquefois, n’a aucune
intention.

— Tu le penses, mais il peut en être autrement.

— Cela me surprendrait…

Bien que Charles se fut conduit adroitement, certaines jeunes
filles avaient eu une vague idée que son amour pour la fille du
proscrit n’était pas éteint.

Charles se rendit assidûment au bazar. Il était toujours accom‐
pagné d’autres jeunes gens et dépensait rondement mais pas plus
à la table de Jeanne qu’à celle des autres.

Un soir il se trouva à se promener avec Jeanne dans la salle du
bazar. Comme il faisait chaud on sortit dans le jardin où se pro‐
menait une foule joyeuse.

Charles disait à Jeanne :

— Mais il se met de plus en plus dans de mauvais draps… il fi‐
nira par se faire arrêter.

—  Cela l’élève dans mon estime, répondit Jeanne. J’aime un
homme qui ne craint pas de tenir tête aux oppresseurs.



— Mais il ne reviendra jamais au pays.

— Alors nous irons demeurer aux États-Unis.

— Mais…

—  Non, Charles, tu parles pour rien. Tant que Paul Turcotte
vivra, je n’en aimerai point d’autre… C’est mon dernier mot.

— Et s’il mourait, demanda vivement Charles comme un nau‐
fragé qui croit avoir trouvé sa planche de salut, que ferais-tu ?

— Je n’y ai jamais pensé… Dans tous les cas, Charles, je serai
toujours contente de te recevoir comme ami, mais si tu me parles
d’amour cela ne fera pas.

La fille du notaire parlait d’une voix énergique qui n’admettait
pas de réplique. En entendant Charles amener la conversation
sur ce terrain, les paroles de son ami Berthe lui revinrent à l’es‐
prit. « Les galanteries de Charles Gagnon, pensa-t-elle, pouvaient
bien en effet, avoir un autre but que celui d’être agréables à une
famille de vieilles connaissances. »

Les deux promeneurs rentrèrent dans la salle du bazar.

Chacun était en proie à des pensées différentes. Jeanne pen‐
sait : « C’est bien vrai qu’il m’aime encore, lui qui a paru indiffé‐
rent tout l’hiver, qui ne m’a jamais dit un mot d’amour. »

Charles se reprochait d’avoir peut-être agi trop brusquement :
« Pourtant non, se disait-il une seconde après, je n’aurais jamais
trouvé une aussi belle occasion… Turcotte m’a supplanté, mais il
n’aura jamais Jeanne pour femme…



Ce soir-là on ne remarqua rien d’extraordinaire dans les deux
jeunes gens, cependant celui qui se fut trouvé dans la salle
comme observateur eut remarqué que le jeune marchand jetait
souvent un œil de colère à la table des rafraîchissements.

Le lendemain soir Charles ne revint pas au bazar. Il se dit : « À
quoi bon dépenser mon argent si cela ne m’avance pas. »

Avec la clôture du bazar finit le mois de septembre et avec oc‐
tobre recommencèrent les troubles.

Les proscrits réfugiés au-delà des lignes ne restaient pas inac‐
tifs. Ils faisaient de fréquentes incursions dans le pays dont l’en‐
trée leur était interdite. Ils s’avançaient jusqu’à Napierville, dis‐
tance de huit lieues, jusqu’à Saint-Jean d’Iberville et même jus‐
qu’à Beauharnois pour faire des levées de troupes et exciter le
peuple à la résistance ouverte et par les armes.

Dans ces incursions ils risquaient souvent leurs têtes. Un jour
le docteur Nelson voyageait incognito aux environs de Sabrevois,
quand deux bureaucrates le reconnurent et lui donnèrent la
chasse. Le patriote courut un mille et arriva sur le territoire amé‐
ricain juste à temps. Il fit la niche aux bureaucrates, épaula son
fusil et les fit fuir à son tour.

Un autre fois, Duval haranguait des habitants qui faisaient les
travaux dans le deuxième rang de Saint-Jean et Paul Turcotte les
enrôlait. Survient une patrouille d’Habits-Rouges. Les habitants
la voient venir, et détellent deux chevaux. Les chefs patriotes
sautent à cheval et gagnent les bois.

— Et vos chevaux ? dit Turcotte.



—  Vous nous les rendrez quand vous viendrez nous
assermenter.

— C’est bien, au revoir !

Les deux chefs furent fidèles.

Huit jours après, ils revinrent remettre les montures aux pro‐
priétaires et en même temps assermentaient cent cinquante
hommes bien décidés à se battre.

C’est que Saint-Jean était une place terrible qui fournissait de
vaillants patriotes  ; Félix Poutré n’était pas un enfant et il don‐
nait du fil à retordre aux Anglais.

On l’avait trouvé travaillant dans son champ la tête basse en
pensant qu’avant longtemps peut-être ce champ serait la proprié‐
té d’un maître étranger. Ce fut au milieu de ces sombres ré‐
flexions que le docteur Côté lui proposa de s’enrôler dans la ligue.
Poutré ne se l’était pas laissé demander deux fois. Il avait serré la
main de cet homme qui lui apparaissait comme un libérateur, en
disant : « Je suis des vôtres, monsieur. »

Cependant une grande question obsédait la ligue des
patriotes : les armes manquaient. Que d’obstacles se résumaient
dans ces deux mots : « Point d’armes. »

Les recrutés étaient au nombre de deux mille et ils n’avaient à
leur disposition que cent fusils.

Il y avait à cette époque, deux hommes dans la ligue des pa‐
triotes, deux médecins que nous nommerons ici sous de faux
noms, ne voulant pas tirer de l’oubli leurs aventures louches.



Poitras et Galarneau, hommes très instruits, assez expérimen‐
tés, influents, après s’être joints aux chefs patriotes recrutèrent à
eux seuls mille jeunes gens bouillonnant de colère à la vue des in‐
justices dont les Canadiens-Français étaient les victimes.

Ces deux hommes disaient :

— Nous avons commandé quatre mille fusils qui arriveront à
temps.

—  Oh  ! alors, répondaient les patriotes, avec des fusils, c’est
bien, mais si vous n’avez pas de fusils à nous donner nous n’irons
pas nous faire écorcher comme des moutons.

Mais les fusils commandés n’arrivaient jamais. Duval et Nel‐
son s’en informaient-ils, il leur était répondu :

— On les aura à temps, soyez tranquilles.

Les événements se précipitaient. Le mois d’octobre avait été
employé à rallier les patriotes et à les exercer un peu. C’était du‐
rant le mois de novembre qu’on allait agir.

La veille du deux de ce mois de l’année 1838, Duval et son
lieutenant arrivèrent à cheval à Saint-Jean. Le notaire eut une
entrevue avec Poutré et lui dit :

—  Les Habits-Rouges s’avancent dans la direction
d’Odelltown : ils sont cinq mille. Pour bien faire, il faudrait aller
les rencontrer dans ce village : vos hommes sont-ils prêts à partir
demain ?

— Dame, ils sont prêts à partir dans une heure, si vous voulez,
mais ils n’ont pas de fusils.



— C’est vrai, pas de fusils, et ce Poitras et ce Galarneau nous
font bien attendre… Qu’importe, cependant, Turcotte a ramassé
trois cents fusils de chasse et avant neuf heures demain matin il
en aura cent autres.

— Quatre cents fusils pour trois mille personnes.

— Je comprends que c’est faible mais c’est mieux que rien, et,
comme vous le voyez, nous ne soutiendrons pas une bataille en
règle à Odelltown ; il s’agit seulement d’arrêter les Anglais dans
leur marche… D’ailleurs je crois que nous aurons nos quatre
mille fusils cette nuit.

En parlant ainsi Duval avait la tête basse et frappait le sol du
talon, ce qui était chez lui la manifestation de l’inquiétude. Il ne
paraissait pas aller avec assurance dans ce qu’il faisait ce matin-
là.

— C’est mille hommes que vous avez ? continua-t-il.

— Oui, monsieur.

—  Alors il faut que vous les conduisiez à la chapelle d’Odell‐
town pour demain soir. Pour cela il vous faut partir demain de
grand matin… Les autres patriotes seront sur votre chemin… ils
vous attendent.

Quelques minutes après ce dialogue, Poutré rencontra Paul
Turcotte et lui dit :

— Ton notaire est soucieux, ce matin, ne trouves-tu pas ?

— Oui, il attendait les fusils cette nuit… ils ne sont pas arrivés
et cela le taquine.



Le lendemain matin, Poutré partit avec ses mille recrues.

— Mes amis, leur dit-il, nous sommes sans fusils mais on dit
que nous en aurons à Odelltown.

Ce fut ainsi que les patriotes se mirent en route. S’ils avaient
su que les armes manquaient, ils n’auraient jamais bougé, ne te‐
nant pas à se faire tuer impunément.

Ils entrèrent dans Odelltown par la troisième concession. Tur‐
cotte les attendait. Poutré lui ayant demandé si les quatre mille
fusils étaient arrivés, il répondit :

— Non ; Poitras et Galarneau ont été trompés…

Poutré, ayant pris à l’écart le lieutenant de Duval, lui dit :

—  Tiens, Paul, écoute  : franchement, je crois qu’on nous
blague avec cette histoire de fusils.

Turcotte pensait comme Poutré. Il doutait de Poitras et de Ga‐
larneau et du dépôt d’armes.

—  Mon vieux, répondit-il, je ne sais pas plus que toi si l’on
nous blague. Mais je pense que pour demain cinq cents fusils
suffiront.

q

Chapitre 9 À Napierville

Odelltown est à quatre milles de Lacolle, en gagnant les États-
Unis. C’est un village de dix-huit cents habitants ; en 1838 il y en



avait six cents. Aujourd’hui il y a trois marchands qui font des af‐
faires assez considérables ; en 1838 il n’y avait qu’un colporteur
qui promenait ses ballots sur un espace de quatre lieues carrées.
C’est en chars que le voyageur se rend maintenant à Odelltown ;
il y a un demi-siècle, il s’y rendait en charrette par une route
étroite rocailleuse. L’église s’élève au milieu d’une plaine cultivée
et qui apparaît jaune en août ; en 1838 elle était entourée de fo‐
rêts presque impénétrables. C’était un village naissant qui avait
devant lui un bel avenir.

Situé sur la route par où passaient toutes les voitures qui en‐
traient au Canada ou qui en sortaient, Odelltown était un point
stratégique d’une grande importance.

Les troupes anglaises le comprirent et envoyèrent un bataillon
de cinq cents soldats se camper dans l’église, de sorte que les
communications des patriotes avec les États-Unis furent
interrompues.

C’était afin de les déloger que les patriotes se donnèrent ren‐
dez-vous dans les bois environnants.

Ils étaient trois cents quand Poutré arriva ; excités pour la plu‐
part, ils parlaient à haute voix.

— C’est une ignominie, disait l’un, on fait du tort à nos biens,
on nous ruine. Par le froid qu’il fait, nous ne pouvons pas rester
chez nous, pas même nos femmes et nos enfants, sans nous voir
maltraités par les troupes. Si nous n’étions pas ici pour protéger
nos bâtiments, ils seraient déjà en cendre. Notre force est dans le
nombre. Rallions-nous ! à mort les Anglais !



La nuit tomba. Les patriotes allumèrent des feux pour dégour‐
dir leurs membres et après avoir posé des sentinelles ils s’endor‐
mirent pour réparer leurs forces.

Vous connaissez cette journée du dix novembre où les pa‐
triotes voulurent déloger l’ennemi. Du premier coup, ils furent
repoussés par la mitraille des Habits-Rouges. Ils se retirèrent
après avoir vu tomber une quarantaine des leurs.

Ils retournèrent à Napierville. En arrivant le notaire Duval se
rendit chez le docteur Poitras. Il était fâché et sans s’asseoir il
dit :

—  Or çà, docteur, quand aurons-nous nos fusils  ? Vous les
promettez toujours et ils ne viennent pas… Je veux savoir à quoi
m’en tenir…

Poitras sourit et tapa sur l’épaule du notaire en disant :

— Vous êtes fâché, c’est à bon droit. Moi, il y a longtemps que
je le serais à votre place. Mais cela va cesser puisque nos fusils
sont à Rouse’s Point. Ils attendent des charretiers pour les trans‐
porter ici.

— Ils sont à Rouse’s Point ?

— Oui et ils arrivent à temps plus que jamais, – entre paren‐
thèses, il doit y avoir aussi deux petits canons. – On vient de
m’apprendre que les troupes marchent sur Napierville… Elles se‐
ront ici demain soir, jeudi matin le plus tard. Allons-nous nous
battre à notre goût enfin !…

— Alors, nous n’avons pas une minute à perdre.



— Non, il faut engager toutes les voitures disponibles et les en‐
voyer sur-le-champ à Lacolle où on doit transporter les armes ce
soir.

Le notaire se sépara de Poitras pour aller voir Paul Turcotte. Il
lui dit de seller son cheval et d’aller dans les concessions engager
autant de charretiers que possible. En même temps il envoyait
Poutré dans le bas de Napierville avec le même ordre.

Vers dix heures il y avait trente charrettes devant les quartiers
généraux des patriotes à Napierville.

La file se mit en marche pour Lacolle, conduite par Turcotte et
Poutré.

Arrivés à l’endroit désigné les deux lieutenants virent qu’on se
jouait d’eux. Personne à Lacolle n’avait entendu parler des fusils
et assurément ils n’avaient pas été transportés là.

Turcotte se rendit à Rouse’s Point. Là, la même histoire. En le
voyant revenir Poutré lut sur sa figure. Les charretiers mau‐
gréèrent et ceux qui n’étaient pas des patriotes ardents voulurent
se faire payer sur-le-champ.

À leur retour à Napierville, Poitras et Galarneau furent introu‐
vables. Dans l’impossibilité de remplir leurs obligations ils
s’étaient enfuis aux États-Unis.

Après leur fuite le notaire Duval, Cardinal et Lepailleur, deux
autres chefs, partirent pour aller se consulter avec les patriotes
de Beauharnois.

Là aussi on voulait se battre et, comme à Napierville, on
n’avait presque point d’armes. Il vint à l’idée des chefs d’aller em‐



prunter des fusils des sauvages de Caughnawaga.

Douze lieues séparent Beauharnois de Caughnawaga. Cette
bourgade, sise sur la rive sud du Saint-Laurent à trois lieues en
haut de Montréal et vis-à-vis Lachine, est un ramassis de deux
cents huttes où vivent d’une manière primitive les restes de la na‐
tion iroquoise, autrefois forte et redoutable, aujourd’hui tombée
en démence et inoffensive, mais qui a conservé à travers sa déca‐
dence le caractère farouche et hypocrite des anciens coureurs des
bois personnifiés par Aontarisati.

Après trois siècles de luttes et d’efforts de la part des Jésuites
missionnaires, ces sauvages sont restés barbares et indomp‐
tables. C’est avec difficulté qu’on leur fait abandonner leur vie er‐
rante et leurs mœurs nomades. Ils ne peuvent en aucune façon se
résigner à respirer toujours l’eau de la même source. Ils dispa‐
raissent plutôt devant le progrès. Maintenant on les comptent
dans le pays. Avant un siècle il n’y en aura plus. Morts ou mêlés
aux blancs, ils ne subsisteront pas comme nation, car jamais on
est parvenu à faire d’une tribu sauvage un peuple civilisé.

En attendant cette heure, le gouvernement a relégué dans des
réserves les premiers habitants de la contrée.

Caughnawaga est une de ces réserves. Là sont des Iroquois  ;
ils vivent de chasse et de pêche ou encore sont bateliers. Ce sont
eux qui conduisent les bateaux à travers les rapides de Lachine.
Comme ils excellent dans ce métier ils y trouvent quelquefois un
moyen de subsistance.

Ils ont, comme leurs ancêtres, un chef dont l’autorité est res‐
pectée. Une cinquantaine de blancs se sont établis parmi eux
comme trafiqueurs ou agents du gouvernement. Leur devoir est



de veiller à ce que les sauvages n’outrepassent pas les droits qui
leur sont accordés.

En 1838, les patriotes de Beauharnois savaient que les sau‐
vages de Caughnawaga possédaient des armes et qu’ils les prê‐
taient souvent à des amis. Ils envoyèrent une députation de qua‐
rante-six patriotes, ayant à leur tête Duval, Cardinal, Lepailleur
et Duquette.

En arrivant à la bourgade, les patriotes qui précédaient la pe‐
tite troupe furent d’abord les bienvenus, mais les Iroquois voyant
qu’ils étaient sans armes s’en emparèrent, les lièrent solidement
et les retinrent prisonniers.

Le lendemain soir de la disparition de Poitras et de Galarneau,
les patriotes de Napierville attendaient avec impatience le pas‐
sage du courrier qui porte la malle entre Sainte-Martine et Sabre‐
vois. Il devait apporter des nouvelles de la mission des patriotes.

Il arriva à la brunante. On le vit venir de loin dans la route de
Sherrington. En arrivant dans le village il sonna le clairon et les
patriotes qui étaient logés dans les différentes maisons sortirent
pour se rendre aux quartiers généraux de la ligue des patriotes.

Le courrier attacha son cheval blanc d’écume. Il ne parla à
personne et s’enferma avec Turcotte.

Cinq minutes après, ce dernier apparut sur le seuil de la porte
et d’une voix émue prononça les paroles suivantes :

—  Mes amis, à notre malheur d’hier vient s’en ajouter un
autre. Nos chefs Duval, Cardinal, Lepailleur et Duquette viennent
d’être faits prisonniers par les sauvages de Caughnawaga, chez



qui il allaient demander des armes. À l’heure où je vous parle ils
doivent être à la prison de Montréal.

Cette nouvelle fut accueillie par un cri d’indignation qui
s’étouffa dans cinq cents gorges.

Turcotte continua :

— La volonté des chefs est – d’ailleurs le bon sens nous le dit –
que nous nous dispersions sans tarder, incapables de continuer
la lutte dans le moment, à cause de la disproportion des partis.

Au cri d’indignation succéda un cri de rage. Le sang monta à la
figure des cinq cents patriotes assemblés devant la maison.

Lubin Champoux, un capitaine de la ligue, se faufila à côté de
Turcotte et, semblable à un homme ivre ou fou, il ôta son cha‐
peau et cria avec frénésie :

— Nous sommes trahis ! Vengeons-nous ! À Caughnawaga ! À
Caughnawaga !…

Mais les patriotes se heurtaient contre deux mots  : «  Point
d’armes ! »

Comme on l’avait prévu, les Habits-Rouges arrivèrent à Na‐
pierville dans l’après-midi du lendemain.

Ce fut la répétition du premier décembre 1837 à Saint-Denis :
incendies et rapines.

Les troupes furent d’une brutalité révoltante. Elles commirent
trois meurtres et d’autres actions d’une moralité plus que dou‐
teuse. Elles firent aussi des prisonniers – l’histoire dit deux cents.

Et Paul Turcotte fut du nombre…
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Chapitre 10 L’œuvre de la vengeance

Trahison à Saint-Denis, trahison à Napierville, trahison à Caugh‐
nawaga ! On écrasait les patriotes à coups de trahison. On payait,
ou mieux, on promettait et les traîtres couraient les campagnes.

Après leur capture à Caughnawaga, Duval, Duquette, Cardinal
et Lepailleur furent remis aux soldats anglais et conduits à
Montréal.

La prison où ils furent détenus n’est pas la bâtisse d’aspect
presque gai qui s’élève sur le côté nord de la rue Notre-Dame,
contiguë aux ateliers du Pacific Canadien et appelée Hôtel
Payette.

C’est l’immense bâtiment de pierre, de construction sombre,
qu’on remarque encore sur le côté opposé de la rue Notre-Dame,
en allant vers la ville, qui fut témoin il y a un demi-siècle des évé‐
nements dramatiques que nous avons appris sur les genoux de
nos pères.

Son apparence frappe de loin et ses petites fenêtres semblent
autant de trous de meurtrières. On ne dirait pas une construction
faite pour des hommes.

Elle a quatre étages et une mansarde. Bloc massif sur la façade
duquel semble être écrit comme à l’entrée de l’enfer de Dante  :
« Vous qui entrez ici, perdez toute espérance. »



L’intérieur, bien qu’assez propre, n’est pas fait pour mettre la
gaieté dans l’âme de celui qui l’habite. Des murs gris foncé, de
sombres couloirs sans fin bordés de cellules avec leurs portes en
fer  ; le grincement des clefs des gardiens dans les serrures, le
bruit des prisonniers qui traînent leurs chaînes, tout inspire
l’horreur.

En arrivant, les quatre chefs patriotes furent conduits devant
l’assistant du procureur-général Ogden à qui ils déclinèrent leurs
noms et prénoms, leurs occupations et lieux de résidence.

Puis on les mit chacun dans une cellule.

Le lendemain, dans l’après-midi, les détenus entendirent un
grand tumulte qui parut loin d’abord et qui alla en se rappro‐
chant. On eut dit une foule en délire acclamant un héros ou
huant un misérable. Les cris approchèrent graduellement et on
distingua des injures, des siffles qui n’avaient rien de flatteur.

Le notaire Duval regarda par sa fenêtre. Il fut stupéfait et re‐
cula involontairement en portant la main à son front. Un spec‐
tacle révoltant s’offrait à ses regards. Un contingent de patriotes
entrait dans la cour de la prison. Les prisonniers étaient enchaî‐
nés et entourés de soldats : de plus ils étaient couverts de boue et
la lie du peuple les sifflait.

Au premier rang, avec deux Habits-Rouges à ses côtés, nu-tête
comme la plupart de ses compagnons se trouvait le fiancé de
Jeanne, la tête haute et envisageant la foule avec audace.

Le notaire eut un soupir d’indignation et secoua avec la fréné‐
sie d’un lion les barreaux de sa fenêtre. Il comprit ce qui était ar‐



rivé : les patriotes avaient essuyé une défaite générale puisqu’ils
étaient prisonniers en si grand nombre.

Et pendant ce temps que faisait-on à Saint-Denis ?

L’automne était revenu, et avec lui les inquiétudes de l’année
dernière dans la famille Duval. On se rassemblait encore dans le
salon neuf, comme dans l’ancien, pour causer des absents. Cette
fois-ci les événements se passaient à dix lieues de là. Mais c’était
à peu près les mêmes acteurs qui jouaient leurs têtes en tenant
des rôles dans ce grand drame de la vie réelle.

À travers tous ces événements le traître du premier novembre
1837 en était venu à une conclusion : celle qu’il travaillait inutile‐
ment et que jamais, du vivant de Paul Turcotte, il n’entrerait en
amour avec la fille du notaire. Car ce qui se passait en ce temps
d’oppression ne faisait que cimenter les fiançailles des deux
jeunes gens.

Depuis le bazar, Charles Gagnon parlait rarement à Jeanne, et
ses visites à la famille Duval étaient moins fréquentes. Cependant
il recherchait les occasions de voir la jeune fille, de la contempler
à la dérobée. Il s’embusquait sur son passage. À l’église il se met‐
tait derrière elle ; il savait les heures où elle passait devant le ma‐
gasin et il regardait alors par la fenêtre. Il faisait tomber la
conversation sur elle et toujours sa passion pour elle allait
croissante.

Cette après-midi il est triste. Il est seul au magasin et debout,
adossé au comptoir, il semble préoccupé, une pensée le hante,
toujours la même.



Le nom de Jeanne est là devant lui et à côté celui de Paul le
patriote. Tantôt Jeanne est venu au magasin  : le traître l’a servi
avec distraction, est allé la reconduire jusqu’à la porte et là, pen‐
sif, rêveur, il l’a regardé aller jusque chez elle.

Si du moins il avait l’espoir qu’un jour il la posséderait en l’ap‐
pelant du doux nom de ma femme, comme il serait heureux, il
donnerait dix ans de son existence, mais non un mur s’élève
entre eux et jamais du vivant de Paul Turcotte, Jeanne deviendra
madame Charles Gagnon.

Le jeune marchand poussa un soupir…

Il était plongé dans sa rêverie depuis une dizaine de minutes
quand son père entra dans le magasin.

— Ces pauvres diables sont écrasés partout  ; dit-il, le notaire
Duval et Paul Turcotte ont été arrêtés et conduits à la prison de
Montréal…

— Les patriotes sont battus ? demanda vivement Charles.

— Oui et s’il faut en croire Luc Bourdages qui arrive de Saint-
Jean, trois cents au moins sont prisonniers… Les docteurs Poi‐
tras et Galarneau se sont enfuis aux États-Unis après avoir fait
des blagues à la ligue.

— Et Paul Turcotte est en prison, dites-vous ?

— On le dit ; Luc est à conter cela chez Isaïe Moreau… Je l’ai
écouté en passant seulement…

— Tenez j’y vais…

Charles prit son chapeau et sortit du magasin.



En effet Luc Bourdages, échappé aux Habits-Rouges, racontait
ce qui s’était passé.

Quand il parla de Paul Turcotte et qu’il dit le grand risque que
sa tête courait, on eut pu voir un sourire malin presque diabo‐
lique sur les lèvres du traître.

—  Voilà une famille qui s’éteint en peu de temps, dit Bour‐
dages en parlant du lieutenant de Duval, car je crains bien qu’il
aille rejoindre ses parents.

Charles demanda :

— Vous pensez qu’on va lui faire un mauvais parti ?

—  C’est évident, et s’il n’est pas condamné, personne ne le
sera. Les preuves sont si fortes contre lui. Il est reconnu qu’il a
enrôlé environ sept cents jeunes gens… Il savait ce qu’il faisait
quand il a dit adieu à Saint-Denis.

Mais deux semaines plus tard on se passait La Minerve pour
lire les lignes suivantes :

Évasion d’un patriote.

Paul Turcotte saute

du quatrième étage de la prison !

« Une évasion extraordinaire et digne de prendre place parmi
les évasions célèbres s’est opérée hier au  soir à la prison du Pied-
du-Courant, dans les circonstances suivantes :

«  M. Paul Turcotte, ce jeune patriote qui a tant fait de bruit
comme lieutenant du notaire Duval, et arrêté au commencement
du mois à Napierville, était détenu dans une cellule du quatrième



étage adjoignant à la partie appelée la chapelle. Il devait subir
son procès demain et la couronne comptait lui arracher des révé‐
lations importantes.

«  Hier soir, à sa ronde de dix heures, le tourne-clef Reed
constata l’absence de Turcotte. Il donna l’alarme. Le geôlier
Wand pénétra dans la cellule et vit que deux barreaux en fer
étaient partis. Turcotte a dû sauter sur le quai – hauteur de
trente-cinq pieds – où la bordée du vingt-quatre a fait d’im‐
menses bancs de neige.

« À une enquête tenue ce matin on a constaté, que le jeune pa‐
triote n’a pas, comme le commun des évadés, scié les barreaux de
sa fenêtre, mais qu’il a décelé les pierres dans lesquelles ils
étaient enfoncés.

« Cet ouvrage demande une somme de travail énorme et il est
probable que le patriote méditait cette évasion depuis le premier
jour de son incarcération, et qu’il l’a préparée sous les yeux des
gardiens qui jettent un coup d’œil dans les cellules tous les quarts
d’heure.

« Un peloton de soldats s’est mis à la poursuite de Turcotte,
qui, s’il n’est pas trahi, ne sera pas repris. Un jeune homme qui se
joue des troupes durant un an, qui prépare son évasion durant
deux semaines sous les yeux de ses gardiens, qui saute du qua‐
trième étage dans un banc de neige, un tel jeune homme, disons-
nous, ne se laisse pas reprendre par un piquet de soldats du vieux
brûlot. »

Malgré l’absence, au procès, du principal témoin de la cou‐
ronne, qui était Paul Turcotte, le notaire Duval, Cardinal et Du‐



quette furent condamnés à mort. Ce jugement inique souleva
l’indignation par tout le pays.

Il affecta vivement la famille du notaire. Madame Duval, en
apprenant que son mari était condamné à être pendu jusqu’à ce
que mort s’en suive, s’évanouit et on crut qu’elle ne se relèverait
point du choc.

Charles Gagnon, avec son cynisme habituel, riait sous cape en
voyant les conséquences de sa trahison. Il se rendit chez Jeanne
et lui dit :

— Sois sans crainte, ton père ne sera pas pendu. À la peine de
dépenser tout l’argent qu’il y a dans le comté, nous le délivrerons.

En effet il prit l’initiative d’un mouvement qui avait pour but
la délivrance des condamnés à mort. Il ouvrit des listes de sous‐
cription et se prodigua. Et tout cela pour conquérir l’amour de
Jeanne.

Madame Duval fit plusieurs voyages à Montréal, visita son
mari dans sa prison et se jeta aux pieds des potentats du temps.
Mais inutile, la sentence fut irrévocable.

Cependant le notaire ne monta pas sur l’échafaud. Lorsqu’on
pénétra dans sa cellule le matin du 20 novembre, on ne trouva
qu’un cadavre. Il venait de mourir d’un coup de sang.

Une demi-heure après, Cardinal, Lepailleur et Duquette
étaient lancés dans l’éternité. Paul Turcotte l’avait échappé belle !

Mais le but de Charles Gagnon  : éloigner de Saint-Denis le
fiancé de Jeanne, était atteint.

q



Chapitre 11 Le complot

Un jour le traître de Saint-Denis se promenait sur le perron du
magasin. Il leva la tête avec énergie et se dit à lui-même :
— Si je réussis à faire passer Paul Turcotte pour mort, cela m’a‐
vancera beaucoup… Il faut d’abord interrompre sa correspon‐
dance, et ce n’est pas au maître de poste que je m’adresserai… Je
parlerai à son fils Antoine… le jeune homme aime l’argent et je
suis capable de lui en fournir. Ah, Charles Gagnon n’est pas fou
et bien fin qui s’en jouera !…

Après ce raisonnement la physionomie du traître devint ra‐
dieuse. Il entra dans le magasin. Une pratique entra et lui dit :

— Tenez, monsieur Charles, je vois que les affaires vont bien :
vous êtes trop de bonne humeur.

—  En effet nous n’avons pas à nous plaindre, répondit le
traître, le commerce va assez bien, Dieu merci.

Le bureau de poste était chez le cinquième voisin. Charles y al‐
lait tous les jours et la correspondance des Gagnon était assez vo‐
lumineuse à cause de leur commerce.

Pierre Martel, le maître de poste, était un homme de cin‐
quante ans. Depuis douze ans il remplissait ces fonctions. Durant
les troubles il avait failli perdre sa place, en se montrant trop pa‐
triote. Gore s’était contenté de lui incendier sa maison et ses deux
granges remplies de grain et de foin. N’étant pas riche d’avance,
il était resté pauvre après le passage des Habits-Rouges. C’était
un bon catholique vivant dans la crainte de Dieu. Il avait neuf en‐
fants et l’aîné s’appelait Antoine.



C’était avec lui que Charles comptait opérer. Il avait vingt-
trois ans. C’était un jeune homme actif, laborieux et ami de tous.
Il s’occupait des affaires de la poste avec l’intention de succéder à
son père. Il parlait de mettre fin à sa vie de célibataire en se ma‐
riant à une des plus jolies filles du deuxième rang de Saint-Denis.

Le jour où Charles eut l’idée de faire passer Turcotte pour
mort, il vit Antoine qui rentrait chez lui, revenant de sa sucrerie.
Il alla le trouver.

Nos deux jeunesses, comme tous les habitants de Saint-Denis,
se connaissaient depuis leur enfance. Ils étaient même assez in‐
times et ne se rencontraient jamais sans se parler. Souvent aussi
ils faisaient la veillée dans la même maison, dansaient au même
cotillon et se plaçaient dans le même cercle pour jouer au Clairon
du roi ou à Recule-toi de là.

Quand Charles entra au bureau de poste, Antoine lui offrit une
chaise.

Gagnon, en habile homme, ne dit pas pourquoi il venait. Il
parla comme d’habitude de choses et autres ; puis il vint à dire :

— C’est toujours toi qui t’occupes de la malle ?

— Toujours, répondit Antoine, c’est plutôt ennuyeux que fati‐
guant. Aussi on est payé en conséquence.

— Le salaire n’est pas élevé ?

—  Pas pour la peine… on voit que le gouvernement paie des
Canadiens-Français  ; cependant le salaire augmentera avec le
village.

— Oui et tu finiras par avoir un bon prix.



— C’est dans cet espoir que nous continuons. Sans cela nous
aurions abandonné la besogne l’automne dernier.

On ne parla pas longtemps sur le même sujet. On passa aux
filles de la paroisse et cette après-midi-là les oreilles doivent
avoir tinté à Amélie Lanctôt, à Anastasie Jacques, à Exilda Bour‐
dages et surtout à Jeanne Duval.

—  Oui, mais celle-là, mon vieux, n’est pas pour nous autres,
dit Antoine en parlant de la fiancée du proscrit.

Ces paroles furent des dards aigus qui percèrent le cœur du
malheureux Charles. Il cacha l’amertume qu’il ressentait et ré‐
pondit par une plaisanterie.

— Non, fit-il, elle se réserve pour un Américain qui ne revien‐
dra jamais au pays…

— Pour un marin.

— Oui, un marin, mais Paul ne doit pas s’être engagé comme
simple matelot ; il est trop habile pour cela.

— En effet, répondit Martel, il doit avoir un grade. Mais tu sais
qu’il a changé de nom.

— Oui, mais je ne sais pas pourquoi.

— Moi non plus.

— Il doit y avoir quelque chose là-dessous.

— Je ne sais pas : Jeanne seule et sa mère le savent.

—  Ils correspondent toujours  ? demanda le traître d’un air
insouciant.



— Oui ; au commencement de chaque mois, Jeanne reçoit une
lettre.

Une éclair brilla dans les yeux du jeune marchand. Il ne voulut
point pousser son interrogatoire plus loin et partit en disant :

—  Bon, je ne voulais pas m’amuser et voilà une demi-heure
que je jase : je t’ai retardé peut-être.

— Pas du tout.

Antoine accompagna son ami jusque sur le seuil. Là, Charles
lui souffla à l’oreille :

— J’ai du bon rhum nouvellement arrivé de Montréal. Je t’in‐
vite à venir y goûter, puisqu’on ne peut pas te voir autrement.

Antoine promit d’y aller.

Le lendemain soir, il se rendit chez Gagnon. Charles le fit pas‐
ser en arrière du magasin. Il ferma la porte, causa quelques mi‐
nutes et, se dirigeant vers un coffre, sortit une bouteille et deux
verres qu’il plaça sur la table.

Martel, sans être un ivrogne, aimait à prendre un petit verre
de temps en temps. Cependant il ne se grisait jamais, il aimait à
se mettre gai mais non à perdre la raison.

Charles fit sauter le bouchon et les deux amis se servirent.

— Comment le trouves-tu ? demanda le marchand.

—  Excellent  ! excellent  ! répondit Antoine. Ce n’est pas
souvent qu’on en trouve de cette qualité à Saint-Denis.



— Tu as raison ; je l’ai fait venir de la ville et j’en avais deman‐
dé du meilleur.

— On ne t’a point trompé.

On continua la conversation entretenant l’entrain par un petit
verre. Charles ne voulait pas enivrer celui donc il avait l’intention
de faire son complice, mais seulement se l’attacher en lui faisant
plaisir.

Il était dix heures quand Antoine parla de partir. Il invita son
ami et promit de revenir.

Il était très gai et le traître, rentré dans le magasin, l’entendit
s’éloigner en chantant :

Buvons, mes chers amis, buvons ;

Ne perdons jamais la raison ;

Gardons la mémoire ;

Il faut toujours savoir boire.

Puisqu’on boit rarement dans ce pays-là,

Je me suis versé un verre bien ras.

Si je viens qu’à aller dans l’enfer,

Je m’attaquerai à Lucifer

Et à grand coup de sabre

Je crois qu’à ce grand diable

Je montrerai à faire son devoir



En buvant du matin jusqu’au soir.

Si je viens qu’à aller dans les cieux

J’aurai-t-un grand compte à rendre à Dieu.

Avec les bons anges

Chantant ses louanges,

Je lui ferai voir si je fais mon devoir

En buvant du matin jusqu’au soir.

Depuis ce jour les relations des deux jeunes gens furent de
plus en plus amicales.

À la campagne c’est la coutume, tous les dimanches, d’aller
veiller. Il est petit le nombre de ceux qui passent le dimanche soir
sous le toit paternel. On flétrit du nom de vieux garçon celui qui
montre trop de goût pour la vie au coin du feu, seul avec sa pipe.
Et quand l’occasion s’en présente, on ne manque pas de le faire
étriver.

Au sortir des vêpres, ceux qui ont des voitures attellent et ceux
qui n’en ont pas font de la diplomatie. C’est alors qu’on fait les
yeux doux aux amis. On va jusqu’à sept dans la même voiture  ;
jusqu’à trois sur le même siège. On est pressé mais qu’importe,
on se rend et la veillée n’en est que plus belle.

Depuis l’automne de 1837, Antoine Martel était du nombre
des  jeunesses qui n’avaient pas de voitures. À son grand regret
son père avait tout vendu pour se tirer de la misère dans laquelle
il s’était trouvé après le passage des Habits-Rouges. Il espérait
néanmoins acheter un autre cheval avant le printemps prochain.



Tous les dimanches le fils du maître de poste arrangeait ses fi‐
celles. Tantôt il montait avec l’un tantôt avec l’autre et trouvait
toujours moyen de se rendre au deuxième rang où demeurait
Amélie Lanctôt qui avait refusé deux partis pour lui.

Charles connaissait tout cela. Souvent quand il se creusait la
tête à la recherche d’un moyen de s’attacher le fils du maître de
poste, il avait pensé à l’amener veiller.

Ce fut pour cela que le dernier dimanche de juillet 1839 il atte‐
la son cheval et se rendit chez son cinquième voisin. Là il sauta à
terre, et ayant attaché son cheval, il entra dans le bureau.

Lorsqu’il demanda à son ami s’il venait veiller avec lui, celui-ci
répondit :

— Tu es bien aimable, mais cela dépend où tu vas.

— Tu sais que le dimanche soir je ne suis jamais libre.

— Nérée, qui va dans le haut du deuxième rang, m’a offert une
place dans sa barouche.

—  Bah  ! répondit le marchand, j’irai dans le deuxième rang
moi aussi. Tu sais que je n’ai pas de blonde et je m’amuserai avec
les sœurs d’Améline.

Antoine accepta volontiers cette offre et il monta dans la ba‐
rouche de son ami.

Les deux cavaliers traversèrent le village pour aller prendre la
route qui mène au deuxième rang. Quelques minutes après, ils
arrivèrent à la porte de la maison où ils devaient veiller. Pendant
que Charles accompagné du garçon de la maison allait dételer
son cheval, Antoine entra.



Comment se passa la veillée ? Inutile de le dire. Pour Antoine,
Améline fut plus charmante que jamais. Charles exerça sa galan‐
terie auprès de ses sœurs.

Il était tard lorsqu’on s’en retourna.

Le traître voulait, petit à petit, parler à son compagnon de son
projet de complot.

— Quand te maries-tu ? lui demanda-t-il en lançant son cheval
au trot. Et il continua :

— Tu dois être capable de faire vivre une femme à présent.

—  Je suis capable, mais ce qui me manque ce sont les fonds
pour commencer le ménage.

Le marchand ne souffla mot. Une pensée traversa son esprit.
« Il manque de l’argent à Antoine, pensa-t-il, si je lui en offrais en
échange des lettres de Paul Turcotte. » Il reprit à haute voix :

— Et si tu avais de l’argent pour faire face aux premières dé‐
penses, tu te marierais ?

— Certainement.

— Combien te faudrait-il ? Trente piastres ? Cinquante ?…

— À peu près.

— Et quand ferais-tu la noce ?

— Aussitôt que possible.

— Dans ce cas-là, Antoine, je puis te prêter de l’argent à long
terme et sans intérêts…



— Sans intérêts… Vrai ?

— Oui, mais à une condition cependant.

— Laquelle ?

— Elle est bien facile à remplir.

— Dis-la donc : nous ferons peut-être des marchés.

Le traître ne fit pas son offre criminelle immédiatement : il hé‐
sita. Il mit son cheval au pas, alluma sa pipe pour se donner de la
contenance, et alors seulement il parla.

—  Eh bien, écoute, Antoine, dit-il, je vais te parler franche‐
ment : nous sommes amis et ce qui se dit entre nous deux ne doit
pas aller plus loin. Moi aussi j’aime, et quand je te vois si heureux
auprès d’Améline Lanctôt, je ne suis que plus malheureux.

La voix du traître était devenue tremblante et il paraissait sous
le coup d’une puissante émotion.

— J’ai un rival, continua-t-il ; il s’est mal conduit envers moi.
Il m’a enlevé l’amour d’une jeune fille que j’aimais plus que moi-
même… Je veux parler de Jeanne Duval, tu me comprends ?…

— Je comprend, répondit Antoine.

— Elle ne devrait pas être fiancée à Paul Turcotte … Veux-tu
m’aider à le supplanter ?

— T’aider ?… Comment le puis-je ?…

— Tu le peux facilement.

— Mais je ne vois pas.



Le traître balbutia en s’approchant de Martel :

— Tu peux interrompre la correspondance…

— Voler les lettres ! s’exclama le fils du maître de poste.

—  Il y a voler et voler, répondit nerveusement Charles Ga‐
gnon. Dans tous les cas tu rendrais un grand service à Jeanne.
Elle est fiancée à Paul Turcotte mais elle ne l’aime pas et voudrait
le voir mort. Cependant comme c’est une fille d’honneur, elle ne
veut pas se marier avec un autre, tant que le patriote vivra, dût-il
vivre à mille lieues toute sa vie…

—  Vraiment, tu me surprends, je croyais que tu ne pensais
plus à Jeanne.

— Ah ! Antoine, si tu savais tous les efforts que je fais pour ca‐
cher cet amour !… L’image de Jeanne est continuellement devant
moi ! Et je suis toujours sur le point de prononcer son nom…

Le traître parlait avec passion et son regard s’illuminait. An‐
toine le regardait avec surprise.

Mais bientôt le démon de l’argent l’assaillit. Il aimait l’argent,
surtout aujourd’hui qu’il en avait besoin. Le jeune marchand lui
en offrait mais c’était à une condition si dangereuse qu’il se de‐
mandait s’il devait accepter.

Il réfléchissait. Sa conscience et la crainte de la prison, du
déshonneur le retenaient, l’empêchaient de dire : oui.

— Ce que tu me demandes est trop dangereux ; et même im‐
possible, répondit-il. J’aimerais bien à te faire plaisir…



—  Je ne vois pas où est le danger, interrompit Charles Ga‐
gnon, le secret restera entre nous deux. Jeanne croira que Paul
l’oublie et celui-ci croira la même chose. Et puis ne crains rien, la
fille de la veuve Duval ne fera pas de démarches pour connaître le
sort de l’exilé. Elle sera trop contente d’être déliée de sa pro‐
messe de mariage…

Les Gagnon avaient de l’argent et pouvaient en donner. An‐
toine pensait à cela et la tête lui tournait. Il faisait taire la voix de
sa conscience : il ne pensait plus au déshonneur, à la prison.

— Malgré sa volonté, il demanda à son compagnon :

— Combien me donnerais-tu pour cette sale besogne ?

— Une sale besogne ? Il est à souhaiter que tu n’en aies jamais
de plus sale à faire dans ta vie.

— Comment  ! Tu me souhaites de passer ma vie à voler ? fit
Martel mécontent de cette phrase.

— Tu comprends mal : je n’ai pas voulu te froisser.

— Je sais… je sais… mais tu me proposes un marché dont tout
le fruit sera pour toi et tout le danger pour moi.

— Tu seras payé grassement.

—  Médéric Cimon, de Saint-Hyacinthe, pris pour un méfait
semblable, est parti pour la prison de Montréal il y a dix ans et
n’est jamais revenu.

— C’était un imprudent. Où est le danger pour nous deux ?

— Qu’entends-tu par payer grassement ?



— Tu as besoin d’argent pour te marier : je t’en prêterai et le
remboursement ne t’inquiétera jamais.

Antoine voulait résister à la tentation mais l’abîme était ouvert
devant lui et il s’y précipitait. Il avait cessé de parler en ami pour
parler en trafiqueur  : «  Je me marierais cet été, pensait-il, je
n’aurais plus à craindre Pierre Brunelle. » D’un autre coté, le vol,
l’arrestation, la prison lui faisaient peur.

—  Dépêche-toi, lui dit le jeune marchand, ou Amélie va
t’échapper  : tu sais que Pierre Brunelle monte souvent au
deuxième rang…

— Oui, mais tu me fais faire une besogne bien risquée. On ne
joue pas impunément avec la prison, répliqua Antoine.

—  Voyons, faire disparaître une lettre à l’arrivée du courrier
est une petite affaire, tu le sais comme moi… Tiens, je te donnerai
vingt-cinq piastres.

— Tu m’en donneras cinquante.

— Cinquante, mais c’est une petite fortune.

À l’époque et dans l’endroit où se passe notre récit, cinquante
piastres étaient en effet une petite fortune. L’argent était rare
dans les campagnes et principalement dans celles qui avaient
souffert des troubles. On ramassait sou par sou et ceux qui possé‐
daient quelques mille piastres étaient des riches dont on vantait
les trésors.

— Je te donnerai la moitié, continua Charles. C’est à prendre
ou à laisser.



— Dans ce cas-là, répondit Antoine, continuons d’être amis et
ne parlons plus de cela.

— Eh bien tu les auras tes cinquante piastres.

— Et toi tu auras la première lettre qui arrivera pour Jeanne
Duval ou que l’on viendra porter pour le proscrit.

q

Chapitre 12 Nicolas Houle

Parmi les navires qui faisaient le commerce entre Terre-Neuve,
les États-Unis et les Antilles, en 1840 se trouvait le Marie-Cé‐
leste, un voilier jaugeant quatre cent soixante-dix tonneaux et ap‐
partenant à la compagnie Hearn & Scott, de Boston.

C’était un brick comme presque tous ceux de la marine mar‐
chande. Plus solide qu’élégant, et plutôt sûr que rapide, il ne tra‐
hissait pas les espérances de ses armateurs.

Il avait cent pieds de proue à la poupe et trente de tribord à
bâbord, était de construction américaine, n’avait qu’un pont et
son grand mât avait soixante pieds.

Quand on le voyait sortir du port par les gros temps, le pa‐
villon américain au perroquet d’artimon, on ne craignait pas
pour son sort et on était certain de le voir revenir de son voyage.
Dans l’hiver de 1840 il allait de Terre-Neuve à Porto-Rico avec un
chargement complet.



Son capitaine John Smith louvoie dans la cinquantaine. Sans
être un bel homme, il a de l’attrait. Cette pause énergique, cette
figure mâle sont celles d’un homme habitué à commander, d’un
marin qui regarde le danger avec calme  ; aussi la discipline
règne-t-elle à bord.

On voyait suspendu dans sa cabine, à la tête de son lit, le por‐
trait d’un blond jeune homme portant le costume des officiers de
l’armée anglaise. Au bas écrit de la main du capitaine étaient ces
mots :

« Harry Smith, âgé de vingt-six ans, capitaine au 3e bataillon
de S.  M. la Reine Victoria, tué à Saint-Denis de Richelieu, Bas-
Canada, le 1er décembre 1837 ».

Ce portrait ressemblait quelque peu au second du Marie-Cé‐
leste. Celui-ci cependant était plus robuste et sa chevelure plus
foncée. C’était un beau jeune homme avec des yeux mélanco‐
liques jusqu’à la rêverie.

On le surprenait parfois appuyé sur le bastingage ou assis sur
la passerelle, comme en proie à une idée fixe. On l’aurait cru mo‐
nomane si ses actions n’avaient point affirmé le contraire.

Ceux qui vivaient dans l’intimité du contremaître remar‐
quaient qu’à certaines époques de l’année, il s’assombrissait da‐
vantage, devenait abattu et souvent se laissait tomber dans sa ca‐
bine comme affecté. Où chercher la cause de ces agissements sin‐
guliers  ? Dans une aventure du passé sans doute. Mais cette
aventure personne ne la connaissait.

La tristesse de ce brave marin, qu’on voyait quotidiennement
s’exposer au danger, intriguait vivement le capitaine et les mate‐



lots. D’autant plus que le contremaître semblait entourer ses an‐
técédents d’un mystère que les hommes du bord essayaient en
vain de pénétrer.

Interrogé maintes fois sur ce sujet, le second répondait d’une
manière évasive qu’il avait autrefois habité l’Acadie et qu’étant
devenu orphelin, n’ayant plus rien qui le retenait au pays, il
s’était fait marin.

Il se donnait le nom de Nicolas Houle et son parler trahissait
en effet son origine française.

Le capitaine Smith se souvenait de l’avoir engagé à Portland,
dans le Maine, trois ans auparavant, comme matelot.

Une après-midi qu’une partie de l’équipage composé presque
en entier de Canadiens-Français des bords du Saint-Laurent,
prenait son repos, André Saint-Amour, un matelot, dit aux
autres :

— Ah çà ! nous avons un type de second : bon marin, je veux
bien croire, mais incompréhensible.

— Oui, répondit Longpré en penchant la tête d’un air pensif,
nous avons en effet un contremaître énigmatique. Et avez-vous
jamais pensé vous autres à ce qu’il était avant d’être parmi nous.

— Pour ma part je me suis souvent posé cette question, reprit
Roch Morin… Je pense que nous avons comme second un indivi‐
du sous le coup de la loi et caché sous un faux nom… Car on n’a
pas l’air suspect pour rien…

—  Comment  ! demanda le capitaine, Houle a-t-il repris sa
mine de condamné à mort ?



— Oui, capitaine, et rien de surprenant en cela : nous sommes
au commencement de février et le brick fuit le nord.

L’apparition de Nicholas Houle sur le pont mit fin à cette
conversation.

C’était un homme encore dans sa jeunesse – vingt-cinq ans au
plus – mais il avait dû beaucoup souffrir déjà. Sur sa figure hâlée
par le soleil de la mer se voyait la trace d’une grande infortune.

Il dit au capitaine en lui tendant un papier :

—  Capitaine, voici le relevé, nous sommes à 42’  12” latitude
nord et 8’ 30” longitude ouest, méridien de Greenwich.

Le capitaine prit le papier sans répondre. D’un coup d’œil il
avait reconnu avec sa perspicacité de marin la physionomie
sombre de son assistant.

Ce dernier regagna le bureau du bord. Il fut surpris de voir le
capitaine entrer à sa suite puis se croisant les bras sur la poitrine
lui demander comme un homme découragé :

— Ne me dévoileras-tu jamais le chagrin qui te ronge ?…

— Capitaine, répondit Houle d’un air presque gai, croyez-moi
donc une bonne fois pour toutes : je n’ai rien. Cessez de voir de la
tristesse là où il n’y en a pas.

— Tu persisteras donc toujours dans tes redites ! Autrefois tu
étais joyeux ; aujourd’hui tu es si sombre..

— La gaieté n’appartient pas à tout le monde.

— Alors jure que tu ne caches rien de fâcheux.



— Je ne puis faire un tel serment.

— Cela suffit… Il y a dans ton passé des choses que tu as inté‐
rêt à cacher. Pourtant j’ai plein droit d’avoir une part dans tes ad‐
versités, car je te dois la vie… Rappelle-toi que depuis l’année où
ensemble nous avons échappé au naufrage du Great-America, où,
dans le port de New-York, je t’ai juré un dévouement éternel, je
suis pour toi un père ; sois pour moi un fils…

Comme il le disait, le capitaine Smith devait la vie à ce marin
sombre et taciturne. La connaissance de ces deux hommes datait
de deux ans seulement et il y avait déjà tout un roman.

Quatorze mois avant les événements racontés dans ce cha‐
pitre, John Smith commandait le Great-America, ayant parmi ses
simples matelots son second d’aujourd’hui. Un orage épouvan‐
table, imprévu et si commun aux tropiques s’était abattu un jour
sur le navire qui avait sombré, perdu corps et biens. Nicholas
Houle au milieu du naufrage, saisit le capitaine inanimé, et le
coucha sur un quartier de dunette transformé en radeau. Quand
Smith revint à lui, sa femme et ses deux seuls enfants étaient au
fond de l’abîme. Lui et Houle étaient les seuls survivants. Par re‐
connaissance le capitaine avait instruit son sauveteur dans les af‐
faires de la marine, puis, ayant été nommé peu après au com‐
mandement du Marie-Céleste, il en avait fait son second.

Le vieux marin continua :

—  Sois pour moi ce fils que les révoltés du Bas-Canada, ces
monstres d’iniquités, m’ont enlevé en 1837.

À ces paroles le second tressaillit d’une manière visible.



— Oh ! tu sais, acheva le capitaine en sanglotant, on me l’a tué
dans la force de l’âge. Mais la Providence t’a envoyé pour le rem‐
placer dans mon estime… Que ma confiance soit donc
réciproque…

Ces paroles furent autant de reproches qui percèrent le cœur
du malheureux jeune officier.

— Comment pouvez-vous avoir de pareilles idées ? demanda-
t-il. Vous savez bien que votre fils n’a pas été tué par des barbares
mais qu’il est tombé en luttant vaillamment contre des hommes
qui soutenaient leurs droits opprimés ; vous savez bien aussi que
je vous regarde comme mon père d’adoption et que je n’ai rien de
caché avec vous… Cependant il est des secrets de famille qu’on ne
doit jamais dévoiler.

— Pour moi il n’en est pas…

— Capitaine !…

—  Tu me décourages… Tu fais naître des doutes dans mon
esprit…

Et Smith tournant le dos à Nicolas Houle quitta brusquement
le bureau, laissant le second à ses inexplicables rêveries…

Sur les entrefaites le Marie-Céleste arriva aux Antilles.

La première chose que l’on aperçoit de l’île de Porto-Rico est
son pic Aquadilla, visible, en temps clair, à vingt-cinq milles en
mer. Puis en approchant se déroule devant le marin, des côtes
fertiles où croissent en abondance, l’arbre à coton, la canne à
sucre, le café et le cocoa. Au milieu des plantations bien entrete‐
nues s’élèvent à de faibles distances les unes des autres, des mai‐



sons, basses cependant, mais travaillées avec tant d’art qu’elles
sont un ornement pour la campagne.

La beauté du climat, le pittoresque du site, la verdure luxu‐
riante, le caractère chevaleresque et la fraîcheur des créoles, tout
est fait pour séduire dans cette île de Porto-Rico où se joue un
printemps éternel.

San-Juan est la capitale de ce pays enchanteur. Ce que le voya‐
geur remarque en y débarquant est le nombre prodigieux de
nègres assis le long des quais. Puis jetant les yeux sur la ville bâ‐
tie en amphithéâtre, il voit des rues à angle droit, quelques cou‐
poles, style mauresque, et des maisons la plupart à un seul étage
– à cause des tremblements de terre – blanches et avec vérandas
donnant sur la mer.

C’est la coutume parmi les marins que le commerce attire à
San-Juan d’aller à terre tous les soirs pour se divertir soit sur les
places publiques soit au café Aquila Bianca.

Bâti non loin du port, au coin de deux rues obscures, cet éta‐
blissement est très populaire parmi les marins, et plusieurs, à
cause des scènes dont ils y ont été témoins, en emportent un sou‐
venir qui n’est pas le même pour tous.

Tous les soirs l’Aquila Bianca regorge de clients. Capitaines et
matelots s’assoient autour des trente petites tables disposées
dans la salle principale et font la partie de cartes ou causent en
vidant un carnero de Jamaïque.

On s’échauffe parfois et il en résulte des chicanes.

On joue de la garcette, du poignard, du pistolet même et
souvent il arrive qu’en deux minutes il y a quelques individus de



moins dans l’île de Porto-Rico.

Le second du Marie-Céleste, comme s’il eût voulu changer ses
idées sombres, se rendait quelquefois à l’Aquila Bianca.

Un soir il s’y rendit avec Saint-Amour et Longpré. Ils enga‐
gèrent la partie de cartes, ayant choisi comme quatrième, Ches‐
terfield, officier sur La Dominica.

Chesterfield jouait avec Longpré et Saint-Amour avec Houle.

Ils en étaient arrivés à leur cinquième partie, quand Houle re‐
marqua, appuyé sur le cadre de la porte, un homme de six pieds,
portant barbe rousse, chapeau panama et chaussé à la hussarde.

— Un bel homme, fit-il.

—  Comment, exclama Chesterfield, Blackador  ! Je le croyais
parti pour le sud.

—  Et qu’est-ce donc que ce Blackador que vous semblez
craindre ? demanda Houle.

— Un marin, et vous ne connaissez pas Blackador ? Il faut que
vous soyez bien étranger dans ces parages.

Le second du Marie-Céleste approcha sa chaise de celle de
Chesterfield et dit sur un demi-ton :

— Dites-moi donc ce que c’est que ce Blackador.

—  C’est un pirate redoutable, fort comme un lion et effronté
comme un jaguar. Voyez-le ici  ; eh bien ! il ne sortira pas avant
de s’être battu car il veut rencontrer son maître qu’il n’a pas en‐
core rencontré.



Houle écoutait et mesurait du regard le nouvel arrivé encore
appuyé sur le cadre de la porte.

C’était en effet un homme terrible que cette terreur de la mer
des Caraïbes. Il était d’une taille colossale et avait une figure si
féroce que le plus audacieux des Porto-Ricains n’osait
l’approcher.

Sa figure pivelée, encadrée d’une barbe et de cheveux roux of‐
frait un aspect farouche que la pâleur de son costume de toile
blanche faisait ressortir davantage.

Longpré et Saint-Amour riaient sous cape en entendant parler
l’officier de La Dominica. Sachant que leur second était bon pour
lutter contre n’importe lequel individu, ils auraient donné leurs
salaires d’une semaine pour le voir entrer en lice avec ce
Blackador.

À ce moment le pirate s’avança dans la salle et s’assit à une
table avec deux de ses compagnons.

On leur servit un carnero de Jamaïque puis un deuxième, puis
un troisième. En buvant ils examinaient les clients attablés.

Il y en avait environ quatre-vingt. Comme il passait neuf
heures, le plus grand nombre des matelots étaient retournés à
bord. Il ne restait plus que des officiers avec leurs compagnons et
des Espagnols de la ville.

Chesterfield dit à voix basse :

—  Regardez s’il examine partout à qui il va engendrer chi‐
cane… Houle, vous allez assister à une scène ; je vous le promet.

— S’il vient ici, nous le calmerons, répondit Houle.



—  Ah  ! ce n’est pas facile, croyez-moi. Depuis cinq ans que
Blackador vient à l’Aquila Bianca, il n’a pas encore rencontré son
maître.

Longpré jeta un œil sur son second qu’il savait d’une jolie
force et dit :

— Il peut le trouver au moment le moins attendu.

Blackador devenait insolent, se promenait dans la salle, insul‐
tant l’un, renversant le verre de l’autre et provoquant tout le
monde.

On prêtait peu d’attention au jeu de carte. Plusieurs joueurs
s’étaient arrêtés au milieu de la partie et l’ambition s’était éteinte
comme par enchantement. L’Aquila Bianca allait être témoin
d’une de ces scènes qu’on se raconte le lendemain en se montrant
des taches de sang.

En passant devant la table de nos quatre joueurs le pirate don‐
na un coup de poing sur le verre de Houle qui roula par terre, se
cassant en morceaux.

Chesterfield, Longpré et Saint-Amour regardèrent leur com‐
pagnon. Il ramassait tranquillement les pots cassés.

—  Montrez donc à ce gaillard ce que vaut un Canadien, dit
Longpré en rougissant de colère.

Le second du Marie-Céleste répondit en souriant :

— Je l’aurais fait depuis longtemps si ce gros revolver n’était
pas pendu à sa ceinture : il peut me flamber la cervelle.

— Une idée, fit Longpré.



— Quoi donc ?

Sans répondre le matelot se leva sur la pointe des pieds et sui‐
vit le pirate. Il parvint sans être aperçu à quelques pas de lui  ;
alors allongeant le bras il donna un coup sec et enleva le pistolet.

Le pirate se retourna aussitôt pour voir quel audacieux mettait
la main à sa ceinture. Il vit Longpré regagnant sa chaise. Il voulut
le saisir au collet, mais le Canadien, dont le verre avait été cassé,
s’était levé et se trouvait face à face avec son provocateur.

Le Canadien, sans dire un mot, allongea le bras et donna à
l’Espagnol un coup de poing si aplomb que celui-ci faillit tomber
à la renverse. À son tour il ferma les poings et s’élança sur son
adversaire.

Houle para adroitement le coup, et pendant que le pirate frap‐
pait dans l’air, il le saisit à la gorge, de la main gauche, et de
l’autre, se rendit maître de son bras droit.

Blackador fit un saut en arrière et se fit lâcher. Les deux ma‐
rins se prirent à bras le corps.

Les clients de l’Aquila Bianca, assistaient à une de leurs scènes
favorites  ; aussi quittaient-ils leurs chaises pour faire cercle au‐
tour des pugilistes. Quel était donc cet individu qui se mesurait
avec la terreur des Caraïbes ?

Très peu connaissaient sa force. Mais on commençait déjà à
dire :

— Pas trop méchant cet étranger ! Pas trop méchant !

Rendu à une extrémité de la salle, le second du Marie-Céleste
accota son homme sur le mur et commença à lui jouer des poings



dans la figure. Lorsqu’il vit que ce dernier en avait suffisamment
et que ses idées d’engendrer la chicane seraient passées pour
quelque temps, il lui dit :

— Maintenant, mon ami, tu vas payer le verre que tu viens de
casser sur ma table.

Le capitaine du Fantasma fit un effort pour se dégager.

— Prend garde, lui dit Nicolas Houle, je puis te casser la tête
comme tu as cassé mon verre.

Blackador ne répondit pas  : il écumait de rage. Le Canadien
l’amena à la barre et ayant demandé à l’hôtelier le prix du verre
cassé, il força le pirate à le payer.

Celui-ci avait la figure rougie par le sang ; il était paralysé par
la force des étreintes et l’audace de cet homme du Nord. Il n’osait
envisager les spectateurs de sa défaite et avait de gros soupirs.

Quand Nicolas Houle le vit bien vaincu, il lui mit la main au
collet et le reconduisit jusqu’à la porte de l’hôtel en disant :

— Dorénavant quand tu viendras à l’Aquila Bianca ne sois pas
si fanfaron.

Le pirate alla tomber au milieu de la rue et ses deux associés,
qui s’étaient confondus dans l’assemblée, sortirent par une porte
dérobée.

Blackador après être sorti de l’Aquila Bianca suivit une rue qui
se termine en dehors de San-Juan. Son marché saccadé, tantôt
précipité, tantôt lent, son silence absolue et ses poings crispés
montraient à quelle colère il était en proie.



C’est ainsi qu’il arriva dans la campagne, suivi toujours de ses
deux compagnons, Remo et Carl, sans qu’aucun ne lui eût adres‐
sé la parole.

— Capitaine, dit enfin Carl, le Canadien est un homme qui se
rencontre deux fois.

— Oui, mais pas plus, répondit le chef pirate.

— C’est cela, reprit Remo, et je parierais mille centavos que le
dernier mot de l’affaire n’est pas dit.

Les pirates, dans un nouveau silence, longèrent la mer sur un
parcours de quatre milles.

Arrivés sur le bord d’une baie cachée dans les anfractuosités
des rochers et visible seulement pour ceux qui la savaient là, ils
s’arrêtèrent. Une corvette dont les feux étaient éteints se balan‐
çait au large.

Le capitaine Blackador tira un sifflet de sa poche et en fit en‐
tendre trois coups de plus en plus prolongés.

C’était le signe conventionnel : aussitôt un matelot tenant une
lumière à la main sortit de l’intérieur de la corvette et aidé de
deux autres mit une chaloupe à la mer.

Celui qui tenait la lumière s’assit au gouvernail et les deux
autres se penchèrent sur leurs rames.

Vingt minutes après, la chaloupe était de nouveau hissée à
bord de la corvette.

En mettant le pied sur le Fantasma – c’était lui – on se sentait
sur un corsaire. Ses sabords garnis de canons, ses cabines tapis‐



sées de coutelas, de yatagans, de pistolets, son pont raccommodé
à chaque pas, ses mats entourés de plaques en fer, ses voiles
teintes par endroit d’un rouge équivoque, n’annonçaient rien de
bon.

C’était le home de Blackador, home qui avait été témoin de
bien des luttes suivies d’autant d’orgies.

Le capitaine gagna la passerelle en faisant signe à Remo de le
suivre.

Tous deux s’assirent sur le banc de quart. Le capitaine fut
longtemps sans parler. Il essuyait son front ruisselant de sueurs
et plein de sang.

— Ce Canadien est à bord du Marie-Céleste ? demanda-t-il.

— Il l’a dit quand vous lui avez demandé qui il était, répondit
son compagnon.

— Connais-tu ce navire ?

— Je ne l’ai pas même vu.

— Quelqu’un sur le Fantasma le connaît peut-être.

— Je l’ignore complètement, capitaine.

Le chef des pirates mit son chapeau et dit à son interlocuteur :

— C’est bien… c’est bien… Demain, au soleil levant, tu descen‐
dras à terre, tu gagneras la ville, tu examineras ce Marie-Céleste
et tu viendras me rendre compte comment il passe la nuit.

— Je ferai cela avec grand soin, capitaine.

— N’en parle à personne, ici.



— Je garderai le secret, soyez certain.

— C’est bien… c’est tout ce que j’ai à te dire pour ce soir.

Le lendemain soir de bonne heure, Remo, de retour sur
le Fantasma, dialogua longuement avec le capitaine. Après quoi
celui-ci, ayant rassemblé ses matelots sur le pont, leur parla
ainsi :

—  Il y a dans le port un navire en partance pour le nord…
Entre moi et le second s’est élevé dans la soirée d’hier une petite
chicane, dans laquelle Blackador, votre capitaine, a été souffleté,
lâchement souffleté… Je vous connais  : l’injure qui a rejailli sur
tout l’équipage ne restera pas impunie… allons  !… à tribord les
braves…

On comprenait cette expression  ; c’était là que se rangeaient
les partisans du capitaine.

Il y eut un certain désappointement parmi les hommes de
l’équipage. On s’attendait à un pillage, qui, comme toujours, au‐
rait rapporté un joli bénéfice. C’est si peu la coutume parmi ces
écumeurs de mer de s’exposer pour venger l’honneur blessé. Les
matelots cependant se rangèrent tous à tribord.

Alors Blackador leur raconta à sa manière comment il s’était
fait rouer de coups au café de l’Aquila Bianca.

À onze heures du soir trois chaloupes portant chacune quinze
hommes se détachèrent de la corvette pour gagner la côte. La
nuit était obscure  ; le firmament n’était qu’une tache d’encre
qu’on eut dit immobile.



Au loin sur les hauteurs abruptes de Gramarez, assis comme
un géant sur son trône, le phare Santa-Maria del Mare lançait
une lueur douteuse, donnant aux passants de l’océan son éternel
avis  : de ne pas approcher trop près  ; qu’il y a là des récifs
traîtres, tombeaux de plusieurs équipages.

Les pirates abordèrent en quelques minutes. Ils cachèrent
leurs embarcations dans les broussailles et…

—  En rang, les amis, marchons, fit le capitaine en prêchant
d’exemple.

Six milles séparent la petite baie de l’est, du port de San-Juan.
Le chemin est rocailleux et devient fatiguant : à chaque pas une
roche ou un trou à éviter. On ne marche pas un arpent sans ris‐
quer de se casser le cou. Pour des marins habitués à un tillac uni,
ce trajet est fort pénible. Aussi les pirates du Fantasma exer‐
çaient-ils leur patience en cheminant à la revendication de l’hon‐
neur ; les moins patients maudissaient leur capitaine ; les autres
maugréaient.

Blackador s’en aperçut, il dit à ses matelots pour les
encourager :

— Hier, je vous ai laissé entendre que nous allions combattre
seulement pour l’honneur, mais vous avez compris sans doute
que la cargaison du Marie-Céleste est complète et que nous ne re‐
viendrons pas les mains vides.

On répondit par des bravos à voix basse. Quelle joie ! on ne re‐
viendrait pas les mains vides ?

L’équipage pénétra dans les rues de la ville et arriva à une cin‐
quantaine d’encablures du quai du Marie-Céleste.



Le brick était silencieux. Une lumière à la hune de misaine
éclairait la passerelle, où, à l’aide d’une longue-vue on distinguait
la silhouette du matelot de quart.

Les pirates s’arrêtèrent sur un signe du capitaine. Celui-ci dit à
un de ses hommes, petit Espagnol trapu avec des yeux de lynx :

— C’est toi, Marco, qui ira prendre la place de ce maraudeur-
là ? Tu auras double part.

— Je vous l’ai dit et je tiens ma parole, répondit le petit Espa‐
gnol, en même temps qu’il poussait à la mer un léger canot laissé
sur le rivage par les pêcheurs.

— Très bien, dit Blackador, voici la lanterne sourde, voici l’em‐
plâtre ; aie du nerf.

Marco sauta dans l’embarcation et se laissa aller à la dérive.

C’était un de ces hommes, demi-espagnol, demi-indien.

Né de l’union d’un aventurier madridain et d’une Indienne des
montagnes du Brésil, il s’était lancé de bonne heure dans les
aventures. Son adresse et son audace le rendaient propre à ce
genre de vie et en plusieurs occasions Blackador s’en était fait un
instrument utile.

Une demi-heure après son départ, une lumière partant du
tillac du Marie-Céleste éblouit les yeux des quarante-quatre ma‐
rins assis sur le rivage. Ils partirent au pas de course, faisant le
moins de bruit possible dans la crainte de donner l’éveil.

À cette heure de la nuit les quais étaient déserts. À peine les
pirates rencontrèrent-ils un passant attardé, qui, effrayé de cette
procession, disparaissait aussitôt dans l’ombre.



Tout semblait dormir sur le Marie-Céleste et seul le clapote‐
ment des vagues qui venaient se briser sur ses flancs réveillait le
silence de cette nuit ténébreuse.

Blackador s’arrêta un instant et se penchant en avant, mit sa
main droite autour de son oreille comme pour mieux entendre,
puis de l’autre il fit signe à ses compagnons d’avancer
tranquillement.

Il courait sur les quais, le long des flancs noirs du brick, cher‐
chant le meilleur endroit pour monter à l’abordage.

Une voix tremblante se fit entendre sur le pont du Marie-
Céleste.

— Hohé, les amis, il est temps !

Blackador prêta l’oreille  ; c’était bien son Marco, mais il y
avait quelque chose de singulier dans sa voix.

Sans s’arrêter à cela, il enjamba le premier le bastingage.

À peine avait-il fait deux pas sur le pont qu’il se sentit renversé
et garrotté solidement, sans qu’il eut le temps de faire aucun
mouvement.

— Par ici ! Au secours ! cria-t-il.

La lumière se fit sur le pont. Il vit quelques-uns de ses compa‐
gnons qui fuyaient et parmi eux Marco qui enjambait le bastin‐
gage et qui se sauvait sur les quais.

— Lâches  ! leur cria-t-il dans un spasme de colère, en même
temps qu’il faisait un suprême effort pour se dégager des



étreintes de ses oppresseurs, parmi lesquels il reconnut le Cana‐
dien de la veille.

Celui-ci achevait de le garrotter en lui disant :

— Si tu bouges d’un pouce, tu es un homme mort !

Sur le gaillard d’avant on se préparait à se battre.

Les pirates étaient deux fois plus nombreux que les marins du
Marie-Céleste. Ils avaient tiré leurs poignards et se consultaient
entre eux.

— Balayez-moi cette canaille ! fit le capitaine Smith en s’avan‐
çant et en brandissant son pistolet :

— Je tue le premier qui avance, continua-t-il.

Il y eu un peu de désordre parmi les pirates. Le groupe recula
de quelques pas en se bousculant, pendant que les matelots du
Marie-Céleste avançaient toujours.

Les pirates se trouvaient pris entre le bastingage de tribord,
qui donnait sur le quai, et les pistolets des marins.

—  Sautez sur le quai, leur intima Smith en les menaçant de
son pistolet, ou je vous flambe la cervelle !

Les pirates ne bougèrent pas. Ils avaient leurs poignards à la
main et on voyait qu’ils étaient décidés à résister.

Smith n’était pas homme à reculer et on l’eut tué avant qu’il
eut cédé un pouce de terrain.

Pendant ce temps Nicolas Houle avait mis son redoutable pri‐
sonnier à fond de cale et il apparut sur le pont au moment où le



capitaine allait faire feu sur les pirates.

Il avait deviné le danger que couraient ses compagnons et,
aidé de deux matelots, il traînait le petit canon du bord.

À cette vue le plus robuste des pirates, celui qui semblait s’être
institué le chef, fit un brusque détour et fondit sur le Canadien,
son poignard à la main.

Ce fut le signal d’un engagement général. Houle se défendait
courageusement contre l’Espagnol et il essayait de sortir son pis‐
tolet ou de lui arracher son poignard.

Ils tombèrent à la renverse tous les deux et, dans la rage du
combat, ils se roulèrent sur le pont.

Houle put enfin saisir le bras de son adversaire et, par un
mouvement violent, il lui fit échapper son poignard.

Il l’éloigna avec son pied et, ne craignant plus cette arme dan‐
gereuse, il donna un coup de genou dans les reins de l’Espagnol
et se leva.

Le pirate voulut se lever lui aussi mais il retomba sur le pont
en poussant un râle d’enragé.

Le Canadien comprit que cet homme n’était plus à craindre. Il
ramassa le poignard qu’il lui avait fait échapper et laissa le blessé
se tordre en proie à ses douleurs et à sa colère.

Il courut aider ses compagnons.

Le capitaine était aux prises avec un pirate. Le Canadien asse‐
na à ce dernier un coup de poing sur la tempe, qui lui fit lâcher
prise et l’envoya tomber étourdi près du mat de misaine.



Houle sauta ensuite près du canon que défendaient vaillam‐
ment Saint-Amour et Longpré, puis, leur ayant aidé à le braquer
sur les pirates, il leur intima une dernière fois l’ordre de quitter le
navire.

Le plus grand désordre régnait dans les rangs des pirates. Ils
étaient sans chef et chacun donnait son commandement.

Cette menace énergique du Canadien eut de l’effet. On vit un
pirate enjamber le bastingage, puis un deuxième, et bientôt on
entendit le bruit des pas des écumeurs de mer qui s’éteignait gra‐
duellement sur les quais déserts de San-Juan.

Restés maîtres de leur navire, les marins du Marie-Céleste se
demandèrent les uns aux autres s’ils étaient blessés, mais les plus
blessés n’avaient que quelques égratignures d’une gravité
insignifiante.

Houle se rendit à l’endroit où un instant auparavant il avait
étendu à terre, les reins presque cassés, le pirate qui avait failli le
percer de son poignard. Il n’y était plus. Sans doute qu’il s’était
traîné hors du navire et qu’il s’était enfui avec les autres.

Mais Blackador était encore à fond de cale. Une mésaventure,
arrivé à Marco, était la cause de sa capture.

Le second, Nicholas Houle, couché dans sa cabine, en proie à
une de ses insomnies fréquentes, avait entendu une embarcation
frôler la coque du navire.

Les allures du canotier nocturne lui avaient été suspectes.
Quand il l’avait vu se hisser à bord au moyen d’un câble jeté en
nœud coulant dans les haubans, il était sorti de sa cabine et



s’était rencontré avec le maraudeur. Il lui avait mis une main sur
l’épaule et de l’autre lui avait braqué son pistolet sous le nez.

Marco ne répondit pas d’abord aux questions qu’on lui fit  ;
mais un matelot dit à Smith :

—  Capitaine, j’ai déjà vu cette figure et je ne croirais pas me
tromper en disant que c’est un homme du Fantasma.

À ces paroles le capitaine Smith se rappela la scène de l’Aquila
Bianca. Cet homme n’était-il pas un envoyé de Blackador, chargé
d’une mission sinistre ?

—  Il est important de le faire parler, dit-il, car après ce qui
s’est passé hier soir à l’Aquila Bianca on a raison de croire à une
trame.

En même temps il s’approcha du prisonnier et lui dit en
espagnol :

—  On te connaît, tu es un pirate de Blackador  ; si dans cinq
minutes tu n’as pas parlé, ton cadavre se balancera à la vergue
d’artimon, avant le lever du soleil.

Une lutte se faisait dans le pirate. Devait-il trahir ses compa‐
gnons de crime ou s’exposer à périr lui-même ?

Ne cherchez pas le dévouement dans ces hommes dépravés
par des années de débauche ; l’égoïsme est leur règle de conduite
habituelle.

Aussi ce n’était point par dévouement que Marco hésitait à
trahir ses compagnons ; il avait peur de s’exposer au courroux de
Blackador. Il se tut, tâchant de retarder les choses le plus pos‐
sible, attendant du secours.



Ses cinq minutes agonisaient. Ce fut alors seulement qu’il ré‐
solut de parler, d’autant plus que ce Blackador si habile, si rusé,
saurait bien se tirer d’affaire encore une fois.

— Capitaine, dit-il, on ourdit une trame contre ton équipage…
On devait le maltraiter cette nuit… J’étais chargé d’assassiner ton
matelot de quart quand j’ai été arrêté… Blackador veut se venger
d’une insulte de ton second…

— Et les autres hommes du Fantasma ?

—  Ils sont à dix encablures d’ici… Prends cette lanterne…
braque-la sur le quai de l’est et quarante-quatre ennemis tombe‐
ront dans le piège…

Smith ayant pris la lanterne sortit de la cabine et se rendit sur
la dunette où l’équipage attendait ses ordres.

—  Mes amis, dit-il aux matelots, grâce à Houle, nous échap‐
pons à un grand danger. Nous devions être visités cette nuit par
les hommes de Blackador. Ils sont quarante-quatre sur le quai de
l’est qui attendent le signal conventionnel. Ce signal je l’ai et dans
un instant les pirates seront entre nos mains.

Avec le retour de l’aurore la nouvelle se répandit dans San-
Juan que le capitaine du Fantasma, cette terreur de la mer des
Caraïbes, était retenu sur le Marie-Céleste où on l’avait pris en
flagrant délit.

Une foule nombreuse, composée en partie de marins, se rendit
en face du navire mentionné.

Les allures de celui-ci étaient étranges. Il avait levé l’ancre et
mis, entre le quai et lui, une bonne encablure. Les matelots,



comme au jour du dimanche, ne reprenaient pas l’ouvrage.

On connaissait la proclamation récemment lancée par le gou‐
verneur de l’île. Elle portait que tout pirate, pris à commettre le
brigandage dans les eaux de Porto-Rico, fut sur-le-champ mis à
mort.

Smith connaissait la loi et se voyait dans l’obligation de sévir.

Il monta sur le pont et demanda à la foule :

— Exigez-vous que la loi ait son cours ?

On répondit :

— Oui ! Oui ! Au plus vite !

Deux matelots s’élancèrent dans les haubans d’artimon et at‐
tachèrent à la grande vergue une corde longue de trente pieds qui
se terminait en nœud coulant. Ils dressèrent en outre un écha‐
faud non solide qui basculerait au premier mouvement du
condamné à mort.

Cinq heures avaient sonné depuis vingt minutes au marché
public de San-Juan, quand Blackador fit son apparition sur le
pont du Marie-Céleste.

Il était pâle, mais marchait d’un pas ferme. Jusqu’à la dernière
minute, jusqu’à la dernière seconde, il espérait être délivré par
les siens.

Un murmure de mépris accueillit son apparition. L’échafaud
se brisa sous ses pieds, et son corps se balança au dessus du pont.
Ses traits se crispèrent, sa figure devint bleue, ses yeux sortirent



de leurs orbites et le sang coula par le nez, la bouche et les
oreilles.

Les habitants de l’île ne permirent pas que son cadavre fut ra‐
mené à terre. Il fut jeté à la mer, comme il en avait tant jeté lui-
même…

q

Chapitre 13 À l’œuvre

Un matin, selon son habitude, Charles Gagnon alla au bureau de
poste. Sur un signe de son complice il comprit qu’il était arrivé
quelque chose par la malle de la veille.
Les deux jeunes gens sortirent et gagnèrent la grange.

Là, Antoine ne craignant pas d’être vu ni entendu, tendit une
lettre au traître.

— Tiens, fit-il, mais tu te rappelles ta promesse, déchire cette
lettre devant moi.

— Mais pas avant de l’avoir lue, répondit le traître.

— Alors, dépêche-toi ! il peut venir quelqu’un.

Le marchand déchira l’enveloppe :

— De New-York, dit-il, ce n’est pas chez le voisin.

Il lut la lettre deux fois. Sa figure exprimait la colère et le
contentement. Charles était fâché de voir que les amours de son



rival avaient marché si bien jusqu’alors  ; il était content de voir
qu’il brisait tout cela et qu’il prendrait la place de Paul.

— Quelles nouvelles ? demanda le fils du maître de poste.

— Des amours… Il lui rappelle encore de bien prendre garde
de se tromper : de ne pas adresser Paul Turcotte.

Puis il alluma une allumette pour faire brûler la correspon‐
dance. Mais Antoine, lui ayant fait remarquer le danger qu’il y
avait pour le feu dans cette bâtisse à demi-remplie de foin, il dé‐
chira la lettre en une infinité de petits morceaux qu’il jeta au de‐
hors et que le vent du matin dispersa dans toutes les directions.

—  Bien habile, dit-il, qui découvrira dans cela une lettre de
Paul Turcotte.

Les deux malfaiteurs se séparèrent pour aller chacun à leur
ouvrage.

Trois semaines après, une autre lettre arriva à l’adresse de
Jeanne Duval ; elle subit le même sort que la précédente. Il en fut
ainsi de quatre autres qui arrivèrent à des intervalles plus
rapprochés.

Le traître étudiait l’effet que cela produisait sur la fiancée du
proscrit. Elle allait au bureau de poste plus souvent et laissait des
lettres à l’adresse de l’exilé.

Un jour qu’on lui répondit qu’il n’y avait rien, elle fit entendre
un soupir et alla prier à l’église.

Dans le village on disait tout bas, que la fille du défunt Mat‐
thieu Duval perdait son simulacre de gaieté conservé après la
mort de son père.



Charles et Antoine étaient liés d’une amitié étroite, comme le
sont les amitiés criminelles. Néanmoins, pour ne pas donner à
soupçonner, ils allaient rarement ensemble.

Le fils du maître de poste devint en quelques semaines un tout
autre individu. Depuis son entrée dans le complot, il avait renon‐
cé aux pratiques de religion que l’église ordonne à ses enfants. Il
n’allait à la messe que pour la forme et n’avait plus d’aptitude à
s’approcher des sacrements ; car il lui aurait fallu sortir du com‐
plot. Ce n’était pas facile.

Sur les entrefaites un événement douloureux jeta le deuil dans
la paroisse et faillit tirer Antoine de son état de crime. Améline
Lanctôt, sur le point de se marier avec lui, disparut de ce monde
après une courte maladie.

La jeune fille lui dit en mourant :

— Continue d’être vertueux, Antoine, et nous nous rencontre‐
rons là-haut.

L’époque qui suivit cette mort fut pour le complice une époque
de découragement et de remords.

Il regarda la perte d’Améline comme un châtiment de Dieu et
il rentra en lui-même. Les dernières paroles de la jeune fille qu’il
avait tant aimée tintaient à ses oreilles : « Nous nous rencontre‐
rons là-haut, répétait-il, non c’est faux  ; si je ne change pas de
vie, ces paroles ne se réaliseront pas. »

En proie à cette pensée il s’arrêtait dans son ouvrage et réflé‐
chissait. Il regrettait de s’être laissé corrompre  ; il voulait sortir
de cette vie criminelle.



Il résolut d’aller trouver Charles Gagnon pour lui demander
une somme considérable. S’il était refusé, il sortirait du complot.

Un soir il se rendit chez son séducteur qu’il trouva seul au ma‐
gasin. Du premier coup d’œil Charles vit qu’il était abattu et
chagrin.

Antoine lui dit, sans lui souhaiter le bonsoir :

— Tu m’as entraîné dans une mauvaise affaire.

— Comment cela ? fit le jeune marchand avec inquiétude, est-
il arrivé quelque chose de fâcheux ?

— Non ; mais tout de même nous agissons mal.

Le traître fut rassuré.

— Tiens, fit-il, tu as des bleues ; il ne faut pas se laissé abattre
comme ça. La perte d’Améline n’est pas irréparable.

—  Pour moi, elle l’est… C’est un châtiment que Dieu m’en‐
voie… J’ai voulu priver Jeanne de son fiancé, il m’a privé de ma
fiancée… Tout cela est de ta faute… Si tu m’avais laissé tranquille
chez moi…

— Veux-tu me reprocher de t’avoir acheter quelques lettres à
des prix fous ? interrompit le traître d’une voix brève.

— Une telle marchandise ne se paie jamais assez chère.

— Alors tu trouves ton salaire trop mince ?

— Oui, car pour une petite somme, je cours un risque terrible
et je me damne…



— Tu le savais avant d’agir ; pourquoi n’as-tu pas fait ton prix
en conséquence ?

— Je ne connaissais pas le rôle infâme que tu me ferais jouer…
Tu m’as plongé dans un abîme.

—  Je ne t’ai pas plongé dans un abîme, c’est faux. Tu es au‐
jourd’hui dans tes grandes tristesses.

—  Aujourd’hui, je vois clair  ; j’envisage la situation comme
j’aurais dû l’envisager d’abord.

Martel était excité. Ses yeux caves lançaient des regards per‐
çants au traître.

— Eh bien, continua-t-il, es-tu décidé à me donner de l’argent
ou à abandonner ?

—  Il ne semble que je t’ai payé, même plus que nous étions
convenus.

— Pour le faible montant que j’ai reçu, il est impossible d’aller
plus loin dans un ouvrage aussi sale, aussi difficile et aussi dan‐
gereux à faire.

Le marchand patientait, mais le sang lui montait à la figure.
Dans les circonstances semblables, son habitude était de se ruer
sur son adversaire et la dispute se terminait par une lutte à bras
le corps.

Il se contenait et demanda presque avec bonhomie :

—  Quelle saleté, quelle difficulté et quel danger rencontres-
tu ?



— On brise le bonheur de deux jeunesses, voilà le côté sale, ré‐
pondit Antoine en parlant sous le nez de son ancien ami. Chaque
soir à l’arrivée du courrier il faut faire en sorte d’être seul au bu‐
reau  : ce n’est pas difficile, je suppose. Que Paul Turcotte re‐
vienne au pays – et il reviendra…

—  Il reviendra  ! interrompit Charles, sur quoi t’appuies-tu
pour dire cela ?

— Sur le gros bon sens. Penses-tu que Paul Turcotte qui aime
Jeanne, va rester longtemps sans avoir de ses nouvelles ?

— Mais s’il met le pied en Canada, je le fais arrêter, et il sera
condamné à la corde ou au pénitencier.

— Il échappera à tout cela, comme il l’a déjà fait… J’étais donc
à te dire que Paul, rentrant en Canada, je suis arrêté et condamné
au moins, à cinq ans de pénitencier. Ce n’est pas dangereux ?

Le marchand esquissa un demi-sourire forcé. Il méditait les
dernières phrases de son complice.

Depuis cinq semaines il vivait dans l’espérance et ce soir, sur
une simple supposition de Martel, cette espérance s’évanouissait
pour faire place au  peut-être, à un peut-être plus cruel que la
certitude.

Charles réfléchit durant un instant, puis se laissant tomber sur
un banc, il dit en riant aux éclats :

— Pauvre diable de Martel, tu parles bien pour rien. Ignores-
tu que je te tiens entre mes mains. Je n’ai qu’un mot à dire et tu
vas passer la plus belle partie de ta vie au pénitencier… Tu t’es
rendu coupable de vol de lettres. Le mieux pour toi est de conti‐



nuer à me servir  : sinon on découvrira la trame et ce n’est pas
moi qui en souffrirai le plus.

—  Infâme  ! rugit le cavalier de la défunte Amélie Lanctôt en
s’élançant sur Charles pour le saisir à la gorge  ; prend garde, je
dénonce tout…

— Oh non ! tu ne le feras pas…

— Je le puis et si tu me pousses à bout je le ferai.

On voyait sur les lèvres du traître un sourire malin : il tenait sa
victime.

Le fils du maître de poste s’éloigna la rage dans le cœur.

—  Ah  ! balbutia-t-il en s’acheminant sur le chemin du Roi,
Charles Gagnon agit bassement, je me vengerai, je le jure par le
souvenir sacré d’Améline : jamais il n’épousera Jeanne Duval.

Il passait alors devant le cimetière et l’épitaphe blanche
d’Améline Lanctôt frappa ses yeux. Il s’arrêta un instant comme
pour se rappeler son bonheur passé et il continua en pensant :

— Charles n’épousera jamais la fiancée du proscrit… Je le dé‐
noncerai à temps : rira bien qui rira le dernier !

Quatre mois après la confiscation de la première lettre, il en
arriva une dernière venant de Paul. Elle contenait les dernières
paroles d’un amoureux qui se croit abandonné.

Elle était écrite d’une main tremblante. Martel reconnut à
peine l’écriture de son ami d’autrefois.

Il la passa à Charles qui eut un sourire de satisfaction en
voyant son œuvre. Il alluma une allumette et mit le feu à la lettre.



En un clin d’œil elle ne fut plus qu’un peu de cendre, à peine de
quoi remplir un dé.

Peu après le jeune marchand fit un voyage d’affaire à Montréal
et le lendemain de son retour on lisait dans les colonnes du He‐
rald l’entrefilet suivant :

« Fin tragique d’un jeune Canadien-français.

«  Le World de New-York nous apprend que le trois-mâts
Great-America est arrivé en cette ville venant des Indes, après
avoir essuyé une rude traversée. Un matelot a été emporté à la
mer. C’était un jeune Canadien-Français qui venait de Saint-De‐
nis de Richelieu. Il était grand, bien bâti et avait les cheveux
noirs. Il menait une existence des plus singulières et on n’a ja‐
mais pu savoir son vrai nom. On dit qu’il avait laissé le Canada en
1838 après avoir joué un rôle déloyal durant la guerre. »

Cette nouvelle était fausse et on comprend qui en était l’au‐
teur. Elle se répandit sur les bords du Richelieu comme une traî‐
née de poudre et causa une grande surprise.

Jeanne Duval ajouta foi à cette rumeur. Cela lui expliquait le
long silence de son fiancé. Elle prenait le journal et le relisait,
analysant chaque mot, se demandant dans quel sens on pouvait,
on devait le prendre.

Dans de telles circonstances, à la campagne, on va consulter le
curé. Son opinion ouvre de nouveaux horizons à la pensée et son
conseil est le bienvenu.

Non seulement le curé Demers était l’ami de la famille Duval
mais il était pour elle un second père. Il l’avait consolée en 1837
et 38, et s’intéressait à elle d’une manière spéciale. Il la visitait



souvent et donnait des conseils à madame Duval pour gérer ses
biens. L’amour qu’il portait aux orphelins eut pu leur faire ou‐
blier qu’ils étaient sans père, si un père pouvait s’oublier.

Jeanne se rendit au presbytère avec sa mère pour savoir ce
que le curé pensait de cette nouvelle et pour en converser avec
lui.

Le vénérable prêtre se promenait devant le presbytère en li‐
sant son bréviaire. Après leur avoir souhaité le bonjour, il les in‐
troduisit dans son salon, où il recevait ses paroissiens.

Il essaya de consoler la jeune fille ; il lui dit que Paul Turcotte
par la vie qu’il menait était exposé à être considéré comme mort ;
puis une seconde après il avait d’autres idées et ajoutait intérieu‐
rement  : «  Pauvre jeune fille, tu peux te chercher un autre
fiancé. »

Plusieurs semaines se passèrent sans qu’on reçut d’autres
nouvelles. L’opinion générale était que le marin était mort et le
curé dit à Jeanne, résignée à tout entendre :

— Mon enfant vous feriez aussi bien d’oublier Paul Turcotte.

Et à la veuve il dit :

—  Il y a là, madame – et il toucha sa soutane à l’endroit du
cœur – je ne sais quoi qui me dit qu’il reviendra dans la paroisse
aussi fidèle qu’au jour du départ. N’en parlez pas à Jeanne  : il
faut à tout prix la tirer de l’état d’incertitude où elle est, car vivre
dans cet état lui serait funeste.

Madame Duval avait une confiance illimitée en l’abbé Demers.
Elle regarda son pressentiment comme une prophétie d’un bon



augure.

Les jeunesses patriotes de Saint-Denis chantèrent un service à
celui qui les avait conduit à la bataille en 1837 et 38.

Une demi-heure avant la cérémonie, la foule encombrait le
perron de l’église. On entendait des conversations comme celle-
ci :

— Quelqu’un qui a du chagrin, c’est mademoiselle Jeanne Du‐
val : elle l’aimait tant ! disait Pit Lalonde en vidant sa pipe.

—  C’est une grande épreuve pour elle, reprenait Luc Allaire.
Aussi depuis qu’elle est sans nouvelle, elle est pâle comme une
morte.

— À propos savez-vous ce que le curé a dit à la veuve ? deman‐
da Ovide Héron.

— Non… non… répondit-on.

— Il a dit : « Un jour ou l’autre Turcotte reviendra au pays. »

Celui qui eut observé le traître Charles Gagnon l’eut vu se
mordre la lèvre inférieure et se jeter en arrière du groupe pour se
dissimuler. Un gaillard qui se tenait à l’écart s’avança pour
parler :

— Qui lui a dit cela au curé ? fit-il. Ce n’est pas à parler latin
qu’on vient à connaître l’avenir.

Ce gaillard était Antoine Martel.

— C’est vrai ce que tu dis là, mais le curé a peut-être des rai‐
sons pour parler comme cela.



—  Alors tant mieux, et je souhaite que sa prophétie
s’accomplisse.

Le dernier coup sonna et tous entrèrent dans l’église.

Agenouillée dans le banc de la famille, Jeanne priait avec fer‐
veur. Le prêtre monta à l’autel et offrit le saint sacrifice pour celui
qui, à mille lieues de là demandait à Dieu de lui ouvrir les portes
du Canada et de lui rendre sa fiancée.

q

Chapitre 14 La publication

Jeanne Duval pensait que son fiancé était mort et elle avait des
raisons pour penser ainsi.
Plusieurs semaines se passèrent qui furent pour Charles Gagnon
autant de semaines d’observation et de méditation de projets.

Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’un fatal numéro de
journal était venu rouvrir les plaies encore saignantes du cœur de
Jeanne.

La jeune fille se faisait violence pour chasser de son esprit la
pensée d’un fiancé qu’elle ne devait plus revoir, comme on lui
avait dit. Mais c’était au-dessus de ses forces. Elle se surprenait à
penser aux doux entretiens d’antan, et à se rappeler la figure in‐
telligente du lieutenant des patriotes.

Mais un cœur de vingt ans n’est pas fait pour pleurer éternel‐
lement sur un désastre réparable, ni pour traîner jusqu’au tom‐
beau le poids du souvenir d’une illusion déçue.



C’était pour cela que Jeanne commençait à être plus attentive
aux sourires dont les jeunes gens ne cessaient pas de l’accabler :
car elle était encore belle et charmante comme en 1837.

À mesure qu’elle avait grandi en âge, qu’elle s’était dévelop‐
pée, sa physionomie s’était perfectionnée et la jeune fille était en‐
core plus jolie qu’à l’époque où le traître avait commencé à
l’aimer.

Charles Gagnon n’avait pas abandonné la partie. Il caressait
toujours le même rêve doré, dont la seule pensée lui faisait sup‐
porter bien des petites misères et regarder comme rien le temps
qui s’écoulerait avant d’en voir la réalisation.

Depuis que son rival passait pour mort, il n’allait presque plus
avec Antoine Martel. Mais Antoine surveillait les mouvements de
celui qui l’avait perdu et qui s’était flatté de le tenir en sa posses‐
sion. Il avait résolu de le laisser entrer en amour avec Jeanne et
de ne le dénoncer qu’à la dernière heure. Il savait que cette dé‐
nonciation le perdrait lui-même, mais il laisserait le pays, sort
qui l’attendait un jour ou l’autre – puisque Paul Turcotte, qui
n’était pas mort, ne passerait pas sa vie à l’étranger et que son re‐
tour amènerait la découverte du complot.

Les jeunesses de Saint-Denis avaient organisé un grand pique-
nique auquel assistaient Jeanne Duval et Charles Gagnon.

Après le repas pris sur l’herbe on commença à danser. Jeanne
ne dansait pas depuis la mort de son père  : elle se promenait
seule sur les bords de la rivière Richelieu.

Charles vint la trouver. Il brûlait depuis longtemps de déclarer
son amour à la jeune fille.



— On dirait que tu fuis toujours nos amusements, lui dit-il.

— Ce n’est pas que je fuis vos amusements, répondit Jeanne,
mais depuis que mon père est mort, je n’aime pas à danser.

— Si nous nous promenions, reprit Charles.

La jeune fille accepta volontiers, car elle ne détestait plus ce
jeune homme, qui en apparence, avait été si bon pour son père en
particulier et pour les patriotes en général. Charles Gagnon
n’avait trouvé qu’un chemin pour parvenir à l’estime de Jeanne :
se faire passer pour vertueux.

— Sais-tu bien, lui dit-il, qu’il y a longtemps que nous ne nous
sommes pas promenés, ensemble ?

— En effet, répondit Jeanne, et cela me rappelle un temps qui
me paraît déjà bien loin.

— Il y a trois ans que nous ne nous sommes pas promenés en‐
semble… et j’espère que cette fois-ci n’est pas la dernière… je se‐
rais si heureux de pouvoir marcher souvent à tes côtés…

Jeanne regarda Charles avec un sourire d’incrédulité bien qu’il
parlât sur un ton qui trahissait son émotion. Depuis deux ans il
ne lui avait pas dit un mot d’amour.

—  Ne recommence donc pas cette litanie, lui dit-elle en
souriant.

—  Ah, Jeanne, si tu voulais me croire une bonne fois, reprit
Charles toujours avec émotion, il y a si longtemps que je veux te
parler ainsi… je n’ai pas osé avant aujourd’hui ; j’ai respecté ton
deuil… Si tu savais, Jeanne, comme je pense continuellement à
toi…



— Tu me surprends, répondit la jeune fille, je ne m’attendais
pas à une pareille déclaration de ta part. Je ne sais si tu es sincère
ou si tu badines…

—  Je suis sincère, Jeanne… Je puis te surprendre en parlant
ainsi, mais si tu savais ce qui se passe en moi depuis trois ans, tu
ne serais pas surprise.

Jeanne Duval ne savait quoi répondre. Elle continua à mar‐
cher tranquillement auprès de Charles et leurs pensées se
confondaient dans le même regard.

Ils furent longtemps sans parler. Le traître de 37 attendait
avec impatience une réponse en laquelle il avait confiance.
Comment la jeune fille pourrait-elle le repousser, lui, si dévoué
pour elle ?

—  Pour quelle raison me parles-tu comme cela, cette après-
midi ? lui demanda-t-elle.

—  Parce que ton deuil est fini  ; parce que ton chagrin est
moins pénible et parce que tu n’es plus engagée avec personne…
Laisse-moi te parler comme je le désire… Je n’ai pas cessé de t’ai‐
mer un seul instant, Jeanne, quoique ma façon d’agir ait pu te
faire croire le contraire…

Les deux jeunes gens étaient arrivés au haut de la falaise qui
domine Saint-Denis à l’est et d’où l’on a un coup d’œil magni‐
fique qui s’étend d’un côté sur le Richelieu et de l’autre sur le vil‐
lage et ses concessions.

Ils entendaient dans les champs voisins la voix des tra‐
vailleurs, et leurs cris faisaient contraste avec ce qui se disait sur
la falaise.



— Oh ! regarde, dit Jeanne en montrant l’endroit où se faisait
le pique-nique, vois comme nous sommes loin !

Ils retournèrent vers les autres jeunes gens et comme ils arri‐
vaient, Charles demanda à Jeanne :

— À dimanche, n’est-ce pas ?

— Oui, à dimanche, tu viendras veiller j’espère.

Ce fut une après-midi remarquable pour le traître de 37. Le
reste de la journée, il fut le plus gai du pique-nique et il retourna
chez lui plein d’espérance.

Comme il poursuivait bien son but.

Le dimanche suivant on eut pu le voir, vers les sept heures du
soir, pimpant et gai, s’acheminer vers la maison de le veuve
Duval.

C’était près et il se rendait à pied. En marchant il faisait le rai‐
sonnement suivant :

— Jeanne ne pense plus à Paul Turcotte… elle le croit mort…
Après lui c’est moi qui peux le plus raisonnablement prétendre à
sa main et c’est moi qui l’obtiendrai…

Jeanne Duval le reçut avec bienveillance et comme on reçoit
un cavalier.

Pendant la veillée il vint sur l’à-propos de parler du jeune
proscrit de 37.

— Je ne pense pas qu’il revienne au Canada, dit Charles.

— Je crois bien, répondit Jeanne, puisqu’il est mort.



Le traître s’aperçut à cette réponse qu’il avait failli se trahir. Il
perdit contenance et pour se remettre il dit :

— Avoue avec moi qu’il avait de drôles idées. Il s’est conduit
bien étrangement  : ainsi au lieu de s’enfuir à la veille du procès
de ton père il aurait pu témoigner en sa faveur…

— Ah si tu veux me faire plaisir, interrompit la jeune fille, ne
parle pas de cela. Paul Turcotte est mort, respecte sa mémoire
quelqu’aient été ses torts…

Depuis ce jour le traître se rendit assidûment chez la veuve
Duval.

Et deux mois plus tard ceux qui assistaient à la messe à Saint-
Denis, ce dimanche-là, se poussaient du coude en entendant le
curé faire la publication suivante :

« Il y a promesse de mariage entre Charles Gagnon, marchand
de cette paroisse, fils majeur de François Gagnon et de Justine
Ouimet d’une part ; et de Jeanne Duval, aussi de cette paroisse,
fille mineure de feu Matthieu Duval en son vivant notaire, et
d’Anna Bibeau d’autre part. Ce banc est pour la première et der‐
nière publication. Ceux qui connaissent quelque empêchement à
ce mariage sont tenus d’en avertir au plus vite. »

Un homme assis dans le dernier banc de la nef principale
murmura entre ses dents :

— Moi, j’en connais et j’avertirai à temps !…

C’était Antoine Martel.
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Chapitre 15 Nicolas Houle se fait connaître

Ce voyage à Porto-Rico devait être fatal au Marie-Céleste.
En quittant San-Juan, à peine par le travers du cap Haïtien, le ca‐
pitaine Smith tomba malade, gravement atteint par la fièvre
jaune.

La fièvre jaune règne presque continuellement aux Antilles où
chaque année ses victimes se comptent par centaines. Elle s’at‐
taque principalement aux étrangers qui viennent du Nord, tandis
que les indigènes vivent d’un air insouciant au milieu des foyers
d’infection comme des dompteurs, maîtres de leur conquête.

Cette maladie est causée par les émanations s’exhalant des
marécages. C’est dans ceux-ci que se développent les microbes
qui empoisonnent l’atmosphère et sèment la maladie.

Chose singulière  ! Ce n’est pas l’homme qui propagera la
fièvre jaune, mais le navire qui l’aura transporté de la Havane à
New-York. On laissera débarquer le passager et on retiendra le
navire en quarantaine.

La figure du malade devient rougeâtre par la force de la fièvre
et toutes les parties de son corps se teignent en jaune, de là son
nom.

Dès qu’il se sentit atteint, le capitaine Smith rempira d’heure
en heure. Le troisième jour il était très mal.

Minuit sur l’Atlantique. À travers la faible lumière projetée
dans la chambre par la lampe entourée d’un abat-jour improvisé
dont les dentelles se reflètent sur la cloison, on voit le vieux ma‐
rin cloué sur sa couche.



Cette nuit il est d’une extrême pâleur jaune. Ses traits éner‐
giques défigurés en peu de temps ont conservé toute la vigueur
de l’âge mûr. Ses yeux ternes parcourent sans cesse et vaguement
la chambre qu’ils semblent considérer pour la dernière fois.
Souvent ils se reposent sur un homme assis au chevet du lit.

Celui-ci est Nicolas Houle. Un livre à la main dont il tourne les
pages avec distraction, sans les lire, il a de fréquents coups d’œil
pour le moribond. Quand leurs regards se croisent, chacun des
hommes baisse la vue, mais un découragement profond mouille
la paupière du jeune second, tandis que le capitaine du Marie-Cé‐
leste soupire de ce soupir précurseur de la mort.

Au milieu de cette nuit de silence. il dit à son ami.

— Je vais mourir, mon cher Nicolas, je le sais.

Houle, stupéfait par la voix éteinte avec laquelle Smith parlait,
s’approcha du moribond et répondit :

—  Vous vous faites peur, capitaine, heureusement que votre
crainte est sans motif… Une attaque de malaria… bah  !… vous
croyez que c’est une grosse affaire, vous qui n’avez jamais été ma‐
lade, allons donc, avant d’arriver à Terre-Neuve vous n’en parle‐
rez plus.

— Non, Houle, mon cas est désespéré ; la fièvre m’a porté un
coup mortel, et je vais voir enfin ceux que j’ai perdus… Harry,
que des Canadiens-Français à demi civilisés ont tué sur les bords
de la rivière Richelieu, va venir au-devant de moi…

À cette dernière phrase, le second comme mû par un ressort
recula d’auprès de la couche de son maître et un grand trouble
parut l’envahir.



—  Je le répète, répliqua-t-il d’une manière machinale et cu‐
rieuse, vous avez peur pour rien. Vous ne verrez pas à présent, ni
votre femme, ni votre fils qui s’est fait tuer par de braves gens
dans une guerre loyale.

Il y eut de nouveau un instant de silence à bord, troublé seule‐
ment par le matelot de quart qui sifflotait un air populaire, dont
les notes mêlés au mugissement du vent dans les cordages, pro‐
duisaient un concert en harmonie avec ce qui se passait dans la
cabine du capitaine.

— J’ai une faveur à te demander cette nuit, en présence de la
mort, fit le moribond, en se mettant sur son séant.

— Demandez, capitaine.

—  Depuis longtemps, j’ai pensé à te faire maître de ce brick
après ma mort. J’agirais mal, je manquerais à mon devoir, si,
sans connaître la cause de tes mélancolies je te recommandais
aux armateurs qui feraient certainement droit à ma recomman‐
dation. J’ai toujours espéré qu’avant aujourd’hui tu me parlerais
franchement. Tu as donc intérêt à cacher certaines phases du
passé !… Parle, Nicolas, parle, j’emporterai ce secret au fond des
abîmes  ; avec moi, il dormira dans les profondeurs de l’Atlan‐
tique et jamais aucun mortel ne l’apprendra de John Smith…

Le second se retourna pour balbutier entre ses dents :

— Oh non ! non jamais, ce serait hâter sa dernière heure.

Et à haute voix il dit :

— Capitaine, comment être joyeux quand j’ai vu mourir entre
mes bras mon père et ma mère, quand on m’a arraché une fian‐



cée adorée  ? Comment demeurer au pays après cela, surtout
quand on a ni frère ni sœur  ? Comment se souvenir de ces
époques sans être sombre ?

Le capitaine ne répondit pas immédiatement. Il parut songer
puis dit :

—  J’espère, Nicolas, que tu ne voudrais pas tromper un ami
sur son lit de mort. Je puis m’être fait des illusions sur ton
compte.

Et le vieux marin, comme fatigué par cette conversation, re‐
tomba sur sa couche.

On l’eut crut assoupi bien qu’en réalité il fut en proie à une de
ces faiblesses extrêmes si fréquentes dans la fièvre jaune et regar‐
dées souvent comme des signes de fin prochaine.

Le jour vint sur l’océan, mettant dans la chambre du malade
une demi-clarté.

La fièvre augmenta sur le matin. Vers dix heures le capitaine
ayant rassemblé son équipage autour de son lit lui dit d’une voix
déjà sépulcrale :

—  La dernière heure est venue… Je ne suis pas capable de
vous parler longuement… Cependant j’ai une question à vous po‐
ser… Acceptez-vous tous comme capitaine du Marie-Céleste
après ma mort votre second Nicolas Houle ?…

— Nous l’acceptons ! répondirent huit voix émues.

— Lui jurez-vous obéissance, partout et toujours ?

— Nous lui jurons !



Les matelots levèrent la main au ciel.

— C’est bien, mes amis, mon successeur ne démentira point la
confiance que vous mettez en lui… Quant à moi je vous remercie
de la manière dont vous vous êtes toujours conduits envers moi,
je n’ai pas un reproche à vous faire…

Smith présenta une dernière fois à son équipage sa main
brûlante.

Dans l’après-midi le vieux marin rendit le dernier soupir, et
Houle fut proclamé capitaine à l’ombre du pavillon en berne.

On était alors par le travers de la Caroline du sud, mais si loin
des côtes qu’il aurait fallu faire un détour de trois cents lieues
pour aller enterrer le cadavre sur le continent.

On lui fit des funérailles à bord – funérailles de marin qui
gravent dans l’esprit de ceux qui y assistent une image
ineffaçable.

Le nouveau capitaine dressa l’acte de décès. Les matelots
prirent une planche de sept pieds de longueur y attachèrent le
mort, le couvrirent d’un drap blanc, lui mirent un boulet de
trente-six livres aux pieds, s’agenouillèrent une dernière fois au‐
tour de ce cadavre, puis on le lança dans l’Atlantique qui s’ouvrit
en faisant ruisseler l’eau sur le tribord du Marie-Céleste.

Nicolas Houle pleura ce vieil ami qui lui avait dû la vie mais à
qui il devait en échange sa position de capitaine. Cette mort fut
loin de diminuer ses mélancolies.

Il répugna bientôt aux matelots d’obéir à un homme mysté‐
rieux qui avant d’être sur le Marie-Céleste pouvait bien être un



brigand. On entendait souvent des conversations comme celle-
ci :

— Je trouve que nous avons été fous de faire des serments au
défunt capitaine Smith, disait Auger.

—  Notre nouveau commandant peut nous entraîner dans de
mauvaises affaires, continuait Morin.

—  Laissez donc faire vous autres, répliquait Saint-Amour,
vous vous faites des chimères sur la nature triste de Houle.

— Dans tous les cas, reprenait Morin, si je n’avais pas fait de
promesses au défunt Smith. j’avertirais les armateurs.

Ces murmures n’échappaient point au jeune capitaine, et il tâ‐
chait de paraître joyeux quand il était au milieu de son équipage.

C’est ainsi qu’on mouilla en rade de Saint-Jean de Terre-
Neuve, après une traversée de trente-six jours.

Une des premières choses que font les marins en arrivant dans
un port est de parcourir les journaux pour avoir des nouvelles.

Parmi celles que le capitaine du Marie-Céleste lut il en fut une
qui le frappa vivement, il échappa le journal et se parlant à lui-
même dit comme le gagnant du gros lot à la loterie.

— Bon… enfin… enfin…

Ayant ramassé le journal il lut entre deux tons pour mieux
comprendre, les lignes suivantes :

« Le gouvernement canadien vient de voter un décret d’amnis‐
tie en faveur des patriotes exilés  durant les troubles de 1837-
38. »



— Conclusion pratique de tout cela, dit le marin mystérieux en
se pâmant de rire, c’est que demain, c’est que tantôt, le capitaine
du Marie-Céleste ne s’appellera plus Nicolas Houle, mais il aura
repris son vrai nom il sera redevenu Paul Turcotte !…

Oui, Nicolas Houle, cet homme sombre, ce marin mystérieux,
c’était le premier fiancé de Jeanne Duval. Depuis son départ de
Saint-Denis il menait une vie des plus accidentées. Depuis deux
ans il était sans nouvelles de sa fiancée. C’était à dater de cette
époque qu’il s’était assombri davantage et qu’il avait semblé offrir
sa vie à tous les dangers.

On a compris pourquoi il avait changé de nom. Quand il était
venu s’engager à bord du Great-America deux ans auparavant, il
avait trouvé le capitaine Smith, dans un état de grande tristesse.
En ayant demandé la cause à un matelot, celui-ci lui avait répon‐
du que le fils du capitaine, officier dans l’armée anglaise, venait
de se faire tuer dans une guerre au Canada. Paul Turcotte avait
cru rêver. Celui que le capitaine pleurait et dont il maudissait le
meurtrier était ce jeune militaire que lui même avait tué pour
venger son vieux père.

Paul Turcotte était alors devenu Nicolas Houle.

— Ah oui, j’irai à Saint-Denis, continua le capitaine du Marie-
Céleste, j’y irai. Je demanderai compte à Jeanne de son silence.
La pauvre enfant puisse-t-elle ne pas être morte – je lui rede‐
manderai son amour si franchement conquis.

Elle sonnait enfin cette heure de délivrance pour une cinquan‐
taine de patriotes Canadiens-Français, dispersés à l’étranger. Elle
devait ramener sur le sol natal les victimes d’un gouvernement
despotique qui avaient réussi à échapper à la potence. L’orphelin



allait revoir son père ; la fiancée son fiancé ; le père son fils, et la
patrie en deuil des cœurs loyaux et des bras vigoureux, capables
de la soutenir et de la fortifier dans les épreuves comme dans les
triomphes.

Quand l’équipage du Marie-Céleste se mit à table pour souper,
le capitaine était gai, comme on ne l’avait pas vu depuis
longtemps.

Après le repas il parla ainsi à ses matelots :

— Mes amis, je comprends ce qui se passe parmi vous depuis
la mort du regretté capitaine Smith ; il vous répugne d’être sous
mes ordres. Vous ne savez pas qui je suis et vous avez raison de
penser qu’avant d’être ici je pouvais avoir fait quelque mauvais
coup. Je vais essayer ce soir de vous tirer de vos doutes… Je ne
m’appelle pas Nicolas Houle, comme vous vous en doutez  ; je
suis ce Paul Turcotte, ce patriote de 1837 que le capitaine Smith a
si souvent blâmé parce qu’il avait tué son fils sur les bords du
Richelieu.

Les marins se regardèrent étonnés. Ils étaient presque tous
Canadiens-Français et avaient entendu parler des troubles de 37-
38 et des personnes qui avaient joué les principaux rôles.

Saint-Amour demanda :

—  Comment, seriez-vous par hasard le lieutenant du défunt
notaire Duval, celui qui a sauté du quatrième étage de la prison
de Montréal ?

— Tu l’as dit, Saint-Amour, j’étais le lieutenant de l’infortuné
notaire Duval.



Saint-Amour pencha la tête et ne parla plus.

Turcotte avait souvent eu occasion de remarquer qu’il parlait
plus que les autres des événements 37-38 ; souvent même il avait
prononcé le nom de Paul Turcotte, sans savoir que ce Paul Tur‐
cotte dont il vantait tant l’audace, le courage et le patriotisme
était celui-là même à qui il parlait.

Quand le premier moment de surprise créé par cette révéla‐
tion fut passé, Saint-Amour reprit la parole.

—  Capitaine, fit-il, puisque vous nous dévoilez ce soir un se‐
cret si surprenant, je vais vous en dévoiler un moi aussi. Vous
n’ignorez pas que les patriotes ont été trahis à Saint-Denis au
commencement de décembre 1837, mais vous ignorez peut-être
par qui ?

— Je m’en suis toujours douté un peu, répondit le capitaine du
Marie-Céleste  ; mais je n’en ai jamais eu de preuves certaines.
Qui voulez vous dire ?

— Je ne sais pas son nom, mais Millaut n’avait aucun intérêt à
trahir les patriotes.

— Je le sais.

—  N’y avait-il pas à cette époque à Saint-Denis, un jeune
homme qui vous en voulait, un rival en amour, qui avait intérêt à
vous voir disparaître…

— Cela se peut, répondit Turcotte.

—  Or, ce jeune homme, d’après ce qu’on m’a dit, ne reculait
devant rien… il a cru qu’en vous livrant aux Habits-Rouges, il
n’aurait plus à vous craindre comme son rival… C’est pourquoi il



s’est embauché avec Millaut… La conclusion de cela est que la
ligne des patriotes n’a pas été trahie par Millaut mais par un
jeune homme qui en voulait à vous personnellement.

Le capitaine écoutait tout cela sans dire un mot. Il hochait la
tête, et la défaite des patriotes lui apparaissait sous un nouveau
jour.

— Comment as-tu su cela ? demanda-t-il.

— Il y a trois ans je naviguais avec un ancien soldat de l’armée
anglaise qui avait assisté à la dernière bataille de Saint-Denis. Il
m’a souvent dit que les patriotes avaient été trahis par un jeune
homme maigre, à l’aise, qui faisait cela non dans le dessein de
toucher une prime mais pour se venger d’un jeune chef patriote,
son rival en amour. Le traître ne fit aucune démarche pour obte‐
nir la prime, désirant tenir son action le plus caché possible. Cet
ancien soldat, dont je vous parle, jurait qu’il avançait la vérité. Et
il m’a avoué sous serment qu’il avait vu le traître décharger sa ca‐
rabine sur Millaut, mettant ce meurtre sur le compte des Habits-
Rouges.

Ce jeune homme, ce vil Judas, Paul Turcotte savait qui c’était.
Jusqu’alors il avait soupçonné, maintenant il était certain que
Charles Gagnon était le véritable traître et qu’il était pour
quelque chose dans le silence de Jeanne Duval.

Le lendemain il confiait son brick à Saint-Amour, devenu son
second, et s’embarquait sur un steamer en partance pour Halifax.

q



Chapitre 16 Les patriotes ne sont pas des
lâches

Qui de vous n’a pas entendu parler du Sovereign, ce bateau à va‐
peur qui de 1839 à 1861, a fait le trajet entre Montréal et
Québec ? Quel est celui des vieux d’aujourd’hui qui à ce nom seul
ne voit pas s’élever dans son imagination une coque peinte en
rouge foncé, un bastingage vert, un pont où gisait pêle-mêle des
agrès de toutes sortes et un balancier aux mouvements irrégu‐
liers ? Sans avoir les commodités des vaisseaux qui sillonnent à
présent notre fleuve, le Sovereign n’en était pas moins confor‐
table ni moins populaire. Il appartenait à la Canadian Navigation
Company et cette ligne était la ligne favorite des touristes.

Dans l’après-midi du 25 juin 1840 le Sovereign remontant à
Montréal venait de dépasser l’île Grosbois et allait bientôt accos‐
ter au pied du courant. On était en vue de la métropole.

Les passagers assis ou se promenant sur le pont contem‐
plaient les bords du Saint-Laurent.

Appuyés sur le bastingage de bâbord étaient plusieurs jeunes
gens qui montaient à Montréal pour trouver de l’emploi ; ils par‐
taient du même canton et se connaissaient tous.

À tribord, causant avec le capitaine était une famille anglaise.
Le père était un homme de quarante-cinq ans, grand maigre et sa
femme était de quinze ans au moins plus jeune que lui.

À quelques verges d’eux un individu au teint bronzé se prome‐
nait au pas d’un marin qui fait son quart.



Il paraissait être dans une grande anxiété ; à le voir on aurait
dit qu’il avait hâte plus que tous les autres d’être rendu à la ville.
Il s’assoyait mais ne pouvait rester en place. Il se levait, se pro‐
menait un instant en examinant les rives qui selon lui ne fuyaient
pas assez vite et cherchait à se distraire en regardant ceux qui
l’entouraient.

À cette époque on parlait beaucoup des troubles de 1837-38.
Le décret d’amnistie en faveur de quelques exilés Canadiens ve‐
nait de remettre plus vivace dans l’esprit du peuple les jours san‐
glants de ces deux années de lutte.

Les uns – les Anglais fanatiques blâmaient ce décret. «  Ces
gens-là, disaient-ils en parlant des patriotes, ne méritent point de
pardon », les autres – et ils formaient la majorité, approuvaient
l’action louable et patriotique du gouvernement.

James Covinton – c’était le nom de l’Anglais qui causait à bâ‐
bord avec le capitaine, – partageait l’opinion de ses compatriotes
fanatiques et le capitaine était son chaud partisan.

Tous deux étaient à débiter mille inepties contre les patriotes.

— Savez-vous ce que le gouvernement aurait dû faire des ré‐
voltés ? demanda Covinton en s’adressant au capitaine.

— Non, répondit celui-ci.

— Il aurait dû les envoyer sur l’île d’Anticosti et les abandon‐
ner à eux-mêmes. Vous auriez vu si ces tueurs auraient vécu
longtemps. Au printemps de 1839 on les aurait trouvé gelés.

— Vraiment, vous pensez juste et c’est ce qu’il leur aurait fallu.



— Puisqu’ils n’étaient pas contents du pays dans lequel ils vi‐
vaient, il fallait leur en donner un pire.

— C’eût été une excellente leçon.

— Et peut-être que nous aurions été à jamais débarrassés de
ces Canadiens-Français, reprit Covington en offrant un cigare au
capitaine.

— Oui, et nous avons laissé passer une belle occasion :

—  Nous nous reprendrons un jour, espérons-le, car enfin ce
pays nous appartient et les Canadiens-Français ont été bien au‐
dacieux en voulant dicter des lois… Aussi je me propose de
n’avoir aucun rapport avec ces gens-là… Malheur à ceux qui se
présenteront chez moi, ils passeront un mauvais quart d’heure,
car je les traiterai comme des lâches qu’ils sont…

L’homme au teint bronzé s’était arrêté pour écouter la conver‐
sation de ces deux loyaux sujets de Sa Majesté… Il fronçait le
sourcil et se mordait les lèvres. Son sang bouillonnait dans ses
veines et lui montait à la figure. De temps en temps il passait la
main dans sa longue chevelure que secouait la bise du midi, et il
apparaissait comme un homme qui fait de grands efforts pour se
maîtriser.

Enfin, au moment où Covington achevait de dire qu’il ferait
passer un mauvais quart d’heure aux patriotes, qui étaient des
lâches, il fit un grand pas et se plaça en face de l’Anglais.

—  Vous mentez, lui cria-t-il, ce ne furent point les patriotes
qui furent lâches en 1837-38, mais ceux qui les vainquirent par la
force et la trahison. Ceux qui les accusent sont des fanatiques  :
vous en êtes un.



—  Vous êtes un grossier, fit Covington en se levant pour ré‐
pondre à cet audacieux.

— Je suis grossier parce que vous l’avez été le premier en in‐
sultant les patriotes.

— Je ne savais pas que vous en fussiez un.

—  Non, car si vous l’eussiez su, vous n’auriez pas dit ce que
vous venez de dire. Vous êtes trop lâches, vous et vos partisans.

Covinton ne souffla mot.

— Cela est faux, fit le capitaine du Sovereign un peu plus har‐
di, et pour le prouver, je vous dis à la face que les patriotes de 37-
38 étaient des lâches qu’ils…

Il ne termina point sa phrase. Le défenseur des Canadiens-
Français lui appliquant un vigoureux coup de poing le fit rouler
sur le pont à dix pieds plus loin.

—  Bravo  ! Bravo  ! crièrent les jeunes gens qui étaient tantôt
appuyés sur le bastingage de bâbord, en s’approchant pour mieux
voir.

Le capitaine fut prompt à se relever. Il regarda autour de lui,
mit la main dans sa poche et en sortit un sifflet de plomb dont il
lâcha un vigoureux coup.

L’équipage accourut sur le pont.

— Saisissez cet homme ! cria le capitaine.

Aussitôt les matelots s’avancèrent pour s’emparer de l’indivi‐
du au teint bronzé. Mais les jeunes gens qui avaient applaudi à la
défaite du capitaine s’élancèrent en avant et l’entourèrent.



Les matelots n’osaient avancer.

— Obéissez ! rugit le capitaine de plus en plus fâché et pâle de
colère.

Ses hommes étaient cloués sur le pont  : l’attitude ferme des
jeunes gens les paralysait.

— C’est bien, retirez-vous, lâches que vous êtes, fit le marin ;
nous réglerons l’affaire en arrivant à la ville.

Les matelots retournèrent à leur ouvrage.

Le capitaine se remit à converser avec Covinton, qui semblait
fâché d’avoir été la cause d’un si grand tumulte et surtout de l’œil
noir que son partisan avait en perspective.

L’homme au teint bronzé excitait la curiosité. On se deman‐
dait qui il était. Mais personne ne le connaissait. Il serrait la main
à ses défenseurs et conversait avec eux. On jetait à la dérobée un
coup d’œil sur le héros de cet incident qui était indifférent aux fé‐
licitations qu’on semblait vouloir lui adresser. On aurait dit que
l’acte qu’il venait d’accomplir était une chose bien ordinaire dans
sa vie.

On était arrivé devant la ville, à quelques arpents du quai où le
Sovereign devait accoster. Mais le vent avait augmenté terrible‐
ment : le fleuve était très agité et il se formait des lames qui tou‐
chaient presqu’au pont du vaisseau.

—  Nous aurons de la difficulté à accoster, fit le pilote, vieux
loup de mer qui naviguait depuis vingt ans ; ce vent nord-est de‐
vient ennuyeux, vraiment.



—  Nous monterons le long des quais, reprit le capitaine qui
sortait de sa cabine où il était allé se frotter l’œil  ; envoie à
bâbord !

Le bateau s’approcha quelque peu de terre mais un violent
coup de vent le repoussa à trois cents pieds au large.

— Essaie encore, Pit ; Fred, lâche toute la vapeur !..

Nouvel effort ; nouvel insuccès : le Sovereign fut repoussé plus
loin qu’avant. On crut qu’il se briserait sur les roches qui en‐
tourent l’île Sainte-Hélène.

— Encore une tentative ! intima le capitaine, si nous ne réus‐
sissons pas cette fois-ci nous amarrerons plus bas.

Au moment où le Sovereign s’élançait de nouveau vers les
quais, un cri déchirant suivi de cinquante autres partit du front.

— Une femme à l’eau ! Une femme à l’eau, rugit-on de toutes
parts.

Voici ce qui était arrivé.

Pendant que le vaisseau ballotté par les flots pointait sur
Montréal, une jeune femme avait voulu saisir son chapeau em‐
porté par le vent. Comme elle s’était trop penchée elle était tom‐
bée dans le fleuve et avait disparue dans une énorme vague. Cette
femme était madame Covinton.

Le sauvetage d’une personne qui tombe à l’eau par un temps
calme offre déjà beaucoup de difficultés, mais pendant une tem‐
pête, quand on peut à peine guider le navire, la chose devient très
difficile pour ne point dire impossible.



Les passagers dans leur trouble ne remarquaient pas un
homme qui se déshabillait à la hâte en jetant ses vêtements pêle-
mêle dans une cabine, tout en regardant le fleuve ; aussi furent-
ils surpris et saisis d’admiration en voyant l’individu au teint
bronzé – le pugiliste de tantôt – accourir presque nu sur le pont,
saisir un paquet de corde dont il lança un bout au gros Louis, le
premier matelot, s’enrouler l’autre autour du corps, enjamber le
bastingage de bâbord et plonger dans les bouillons blancs du
Saint-Laurent.

La plus grande anxiété régnait partout sur le bateau. Une mi‐
nute, deux minutes s’écoulèrent… La corde dévidait toujours.
Rien n’apparaissait à la surface…

Vont-ils périr tous deux ?… Cet inconnu va-t-il devenir victime
de son dévouement et emporter au fond de l’abîme un nom que
l’histoire des belles actions ne pourra pas transmettre ?…

Non… les voilà qui reparaissent. Le défenseur des patriotes
tient dans ses bras madame Covinton évanouie. Un cri de soula‐
gement accueillit leur apparition. On les hissa à bord  ; il était
grandement temps, car l’homme au teint bronzé était à bout de
force.

Il se retira pendant que l’Anglais, confus de la manière dont il
s’était conduit dix minutes auparavant envers ce même homme,
lui soufflait à l’oreille :

— Mon ami, je vous reverrai tantôt.

On rappela à la vie la jeune Anglaise. Son évanouissement
causé par la peur et le trop grand absorption d’eau n’avait rien de



dangereux. Madame Covinton ouvrit bientôt les yeux et regarda
autour d’elle comme voulant remercier son intrépide sauveteur.

Les commentaires allaient leur train.

— Quel est ce brave ? se demandaient les passagers, entre eux.

C’était la première fois qu’on le voyait.

— Il a l’air passablement familier avec l’eau, dit le pilote, de‐
puis vingt ans que je navigue je ne voudrais pas en faire autant.

Au milieu du groupe deux hommes ne parlaient pas mais sem‐
blaient fort embarrassés ; c’était le capitaine du Sovereign et Co‐
vinton. Le premier avait promis de régler la question du coup de
poing en arrivant à la ville mais l’incident dramatique qui venait
de se passer brisait ses plans. L’autre homme embarrassé était
Covinton qui, revenu de ses émotions, cherchait un moyen de re‐
mercier celui qu’il avait si grossièrement insulté.

Les coups de vent du nord-est sont en général de courte durée
et on put enfin toucher au quai.

Le sauveteur fut le dernier à sortir du bateau. Il espérait ainsi
échapper à la foule, qui ayant été témoin, du rivage, de son acte
d’héroïsme, s’était massée pour l’acclamer.

Le premier à lui adresser la parole fut Covinton, ce qu’il fit en
français par politesse :

— Monsieur le patriote, dit-il, le capitaine a dit que nous régle‐
rions l’affaire en arrivant au port. Eh bien nous allons en effet la
régler mais pas de la manière que vous pensez.



— Ne parlons pas de cela, interrompit l’homme au teint bron‐
zé, seulement apprenez, monsieur Covinton, que les Canadiens-
Français et en particulier les patriotes de 37-38 ne sont pas des
lâches…

— Votre nom ! crièrent cent voix.

Le sauveteur ne répondit pas ; il disparut au détour d’une pe‐
tite rue.

La foule se dispersa. Le capitaine rentra dans son bateau et
l’Anglais s’éloigna avec sa femme en disant à haute voix.

—  Oh  ! le brave patriote  ; j’aimerais bien à connaître pour
beaucoup au monde où il demeure.

Quelques heures plus tard, l’homme an teint bronzé traversait
le fleuve et se dirigeait vers les bords de la rivière Richelieu.

q

Chapitre 17 Le revenant

Le mardi qui suivit la publication, Charles Gagnon fut debout de
grand matin et sourit à l’aurore d’un beau jour. Le mariage devait
avoir lieu ce matin-là.
Aux yeux de ses coparoissiens, le traître était maintenant un
homme sage, mais aux yeux de Dieu c’était ce pécheur endurci,
comblé à dessein de succès.

En s’habillant il repassait dans sa mémoire les obstacles qu’il
avait vaincus pour arriver à ce résultat. Il revoyait ses exploits



écrits sur une longue liste, et il s’arrêtait pensif en mettant son
habit de drap fin taillé par mademoiselle Lauriault, la meilleure
modiste du comté.

C’était un va-et-vient dans la maison : les mariés devaient dé‐
jeuner là au retour de la messe.

Le père François Gagnon faisait préparer les voitures et voyait
aux chevaux. Julie, sa femme, courait çà et là, donnait un coup de
main à l’un et faisait une suggestion à l’autre.

Chez la veuve du notaire on faisait aussi des préparatifs. Ce
matin-là Jeanne avait repris son sourire d’autrefois et avait dépo‐
sé son deuil pour revêtir sa toilette de mariée.

Chez elle aussi les souvenirs viennent se heurter en foule. En
premier lieu celui du proscrit qu’elle n’a jamais pu oublier com‐
plètement et pour qui elle récite un Ave Maria tous les soirs.

Il était six heures, et le mariage devait avoir lieu à sept, quand
une barouche contenant deux personnes s’arrêta devant la rési‐
dence de madame Duval.

Le cheval était blanc d’écume et, comme disaient les habi‐
tants, n’avait plus formance d’animal.

Il fallait que les voyageurs fussent partis de bien loin et venus
bien vite pour abîmer leur bête à ce point.

L’un était un cultivateur de Saint-Hilaire : l’autre un étranger,
puisque personne ne le connaissait. Il sauta à terre et d’un pas ra‐
pide gravit le perron de la maison et frappa à la porte.

On le fit entrer dans le salon et la veuve du notaire ne se fit pas
attendre. En la voyant, Paul Turcotte – car c’était lui – la recon‐



nut mais, comme elle avait vieilli depuis ce soir de 1838 où il
l’avait vue pour la dernière fois  ! Elle le salua poliment et il vit
qu’il n’était pas reconnu.

Paul Turcotte avait bien changé pendant ces quatre années
passées sur mer. D’un côté le chagrin, le doute, l’inquiétude et les
tristesses fréquentes  ; de l’autre le changement continuel de cli‐
mat, de zone, les voyages sur mer, exposé au soleil et aux gros
vents, et les manœuvres difficiles et dures, tout avait contribué à
ce changement.

— Je vous dérange peut-être, madame, mais j’ai quelque chose
d’important à vous dire, fit-il.

— Vous ne me dérangez pas du tout, répondit madame Duval,
sans savoir, monsieur, à qui j’ai l’honneur de parler, je suis prête
à vous écouter.

Paul s’était placé à dessein dans un coin obscure du salon : les
rideaux étaient baissés et à cette heure matinale la clarté n’était
pas encore complète.

— Votre fille, continua-t-il, si je ne me trompe, doit se marier
dans la minute.

Madame Duval devenait intriguée.

— Dans une heure, répondit-elle, ma fille aînée sera madame
Charles Gagnon.

Un frisson passa sur le corps de l’étranger.

— Madame Charles Gagnon ? fit-il, mais votre demoiselle ne
s’était-elle pas fiancée à un nommé Turcotte… Paul Turcotte ?…



— Vous avez raison, monsieur, mais le malheureux Paul Tur‐
cotte n’est plus de ce monde et pourquoi venez-vous ce matin
mentionner un nom auquel se rattache une histoire triste  ; un
nom que nous ne pouvons pas entendre prononcer sans tres‐
saillir. Laissez-le dormir dans le fond de l’Atlantique.

L’étranger baissa la tête, affecté qu’il était.

— Paul Turcotte est mort, dites-vous. En avez-vous jamais eu
la preuve ? demanda-t-il.

— Comment, fit madame Duval en se redressant sur sa chaise,
cet infortuné jeune homme vivrait-il encore ?

Le capitaine du Marie-Céleste sortit alors de l’obscurité où il
se trouvait et faisant un pas vers la veuve il dit :

— Mais, madame Duval, j’ai donc bien changé que vous ne me
reconnaissez pas…

La femme du condamné politique se leva mue par un mouve‐
ment de surprise.

—  Est-ce possible  !… Paul  ! fit-elle après un moment de si‐
lence, comment êtes-vous ici ce matin, vous qu’on croit mort…

— Par un hasard béni, madame.

— Mais d’où venez-vous ?… qu’avez-vous fait ?..

— Vous êtes surprise, madame, vous le serez encore davantage
quand je vous aurai dit et prouvé que votre fille a publié avec un
meurtrier, avec celui qui a trahi les patriotes en 37, dans la nuit
du 2 novembre.

— Non… Paul…



—  C’est incroyable… cela paraît impossible même, mais
Charles Gagnon a juré de posséder Jeanne et il n’a reculé devant
rien… Roch Millaut n’a été que son instrument. Et ce ne sont pas
les Habits-Rouges qui ont tiré sur Millaut mais Charles lui-même
dans la crainte d’être découvert… Sans doute qu’il a fait beaucoup
d’autres choses que nous ignorons.

La femme du condamné politique voulait interroger le reve‐
nant et ne savait par quelle question commencer tant elle en
avait à lui faire et tant elle était étonnée…

— Vous me surprenez… lui dit-elle, et je ne puis en croire mes
yeux… Et que faites-vous maintenant ?…

— Je suis capitaine du Marie-Céleste. J’ai attendu longtemps à
l’étranger l’heure de l’amnistie  ; je la croyais venue, mais
malheureusement…

— En effet l’amnistie n’est que partielle.

—  Oui, mais j’ai pris le temps de venir demander compte à
Jeanne de son long silence…

— De son silence, dites-vous. Mais n’est-ce pas vous qui avez
cessé le premier de correspondre ?

— Oh non, loin de là, madame.

—  Je suis positive du contraire. Jeanne a envoyé lettre sur
lettre et elles sont toutes restées sans réponse.

— Tiens c’est drôle cela ! J’ai justement fait la même chose…
J’ai été jusqu’à écrire au curé Demers. Silence sur toute la ligne.
Ce coquin de Charles doit connaître ça, lui.



—  Comment apprendre cela à Jeanne, fit madame Duval en
soupirant, elle qui met la dernière main à sa parure de mariée…
Pauvre enfant  ! elle n’a quitté le deuil qu’hier… Et Charles Ga‐
gnon qui a été si bon pour nous depuis la mort de mon mari…

—  Il n’a rien épargné, madame Duval, pour s’attirer l’amour
de Jeanne et l’estime de la famille.

— C’est donc un hypocrite…

— Très habile. Et vous verrez que les événements me donne‐
ront raison.

Madame Duval sortit du salon et monta trouver Jeanne.
Comment lui apprendre cela. La jeune fiancée vint à son secours.

— Quelle est donc cette voiture qui vient d’arriver ? demanda-
t-elle.

—  Ma fille, es-tu disposée ce matin à apprendre une grande
nouvelle ?

— Mais qu’est-ce donc ? vous êtes toute bouleversée.

— C’est si surprenant…

— Quoi ?…

— Tu sais, Paul Turcotte…

— Oh mon Dieu, pourquoi en parlez-vous ce matin !

— Il paraîtrait qu’il n’est pas mort.

La fiancée du traître sentit un grand malaise l’envahir, puis
elle pâlit et dit en s’approchant de sa mère.



— Ah ! maman, dites-moi ce que vous savez, ne craignez pas,
parlez…

— On dit que c’est Charles qui a fait courir le bruit de sa mort
afin de t’épouser et que Paul est aussi vivant que toi…

— Mon Dieu, serait-ce possible !…

Jeanne lisait dans la figure de sa mère… Le cœur de cette
femme qui avait tant souffert, brisé par des scènes sanglantes qui
s’étaient terminées au pied de l’échafaud, ne pouvait plus cacher
ses impressions.

— J’ai tout compris, dit la jeune fille, Paul n’est pas mort et il
arrive à temps…

La veuve eut un sourire navrant.

— Oui, fit-elle, Paul Turcotte est dans le salon. Et il paraît que
Charles Gagnon est le plus fin hypocrite du Canada.

Cette nouvelle n’eut pas un mauvais effet sur Jeanne, habituée
qu’elle était aux événements inattendus. L’arrestation et la
condamnation de son père l’avaient impressionnée davantage.

On descendit au salon. La fiancée entra la première.

—  Paul  ! s’exclama-t-elle, en s’élançant vers le proscrit et en
lui serrant la main avec effusion comme une personne qui de‐
manderait  : « D’où venez-vous ?… » Pourquoi nous avoir causé
tant de chagrin ?…

— Jeanne, répondit le proscrit, qu’avez-vous donc fait.

Une contrainte visible s’établit entre eux, se tutoyant naguère,
maintenant intimidés d’être en présence l’un de l’autre.



La fille du notaire rompit ce silence froid :

—  Mais comment se fait-il que vous arriviez juste à temps
pour les noces ?

— Voici mon histoire en deux mots. En 1837, c’est Charles Ga‐
gnon qui a poussé Roch Millaut – que vous n’avez pas oublié sans
doute – à nous trahir ; c’est lui même qui a tué ce traître ; depuis
il m’a fait passer pour mort afin d’obtenir votre main. Il savait
que vous seriez fidèle au serment de 37 et que vous n’en épouse‐
riez jamais d’autre tant que je vivrais… J’ai lieu de croire que si
nous avons cessé de correspondre c’est grâce à lui :

— Et cette noyade qui a paru sur les journaux ?

— Une noyade ?…

— Eh oui, votre mort a paru sur les journaux, répondit Jeanne.

Le capitaine partit d’un éclat de rire.

— Certes, Gagnon a-t-il poussé l’audace jusque là ?

— Nous ne savons pas si c’est lui, dit madame Duval en haus‐
sant les épaules, dans tous les cas nous avons lu votre mort.

La fiancée se leva et dit en sortant du salon.

—  J’ai même conservé un numéro de ce journal  ; vous allez
voir.

Ce fatal numéro du Herald, la jeune fille le conservait précieu‐
sement parmi d’autres souvenirs de l’époque.

La veille, en revoyant ces papiers en compagnie du jeune mar‐
chand, elle avait été sur le point de le déchirer ; mais elle l’avait



mis avec des journaux ayant trait aux troubles de 37-38.

Le capitaine prit le journal et lut à l’entête Fin tragique l’entre‐
filet que nous connaissons déjà.

— L’infâme, dit-il, il est certainement pour quelque chose dans
cette rumeur.

Il s’arrêta un instant pour songer, puis comme s’il eut trouvé
la solution de l’énigme, il dit :

—  Ah  ! je comprend toute l’affaire… c’est une preuve que ce
Gagnon a lu mes lettres… Ce journal est du… du… 28 avril 1839,
eh bien je me souviens de vous avoir écrit vers cette époque une
lettre dans laquelle je disais la mort tragique d’un de nos
hommes emporté à la mer… Charles n’a eu qu’à changer les
noms…

— Alors il nous a donc trompés.

— Oui, Jeanne, et nous en découvrirons bien d’autres, si cela
continue. Je n’ai pas prié inutilement et c’est Dieu qui me fait re‐
venir ce matin pour demander un amour que j’avais si bravement
conquis.

La jeune fille rougit et dit en baissant la tête :

—  Dans tous les cas, à un autre matin les noces de Charles
Gagnon.

q



Chapitre 18 La malédiction

Saint-Denis et les villages voisins n’ont pas oublié la surprise qui
fut causée sur les bords du Richelieu par le retour de l’ancien
lieutenant des patriotes. On le croyait mort depuis longtemps et
on n’espérait plus le rencontrer en ce monde.

Antoine Martel en sortant le matin sur le perron pour respirer
l’air frais vit passer la voiture qui portait les deux étrangers.

Il eut comme un pressentiment de la scène dramatique qui al‐
lait se passer. D’un pas rapide, il rentra dans la maison, monta au
grenier et ouvrit le châssis du nord-est d’où il suivit du regard la
barouche entraînée dans une course furibonde.

En approchant la maison de la veuve du notaire, le cheval mo‐
déra sa folle allure. Le cavalier de la défunte Amélie se sentit
pâlir.

Il avait vu sur les journaux que des exilés profitant du décret
d’amnistie étaient déjà entrés au Canada. Cela l’avait intrigué
toute la nuit. « Paul n’est pas mort, se répétait-il sans cesse, il va
revenir au pays… il va revenir au pays, c’est certain… mais ce
qu’il y a de plus certain encore c’est que Charles n’épousera pas
Jeanne… il a voulu mesquiner avec moi, comme si j’avais mes‐
quiné lorsque je lui ai vendu mon âme. »

En voyant la voiture s’arrêter chez la veuve Duval le fils du
maître de poste descendit du grenier et sortit de la maison pour
avoir des nouvelles.

On comptait seize arpents entre le bureau de poste et la rési‐
dence de Jeanne.



Antoine en avait fait quatre quand une vieille femme, la mère
Catherine, vint au devant de lui et cria d’aussi loin qu’elle put
être entendue.

—  Connaissez-vous la grande nouvelle, ah, monsieur Martel,
c’est surprenant, allez, personne ne s’y attendait.

— Quoi donc la mère, quoi de si étrange dans le canton ?

— Paul Turcotte qu’on disait mort est revenu plus vivant que
jamais.

Antoine, bien qu’il s’attendit à la nouvelle, fut encore surpris :

— Est-ce possible la mère, dit-il avec émotion, et comment le
savez-vous ?

— Comment je le sais, je l’ai vu moi-même, je lui ai donné la
main, ah, il m’a bien bien reconnu…

La vieille continua son chemin pour annoncer la nouvelle à
d’autres.

Le complice du jeune marchand resta cloué sur place.

—  Me voilà bien pris, balbutia-t-il, ça finit toujours ainsi ces
affaires-là.

Ce qu’il y avait de mieux à faire pour lui était d’attendre
Charles qui pour se rendre chez sa future passerait devant le bu‐
reau de poste. Il y aurait alors consultation.

Retourné chez lui et appuyé sur le cadre de la porte il n’atten‐
dit pas longtemps. Il vit un nuage de poussière s’élever sur le co‐
teau et reconnut le trot de John, le cheval favori des Gagnon.



John passait pour une des plus fines bêtes des environs de
Montréal. C’était en outre un excellent trotteur et tel il était ce
matin là avec sa tête pavoisée, son harnais argenté, tel il était un
an auparavant à la course du comté où il avait remporté le pre‐
mier prix.

Le père François Gagnon faisait bien les choses ; il n’avait rien
épargné qui put donné un air de fête à la voiture du marié. La ba‐
rouche était vernie depuis l’avant-veille et au vieux siège égrati‐
gné et étroit avait succédé un beau siège neuf et large.

Les habitants disaient en voyant passer le futur avec son père.

— Sapristi… qu’ils sont farauds les Gagnon !… on dirait qu’ils
vont chercher l’évêque… Ça va être une noce comme on en voit
rarement par ici et mademoiselle Jeanne aura un mari qui ne lui
fera pas honte…

Les deux marchands saluaient en souriant. Arrivés devant le
bureau de poste, Antoine leur fit signe d’arrêter :

— Une minute, fit Charles en sautant à terre, une lettre pres‐
sée sans doute.

En voyant son complice pâle et bouleversé, le traître craignit
et le sourire abandonna ses lèvres.

Martel lui dit entre deux tons :

— Viens dans l’autre côté.

— Qu’est-ce donc ?

— Tu n’as pas rencontré la mère Catherine ?

— Non, pourquoi cela ?



—  Elle t’aurait appris que Paul Turcotte t’a devancé chez ta
fiancée.

Le traître fut abasourdi.

— Tu badines, fit-il.

— Vas voir si je badine…

Après une longue pause Charles Gagnon répondit :

— Ce soir Paul couchera à la prison de Montréal.

— Comment cela ?

— Les chefs des patriotes ne sont pas amnistiés.

— Mais cela n’empêche pas que nous serons découverts quand
même.

— Non  ; mais Turcotte n’épousera pas Jeanne, tu verras que
j’irai jusqu’au bout !

— Il s’agit bien de cela, reprit Antoine, nous sommes en dan‐
ger et tu penses encore à assouvir ta haine.

On avait offert au père François Gagnon d’entrer, mais resté
dans sa barouche, il avait allumé sa pipe et lançait dans l’atmo‐
sphère frais du matin une fumée grisâtre, ignorant le malheur qui
allait clore une journée qui s’annonçait si bien.

Il était vaniteux et quand son fils lui avait annoncé son ma‐
riage, il avait répondu. «  C’est bien nous nous préparerons en
conséquence.  » Cela signifiait  : «  Tu auras une noce, mon
Charles, qu’on n’oubliera pas après huit jours. »



Il retourna la tête et vit qu’on avait exécuté son dernier ordre :
le pavillon tricolore flottait à la lucarne de la maison en signe de
réjouissance.

— Eh, fit-il tout à coup en refoulant sa pipe, le garçon oublie
qu’il se marie à sept heures, allons  ! Charles on va venir au de‐
vant de toi… pas galant pour un fiancé…

Les deux complices entendirent ces paroles.

Le traître courait partout sans avancer à rien ; il se fermait les
poings, se portait la main au front et lançait des paroles
incohérentes.

Il quitta l’appartement où il s’était retiré, traversa le bureau de
poste et sortit sans saluer les amis groupés près de la porte pour
exprimer au futur gendre de la veuve Duval les vœux de bonheur
qu’ils formaient pour lui et sa femme.

Si les jeunesses furent surpris de voir la figure déconcertée de
Charles, son père le fut davantage. Il interrogea son fils du
regard :

— Mon mariage est cassé !

— Es-tu sérieux ?

— Je voudrais ne pas l’être, hélas !

— Qu’est-il donc arrivé ?

— Paul Turcotte, le patriote, est revenu ce matin.

— Le lieutenant de Duval ; mais il est ressuscité ?



—  Oui et vous savez qu’avant son départ il était fiancé à
Jeanne.

—  Mais c’est lui qui est dans le tort  ; pourquoi n’écrivait-il
pas ?

—  D’ailleurs il sera arrêté puisque le décret d’amnistie n’est
pas pour les chefs.

— Mais comment se fait-il qu’il revient juste ce matin ?

— Je l’ignore autant que vous.

— Nous continuons quand même, je suppose.

— Je ne sais trop.

— Oui, on va arranger l’affaire… Et Jeanne que dit-elle ?

— Je ne sais point.

On trottinait en silence sur le chemin poudreux.

La nouvelle résidence de la famille Duval construite après les
troubles, était à un demi-arpent du chemin du Roi. On y arrivait
par un sentier bordé d’érables.

Une voiture inconnue aux gens de la paroisse stationnait de‐
vant la porte.

— Voici la voiture qui l’a amené, dit Charles.

La maison était remplie d’une foule de voisins accourus à la
nouvelle. Charles, suivi de son père, entra d’un pas tremblant  ;
près de la fenêtre il vit un homme de six pieds, au teint bronzé.
C’était son rival.



Paul Turcotte reconnut le traître. Il eut un sourire de mépris et
lui dit avec moquerie, sans lui présenter la main.

—  Monsieur Charles, j’arrive à temps pour m’opposer au
mariage.

Les voisins ne connaissant rien de ce qui s’était passé entre les
deux jeunes gens crurent que l’amnistié badinait et avec lui par‐
tirent d’un éclat de rire. Ce fut autre chose quand le marin pre‐
nant un air grave dit :

— Tu n’as pu me tenir éloigné plus longtemps… J’ai failli faire
crever deux chevaux cette nuit, qu’importe j’arrive assez tôt pour
briser tes projets…

Et regardant l’assemblée :

— C’est lui qui a trahi les patriotes dans la nuit du premier dé‐
cembre 1837. Ses mains sont teintes du sang de nos gens, dit-il. Il
s’est donné aux Habits-Rouges et voulait me faire faire prison‐
nier afin d’épouser celle que j’aimais.

Charles simulait un grand sang-froid mais il était très excité.

—  Tu en fais, Paul Turcotte, répondit-il d’une voix tremblo‐
tante, je n’ai jamais trahi les patriotes.

— Ne pousse point l’audace jusqu’à nier, je le répète, tu es un
traître et une canaille…

— Tu mens avec effronterie, et tu m’en rendras compte.

— Je connais tes crimes, tu m’as fais passer pour mort en in‐
terceptant mes lettres avec un complice qui lui aussi sera puni
comme il le mérite.



— Tu ignores, Paul, que je puis te faire arrêter à l’instant.

— Il n’est pas question de cela. Je le sais et je suis certain que
tu es assez lâche pour aller me dénoncer. Mais tu ne peux pas te
cacher plus longtemps sous le voile de l’hypocrisie.

— Tu mens comme une langue de vipère ! vociféra le traître.

— Nous verrons, répondit tranquillement le revenant.

— Nous verrons en effet… Si tu penses arriver ainsi à épouser
Jeanne, tu te trompes… tu ne l’épouseras jamais.

— Allons, dit en ce moment quelqu’un, on ne doit pas rappeler
ce qui s’est passé en 1837. Puisqu’on pardonne aux coupables, ne
mentionnons rien de cette époque… On ne te rappelle pas ta
faute, Paul Turcotte, fais en autant…

C’était Guillet qui parlait ainsi, celui-là même qui avait
conduit les Habits-Rouges à la ferme de Matthieu Duval, trois
ans auparavant. Cet homme au zèle mal compris était fâché de
voir ses ennemis revenir dans la paroisse.

Le marin ne fut pas surpris quand il vit à qui il avait affaire.

— Loin de moi de vouloir faire revivre cette époque nuageuse,
répondit-il, mais j’accomplis un devoir en mettant au jour la mé‐
chanceté, la supercherie de Charles Gagnon, surtout vu qu’il s’en
sert au détriment des autres.

— Dans tous les cas ce n’est ni la place ni le moment de faire
des révélations, reprit le bureaucrate… Et malheur à toi, Tur‐
cotte, si tu reviens mettre la chicane dans la paroisse, tu sais que
nous avons bien vécu depuis ton départ.



— Oui, les canailles comme toi ont bien vécu.

La dispute menaçait de tourner mal. Madame Duval qu’on in‐
sultait en insultant les patriotes, intervint et fit comprendre à
Guillet qu’il était mieux pour lui de s’en aller.

Charles Gagnon était sorti de la maison durant cette scène.

Après être monté seul dans la voiture de son père il se rendit
chez son complice qui était encore dans le même abattement. En
voyant revenir sitôt le jeune marchand, Martel comprit qu’il n’y
avait rien à espérer.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Nous serons découverts avant ce soir.

— Que t’a-t-il dit ?

Charles ouvrit la bouche pour répondre. Il s’arrêta se souve‐
nant qu’Antoine ignorait ce qui s’était passé durant les troubles.
Il reprit après une seconde de silence :

— Turcotte sait tout.

— Cela va être un scandale qui déshonorera nos familles.

— Cela ne me fait rien, je ne suis pas venu ici pour t’entendre
lamenter, mais pour te conseiller.

—  Ah oui, tu n’as plus de cœur toi, moi j’en ai encore… Tu
m’as perdu, Charles…

— C’est faux, dis plutôt que tu as été trop lâche pour résister à
l’or que j’ai fait miroiter à tes yeux.

— Misérable, ce sont là tes remerciements.



— À un employé récalcitrant on ne doit que son salaire.

— Tu parles franchement, Charles Gagnon, je vais l’imiter car
j’ai quelque chose sur le cœur. Tu n’as pas oublié qu’un soir de
juillet, il y a deux ans, c’est-à-dire à la mort d’Améline, je me ren‐
dis chez toi fort abattu. Des remords avaient pénétré dans mon
âme et je voulais sortir du complot. En m’entendant parler ainsi,
tu te mis à rire en m’appelant ton esclave, en disant que tu me te‐
nais dans tes filets et que j’avais plus d’intérêt que toi à garder le
secret. Je n’ai jamais oublié ta conduite, j’ai paru satisfait comme
toi tu paraissais ne plus aimer Jeanne… Ce matin, juste avant la
messe, je me serais rendu au presbytère pour tout dévoiler au
curé… Comme tu vois nous avions à peu près le même jeu…

Tels furent les derniers mots que les complices échangèrent
entre eux. La conversation s’était tenue à deux pas du bureau de
poste ; l’un entra chez lui, l’autre continua son chemin en voiture.

Le milieu de cette journée fut marqué par un événement aussi
triste que celui du matin pour la famille Gagnon.

Le vieillard éprouvé retournait chez lui à pied. Après s’être en‐
tretenu avec l’ancien lieutenant de Duval, il avait connu la posi‐
tion dans laquelle se trouvait son fils. En approchant du magasin,
il le vit qui en sortait avec un petit sac sous le bras.

Ce misérable avait profité de l’excitation où se trouvait sa fa‐
mille pour ouvrir le coffre-fort et enlever une bourse considérable
qu’il y savait cachée.

À la vue de Charles, traître à sa nationalité, à ses amis, et deve‐
nu voleur, le père malheureux eut un mouvement de colère et de
loin lança à son fils, qui fuyait, ces mots terribles qui poursuivent



sans cesse comme un sinistre fantôme celui sur qui ils ont été
prononcés :

— Va-t-en, infâme ! va-t-en, je te renie comme mon fils : je te
maudis…

Le maudit fut bientôt hors de vue.

Le marchand entra chez lui et dit à sa femme qui sanglotait.

—  Hier, Justine, nous avions huit enfants, aujourd’hui nous
n’en avons plus que sept…

q

Chapitre 19 La chasse à l’homme

Le soir de cette journée, un homme vêtu à la manière des paysans
riches, longeait la rue du Bord-de-l’eau à Montréal.
Il paraissait fatigué et ses habits étaient couverts de poussière,
cependant il marchait d’un pas égal et ne s’arrêtait qu’à de rares
intervalles pour regarder à la lueur vacillante des réverbères le
nom des rues qu’il traversait.

Arrivé à la hauteur de l’église Bonsecours, il tourna à gauche
pour monter sur la rue Saint-Paul et se dirigea vers l’est.

Il ne marcha pas longtemps avant d’arriver en face d’une im‐
mense bâtisse de pierre sombre, flanquée de tourelles avec des
fenêtres comme des trous de meurtrière. Une porte cochère per‐
cée d’un guichet et surmontée d’un fanal en indiquait l’entrée
principale.



Le piéton traversa la rue et avant qu’il eut le temps de frapper,
une voix cria en même temps que le guichet s’ouvrit :

— Qui va ?

— Je voudrais voir le colonel Gore, répondit le piéton.

—  Gore le colonel… vous voulez voir le colonel Gore… Vous
êtes un mauvais plaisant. Continuez votre chemin ou je vous
garde à coucher.

— J’ai affaire au colonel Gore, et je veux le voir à l’instant, il
n’y a pas de plaisanterie dans ça.

— Alors, allez en Angleterre, Gore est là depuis six mois.

— Dans ce cas, je veux voir son successeur.

— À cette heure, impossible.

— Même pour une affaire importante ?

— Pour quoi que ce soit. Il est vingt-cinq minutes trop tard.

— Pourtant il faut absolument que je le vois ce soir, demain il
ne sera plus temps ; allez donc lui dire cela.

Le gardien fit rouler la lourde porte sur ses gonds et pendant
que le piéton entrait dans la loge, il traversa la cour et disparut
dans les ténèbres.

Il ne fut pas longtemps sans revenir et alors il dit à l’étranger :

— Vous allez le voir, suivez-moi.

Le colonel Flynn avait succédé à Gore comme colonel du 33e
bataillon. Il habitait avec sa famille un magnifique cottage qui



était séparé de la caserne par un jardin de plusieurs dizaines de
pieds. Un peloton de soldats montait continuellement la garde
autour de sa résidence.

Le gardien donna le mot d’ordre et les deux hommes péné‐
trèrent dans le cottage. Ils passèrent dans un corridor richement
éclairé et arrivèrent dans un boudoir. Là le paysan attendit seul.
Aussitôt un militaire en petite tenue entra.

En voyant qu’il avait affaire à un paysan, il prit une figure de
circonstance et dit en mauvais français.

— Vous avez fait mander le colonel Flynn ?

— J’ignore si c’est le colonel Flynn que j’ai fait mander, dans
tous les cas c’est le successeur du colonel Gore.

— C’est moi, mais à neuf heures et demie, c’est trop tard.

— Je le sais, cependant comme je connaissais le colonel Gore
– nous avons fait des affaire ensemble en 1837, vous savez – j’ai
cru que je ferais suspendre la règle, car je suis chargé d’une mis‐
sion si importante que je ne saurais souffrir aucun retard.

—  Quel est votre nom et d’où venez-vous  ? demanda le
militaire.

— Je suis de Saint-Denis, et je m’appelle Gagnon.

—  Saint-Denis, balbutia le militaire, diable j’ai déjà entendu
parler de ce village… Et vous êtes certain de ne pouvoir attendre
à demain ?

— Très certain, tenez, voilà la chose en deux mots.



En prononçant ces paroles le traître de Saint-Denis présenta
une chaise à Flynn et tous deux s’assirent.

— Le gouverneur a signé un décret d’amnistie partielle en fa‐
veur des exilés de 1837-38, continua-t-il, mais ceux qui étaient
les chefs du mouvement ne sont pas compris dans ce décret. Eh
bien, le chef Paul Turcotte, celui qui a soulevé les jeunes gens des
paroisses du Richelieu, est à Saint-Denis depuis ce matin où il se
rit des autorités.

— Oui-da, ce Turcotte a-t-il un dossier pour la peine ?

— Il a commandé à toutes les batailles de 37-38 ; il a tué plu‐
sieurs de vos officiers entre autre le capitaine Harry Smith  ; et
Lord Gosford a offert cent louis pour sa capture. On l’a pris deux
fois ; mais il s’est évadé deux fois.

— Vous pouvez nous livrer cet homme ?

—  Donnez-moi six bons cavaliers, et demain, il sera votre
prisonnier.

— Vraiment ?

— Je vous le promet.

— Vous êtes donc bien certain.

— Oui, si vos hommes me secondent.

— Quand voulez-vous les avoir ?

— Immédiatement.

— À cette heure de la nuit ?



— Turcotte est un lion qu’il faut prendre au lit, autrement c’est
difficile. D’autant plus que les gens de la paroisse l’aiment et se‐
raient prêts à le défendre.

—  Se rendre à Saint-Denis par une nuit obscure et avec des
chemins affreux, cela me semble impossible.

— Cela ne l’est point, colonel.

Le militaire se leva et demanda au paysan en regardant
l’heure :

— Avez-vous quelqu’un ici qui vous connaisse, qui puisse me
garantir votre bonne foi ?

—  Il y avait le colonel Gore. Je lui ai été d’un grand secours
dans l’automne de 1837, quand il guerroyait sur les bords du
Richelieu.

— Y en a-t-il d’autres qui vous connaissent ?

— Il y a bien le lieutenant Field et les soldats Hooper et Ward
qui faisaient partie du régiment de Gore.

Flynn demanda alors à cet homme, qui lui inspirait un pro‐
fond dédain, en livrant ainsi son co-villageois :

— Pourquoi donc dénoncez-vous cet individu ?

— Il est un sujet de discorde pour la paroisse.

— Ah oui, une petite vengeance, n’est-ce pas ? je connais cela…
dit le militaire en tapant sur l’épaule du dénonciateur.

Vingt minutes après, huit cavaliers armés jusqu’aux dents et
sous les ordres du lieutenant Field, ayant à leur tête Charles Ga‐



gnon débarquèrent à Longueuil et partirent ventre à terre dans la
direction de Saint-Denis.

Devançons-les chez madame Duval.

Durant toute la journée la maison avait été remplie de curieux
venus de toute les concessions du haut et du bas de la paroisse
pour serrer la main au revenant.

Ce fut seulement le soir vers onze heures après le départ des
étrangers qu’on put passer dans le salon – pour causer en famille
– dans ce salon qui remplaçait celui où trois ans auparavant
s’étaient faites les fiançailles.

Les personnes étaient les mêmes – cependant il en manquait
une – mais elles étaient bien changés.

À commencer par Jeanne, son air souriant avait fait place à la
mélancolie  ; ses cheveux autrefois flottant sur ses épaules sont
maintenant nattés  ; une robe noire et longue remplace son cos‐
tume de fillette.

Au lieu d’une moustache c’est une barbe bien nourrie qui orne
à présent la figure halée de Paul Turcotte  ; il a laissé son habit
d’étoffe du pays et ses bottes tannées pour un habit bleu marin et
des souliers français.

Madame Duval a vieilli de quatre ans mais on dirait de beau‐
coup plus : elle a changé dans le cachot de son mari tant de che‐
veux noirs contre des fils argentés !

Marie était maintenant grande fille, et bonne à marier, intelli‐
gente et gracieuse avec ses dix-neuf ans.



Albert avait atteint sa dix-septième année. Il vengera son père
en s’attachant à la cause qui le fit orphelin.

—  Cette journée d’aujourd’hui m’apparaît comme un songe,
dit Jeanne en s’asseyant au côté de sa sœur, il me semble qu’il n’y
a rien de réel :

— Elle est en effet assez extraordinaire, reprit Paul.

— Tant de choses mises au jour à la fois, fit madame Duval en
hochant la tête, comme Dieu est bon d’avoir laissé vivre un
homme comme le jeune Gagnon. Et Antoine Martel donc  : qui
eut soupçonné cela…

— Il s’est déjà fait justice, le pauvre garçon ; on vient de trou‐
ver sur le quai ses habits et son chapeau.

— C’est triste pour les parents, eux si respectables.

—  Quand aux deux jeunes gens, ils étaient de franches ca‐
nailles, Charles surtout, il aura une triste fin lui aussi qui est parti
avec la malédiction de son père.

Ce n’était pas une conversation qu’on tenait. Chacun expri‐
mait à haute voix ses impressions sur les événements de la
journée.

Jeanne, dans l’inquiétude à la vue de ces scènes, demanda :

— Savez-vous de quel côté Charles s’est dirigé ?

Son frère lui répondit :

— Il a été vu à cheval sur la route de Saint-Antoine.

— La bourse qu’il a volée doit contenir beaucoup ?



— Trois cents piastres au moins, à ce qu’on dit. Cette somme
devait servir à rencontrer un paiement la semaine prochaine.

— Dans ce cas-là, nous en serons débarrassés pour longtemps,
fit madame Duval. Nul doute qu’il se rend à Montréal.

— Pour me dénoncer, ajouta le proscrit en riant.

— Que comptes-tu faire ? lui demanda alors sa fiancée.

— Puisque je ne suis pas amnistié, Jeanne, je n’ai qu’une chose
à faire, regagner mon navire dès demain matin – on ne viendra
pas m’arrêter cette nuit absolument. J’attendrai le décret d’am‐
nistie générale, alors je reviendrai pour ne plus te quitter. Vaut
mieux agir ainsi que de s’exposer à une peine dont le dénoue‐
ment serait peut-être fatal.

La jeune fille fut affectée de voir que son fiancé s’éloignait en‐
core. On renouvela les fiançailles de 37 après quoi Paul raconta
en détail les années de son exil, comment il s’était engagé sous le
père du capitaine Harry Smith  ; comment il avait échappé au
naufrage du Great-America  ; comment il avait supporté la ter‐
rible épreuve du silence de sa fiancée, les idées noires qui
l’avaient assailli et la joie qu’il avait ressenti en croyant que l’am‐
nistie était générale.

De son côté Jeanne raconta les ruses incroyables dont Charles
Gagnon s’était servi dans ses amours, comment elle n’avait ja‐
mais oublié complètement son premier fiancé, et le bonheur
qu’elle éprouvait de voir les projets de l’infâme traître déjoués à
temps.

Il se faisait tard quand le patriote termina son récit et chacun
se retira dans sa chambre pour essayer de dormir – après des



émotions aussi fortes le sommeil ne vient pas facilement –. Le
proscrit était devenu l’hôte d’Albert, d’ailleurs on le regardait
comme faisant partie de la famille.

Le jour pointait à l’horizon quand les soldats de Montréal pas‐
sèrent devant l’église de Saint-Denis. À cette heure matinale tout
était plongé dans le sommeil.

Cependant au bruit du piaffement des chevaux, un habitant
muni d’un fanal apparut sur le chemin du Roi. Il salua les mili‐
taires selon l’usage du pays et dit à Gagnon :

—  Paul Turcotte est chez la veuve… il est au lit depuis deux
heures… du succès.

Guillet s’était entendu avec le traître de 1837 pour livrer le
patriote.

Les soldats arrivèrent sans encombre à un arpent de la rési‐
dence de la veuve Duval. Ils mirent leurs montures au pas, et le
traître qui tenait les devants dit en montrant une maison entou‐
rée d’arbres :

— Nous voici rendus ; c’est là que l’oiseau se cache.

Le chef de la petite troupe qui marchait à l’arrière s’avança et
les autres cavaliers firent cercle.

— Un homme à chaque coin de la maison, leur dit-il, Walker
et Gould vont entrer avec moi. Sam, tu tiendras nos chevaux.

— Il faut le ramener mort ou vif, dit Charles.

— Mort ou vif ! répétèrent les soldats.



Chacun ayant pris son poste, Field descendit de selle et frappa
à la porte.

Le jeune Duval vint ouvrir. Le lieutenant fonça dans l’intérieur
sans prononcer un mot. Albert devina le motif de cette visite. Au
lieu de se laisser intimider il envisagea les militaires et leur de‐
manda ce qu’ils voulaient.

Ceux-ci ne répondaient pas mais cherchaient à pénétrer du re‐
gard les chambres dont les portes étaient entrouvertes.

Field dit enfin :

— Vous n’êtes pas seul ici, je suppose, jeune homme.

Albert répondit sur un ton très élevé afin d’être entendu du
proscrit.

— Non, je ne suis pas seul, des maisons comme la nôtre sont
faites pour plusieurs.

—  Elle est grande en effet votre maison pour cacher les
criminels.

— Pour cacher les criminels, fit Albert toujours très fort, dites
donc de suite ce que vous voulez.

—  Et vous, dites de suite dans quelle chambre est Paul Tur‐
cotte, le chef patriote.

— Dans quelle chambre est Paul Tur…

À ce point de la conversation, on entendit deux détonations au
dehors. Les militaires se retournèrent. Jeanne qui écoutait tout
se précipita dans la chambre de son fiancé. Il n’y était plus et le
châssis était ouvert.



Elle poussa un cri et s’évanouit dans les bras de sa sœur.

q

Chapitre 20 Deux vols audacieux

Un petit homme maigre, nerveux, à la figure énergique mais
sournoise fumait son cigare, assis sur le péristyle de l’hôtel Al‐
bion, à Montréal, par une avant-midi de mai 1842.
Si l’on eut examiné cet homme avec attention, on eut vu que sa
chevelure châtain assez longue n’était pas exactement de la
même couleur que sa moustache et ses sourcils, et qu’il portait
fréquemment la main à sa tête, comme pour enfoncer son cha‐
peau ou autre chose.

C’était une de ces figures qui ne se laissent pas donner d’âge.
Le regard perçant de cet homme nous disait qu’il était accoutumé
à embrasser les grands horizons  ; et ses poses énergiques qu’il
s’exerçait à être imposant.

Son costume n’avait rien de canadien. Il se composait d’un
pantalon jaune gris, très large du bas, d’une veste blanche, d’un
habit de velours noir et d’un chapeau gris à grands bords. Le de‐
vant de sa chemise était orné d’un diamant étincelant, et à sa
chaîne de montre en or, pendait un lingot d’argent à l’état brut.

Ce petit homme n’était pas seul sur le péristyle de l’hôtel  :
mais il ne connaissait pas ses voisins et semblait vouloir lier
connaissance avec eux. Lorsque ceux-ci, des sports américains
qui se rendaient à la chasse ou des financiers en voyage d’affaire,
disaient un bon mot, il leur souriait.



Harry McLean, – l’un des Américains – parla de jouer au
billard avant le dîner. Ses compagnons n’acceptèrent pas tous ; il
s’en trouva seulement deux : John Webb de Burlington et Corne‐
lius Perkins de Chicago. Alors McLean se tournant vers le petit
homme maigre lui lança un regard qui signifiait : « Voulez-vous
être de la partie ? »

— J’accepte volontiers, monsieur, répondit l’invité.

Les quatre joueurs se levèrent de leurs sièges. McLean poussa
alors un cri de surprise. La poche droite de son pantalon était dé‐
chirée, et son portefeuille contenant sept mille piastres était
disparu.

À cette exclamation le petit homme maigre resta impassible.

—  Mon portefeuille  ! continua l’Américain avec stupeur et
montrant son pantalon déchiré ; on me l’a volé.

Ses compagnons regardèrent à terre d’abord et ensuite le voi‐
sin de droite de McLean qui était le petit homme maigre. Pas un
muscle de sa figure ne bougea.

La victime du vol tournait autour de sa chaise sans avancer à
rien.

— Prévenez la police, lui dit Webb.

Le petit homme s’était levé lui aussi :

— Votre portefeuille contenait beaucoup ? demanda-t-il.

— Mais sept mille piastres ; c’est beaucoup.

— C’est beaucoup en effet ; répéta le petit homme en haussant
les épaules.



McLean, Webb et Perkins entrèrent dans l’hôtel pour faire des
perquisitions.

L’Albion a été depuis sa fondation un établissement fashio‐
nable et les officiers de milice en garnison dans la ville s’y don‐
naient souvent rendez-vous dans les premiers temps, et plus
d’une fois ses parquets de marbre ont résonnés sous les pas de
nos gouverneurs anglais. C’était là que logeait tout ce que Mont‐
réal recevait de visiteurs distingués.

L’hôtel Albion n’a rien perdu de son ancien bon nom. Au‐
jourd’hui encore durant les longues soirées d’hiver, lorsque la
ville dort sous son manteau de neige, un orchestre choisi se fait
entendre dans ses salons, tandis qu’une foule brillante danse ou
la danse ronde ou quelque lancier difficile.

Cet établissement, étant de première classe reçoit souvent des
malfaiteurs et des défalcataires fuyant leurs pays. Aussi on a vu
plus d’une fois un individu souper un soir à l’Albion et le lende‐
main dans la prison de la ville.

Le petit homme n’était pas entré dans l’hôtel avec les Améri‐
cains et Webb était resté pour lui tenir compagnie.

Le gérant de l’hôtel fit quérir le détective Michaud, le plus fin
limier d’alors.

C’était un Canadien-Français que son flair avait mis en vue. Il
s’était distingué dans des affaires ténébreuses, et les banques et
d’autres établissements importants l’employaient. Il ne portait ni
barbe, ni moustache, avait les cheveux courts pour se déguiser à
volonté, approchait la cinquantaine et n’était ni grand, ni petit, ni
gros ni maigre.



Quand il arriva à l’Albion le petit homme entra derrière lui, et
McLean le mit au courant de l’affaire.

—  Nous étions assis en avant, dit-il, j’avais pour voisin ce
monsieur, et il désigna le petit homme.

—  Et quand vous vous êtes assis, aviez-vous votre
portefeuille ? demanda Michaud.

— Je crois que oui, car je ne me suis pas aperçu ni mes compa‐
gnons, que mon pantalon était déchiré.

— Combien de temps êtes-vous resté sur le péristyle ?

— Environ une demi-heure.

— Y a-t-il quelqu’un qui s’est approché de vous ?

— Oui, les personnes qui sortaient de l’hôtel passaient derrière
moi.

— Quel était votre voisin, du côté du pantalon déchiré ?

— Ce petit monsieur qui regarde dans les registres.

— Vous le connaissez bien ?

— Pardon, c’est la première fois que je le vois. Je venais de lui
proposer une partie de billard et c’est en me levant que j’ai
constaté le vol.

Alors le détective demanda aux amis de McLean.

— Et vous autres le connaissez-vous ?

Ils répondirent qu’il leur était parfaitement inconnu.



Michaud examina d’un œil rapide ce petit homme au chapeau
gris.

— Il était près de vous ? fit-il.

— Oh oui, assez pour mettre la main dans mon gousset…

— Chut ! chut ! il peut vous entendre.

Le détective demanda au gérant de l’Albion s’il connaissait cet
individu.

Blumfield répondit que non  ; que cet individu était venu à
l’hôtel pour la première fois la veille au soir, lire les journaux et
qu’il était revenu ce matin ; qu’il ne lui avait pas parlé et que pas
un employé ne le connaissait ; qu’il avait acheté à la barre un pa‐
quet de cigares Flores de Cuba et pris un verre de brandy avec
vermouth.

Sur cette réponse du gérant, McLean ordonna au détective de
questionner cet inconnu et de le fouiller s’il ne donnait pas de ré‐
ponses satisfaisantes, qu’il en prenait la responsabilité.

Fouiller un gentleman qui éblouit par ses diamants, c’est en‐
courir une forte censure. Mais Michaud procédait sur les ordres
de la victime.

Il s’avança vers l’inconnu et lui dit avec bonhomie :

— Monsieur, vous vous trouvez dans une circonstance où les
innocents sont confondus avec les coupables. Le portefeuille de
monsieur McLean vient d’être enlevé  : comme vous avez été
longtemps à ses côtés, je suppose que vous n’avez pas d’objection
à ce que je fasse des perquisitions sur votre personne.



Le petit homme s’était retourné aux premières paroles du dé‐
tective et le regardait d’un air de mépris.

—  Oh non, répondit-il en souriant dédaigneusement, je n’ai
point d’objections. Sachez cependant que je suis le Señor Carval‐
ho de Topez, le plus riche planteur de la Louisiane. Je ne saurais
que faire des sept mille piastres de monsieur. Chacune de mes
poches de veste en contient autant.

En même temps il retourna ses poches à l’envers, faisant tom‐
ber sur les registres de l’hôtel, deux liasses de billets de banque
ainsi qu’une quantité de pièces d’or et d’argent.

Puis il ajouta :

— Maintenant, monsieur, passons dans l’autre chambre, mais
avant, comme vous ne me connaissez pas, lisez ceci.

—  Ah, monsieur, quand même je vous connaîtrais, je vous
fouillerais pareil : c’est mon devoir et mon droit.

— Votre devoir, c’est possible : votre droit, hum ! Tenez, lisez.

Le détective, moitié par curiosité, moitié par prudence – il
voulait savoir à qui il avait réellement affaire – lut la lettre que lui
tendait le petit homme et contenant ce qui suit :

« Nouvelle-Orléans, 19 mars 1842. À monsieur Benjamin Oli‐
ver. Juge de le Cour Supérieure à New-York.

« Mon cher ami,

«  J’ai l’honneur de vous présenter par cette lettre monsieur
Carvalho de Topez, le riche négociant dont je vous ai souvent
parlé.



« Vous vous rappelez que c’est ce monsieur qui était maire il y
a deux ans, lors de votre voyage dans le Sud, et qu’il a profité de
son temps de mairie pour frayer la voie à Francis Hunt, le gou‐
verneur actuel de la Louisiane.

«  Il vous apporte des nouvelles de la famille et vous dira
comment les affaires vont par ici.

«  Inutile d’en ajouter davantage, puisque monsieur Cavalho
de Topez vous apprendra tout ce que vous voudrez, et vous salue‐
ra bien pour nous. Bien à vous, Votre ami Henri Lacaillade, Chef
de police à la Nouvelle-Orléans. »

Le petit homme, que nous appellerons maintenant Carvalho
de Topez voulut faire lire d’autres papiers, mais le détective lui en
montra l’inutilité et lui dit qu’il fallait se soumettre.

Tous deux passèrent alors dans une chambre voisine et Mi‐
chaud ne trouva rien de suspect sur la personne de Topez.

— Si nous étions en Louisiane, dit ce dernier après que les per‐
quisitions sur sa personne furent faites, je vous souffletterais !

Et il continua à feuilleter le registre.

Le détective et l’Américain ne répliquèrent pas, contents de se
tirer à si bon marché de l’insulte faite à un pacha.

Ils s’éloignèrent. Michaud demanda à McLean.

— Où sont payables vos billets, monsieur ?

— Mais à la Banque de Montréal.

— Je suppose que vous avez les noms des signataires.



— Dame oui, je les ai dans mon… dans mon portefeuille ; mais
je ne l’ai plus mon portefeuille : cela ne fais rien je m’en souviens.

—  Alors prenez une voiture immédiatement et allez donner
ordre à la Banque de Montréal d’arrêter quiconque présentera au
guichet des billets portant ces signatures.

— Tenez, vous avez bien raison ; j’étais trop bouleversé pour y
penser. Venez avec moi, vous m’aiderez encore.

— Pardonnez, j’aime mieux rester ici pour…

Le détective n’acheva pas sa phrase. Il fut interrompu par le
gérant de l’hôtel qui venait de constater la disparition de onze
mille piastres et quelque chose en valeur et en argent.

Le voleur avait opéré avec une audace et une habileté in‐
croyable. Il avait dû prendre la somme en moins de quatre se‐
condes, en allongeant le bras par-dessus le comptoir, et cela en
présence d’une vingtaine de personnes, pendant que le gérant ad‐
ditionnait un compte.

On conçoit l’ébahissement du détective Michaud en présence
de cet autre vol, cependant il se contenta de dire bas à Blumfield :

— N’en parlez pas… avertissez les banques…

— Oui, mais il y a deux mille piastres en or.

— Allez toujours.

Pendant ce temps-là, McLean avait appelé un cocher, station‐
né devant la porte et lui avait dit :

— Banque de Montréal : fouettez.



À peine était-il sorti qu’un homme grand de six pieds, vêtu
d’un pardessus léger de toile gris qui descendait sur la mi-jambe
et coiffé d’une casquette dont la visière lui tombait sur les yeux,
entra dans l’hôtel.

Cet homme était bien bâti et portait une barbe d’un beau noir.
Sa figure était douce mais triste à en faire la remarque. Ses poses
énergiques, ses pas cadencés faisaient reconnaître un militaire ou
un marin. Son teint basané, deux rides qui couraient parallèles
sur son front, les quelques cheveux gris qui apparaissaient au mi‐
lieu de sa chevelure – bien qu’il ne parut pas avoir atteint la tren‐
taine, – étaient autant de témoignages qu’il était né ou du moins
qu’il avait vécu longtemps sous le soleil brûlant des tropiques et
qu’il avait rencontré dans la carrière aventureuse qu’il avait em‐
brassée des inquiétudes fortes, vives, et des périls imminents.

Sur son passage un employé de l’hôtel lève la tête et dit :

— Bonjour, capitaine Turcotte !

À ces mots, de Topez qui regarde toujours dans le registre, mû
comme par un ressort électrique, se retourne en disant comme
un homme qui rêve :

— Turcotte ! Turcotte ! qui parle ici du capitaine Turcotte ?…

En même temps il s’éloigne du comptoir, s’avance vers le mi‐
lieu de la salle et regarde le capitaine Turcotte qui, n’ayant pas
entendu, continue dans le corridor.

Le petit homme était très excité. Il regarda si on l’observait ; le
détective avait le dos tourné, les voyageurs ne s’en occupaient
point.



Alors il se laissa tomber sur un divan et plongea sa tête dans
ses mains. Il ne resta pas longtemps dans cette position, il se
leva, ses yeux lançaient des éclairs. Il alla trouver l’employé qui
avait dit : « Bonjour, capitaine Turcotte ! »

— Quel est cet homme qui vient d’entrer, celui que vous avez
salué ? lui demanda-t-il.

— C’est le capitaine Turcotte, Paul Turcotte, du Marie-Céleste.

— Le connaissez-vous très bien ?

— Je le connais comme cela.

— Et savez-vous ce qu’il fait ?

— Mais, monsieur, il est capitaine du navire le Marie-Céleste.

— Oui… mais… mais… encore… ?

Carvalho de Topez parlait comme un homme qui veut tout sa‐
voir sans rien demander. L’employé ne devinait pas sa pensée.

— Le capitaine Turcotte, répondit-il encore une fois, est capi‐
taine d’un brick qui s’appelle le Marie-Céleste. Il vient ici rencon‐
trer ses armateurs.

— Ah bon, et le Marie-Céleste est dans le port ?

— Aujourd’hui il y est encore.

— Il va donc partir bientôt ?

— Il devrait l’être.

De Topez s’en alla et revint après avoir fait deux ou trois pas.



— Est-il marié ? demanda-t-il vivement.

— Qui ? le Marie-Céleste ?

— Non, non, Turcotte.

— Je ne sais pas. Dans tous les cas, il y a une femme à bord :
qu’elle soit la sienne ou celle d’un autre, elle n’est pas laide.

— Il y a une femme à bord. Comment est-elle, cette femme ?

— Elle a l’air très distingué.

— Et comment encore ?… Quel âge ?… Trente ans ?…

— Oh non ! pas tant que cela.

— Les cheveux noirs, châtains ?

— Oh ! je ne sais pas au juste : elle n’a fait que passer ici. Je l’ai
trouvé très jolie.

À ce moment McLean, rouge comme un apoplectique, rentrait
dans l’hôtel.

— Avez-vous des nouvelles ? lui demanda le détective en allant
à sa rencontre.

— Des mauvaises, répondit l’Américain. Les sept mille piastres
ont été payées à un inconnu qui sortait de la banque comme j’y
entrais.

Carvalho de Topez qui prêtait l’oreille poussa un soupir de
soulagement.

Le détective Michaud apprenait presque en même temps que
les chèques volés dans le coffre-fort de l’Albion avaient été payés



dans les différentes banques à un inconnu.

— Cinq cents piastres pour vous, et les dépenses à part, lui dit
McLean, si vous pincez mon voleur.

— Oh, monsieur McLean, je ferai mon possible, soyez certain,
pas tant pour les cinq cents piastres que pour avoir le plaisir de
pincer cet adroit filou. Je vais transporter mes pièces sur un
autre terrain. Il est maintenant onze heures, je viendrai vous voir
à une heure.

Le limier eut encore un entretien avec le gérant Blumfield,
écrivit quelques notes sur son calepin, et sortit pour aller exercer
son flair. Il avait une belle occasion.

Carvalho de Topez ne fut pas longtemps sans sortir lui aussi.

Il prit la direction de l’ouest et descendit au bord de l’eau. Il
marcha longtemps sur les quais, regardant le nom des navires.

À la hauteur de l’église Bonsecours, il s’arrêta devant un voi‐
lier peint en noir et sur l’avant duquel était écrit en lettres
blanches les mots Marie-Céleste.

Carvalho de Topez s’était appuyé sur un tas de pierre puis
examinait.

Une grande activité régnait sur le Marie-Céleste et sur son
quai. Les matelots aidés des ouvriers du bord, chargeaient des
barriques et charroyaient des madriers qu’ils clouaient. On faisait
les derniers préparatifs de départ.

Le petit homme examina longtemps ce navire. La vue d’une
femme encore jeune qui se promenait dans l’intérieur, sembla
surtout l’intriguer.



Il s’approchait autant que possible pour distinguer les traits de
cette femme sans être remarqué. Cependant il le pouvait difficile‐
ment, le quai était encombré de marchandises. Voyant cela il en‐
tra au bureau de la compagnie Hearn & Scott et eut avec le teneur
de livre la conversation suivante :

— Quand part le Marie-Céleste, s’il vous plaît, monsieur ? de‐
manda de Topez.

— Demain matin au jour, répondit le teneur de livres.

— Pouvez-vous me dire pour où ?

— Pour Gènes, en Italie.

— Ah !

— Oui, monsieur.

— Et de combien d’hommes se compose l’équipage ?

— De neuf.

— Pas de passagers, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors le capitaine et son équipage seulement ?

— Plus une dame et un enfant, j’oubliais.

— Et pouvez-vous me dire si c’est la femme du capitaine ? de‐
manda de Topez en se penchant vers son interlocuteur.

L’employé répondit en souriant :



— Depuis quand les capitaines de la compagnie Hearn & Scott
amènent-ils en mer les femmes des autres ?

Le teneur de livres s’impatientait, il eut envoyé cet intrus au
diable si ses regards n’étaient pas tombés sur les diamants du pe‐
tit homme. Il vit qu’il avait affaire à un richard et patienta.

De Topez demanda :

— Vous m’avez dit que le Marie-Céleste allait à Gênes ; y va-t-
il directement ?

— Sa cargaison est complète, et s’il arrête quelque part ce sera
à Gibraltar.

— Vous en êtes certain, monsieur ?

— Positif même.

—  C’est bien, monsieur, je vous remercie beaucoup, mais je
vous ai dérangé, je crois.

— Cela ne fait rien du tout. Vous êtes étranger, je pense ?

— Tiens, comme on me reconnaît partout. Je viens de la Loui‐
siane, voyez-vous, et par-là on porte l’habit de velours et la veste
blanche.

— Ah oui…

— Merci encore une fois.

Le petit homme salua et sortit.

Il erra pendant quelque temps sur les quais, la tête basse, et
l’air pensif comme quelqu’un qui cherche à résoudre un pro‐
blème difficile.



Puis il arrêta le premier cocher libre qu’il rencontra et lui dit :

— Rue Sanguinet, numéro 38.

q

Chapitre 21 Le no 38 rue Sanguinet

La maison qui porte le no 38 rue Sanguinet est en brique et d’as‐
sez belle apparence. Elle est la dernière d’un bloc comprenant
quatre logements. Sur la porte d’entrée est une plaque en marbre
avec l’inscription : Pension privée.

Inutile de lire cette inscription pour savoir que c’est là une
maison de pension. Il suffit d’y voir entrer le gens à toute heure
du jour et de la nuit.

Dans le quartier cette maison a bon nom. Elle est tenue par un
couple assez vieux et sans enfants, qui prend des pensionnaires à
l’année, au mois ou à la semaine.

Là établissent leurs quartiers des étudiants ou d’autres per‐
sonnes que leurs occupations retiennent à Montréal. Souvent
aussi un touriste, venu pour quelque temps dans la métropole et
fatigué du brouhaha qui se rencontre ordinairement dans les hô‐
tels, loge la maison dont nous parlons.

Cinq minutes après la conversation à laquelle nous avons as‐
sisté sur le quai Bonsecours, une voiture déboucha sur la rue
Sanguinet et s’arrêta devant le no 38. De Topez en descendit. Il
paya le cocher qui partit en fouettant sa bête, tandis que le nou‐
vel arrivé se dirigeait vers la porte d’entrée.



Distrait sans doute il tira sur la sonnette contre la coutume
des habitués de la maison. Mais avant qu’on ouvrit, le petit
homme maigre poussa dans la porte et monta à sa chambre au
second étage.

— Cette damnée perruque, fit-il en entrant, j’ai failli la perdre
et elle a failli me perdre !

Puis il enleva sa perruque qu’il jeta sur le chiffonnier. Il appa‐
rut alors un tout autre homme.

Au bruit qu’il fit dans la chambre, un pensionnaire, couché sur
un canapé, la figure contre le mur, se retourna.

Cet individu était le type parfait de l’alcoolisé. L’histoire de sa
vie était écrite sur son nez d’un rouge écarlate, dans ses yeux vi‐
treux et cernés et sur sa physionomie abrutie. Il avait dû s’adon‐
ner beaucoup à la débauche. Les phrénologistes vous l’auraient
dit en examinant la conformation de son crâne, qui sans être tout
à fait pointu, avait la forme d’un cône, ayant le sommet à la partie
supérieure de la cervelle.

Ce pensionnaire se leva sur son séant et dit au nouvel
arrivant :

— Nous avons fait un coup de maître !

Le petit homme maigre répondit en souriant :

— La police est sur les dents ; les gares et les quais sont sur‐
veillés ; on télégraphie partout.

— Ah ! ah ! moi qui ai demandé le chemin à un constable !

— Sans les papiers de ce señor Carvalho de Topez, on me filait.



— Vous avez trouvé moyen de les montrer ?

— Ah oui ! Mais tiens, j’ai bien crains quand je t’ai jeté le por‐
tefeuille de ce gros papa McLean… Imagine-toi que j’ai fait une
scène dans l’hôtel et si ce n’eut été de cette damnée perruque qui
ne tient pas je me serais pris avec le détective.

— Et moi j’ai voulu me prendre avec le caissier de la Banque
de Montréal, parce qu’il m’a demandé qui j’étais ; je lui ai répon‐
du qu’il m’insultait et qu’il m’en rendrait compte devant les di‐
recteurs de la banque.

—  Écoute, Jos, il faut laisser la ville au plus tôt, tu le sais
comme moi. Les limiers de Montréal sont fins et si nous restons
ici, nous serons pris, toi surtout. Je t’ai trouvé une bonne occa‐
sion de sortir de la ville ; non seulement tu y trouveras ton salut,
mais tu me rendras un grand service : tu acquitteras ta dette de
reconnaissance envers moi.

En prononçant ces paroles le petit homme devint grave. Il alla
au fond de la chambre puis revint vers la porte dont il poussa le
verrou. Alors s’appuyant sur le chiffonnier, il continua ainsi en
regardant son compagnon assis devant lui :

— Si aujourd’hui, Jos, tu es libre ; si heureux sans tracasseries,
tu mènes l’existence des favoris de la fortune  ; si tu peux sans
contrainte donner libre cours à tes passions, marcher la tête
haute dans la rue, avoir à ta disposition les boissons les plus déli‐
cieuses, à qui dois-tu tout cela ? Réponds franchement, Jos, à qui
dois-tu cela ?

— Mais c’est à vous, Buscapié, à vous seul.



Mais il avait donc un autre nom, que celui qu’il s’était donné à
l’Albion, le petit homme maigre.

— Eh bien je le répète, il se présente aujourd’hui une occasion
unique de solder ta dette envers moi. En même temps tu échap‐
peras aux poursuites de la police.

— Cette occasion, je ne la connais pas, capitaine Buscapié.

— Je vais te l’apprendre. Tu ne connais pas non plus mon his‐
toire – et personne sur le Solitaire ne la connaît –. Quand je te
l’aurai racontée tu comprendras la portée du service que je te
demande.

C’est à la suite d’une affaire malheureuse, que je me suis fait
marin, d’abord ; pirate, ensuite… Je suis né, dans un petit village
qu’il y a en ligne droite avec Montréal en gagnant les États-Unis.
J’y suis presque toujours resté jusqu’à l’âge de vingt-trois ans. À
cette époque, j’aimais une jeune fille : j’avais même conquis son
amour quand un rival a surgi et m’a supplanté par des moyens
bas… Jusqu’alors ce jeune homme avait été mon ami : depuis je
le regardai comme un traître, indigne de la confiance de ses com‐
pagnons… Un soir que malgré tout cela je luttais de galanterie,
j’eus avec ce rival un petit démêlé et je lui dis qu’il m’avait sup‐
planté mais qu’il le payerait cher… Peu après, ne pouvant épou‐
ser celle que j’aimais, je quittai mon village, mais le souvenir de
cette jeune fille ne m’a jamais laissé bien que je sus qu’elle m’eut
oublié… Souvent au milieu des brillantes fêtes du bord, j’ai pu pa‐
raître joyeux, cependant je souffre continuellement…

Le petit homme s’arrêta comme affecté par un souvenir
lointain.



—  Eh bien, Jos, continua-t-il après un instant de silence, la
personne que j’ai tant aimée, à qui je pense sans cesse est au‐
jourd’hui sur le Marie-Céleste… Ce navire est dans le port de
Montréal prêt à lever l’ancre demain pour l’Italie… Fille ou
femme il me la faut !

En même temps le petit homme donna du poing sur le chif‐
fonnier puis continua :

— Tu n’es pas connu du capitaine du Marie-Céleste.

— Pas plus que du gouverneur du Canada.

— Nous enlèverons cette femme… Pendant que je me rendrai
appareiller pour guetter le Marie-Céleste en mer, toi tu t’engage‐
ras sur ce navire.

— M’embarquer sur le Marie-Céleste !

— Oui, comme matelot. Tu vas mettre de vieux habits. On te
prendra pour un pauvre diable… Tu demanderas à être engagé
pour la traversée  ; tu parles espagnol, tu diras que tu veux aller
retrouver tes parents en Espagne et que tu n’as pas d’argent…
Enfin tu peux en inventer beaucoup…

— Mais, Buscapié, on va se douter de quelque chose.

— On ne se doutera de rien, si tu agis comme toujours, avec
habilité, avec audace. C’est la manière la plus simple d’écarter la
police qui est sur ta piste.

—  Moi qui m’étais déjà essayer la soutane qu’il y a dans la
valise…



— Ah, Jos, tu as l’air de regimber, ce n’est pas bien. Est-ce ain‐
si que je me suis conduit envers toi, l’année dernière, lorsqu’au
prix de ma vie, j’ai racheté ta liberté ? Sans moi tu moisirais au
fond d’un bagne. Je n’ai qu’à dire un mot, qu’à te retirer ma pro‐
tection et tu vas terminer ta vie dans un cachot.

Le petit homme maigre faisait allusion à l’événement suivant.

Le 13 août 1841, étant à la hauteur de l’île Sandy-Hook dans
l’état du New-Jersey, il avait vu un individu portant le costume
des détenus du pénitencier de Sing-Sing, se jeter à la nage et se
diriger vers la terre ferme. Le nageur ayant aperçu un gardien sur
la rive changea de direction, mais le gardien avait reconnu le pri‐
sonnier. Aussitôt il sauta dans une chaloupe et se mit à sa pour‐
suite. Alors commença sur la rivière une chasse à l’homme. Le
prisonnier luttant pour sa liberté nageait avec une rapidité éton‐
nante  ; le constable dans l’espoir d’une récompense faisait tous
ses efforts pour s’emparer de l’évadé. Le forçat commençait à
perdre ses forces, et le gardien l’atteignait, mais au moment où il
allait le saisir par ses vêtements, une balle lancée par un homme
qui doublait la pointe de Sandy Hook, en canot, le coucha dans
son embarcation et en même temps l’inconnu, qui montait le ca‐
not, saisit le détenu, à bout de forces, le hissa dans son esquif et
fit force de rames vers un formidable quatre-mâts qui se balan‐
çait au large.

Le détenu déclara qu’il avait fait une tentative désespérée pour
s’évader de Sing-Sing où il était enfermé pour la vie et raconta
ainsi ses aventures.

Il s’appelait John O’Connors. Commis dans une banque de la
rue Wall à New-York, il nourrissait depuis longtemps l’idée de vi‐



der la caisse et de lever le pied. Un jour, se trouvant seul avec un
autre employé dans la banque, il ouvrit le coffre-fort et mit des
valeurs dans ses poches. Sur le point de s’élancer dans la rue son
compagnon eut connaissance du vol et se précipita pour arrêter
le voleur. Ce dernier sortant un pistolet lui fit sauter la cervelle.
On accourut au bruit de la détonation et O’Connors, trouvé un
pistolet encore fumant à la main, et des valeurs sur lui, fut arrêté.
Sa victime fut relevée agonisant. On fit le procès de l’employé
meurtrier, qui fut condamné à mort. Mais ayant fait casser le pre‐
mier jugement, il fut condamné à aller terminer sa vie à Sing-
Sing.

Il y était depuis deux ans quand il fut délivré par Buscapié,
alias de Topez. Depuis ce jour John O’Connors devint Jos Matson
et vécut sur le navire de son sauveur le Solitaire menant la vie de
pirate.

Le petit homme maigre avait rencontré dans O’Connors un
homme de taille à seconder ses hardis projets.

Maintenant que nous connaissons l’histoire de ce nouveau
personnage, retournons dans la chambre du no 38 rue Sanguinet.
Nous apprendrons plus tard celle de Buscapié.

Le petit homme avait prononcé ses dernières phrases dans un
état voisin de la colère.

— Capitaine, répondit Jos Matson d’un air résolu après avoir
réfléchi, après s’être passé la main dans les cheveux, je m’embar‐
querai sur le Marie-Céleste et quelques soient les circonstances,
vous aurez la femme qui est à bord.

— Brave Jos, tu n’es pas ingrat.



— Mais je n’ai pas de vieux habits, capitaine Buscapié.

— J’ai pensé à tout. Tu en auras. Un vieux Juif qui tient maga‐
sin sur la rue Craig, en a d’aussi vieux que lui.

Et le petit homme sourit :

—  Nous n’avons pas de temps à perdre, continua-t-il, je vais
courir chez le Juif et nous ferons les conventions à mon retour.

Montréal de 1842 comptait parmi ses marchants de bric-à-
brac Isaac Aronberg, juif des plus rabougris, établi sur la rue
Craig, à l’endroit où s’élève maintenant le Drill-Hall.

Aronberg achetait et vendait des articles de deuxième main et
même de troisième.

Il était assis à la porte de son magasin quand il vit un homme
y entrer sans dire un mot.

Le juif le suivit à l’intérieur.

— Mon cher ami, fit-il en s’inclinant devant le nouveau venu,
qu’est-ce que je puis faire pour vous ?

Le nouveau venu ne répondit pas. Il examinait les habits ac‐
crochés à la cloison. Le propriétaire regardait cet homme vêtu
avec élégance, avec recherche même et se disait qu’il n’avait pas
affaire à un client ordinaire mais peut-être à un agent de police.

Buscapié venait de décrocher une paire de pantalon brun
d’apparence pauvre, un habit noir dont le dos était rougi par une
trop longue exposition au soleil et une chemise de flanelle grise.

— Combien ces trois morceaux ? demanda-t-il.



— Bien bon marché, mon ami, mais est-ce pour vous-même ?

— Cela ne fait rien à la chose. Répondez donc à ma question.

—  Si c’était pour vous-même, je vous en montrerais d’autres
plus beaux.

— Ceux-ci font, le prix s’il vous plaît.

Le juif calcula :

— C’est huit piastres pour vous, monsieur, répondit-il.

— Je ne demande pas le prix du magasin, répondit Buscapié
en jetant les trois articles sur le comptoir.

Le juif ne comprit pas.

—  Ce n’est pas trop cher, continua-t-il. Ailleurs vous n’aurez
pas cela à moins de dix piastres.

— Moi je n’en donnerais pas sept.

— Tenez, je vous laisserai le tout pour six piastres et demie.

— Je le prendrai à cinq et demie.

—  Ah  ! mon ami, je ne suis pas en peine de trouver neuf
piastres pour les trois morceaux.

— Trouvez-les alors, répondit le petit homme en se dirigeant
vers la porte.

Il fallait y aller doucement ou c’était le client qui s’en allait
doucement.



—  Voyons, reprit Aronberg, puisque vous trouvez cela trop
cher, nous pouvons nous arranger… Je crois que vous ne
connaissez pas le prix de ces marchandises… Songez que ce pan‐
talon est pure laine, et cet habit bien cousu, il a une bonne dou‐
blure sans parler qu’il est en tweed écossais. Et cette chemise, je
trouverai bien deux piastres pour…

— Tant mieux pour vous. Moi je ne payerai pas ce prix.

— Tenez, voulez-vous le lot à six piastres ?

— À ce prix enveloppez-le moi.

Le juif ramassa derrière le comptoir un papier sale et dit en
enveloppant les trois morceaux :

—  J’y perd beaucoup, mon cher ami, mais il faut écouler le
stock, l’argent est si rare. Tenez, voici, sept piastres que nous
avons dit, n’est-ce pas ?

— J’avais compris six et je prenais les effets à ce prix.

— Alors c’est bien, six, six.

L’acheteur plongea la main dans sa poche dont il retira une
poignée d’écus. Les yeux du juif brillèrent. Il tendit sa main cro‐
chue et reçut douze écus bien comptés.

Cinq minutes après, Buscapié était de retour dans la chambre
du no 38 rue Sanguinet, et faisait des conventions avec Jos
Matson.

—  Comprends-moi, lui disait-il entre deux tons  : quelques
soient les circonstances, il me faut cette femme qui est à bord du
Marie-Céleste… Je pourrais faire comme je fais ordinairement,



fondre sur le navire, massacrer l’équipage et m’emparer de la
femme… Mais non, le Marie-Céleste voyage sous le pavillon amé‐
ricain… Cette nation est à bout de mes tours d’audace… Cepen‐
dant n’épargne rien… Adresse-toi de préférence aux gens non
mariés – que rien n’attire vers le pays – leur représentant l’avenir
aventureux, plein de plaisir qui les attend… dès que tu auras deux
ou trois hommes pour toi, cela suffira… Cette fiole et cette poudre
feront le reste  : ce sont des narcotiques puissants qui plongent
dans un profond sommeil celui qui les respire quelques se‐
condes… Il faut que les marins du Marie-Céleste – ceux que tu
n’auras pu gagner – n’aient pas connaissance de ce qui se passera
à bord… En un mot il ne faut laisser aucune trace de notre pas‐
sage sur le Marie-Céleste… autrement c’en est fait de nous…

Le petit homme tendit à son compagnon une petite fiole soi‐
gneusement cachetée et contenant un liquide incolore. De plus il
lui remit un paquet pouvant contenir trois onces d’une poudre
blanche.

Puis, il continua toujours sur le même ton :

— Ne tue qu’en dernier ressort mais tue s’il le faut : je te guet‐
terai avec le Solitaire… J’attirerai l’attention du Marie-Céleste
par des signaux de détresse et il viendra de lui-même se jeter
dans nos filets… Nous enlèverons la femme et nous laisserons le
navire continuer sa marche… Et un bon matin les matelots qui
n’auront pas voulu t’écouter, s’éveilleront d’un long sommeil sans
savoir ce qui s’est passé… Quant à toi, Jos, je me suis aperçu que
tu voulais supplanter mon second, tu as là une belle occasion…
Ainsi, n’oublie pas ce que je viens de te dire… Patience  ; tu ne
porteras pas longtemps ces vieux habits…



Jos Matson examinait les habits en faisant une grimace de dé‐
goût. Il lui répugnait de changer son costume fashionable contre
celui d’un struggle for life.

Cependant c’était difficile contrarier le petit homme maigre. Il
nourrissait ses plans avant d’en faire part. Et lorsqu’il en faisait
part, c’est qu’ils étaient praticables. Parfois ils offraient des diffi‐
cultés, demandaient de l’énergie, de l’audace, mais ils pouvaient
toujours s’exécuter.

L’ancien détenu de Sing-Sing n’était pas homme à reculer de‐
vant les difficultés ni devant l’audace que demandait le plan pro‐
posé par Buscapié.

Il en avait bien fait des coups, il était sorti de bien des im‐
passes ; il avait joué d’audace bien des fois depuis sa tentative de
vol à New-York. De nouveau il allait se lancer dans une entre‐
prise qui n’était pas la moins hasardée ni la plus facile. Il ne par‐
lait pas mais pensait. Il dit seulement en changeant d’habits.

— Capitaine, je ne demande qu’une chose, si je survis à cette
entreprise hasardée, si je retourne sur le Solitaire rappelez-vous
que j’aurai risqué pour vous ma liberté, ma vie…

— J’ai risqué ma vie pour toi, Matson, tu t’en es souvenu, tu
risques ta liberté pour moi, je m’en souviendrai… La prochaine
fois que je te serrerai la main je la serrerai au second du Solitaire.

Alors Jos Matson rabattit son chapeau sur ses yeux, sortit de
la maison sans être remarqué, descendit la rue Sanguinet jusqu’à
la rue Craig en marchant le long des maisons, traversa le Champ-
de-Mars, descendit la Place Jacques Cartier et arriva au quai
Bonsecours.



Jos vit, comme son maître le lui avait dit, qu’on mettait la der‐
nière main au chargement du Marie-Céleste.

S’étant approché des travaillants, il demanda à voir le capi‐
taine. Un matelot l’introduisit à bord et le conduisit à une cabine.

— Vous êtes le capitaine ? fit Matson en se décoiffant devant
un homme qui écrivait sur une petite table.

— Oui, répondit l’interrogé, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je viens vous demander de m’engager pour le temps de la
traversée… Ma famille habite Barcelone. J’ai quitté le pays il y a
six mois pour venir tenter fortune en Amérique… Mais aujourd’‐
hui je suis plus pauvre qu’au moment de mon départ… Je suis
obligé de mendier mon passage…

— Ce n’est pas en Espagne que nous allons, répondit le capi‐
taine en regardant cet homme  ; d’ailleurs les règlements de la
compagnie défendent de prendre des passagers, à moins d’une
autorisation spéciale.

Jos Matson répondit en retournant le bord de son chapeau :

— Vous n’allez pas en Espagne, mais rendu en Italie il me sera
facile de gagner le pays… Je ne demande pas à m’embarquer
comme passager ; je connais le métier et je vous aiderai comme
matelot… Un homme de plus ne nuit pas…

Le capitaine qui continuait d’écrire reprit :

— Nous n’avons besoin de personne, mon ami. Cela ne se fait
jamais sur le Marie-Céleste.



— Mais, capitaine, je n’ai que cette occasion de regagner mon
pays, de revoir ma famille. C’est une charité que je vous demande
au nom de Dieu et au nom de ce qui vous est le plus cher après
lui…

À ces mots le capitaine du Marie-Céleste, le proscrit de 37,
veut faire un acte de charité, et il ne veut pas refuser cet homme
qui demande au nom de Dieu et au nom de ce que lui, Paul Tur‐
cotte, a de plus cher après Dieu. Il connaît trop ce que c’est que
d’être séparé des siens.

Il se leva pour aller échanger quelques mots avec son second
puis il revint en demandant à l’ancien forçat :

— Quel est votre nom ?

— Riberda, Petro.

— Et vous voulez faire la traversée ?

— Oui : je vous assure que je vous aiderai.

— C’est bien ; vous ferez partie de l’équipage jusqu’à Gênes…
En attendant le souper allez aider au chargement… Vous avez
votre bagage avec vous ?…

— C’est tout ce que je possède, répondit Matson en montrant
ses vêtements… J’ai vendu tout ce que je possédais pour m’ache‐
ter de quoi manger.

Le lendemain matin à cinq heures le Marie-Céleste levait
l’ancre après avoir rempli les formalités d’usage. Et comme un
bon vent gonflait ses voiles, il disparaissait bientôt dans les dé‐
tours du Saint-Laurent.



Le détective Michaud avait employé l’après-midi du jour pré‐
cédent à chercher l’habile filou qui avait pillé le coffre-fort de
l’Albion et le gousset de monsieur McLean.

Il avait fait surveiller les gares et les vaisseaux des lignes régu‐
lières en partance. Il avait mis sur la route les plus fins limiers, et
le soir après avoir arrêté trois innocents, après avoir visité les
lieux suspectes ; après avoir télégraphié dans vingt-deux villes et
villages, et interrogé cinquante cochers de place, après être re‐
tourné quatre fois à la Banque de Montréal et après avoir ques‐
tionné tous les employés depuis le caissier jusqu’au balayeur, il
était revenu aux quartiers généraux de la police en disant au chef
Hood.

— Il n’y a que le diable pour arrêter ce voleur !

Le chef de police tenait alors un papier à la main.

— Prenez courage, dit-il au détective, le Louisianais que vous
avez soupçonné à l’Albion se nommait ?…

— Carvalho de Topez.

—  Alors écoutez le télégramme que je reçois à l’instant de
Pittsburg, état de Pennsylvanie.

« Pittsburg 1 heure p. m. 13 mai 1842.

« Arrêtez un individu qui voyage sous le nom de Carvalho de
Topez. Son signalement est comme suit  : Entre vingt-cinq et
trente cinq ans  ; taille  : cinq pieds et demi, maigre, figure os‐
seuse, teint bronzé, pommettes des joues très saillantes, yeux
bleus, cheveux châtains, petite moustache, est habillé ordinaire‐
ment en bleu marin, porte chapeau panama. Est français d’ori‐



gine, a une voix gutturale, un parler bref. Articule bien  ; parle
français et anglais mais en mêlant des mots espagnols. Fume
beaucoup. On ne sait pas son vrai nom, s’appelait ici Lorge. Plu‐
sieurs pensent que c’est Buscapié, le pirate.

« Est accompagné de son complice. Signalement  : Entre cin‐
quante et cinquante-cinq ans ; plus grand que l’autre, figure rou‐
gie, cheveux noirs. Américain de naissance, ne parle pas français,
mais anglais et espagnol. »

« Lorge a assassiné et volé – dans la nuit du 2 au 3 courant –
de complice avec l’Américain qui l’accompagne Carvalho de To‐
pez millionnaire Louisianais, se rendant à New-York avec $3800
sur lui. On les croit à Montréal. Peuvent être trouvés dans
quelque hôtel tranquille ou dans une maison de pension fashio‐
nable. Récompense $1000 pour l’arrestation de chacun d’eux.
Toute information sera payée raisonnablement. Pennsylvania
Detective Agency, Pittsburg, Penn. »

À la lecture de cette dépêche M. Michaud bondit sur son siège
et dit au chef de police :

—  Je m’en doutais  ; ces deux individus ont encore agi en‐
semble ce matin. Donnez-moi vite trois hommes vigoureux et s’il
n’est pas trop tard je vous amènerai ces deux coquins vivants ou
morts.

Michaud sauta en voiture avec trois policiers.

Il était sept heures et demie du soir. L’angélus sonnait dans
toutes les églises. Les journaux venaient de sortir et consacraient
la quatrième page aux audacieux et inexplicables vols dont Mont‐



réal avait été le théâtre. On parlait surtout de l’adresse incroyable
des opérateurs.

À neuf heures le détective Michaud apprenait d’un cocher de
la rue Saint-Paul que vers midi un individu, répondant au signa‐
lement donné, l’avait engagé pour une course dans le bas de la
rue Sanguinet.

Aussitôt le limier se rend à la maison indiquée. Il descend de
voiture et entre suivi de deux constables. Là une femme lui dit
que les deux pensionnaires sont partis – l’un sans qu’elle en ait
eu connaissance, l’autre, le petit homme maigre, depuis trois
quarts d’heure environ – qu’ils avaient payé et laissé une petite
valise dans la chambre.

Le détective monte en haut. Il ne trouve rien, si ce n’est une
perruque entortillée dans des habits de toile.

Il se sent plus proche des voleurs, court à la gare du Grand-
Tronc, toujours accompagné de ses policiers.

Après avoir interrogé les gardiens, il acquiert la certitude que
le petit homme maigre a pris passage à bord de l’express de Bos‐
ton, partie depuis trente-cinq minutes. Alors il lance à toutes les
stations la dépêche suivante :

«  À bord de l’express de Boston, petit homme maigre  : yeux
bleus, pommettes des joues saillantes  ; veste blanche, habit de
velours noir ; pantalon gris bleu, arrêtez-le sans faute. $1500 de
récompense. »

Et on lui répond sur toute la ligne :

« Personne à bord n’a ce signalement. »



q

Chapitre 22 Le roi des pirates

Buscapié ! ce nom est une légende pour les habitants des côtes de
la Caroline, de la Georgie, de la Floride, du Venezuela et de plu‐
sieurs îles des Antilles. Aujourd’hui même que celui qui le portait
est disparu de ce monde, on n’a qu’à le prononcer pour rappeler
des scènes de piraterie effrayantes, dont les côtes nommées ont
été le théâtre de 1840 à 1845.

À cette époque un pirate redoutable, du nom de Buscapié,
sans prédécesseurs dignes de lui être comparés, hantait l’Atlan‐
tique. La ruine des marchands, la terreur des voyageurs, le déses‐
poir de la gendarmerie maritime, cet écumeur de mer, poursuivi,
traqué comme une bête fauve, bravait aujourd’hui les autorités à
force ouverte pour les déjouer demain par des ruses dont il était
difficile de triompher.

Aussi avait-on mis à prix la tête de Buscapié et la coque de son
navire le Solitaire.

Voici l’histoire de ce fameux pirate telle qu’on la raconte.

Vers la fin de mai 1840, le trois-mâts le Franc-Breton, ayant à
son bord quarante-deux matelots sous les ordres du capitaine
Helpin, et portant le pavillon français, laissa Saint-Malo pour les
mers du Sud avec une mission du gouvernement français, d’étu‐
dier différentes colonies peu connues jusqu’alors. Le navire de‐
vait d’abord mouiller aux îles Saint-Pierre et Miquelon et à la
Martinique, puis, doublant le Cap Horn, se rendre aux îles Mar‐



quises, à la Nouvelle-Calédonie, et de là en France faire son
rapport.

Outre le lieutenant de la Haye, assistant ministre des affaires
étrangères, il y avait à bord : MM. Limbreux, de Paris, Chambert,
de Brest, et Nisbet de Marseille, riches négociants qui allaient
aux colonies dans l’intérêt de leur commerce.

La traversée de l’Atlantique fut heureuse, mais à peine le
Franc-Breton était-il sorti du port de la Grande-Miquelon qu’une
violente tempête s’éleva, balaya le pont emportant à la mer cinq
matelots.

On arrêta à Halifax pour réparer les avaries et engager cinq
nouveaux matelots. L’un de ces derniers se donna le nom de
Pierre Mallette. Arrivé à Halifax à bord d’un navire venant de
Montréal, il désirait continuer son voyage jusque dans les pays
lointains. Il fut donc engagé avec quatre autres, et le Franc-Bre‐
ton continua vers le sud.

Déjà il était rendu aux trois quarts de son voyage quand une
mutinerie s’éleva. Yves Theuriet, ancien gabier du Havre, gars de
mauvaise réputation mais populaire parmi ses compagnons, vexé
par quelques paroles dures du capitaine, excita en un clin d’œil
l’équipage à la révolte. Pierre Mallette avait secondé Theuriet
dans ses projets et tous deux étaient l’âme de la mutinerie.

Une après-midi, les mutins saisirent dans le faux pont le capi‐
taine Helpin, le lieutenant de la Haye, les trois négociants, les of‐
ficiers et neuf matelots restés fidèles au devoir, les garrottèrent
tous et les mirent dans une chaloupe qu’ils lancèrent à la mer. On
était alors dans le Pacifique à la hauteur du Chili.



La dissension ne tarda pas à éclater parmi les mutins devenus
maîtres du Franc-Breton, les uns reconnaissant comme chef Mal‐
lette, les autres – les mutins nombreux – Theuriet. Mais celui-ci,
un jour qu’il était au fond de la cale, reçut, par accident, sans
doute, un cabestan sur les reins. On le releva mort et Mallette fut
reconnu comme capitaine, sur le cadavre de Theuriet qu’on jeta à
la mer.

Cette mutinerie audacieuse et la fin tragique d’un si grand
nombre de braves officiers eut un grand retentissement dans
tous les pays et en France surtout.

Durant un an on n’entendit plus parler du Franc-Breton et on
était sous l’impression que le vaisseau, mal manœuvré, avait fait
naufrage sur un de ces récifs si communs dans les mers du Sud
aux environs des îles de la Polynésie, lorsque le 8 août 1841 le
Shanectady de la malle des États-Unis, faisant le trajet de la Ha‐
vane à New-York, fut assailli par un corsaire qui commençait à
faire du bruit.

Le capitaine Swift du Shanectady reconnut en ce corsaire le
Franc Breton qui avait accosté à New-York un an auparavant.
Swift lui-même sur une invitation du capitaine Helpin s’était ren‐
du à bord du vaisseau français, trinquer à la santé de la France.
Maintenant était écrit en avant en grosses lettres blanches le mot
lugubre : Solitaire. Et on appelait le commandant : Buscapié.

C’était l’ancien Pierre Mallette. À son manque de connais‐
sances maritimes suppléaient l’énergie et l’audace. Et aujourd’‐
hui il avait un tel ascendant sur ses compagnons de crime, que
d’un geste, d’un regard, il les fascinait et leur faisait exécuter ses
ordres.



Néanmoins on l’estimait, on l’aimait, ce jeune homme dont on
avait été témoin de l’avènement, avec sa fermeté de caractère,
avec son intrépidité dans les actes, poussée parfois jusqu’à la té‐
mérité, avec son parfait sang-froid.

À cinq milles des côtes du Maryland se trouve une petite île
que les géographes omettent mais que les habitants du pays ont
baptisée du nom de Jones. Elle semble avoir pris naissance à la
suite d’un affreux cataclysme qui l’a séparée du continent pour la
lancer au large où elle lui tourne le dos comme un enfant
rancuneux.

C’est bien l’air qu’elle a avec sa forme de demi-circonférence
dont les deux extrémités regardent la mer. Ses côtes sont taillées
à pic, de sorte qu’un navire de gros tonnage s’en approche facile‐
ment sans être aperçu des gens de la terre ferme.

L’île Jones est fournie de la plus luxuriante végétation. Les
peupliers, les trembles, les cèdres entrelacent leurs branches
dans une amitié fraternelle, et rivalisent pour élancer vers les
nues leurs cimes altières.

Elle fut pendant longtemps un repaire de pirates. Située sur le
passage des vaisseaux du Sud qui se rendent à New-York, on s’y
cachait pour fondre subitement sur eux et faire l’abordage, tandis
qu’à terre on n’avait connaissance de rien.

La journée où les deux vols audacieux se commettaient à
Montréal, un navire était ancré dans la baie de l’île Jones. C’était
le Solitaire. Le capitaine était absent depuis une semaine. Parti
avec son caissier Jos Matson pour un voyage de deux jours à Wa‐
shington, il n’était pas revenu et aucune nouvelle le touchant
n’était parvenue à bord.



Le soin du navire était resté à Hermienk, un fier second,
gaillard résolu, ancien charpentier de navire qui avait échangé la
hache d’équarrissage contre celle de l’abordage.

— Si l’un de nos hommes n’est pas revenu après-demain, dit-il
aux pirates, nous irons à Washington, humer l’air…

Là-dessus les pirates descendirent dans leurs cadres pour la
nuit.

C’était un curieux vaisseau que le Solitaire. Construit pour être
une frégate et non un corsaire, il avait la solidité du premier sans
la vitesse du second. Aussi Buscapié avait-il cru nécessaire de lui
ajouter un quatrième mât, ce qui lui donnait un air cocasse.

Ses proportions étaient colossales  : deux cents pieds de la
poupe à la proue, et quarante dans son extrême largeur. Il avait
quatre étages et deux ponts  : le grand mât mesurait soixante
pieds de hauteur et à sa base il fallait trois hommes se tenant par
la main pour lui faire une ceinture.

La cabine du capitaine Helpin était devenue celle de Buscapié.
Au lieu d’étendards français, de tableaux historiques représen‐
tant des combats navals, de permis de naviguer, de brevets de ca‐
pitaine qui la tapissaient autrefois, c’était maintenant des dra‐
peaux noirs avec des têtes de morts et des tibias, des tableaux re‐
présentant des orgies où il y avait des femmes dévergondées, des
coutelas, des revolvers chargés et des haches d’abordage.

Avant la fin des deux jours accordés par Hermienk, Buscapié
arriva sur le navire. Son accoutrement était celui d’un prêtre
américain.



À son arrivée sur le Solitaire, une cinquantaine d’individus à
mine rébarbative, et dont on n’eut jamais soupçonné la présence
à bord, débordèrent sur le pont par toutes les issues et serrèrent
la main au capitaine.

L’un d’entre eux lui dit :

—  Il me semblait, capitaine, que vous étiez parti pour deux
jours seulement.

— Avez-vous été contrarié ? demanda un autre.

— Et Matson ? fit un troisième.

— En effet, j’étais parti pour deux jours seulement, répondit le
chef pirate, mais il est survenu un incident qui a changé l’itiné‐
raire de mon retour, et qui m’a séparé de Jos… Tenez, écoutez,
que je vous raconte cela.

Et il raconta comment il avait rencontré à Washington le Loui‐
sianais Carvalho de Topez ; comment il l’avait poignardé jusqu’à
la mort, en dehors de la ville pour lui enlever son argent  ;
comment il avait été reconnu comme étant Buscapié ; comment
on avait surveiller les routes conduisant à la mer ; comment, sui‐
vi de près, il s’était sauvé en Canada avec son compagnon et ce
qu’il avait fait à Montréal  ; pourquoi Matson n’était pas revenu
avec lui  ; comment il avait résolu d’enlever la femme à bord du
Marie-Céleste, qui était, selon la probabilité celle qu’il aimait
tant.

Puis il termina en disant :

— Or çà les gars, nous mettrons à la voile après dîner pour al‐
ler guetter le Brig à sa sortie du golfe Saint-Laurent… Il y a



quinze jours que vous flânez, et vous aurez encore du bon temps
jusqu’à l’attaque… Mais je vous le dis et vous le répéterai, il ne
s’agit pas de faire du massacre, mais de l’ouvrage propre… Sans
cela j’eus ramené Jos avec moi…

—  Oui, oui, répondirent les matelots, nous nous en
souviendrons !

Pendant ce temps-là Watson alias Riberdo accomplissait sa
mission sur le Marie-Céleste, qui consistait à corrompre l’équi‐
page composé de cinq jeunes Canadiens-Français des environs
de Québec, de deux Danois, d’un Norvégien et d’un Allemand.

Les Canadiens-Français étaient très attachés à Paul Turcotte,
surtout depuis qu’il leur avait raconté dans le port de Saint-Jean
de Terre-Neuve ses aventures de 37-38. Ils appartenaient à des
familles pauvres mais honnêtes.

Matson vit qu’il serait difficile de semer la discorde parmi eux.
Quant aux matelots étrangers, ils appartenaient à cette classe de
vagabonds qui n’ont ni patrie ni famille, qui font tous les métiers,
qui s’engagent sur un navire si l’on veut les engager, sans souci
du pavillon sous lequel ils voguent  ; braves gens du reste mais
sans religion et sans morale.

Ce fut l’opinion que Matson eut de ses compagnons. Peu d’es‐
poir du côté des Canadiens-Français, si ce n’est dans le narco‐
tique : quant aux étrangers, avec des promesses et de l’argent on
en viendrait à bout.

À bord on était satisfait de la conduite du nouveau compa‐
gnon, et le capitaine disait que c’était un bon matelot.



Le soir du cinquième jour après le départ de Montréal, le Ma‐
rie-Céleste perdait de vue les côtes de Terre-Neuve. L’équipage
était resté sur le pont à regarder les lumières des phares qui dis‐
paraissaient les unes après les autres comme des cierges qu’un
enfant de chœur éteint après le salut du soir.

Auger appuyé sur le bastingage chantait d’une voix plaintive et
harmonieuse les couplets suivants que le vent emportait à une
grande distance :

— Chère Virginie, les larmes aux yeux,

Je viens te faire mes adieux ;

Je vais partir pour l’Amérique

Déjà c’est le soleil couchant, voilà mon brick,

La voile est mise au vent.

Elle disait ! Beau matelot,

Toi qui navigue sur les eaux,

Il arrivera un naufrage,

Qui fera périr ton équipage ;

Et moi qui reste ici maintenant,

Je vivrai seule, sans amant.

— Chère Virginie, ne crains donc rien ;

Je suis le premier marin,

Ah ! je connais le pilotage,



Je suis sûr de mon vaisseau.

Il n’arrivera aucun naufrage,

Quand je serai sur les eaux.

Ces chansons-là si canadiennes impressionnaient vivement le
capitaine Turcotte qui les avait chantées lui-même ou entendu
chanter autrefois à Saint-Denis.

— Tu chantes bien, dit-il à Auger, et c’est comme cela qu’on les
chante là-bas.

Le capitaine était ému par l’obsession d’un souvenir datant de
37-38.

Puis tout-à-coup il dit à Longpré, un autre de ses matelots :

— Et toi, raconte-nous donc une de tes histoires de revenant,
nous allons nous croire en plein Bas-Canada.

Longpré était un ancien trappeur qui avait parcouru les forêts
canadiennes à la poursuite du caribou et navigué dans le golfe, en
pêchant la morue.

Il donnait une couleur locale pleine d’intérêt à ses récits ef‐
frayants, où les revenants, les loups-garous et les feux-follets ne
jouaient pas le moindre rôle.

Il se rendait volontiers aux demandes de l’équipage, et à la fin
de ses narrations il était invariablement entouré par tous les
matelots.

Longpré s’assit donc sur le banc de quart et, ayant allumé sa
pipe, il s’exprima en ces termes :



q

Chapitre 23 Une histoire de revenant !

Il y a de cela quinze ans mais c’était tout comme ce soir, excepté
que nous étions à deux cents lieues en bas de Québec. L’étoile po‐
laire brillait du côté de Natasquan, et là-bas la petite Ourse était à
son poste. Le vent soufflait aussi, moins fort que ce soir, plus
froid cependant, car nous étions à la Sainte-Catherine et l’au‐
tomne était dur…

Nous remontions à Tadoussac à bord du Découvreur – un
brick de 160 tonneaux qui a péri corps et bien, l’année dernière
sur le Rocher Percé, – de retour de la pêche au hareng sur le banc
de la Grande Miquelon. Ayant vendu la cargaison à un commer‐
çant américain nous n’avions gardé à bord que deux barils, juste
de quoi manger en remontant.

Notre capitaine s’appelait Jean Thibault, un Canadien-Fran‐
çais, mais une espèce de brute, ne craignant ni Dieu, ni diable,
qui avait parcouru toutes les parties du monde et qui était venu
échouer capitaine du Découvreur.

Il ne voulait pas s’embarrasser d’une femme, pour mieux faire
la cour aux jolies filles de la côte, quand le vent faisait défaut.

Il profitait de ces circonstances pour bambocher. Règle géné‐
rale, on le ramenait à la grève à l’état de masse inerte. On l’em‐
barquait à bord avec les sacs de fleur et on le jetait dans sa cabine
où il se dégrisait comme il pouvait.



D’un autre côté Thibault était brave, très brave, téméraire
même… À ce compte il faisait l’affaire des armateurs, parce qu’il
trouvait toujours moyen de faire la plus belle pêche, de la vendre
chère, de descendre le premier à son poste et d’en partir le
dernier.

Aussi, lorsque le printemps, on voyait Thibault sortir de l’anse
de Tadoussac, on disait : « La navigation est ouverte », et quand
on le voyait revenir l’automne, on pouvait dire sans crainte de se
tromper : « La navigation est fermée. » Aucun navire ne laissait
les quartiers d’hiver avant le sien, aucun n’y entrait après.

Le second du Découvreur n’était pas peureux non plus, mais il
ne valait guère mieux que son capitaine : un sans religion lui aus‐
si qui riait de l’église et de ses saints et qui avait la manie de blas‐
phémer. Dans les ports du bas du fleuve, on l’avait surnommé le
sacreur.

Les autres hommes de l’équipage – il y en avait sept – étaient
de bons catholiques et ils n’en étaient pas plus mauvais matelots.

Moi, j’étais mousse et on me traitait en conséquence… Y avait-
il un perroquet difficile à arranger  ?… Voulait-on jouer une
farce  ?… On appelait Longpré, on jouait la farce au dépens de
Longpré. Longpré c’était moi.

J’étais habitué et n’en faisais plus de cas…

Donc, dans la soirée de la Ste-Catherine, il y a quinze ans, le
Découvreur était à deux cents lieues en bas de Québec ; Thibault
se promenait sur le pont en lorgnant l’horizon, il dit de sa voix
sèche :



— Mes vieux, il va geler cette nuit… Demain nous serons pris
dans les glaces, obligés d’aller chasser l’ours sur la côte, puisque
ce matin, nous avons ouvert le dernier baril de hareng…

Les prévisions du capitaine se réalisèrent.

Le lendemain un champ de glace immense entourait le navire.

Au nord, la côte se dessinait aride et déserte au point qu’il eut
fallu faire vingt lieues avant de rencontrer la première
habitation  ; au sud, un mille de glace et quatre-vingt dix de
golfe… Nous étions cantonnés pour l’hiver !

Thibault ne prit pas la chose du bon côté.

— C’est choquant, fit-il, passer l’hiver ici !

Et je l’entendis grommeler en se retournant.

— Vis-à-vis cette côte encore… le diable s’en mêle…

Je remarquai ces paroles passées inaperçues aux autres.

Thibault eut beau faire, il eut beau hisser toutes les voiles, de‐
puis le foc du beaupré jusqu’au hunier d’artimon, le navire ne
bougea pas d’un pouce.

Il fallut aller explorer la côte. Naturellement ce fut le mousse
qu’on choisit pour cet ouvrage qui n’avait d’attrait pour
personne.

M’étant donc rendu à terre pour examiner les lieux, je montai
sur une colline et rien ne me parut habité. Nous étions bien dans
le pays de la solitude !



Lorsque je laissai la côte pour retourner au navire, il faisait
brun, cependant, je reconnus mon chemin, en me guidant sur
une lumière placée dans le grand mât, au cas où un vaisseau pas‐
serait au large – mais cette précaution fut inutile, le Découvreur
était le dernier qui remontait le fleuve.

En arrivant à bord j’aperçus un étranger dans la cabine du ca‐
pitaine. Pourtant les neuf marins du Découvreur étaient bien les
seuls être vivants dans ces parages.

Cet étranger était un colosse et il avait l’air abattu  ; son cos‐
tume était celui d’un chef sauvage. Il cachait sa figure dans ses
mains, ou, pour parler franchement, je ne la voyais pas.

La présence de cet homme à bord, seul dans la cabine du capi‐
taine, me surprit, et il me vint à l’idée d’aller lui demander
comment il se trouvait là. Cependant je continuai dans la cam‐
buse, où se tenait ordinairement l’équipage.

On m’accueillit par des interrogations sur la côte auxquelles je
ne répondis pas immédiatement. Je demandai au capitaine :

— Quel est donc cet homme qui est dans votre cabine ?

— Quelqu’un dans ma cabine ? répondit-il en levant la tête.

— Oui, capitaine, un homme dans votre cabine…

—  Eh  ! nous sommes tous ici, mon jeune… regarde donc, tu
rêves…

— Pierre, viens avec moi, nous verrons si je rêve, fis-je, un peu
vexé, et je sortis suivi de Pierre Hamel et du capitaine.



J’en fus pour ma courte honte. Il n’y avait plus personne dans
la cabine. Thibault avait la clef sur lui et rien n’était dérangé.

Il me prit par le bras et dit en me secouant :

— Allons, Longpré, réveille-toi, l’air de la côte t’a endormi.

Je répondis en donnant du poing sur la table, comme un ma‐
telot de trente ans.

—  Je vous jure, capitaine Thibault, que nous sommes dix à
bord !…

— Es-tu sérieux ?

—  À moins que vous ne m’ayez joué un tour, aussi vrai que
vous êtes là, il y avait sur cette chaise, il n’y a pas une minute, un
sauvage. – Et j’ajoutai – que le diable m’emporte s’il avait une
tête…

— Que dis-tu ?… un sauvage sans tête !.. exclama Thibault.

En même temps il jeta un coup d’œil sur une petite boîte en
cuir, d’un pied cube, placée dans un coin de la cabine.

Cette boîte, nous n’avions jamais pu savoir ce qu’elle conte‐
nait, jamais elle n’avait été ouverte en notre présence. Elle était
pesante et contenait autre chose qu’un chapeau, quoiqu’elle eut
la forme d’une boîte à chapeau.

Une avant-midi que je l’époussetais, le capitaine m’avait dit :

— Tiens, tu ferais mieux de ne pas toucher à cela..

Nous nous étions souvent demandé ce qu’elle pouvait bien
contenir. Mais Thibault la fermait toujours à clef et portait la clef



sur lui.

Pourquoi venait-il de la regarder aux mots  un sauvage sans
tête ? Que pouvait-elle donc contenir ?

Un soir que nous veillions dans la cambuse, Thibault nous
dit :

— Or çà, mes gars, il n’y a pas moyen de passer l’hiver ainsi…
Cinq longs mois s’écouleront avant la débâcle, et nous sommes
sans nourriture… Les ours ne viennent pas sur la côte et si nous
n’allons pas les chercher chez eux, nous mourrons de faim avant
Noël… Comme je vous l’ai dit, je connais le pays ; à vingt lieues
d’ici est Natasquan, où la Compagnie de la Baie d’Hudson à un
poste où l’on fait la chasse… Là on est sûr de trouver sinon du
monde, de l’ours du moins… Si vous voulez dire comme moi,
nous y irons, vingt lieues, on fait cela en quatre jours… Vaut
mieux commencer à se remuer avant d’avoir avalé la dernière
bouchée…

Les matelots répondirent successivement qu’en effet il valait
mieux aller chercher de la nourriture, fût-ce à vingt lieues plutôt
que de rester à bord à mourir de faim.

Alors le capitaine regardant le second :

— Toi, Bérubé, tu garderas avec le mousse, n’est-ce pas ? lui
dit-il.

À ces paroles, un frisson me passa sur le corps… Moi rester
seul avec cet homme, j’eus autant aimé rester avec le diable.

— Cela te donnera du nerf, me dit Thibault, et au printemps tu
seras un homme…



Je ne voulus rien dire ; après tout Bérubé ne mangeait pas le
monde. Quant au sauvage que j’avais vu dans la cabine je n’y
pensais plus, étant sous l’impression qu’on avait voulu
m’effrayer.

Le lendemain se passa à faire les préparatifs du voyage.

On ne part pas pour faire vingt lieues en hiver et dans un pays
inhabité, sans prendre beaucoup de précautions.

Il fallut remettre en ordre une vieille tente ensevelie dans la
cale depuis le milieu de l’été, nettoyer les fusils, dérouiller les
grands couteaux et séparer les provisions. Chaque matelot fit un
paquet qu’il mit sur son dos et dans lequel il y avait une couverte
pour se couvrir la nuit, ainsi que plusieurs autres choses. En
outre l’expédition emporta une boussole, des vivres pour une se‐
maine, et de la poudre et des balles en quantité suffisante. Puis le
matin du 10 décembre 1827, elle se mit en route pour Natasquan,
comptant y arriver en quatre jours.

Je restais seul avec Bérubé. Tous deux nous regardâmes aller
l’équipage aussi loin que possible sans prononcer une parole.

Quand il fut disparu, nous rentrâmes dans la cambuse. Bérubé
s’assit sur un banc, moi vis-à-vis lui.

— Je ne sais combien d’ours ils vont remporter, fis-je.

— Sais pas, répondit-il sèchement.

Comme il voyait que je ne le laissais pas de loin, il dit avec un
épouvantable juron qui ébranla le brick :

— Si tu ne t’ôtes pas de dessus mes talons, mon c… de mousse,
je te fend la tête sur la glace !



Je devinai son intention : la petite boîte de cuir le taquinait, et
je le gênais en ne le laissant pas seul car il voulait l’ouvrir.

Un soir qu’il bâillait dans la cabine de Thibault, je lui dis pour
me rendre agréable.

—  Tenez, je gagerais que cette boîte-là vous taquine vous
aussi.

Il esquissa un sourire.

— Sais-tu ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il.

— Non, et vous ?

— Moi, non plus…

— Si nous avions la clef…

— Puisque tu veux l’ouvrir toi aussi, nous n’avons pas besoin
de clef. Je puis dévisser la serrure avec mon canif et la reposer
ensuite sans que personne n’en ait connaissance, si tu ne vas pas
le dire…

— Bérubé, vous me connaissez, vous savez que je ne suis pas
un bavard.

Le second ne fut pas lent à commencer son ouvrage.

À mesure qu’il avançait, il se dégageait de la boîte une odeur
fétide de cadavre putréfié.

Bérubé put bientôt soulever le couvercle…

Nous reculâmes : moi épouvanté, mon compagnon surpris.



Une tête humaine, tombant en décomposition, s’offrait à nos
regards : elle avait les yeux ouverts et braqués sur nous qui la dé‐
rangions dans son sommeil. On reconnaissait la tête d’un chef
montagnais du Labrador… d’un homme dans la force de l’âge…

Alors je me rappelai ce personnage mystérieux, cet inconnu
que j’avais vu deux semaines auparavant dans cette même ca‐
bine. Non je n’avais pas rêvé et on ne m’avait pas joué un tour.

Je devins glacé et je fis part de ce souvenir à Bérubé.

— Tais-toi, fit-il, avec tes histoires de grand-mère, ce n’est pas
le temps de conter cela.

Il prit la tête par les cheveux et la sortit complètement. Elle
était bien effrayante à voir. Elle avait été coupée au milieu du cou
par un instrument tranchant et tout le sang en était sorti, ce qui
faisait qu’elle était d’une pâleur jaune.

Le second me demanda comment elle se trouvait là. Je répon‐
dis que je n’en savais rien mais que lui qui accompagnait le capi‐
taine Thibault depuis quatre ans sur le Découvreur devait le
savoir.

— Oh ! je ne l’ai pas suivi partout, répondit-il stupéfait.

Il voulut remettre la tête du Montagnais dans la boîte, mais en
exécutant ce mouvement il heurta la lampe avec son coude. Elle
roula à terre et s’éteignit…

Nous fûmes dans une obscurité complète.

Le second essaya en vain d’allumer la lampe.

— Le diable s’en mêle, dit-il, aide-moi donc, remue-toi, s…



Il n’eut pas le temps d’achever son juron. Il se fit un vacarme
épouvantable sur le pont qui parut en feu.

Instinctivement nous nous précipitâmes vers la porte.

— Le feu ! m’écriai-je.

Aussitôt la porte s’ouvrit devant nous, et un sauvage entra. Je
reconnus avec effroi celui que j’avais vu dans cette même cabine
quelques semaines auparavant.

Il n’avait point de tête et était affreux à voir. Sa taille était au-
dessus de la moyenne et il était habillé en peaux d’ours.

Bérubé commençait à craindre, mais il faisait encore le brave :

— Qui es-tu ? demanda-t-il au fantôme – car il n’y avait pas à
en douter, c’en était un – en accompagnant cette demande d’un
autre de ses terribles jurons.

Alors je remarquai que la tête qu’on avait trouvée dans la pe‐
tite boîte se plaçait sur les épaules du sauvage et que les yeux
s’animaient.

— Tu vas parler, continua Bérubé, en s’armant d’une barre de
fer. Apprends que Luc Bérubé, le second du Découvreur n’a ja‐
mais eu peur de personne…

Et il s’élança pour assener un coup sur la tête du fantôme.
Sans témoigner aucun effort, celui-ci lui arracha la barre de fer et
l’ayant cassé en trois morceaux, lui jeta à la figure.

— Maudit Montagnais ! vociféra Bérubé, en déchargeant sa ca‐
rabine sur le revenant.



Celui-ci – comme si c’eût été une affaire bien ordinaire – prit
les balles les unes après les autres et les renvoya à la figure de son
antagoniste. Bérubé devint livide et les bras lui tombèrent.

Alors le fantôme s’avançant vers lui, dit d’une voix sépulcrale
qui vibre encore à mes oreilles, après quinze ans.

— Si tu ne fais pas attention à toi, horrible blasphémateur, il
t’arrivera la même chose qu’à ton capitaine.

Et il disparut.

Terrifiés par ce que nous venions de voir dans la cabine, sans
lumière – parfaitement éclairée cependant – nous étions muets.
Bérubé tremblait comme une feuille et moi aussi.

Mais une scène plus saisissante nous attendait.

Là, devant nous, pâle et triste, venait d’apparaître le capitaine
Thibault, adossé à un poteau, dans la position que je l’avais
souvent vu au pied du grand mât quand le Découvreur filait, par
une bonne brise…

—  Comment, capitaine, vous ici cette nuit, par quel hasard  ?
fis-je en m’avançant vers lui.

Au lieu de répondre, mon capitaine se voila les yeux avec sa
main et soupira douloureusement.

— Capitaine, lui demandai-je une deuxième fois, que signifie
cela ? Est-il arrivé un malheur ?…

Même réponse.

— Capitaine Thibault ! repris-je une troisième fois, vous m’ef‐
frayez… s’il est arrivé malheur, avez-vous quelque chose à nous



reprocher ?…

Thibault était toujours dans la même position, il ne répondait
pas… Je ne remuais pas d’un pouce… j’étais cloué sur place…

Le fantôme de tantôt revint dans la cabine, accompagné cette
fois-ci d’une cinquantaine d’autres semblables à lui et de tout
l’équipage du Découvreur.

Les sauvages attachèrent Thibault au poteau et le capitaine
tendait les bras à ses matelots dans l’impossibilité de le
secourir…

Au-dessus du poteau jouait un être fantastique, épouvantable,
noir, qui riait d’un rire sinistre, qui faisait des grimaces et qui
cherchait par tous les moyens possibles à saisir Thibault avec ses
griffes pointues…

Soudain un nuage enveloppa tout ce groupe…

Je reculai saisi d’horreur… La tête de Thibault suspendu à un
fil invisible se balançait au-dessus de moi…

Bérubé avait poussé un cri et s’était évanoui… À deux pas de
lui l’être fantastique gambadait comme un diable enragé qui n’a
pas réussi à mettre la main sur sa proie… Mon capitaine lui avait-
il échappé ?

Pour se venger sans doute, il allait empoigner Bérubé. Alors
rassemblant le peu d’énergie qui me restait, je dis en imposant la
main vers lui :

— Si tu es de la part de Dieu, dis ce que tu viens faire ; si tu es
de la part du diable, je t’ordonne de disparaître au nom du Père
et du Fils et du Saint-Esprit.



À ces paroles le fantôme s’évanouit en laissant derrière lui une
odeur de souffre.

Tout cela m’apparaissait comme un affreux cauchemar, pour‐
tant je ne rêvais pas, j’étais bien éveillé, mais j’étais plus mort que
vif et ma poitrine était comme prise dans un étau.

Des histoires terribles de revenants se heurtaient en foule
dans mon esprit et augmentaient l’horreur de cette nuit d’appari‐
tions. La cabine était redevenue obscure et je n’avais aucune
connaissance de ce qui se passait autour de moi…

Combien de temps fus-je dans cet état de prostration  ? Je
l’ignore…

La venue du jour me donna de la hardiesse. Je jetai un coup
d’œil autour de moi, j’étais encore dans la cabine du capitaine,
près de cette boîte dont nous avions enlevé la serrure la veille au
soir. Et la tête du Montagnais était encore à côté avec ses grands
yeux ouverts.

Et Bérubé, qu’était-il devenu ? Je sortis sur le pont ; je passai
dans la cambuse, je descendis dans la cale, aucune trace du se‐
cond. Je remontai sur le pont, je courus partout. J’examinai l’ho‐
rizon en appelant :

— Bérubé ! Bérubé…

Et voilà que le cri du hibou me perce les oreilles. Je lève la tête
et j’aperçois mon compagnon, juché comme un oiseau sur la
hune la plus haute du mât de misaine.

— Descendez donc de là ! lui criai-je.



Aussitôt il m’écoute avec l’instinct de la bête, il dégringole de
vergue en vergue, imitant toujours le cri du hibou…

Il était devenu fou !…

Durant cette nuit, il se passa à Natasquan une scène non
moins tragique.

En laissant le Découvreur, Thibault avait dit à son équipage :

— Vous savez que j’ai déjà fait le trafic par ici… et j’ai joué plu‐
sieurs bons petits tours… Cela est la cause que j’ai mauvais nom
chez les sauvages – ces gens-là sont si rancuneux. – Vous feriez
mieux, je crois de ne pas m’appeler capitaine Thibault mais… ca‐
pitaine Blanchard, mettons, et d’appeler le Découvreur, le Jean-
Baptiste… Cela vous va-t-il ?

— Convenu ! répondirent les matelots.

Après quatre jours de marche en longeant la côte du golfe
Saint-Laurent, la petite caravane atteignit Natasquan.

Natasquan, à l’embouchure de la rivière du même nom et au
pied d’une montagne appelée Nabésippi qui signifie en monta‐
gnais, où l’on voit beaucoup de monde, est le rendez-vous des tri‐
bus qui font le trafic des pelleteries avec la compagnie de la Baie
d’Hudson, sur la côte du Labrador.

En été, c’est un endroit mort, habité seulement par un agent et
sa famille, mais en hiver, quand les sauvages descendent le long
de la rivière avec leurs pelleteries, Natasquan forme une bour‐
gade d’une couple de cents tentes groupées autour du magasin de
la compagnie de la Baie d’Hudson. Il règne alors une grande
activité.



Tel était Natasquan quand les marins du Découvreur y
arrivèrent.

Thibault  alias Blanchard se rendit auprès de M. Raleigh,
l’agent de la compagnie de la Baie d’Hudson, qui le reçut avec
bienveillance et qui lui offrit ainsi qu’à son équipage d’hiverner
dans sa maison. Le capitaine refusa.

Dès la première journée de son arrivée au poste, à la nouvelle
que la tribu des Agwanus, une des plus féroces du Labrador, était
du nombre de celles campées sur les flancs de la montagne Nabé‐
sippi, il s’était trouvé dans une inquiétude mal dissimulée et avait
eu soin de se tenir à l’écart.

Un jour, un Agwanus s’approcha de lui… il était jeune encore
et paraissait aussi agile que les cerfs qu’il chassait. Aux plumes
variées qu’il portait autour de sa tête on reconnaissait un chef. Il
était calme  ; on lui avait appris dès son enfance qu’un véritable
Agwanus sait dissimuler sa pensée. Mais sous ce calme apparent
se cachait la colère et la soif de la vengeance.

— Pasheeboo, fils du défunt grand chef Wapigun, salue en toi
un chef blanc, dit-il au capitaine.

Au nom de Wapigun, Thibault trembla.

— Un chef blanc, continua le sauvage, plus lâche que le hibou,
plus traître que l’ours et plus hypocrite que le renard… Pourquoi
viens-tu ici cet hiver, sous le nom d’un autre blanc  ?… Crois-tu
que l’Agwanus ait oublié ta figure ?…

—  Tu me prends pour un autre, interrompit le capitaine, car
c’est la première fois que je viens ici.



— Tu mens ! fit Pasheeboo en s’élançant comme pour enlacer
Thibault dans ses bras musculeux ; tu mens comme un chien : tu
es le blanc Thibault… Pasheeboo a vu ta figure il y a deux ans, il
l’a reconnaîtrait dans cent ans. Tu as assassiné mon père Wapi‐
gun, l’hiver du grand vol…

En effet, deux ans auparavant, le capitaine Thibault avait com‐
mis chez les Agwanus un acte de brigandage révoltant. Afin d’en‐
lever une quantité considérable de peaux de renard, il avait tran‐
ché la tête au grand chef Wapigun.

La nuit qui suivit la rencontre de Thibault et de Pasheeboo, la
maison de Raleigh fut entourée par toutes les tribus campées à
Natasquan, demandant à grands cris et par des danses de guerre
le meurtrier du grand chef.

Raleigh fut impuissant à maîtriser cette foule. L’indignation
était trop forte au souvenir de l’hiver du grand vol.

Le capitaine fut traîné devant la tente du chef alors régnant
des Agwanus. Elle s’élevait dans un espace circulaire, au milieu
de toutes les autres dont elle était séparée par une distance de
cinquante pieds environ.

Là, le capitaine du Découvreur fut solidement attaché à un po‐
teau et Pasheeboo parla lentement en ces termes :

—  Le Manitou de nos wigwams crie vengeance… Depuis que
Wapigun a été tué, l’hiver du grand vol, l’Agwanus marchait la
tête basse, la rage dans le cœur… Il n’osait regarder en face la
splendeur du firmament, car le meurtrier de son grand chef lui
avait échappé !… Maintenant il marchera la tête haute, il regar‐
dera en face la splendeur du firmament, car le meurtrier de Wa‐



pigun va rejoindre sa victime ce soir même dans le pays des
chasses éternelles… Pasheeboo a veillé  ; il a épié sans cesse, il a
humé l’air ; il a appris des robes noires que l’homme qui se cache
dans les ténèbres, qui ne regarde pas son frère en face est cou‐
pable… C’est pourquoi il peut maintenant venger son vieux
père !…

Les sauvages firent entendre des cris de joie et brandirent
leurs tomahawks. Puis ils commencèrent une danse guerrière.
Chacun passait devant le capitaine et, avec cette adresse propre
aux Montagnais, faisait tournoyer son arme au-dessus de la tête
du condamné. C’était un supplice pire que mille morts.

Pasheeboo, qui avait laissé le groupe des danseurs revint en
portant un énorme coutelas encore teint de sang. C’était ce même
coutelas, qui, deux ans auparavant, avait servi à Thibault pour
trancher la tête de Wapigun.

Les Agwanus l’avaient conservé précieusement parmi les re‐
liques de la nation, pour qu’un jour, disaient-ils, le sang de Wapi‐
gun, fut mêlé sur la même lame à celui de Thibault, dans l’œuvre
de la vengeance…

La cérémonie ne fut pas longue, il faisait trop froid. Le jeune
chef Agwanus trancha d’un coup de son coutelas la tête du meur‐
trier de son père qui roula sur la neige.

Les deux mille sauvages réunis là poussèrent un cri de
triomphe sans pareil qui se répercuta dans la montagne.

C’était à cette scène que j’avais assisté de la cabine du
Découvreur.



Trois semaines s’étaient écoulées depuis cette affreuse nuit de
décembre et personne n’était revenu à bord. Je veillais constam‐
ment sur Bérubé qui était réellement fou et qui répondait à mes
sollicitudes par des cris de bête sauvage ou par des paroles
incohérentes…

Que signifiait tout cela ? Tous ces affreux fantômes que j’avais
vus ? L’équipage avait-il été tout massacré ou seulement le capi‐
taine ? Quant à ce dernier j’en étais presque certain.

Chaque jour je montais dans les mâts pour voir si quelqu’un
venait. Enfin une après-midi, celle du 23 décembre, à la tombée
de la nuit, je vis venir mes compagnons.

Ils n’étaient que six de sept qu’ils étaient au départ. Jacques
Laliberté et Donat Sentenne marchaient les premiers et portaient
les provisions, tandis que Boilard et Verronneau portaient sur
une litière quelque chose qui n’était pas de l’ours.

C’était le cadavre de mon infortuné capitaine…

Boilard me raconta sa mort. Je l’interrompis plusieurs fois
pour montrer que moi aussi j’avais eu connaissance de cet épou‐
vantable drame.

Quatre mois après arriva la débâcle. Ce matin-là Bérubé appa‐
rut au milieu de nous, il avait retrouvé la raison.

—  Fuyons, dit-il, fuyons au plus vite  ! Nous sommes ici, sur
une côte maudite, la côte du diable… Thibault a eu le temps de
sauver son âme ; l’aurais-je moi ?…

Le lendemain le Découvreur voguait à pleines voiles vers
Tadoussac.



q

Chapitre 24 En mer

La nuit était tombée complètement, très obscure, et les phares de
Terre-Neuve avaient disparus, quand Longpré eut terminé son
histoire.
Le capitaine avait la tête basse ; sa pensée était ailleurs. Elle était
là-bas sur les bords du Richelieu à cinq ans en arrière.

Les matelots entrèrent dans la cuisine, excepté Auger et Mo‐
rin, le premier faisant son quart et l’autre agissant comme
timonier.

Madame Alvirez se montrait rarement sur le pont, passant le
temps dans sa cabine avec son jeune enfant. Après le souper elle
était venue respirer le grand air sur la passerelle, avait parlé au
capitaine qui lui avait demandé si elle était confortable dans sa
cabine, si elle avait besoin de quelque chose, de ne pas se gêner,
et elle s’était retirée de bonne heure pour la nuit.

Les matelots se retirèrent successivement dans leurs cabines.
Riberda ne se coucha pas, il sortit en disant :

— Moi, je ne m’endors pas et je vais aller causer avec Auger et
Morin.

Il raconta à ces deux hommes une histoire dans laquelle des
matelots partis de la baie de Campêche à bord d’un navire chargé
de bois précieux, avaient jeté le capitaine à l’eau et vendu la car‐
gaison et le navire à leur bénéfice.



— Si cela arrivait sur le Marie-Céleste, fit-il en riant et en ob‐
servant ses interlocuteurs, quelle bonne aubaine ce serait pour
nous, nous aurions de quoi vivre comme de grands seigneurs.

— Vous voudriez qu’il y eut une mutinerie à bord ? demanda
Auger sur un ton qui signifiait  : «  Vous parlez curieusement,
vous. »

Le pirate comprit que ces deux hommes ne deviendraient pas
ses adeptes.

—  Non, répondit-il, une simple supposition. Je pensais à ces
pauvres diables, comme nous tous et qui se sont mis riches par
leur audace.

— Leur audace, reprit Morin, dites plutôt leur lâcheté.

— Comment ?

— Vous appelez cela de l’audace, vous, quand tout un équipage
se range contre son capitaine pour le faire mourir. Vous confon‐
dez les mots.

Les trois marins se mirent à rire et Auger ajouta :

— Ne parlez plus comme cela, vous vous ferez du tort.

Si les deux Canadiens eussent vu à travers les ténèbres la fi‐
gure que faisait Riberda, ils eussent compris qu’il parlait
sérieusement.

Le pirate fronçait les sourcils, se mordait la lèvre inférieure et
cherchait à combattre un accès de colère.

Cette petite morale le piquait au vif et il voulait se venger, jeter
ces deux hommes à l’eau s’il eut été capable et il répétait en lui-



même : « Vous me le paierez cher ! »

Embarqué sur le Marie-Céleste depuis dix jours, l’émissaire
du capitaine Buscapié n’était pas plus avancé qu’au premier jour.

Il avait étudié le caractère de ses compagnons et appris leur
histoire.

Il pensa avoir trouvé son homme en la personne du Norvégien
Geubb. Cet homme peu communicatif, très sournois, lui parais‐
sait propre au genre d’ouvrage qu’il voulait exécuter.

Journalier à Christiania, il avait failli être tué dans une explo‐
sion de mine ; il s’était alors embarqué pour l’Amérique. Ses ten‐
tatives de fortune dans le nouveau monde ayant échoué, il s’était
engagé sur le Marie-Céleste.

Il existait une grande amitié entre les deux Norvégiens Geubb
et Vogt, soit à cause de leur origine commune, soit à cause d’une
similitude de goût.

Si le pirate gagnait Geubb, Geubb gagnerait son compatriote
Vogt.

Comme Matson alias Riberda travaillait dans la cale à re‐
mettre en place des barils dérangés par le tangage, avec Longpré,
Geubb et l’Allemand Hochfolden, et que tous ensemble ils
suaient à grosses gouttes, le pirate mit sa lanterne à terre et dit :

— Ma foi, nous sommes gauches de travailler comme des mer‐
cenaires, tandis que nous pourrions vivre comme des princes à
rien faire.

— Comme des princes ? firent les trois autres marins en sus‐
pendant leur ouvrage.



—  Oui, mes amis, comme des princes. C’est incroyable, mais
c’est vrai, je connais un moyen par lequel nous pouvons en moins
de huit jours nous amasser une fortune respectable.

— Quel est donc ce moyen ? demanda l’Allemand Hochfolden,
de grâce dites-nous-le, nous voulons tous devenir riches, vivre de
nos rentes…

— C’est un moyen que certains scrupuleux n’aiment pas à em‐
ployer, répondit le pirate en s’assoyant sur une barrique et en fai‐
sant signe à ses compagnons de l’imiter.

—  Dites-le toujours, reprit Longpré, si nous ne voulons pas
l’employer, vous n’en serez pas plus mal.

— Oui, mais…

— Dites-le donc, firent ensemble les trois marins.

—  Eh bien, puisque vous le voulez, voici  : Il y a dans cette
pièce 350 barriques, dedans chacune des trois autres pièces il y
en a autant  ; en tout 1400… Chaque barrique vaut dix piastres,
cela fait $14  000… De plus, il y a à bord cinquante caisses de
fourrures… chacune vaut de $300 à $500, mettons $400 en
moyenne… 400 multiplié par 50 donne 20  000, soit autant de
piastres… Ajoutez cela à 14 000, ce qui donne 34 000… n’est-ce
pas ?

Les matelots répondaient toujours oui, sans savoir où leur
compagnon voulait en venir.

— Ce n’est pas tout, continua-t-il, le navire avec son gréement
et les bagatelles qu’il y a à bord vaut $15  000 ou pas une cent,
cela fait en tout $49 000… Maintenant à quoi va nous servir de



conduire cette cargaison aux consignataires, qui sont des million‐
naires qui boivent du champagne pendant que nous buvons de
l’eau et encore quelle eau ! Bref, si le capitaine était de notre avis,
nous vendrions le Marie-Céleste et sa cargaison au premier mar‐
chand venu.

Pas un ne répondait. Le Canadien parla le premier.

— Oui, mais le capitaine ne chante pas comme cela, dit-il.

— Oh, reprit le pirate, il pourrait chanter comme cela.

— Oh, je vous assure que non. Cette cargaison lui est confiée et
il la rendra à Gênes.

— Nous pourrions le forcer poliment à être de notre avis.

— Le forcer ? reprit le Canadien.

— Une mutinerie alors, acheva l’Allemand.

— Eh non, pas une mutinerie, allons donc. Tenez, je suppose
que le capitaine Turcotte ne veut pas, alors nous lui disons  :
Puisque vous n’êtes pas de notre parti, nous vous prions, mon‐
sieur, de vous tenir bien tranquille, sinon il y a des chaînes en
bas.

Matson racontait tout cela sur un ton qui ne permettait pas de
voir s’il était sérieux ou non. Néanmoins il observait ses compa‐
gnons, tâchant de découvrir quelles impressions ces suggestions
faisaient sur chacun d’eux.

Longpré avait chaud et s’essuyait le front sans s’occuper de
rien, mais Geubb et Hochfolden réfléchissaient en regardant le



pirate, comme s’ils eussent voulu lui demander  : «  Parlez-vous
sérieusement ? »

Le Canadien les gênait, car ils savaient qu’il ne voulait rien
faire pour déplaire au capitaine.

Turcotte et Longpré se connaissaient bien et souvent au cours
de leurs voyages ils avaient fait preuve d’un dévouement mutuel
non équivoque.

— Cela s’appelle une mutinerie, fit le Canadien qui ne prenait
pas cela sérieusement, en attendant, je vais boire, et il monta sur
le pont par l’écoutille.

Après son départ les trois hommes restés dans la cale, échan‐
gèrent un regard rapide et interrogateur.

Matson se rapprocha des deux matelots et leur dit sur un ton
moins badin :

— Vous oseriez ?

Geubb répondit par un clin d’œil à Hochfolden.

— Est-ce sérieux, Riberda ?

Quant à l’Allemand, il n’osait parler craignant un piège. Le pi‐
rate devina son intention et dit :

—  Vous autres, tenez, je vois que vous êtes fatigués aussi de
travailler pour rien… Écoutez, mes amis, il n’y a pas moyen de
faire quoi que ce soit avec ces Canadiens-là… Ils ne sont pas assez
entreprenants… Vous deux je vous ai remarqués tout de suite…
Un Norvégien et un Allemand n’ont jamais reculé devant un
moyen de s’enrichir au dépens des gros bourgeois… Je vois que



vous autres, vous êtes capables de frapper un grand coup, pour
vous enrichir… Tenez, partagez-vous cela et vous répondrez
ensuite…

Riberda ouvrit le devant de sa chemise et détacha d’une cein‐
ture de cuire qui entourait son corps, plusieurs banknotes qu’il
tendit à Geubb.

Le Norvégien et l’Allemand ouvrirent de grands yeux et s’ap‐
prochèrent l’un de l’autre.

— Il doit y avoir cinquante piastres, continua le pirate, vingt-
cinq pour chacun de vous. Mais n’en soufflez pas un mot !

Riberda leva la main comme pour imposer silence.

—  J’ai besoin de vous autres, fit-il, donnez-moi un coup de
main, et vous aurez non pas cinquante piastres, non pas la car‐
gaison du brick, mais une somme qui ne s’épuisera jamais.

— Et tout cela pour un coup de main ? demandèrent les deux
matelots.

— Oui, je vous dirai tout, à vous deux, mais malheur si l’un me
trahit… Ce poignard ou un autre me vengera.

En même temps Riberda fit briller aux yeux des matelots, un
poignard d’acier, dissimulé jusqu’alors sous ses vêtements.

Au moment où il allait continuer, il entendit du bruit dans
l’écoutille : c’était Longpré qui revenait de boire.

Les trois hommes se remirent à l’ouvrage comme si rien n’eut
été, pendant que Matson disait à Geubb et à Hochfolden :

— Je vous en reparlerai.



Au souper Longpré et Morin entrèrent ensemble dans la cui‐
sine. Riberda marchait à trois pas en avant d’eux.

— Je redoute cet homme, dit Longpré.

— Moi aussi, répondit Morin, il a l’air hypocrite.

— Tu m’aides à le surveiller ?

— De tout cœur.

q

Chapitre 25 L’abordage

Auger et Morin surveillèrent et Riberda se tint sur ses gardes. Les
soupçons des deux premiers s’en allèrent comme ils étaient ve‐
nus.
Selon les calculs du pirate, le Solitaire était en retard et s’il n’était
pas en vue le lendemain, il ne le serait jamais.

L’émissaire de Buscapié travaillait toujours son œuvre, lente‐
ment, sourdement mais habilement.

Avec des promesses et des donations d’argent il avait gagné
Geubb, Hochfolden et Vogt. Cela suffisait. Les autres, grâce au
narcotique, seraient mis dans l’impossibilité de nuire.

Ce n’était plus la cargaison du Marie-Céleste qu’il promettait
aux traîtres mais c’était les trésors fabuleux du capitaine Busca‐
pié. Et il avait décidé ses complices à ne pas enlever la valeur
d’une épingle sur le navire leur disant qu’il ne perdraient rien
pour attendre.



Dans l’après-midi du vingtième jour après son départ le Ma‐
rie-Céleste était par le travers des îles Açores. La mer était calme
comme une nappe de cristal et elle n’avait pas cessé de l’être de‐
puis le commencement du voyage. On espérait toucher à Gibral‐
tar en moins de six jours.

Cette après-midi-là Longpré qui était de vigie, signala une
voile.

— Dans quelle direction navigue-t-elle ? demanda le capitaine.

— Elle est encore trop loin pour distinguer, capitaine, cepen‐
dant je crois reconnaître un formidable trois-mâts sinon un
quatre.

Ces trois dernières paroles passées inaperçues pour les Cana‐
diens du Marie-Céleste furent vivement remarquées par les
autres matelots et surtout par Riberda.

Cette voile devait être le Solitaire.

Les complices du pirate se regardèrent.

— Enfin, se dit Riberda et il s’approcha du bastingage du tri‐
bord mais il ne put rien distinguer.

Une demi-heure après, le matelot de quart monta de nouveau
sur la hune du grand mât. Quand il descendit Riberda se porta à
sa rencontre et dit :

— Eh bien ?

— Quoi ? eh bien, demanda Longpré, qui ne comprenait rien à
cette interrogation.

— Ce navire que vous avez vu tantôt, le voit-on encore ?



— Si, il navigue sud-sud-ouest.

Ce soir-là à la réunion ordinaire sous le gaillard d’avant, le pi‐
rate semblait préoccupé et sortait fréquemment sur le pont pour
interroger les ténèbres et prêter l’oreille au moindre bruit.

Ayant tiré Vogt à part, il lui demanda :

— Qui veille cette nuit ?

— Morin…

— Ah !… Qui tient la barre ?…

— Hochfolden.

— Bon, nous aurons plus de chance de ce côté-là… Je crois que
nous allons agir cette nuit… Le navire en vue est le Solitaire.

Avant de se retirer pour la nuit le capitaine Turcotte remarqua
fort à propos que le navire qu’on avait signalé tantôt avait changé
de direction puisqu’on ne voyait pas ses feux.

Quand tout fut plongé dans le silence et le sommeil, Matson
qui s’était jeté sur sa couche, en ayant soin de ne pas s’endormir,
se leva sur la pointe des pieds et marcha jusqu’à la couche de
Saint-Amour. Ce dernier par ses ronflements indiquait l’état de
sommeil où il se trouvait.

Ensuite le pirate alla vers Auger, toujours à pas de loup, il dor‐
mait lui aussi.

Matson se rend près de Geubb et lui dit en le poussant par le
bras :

— C’est le temps, lève-toi tranquillement et va avertir Vogt.



Alors il ouvrit la bouteille de narcotique remise à lui par le ca‐
pitaine Buscapié, et en ayant imbibé deux mouchoirs les mit sous
le nez des deux Canadiens. Et pour que l’effet en fut plus certain
il ferma toutes les ouvertures de la cabine.

En ce moment il rencontra Geubb et Vogt qui lui apprirent
qu’ils avaient fait la même chose pour le Canadien couché dans
l’autre cabine, et que ce narcotique était tellement fort qu’eux
mêmes avaient failli tomber à la renverse en le respirant.

Restaient le capitaine et le matelot de quart. La lutte fut courte
entre eux et les traîtres.

—  Occupons-nous d’abord du capitaine, fit le pirate avec un
sang-froid qui montrait qu’il était habitué à ce genre d’ouvrage.
Ne bougez pas d’ici vous autres, attendez-moi…

Et Jos Matson, cet homme souple malgré ses quarante-cinq
ans et les misères qu’il avait endurées, partit avec l’agilité d’un
jeune sauvage qui veut surprendre son ennemi.

Paul Turcotte dormait… Matson écouta par la porte entrou‐
verte de la cabine… Le capitaine dormait bien… Alors l’émissaire
de Buscapié fit pour lui ce qu’il avait fait pour les autres.

Les traîtres se ruèrent ensuite sur Morin qui était de quart, le
bâillonnèrent et le laissèrent étendu sur le gaillard d’avant.

Cette trahison s’était faite rapidement, avec ordre et sans effu‐
sion de sang.

Matson alias Riberda poussa un soupir de contentement.

— Ne vous éloignez pas encore des cabines, dit-il.



Il monta sur la plus haute hune du grand mât et fit tournoyer
une lanterne autour de son bras, de manière à décrire un cercle.

C’était le signal convenu.

Aussitôt on eut dit qu’un navire surgissait de l’eau à un mille
de là. Des lumières apparurent les unes après les autres et les
traîtres du Marie-Céleste distinguèrent la coque d’un navire co‐
lossal qui lofait.

— Bâbord la barre ! commanda Matson en descendant du mât
en souriant et en prenant le commandement du brick.

—  Bâbord la barre  ! répéta Vogt, qui fit signe à Hochfolden,
devenu le timonier.

— Voilà, vous ai-je trompé mes amis ? continua l’émissaire de
Buscapié.

Les matelots regardaient avec un ébahissement mêlé de
crainte ce vaisseau formidable qui venait en ligne droite sur le
Marie-Céleste. Si l’on allait leur faire un mauvais parti. Ils crai‐
gnaient presque. Aussi tout se prêtait à la crainte. La nuit était si‐
lencieuse et noire. Pas une étoile dans le ciel mais de gros nuages
qui moutonnaient sans interruption, poussés par un fort vent
nord-est.

Les deux navires venaient de coller leurs flancs l’un à l’autre.

— Tout est-il correct ? demanda une voix venant du Solitaire.

—  All right  ! répondit Matson en se servant de ses mains en
guise de porte-voix.



En même temps des matelots lancèrent un câble qui vint tom‐
ber sur le Marie-Céleste et que Vogt enroula sur un cabestan.

Un petit homme du corsaire enjamba les deux bastingages
d’un mouvement alerte. C’était le capitaine Buscapié.

Il était excité et demanda à son associé, en lui serrant la main
sans lui dire bonsoir.

— Où sont-ils tous ?

— Sept dorment ; voilà les autres, répondit Matson.

— Et la femme ?

— Dans sa cabine…

— Le narcotique ?

— Il a agi…

— C’est bien, agissons nous aussi.

Buscapié poussa un cri de rage quand madame Alvirez à demi
évanouie fut amenée sur le pont. Il venait de reconnaître en elle
une autre femme que celle qu’il espérait revoir.

Il fit un pas vers Matson et lui cria en le menaçant de la crosse
de son revolver !

— Tu t’es trompé, misérable ! ce n’est pas elle !…

Matson recula en faisant un geste de défense.

— Comment ? pas elle ? demanda-t-il.

— Non ! Non !



— Vous m’avez dit, capitaine Buscapié : « Quel que soient les
circonstances, il me faut cette femme qui est à bord du Marie-Cé‐
leste. » Vous l’avez…

— Oui… oui, je l’ai, mais je la prenais pour une autre.

— Ah !

— Ah oui, c’est toujours comme cela…

Il se promena longtemps sans pouvoir maîtriser son extrême
colère.

— Prenez cette femme et cet enfant, dit-il à ses gens, et trans‐
portez-les à mon bord. Prenez ce capitaine, prenez tous ceux qui
dorment dans les cabines, mettez-les dans cette vieille chaloupe
et qu’on n’en entende plus parler.

Cet ordre cruel et sans réplique effraya les traîtres du Marie-
Céleste.

Geubb murmura :

— Il y va carrément le maître !

Ils étaient encore debout sur le pont attendant l’invitation de
passer sur le corsaire.

Buscapié leur dit pendant qu’on exécutait son ordre :

— Passez de ce côté.

Les traîtres ne se le firent pas dire deux fois et passèrent sous
le pavillon pirate, laissant sans regret le pavillon américain qu’ils
avaient trahi, ainsi qu’un capitaine et des camarades à qui ils
n’avaient rien à reprocher.



Cependant Hochfolden se sentit mal à l’aise quand il vit ma‐
dame Alvirez évanouie, près d’elle son jeune enfant qui criait, le
capitaine Turcotte et ses quatre matelots, tous sous l’effet du nar‐
cotique, ignorant le malheur qui les frappait.

Et pendant ce temps-là on mettait une chaloupe à la mer.

Pour se distraire il pénétra dans l’intérieur du Solitaire. Mais il
sentit un froid dans le dos en voyant des coutelas nus qui tapis‐
saient les cabines.

Hochfolden revint sur le pont et regarda à bâbord : une cha‐
loupe remplie de personnes endormies allait à la dérive  ; à tri‐
bord le Marie-Céleste abandonné tournait sur lui-même.

Il entendit le capitaine du Solitaire murmurer :

— Tant mieux, Jeanne Duval n’est pas mariée… Et je n’ai plus
à craindre Paul Turcotte, la côte la plus voisine est à deux cents
lieues !…

q

Chapitre 26 Le banquier de Courval

Dans la soirée du 19 octobre 1845 deux hommes assis dans le bu‐
reau privé du chef de police à Montréal – qui aurait dû être fermé
depuis trois heures – se regardaient sans parler. L’un était le chef
de police Hood, l’autre le détective Michaud.

Une affaire mystérieuse les préoccupait.



La nuit précédente un inconnu avait été ramassé mort sous les
fenêtres du London Club rue Notre-Dame. Chose singulière : les
membres de ce club alors en pleine séance, n’avait eu connais‐
sance de rien.

On avait d’abord cru à une attaque d’apoplexie foudroyante,
mais en examinant le cadavre transporté à la morgue, le médecin
avait découvert, sur la nuque, une marque faite par une garcette,
ou un autre instrument semblable, coup qui avait causé la mort
immédiatement, reçu à un endroit aussi sensible.

Le coup avait été appliqué par une main habile pour porter si
juste, et l’auteur de ce crime connaissait le métier.

Ce meurtre perpétré avec une audace incroyable remettait
dans la mémoire du détective Michaud les vols du 14 mai 1842,
commis à l’hôtel  Albion. Il reconnaissait la même main mysté‐
rieuse, imprenable. Cette fois-ci cependant le motif du crime
n’avait pas été le vol, la victime selon les apparences, étant un
pauvre diable.

Jamais le public de Montréal n’avait enregistré dans ses an‐
nales un crime si mystérieux.

— Et personne n’a reconnu la victime ? demanda Michaud.

— Personne, répondit Hood.

— Le maire ?

— Ce n’est pas cette personne qui lui a demandé de l’ouvrage…
Comme je vous l’ai dit tout à l’heure le seul renseignement que
nous ayons est celui-ci : Le constable no. 5 a cru reconnaître dans



la victime, une personne qui lui a demandé en mauvais français
où était la rue Bonaventure.

— La rue Bonaventure, fit Michaud pensivement.

Après un moment de silence, il demanda.

— Le détective Baxter est-il revenu ?

— Oui !

— Et ?

— Il a marché pour rien.

— Mais cet Américain ?

— Bah !… qu’il filait ?

— Oui.

— C’est une fausse piste.

Le détective relut pour la vingtième fois peut-être la fin du
procès-verbal dressé à la morgue :

«  D’après ce qu’il appert, la victime ne parlait pas bien la
langue française, n’était à Montréal que depuis une journée, ne
connaissait pas la ville et n’a pas été identifiée par personne. »

— Le jury est unanime à rendre un verdict de mort d’un coup
de garcette ou d’un autre instrument semblable donné pour un
motif inconnu, par une main inconnue.

—  Une main inconnue, répéta Michaud en mettant le docu‐
ment sur la table. C’est une main inconnue aussi qui a commis le



vol de dix-huit mille piastres à l’hôtel Albion en 1842. Vous
n’avez pas oublié ce vol ?

— Oh non, des coups comme celui-là ne s’oublient pas.

— Surtout quand on sait le coupable encore au large… fit Mi‐
chaud en voulant narguer le chef de police, à qui il avait reproché
dans le temps, l’inactivité de certains officiers du corps de police.

—  Ou qu’on a perdu à cause de cela, interrompit Hood, la
place de détective de la Banque de Montréal.

— C’est choquant pour nous deux, tenez… Et cette fois-ci, pour
avoir la conscience en paix, je serais tenté d’arrêter une de vos
connaissances… Cet homme serait même sous les verrous, s’il
n’était pas un personnage haut placé dans la métropole.

— Oui-dà !

— C’est la vérité.

— Qui ? fit Michaud, comme s’il eut craint de le dire.

— Oui, qui ça ?

Le détective regarda autour de lui pour voir s’il était bien seul
avec son interlocuteur, il s’approcha et dit à voix basse :

— Le banquier de Courval.

— Le banquier de Courval !

— Lui-même.

— Allons donc !

— Comme vous voudrez, mais si j’avais écouté mon flair… ah…



— Mais vous n’y pensez pas.

— J’y pense beaucoup.

Hubert de Courval sur qui planaient les soupçons du détective
Michaud, était un financier canadien-français en vue, de Mont‐
réal, et dont le nom était attaché à toutes les spéculations impor‐
tantes. Arrivé en ville depuis un an seulement, il occupait une po‐
sition enviable dans le monde des affaires et valait deux à trois
cent mille piastres, fortune qu’il possédait à son arrivée à
Montréal.

Questionné souvent sur la manière dont il l’avait acquise, il ré‐
pondait avec un petit sourire malin qu’il avait fait d’heureuses
spéculations dans les mines de diamant du Brésil et que, par pru‐
dence, il avait quitté ce pays à la veille d’une crise financière. Ses
milliers augmentaient rapidement.

C’était un petit homme maigre, avec une figure énergique et
qui portait élégamment un lorgnon d’or.

Il était célibataire, bien qu’il eut quelque chose comme trente-
cinq ans, et demeurait rue Bonaventure.

On voyait sur cette rue, entre les rues de la Montagne et Rich‐
mond, une maison de pierre à deux étages, un peu retirée de la
rue, entourée d’arbres qui la cachaient à demi et connue sous le
nom de Kildenny Hall.

Depuis que de Courval avait fait l’acquisition de Kildenny Hall
cette résidence avait revêtu un air triste, ou plutôt, comme on di‐
sait dans le quartier, un air mystérieux.



Mystérieux était bien le mot pour qualifier cette maison dont
les volets étaient constamment fermés et dont la porte principale
ne s’ouvrait que le matin, à la sortie du maître et tard le soir à son
entrée.

Le banquier était servi par deux domestiques canadiens-fran‐
çais, avec qui il était de la plus grande discrétion. Il avait une
belle écurie, de beaux chevaux, de splendides voitures, et lorsqu’il
se promenait dans les rues, on s’arrêtait pour le regarder passer.

Quelquefois le banquier réunissait chez lui des intimes haut
placés comme lui, des Anglais de préférence, car il allait beau‐
coup plus avec ces derniers qu’avec les Canadiens-Français. C’é‐
tait pour faire la partie de poker ou de billard. On y jouait de
grosses sommes et Kildenny Hall se transformait en club. La
maison s’illuminait comme au temps de son ancien propriétaire
et les orgies se prolongeaient jusqu’au jour, au bruit du choc des
verres.

Lorsque le banquier ne passait pas ses soirées chez lui – ce qui
arrivait ordinairement, – il les passait au London Club, le rendez-
vous des notables qui aimaient à jouer.

Si de Courval perdait quelquefois des sommes considérables
au club, il en gagnait de plus considérables encore et passait pour
fort habile au jeu. Les habitués le comptaient parmi leurs
meilleurs.

Tel était l’homme que le détective Michaud soupçonnait du
crime mystérieux commis sur la rue Notre-Dame.

L’arrêter sous soupçon eut indigné l’aristocratie montréalaise,
aussi il laissa faire.



Un soir vers cette époque, le banquier Hubert de Courval, se‐
lon son habitude, était à jouer aux cartes dans une des salles du
London Club, ayant comme vis-à-vis monsieur George Braun, in‐
génieur civil et un habile financier qu’il connaissait depuis deux
ou trois jours au plus.

Les deux hommes qui complétaient le quatuor se nommaient
Verreau et Mackenzie, l’un avocat, l’autre courtier en douane.

Tous quatre poursuivaient avec acharnement une partie com‐
mencée à huit heures, il était alors onze heures et quart.

Emporté par la passion du jeu, Mackenzie perdait, perdait.
Son portefeuille contenant $278 au commencement de la veillée
était vide, et le courtier faisait maintenant des billets. Il était
comme cloué à la table et espérait voir arriver la bonne fortune
d’un coup à l’autre.

Braun et Verreau se tenaient dans un niveau constant.

Le gagnant était de Courval. Les bank-notes s’entassaient à
côté de lui. S’il eut voulu il eut arraché à Mackenzie plusieurs
centaines de piastres, mais en gentilhomme il mit fin au jeu.

— Vous n’êtes pas chanceux ce soir, lui dit-il : si ces messieurs
sont consentants, nous continuerons la partie demain soir.

Mackenzie parut sortir d’un rêve. Il regarda son portefeuille
encore ouvert et vide.

— Oui, dit-il en le refermant, je ne suis pas disposé ce soir.

— Passons dans le boudoir, fit Braun, il fait chaud ici.

Les quatre joueurs passèrent dans la pièce voisine.



— Nous avons joué un peu rudement, fit de Courval.

—  En effet, répondit Mackenzie, tout de même vous êtes un
fier joueur, je voudrais avoir pris des leçons du même maître que
vous.

— Allons donc, c’est le pur hasard qui fait tout.

— Ce hasard vous aime diablement, répliqua Mackenzie.

De Courval, en sa qualité de gagnant, offrit du champagne et
une soupe aux huîtres à ses compagnons de jeu.

Il appela le garçon qui stationnait dans le corridor et ordonna
quatre soupes aux huîtres et quatre bouteilles de champagne.

— Dans cinq minutes vous serez servis, monsieur, répondit le
garçon.

Il ne fit pas attendre les clients au-delà de cinq minutes, sa‐
chant à qui il avait affaire et que le banquier, s’il payait bien, te‐
nait à être bien servi et promptement.

Il apporta dans le boudoir une table d’où émanaient des va‐
peurs propres à flatter l’odorat des quatre membres du club, pen‐
dant qu’à côté doucement couché dans un panier étaient quatre
bouteilles d’un champagne vieux dont les étiquettes étaient cou‐
vertes de poussière.

— Buvons d’abord à la santé de l’heureux gagnant de ce soir,
dit George Braun en faisant sauter le bouchon de sa bouteille.

— Le premier toast lui revient de droit, reprit Verreau.

Mackenzie dit alors :



— Je vous ferai un souhait, monsieur de Courval, celui d’être
toujours aussi chanceux que ce soir. Et si ce souhait se réalise, je
m’en ferai un autre à moi  : celui de ne jamais tomber entre vos
mains.

Après avoir bu en l’honneur du banquier, on se mit à table et
Verreau dit :

— Moi, je vais manger à la santé de la charmante belle-sœur
de monsieur Braun.

— Comment, fit ce dernier en souriant, son souvenir vous suit-
il jusqu’ici ?

— Ah, comment m’abandonnerait-il ! Depuis que j’ai vu made‐
moiselle, que je lui ai parlé, je l’ai toujours présente à l’esprit.

—  Elle est donc bien charmante cette demoiselle, fit de
Courval.

— Charmante n’est pas assez, reprit Verreau.

— Est-elle jolie ?

— Jolie !… ah… un visage angélique, des yeux de madone…

— Tiens, vous me la présenterez, je suppose, monsieur Braun.

— Certainement.

— Si nous devenions rivaux, fit de Courval. Quel âge a-t-elle ?

— Vingt-cinq ans.

— Et pas encore mariée avec tous ses charmes, avec son visage
angélique, avec ses yeux de madone.



—  Elle le serait depuis longtemps, répondit Braun, si elle
n’avait pas dans la tête des chimères qui la conduiront tôt ou tard
dans une de ces institutions où l’on soigne les maladies du
cerveau.

Braun accompagna sa phrase d’un geste qui laissait entendre
que la personne dont il parlait était monomane.

— Des peines d’amour, sans doute, reprit de Courval en com‐
mençant à manger.

— Oui et seulement à y penser, j’enrage… Tenez, figurez-vous
qu’elle aime un individu qu’elle ne reverra jamais.

— Qu’elle ne reverra jamais ?

— Non, un navigateur qui est disparu dans une affaire borgne,
en traversant l’Atlantique.

— Tiens.

— Oui, dans cette affaire du brigantin le Marie-Céleste, dont il
était le capitaine.

À ces paroles de Courval devint soudainement pâle et à travers
son verre qu’il tenait d’une main tremblante, il regarda Braun
avec des yeux de feu.

— Dans l’affaire du Marie-Céleste ! s’exclama-t-il sourdement.

— Oui ; vous connaissez cette histoire ?

—  Si… un peu… pour en avoir entendu parler… Cette jeune
fille si charmante, comment s’appelle-t-elle ?

— Jeanne Duval.



— Jeanne Duval ! Et vous êtes marié avec sa sœur ?

Braun fit un signe de tête affirmatif.

— Tiens, tiens, allons donc, je ne savais pas que vous fussiez
marié à une demoiselle Duval, continua le banquier.

— Les connaissez-vous ?

— Non… Mais…

Le banquier était évidemment sous l’empire d’une forte émo‐
tion et il essayait de dissimuler son trouble. Il mangeait, il
buvait  : la soupe aux huîtres s’arrêtait dans son gosier, le vin
dans son larynx. Il s’imaginait que tous les yeux étaient braqués
sur lui et qu’on allait découvrir dans la pâleur de ses traits la
cause de ce bouleversement.

Il voulut prévenir les coups, jouer d’audace. Échappant sa
cuillère à dessein, il regarda les trois convives en face et leur
demanda :

— Cette soupe… Comment la trouvez-vous ?

— Excellente ! répondit l’un.

—  Délicieuse, mais pas assez forte en huîtres, répliqua un
deuxième.

— Elle ne peut être meilleure, fit le troisième des convives.

—  Eh bien moi, c’est comme si je mangeais du feu  : elle me
brûle, elle m’étouffe !

En prononçant ces paroles, le banquier s’envoya la tête en ar‐
rière. On s’aperçut qu’il était pâle.



— Elle m’étouffe, continua-t-il, on dirait un poison violent.

Mackenzie prit la bouteille de champagne de son voisin et la
regarda en la mettant entre lui et la lumière.

— C’est peut-être dans le vin, dit-il.

De Courval avait la tête basse et pensait. Il dit alors à ses
compagnons :

— Que ce soit dans le vin ou dans la soupe, j’ai fini de manger
pour ce soir… Cependant, que cela ne vous empêche pas de conti‐
nuer… Mais, pardon de vous avoir interrompu, monsieur Braun,
nous étions à parler de votre belle-sœur qui ne veut pas se
marier.

— Si elle ne veut pas se marier de bon gré, elle se mariera de
force, répondit Braun. Laissez faire, viendra un jour où je lui im‐
poserai un candidat de mon choix et elle n’aura pas à le refuser.

— Puis-je être ce candidat ! murmura Verreau.

—  Je vous ai dit tantôt, monsieur Braun, que je connaissais
cette histoire du Marie-Céleste. Je n’aurais pas dû dire cela ; j’ai
entendu prononcer ce nom bien souvent, mais je n’ai pas l’his‐
toire présente à la mémoire, fit de Courval.

— La voici en deux mots. Il y a trois ans le Marie-Céleste par‐
tait de Montréal en route pour l’Italie. Un mois après, ce navire a
été rencontré en mer allant à la dérive. L’équipage manquait, ain‐
si qu’une dame espagnole et son fils de six ans qui avaient pris
passage à bord du navire. Fait mystérieux ; rien n’était dérangé ni
ne manquait à bord, pas même une des chaloupes ordinaires du



brick… Depuis on n’a pas entendu parler de l’équipage… qu’est-il
devenu ?…

En entendant cette question posée sans dessein, l’émotion du
banquier parut être à son paroxysme.

— Excusez-moi une minute, fit-il, je ne serai pas longtemps.

Il se leva en tournant le visage de manière à dissimuler ses
traits  ; puis il disparut dans l’encadrure de la porte, en pronon‐
çant ces paroles assez bas pour ne pas être entendu :

— Seigneur ! seigneur ! Quelle affreuse coïncidence.

Les trois convives restés autour de la table se regardèrent pen‐
dant que les pas de leur camarade s’éteignaient dans le corridor.

— Il est empoisonné, dit Verreau.

Cela n’était pas invraisemblable. Monsieur de Courval était
une personne assez importante pour qu’on attentât à ses jours.

Braun proposa d’aller le trouver.

— Allons-y, firent les trois hommes en se levant.

Ils trouvèrent le banquier à se promener en gesticulant avec
animation sur la véranda du club, bien que la soirée fut froide.

—  Une indisposition, fit-il en allant à leur rencontre, j’avais
d’abord attribué cela au maître d’hôtel, mais je m’aperçois main‐
tenant que c’est un coup de sang. Il y a deux ans que je ne m’en
étais pas aperçu et je croyais ces attaques disparues pour
toujours.



Et de Courval raconta une longue histoire ; il dit qu’il avait fait
une longue maladie aux tropiques et que c’était les suites qui se
faisaient sentir, puis il finit en disant :

— Je suis mieux à présent ; retournons à notre lunch.

Il se remit à table comme les autres, mais ne mangea pas et,
bien qu’il se dit mieux, ses airs ne confirmaient point ses paroles.

Il cherchait à faire revenir la conversation sur la belle-sœur de
Braun.

—  Je crois qu’elle ne vous irait pas mal du tout, dit celui-ci,
d’autant plus que vous devez commencer à trouver la vie de céli‐
bataire ennuyante.

—  Vous avez raison, c’est bon pour un certain temps, vivre
seul, mais lorsqu’on devient mûr, qu’on commence à comprendre
ce qu’est la vie, qu’on voit ses amis d’enfance avec des femmes et
des enfants, on est content de trouver, le soir en arrivant chez soi,
une compagne gentille qui vous sourit encore plus gentiment.
Vous lui faites part de vos projets, vous lui confiez vos amer‐
tumes, et la soirée se passe au coin du feu dans un charmant tête-
à-tête où vous oubliez les milles misères de la vie.

—  Mademoiselle Duval vous irait certainement, reprit Ver‐
reau, et il ajouta en souriant : mais peut-être que vous ne lui iriez
pas aussi bien… C’est ce qui m’est arrivé…

— Que monsieur de Courval essaie toujours, fit Braun, qui sait
s’il ne sera pas plus heureux.

— J’en doute fort, répondit le banquier. En attendant, allons,
garçon, ici, que va-t-on vous servir, messieurs ?



Chacun donna son goût. De Courval demanda des cigares et il
continua à parler, avec Braun surtout.

—  Ce marin, fit-il, dont vous parliez tantôt devait être âgé à
l’époque de sa disparition ; pourquoi votre belle-sœur ne l’avait-
elle pas épousé avant ce jour ?

— Bah ! deux fois elle avait été sur le point de l’épouser.

— Mais enfin qui l’empêchait !

— La première fois le fiancé a été obligé de mettre la frontière
entre lui et la police canadienne.

— Et la seconde ?

— La même chose.

— Il avait fait une coche ?

—  Un délit politique… Vous savez, il était à la tête des pa‐
triotes en 1837-38. Il se battait comme un brave et aurait gagné
sa cause, à ce qu’on dit, si un de ses covillageois – un rival en
amour – n’avait eu l’indélicatesse de lui tendre une embûche où
plusieurs des siens ont rencontré la mort… Aussi Jeanne en veut
bien à ce traître.

— Comment se nommait-il, ce traître ? demanda le banquier,
pâle comme du marbre.

— Son nom ?

— Oui, oui.

—  Ah, Jeanne l’a prononcé bien souvent en le maudissant
comme la cause des maux qui ont frappé sa famille et elle en par‐



ticulier… Attendez donc, c’est quelque chose comme Turgeon…
Gendron… Gagnon, Gagnon, c’est cela.

— Gagnon ! fit nerveusement le banquier, en serrant le bras de
son ami, mais buvez donc, vous ne buvez pas.

Et il lui versa un énorme verre de champagne qu’il lui fit ava‐
ler ! Ensuite il demanda :

— Mais comment diable avez-vous pu épouser la sœur de cette
fille-là, vous ?

—  C’est encore toute une histoire. L’année dernière je m’en
vais à Saint-Denis comme ingénieur de la Compagnie Donalson
de New-York. Je rencontre les deux demoiselles Duval. Je ba‐
lance entre Jeanne et Marie. Refusé par la première, j’entre en
amour avec la seconde. Quatre mois après elle était ma femme.

—  Mais c’est un vrai roman que vous me contez au sujet de
cette Jeanne… Elle est jolie, a de l’esprit, son fiancé disparaît, elle
ne le croit pas mort et l’attend toujours.

Mackenzie qu’on eut cru inattentif à cette conversation regar‐
da Braun et dit :

— Il manque un chapitre à ce roman.

— Lequel ?

— Ne l’avez-vous pas remarqué ?

— Non.

—  C’est que la fiancée, l’héroïne du roman, n’est pas encore
mariée.



— Ah ! ah ! dans ce cas, peut-être le roman sera-t-il fini sous
peu, dit de Courval.

— Je l’espère, murmura Braun.

On demanda encore un champagne, et quand une heure du
matin sonna, Mackenzie, ivre comme un Polonais, avait roulé
sous la table.

Un laquais le ramassa et le fit conduire à son domicile.

Verreau ne valait guère mieux ; il dormait dans son fauteuil.

Si Braun ne dormait pas, c’est qu’il en était empêché par les
questions pressantes que ne cessait de lui adresser de Courval.

Ce dernier était le plus sobre des trois, mais en retour il était
très impressionné.

Avant de sortir du club, Braun lui demanda :

—  Puisque vous tenez tant à faire sa connaissance, quand
viendrez-vous à la maison ?

— Dans le temps qu’il vous conviendra le mieux.

— C’est aujourd’hui…

— Vendredi, ou plutôt samedi matin.

—  Samedi… Pourquoi ne venez-vous pas dîner avec moi,
dimanche ?

— Oh non… c’est trop pour commencer.

— Non, je vous attendrai.



—  Vous êtes bien aimable. Alors je me rendrai à votre
invitation.

q

Chapitre 27 Un survivant

— Tiens, une lumière là-bas.

—  Une lumière  ? répondit le capitaine Hawthorne
du Scotland.

— Oui ; regardez, capitaine.

En effet il y avait une lumière par le travers de bâbord. Elle
pouvait être à quatre milles.

Le Scotland était à 230 lieues des côtes de la Sénégambie et
sur le chemin d’aucuns navires qui vont soit au Brésil, soit au cap
de Bonne-Espérance. Il s’était détourné de sa route ordinaire
pour aller faire de l’eau à l’embouchure d’un petit fleuve.

—  Je ne vois pas où cela peut être, dit le capitaine, cette lu‐
mière n’est pas celle d’un vaisseau qui navigue ou qui brûle. Il
faut qu’elle soit sur une île.

— Nous avons passé ce matin l’île Mahu, et la carte n’en men‐
tionne pas d’autre qui soit habitée dans ces parages.

— C’est peut-être un naufragé qui nous fait des signaux.

— Si nous louvoyions dans cette direction, fit le contremaître.



— Nous sommes dans un endroit trop dangereux, répondit le
capitaine. Ces îles doivent être entourées de récifs  ; nous brise‐
rions notre coque. Au jour si nous voyons que nous n’avons pas
affaire à des cannibales, nous enverrons une chaloupe ; en atten‐
dant nous allons mettre en panne.

Le capitaine entra dans sa cabine, et après avoir de nouveau
consulté ses cartes les plus complètes il acquit la certitude qu’il
n’y avait pas d’îles habitées en cet endroit. Peut-être un des petits
îlots que la carte mentionnait l’était-il par hasard.

La lumière ne s’éteignit pas de la nuit.

Au jour une petite île était en vue mais elle paraissait très loin,
on ne distinguait que son contour. Le capitaine fit jeter la sonde
et comprit qu’il n’était pas prudent de naviguer dans cette direc‐
tion. Alors ayant fait mettre une chaloupe à la mer, il ordonna à
son second d’y descendre et d’approcher assez près de terre pour
savoir ce qui en était.

Lorsque les marins furent près de l’île, ils distinguèrent un
homme qui les invitait par des signes à venir le trouver. Il allait et
venait sur la grève comme un fou. Sa chevelure et sa barbe
étaient longues, et pour tout vêtement il n’avait qu’un morceau
de toile déchiré, enroulé autour du corps.

Comme la chaloupe touchait l’île, il alla au devant du second
et, le serrant dans ses bras, lui dit :

— Enfin !… Comme vous êtes bons de venir me délivrer.

Il avait reconnu la nationalité des marins et leur adressait la
parole en anglais.



—  Qui êtes-vous, lui demanda le second, et comment êtes-
vous ici ?

—  Je suis un capitaine de navire, et je ne sais pas plus que
vous comment je suis ici.

— Quel était le nom de votre navire ?

— Le Marie-Céleste.

— Le Marie-Céleste ! Vous êtes le capitaine du Marie-Céleste.

— Oui, monsieur, ah ! parlez-m’en donc, dites-moi ce qu’il est
devenu ; comment cela est arrivé.

—  Mais ne le savez-vous pas vous-même  ? Pourquoi l’avez-
vous abandonné avec tout votre équipage ?

— Abandonné avec tout mon équipage !

— Oui, on a rencontré le Marie-Céleste absolument seul : il al‐
lait à la dérive.

— Et la cargaison ?

— Autant que je m’en souviens, elle était en ordre.

— Rien ne manquait ?

— Rien.

— Quel mystère !

— Pour vous aussi ?

— Oui, monsieur ; je me demande souvent si je rêve.

— Mais vous allez nous raconter votre histoire.



—  Elle est bien singulière et ce n’est pas le temps de la
raconter.

Les matelots pensèrent que cet homme était détraqué. On en
voit tant de malheureux marins qui perdent la tête à la suite d’un
naufrage ou de quelque autre drame de la mer.

Mais l’ancien capitaine du Marie-Céleste n’était pas détraqué
et ce qu’il disait était vrai.

Paul Turcotte, grâce à son énergie et à sa force physique avait
échappé aux menées lâches de son rival. Depuis deux ans il était
confiné dans cette île, exclu de la société des hommes. Un hasard
longtemps attendu le tirait de sa solitude.

Le survivant du Marie-Céleste ne trouvait pas de mot pour ex‐
primer sa joie. Il était ému au point de pouvoir à peine parler.

Il dit à ses sauveteurs.

—  Avant de retourner à bord, vous me permettrez de vous
montrer comment j’ai vécu durant deux ans et comment je pen‐
sais vivre le reste de ma vie.

Ayant entraîné les marins sur une petite colline, non loin du
rivage, il leur montra une hutte de forme carrée, construite en
bambou et appuyé à un quartier de rocher. Elle avait quinze
pieds carré et l’intérieur était proprement garni de nattes. Il n’y
avait que deux petites ouvertures, l’une – la porte – donnant sur
la mer, l’autre – le châssis – sur l’intérieur de l’île.

— Et que mangez-vous ? lui demanda un matelot.

Le Canadien répondit :



— Les premiers jours de mon arrivée je crus que je mourrais
de faim. Étant sans fusil je ne pouvais pas chasser, quoique le gi‐
bier abondât. La Providence vint à mon secours. Comme je me
promenais sur la grève, je vis des tortues qui venaient y déposer
leurs œufs. J’en tuai et cela me fournit une nourriture excellente.
Quelques jours plus tard je me mis à creuser des trous dans la
terre, je les recouvrais de branches et le lendemain j’étais sûr d’y
trouver des chacals… Tenez, venez avec moi examiner mes trois
trappes. Il doit y avoir une demi-douzaine de victimes. Cela fera
de la viande fraîche pour emporter à bord.

Les marins suivirent le survivant du Marie-Céleste dans la fo‐
rêt. Arrivés à un petit sentier, ils examinèrent les trois trappes et
trouvèrent dans la première, deux chacals, dans la deuxième, un,
et dans la troisième, deux.

—  Vous voyez, fit le naufragé en assommant les chacals à
coups de massue, que je ne vous ai point trompés en vous pro‐
mettant de la viande fraîche. Nous en aurons pour six repas au
moins.

Deux heures après, Paul Turcotte ayant pris avec lui un plan
de son île fait sur de l’écorce et quelques cannes de bambou, et
fait transporter à la grève les chacals, s’embarqua dans la cha‐
loupe qui revint à bord du Scotland.

Le capitaine Hawthorne reçut son nouveau passager avec
bienveillance. Turcotte lui ayant demandé sur quelle île il avait
vécu, le capitaine lui répondit qu’il ne le savait pas et qu’aucune
carte en faisait mention.

Alors Turcotte, dressant un acte, en prit possession au nom du
gouvernement anglais et la nomma Inconnue.



Lorsqu’on sut que cet homme était l’ancien capitaine du Ma‐
rie-Céleste qui avait disparu mystérieusement avec tous ses ma‐
telots, on ne cessait de lui adresser des questions comme celles-
ci :

— Pourquoi avez-vous abandonné votre navire ?

— Qu’est devenu votre équipage ?

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?

Turcotte répondait à ces questions par d’autres questions et en
disant :

—  Je ne le sais pas plus que vous, mes chers amis… Mais ce
Marie-Céleste a donc fait bien du bruit.

— Oui, répondait-on, car le fait de rencontrer un navire com‐
plètement abandonné et sur lequel il ne manque rien, pas même
les chaloupes de sauvetage est assez singulier.

Comme on demandait au naufragé de raconter son histoire
depuis son dernier départ de Montréal, il se rendit de bonne
grâce au désir de l’équipage et des passagers du Scotland, et les
ayant réunis le soir sur le pont il leur parla ainsi :

— Dans le mois de mai 1842, j’étais donc capitaine du Marie-
Céleste et j’avais à mon bord huit hommes d’équipage, tous de
braves gens bien disciplinés. J’étais dans le port de Montréal me
préparant à lever l’ancre pour l’Italie. Un matin je reçus une
lettre d’un marchand d’Ottawa, me demandant de prendre à mon
bord madame Alvirez et son enfant âgé de six ans, femme et fils
d’un armateur de Gibraltar, et de bien vouloir les débarquer en
cette ville à mon passage. Une affaire pressante rappelait ma‐



dame Alvirez auprès de son mari. Je me rendis à la demande du
marchand parce que je connaissais l’armateur Alvirez. La veille
de notre départ de Montréal, si ma mémoire ne me fait pas dé‐
faut, un individu parlant le français, l’espagnol et l’anglais est
venu me demander de l’engager comme matelot pour faire la tra‐
versée, disant qu’il voulait revoir sa famille qui habitait aux envi‐
rons de Barcelone. Comme un homme de plus ne me nuisait pas,
je l’engageai. Ce fut ainsi que nous levâmes l’ancre. Je ne remar‐
quai rien de singulier à bord. Le soir du 31 mai – la quinzième
journée de la traversée – je me couchai comme d’habitude. Eus‐
sé-je un songe ou était-ce la vérité  ? Je ne le sais pas, toujours
est-il que je vis un homme qui se penchait sur moi. J’essayais de
l’envoyer et il ne partait pas… Quand je m’éveillai, au lieu d’être
dans ma cabine, j’étais dans une chaloupe en pleine mer avec
cinq de mes matelots. Ils semblaient sommeiller, j’en pousse un,
je lui parle… il ne remue pas… Il était mort et son voisin rendait
le dernier soupir. Je réussis à réveiller les trois autres, plus ro‐
bustes et plus forts… Leur ayant demandé ce que cela signifiait,
ils me répondirent qu’ils ne le savaient pas plus que moi. Ils ne
pensaient qu’à dormir… Le surlendemain le vent poussa notre
chaloupe sur l’île, où vous m’avez recueilli. Les trois compagnons
qu’il me restait moururent les uns après les autres dans l’espace
de huit jours… Pendant deux ans j’ai vécu seul dans cette île…
J’espérais toujours qu’un navire passerait en vue et qu’il me tire‐
rait de ma retraite.

« Environ six mois après j’en vis un qui passait bien loin. Je
montai sur le plus haut rocher et je lui fis des signaux. Hélas, ils
ne furent pas aperçus. Et au coucher du soleil j’eus la douleur de
le voir disparaître complètement. Je rentrai dans ma hutte plus
triste qu’auparavant…



«  Aucun autre navire, excepté le vôtre, ne vint dans ces pa‐
rages ; d’où j’en conclus que mon île n’était pas située sur le che‐
min des vaisseaux qui sillonnent l’Atlantique, et qu’à moins d’un
hasard j’y resterais toute ma vie… Par prudence j’allumais chaque
nuit un feu sur un rocher et j’interrogeais l’océan pour tâcher de
découvrir une autre lumière… Ah, capitaine, quand j’ai vu votre
navire, comme j’ai tremblé de crainte de n’être pas aperçu. Mais
quand je l’ai vu modérer sa course, comme j’ai été content, et
avec quelle impatience, j’ai attendu le lever du jour  ! Comment
pourrais-je vous rendre ce que vous avez fait pour moi !

— Ne parlons pas de cela, fit le capitaine, je suis aussi content
que vous de vous avoir tiré de cette affreuse solitude. Dites-nous
seulement, monsieur, ce que vous pensez du Marie-Céleste.

—  Je me perds en conjectures et je donnerais dix ans de ma
vie pour éclaircir ce mystère. Qu’en a-t-on dit ?

— Bien des choses, allez, mais l’opinion qui a prévalu est celle-
ci : qu’il était survenu une panique et que l’équipage s’était jeté à
la mer dans une chaloupe ne faisant pas partie des chaloupes or‐
dinaires du bord, puisque pas une de celles-ci ne manquait.

— Et qu’a dit l’armateur Alvirez, de Gibraltar ?

—  Je ne saurais vous le dire, car j’étais à Liverpool dans le
temps.

—  Je me propose de demander une nouvelle enquête sur ce
sujet.

Mais le Scotland voguait rapidement vers les côtes d’Amé‐
rique. N’ayant pas été retardé par les vents alizés, il avait traversé
l’équateur depuis dix jours et la vigie avait signalé la terre à



l’ouest. Le capitaine Hawthorne s’entretenait souvent avec Paul
Turcotte en qui il trouvait un marin consommé.

Un soir le soleil venait de disparaître à l’occident ; Hawthorne
prenant Turcotte à part lui demanda en montrant l’horizon.

— Que pensez-vous de ce nuage qui vient là-bas ?

— Il vient bien vite, répondit le Canadien en regardant le capi‐
taine du Scotland.

Ces points noirs qui apparaissaient dans le ciel après le cou‐
cher du soleil sont l’effroi des marins car ils annoncent un orage
qui se fait sentir rudement.

— Je fais carguer les voiles à l’instant, dit le capitaine.

— C’est plus prudent.

Le point noir, comme un troupeau de bisons que le chasseur
voit venir de loin, grossissait à vue d’œil.

L’équipage le craignait. Les passagers cherchaient à découvrir
quelque chose sur la figure grave de ces marins qui sillonnaient le
pont à la course et qui se bousculaient pour monter dans les
mâts.

Hawthorne était sur le gaillard d’avant, donnant des ordres
d’une voix brève  ; Turcotte faisait la même chose sur le gaillard
d’arrière.

Les matelots déclaraient n’avoir jamais eu une chaleur aussi
suffocante. Ils respiraient dans une atmosphère de souffre.

La mer était calme comme de l’huile : pas une petite brise n’en
ridait la surface.



Vingt minutes s’écoulèrent dans ce calme inquiétant.

Tout à coup il s’éleva un vent qui fit craquer le navire et faillit
le renverser sur son tribord. Le nuage creva et il en tomba une
nappe d’eau.

En moins d’une minute la mer fut terrible. Des montagnes
d’eau portaient le Scotland jusqu’aux nuées et le rejetaient en‐
suite dans des abîmes sans fonds. L’équipage et les passagers se
cramponnaient aux bastingages pour ne pas être emportés par
les vagues qui balayaient le pont.

— Amenez les haubans ! cria le capitaine.

— Amenez les haubans ! répéta Turcotte.

On n’eut pas le temps d’exécuter cet ordre.

Un craquement épouvantable se fit entendre… Le navire ve‐
nait de toucher et sombrait.

On distinguait la côte à deux milles, mais elle était inhabitée et
il n’y avait personne pour porter secours aux naufragés.

Turcotte s’était accroché à un quartier de dunette. Ayant re‐
gardé autour de lui, il ne vit aucune trace du navire si ce n’est une
multitude de morceaux de bois qui dansaient sur le crête des
vagues.

À cette vue son cœur se gonfla. Le vent le poussait vers la côte
et une demi-heure après il abordait sur une terre aride et désolée.

q



Chapitre 28 Le dîner

Comme George Braun l’avait dit au banquier de Courval, Jeanne
Duval habitait Montréal avec sa sœur.
Depuis que nous l’avons vue, à Saint-Denis, tomber évanouie
dans les bras de sa sœur, en voyant les Habits-Rouges cerner la
maison pour arrêter son fiancé, il s’était passé bien des
événements.

Madame Duval ne survécut point longtemps à son mari. La
maladie – le chagrin – qui la minait, l’emporta dans l’automne de
1841. Avec la chute des feuilles elle alla rejoindre dans le cime‐
tière de Saint-Denis le compagnon fidèle qu’elle pleurait.

Ils sont là tous les deux couchés dans leurs froids tombeaux, à
l’ombre de l’église.

Jeanne, Marie et Albert leur ont élevé un monument. Sur l’une
des façades on lit ces mots plus éloquents que les jérémiades des
poètes :

Ici repose le notaire Matthieu Duval

homme de bien tué à Montréal

par le despotisme des Anglais

le 20 décembre 1838…

Vous qui avez combattu à ses côtés

priez pour lui !

Plus bas :



Auprès de lui repose son épouse Anna Bibeau,

morte à Saint-Denis le 2 décembre 1840.

Unis dans la vie, ils ne sauraient être séparés

dans la mort.

Les trois orphelins restèrent seuls dans la maison avec leurs
souvenirs lugubres, chaque objet leur rappelant avec une ironie
cruelle les joyeux jours d’autrefois.

En dehors de la maison, c’était la même chose. Les enfants du
notaire Duval étaient témoins de ces luttes mesquines que se li‐
vraient entre eux quelques habitants de Saint-Denis.

Ces jours de paix où les habitants de ce village marchaient la
main dans la main unis dans le même sentiment – conserver leur
religion et leur nationalité – étaient disparus, et cette paroisse, si
elle lisait dans ses annales rouges de sang les noms de grands pa‐
triotes, lisait aussi ceux de grands traîtres, qui avaient échangé
l’honneur de l’ancienne colonie française contre l’or de Colborne.

Aussi comme il était pénible pour les patriotes de voir l’état où
la guerre de 1837-38 avait laissé le pays traversé par le Richelieu.

Quatre ans s’étaient écoulés, depuis la nuit où Gore, conduit
par la main d’un traître, avait promené sa torche incendiaire sur
Saint-Denis. Un germe de guerre était resté dans le pays. Il s’était
développé et rongeait maintenant des comtés entiers.

À quelles scènes auraient assisté les martyrs de 37-38 s’il leur
eut été donné de sortir du tombeau et de venir à Saint-Denis à
cette époque de 1841 ? À des combats de fanatisme soulevés par
les vainqueurs aux vaincus ? Non, les Canadiens-Français avaient



forcé le pouvoir à les respecter. Ils auraient assisté à des combats
fratricides, déloyaux, œuvre de quelques-uns de leurs compa‐
triotes, se dévorant mesquinement, sourdement.

Telle était la situation à Saint-Denis à la mort de madame Du‐
val. Que de soirées les trois orphelins passèrent à sangloter assis
dans le boudoir.

Dans le printemps de 1844 un jeune ingénieur civil de Mont‐
réal, – nommé George Braun – chargé par la compagnie indus‐
trielle Donalson de New-York d’étudier les pouvoirs d’eau de la
rivière Richelieu, vint à Saint-Denis.

Il vit Jeanne et Marie et fut frappé de leur beauté. Il se fit pré‐
senter à elles et devint amoureux de Marie.

L’ayant courtisée tout l’été, il l’épousa à l’automne au milieu
d’un faste en rapport avec sa position.

Comme les affaires de monsieur Braun exigeaient souvent sa
présence à New-York, on alla demeurer en cette dernière ville et
Jeanne fit partie de la maison.

Peu après Braun ayant été nommé représentant en Canada de
la compagnie Donalson qui faisait beaucoup d’affaires en ce pays,
il abandonna la pratique du génie civil pour se consacrer entière‐
ment aux intérêts de la maison qu’il représentait. Il vint résider à
Montréal et se fit un beau traitement dans cette nouvelle branche
d’affaires.

Il établit sa résidence dans le bas de la rue des Allemands et la
monta avec luxe. Il menait un gros train de vie et dépensait tous
ses revenus.



Cependant il ne rendit pas sa femme heureuse. Quelque temps
après le mariage, quand les premiers feux de l’amour furent
éteints, la jeune femme s’aperçut que son mari n’était plus le
même. Il rentrait tard le soir, passant une partie de ses nuits au
club ou au théâtre. Il devint renfermé en lui-même, grondeur et
menait la maison rondement. Il ne fallait pas attribuer ce chan‐
gement à ses affaires puisqu’elles étaient très prospères.

Souvent, il voulait faire épouser à Jeanne des candidats de son
choix à lui, mais la jeune fille refusait toujours quoi qu’elle fut
sans nouvelles de son fiancé de 1837, depuis deux ans.

Jeanne recevait peu et sortait encore moins. C’était par excep‐
tion et pour faire plaisir à son beau-frère qu’on la voyait à de
rares intervalles assister aux fêtes données dans l’aristocratie
montréalaise. Pourtant elle était intelligente, instruite, jolie, avait
des manières et figurait avec avantage dans un salon.

Les jours de réception, la maison de monsieur Braun était as‐
siégée non seulement par une foule de jeunes élégants, qui n’ont
pour eux que le nom de leurs pères – comme il y en a tant à
Montréal – mais encore par des partis sérieux, assez âgés et
avantageux qui reconnaissaient en Jeanne Duval des qualités
précieuses.

La fiancée de 37 écoutait avec indifférence les protestations
d’amour qu’on ne cessait de lui répéter.

Pour réponse elle n’avait qu’une parole qui consistait en un re‐
fus formel de donner sa main à qui que ce fut.

Cette formule aigrit d’abord George Braun, puis finit par le fâ‐
cher. Il usa de douceur, représenta à la jeune fille les avantages



qu’elle retirerait en s’unissant à un homme distingué et qu’elle
n’était pas faite pour rester célibataire.

Comme cela ne produisait aucun effet, le beau-frère changea
de ton et dit que si elle ne voulait pas se marier de bon gré, il lui
imposerait un homme qu’elle serait forcée d’épouser, l’aimerait-
elle ou non.

C’était donc de cette jeune fille qu’avait parlé Braun au souper
du London Club. C’était en entendant parler d’elle que de Cour‐
val avait paru mal à l’aise. C’était à elle qu’il devait être présenté
en allant prendre le dîner le dimanche suivant chez son ami.

Le surlendemain, ce dernier annonça la nouvelle à Jeanne, qui
était dans le boudoir, attendant l’heure de la grand-messe.

—  Connaissez-vous le banquier Hubert de Courval  ? lui de‐
manda-t-il.

—  Monsieur de Courval, j’en aie entendu parler, répondit la
jeune fille…

— Eh bien, il dînera avec nous ce midi.

— Ah, viendra-t-il seul ?

— Absolument seul. C’est un intime en affaire, que je tiens à
vous présenter.

— À me présenter, dites-vous ?

— Oui, il est si riche ; vingt mille piastres de revenu par année.

— C’est en effet un riche banquier.



— Et sa fortune ne peut qu’augmenter… Il est si habile, si pru‐
dent… Il ne s’engage jamais dans une spéculation sans l’avoir
étudiée à fond.

— Alors avant longtemps, il sera un des Crésus de Montréal.

— Avant trois ans il contrôlera une grande partie des affaires
en cette ville.

— Ces célibataires ne pensent qu’à l’argent.

—  Pardon, pardon, ils pensent aussi au mariage, et le repré‐
sentant de la maison Donalson ajouta sur un ton plus bas et en
souriant  : Et c’est un peu – c’est-à-dire beaucoup – pour vous
que celui dont je vous parle vient dîner ici…

— Mais je ne pense pas qu’il me connaisse…

— De vue ? Non : de renommée ? Oui. On lui a parlé de vous et
on ne lui en a pas dit trop de mal.

—  Allons, quelqu’un se serait-il mis dans la tête de lui faire
mon éloge ?

— Quelques-uns serait plus exact, car vous savez comme moi,
ma chère belle sœur, que plusieurs messieurs prétendent à votre
main, que vous les faites rêver et qu’ils emploient toutes leurs
ressources à vous plaire et tâchent de se faire remarquer par
vous.

— Je m’en suis aperçu bien des fois, allez, peinée que je suis de
ne pouvoir porter le nom d’un de ces messieurs qui me font tant
de galanteries.

— Si vous le vouliez, vous le pourriez.



—  Non, monsieur George, ces messieurs possèdent mon es‐
time, non mon amour.

—  Toujours la même chose… Encore une fois, c’est fatiguant
pour vous d’entendre répéter souvent les mêmes paroles, mais de
grâce, au nom de votre avenir, de votre bonheur, donnez donc à
un autre cette place que s’est conquis dans votre cœur, cet
homme que vous ne reverrez jamais…

— Que je ne reverrai jamais, dit douloureusement Jeanne en
laissant tomber sur ses genoux le mouchoir qu’elle tenait.

— Oui, que vous ne reverrez jamais, puisqu’il est mort.

— Mort ! En avez vous des preuves ?

—  Pauvre jeune fille, voulez-vous que la mer rende ses
victimes ?

— Dussé-je attendre ce jour, je l’attendrai.

— Vous ne l’attendrez pas, reprit Braun qui s’impatientait, en
frappant sur la bibliothèque ; je saurai faire tomber vos caprices
de fillette.

La jeune fille ne répondit pas. Elle baissa les yeux, sachant
combien terribles étaient les colères de son beau-frère et ne vou‐
lant pas l’exciter davantage.

— Jeanne, reprit le membre du London Club dont la voix com‐
mençait à trembler, le banquier sera ici ce midi  ; je ne prétend
pas qu’on lui fasse des grossièretés…

—  Je n’en ai jamais fait à personne, reprit la fiancée du pa‐
triote, et je n’ai pas l’intention de déroger à mes habitudes.



— Alors ne manquez pas d’étudier le banquier. De Courval est
un beau nom : vingt mille piastres à dépenser par année, avec la
perspective d’en avoir deux fois plus avant longtemps, est magni‐
fique, séduisant…

Sur ce le beau-frère sortit du boudoir. La fiancée de 1837 resta
seule, malgré son énergie elle éclata en sanglots.

—  Mon Dieu, murmura-t-elle, soutenez-moi jusqu’à la fin de
cette lutte si âpre. Si Paul Turcotte est encore vivant, faites que je
meure plutôt que d’en épouser un autre.

Jeanne Duval n’avait jamais désespéré. On était venu lui ap‐
prendre la disparition de son fiancé  ; on essayait de lui prouver
par des arguments irréfutables qu’elle ne le reverrait point. Il y
avait quelque chose qui lui disait de ne pas croire.

Elle passa son mouchoir sur ses yeux et sortit du boudoir.

C’était l’heure de le grand-messe. Elle monta à sa chambre et
s’habilla pour aller à l’église, sa sœur l’attendait au bas de
l’escalier.

Hubert de Courval, en homme courtois, fut fidèle au rendez-
vous.

À midi moins le quart il faisait son entrée dans le salon de ma‐
dame Braun, au bras de son compagnon de club.

Il salua madame Braun et lui donna la main. Celle-ci se re‐
tourna du côté de Jeanne et dit :

— Monsieur de Courval, je vous présente ma sœur Jeanne.



Le banquier s’inclina, gauchement, fit une espèce de faux pas
et tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un divan placé dans l’angle du
salon.

Les deux femmes échangèrent un regard furtif qui signifiait  :
« Quelle gaucherie ! »

Il balbutia des mots inintelligibles et finit en disant à la jeune
fille :

—  Lorsque j’acceptai l’invitation de monsieur Braun de
prendre le dîner avec lui, je ne m’attendais pas au plaisir d’être
présenté à vous. Votre nom avait déjà frappé mes oreilles et sans
vous connaître, je brûlais de vous rencontrer.

— Je puis dire la même chose, répondit Jeanne en lançant un
gentil sourire à l’hôte de son beau-frère, je vous connaissais de
nom depuis votre arrivée à Montréal, et je ne pensais pas avoir
l’honneur de converser, un jour, avec celui qu’on dit un des plus
habiles financiers de la ville.

—  Oh  ! mademoiselle, ce sont des flatteurs ceux qui disent
cela !

— À ce compte les flatteurs sont nombreux à Montréal.

On se fit des compliments tour à tour, mais de Courval n’avait
pas l’air d’un homme à l’aise dans ce qu’il disait. Il y avait dans
ses manières, dans son parler quelque chose de curieux,
d’exagéré.

— Monsieur, lui dit Jeanne, ce n’est pas le propre d’un finan‐
cier d’être aussi complimenteur.



— En effet je ne suis pas né financier, répondit de Courval, et
on ne m’aurait jamais vu à la bourse épiant comme un forcené la
hausse ou la baisse, si j’avais été laissé à moi-même.

—  Cette vie d’émotions ne vous va-t-elle pas  ? demanda ma‐
dame Braun.

— Bien peu, madame, aussi j’ai souvent pensé à liquider mes
affaires. Mais voyez-vous on attend la fin d’une spéculation, pen‐
dant ce temps on en commence une autre, et comme cela, on fi‐
nance toujours. On ambitionne de devenir plus riche et on aban‐
donne seulement quand on est mort… ou ruiné…

— C’est un peu l’histoire de tous les hommes de nos jours. Ils
passent leur vie à amasser des richesses et ils meurent sans en
jouir.

— Si au moins ils en faisaient jouir les autres.

— Je crois, monsieur de Courval, qu’on aura rien à vous repro‐
cher sous ce rapport-là, dit Jeanne Duval.

— Vous pensez ?

—  Oui, car on dit que vous êtes un de ceux qui répandez le
plus d’argent dans la métropole.

—  Je voudrais que cela fut, répondit le banquier. Un de mes
plus grands plaisirs est d’être utile à ces déshérités de la fortune,
à ces pauvres hères qui croupissent dans la misère.

— Cela est une belle et grande œuvre, dit madame Braun, et
celui-là seul sait vivre qui sait se rendre utile à ses semblables.



— Pour être riche, on n’a que plus d’obligations à remplir en‐
vers les malheureux, continua le banquier.

— La richesse est une arme dangereuse entre les mains de qui
ne sait pas s’en servir. Si les riches comprenaient tous le rôle qui
leur est dévolu, la terre serait presqu’un paradis.

On annonça que le dîner était servi. Pendant que madame
Braun prenait le bras de son mari, de Courval offrait le sien à
Jeanne. Ce fut ainsi qu’on prit place autour d’une table magnifi‐
quement servie.

Madame Braun et sa sœur firent gentiment les honneurs de la
maison. Jeanne se montra charmante : son beau-frère en fut ravi.
Il pensa un instant que le banquier de la rue Bonaventure était
tombé dans ses goûts.

Madame Braun ne manqua point de l’inviter à revenir.

— Soyez certaine, répondit-il en sortant, que je n’oublierai pas
la maison dont vous et votre sœur faites les honneurs avec tant
d’amabilité.

Le représentant de la maison Donalson ne fut rien moins que
charmé de la réception dont son ami avait été l’objet.

Il dit à Jeanne :

— Vous vous êtes montrée bien aimable, et je vous en remer‐
cie. J’ai cru m’apercevoir que le banquier ne restait pas indiffé‐
rent à vos beaux yeux. Je l’ai surpris plusieurs fois vous dévorant
à la dérobée avec un œil de convoitise.

— Oui à la dérobée ! balbutia Jeanne entre ses dents.



—  Comment le trouvez-vous  ? continua Braun en marchant
dans le salon.

—  Charmant, et je suis surprise de voir que nos jolies mont‐
réalaises ne se le disputent pas.

— Il sort si peu, voyez-vous… néanmoins il observe, il étudie…
Et un bon jour, il arrivera près d’une demoiselle, qu’il semble à
peine connaître, et lui demandera sa main.

« Pourvu que ce ne soit pas la mienne », pensa la fiancée du
patriote, puis elle continua tout haut :

— Il est temps qu’il fasse son choix car il doit être assez âgé !

— Il a l’air plus vieux qu’il l’est réellement, répondit Braun ; il
a eu tant d’inquiétudes avec sa fortune. Et l’inquiétude est pire
que la maladie pour faire vieillir… Il a dit qu’il reviendrait, si je
ne me trompe.

— Oui, il a promis de venir veiller sans cérémonie.

— C’est un honneur qu’il nous fait.

Braun après avoir ainsi plaidé la cause de son ami laissa les
deux femmes seules.

Jeanne demanda alors à sa sœur :

— Connaissais-tu cet homme avant aujourd’hui ?

— Oui ; c’est la seconde fois que je lui parle.

— Et qu’en penses-tu ?

— Il m’a l’air comme il faut, et toi ?



—  Moi je ne le connais pas assez pour le juger  ; cependant
n’as-tu pas remarqué qu’il a certaines manières curieuses  ; qu’il
ne regarde pas en face et qu’il semble embarrassé pour répondre
à certaines questions ?

— S’il ne regarde pas en face, c’est qu’il est timide. Les amou‐
reux sont comme cela : tu dois t’en être aperçu…

—  Il peut arriver qu’un jeune homme agisse ainsi  ; mais un
homme de trente ans, un banquier posé…

— Dans tous les cas nous aurons occasion de l’examiner. Il va
revenir. George veut l’avoir pour beau-frère.

— Je le sais : il me l’a dit.

— Et tu as répondu ?

— Qu’il n’a pas besoin d’y penser.

— Jeanne, tu es libre. Reste fidèle, si tu veux, à ton serment de
37, mais je t’en prie, conduis-toi de manière à ne pas trop froisser
George… Tu le connais… Espérons que Dieu arrangera tout pour
le mieux…

— Oui, je l’espère, car il y aurait longtemps que j’aurais mis les
murs d’un couvent entre le monde et moi…

Les deux sœurs se turent, l’une ne voulant rien dire contre ce‐
lui qu’elle avait épousé, l’autre craignant de faire allusion à un
passé dont chaque souvenir rouvrait des plaies mal fermées.

q



Chapitre 29 La vie sauve

En mettant le pied sur la plage, Paul Turcotte se jeta à genoux et
remercia le ciel de l’avoir sauvé d’une mort si imminente. Revenu
de sa première joie, il se demanda si Dieu ne lui réservait pas une
mort plus affreuse sur cette côte aride et désolée.

Durant un instant il se prit à regretter sa petite île où il avait
vécu pendant les deux dernières années.

Il regarda autour de lui mais n’aperçut aucune trace d’être hu‐
main. À quelques arpents de là il y avait une petite colline, y étant
monté, il vit qu’il était bien dans un pays inhabité. De tous côtés,
des déserts.

D’après ses calculs géographiques, il était loin de Rio-de-Ja‐
neiro. Mais peut-être qu’en longeant la côte il arriverait à un
poste habité.

Comme la nuit venait rapidement, il résolut d’attendre au
lendemain.

La mer s’était apaisée et rejetait sur le rivage les débris in‐
formes du malheureux navire. Et parmi les cadavres gonflés
d’eau, il reconnut celui de son infortuné capitaine. Paul Turcotte
était bien le seul survivant de cette affreuse catastrophe.

Le lendemain, s’acheminant bravement vers le sud, il marcha
toute la journée sans rien apercevoir.

Vers le milieu du deuxième jour, il vit un nuage de poussière à
l’horizon. S’étant avancé dans cette direction il reconnut une tri‐
bu de sauvages.



Ceux-ci, de leur côté, avaient vu le naufragé et piquèrent leurs
chevaux pour arriver plus vite sur lui, en lançant des cris furieux
d’anthropophage.

Cependant quand ils furent assez près pour distinguer ses vê‐
tements, ils abaissèrent leurs lances, modérèrent leur course et
semblèrent se consulter.

Turcotte attendait avec impatience la fin de cette consultation
d’où dépendait sa vie. Enfin un sauvage qui était évidemment le
chef de la tribu s’avança vers lui.

Il montait avec dignité un superbe cheval noir dont la tête or‐
née de panaches rouges écarlates se balançait gracieusement.

Le chef descendit de cheval et ayant fait deux fois le tour du
Canadien, en dansant, il adressa une harangue dans une langue
inconnue au naufragé. Cependant il vit qu’on lui adressait des pa‐
roles amicales et qu’on l’invitait à suivre la tribu.

Le Canadien, ayant fait signe qu’il acceptait l’invitation, tous
les sauvages sautèrent sur le sable, comme un seul homme, et sur
un geste du chef, commencèrent à danser en faisant retentir le
désert de leurs cris gutturaux.

Turcotte se demanda si ce n’était pas là le prélude d’un festin
où il serait servi en nourriture.

Ceux qui semblaient être les plus haut placés de la tribu ne
passaient pas devant lui sans lui baiser les mains tandis que les
moins haut placés se contentaient de lui baiser les pieds.

Cela rassura le Canadien qui comprit que c’était autant de
marques d’amitié. Il fut rassuré davantage quand il vit les sau‐



vages détacher les sellettes de leurs chevaux et en faire une es‐
pèce de palanquin.

Ayant mis Paul Turcotte sur ce palanquin, toute la tribu se mit
en marche en poussant des cris de joie. Les chefs de la bande se
disputaient l’honneur d’être au nombre des porteurs.

Après quatre jours de marche à travers un pays tantôt désert,
tantôt couvert de forêts, la tribu arriva sur les bords d’un im‐
mense fleuve dont les eaux, en cet endroit, coulaient entre deux
montagnes.

Le chef fit comprendre au Canadien qu’ils étaient arrivés au
terme du voyage, et qu’il s’agissait maintenant de traverser sur
l’île qu’il y avait au milieu du cours d’eau.

Paul Turcotte, pour montrer qu’il était aussi bon nageur que
les sauvages, se jeta à l’eau et aborda le premier dans l’île.

C’était une île magnifique, de forme ovale et qui pouvait avoir
deux lieues de tour. Ses côtes escarpées à certains endroits pré‐
sentaient des sites d’où l’on pouvait observer la contrée
d’alentour.

L’arbre à quinquina, le nopal et le palmier croissaient en
abondance. Au milieu de ces touffes d’arbres et au pied d’un ro‐
cher, on voyait cent huttes alignées sur quatre rangs.

C’était un village sauvage, celui de la tribu des Guaranis qui
avait recueilli le survivant du Scotland.

Les Guaranis viennent des bords du fleuve Parana et ont émi‐
gré vers le nord à la suite d’un événement connu dans l’histoire.



Au seizième siècle, lorsque les Jésuites vinrent établir leurs
missions dans le Paraguay, ce pays appartenait à l’Espagne. Les
fils de Loyola, avec cette ardeur et ce dévouement qu’ils mettent
dans leurs actions, réussirent à faire abandonner aux Guaranis la
vie vagabonde qu’ils menaient pour s’établir tous ensemble sur
les bords du Parana.

On vit au centre de l’Amérique du Sud un peuple civilisé
connaissant les mystères de la religion catholique et vivant dans
la crainte de Dieu. Les Guaranis avaient abandonné leur vie er‐
rante pour se livrer à l’agriculture. Chaque soir, au son de l’angé‐
lus, ils se réunissaient sur la place publique et tous ensemble fai‐
saient la prière.

Mais cette vie champêtre idéale, où tous les habitants étaient
contents de leur sort, ne dura pas longtemps.

Un jour on apprit sur les bords du fleuve Parana que les Jé‐
suites étaient rappelés en Espagne.

On les remplaça par des gouverneurs égoïstes et sans religion
qui ne cherchaient qu’à amasser des trésors aux dépens de ceux
qui étaient sous leur juridiction.

On conduisit les Guaranis avec dureté, on les força à travailler
comme des bêtes de somme et à payer des impôts trop onéreux.

Pendant longtemps les enfants des pampas obéirent à ces gou‐
verneurs inhumains. Ils patientèrent car les Jésuites leur avaient
dit : « Nous reviendrons dans quelques mois. »

Mais un soir que les Guaranis rentraient dans leurs réductions
devenues ennuyantes, un subalterne du gouverneur leur engagea
chicane.



La patience des sauvages était à bout. Ils se soulevèrent
comme un seul homme, massacrèrent plusieurs Espagnols, brû‐
lèrent leurs réductions et s’enfuirent vers le nord.

Depuis ce temps ils ont repris la vie nomade qu’ils menaient
avant l’arrivée des Jésuites au Paraguay.

Aujourd’hui le voyageur, assez audacieux pour pénétrer dans
les régions inexplorées du haut Amazone, les distingue encore
des autres tribus de l’Amérique du Sud.

Par les idées assez précises qu’ils ont d’un Dieu, il est facile de
voir que leurs ancêtres ont eu des rapports suivis avec les blancs.

Cependant plus ils vont, plus ils retombent dans leur ancien
état de barbarie, et dans un demi-siècle il est probable qu’on ne
les distinguera pas des autres sauvages qui errent comme des
loups féroces dans les contrées brûlantes du Sud.

C’était entre les mains de cette tribu que Paul Turcotte était
tombé.

Lorsque les voyageurs furent dans l’île, un vieillard s’avança
au devant d’eux.

En voyant un blanc il parut intimidé puis, ayant parlé au chef,
il prit les mains du Canadien et les baisa avec respect. Et il lui
adressa la parole, lui montrant tour à tour le ciel, la terre et l’eau.

Ensuite il l’amena à une hutte située au milieu du village et l’y
ayant fait entrer, il lui présenta un fusil, une boîte de cartouches
et tous les autres outils d’un chasseur.

À la vue de ces objets de fabrique européenne, Paul Turcotte
fut très étonné. Comment se trouvaient-ils en cet endroit si retiré



du monde civilisé ?

En même temps le vieux sauvage lui présenta une écorce de
nopal sur laquelle étaient écrites en langue française les lignes
suivantes :

« Île des Guaranis, rivière Tapajos, 15 mars 1831.

« Sur le point de mourir loin de mon pays, je veux laisser des
notes qui seront utiles aux blancs, si les hasards en amènent ja‐
mais dans cette partie reculée du monde.

«  Mon nom est Yves Lamirande. Je suis Français et natif de
Brest. En 1829, je vins à Bahia pour tenter fortune dans les mines
de diamants. Après un mois de séjour dans cette ville, je me joi‐
gnis à un parti de mineurs qui allaient dans l’intérieur du pays, à
la recherche de nouvelles mines.

« Nous marchions depuis quarante et un jours, quand un ma‐
tin je laissai mes compagnons pour aller faire la chasse. Le soir,
je fus dans l’impossibilité de retrouver mon chemin. Depuis ce
jour je ne les ai plus revus.

«  Je continuai à marcher devant moi, chassant pour ne pas
mourir de faim.

«  Un soir j’arrivai à un cours d’eau. Non loin de la rive il y
avait une île où campaient des sauvages. M’ayant vu, ils s’élan‐
cèrent sur moi en poussant des cris terribles. Je compris qu’avant
le lever du soleil je leur aurais servi de nourriture. Cependant un
hasard miraculeux me sauva.

« J’étais à peine parmi ces barbares qu’ils furent attaqués par
une tribu ennemie et plus puissante. Ils allaient tous être massa‐



crés quand je saisis mon fusil et mis les assaillants en déroute.

« Depuis cet exploit, les Guaranis m’ont considéré comme un
demi-dieu. Je les ai conduits à la bataille et ils sont toujours reve‐
nus victorieux, chargés de dépouilles, grâce à mon fusil, grâce à la
terreur qu’il inspirait aux indigènes.

« Je n’ai pas voulu enseigner aux Guaranis comment tirer du
fusil, dans la crainte de voir diminuer mon prestige et de voir
tourner leur savoir contre moi.

« Si jamais ces lignes tombent entre les mains d’un blanc, je
lui conseillerais d’user du même procédé que moi. La tribu des
Guaranis n’a pas besoin de l’arme à feu. Que chacune de ces tri‐
bus sauvages combattent à armes égales.

« C’est pourquoi j’ai séparé mon fusil en plusieurs morceaux.
Celui qui voudra s’en servir n’aura qu’à les assembler par ordre
de numéros. Ainsi les sauvages n’en comprendront jamais le
mécanisme.

«  Sur une autre écorce que je roule avec celle-ci est un petit
dictionnaire de la langue des Guaranis. Puisse-t-il être utile !

« Je voudrais que ce billet fut remis comme souvenir à ma fa‐
mille, à mon père, Jules Lamirande, maître ébéniste à Brest, ou à
ses enfants, mes frères et sœurs.

« Quant à mon fusil, qu’on le laisse ici, si c’est possible, dans
les mêmes conditions que je le laisse.

« Cette arme m’a conservé la vie durant deux ans, que ne me
la conserve-t-elle encore en ce moment suprême où je sens la
mort s’avancer vers moi à grand pas.



« J’ai été mordu la nuit dernière par une vipère venimeuse et
je sens son venin envahir tous mes membres. Je vais mourir
d’une mort affreuse, loin de mes compatriotes. J’ai fait un effort
surhumain pour écrire ces lignes, je n’en peux plus… Que Dieu
ait pitié de mon âme…

Yves Lamirande. »

Après la lecture de ce document, Turcotte comprit l’histoire de
son ovation. Il examina le fusil et en comprit aussitôt le méca‐
nisme. Il assembla les morceaux, et, en ayant tiré un coup, il fit
comprendre aux sauvages que tout était correct.

Les chants et les danses se prolongèrent fort avant dans la
nuit, autour de la hutte du Canadien. Ce ne fut qu’à l’aurore qu’il
put goûter un peu de repos.

Grâce au petit dictionnaire, laissé par l’infortuné voyageur
français, il apprit quelque peu la langue des Guaranis.

Un soir, le soleil venait de disparaître brillant et radieux der‐
rière les hautes cimes des Cordillères, et le crépuscule commen‐
çait à donner une teinte d’incertitude aux objets qui tantôt se
dessinaient clairement sur l’horizon.

Dans le camp des Guaranis, les huttes étaient ornées de bou‐
quets rouges, signes de force chez ces sauvages.

Une était décorée plus magnifiquement que les autres. C’était
celle de Ratraca, le grand chef dont la suprématie est reconnue
par tous les Guaranis. D’un côté elle regardait les cimes altières
des montagnes qui longent la rivière Tapajos, et de l’autre le
cours fougueux de cette rivière et les plaines qui s’étendent à
perte de vue.



À la porte – si l’on eut pu donner ce nom à une ouverture irré‐
gulière pratiquée dans la hutte – était un poteau auquel était at‐
taché un jeune homme.

Une bataille avait eu lieu le matin entre les Guaranis et les Ou‐
teiros. Le Canadien avait répandu la terreur parmi ces derniers ;
en se servant de son fusil, qui leur rappelait de si terribles souve‐
nirs. Depuis la mort du voyageur français, ils avaient toujours
vaincu les Guaranis, et l’apparition de ce nouveau blanc, qui mar‐
chait au premier rang, en vomissant un plomb meurtrier, venait
encore une fois changer les choses.

Le fils du chef des Outeiros avait été fait prisonnier.

C’est lui qui le lendemain, au lever du soleil, rassasiera de sa
chair les instincts de cannibale des Guaranis.

Son nez aquilin, ses yeux vifs, ses membres mal développés et
sa stature petite nous disaient qu’il appartenait bien à la nation
des Outeiros, qui, de temps immémoriaux, est en guerre avec les
Guaranis.

Malheur à lui, car un destin fatal l’attend. Aussi il a été trop té‐
méraire dans la dernière rencontre. Il payera pour toute sa
nation.

Il connaît la mort horrible qu’on lui réserve. Pâle et défaillant,
il regarde souvent dans le lointain, pour voir si sa tribu ne vient
pas à son secours.

On danse en ronde autour du fils du chef des Outeiros. Les
chants guerriers des Guaranis, retentissant à ses oreilles, lui font
endurer des souffrances semblables à celles qui doivent lui enle‐
ver la vie.



Ratraca, le vieux rancuneux, regarde sa proie avec satisfac‐
tion. Un sourire cruel fait plisser ses lèvres épaisses. Il va pouvoir
assouvir sa haine en buvant le sang et en mangeant la chair du
fils de son plus mortel ennemi.

— Le Grand-Esprit, répète-t-il en se promenant au milieu de
sa tribu, aime ses enfants les Guaranis, il fait tomber entre leurs
mains des hommes blancs qui écrasent les ennemis… Dansons
joyeusement autour du fils d’Itaka… C’est lui qui devait être le
chef des Outeiros… Il devait s’abreuver de notre sang, se rassa‐
sier de notre chair, faisons-lui ce qu’il nous aurait fait… Toi, Ka‐
posa, n’oublies pas la manière dont Itaka t’a enlevé l’auteur de tes
jours…

À ces paroles un sauvage haut de six pieds, à l’œil noir, à la
prunelle ardente, couché sur l’herbe, se leva avec l’agilité de la
couleuvre. Il s’avança près du prisonnier et s’adressant à
Ratraca :

— Grand chef, dit-il, si tu veux je donnerai le premier coup à
ce vaurien.

Le vieux Guaranis parut réfléchir un instant, puis il dit en ac‐
centuant ses paroles :

—  Kaposa, je connais ton dévouement à la tribu… Bien
souvent tu nous a amené des Outeiros… C’est à moi qu’il appar‐
tient de donner le premier coup à tout ennemi de la nation, ce‐
pendant je te cède ma place…

Kaposa fit un geste en signe de remerciement et jeta un regard
sur l’espèce de poignard qui pendait à son côté.



—  Qui donnera le deuxième coup  ? demanda un jeune sau‐
vage, qui depuis le commencement de cette scène était plongé
dans une grande rêverie, qui donnera le deuxième coup ?

— Moi ! lui fit réponse le chef.

— Alors je donnerai le troisième.

—  Et pour quelle raison passerais-tu avant les vieux de la
nation.

—  Ratraca a donc oublié l’injure sanglante que reçut mon
père, quelque temps avant sa mort. Il n’a pas pu la venger, mais
en mourant, il m’a fait promettre de donner le premier coup – si
possible – au premier Outeiro qui tomberait entre nos mains. Si
je ne puis donner ni le premier ni le second, que je donne le
troisième.

— La volonté d’un père mourant est quelque chose qu’il faut
respecter, répondit le vieux chef. Savanchez, ton père, était un
brave. Souvent il rentrait au camp avec quatre chevelures à sa
ceinture. Si tu lui as fait une telle promesse, accomplis-la.

— Mais le premier coup est promis.

— Peut-être que Kaposa te céderait sa place.

—  Puisque nous avons tous deux des droits à cette place, si
nous bandions nos arcs.

De tout temps, chez les sauvages de l’intérieur de l’Amérique
du Sud, on a réglé les difficultés en tirant de l’arc. Celui qui vise le
mieux a raison.



Le jeune Guaranis était un bon tireur. Il se faisait un jeu de
tuer au vol les oiseaux les plus rapides. C’est pourquoi il venait de
proposer ce moyen. Kaposa avait l’œil juste lui aussi mais il tirait
comme le commun des sauvages.

— Kaposa, fit le vieux chef, voici un frère qui veut te disputer
le premier coup de poignard… Tous deux méritez de faire couler
la première goutte de sang de ce chien d’Outeiro… Je t’ai promis
la place d’honneur parce que tu me l’as demandé le premier. Ac‐
ceptes-tu le défi d’Ivanko ?

Refuser eut été un signe de peur d’être vaincu. Jamais un Gua‐
ranis, même le plus lâche, n’a reculé devant un défi. Plusieurs sa‐
chant que la mort les attendait en acceptant, n’ont pas décliné
l’honneur de se battre. Ils sont morts mais ils n’ont pas dérogé à
la coutume de leurs ancêtres.

Kaposa accepta le défi.

On coupa une branche de nopal  ; on y attacha un minerai
brillant, et on planta le tout au sommet d’une hutte.

— À vingt pas ! dit Ivanko.

— À vingt pas ! répéta Kaposa.

En comptant la distance convenue on banda les arcs.

Le plus âgé tira le premier. La flèche de Kaposa siffla dans les
airs et passa au-dessus de la hutte sans atteindre la branche de
nopal.

Ivanko tira à son tour, après qu’il eût selon son habitude visé
durant quelques secondes.



Toute la tribu fit entendre un hourra formidable  : le minerai
venait de tomber à terre.

Kaposa avait bandé son arc pour tirer une seconde fois, ne
pensant pas que son adversaire triompherait au premier coup. Il
la brisa de dépit sur son genoux et la jeta dans les buissons, puis
il s’éloigna pour aller passer sa déception sur la grève de l’île.

La nation continua ses danses et ses chansons.

Il était onze heures quand les sauvages, après avoir jeté un
dernier coup d’œil à leur prisonnier, se retirèrent dans leurs
huttes pour prendre un peu de repos, afin d’être mieux disposés
pour le repas du lendemain matin.

Les cris des Guaranis s’éteignirent peu à peu et le village ren‐
tra dans le calme de la nuit.

Un gardien se promenait auprès du poteau où était attaché
l’Outeiro. Celui-ci était au désespoir. Que faisaient donc son père
et ses guerriers qu’ils ne venaient pas à son secours ? L’homme
blanc leur avait donc fait bien peur.

Il regardait son gardien avec des yeux suppliants et celui-ci ré‐
pondait par des sourires moqueurs.

Trois heures se passèrent ainsi. Dans une heure le soleil se lè‐
vera pour assister à la fête de ces anthropophages. Ils sont tous
couchés qui rêvent à ce festin.

Cependant si l’on eut examiné toutes les huttes avec attention,
on eut vu que dans l’une, située près de celle du grand chef, un
homme au lieu de dormir prêtait l’oreille au moindre bruit.

De temps en temps il se sortait la tête par la porte de sa hutte.



Tout à coup il sort de son abri et s’avance sur la pointe des
pieds derrière le gardien, et avant que celui-ci ait le temps de se
retourner, il lui assène un violent coup de massue sur la tête.

Le gardien tomba baignant dans son sang, sans pouvoir pro‐
noncer une parole. Alors l’auteur du coup de massue coupa les
liens du prisonnier.

L’Outeiro crut que son dernier moment était arrivé. Avant
qu’il fut revenu de sa crainte extrême, l’homme qui avait coupé
ses liens lui dit :

— Sauve-toi, tu n’as pas une minute à perdre !

Le sauvage crut que ses oreilles le trompaient.

—  Qui es-tu, demanda-t-il en tremblant, et pourquoi fais-tu
cela ?

— Je suis Turcotte. Et toi, ton nom ?

— Irisko, fils du grand chef Olitara !

— C’est bien, souviens-toi de mon nom et regarde-moi comme
il faut, afin de me reconnaître, si tu me rencontres un jour.

— Je te reconnaîtrai… Et je suis libre ?

— Oui. Fuis.

— Je me souviendrai de toi.

Et Irisko partit avec l’agilité du chevreuil.

Son libérateur regagna sa tente.



Un quart d’heure après, le gardien évanoui reprit ses sens ; il
poussa un cri formidable et toute la tribu fut sur pied.

On s’approcha du poteau. Le prisonnier n’y était plus. Comme
des chiens enragés les Guaranis s’élancèrent à sa poursuite.

q

Chapitre 30 Deux anciens camarades

S’il y avait à Montréal des maisons où l’on s’amusait sur un haut
ton, il y avait par contre de vilaines bicoques où l’on s’abrutissait.
Le cabaret du Cheval Blanc situé au coin des rues Claude et
Saint-Paul était fameux parmi les estaminets de bas étage. Il y a
toujours des gens qui ont le don de rendre leurs établissements
populaires pendant que leurs voisins font faillite.

Au nom du Cheval Blanc s’en rattachait un autre non moins
fameux, celui du propriétaire, gérant et seul commis, Bibi Saint-
Michel, qui faisait cent pour cent de profit, en faisant boire à ses
clients du rye au lieu du brandy. Sans compter qu’il baptisait son
vin et faisait la multiplication des cinq pains.

Chaque soir, depuis bien des années, à la brunante, Bibi accro‐
chait à la porte de sa buvette un fanal rouge qui invitait les
passants.

Là on pouvait tramer les plus affreux complots sans craindre
les oreilles indiscrètes. Bibi les connaissait et avertissait à temps.

En franchissant le seuil du  Cheval Blanc on se trouvait dans
une vaste salle, basse, percée de deux fenêtres seulement et en‐



tourée de bancs. Au fond était le comptoir où Bibi servait la
pratique.

Par une sombre après-midi de novembre 1845, un pâle soleil
d’automne jetait, avant de disparaître entièrement, un demi-jour
dans cette salle.

Un individu assoupi sur un banc semblait insensible au brou‐
haha qui se faisait autour de lui. Il fallait qu’il fut bien fatigué
pour dormir au milieu de cette réunion d’hommes qui se cha‐
maillaient à propos de rien et qui n’ouvraient pas la bouche sans
crier à tue-tête.

Le dormeur était mal vêtu. Quoiqu’on fut en novembre et qu’il
y eut de la neige, il n’avait pas de paletot et sa coiffure était une
méchante casquette de matelot.

Il sommeilla ainsi plusieurs heures et eut peut-être prolongé
son sommeil jusqu’au lendemain, si un client de Bibi ne l’eut pas
éveillé, en lui touchant par mégarde.

Il s’assit sur son banc, se frotta les yeux et, quand la nuit fut
tombée complètement, il sortit du Cheval Blanc.

Il sentit qu’il faisait froid, releva le collet de son habit et passa
la main sur ses chaussures percées qui se laissaient pénétrer par
la neige et enfonça sa casquette sur ses oreilles.

Il monta sur la rue Notre-Dame, tourna à gauche et alla tom‐
ber dans la rue Bonaventure. Il se dirigea encore vers l’ouest en
répétant en lui-même, comme s’il eut craint de l’oublier.

— No. 127, 127.



Au premier coin qu’il rencontra, s’étant arrêté, il regarda quel
numéro portait la maison dont la façade était éclairée par un
réverbère.

— 111, dit-il, bah, j’arrive…

Il se remit en marche d’un pas alerte, en sifflant entre ses
dents qui claquaient, transies par le froid, un air inconnu dans le
pays. C’était donc un étranger.

En 1845, sur la rue Bonaventure, les maisons étaient plus éloi‐
gnées les unes des autres qu’aujourd’hui. La distance entre les
numéros 111 et 127 était de deux arpents dans le moins. La rue
était boueuse et ce n’était qu’avec précaution et en tâtant du pied
qu’on avançait sur les trottoirs étroits, faits avec des planches
mal jointes et pourries par un long service.

À chaque maison que l’étranger rencontrait il s’arrêtait et
cherchait le numéro.

Après avoir traversé la rue de la Montagne il arriva en face du
numéro 125.

— C’est l’autre maison, dit-il.

En effet deux minutes après, il se trouvait sur le perron de la
magnifique résidence de celui qu’on appelait du nom pompeux
de banquier de Courval.

Ayant tiré sur la sonnette il entendit un tintamarre résonner
en dedans de la maison, et un domestique vint ouvrir.

—  Le banquier de Courval est-il ici  ? demanda l’homme mal
vêtu.



—  Oui, mais vous ne pouvez pas le voir, répondit le domes‐
tique, en voyant à qui il avait affaire.

— Ta, ta, ta, pas de ces histoires-là, dites-lui qu’on le demande
immédiatement.

— Quel est votre nom ?

— Inutile de le dire. Je veux voir le banquier et je monte à sa
chambre s’il ne descend pas.

Le domestique hocha la tête et disparut dans un escalier
conduisant à l’étage supérieur.

L’étranger fit le tour du boudoir où on l’avait fait entrer et exa‐
mina les cadres suspendus au mur.

Meublé avec richesse, l’appartement présentait un coup
d’œil chic. Çà et là une chaise de crin, de velours, placée avec une
négligence étudiée. Près de la fenêtre qui donnait sur le jardin,
un sofa était adossé au mur, à côté un secrétaire en noyer noir
sur lequel gisaient des paperasses de toutes sortes ; au milieu de
la chambre, une étagère où s’étalait la plus variée des collections
de bibelots. Jamais on n’eut deviné que ce fut là le boudoir d’un
vieux garçon.

L’étranger examinait tout. Arrivé en face du portrait du ban‐
quier de Courval, il s’arrêta et plissa les lèvres en balbutiant à mi-
voix :

— C’est bien toi, lâche ! voleur ! assassin !

Il se retourna. Le banquier apparaissait dans le cadre de la
porte.



Les deux hommes se trouvèrent face à face, et deux cris, l’un
poussé par l’ami de George Braun, l’autre par l’homme mal ha‐
billé, s’échappèrent en même temps de leurs poitrines
oppressées.

— Matson !

— Buscapié !

Oui, l’homme qui vivait dans cette maison de la rue Bonaven‐
ture, qui éblouissait par son luxe, qui intriguait par son air mys‐
térieux, qui évitait de parler de son passé, qui s’était trouvé mal à
l’aise en entendant parler de Jeanne Duval au London Club et qui
avait fait de George Braun son meilleur ami, était l’ancien capi‐
taine du Solitaire, le traître de 1837, Charles Gagnon enfin, l’en‐
fant maudit par son père.

Nous avons vu comment de simple matelot d’un honnête voi‐
lier, il était devenu capitaine de corsaire ; nous verrons comment
de capitaine de corsaire, il était devenu banquier.

Les deux exclamations que nous avons entendues quoique
sorties en même temps de deux poitrines différentes n’expri‐
maient pas les mêmes sentiments. La première exprimait la sur‐
prise  ; la seconde, la satisfaction qu’éprouve quelqu’un en face
d’un adversaire terrassé.

Les deux hommes se regardèrent d’abord sans prononcer
d’autre parole.

Quand l’ancien chef de pirates fut un peu revenu de l’étonne‐
ment où le plongeait cette visite inattendue, il ferma la porte du
boudoir et poussa le verrou, puis revenant vers Matson qui s’était



élancé pour le retenir, croyant qu’il voulait se sauver, il demanda
à voix basse et tremblante :

— Par quel hasard es-tu ici ce soir ?… Tu me surprends…

—  C’est par un hasard heureux que j’ai retrouvé tes traces
après trois années de séparation.

—  Je te croyais mort au fond des mines des bords de
l’Orénoque.

— Tu te trompais : je ne suis point mort, comme tu vois.

— Évadé ?

— Non, non, point d’évasion… Si j’ai ma liberté je l’ai obtenue
au prix de ma vie… Tiens, vois…

L’ancien camarade du banquier tira de sa poche un journal
froissé et le lui passa. Celui-ci lut avec précipitation :

« Un drame dans la région des mines. Caracas – Venezuela –
10 juillet 1844. Un courrier arrivé ce matin des bords de l’Oré‐
noque raconte ce qui suit.

« Le passage du maire de Caracas à Angostura a été marqué
par un incident émouvant qui a failli lui coûter la vie.

« En compagnie de son confrère d’Angostura, il était sorti de
la ville et visitait, en voiture à deux chevaux, les mines du gouver‐
nement, transformées en colonie pénitentiaire, en côtoyant les
rives si escarpées de l’Orénoque, quand les chevaux effrayés, par
nous ne savons quoi, ont pris le mors aux dents. Pour comble de
malheur le cocher a été précipité en bas de son siège et griève‐
ment blessé. La position des deux distingués visiteurs était extrê‐



mement périlleuse. Ils étaient sur le bord d’un précipice de cent
cinquante pieds, que tous ceux qui ont visité cet endroit,
connaissent.

«  Tout à coup on a vu un forçat saisir une barre de fer et
s’élancer au devant des chevaux au risque de sa vie. L’excitation
était à son comble  : cet homme s’exposait à une mort presque
certaine.

« Quand les chevaux arrivèrent sur lui, il en abattit un avec sa
barre de fer et saisissant l’autre à la bride, le força à s’arrêter.

« C’est à ce brave détenu que notre maire et celui d’Angostura
doivent leurs vies. Ils s’en souviendront longtemps.

« Une requête demandant la grâce du sauveteur a été signée
sur-le-champ.

« C’est le courrier qui nous a donné ces détails qui l’a apportée
au président Perriez. Et nous pouvons ajouter que celui-ci y a fait
droit.

«  Demain le même courrier repartira pour l’Orénoque, où il
remettra au forçat un papier lui accordant sa liberté. Ce dernier
se nomme Jos Matson et a été condamné aux mines à perpétuité,
l’année dernière. Il faisait partie de la fameuse bande de pirates
qui montaient le corsaire le Solitaire – capitaine Buscapié – cap‐
turé par le cotre Joaquin du gouvernement. »

— Tu vois, reprit l’ancien forçat quand le banquier eut fini de
lire. Je suis redevenu un homme libre… Mais j’ai une commission
pour toi… Lorsque j’ai quitté mes compagnons qui ont survécu
aux horreurs du climat des bords de l’Orénoque, ils m’ont chargé
d’une mission sacrée. « Si jamais, m’ont-ils dit en me serrant la



main, tu revois Buscapié le traître, venge-nous  ! Demande-lui
pourquoi il nous a abandonnés comme un lâche, en emportant
avec lui le trésor commun, quand il pouvait nous racheter avec. »
Et tu te rappelles Salante, ce mousse qui grimpait si bien dans les
mâts, s’avançant vers moi, il me dit avec des larmes dans la voix :
«  Je te sais assez habile pour retrouver le capitaine Buscapié,
quelque soit l’endroit où il vive. Dis-lui de ma part qu’il est aussi
méprisable qu’un serpent… Si tu peux, plonge-lui ton poignard
dans le cœur ! »

Terrifié par ces paroles prononcées lentement, avec rage, le
banquier sentit sa figure blêmir et ses cheveux se dresser sur sa
tête.

Il jeta un regard autour de son fauteuil pour s’assurer une se‐
conde fois que la porte et les châssis étaient bien fermés.

Matson continua, toujours sur le même ton. Ses phrases deve‐
naient saccadées :

—  Durant un an je t’ai cherché par tout le monde… Venu à
New-York comme matelot, j’avais pour ainsi dire renoncé à mes
recherches, te croyant mort, quand j’ai entendu parler du crime
mystérieux commis sur la rue Notre-Dame… J’ai tout deviné : cet
homme trouvé mort sous les fenêtres du London Club c’est Gara‐
falo, ce matelot espagnol qui s’est sauvé avec toi, lors de la cap‐
ture du Solitaire… Tu l’as assassiné parce que tu craignais de ne
pouvoir acheter son silence… C’est bien cela, n’est-ce pas ?…

L’ex-caissier du Solitaire se tut. Il lança un œil de mépris à son
ancien capitaine qui n’osait le regarder en face et qui était dans
des transes indescriptibles.



Ces deux individus, l’un à la figure sinistre, vêtu de haillons ;
l’autre à la figure bouleversée, vêtu avec élégance, s’entretenant à
voix basse, seuls dans une chambre, à la lueur vacillante des bou‐
gies, à cette heure du soir, avaient quelque chose d’impression‐
nant, de saisissant.

Le boudoir du prétendu de Courval, l’élégant Montréalais,
n’était pas fait pour ces scènes dramatiques, qu’on voit plutôt sur
les théâtres que dans la vie réelle.

Le banquier leva la tête et s’adressant à Matson :

— Dans quel dessein viens-tu ici ce soir ? demanda-t-il.

— J’ai besoin d’argent. Je n’ai pas mangé depuis le matin… Je
n’ai rien à me mettre sous la dent et j’ai faim… Pour ce soir
donne-moi dix piastres mais demain il m’en faut vingt-cinq mille,
cinquante mille, je veux devenir grand seigneur, vivre comme toi,
mettre fin à cette existence de struggle for life.

— Vingt-cinq mille piastres ! Tu me demandes vingt-cinq mille
piastres ?

— Cinquante mille et je les aurai.

— Tu penses ? Oublies-tu donc ton passé, Matson ? Oublies-tu
que je n’ai qu’à dire un mot et tu retournes à Sing-Sing y termi‐
ner tes jours ?

Matson s’envoya en arrière sur sa chaise et se mit à rire.

—  Sing-Sing, dit-il. Ce pénitencier n’existe plus pour moi.
James Polk, à l’occasion de son avènement à la présidence des
États-Unis et de sa visite à Sing-Sing a accordé la liberté à quatre
condamnés à mort et mon nom est parmi ceux-là… Moi par



exemple je n’ai qu’à dire un mot et tu montes sur l’échafaud…
N’essaie pas de mal agir avec un homme de qui tu dépends… J’ai
la mission de venger mes camarades et je puis le faire d’une ma‐
nière terrible… Allons, de l’argent, que je m’en aille… Je te rever‐
rai plus longtemps demain…

—  Je n’en ai pas sur moi, répondit le banquier d’une voix
atterrée.

— Point de comédie ! il me faut immédiatement dix piastres !

— Alors je vais t’en chercher.

— Non, reste ici.

— Je te le répète  : j’ai à peine deux piastres sur moi. Tu vois
bien que je suis en robe de chambre.

— Qu’on t’en emporte.

Le banquier allongea le bras, fit résonner un timbre et se leva
pour tirer le verrou de la porte.

Le domestique recula en apercevant les traits bouleversés de
son maître.

— Jérôme, prends cette clef, lui dit le banquier, monte à mon
bureau, ouvre le tiroir du secrétaire, le troisième à gauche, et tu
me descendras la bourse qu’il y a dans le coin.

Le domestique prit la clef et partit.

Il revint aussitôt en tenant une bourse richement travaillée
qu’il tendit au banquier. Celui-ci le congédia en lui disant de tirer
la porte.



Les deux anciens écumeurs de mer se trouvèrent de nouveau
seul à seul.

Le traître de 1837 ouvrit la bourse et donna vingt écus à son
visiteur inattendu.

Celui-ci se leva pour partir.

— À demain, dit-il, puis en descendant les degrés du perron il
grogna assez fort pour être entendu :

— Au revoir, vil traître : je te tiens maintenant. Cela n’est que
le prélude de ton supplice.

La porte poussée par une main en colère se referma avec fra‐
cas sur ces paroles.

Le banquier resta calme sur le palier de l’escalier, sans avoir le
courage de monter au deuxième étage.

Son domestique, Jérôme, avait entendu refermer la porte de‐
puis une dizaine de minutes quand son maître se décida à
monter.

Celui-ci se regarda en passant devant la glace et vit avec hor‐
reur ses traits encore bouleversés refléter une inquiétude
indicible.

Il évita d’être vu par Jérôme et lui dit qu’il pouvait se retirer.

Entré dans son bureau privé il se laissa choir dans un fauteuil
et balbutia en serrant les poings :

— Malédiction  ! cent fois malédiction  !… Ah  ! cet Américain,
que n’est-il mort au fond des mines de l’Orénoque ou du moins



que n’y est-il resté avec les autres, lui qui tient entre ses mains,
mon bonheur, ma vie.

Le membre du London Club se laissa aller la tête sur un des
bras du fauteuil, comme s’il se fut évanoui. Il perdit son binocle,
qui roula à terre, et n’eût pas même le force de le ramasser. Il
continua presqu’à haute voix ses réflexions qui lui faisaient dres‐
ser les cheveux sur la tête :

— Cet homme… ce tramp n’a qu’à dire un mot et tout est fini…
Il est dans la misère et la misère est mauvaise conseillère… Ah ! si
l’on apprenait qui je suis… que ma tête a été mise à prix… Et
pourtant on l’apprendra. Matson peut garder ce secret pendant
un certain temps, mais toujours, c’est impossible.

Le traître d’autrefois cessa de balbutier durant quelques ins‐
tants. Sa pâleur était celle d’un spectre qui sort du tombeau. Ses
mains crispées, sa tête échevelée le faisaient ressembler à un
maniaque.

—  Je me croyais plus courageux que cela, continua-t-il… Où
est donc cette énergie qui fit de Charles Gagnon, l’obscure mar‐
chand d’autrefois, un capitaine redoutable ?… J’ai vu la mort bien
des fois sur le Solitaire mais je n’ai jamais craint comme mainte‐
nant… Et dire que cela arrive au moment où je revois Jeanne Du‐
val, plus belle, plus libre que jamais.

L’ancien marchand de Saint-Denis quitta son fauteuil, prit un
trousseau de clefs et ouvrit un coffre-fort minusculaire, sellé dans
la muraille, d’où il tira une liasse de journaux jaunis par le temps.

C’étaient ceux qui racontaient comment vingt-cinq mois aupa‐
ravant, le fameux corsaire le Solitaire avait été surpris par un



cotre vénézuélien, durant une nuit sombre d’octobre, à l’embou‐
chure de l’Orénoque où il guettait un galion en partance pour
l’Europe, et comment le capitaine du corsaire, par un acte d’au‐
dace qui tenait du prodige, s’était lancé à la mer avec un de ses
matelots, avait gagné la côte d’où il s’était embarqué pour une
destination inconnue, après avoir déterré le trésor commun de
l’équipage, consistant en diamants, et en dorures, évalué à
$30 000 et enfoui dans une grotte.

« On a offert, ajoutait le journal, de remettre en liberté les pi‐
rates du Solitaire moyennant $500 de rançon chacun, mais Bus‐
capié, leur capitaine, n’a donné aucun signe de vie. »

Charles Gagnon, le Hubert de Courval d’aujourd’hui, relut les
journaux plusieurs fois et les remit dans le coffre-fort dont il re‐
ferma soigneusement la porte à clef.

—  Si je savais, pensa-t-il, qu’en donnant vingt-cinq mille
piastres, cinquante mille même à Matson, je le réduirais au si‐
lence pour toujours, je lui donnerais, quoique le fait de donner
une telle somme à une personne inconnue, à un voyou, paraîtrait
peut-être curieux… Mais il ne me laissera pas tranquille et m’en
demandera toujours… Non  ! non  ! je ne lui donnerai pas d’ar‐
gent, et si j’ai encore l’énergie du capitaine Buscapié, avant long‐
temps Matson sera un homme mort !…

Une heure du matin sonna dans la chambre voisine. Le coup
retentit solennel et vint frapper les oreilles de l’ancien pirate qu’il
tira de sa rêverie.

Il eut un cauchemar effrayant. Matson dévoilait le secret et lui,
on venait l’arrêter dans sa magnifique résidence.



Ce fut à cet endroit du cauchemar, qu’étouffé par les émo‐
tions, il s’éveilla en poussant un cri diabolique qui retentit par
toute la maison et, se levant debout, il sauta sur son revolver.

Avant qu’il eut pu se rendre compte de sa situation, Jérôme,
éveillé par ce cri, enfonçait la porte, et trouvant son maître un re‐
volver à la main, lui demanda tout tremblant :

— Qu’y a-t-il donc, monsieur ?

— Rien, tranquillise-toi, Jérôme, je me suis endormi sur le ca‐
napé et j’ai eu un affreux cauchemar. On m’assassinait.

—  Vous m’avez fait bien peur… Mais tenez, voilà Lafleur qui
monte. Il vous a entendu lui aussi  ; jugez quels poumons vous
avez.

En effet, l’autre domestique du banquier entrait dans le
bureau.

—  Qu’avez-vous donc  ? Monsieur de Courval, qu’avez-vous  ?
demanda-t-il.

Son maître le rassura en contant l’affaire en deux mots.

Le banquier ne ferma point l’œil de la nuit. Mais au jour il
avait pris une résolution  : celle de faire disparaître son ancien
complice. Autant valait tenter cela que d’être à sa merci  : l’un
n’était pas plus dangereux que l’autre.

q



Chapitre 31 Irisko !

Les sauvages battirent l’île dans tous les sens. Plusieurs traver‐
sèrent le fleuve et fouillèrent les rives. Cependant ils ne voulurent
pas s’aventurer trop loin, dans la crainte de quelque piège.

Ils rentrèrent au village les uns après les autres, la tête basse
et la figure empreinte d’un désappointement extrême.

— Rage ! cria le vieux chef quand tous ses guerriers furent de
nouveau réunis autour de lui, le Grand-Esprit nous en veut… De‐
puis la dernière lune trois prisonniers nous ont échappé… Y au‐
rait-il quelqu’un ici qui protège ces chiens d’Outeiros ?…

Les guerriers grincèrent des dents. Pourtant Ratraca avait rai‐
son de demander cela. Quinze jours auparavant, au cours d’une
excursion dans l’intérieur du pays, il avait fait deux prisonniers
qui étaient disparus comme par enchantement, pendant qu’on
les emmenait dans l’île. Comment s’étaient-ils évadés ? On ne le
savait pas.

— Qu’on amène celui qui faisait la garde cette nuit ! fit le vieux
chef.

Le gardien, encore souffrant, était couché dans sa hutte. On
alla le chercher. Il fit son apparition, la tête enveloppée d’une
peau de lama.

Les guerriers le regardèrent en tâchant de surprendre sur sa
figure quelque chose qui put leur faire deviner les émotions qu’il
éprouvait alors. Mais il avait un visage calme.

—  Ramos, lui dit le grand chef, avec des yeux farouches, tu
n’es pas capable de garder un ennemi qu’on te confie.



Ramos lui répondit :

— L’ennemi s’est glissé dans ton camp comme une couleuvre,
et, comme un lâche, il m’a frappé en arrière…

— Tu n’as pas entendu ses pas.

— Non, mais tes guerriers auraient dû l’entendre près de leurs
huttes. Car le traître n’est pas arrivé au poteau sans traverser le
village.

En entendant ces paroles, le grand chef se demanda si Kaposa,
vexé d’avoir été mis au second rang, n’était pas pour quelque
chose dans cette disparition. À la dérobée il jeta un coup d’œil
mais ne remarqua rien de suspect dans son sujet. Il regarda en‐
suite le jeune Yvanko. Celui-ci avait eu la même pensée que son
chef, car il avait regardé le sauvage soupçonné et il regardait
maintenant Ratraca.

Les regards des deux sauvages se rencontrèrent  : cela ne fit
qu’augmenter les soupçons du vieux chef. Il fut sur le point d’in‐
terroger Kaposa. Mais avant il consulta un homme qui, pour lui,
était un demi-dieu. C’était Ticondar ; c’est-à-dire, l’homme blanc.

Ratraca lui parla en ces termes :

— Toi qui sait tout ; dis ce qu’est devenu l’Outeiro.

— Le Grand-Esprit l’a fait fuir, répondit le Canadien ; tu l’au‐
rais mangé et cela n’est pas bien. Tant que tu mangeras tes frères,
les sauvages – qu’ils soient tes ennemis ou non – le Grand-Esprit
te poursuivra sans cesse de sa colère et son bras viendra couper
les liens de tes prisonniers.

— Mais que veut-il que nous fassions de nos prisonniers ?



— Que tu ne leur donnes pas la mort et que tu ne les fasses pas
souffrir.

— Allons donc, reprit le grand chef, tous les autres sauvages,
les Outeiros, les Macuros font souffrir et mangent leurs
prisonniers.

— Oui, et regarde comme ces nations tombent en lambeaux. Si
elles continuent dans ces festins horrible, avant longtemps il
viendra des hommes blancs qui les feront toutes disparaître. Et
après leur mort ces sauvages seront dévorés par un feu plus tor‐
turant que les couteaux de leurs ennemis… Toi-même, grand chef
Ratraca, tu verras tes guerriers repoussés dans le désert, mourir
de faim. Ils se mangeront entre eux… Eh bien, tu me demandais
pourquoi tes prisonniers s’échappaient, le sais-tu maintenant ?

Le grand chef ne répondit point. Il était pensif. Se retournant
vers ses guerriers il leur dit :

— C’est le Grand-Esprit qui a fait fuir l’Outeiro.

Les sauvages poussèrent un cri de rage et se retirent dans
leurs huttes.

Turcotte – surnommé Ticondar – vivait ainsi depuis deux
mois sans espoir de retourner parmi les peuples civilisés. Il avait
fallu faire cinq cents lieues à travers le désert avant de rencontrer
un blanc. De plus il était gardé à vue par les Guaranis, qui
voyaient en lui un être puissant, qui les faisait triompher dans les
batailles.

Depuis quelques jours cependant il songeait à s’évader.



Une après-midi, il apprit par un sauvage que la tribu des Ou‐
teiros était campée à une journée de marche de la rivière Tabajos.
Il ne laissa rien voir, mais il se dit en lui-même que s’il parvenait
à se rendre chez les Outeiros, Irisko, qu’il avait délivré d’une
mort affreuse, lui fournirait les moyens de retourner dans son
pays.

Cette idée l’obséda toute l’après-midi. Il retourna auprès du
sauvage qui lui avait appris cette nouvelle et l’interrogea sur l’en‐
droit précis où étaient campés les Outeiros.

Le soir venu, il trouva un prétexte pour laisser son cheval sur
la rive du fleuve, au lieu de le traverser dans l’île.

Quand la tribu fut plongée dans le sommeil, le Canadien se
leva et ayant pris des vivres pour trois jours, il traversa le Taba‐
jos, sella son cheval et partit ventre à terre dans la direction du
camp des Outeiros.

Il traversa d’abord un désert des plus arides, puis, ayant ren‐
contré une petite rivière, il en remonta le cours.

Vers le milieu du deuxième jour, il vit à sa droite un grand
nombre de tentes. C’était le camp des Outeiros.

Les Outeiros sont comptés parmi les sauvages les plus anthro‐
pophages de l’Amérique du Sud. Au besoin ils sont même
géophages.

Ils sont d’une haute stature, se tatouent hommes et femmes,
ce qui leur donne un aspect repoussant. Ils sont très supersti‐
tieux, plus nomades que les Guaranis, vivent sous des tentes en
peau de lama et ont un costume tout à fait primitif. Ils parlent à



peu près le même dialecte que les Guaranis avec qui ils sont en
guerre perpétuelle.

En entrant dans leur camp, l’étranger fut désarçonné et
terrassé.

—  Est-ce ainsi, leur demanda-t-il, que vous traitez l’ami de
votre nation, le protecteur de vos chefs ?

—  Tu mens, lui cria-t-on, tu es un Guaranis. Tu en portes le
costume et tu vas mourir comme un chien.

Les sauvages le chargèrent de courroies et le traînèrent au mi‐
lieu du camp, comme on traîne un bœuf à la boucherie.

Le prisonnier cherchait le jeune chef qu’il avait autrefois déli‐
vré. Ne le voyant pas il dit :

— Demandez à votre jeune chef Irisko, qui je suis, et il vous le
dira.

— Irisko ! Irisko ! répondit-on, ah ! sans doute qu’il doit bien
te connaître lui qui a passé une journée dans ta tribu. Mais tu
t’adonnes mal, il n’est pas ici… Vois-tu cette montagne bien loin
là-bas ?… C’est là que tu aurais dû aller…

Et les sauvages commencèrent à rire.

À cette réponse, le Canadien vit disparaître sa dernière
planche de salut. Personne ne le connaissait dans ce camp et on
lui réservait le sort qui avait été autrefois réservé à Irisko.

— Je ne viens pas ici pour faire du mal à Irisko, reprit-il, je lui
ai sauvé la vie il y a quelque temps…



Mais les sauvages ne l’écoutaient pas. Leurs cris barbares do‐
minaient sa voix atterrée. Ils dansaient autour de lui et commen‐
çaient déjà à aiguiser leurs grands coutelas pour le festin.

Ils parlaient ainsi entre eux :

— Le grand chef Olitara doit être ici ce soir. Il arrivera à temps
pour le festin.

—  Son fils Irisko sera content de pouvoir se venger de ces
chiens de Guaranis. Il se rappelle que s’ils ne l’ont pas mangé,
c’est qu’ils n’ont pas pu…

— Penses-tu qu’Olitara et son fils mangeraient de ce chien ? Il
est trop maigre… Nous ne les attendrons pas un instant, nous
commencerons au coucher du soleil…

Les préparatifs avançaient toujours. Le soleil baissait rapide‐
ment. L’infortuné Canadien interrogeait en vain l’horizon  ; il
n’apercevait que la plaine et quelques arbres qui agitaient leurs
cimes courbées par le vent.

Enfin le soleil disparut entièrement.

Sans attendre plus longtemps les sauvages s’approchèrent da‐
vantage du prisonnier et brandirent leurs coutelas.

Le patriote de 37 comprit que sa dernière heure était arrivée.
Il recommanda son âme à Dieu, en demandant pardon de ses
fautes. Il revit dans une idée rapide sa vie orageuse : son enfance
à Saint-Denis, les troubles, la mort de son père, ses fiançailles,
ses naufrages, son séjour dans l’île, seul au milieu de l’Atlantique,
sa délivrance. Et jamais il n’avait été aussi près de la mort.



Un Outeiro jouait sous son nez avec un poignard à la main.
Tout à coup il lui vit lever le bras et s’élancer pour le frapper. Il
ferma les yeux et sentit le poignard lui entrer dans les chairs.

En ce moment deux cavaliers débouchaient dans le camp à
bride abattue. L’un était Olitara, l’autre Irisko.

Alors le Canadien rassemblant toute son énergie, cria de
toutes ses forces :

— Irisko, je suis Turcotte, ton sauveteur !

À ces mots le jeune sauvage bondit comme un tigre au milieu
de ses guerriers.

— Arrière, fit-il en les renversant, vous tuez mon sauveteur…

Et il se jeta au cou du prisonnier. Celui-ci était inanimé et le
sang coulait à flot par une blessure à l’épaule. . . .

Quand le Canadien revint à lui, il était couché dans une
grande tente. Un sauvage encore jeune pleurait à son chevet et un
vieillard se promenait non loin.

— Irisko ! murmura-t-il faiblement.

— Pardonne au coupables Outeiros, lui répondit le jeune sau‐
vage  ; ils ne te connaissaient pas… Sois désormais le bienvenu
sous ces tentes… Tu seras traité comme notre meilleur ami.

Le vieillard s’avançant vers la couche du blessé lui dit à son
tour :

— L’ingratitude n’a jamais trouvé de place dans le cœur d’Iris‐
ko ni dans celui de son père Olitara. Tu m’as rendu mon fils, que
je croyais perdu pour toujours, et tu as ramené la joie dans la na‐



tion des Outeiros. Nos guerriers ne te croyaient pas, sois en
certain.

Le vieillard parlait avec émotion et s’efforçait de faire oublier à
l’étranger la manière dont il avait été reçu.

Il fit venir le guérisseur de la tribu pour panser la blessure.

C’était un petit vieux rabougri, qu’on avait en haute estime. Il
se retirait souvent dans la forêt pour s’entretenir avec les esprits.
Il connaissait les propriétés qu’ont les feuilles et les racines de
chaque arbre en particulier. Ainsi il savait que les feuilles de no‐
pal guérissent la toux et les autres affections des poumons et que
l’écorce du quinquina combat efficacement les fièvres. Il avait
reçu en naissant un don cher à tout médecin : celui d’inspirer la
confiance à ses patients.

Comme les chefs de la tribu, il avait la tête entourée de plumes
rouges, blanches, noires et jaunes. En outre il traînait avec lui un
carquois dans lequel il mettait ses remèdes qui consistaient en
racinages.

Ce ne fut qu’avec le plus grand respect qu’il examina la bles‐
sure du sauveteur d’Irisko et qu’il y appliqua une feuille.

Ce pansement fait, il adressa une invocation à des êtres imagi‐
naires et assura au patient qu’avant cinq jours il serait parfaite‐
ment rétabli.

Fût-ce pour cela que le malheureux blessé gémit sur sa couche
pendant trois semaines, à se demander si la gangrène se mettrait
oui ou non dans sa plaie, qui ne se fermait pas.



Enfin un matin il se sentit la force de marcher et de sortir res‐
pirer l’air bienfaisant de la plaine.

Ce fut un jour de réjouissance universelle pour la tribu.

Le Canadien fut témoin du jeu favori des Outeiros. C’est un
jeu extrêmement dangereux qui laisse souvent après lui de nom‐
breuses victimes. Il consiste à lancer un cheval au galop et à l’ar‐
rêter en le saisissant par la gueule ou la crinière.

Les Outeiros sont très habiles à ce genre d’exercice et
quelques-uns se font forts d’arrêter un cheval qui passe avec une
vitesse de trente milles à l’heure.

Dans une plaine, en dehors du camp, plusieurs sauvages
étaient échelonnés çà et là.

Un autre amena un cheval indompté et fougueux, puis il le
laissa aller.

Le premier qui tenta de l’arrêter reçut un coup de sabot qui lui
déchira la figure, mais le second, ayant été assez habile pour lui
saisir la crinière, sauta en croupe et se rendit maître du cheval au
milieu des hourras de la foule.

Il le ramena au camp puis le lâcha de nouveau et ainsi de
suite. La même scène se répéta plusieurs fois. Et chaque fois
qu’un sauvage arrêtait le cheval, le chef lui donnait une petite
pierre brillante.

Paul Turcotte, ayant examiné ces petites pierres, reconnut des
diamants de la plus pure espèce. Les Outeiros paraissaient n’y at‐
tacher aucune importance et, quand il en tombait à terre, ils ne se
donnaient pas la peine de les ramasser.



— Tu as bien l’air de mépriser ces pierres, dit le Canadien au
chef Olitara, sais-tu que dans mon pays en en donnant une seule,
je pourrais vivre un an à rien faire.

— Un an ! pourquoi donc ?

— Ah ! grand chef, tu ignores le faste des hommes blancs. On
ne comprend point comment ils s’évertuent à posséder de ces
brillants. Ces petites pierres, que tu jettes, sont extrêmement
rares chez eux et ils travaillent des mois pour en avoir une.

—  Mais tu seras donc riche quand tu retourneras par là,
puisque je peux t’en donner plus que tu es capable d’en emporter.

— Serait-ce possible, Olitara !

— Il ne tient qu’à toi d’en emporter. L’Outeiro ne sait que faire
de cela ; c’est de la nourriture qu’il lui faut.

«  Ironie singulière, pensa Paul Turcotte, Dieu a jeté à foison
ces diamants dans un pays où les habitants n’en veulent pas, tan‐
dis qu’il n’en a pas mis dans ceux où les habitants en raffolent ! »

La fête terminée, les vainqueurs au jeu défilèrent en montrant
combien de pierres ils avaient gagnées et les jetèrent ensuite sans
s’occuper où.

Le Canadien en ramassa quelques-unes malgré lui.

Olitara lui dit :

— Pourquoi en ramasser ? Puisque tu en veux, je te conduirai
demain dans un endroit où je t’en montrerai qui te feront dédai‐
gner celle-ci.

q



Chapitre 32 Angoisse

Un œil au beurre, une marque rouge sur le nez, un habit plus dé‐
chiré que d’habitude, tels étaient les indices qui montraient que
Matson avait eu de l’argent à dépenser, quand, à dix heures du
matin, il entra dans le bureau du banquier de Courval, rue Saint-
Gabriel.

Ce dernier ne put retenir une grimace en le voyant. Il lui appa‐
raissait encore plus repoussant que la veille avec ses haillons et
son air de pochard indépendant.

Il alla droit au pupitre de son ancien capitaine, en répandant
derrière lui une odeur prononcée d’alcool.

La banquier le reçut froidement et pendant que Matson, rede‐
venu pour un instant l’ex-caissier du Solitaire, fouillait l’apparte‐
ment en cherchant un endroit pour parler à l’aise, son camarade
lui dit :

— Par ici.

Les deux hommes passèrent dans la chambre voisine.

— Eh bien, Buscapié ?

— Eh bien, Matson ?

—  Cette somme dont nous avons parlé, hier au soir, il me la
faut ce matin.

— Tu ne l’auras pas, mon pauvre diable, répondit le banquier
avec un sourire narquois.

— Comment, je n’aurai pas cinquante mille piastres ?



— Tu n’auras pas un sou.

—  Ne me tente pas. J’ai envie de parler ce matin. Prends
garde, Buscapié, prends garde.

— On ne te croira pas.

— Lâche, j’ai des preuves.

— Elles ne valent rien.

— Ah ! tu pousses l’insolence trop loin, capitaine.

—  Toi, tu es chanceux que je ne t’assassine pas devant ce
coffre-fort, quitte à faire croire que tu as voulu voler.

— Ah ! c’est trop fort… tu ne joueras pas avec moi comme tu as
joué avec tant d’autres.

— Donne-moi des garanties que, si je te donne le montant de‐
mandé, tu ne reparaîtras jamais en Canada.

—  Des garanties  ! C’est toi qui en demande, toi qui jurait de
mourir à nos côtés sur le Solitaire ?… Des garanties !… Comme si
j’étais ton obligé… Tu me pousses à bout…

Jusqu’ici la conversation s’était tenue sur un ton modéré, mais
l’ancien caissier du Solitaire s’excitait. Il se leva et commença à
gesticuler sous le nez du banquier. Celui-ci lui dit :

— Attention, on t’entend…

—  Je veux qu’on m’entende, moi, et je parlerai encore plus
fort.

—  Assis-toi, Matson, ou je te montrerai que j’ai encore du
nerf…



— Moi aussi j’en ai encore…

Et l’Américain s’avança pour saisir le banquier à la gorge.

Celui-ci recula de deux pas et, avançant de nouveau, assena un
violent coup de poing à Matson.

Charles Gagnon avait encore du nerf, comme il venait de le
dire. Matson tomba en arrière et dans sa chute il se heurta la tête
contre un des coins en fer du coffre-fort.

Le banquier se précipita pour le ramasser. Son ancien cama‐
rade gisait sans connaissance, une blessure à la tête, et le sang
commençait à couler.

De Courval crut qu’il l’avait assassiné. Il devint pâle et se pen‐
cha sur sa victime.

Au bruit de cette chicane, le commis et le petit messager du
banquier ouvrirent la porte pour voir ce qu’il avait.

—  Ce n’est rien, leur dit l’ancien traître de 37, puis en mon‐
trant l’homme étendu par terre, il ajouta : il s’est fait mal à la tête
contre le coffre-fort… Aidez-moi donc à le mettre sur ce banc…

Il se fit apporter de l’eau froide. Il en imbiba une serviette et
lava Matson. Il ne reprenait pas sa connaissance et le sang coulait
de plus en plus.

—  Harvy, dit de Courval à son messager, cours chercher le
docteur Bissonnette, c’est le plus proche… prends une voiture et
dépêche-toi… Vous, Arthur, vous pouvez vous retirer, mais ne
parlez pas de cela à personne, s’il vous plaît…



Harvy ne fut pas longtemps à son voyage. Il héla le premier
cocher libre, lui donna l’adresse du docteur Bissonnette et revint,
avec ce dernier, en moins de dix minutes.

Le docteur Bissonnette était un médecin grand, maigre, que
de Courval ne connaissait pas, ayant seulement vu son enseigne
en se rendant au bureau.

Comme le docteur questionnait beaucoup pour savoir
comment le blessé avait fait pour tomber sur le coffre-fort, le
banquier haussa les épaules et lui dit brusquement :

— S’il vous plaît, docteur, pansez donc cet homme au plus vite
et vous serez bien payé.

La blessure n’était pas grave. L’évanouissement était dû à la
force du choc plutôt qu’à sa gravité.

Quand le médecin eut appliqué un bandage sur la tête du bles‐
sé et qu’il lui eut fait respirer divers sels, celui-ci ouvrit les yeux.

Le financier attendait avec angoisse la première parole du
blessé. Il fit signe au docteur de se retirer en lui disant :

— Si j’ai encore besoin de vos services, je sais où vous prendre.

Il était temps. Le blessé ouvrait la bouche.

—  Tu m’as manqué encore une fois, murmura-t-il… Je ne te
donnerai pas la chance de te reprendre  : ce soir tu coucheras
dans la grande prison de Montréal…

Que fit le traître de 37 dans cette situation critique ? Se décou‐
ragea-t-il  ? Pensa-t-il à s’enfuir  ? Non. Il en avait vu bien



d’autres. Le jour où il avait échappé aux autorités du Venezuela la
situation était pire.

Il dit simplement à son compagnon de crime :

— Tu auras tes cinquante mille piastres, Matson. Sois certain
que je ne voulais pas te faire cela.

—  Cinquante mille. C’est soixante mille qu’il me faut
maintenant.

—  Tu auras ce que tu voudras. Mais de grâce, tais-toi, ne
souffle pas un mot. Tu comprends que nous y gagnons tous
deux… Écoute, on vient de me demander qui tu es…

— Qu’as-tu répondu, lâche ?

— Que tu es un de mes anciens amis de l’Amérique du Sud et
que je ne t’ai pas reconnu d’abord. Je vais te traiter comme tel : je
vais te faire transporter dans ma maison  ; tu en disposeras
comme tu voudras… Et quand tu seras parfaitement rétabli, je te
donnerai tes cinquante mille piastres, tes soixante mille piastres,
et tu disparaîtras pour ne plus reparaître… Est-ce convenu ?

— C’est convenu, répondit le blessé après avoir réfléchi, mais
si je m’aperçois de quelque chose, c’en est fini de toi.

— C’est cela. Soyons amis comme autrefois.

Les deux hommes se tendirent la main. Mais le banquier ten‐
dait encore une main traîtresse. Il avait un autre plan dans la
tête.

À quelques jours de là, celui qu’on appelait Hubert de Courval
était dans son cabinet de travail dans sa résidence de la rue



Bonaventure.

La nuit était venue depuis quelques heures et le banquier, au
lieu de se préparer au sommeil se préparait à sortir. Il avait en‐
dossé son paletot et coiffé son chapeau de laine.

Il descendit dans le soubassement de sa maison et frappa à la
porte de chambre de son homme de cour.

— Lafleur, fit-il, habille-toi à la hâte et viens me trouver dans
mon bureau.

Le banquier remonta et attendit.

Son homme de cour s’appelait Pierre Lafleur et venait d’un
comté en bas de Québec. Il avait vingt-cinq ans. Le banquier
avait trouvé en lui un homme discret et c’était en partie pour cela
qu’il l’avait pris à son service. Car il n’aimait pas que les choses
qui se passaient chez lui fussent répétées au dehors.

Lafleur arriva dans le bureau de son maître en se frottant les
yeux.

— Assis-toi, lui dit ce dernier, en lui indiquant un fauteuil.

Il fut surpris de cette marque de courtoisie de la part d’un
homme qui le traitait habituellement avec hauteur.

— Assis-toi, répéta le banquier, en approchant le siège, j’ai be‐
soin de toi cette nuit… Comme tu es gelé, verse-toi d’abord un
bon verre, et s’il ne te réchauffe pas tu en prendras un autre.

Quand Lafleur eut avalé une première rasade, son maître lui
demanda :

— Es-tu capable d’un grand secret, Lafleur ?



Au lieu de répondre catégoriquement, le domestique commen‐
ça à défiler des périphrases, – effets de sa rasade.

— Comment pouvez-vous me faire cette question ? répondit-il,
ne me connaissez-vous pas encore monsieur  ? Avez-vous eu
connaissance que j’aie ouvert la bouche au dehors pour raconter
ce qui se passe dans votre maison ?

— Non, mon Lafleur, je n’ai pas de reproche à te faire : je suis
content de tes services. Puis-je encore compter sur toi pour cette
nuit ?

— Vous pouvez compter sur moi pour cette nuit et pour tou‐
jours, tant que vous ne me remercierez pas de mes services.

— Eh bien, Lafleur, ta réponse me satisfait… verse-toi encore
un autre verre… Peux-tu me jurer maintenant que tu ne dévoile‐
ras rien de ce qui va se passer cette nuit ?

Quoique le domestique fut sur le chemin de l’ivresse il comprit
l’importance de cette question.

— Pourquoi exiger de moi un tel serment, répondit-il. Vous sa‐
vez bien qu’il n’est pas dans mes habitudes d’aller faire des com‐
mentaires sur ce que je vois ici.

Le banquier vit qu’il pouvait parler sans danger. Il posa la
même question une seconde fois.

— Je te demande si tu peux jurer que tu ne diras pas un mot
de ce qui va se passer cette nuit. Réponds : oui ou non.

— Oui.

— Jure-le ; répète mes paroles.



Le banquier dit alors d’une voix solennelle :

— Je jure.

— Je jure, répéta Lafleur.

— Devant Dieu.

— Devant Dieu.

— De ne rien dévoiler.

— De ne rien dévoiler.

— De ce qui va se passer cette nuit.

— De ce qui va se passer cette nuit.

— C’est bien, Lafleur, donne-moi la main et souviens-toi que
tu ne verras pas la fin du jour où tu auras trahi ton serment.

Lafleur fit signe qu’il comprenait.

— Maintenant, continua l’ancien marchand de Saint-Denis, tu
vas atteler mon bai brun sur le landau  ; tu rabattras les stores,
puis tu entreras m’avertir… Travaille sans bruit, qu’on n’ait
connaissance de rien…

Tout en remplissant les ordres de son maître, le domestique se
demandait ce que signifiait ce serment et cet ordre de sortir le
plus bel équipage, à onze heures du soir, dans ces mauvais che‐
mins d’automne, où la neige mêlée à la terre faisait de la boue.

S’il n’eut pas été sous l’influence de la boisson, il aurait eu
peur, surtout après cette promesse solennelle car il était supersti‐
tieux. Mais la tête lui tournait trop pour s’arrêter à ces
considérations.



Il vint avertir son maître que tout était prêt. Celui-ci, le pre‐
nant nerveusement par le bras, l’entraîna dans la salle à dîner.

Cette chambre était faiblement éclairée. Sur la table, au milieu
des argenteries, étaient plusieurs bouteilles et deux verres, l’un
complètement vide, l’autre à demi.

Un individu, que Lafleur reconnut comme Matson, qui était
depuis quelques jour l’hôte du banquier, dormait profondément,
assis dans un grand fauteuil.

Son sommeil était si profond, si tranquille, que Lafleur se crut
en face d’un cadavre. Où fallait-il chercher la cause de cet état lé‐
thargique  ? Assurément ce n’était pas dans les liqueurs étalées
sur la table ; ou bien on y avait mêlé un narcotique puissant.

— Nous allons le transporter dans la voiture, dit le banquier,
en désignant cet homme à son domestique. Prends-lui les pieds :
je me charge de la tête.

Lafleur obéit sans comprendre ce qu’il faisait.

Il aida de Courval à entrer l’homme endormi dans la voiture et
lui demanda, en montant sur le devant du landau, de quel coté il
fallait aller.

—  Monte sur la rue Sainte-Catherine jusqu’au chemin neuf.
Là, tu descendras sur les quais.

On eut dit que l’ancien capitaine du Solitaire choisissait à des‐
sein les rues obscures et peu fréquentées. Car à cette époque, ce
qui est aujourd’hui la rue Sainte-Catherine, n’était qu’un chemin
tortueux et sans nom fixe, que les passants évitaient le soir pour



ne pas se casser le cou dans les ornières qu’il y avait à chaque
arpent.

Le banquier, outre qu’il allongeait son chemin, en passant par
là, le rendait plus difficile.

Ce ne fut qu’une heure et demie après que sa voiture déboucha
au pied du courant.

La grève était déserte et on entendait que le clapotement des
vagues qui venaient se heurter sur les galets. En regardant vers le
centre de la ville, on distinguait les lumières d’une dizaine de na‐
vires qui se préparaient à lever l’ancre, avant d’être pris dans les
glaces.

Tout était solitaire et aucun œil n’était à craindre. Le lieu était
propice pour un crime.

Ce fut l’idée qu’eut Lafleur, qui, dégrisé par cette longue pro‐
menade au froid, commençait à soupçonner que son maître vou‐
lait faire de lui un complice, sur qui il se déchargerait au besoin.
Car, que venait faire son maître en cet endroit ? à cette heure ?
avec cet homme sans connaissance, qu’il cachait dans le fond du
landau ?

Le banquier, se passant la tête par la portière, lui dit d’arrêter.
En même temps il mit pied à terre.

— C’est ici le meilleur endroit, fit-il, descends.

Lafleur sauta à terre.

— Attache le cheval, continua le banquier, nous serons long‐
temps ici, et viens m’aider à transporter cet homme dans la
chaloupe.



Matson était encore dans le même état léthargique et se lais‐
sait traîner comme une masse inerte.

Quand il fut couché dans le fond de la chaloupe, le banquier
dit à son domestique de s’asseoir en arrière et de gouverner au
large, en même temps que lui tirait l’ancre de la chaloupe et pre‐
nait les rames.

Il ramait fort habilement et en quelques coups fut à deux ar‐
pents de la grève.

Alors cessant de ramer, il se leva pour prendre son ancien ca‐
marade à bras le corps.

Lafleur poussa un cri et commença à comprendre. Jusqu’ici il
n’avait pas dit un mot, pas adressé une question. En laissant la
maison il avait cru qu’on allait mener cet homme endormi à Ho‐
chelaga. Arrivé en cet endroit, il avait pensé qu’on le traversait à
Longueuil. Ce n’était pas cela.

— Mais cet homme n’est pas mort ! fit-il.

— Je sais mieux que toi s’il est mort, répondit le banquier, en
continuant son ouvrage.

— Vous voulez le noyer !

Le traître de 37 soulevait toujours l’endormi.

—  Vous ne l’assassinerez pas, dit Lafleur, en essayant de lui
faire lâcher prise. Vous l’avez endormi exprès et vous voulez faire
de moi votre complice… C’est indigne… Je vous dénoncerai…

— Rappelle-toi ton serment…

— Je vous dénoncerai quand même !…



Et le domestique se leva pour saisir son maître à la gorge.

Une lutte terrible s’engagea dans la chaloupe, au-dessus des
flots. Les deux hommes se tenaient à la gorge, l’un cherchant,
avec ses pieds, à jeter par-dessus bord le corps du dormeur,
l’autre à le retenir.

Lafleur appelait au secours, mais ses cris s’éteignaient dans sa
gorge serrée entre les doigts crochus de l’ancien chef de pirates.

La chaloupe menaçait de chavirer à chaque mouvement des
combattants.

Enfin, le banquier fit un suprême effort pour jeter à l’eau son
ancien compagnon…

Trois cris se firent entendre en même temps. La chaloupe
avait chaviré, précipitant ses occupants dans les eaux glaciales du
fleuve.

Le premier qui revint à la surface fut Lafleur. Il saisit avec
désespoir le bord de l’embarcation et se maintint la tête hors de
l’eau. Ayant regardé autour de lui il ne vit point ses compagnons.

Dix minutes après, la chaloupe, conduite par le courant, tou‐
chait de nouveau la rive nord.

Alors seulement, Lafleur s’aperçut qu’il était à un demi-mille
de la voiture.

Éperdu, il court sur la grève comme un fou. Il n’est plus ivre ;
il a peur et il est transi de froid.

Soudain il se trouve en face d’un autre homme. Il regarde
comme il faut : c’est son maître.



— Vous l’avez tué ! lui dit-il.

— Tais-toi ou tu auras le même sort ! répondit le banquier.

Lafleur oubliait que ce n’était pas à lui de donner des ordres.

— Embarquons et partons ! dit-il.

Pendant que le landau s’ébranla, le banquier dit en lui-même :
« Pauvre Lafleur, tu viens de t’assassiner toi-même. Un homme
qui possède un tel secret ne saurait vivre longtemps. »

Deux heures du matin sonnaient à la manufacture Lescarbeau.

Les deux hommes n’avaient pas aperçu un brick à l’ancre dans
l’anse d’Hochelaga.

q

Chapitre 33 Un nouveau refus

Un mois s’était écoulé, depuis que le traître de 1837, caché sous le
nom d’Hubert de Courval, avait retrouvé au milieu de l’aristocra‐
tie montréalaise la personne qu’il aimait si ardemment. Et deux
semaines s’étaient écoulées depuis qu’il avait fait disparaître son
ancien caissier, qui en savait trop long sur son compte.

Au moment où il désespérait de revoir Jeanne Duval, et où,
sous le coup des années, son souvenir s’effaçait de sa mémoire, il
la retrouvait plus belle, plus charmante qu’autrefois. Les im‐
passes difficiles, remplies d’inquiétudes, d’épreuves, de misères,
par où la jeune fille était passée, avaient jeté à sa figure un cachet
de mélancolie qui ajoutait à ses charmes.



À sa vue, les cendres de son ancien amour mal éteint re‐
muèrent dans le cœur du célibataire. Charles Gagnon sentit se ré‐
veiller en lui sa passion d’autrefois.

Maintenant que Paul Turcotte était écarté du champ de ba‐
taille, la lutte devenait plus facile.

Ainsi pensait l’ancien émissaire de Colborne, en gravissant le
perron qui donnait accès à la demeure de son ami Braun, qu’il
cultivait étrangement depuis quelques semaines.

Huit ans auparavant, ce même homme s’était aussi dirigé vers
la demeure de Jeanne Duval, avec la même intention.

Les circonstances ne l’ayant pas favorisé, il avait subi un
échec  : incident lointain – devenu un événement dans sa vie –
qu’il se rappelait comme hier, avec ses moindres détails.

Il fallait conquérir ce château-fort. Peu importait le plan de
campagne.

Charles Gagnon s’était déguisé adroitement ; aussi il faut dire
qu’il avait bien changé durant ces dernières années. La vie sur
mer, et le poste qu’il avait occupé, avaient donné plus d’énergie à
ses traits et en avait fait un homme musculeux. Pour plus de sû‐
reté, il teignait en noir sa chevelure châtain, laissait croître sa
barbe et portait un lorgnon. À force de parler fort et au grand air,
tour à tour en Espagnol et en Anglais, sa voix et sa prononciation
étaient devenues autres.

Il avait confiance en pensant à la cordiale réception faite à lui
par Jeanne, à ses sourires gracieux et à ses regards bienveillants.



Ce fut le cœur rempli d’émotion qu’il entra dans le salon de
madame Braun. Celle-ci le reçut avec sa courtoisie habituelle. En
même temps elle invita sa sœur à descendre  ; elle savait bien
pour qui l’ami de son mari venait à la maison.

Monsieur Braun, n’étant pas encore rentré du club qu’il fré‐
quentait toujours assidûment, les deux femmes se trouvaient
seules pour recevoir.

—  Ne trouvez-vous pas, dit madame Braun, que l’hiver ap‐
proche et que l’automne, avec ses temps désagréables, nous
laisse comme à regret.

—  C’est vrai et bientôt il n’y aura plus de traces de l’été. Il a
passé bien vite.

—  Pourtant nous n’avons pas à nous plaindre, il y en a de
moins favorisés que nous.

—  Ainsi, madame, dans les pays où j’ai vécu durant ces der‐
nières années, nous avons un été si chaud que celui du Canada
nous semblerait un doux printemps, et là, ce que nous appelons
l’hiver, n’est qu’une suite de jours humides et pluvieux. Nous
n’avons pas cet atmosphère sec et pur des pays du Nord.

Jeanne entrait dans le salon. Elle fit un gracieux salut au ban‐
quier et s’assit à côté de sa sœur.

—  Nous étions à dire, fit Charles Gagnon alias Hubert de
Courval, que l’hiver avance à grands pas.

— Je voudrais toujours être en été, moi, dit Jeanne.

— Vous êtes du goût de plusieurs et je suis de ceux-là.



— Mais vous n’avez pas hâte que la saison des bals s’ouvre ?
demanda la jeune fille.

— Les bals m’occupent fort peu, cependant je ne déteste pas ce
genre d’amusement.

En effet le banquier sortait rarement dans le monde.

Le rencontrait-on dans un salon, c’était dans celui d’un in‐
time, d’un financier avec qui il spéculait. Alors il faisait fureur
avec sa moustache en crocs et ses regards pénétrants jusqu’au
fond de l’âme. Les jeunes jolies misses se disputaient l’honneur
de valser avec lui et son nom volait de bouche en bouche.

On continua encore la conversation sur ce ton, discourant,
comme dans tous les salons, sur des banalités, sur des riens, le
banquier guettant l’occasion de faire sa demande. Il était mal à
l’aise, madame Braun gênait.

Il pria Jeanne de se mettre au piano et lui offrit son bras  ;
alors on eut pu remarquer un tressaillement involontaire chez
lui.

La fiancée de 1837 s’exécuta de bonne grâce et, en même
temps que ses doigts couraient alertes sur le clavier, elle chanta :

Ton souvenir est toujours là,

Oh toi qui ne peut plus m’entendre,

Toi que j’aimais d’amour si tendre,

Jamais mon cœur ne t’oubliera.

Toujours présent à ma pensée,



Ton souvenir est toujours là.

Je les ai vu ces mêmes lieux

Où nous livrant à l’espérance,

Aux simples jeux de notre enfance,

D’amour succédèrent les feux.

J’ai retrouvé l’ombre discrète,

Que notre amour souvent chanta :

Charme si doux que je regrette tant

Ton souvenir est toujours là.

En vain je vois autour de moi,

Des plaisirs la troupe légère,

Chaque jour chercher à distraire

Un cœur qui ne vit que pour toi.

Tout m’importune et m’inquiète :

L’amour aux douleurs me livre.

C’est le passé que je regrette.

Ton souvenir est toujours là.

Ce fut surtout en prononçant les mots  ton souvenir est tou‐
jours là que Jeanne mit le plus d’âme.

Ces mots impressionnèrent Charles Gagnon. Ils éveillèrent en
lui un passé criminel, rouge de sang. Et quand Jeanne se leva du



piano, l’esprit du jeune marchand – comme on l’appelait là-bas –
était retourné à huit ans en arrière et remontait, comme dans une
échelle, les années agitées de sa jeunesse.

Il prononçait un nom, il évoquait une date qui faisaient vibrer
les fibres les plus intimes de son cœur : ce nom, cette date, c’était
Jeanne Duval, c’était 1837.

— Avez-vous déjà entendu cette chanson ? demanda la jeune
fille.

— Si, mais jamais avec autant d’expression.

Jeanne rougit et baissa la tête.

—  N’est-ce pas, fit-elle, que les mots sont bien beaux… je ne
puis m’empêcher d’être émue quand je les chante. Vous ne sau‐
riez croire tous les souvenirs qu’ils éveillent en moi.

Les yeux du banquier se voilèrent et secouant la tête avec
amertume, il répondit :

— Je le sais par expérience, hélas !

La fiancée du patriote était trop préoccupée de ses propres
pensées pour remarquer les émotions auxquelles l’ami de son
beau-frère était en proie.

Un silence suivit la dernière phrase du banquier.

Madame Braun était sortie du salon et les deux personnes
étaient seules, ne sachant pas que la cause de leur trouble était le
même passé.

Charles Gagnon pensa que le temps était propice pour faire sa
demande.



S’approchant de Jeanne, il lui dit d’un air jovial :

— Je ne vous surprendrai pas, mademoiselle, en disant que je
suis venu ce soir pour demander votre main.

— Ma main ! répondit la jeune fille sur le même ton, et en se
redressant, ma main !

— Oui, mademoiselle… vous m’avez plu : mes visites assidues
le prouvent… Je vous aime d’un amour qui…

—  Monsieur de Courval, interrompit froidement Jeanne, en
changeant subitement de ton, ignorez-vous que je suis engagée ?

— Les fiançailles ne s’étendent pas au-delà du tombeau.

— Vous voulez dire…

— Que celui que vous avez juré d’épouser n’est plus au nombre
des vivants.

— Et qui vous le dit ?

— À vous comme à moi, mademoiselle, le bon sens.

— Dans ce cas-ci, permettez-moi de vous le dire, le bon sens
n’est pas en accord avec l’expérience. N’arrive-t-il pas souvent
que des voyageurs passent pour morts, durant cinq, dix, quinze
ans, et qu’ils reviennent un beau matin, gaillards comme avant,
prendre le déjeuner en famille.

— Cela s’est vu, néanmoins, croyez-moi, le capitaine du Marie-
Céleste n’est pas de ceux-là. Avant de demander votre main, j’ai
étudié à fond son cas ; et sans vouloir vous affliger, humainement
parlant, il est impossible que l’équipage de ce brick soit ailleurs
qu’au fond de l’Atlantique…



Et il eut pu ajouter : « C’est moi-même qui ai fait jeter le capi‐
taine à la mer, dans une mauvaise chaloupe, à deux cents lieues
de toute côte. »

— Vous m’affligez profondément, répondit Jeanne, cependant
vous n’affaiblissez pas l’espoir que je garde de revoir mon fiancé.

Elle s’arrêta un instant, puis continua d’une voix où se devi‐
nait l’émotion.

—  N’insistez pas davantage. Il m’est cruel de vous refuser.
Mais que diriez-vous d’une personne, qui, après s’être fiancée à
vous, en épouserait une autre pour la simple raison qu’elle vous
supposerait mort  ? N’auriez-vous pas du mépris pour cette
personne ?

— Si elle me pensait réellement mort, je lui pardonnerais.

— Je ne crois pas à la mort de Paul Turcotte. J’ai peut-être tort
mais que voulez-vous, il est des voix intérieures qu’il est difficile
de combattre.

— De grâce, mademoiselle Duval, ne brisez pas votre avenir !…
Pourquoi vous condamner à vivre seule, avec le souvenir d’un
homme, qui, je veux bien croire, fut charmant mais qui n’est
plus ?… Vous regretterez cela tôt ou tard…

— Quand j’aurai acquis la certitude que Paul Turcotte, le capi‐
taine du Marie-Céleste, n’est plus ; s’il est trop tard pour me ma‐
rier, je mettrai les murs d’un couvent entre le monde et moi, em‐
portant dans le cloître un cœur brisé par la perversité d’un
homme qui s’est fait le meurtrier de mon père, de ma mère, de
mon fiancé, et de plusieurs autres personnes, dans le dessein de
m’épouser, mais qui ne m’épousera jamais.



Le banquier eut une crispation de nerfs affreuse qu’il dissimu‐
la en plongeant la tête dans ses mains.

Quand il sortit de cet état de prostration, son œil, d’ordinaire
si brillant, si vif, était morne, abattu, semblable au fougueux
coursier qui, ayant parcouru une longue route, arrive épuisé au
terme.

Il prêta l’oreille.

On marchait dans le passage. S’éloignant de la jeune fille dont
il s’était approché, dans l’excitation du moment, il lui dit d’une
voix suppliante :

— Voici votre sœur qui rentre, un mot d’espérance, Jeanne.

Elle répondit sur un ton bas mais énergique.

— Je ne puis, monsieur.

George Braun et sa femme entraient au salon.

Il était dix heures moins le quart. Braun sorti du London Club
vers neuf heures, s’était dirigé vers sa demeure, pour avoir le
plaisir d’échanger quelques mots avec son ami, – qu’il tenait à
conserver, à cause de sa puissante fortune – et un peu par
convenance.

Tous les jeudis, jours où Charles Gagnon venait veiller avec
Jeanne, le représentant de la compagnie Donalson, rentrait de
bonne heure.

La veillée se terminait en famille, en faisant de la musique
dans le salon, où une partie de cartes dans le boudoir.



On était dans l’intimité et un sans-gêne agréable prédisait à
ces petites réunions hebdomadaires, où, chacun, par un bon mot
lancé à point, par une plaisanterie faite à propos, entretenait l’en‐
train et la gaieté.

Braun serra la main à son ami et vit, à sa mine, qu’il avait subi
un échec. Il lança à sa belle-sœur une paire d’yeux farouches qui
signifiait.

— Attention, ma fille, pas de folies, réparez votre faute s’il est
encore temps.

— Je vous ai encore précédé ce soir, fit le banquier de la rue
Bonaventure, en souriant forcément.

— Vous avez bien fait et je vous félicite.

La fin de la soirée à laquelle nous assistons fit cependant ex‐
ception à la règle générale des soirées intimes de Braun. Il man‐
quait quelque chose de cette franche gaieté qui délasse et on
voyait sur les visages des sourires forcés.

Après le départ de l’ancien bureaucrate de Saint-Denis, ma‐
dame Braun s’approchant de sa sœur lui demanda :

— Que s’est-il donc passé entre vous deux ce soir ; le banquier
m’a paru mal à l’aise et toi-même, tu m’as l’air pensif.

—  Je vais te dire, Marie, monsieur de Courval m’a demandé
ma main et je lui ai refusée.

— Tu as bien fait, dit madame Braun, en embrassant sa sœur.

q



Chapitre 34 La catastrophe de la bourse

— Refusé, monsieur Braun. Elle m’a refusé catégoriquement !

— Jeanne Duval vous a refusé ?

— Eh oui.

— Cela me choque, de Courval.

— Moi encore plus.

—  Peut-être trouverons-nous un moyen d’améliorer la situa‐
tion… Vous ne désespérez pas ?…

— Oh non ; j’ai pour principe de ne jamais désespérer.

— Qu’allez-vous faire ?

—  Laisser faire. Cependant, je compte beaucoup sur votre
influence.

— Mais si elle ne veut pas vous épouser, si elle refuse catégori‐
quement, je ne puis rien.

De Courval hocha la tête, comme s’il eût voulu dire  : « Il y a
toujours moyen de faire quelque chose, de forcer les
circonstances. »

Puis il dit à haute voix :

—  Si vous le vouliez, vous pourriez forcer votre belle-sœur à
répondre à mes avances.

— Voyons donc, monsieur de Courval.



—  Je suis sérieux… Jeanne Duval a mis sa part d’héritage
entre vos mains… N’est-ce pas ?…

— C’est vrai.

— Elle vous a donné, il y a un an, plein pouvoir de faire profi‐
ter cet héritage comme bon vous semblerait..

— C’est encore vrai.

—  Elle avait confiance en vous… Et vu son inexpérience de
jeune fille, cela s’est fait sans papiers.

—  Sans papiers, répéta Braun, qui ne savait pas où son ami
voulait en venir.

—  Alors dites simplement à votre belle-sœur que vous avez
perdu son argent dans une malheureuse spéculation, et que, si
elle persiste dans ses refus, vous ne lui rembourserez pas un cen‐
tin… Elle sera obligée de se marier… Je me charge du reste.

— C’est un peu dur, agir ainsi avec sa belle-sœur.

— Comme vous voudrez, mais…

Le banquier trouvait que son compagnon ne plaidait pas assez
sa cause, auprès des dames. Il se dit qu’il arriverait une circons‐
tance où Braun se verrait forcé de faire même l’impossible pour
obliger sa belle-sœur à l’épouser.

Cette circonstance arriva. Se présenta-t-elle d’elle-même ou
l’ancien pirate la fit-il arriver exprès ? Nous ne saurions le dire.

Le représentant de la maison Donalson jouait extrêmement à
la Bourse, dont il était un des membres. Ayant de grosses
sommes à disposer, puisqu’il jouait avec l’argent de la maison



dont il était l’agent, il trouvait moyen d’augmenter son capital
personnel.

Au début, il fut prudent, risqua de petites sommes ; il s’enhar‐
dit et risqua de gros montants, au point qu’un jour il se trouva à
avoir à la Bourse, spécialement destinée à la spéculation, une
somme de $45 000 représentant sa fortune à lui, et $15 000 de la
maison Donalson.

Il passait la journée sur les dents, à guetter la hausse ou la
baisse. Il faisait peu de pertes et beaucoup de profits.

Un jour, cependant, il fit une perte considérable.

À onze heures du matin, il acheta à New-York plusieurs cent
mille minots de blé. Il crut que la bourse monterait ; elle monta
en effet, mais il attendit encore. À quatre heures du soir, la valeur
de son blé avait augmenté considérablement. Il attendit au lende‐
main pour le vendre, mais durant la nuit, il y eut une baisse
soudaine.

Braun attendait toujours. On le vit, les yeux en feu, dévorer
d’un regard fiévreux les bulletins du comptoir d’escompte. Le blé,
au lieu d’augmenter, baissa toujours.

Le beau-frère de Jeanne perdit $62 000. Il paya $45 000 dans
les vingt-quatre heures, mais faillit devenir fou.

En retournant chez lui, hébété, abruti, il rencontra de Courval,
qui connaissait la catastrophe.

— Ruiné ! fit Braun au désespoir, ruiné !

— Comment ? demanda de Courval.



— Eh bien oui : je jouais avec les fonds de la maison Donalson
et j’ai tout perdu. Il ne me reste plus qu’à prendre le train de de‐
main matin pour les États-Unis.

— Ne faites pas cela…

— Mes propriétés seront vendues… Je n’ai pas cent piastres…
Pas seulement capable d’amener ma femme et ma belle-sœur.

Ces derniers mots semblèrent faire effet sur le banquier de
Courval.

—  Ignorez-vous, dit-il, que dans le malheur, comme dans la
prospérité, vous avez des amis ?

— Je l’ignore en effet, car tantôt, en sortant de la Bourse, on
s’est sauvé de moi, comme d’un lépreux.

— Ne faites point de blagues, ne rendez pas l’affaire publique.
Passez à mon bureau demain. Nous arrangerons cela.

— Mais il me faudrait plusieurs mille piastres.

— J’en ai deux cent mille.

— Et vous oseriez ?

— J’oserai.

—  En quoi vous ai-je donc obligé  ?… Ah non  ! ce n’est pas
possible !

— Ce n’est point là la question.

Braun serra avec effusion les mains du banquier.

— Merci, dit-il, merci !



— Je suis fâché de ne pouvoir vous accompagner chez vous, fit
de Courval, en s’en allant. On m’attend au club… Je vous sou‐
haite donc le bonsoir. Mes respects à Madame et rappelez-moi à
la mémoire de Mademoiselle. Et, vous, n’oubliez pas de passer au
bureau.

Braun rentra chez lui d’un pas nerveux, chancelant. Il dit ma‐
chinalement en tendant son chapeau à Jeanne, qui vint à sa
rencontre :

— Monsieur de Courval m’a chargé de le rappeler à votre mé‐
moire. Il présente aussi ses respects à votre sœur.

—  Merci beaucoup, répondit la fiancée du patriote. Le ban‐
quier nous honore en pensant à nous.

L’homme ruiné passa dans son cabinet de travail et revit, les
uns après les autres, ses contrats avec la maison Donalson.

Sa figure devenait pâle comme du marbre pour être une se‐
conde après rouge écarlate. Sur cette physionomie troublée on
eut pu étudier les angoisses qui tourmentaient la malheureuse
victime de la Bourse.

Au milieu de ce naufrage une planche de salut s’offrait à lui.
Ce bon monsieur de Courval lui tendait la main. Grâce à sa for‐
tune, il pouvait le tirer de ce mauvais pas.

Braun passa une nuit très agitée.

Le lendemain matin il se rendit au bureau de son ami.

— Vous avez bien perdu, fit ce dernier, en le voyant entrer.

— Je suis ruiné !…



— Ce sont là les hasards de la bourse, mon ami.

—  Oui… et hier John Saunders, de New-York, doit s’être ré‐
joui… À l’heure où l’on me fuyait, à la sortie de la Bourse, on de‐
vait boire à sa santé…

— Votre tour viendra encore.

— Pardon, je ne rentre plus à la bourse. Mon siège, que j’ai re‐
mis hier, a été accepté… J’en suis content… Je referai, dans des
spéculations moins dangereuses, la somme perdue, heureux si
avant de mourir, je vois la fin de ma dette.

— Vous la reverrez et avant longtemps.

Charles Gagnon alias Hubert de Courval était né industrieux,
intriguant, et s’il eut employé ses talents à de bonnes œuvres, il
eût été d’une grande utilité à son pays, surtout à l’époque sca‐
breuse qu’il traversait. Mais ce fut pour en faire un mauvais
usage que Charles Gagnon développa chez lui les germes dont la
providence l’avait doué.

Il réussissait dans ses projets infâmes, et ses affaires prospé‐
raient. Il revoyait Jeanne, machinait de nouveaux plans pour la
posséder, pour en faire sa femme. Le dernier mot de la fiancée de
Paul Turcotte ne l’avait pas découragé.

Ne dirait-on pas que le ciel encourage ces malfaiteurs tandis
qu’il poursuit opiniâtrement les observateurs des lois saintes  ?
Pourtant la vérité est dans le contraire. À ces impies qui se jouent
de la religion, à ces immoraux qui se font fi de la loi naturelle,
Dieu réserve dans l’autre monde une vie qui sera le contraire de
celle qu’ils auront menée sur la terre. Puisque ces hommes par
leurs actions mauvaises, qu’ils ne cessent de commettre, se pré‐



parent des souffrances éternelles, Dieu veut qu’ils jouissent
quelque peu ici-bas. Dans l’autre monde, le temps des jouis‐
sances sera passé pour eux.

Les affaires de Charles Gagnon marchaient donc rapidement
dans la voie du progrès. Le traître ne savait pas à quoi attribuer
ses succès, si ce n’est à son esprit d’initiative et à son énergie qu’il
s’appliquait toujours à perfectionner.

Même dans le désastre qui frappa son prétendu ami Braun, il
trouva moyen d’améliorer sa situation personnelle, dont l’idéal
était de posséder Jeanne Duval.

Jeanne Duval, voilà le nom qui courait dans sa tête et qu’il
murmurait tout bas, depuis l’âge de vingt ans. Il l’avait murmuré
à Saint-Denis, sous le toit paternel ; sur mer, entouré de sang, au
milieu des batailles, il l’avait répété, et aujourd’hui il le murmu‐
rait encore en signant ses importants contrats. C’était plus fort
que lui, il revenait involontairement à son amour de 1837.

En réponse à l’homme ruiné, qui demandait comment il pour‐
rait le remercier de tant de bonté, il dit :

— Faites que je devienne votre beau-frère.

— Ah ! mon cher de Courval, si cela dépendait de moi, vous le
seriez depuis longtemps… Mais Jeanne est majeure, elle n’est
plus sous ma tutelle.

— Les caprices de la jeune fille ne tomberont jamais ?

— Je le crains.

—  Écoutez… Avec votre concours, je puis forcer votre belle-
sœur à devenir ma femme.



— Et vous le feriez ?…

— Oui, mais ce n’est pas de la manière que vous pensez. Ainsi
je puis, par ruse ou par force, lui faire signer un contrat comme
celui-ci : « Les soussignés s’engagent solennellement à s’épouser
dans l’espace d’un mois. »

—  Jeanne Duval ne consentirait pas à vivre avec vous, après
une telle affaire.

— Je la forcerais.

— Elle porterait plainte devant les tribunaux.

— J’aurais les témoins pour moi.

Et le banquier fit sonner une poignée d’écus dans sa poche.

— Mais avez-vous calculé les suites funestes qui pourraient en
résulter ? demanda Braun.

—  Je m’occupe fort peu des suites… Comme je vous l’ai
souvent dit, j’aime votre belle-sœur à la folie, avec passion, et je
donnerais la moitié de ma vie pour la posséder… Écoutez, Braun,
je vais faire un marché avec vous… Je vais vous ouvrir un crédit
jusqu’à concurrence de soixante et dix mille piastres… Et si vous
travaillez bien pour moi, si je suis content de vous, le jour où je
deviendrai votre beau-frère, je vous dirai : « Vous me rembourse‐
rez le montant quand vous pourrez.  » Autrement vous n’aurez
qu’un an pour rentrer dans vos finances.

Braun ne répondit pas. Mais il regarda le banquier, avec un air
qui signifiait : J’y penserai et j’essaierai encore.

De retour chez lui, Braun fit mander Jeanne et lui parla ainsi :



— J’ai appris avec peine que vous aviez refusé la main de mon‐
sieur de Courval… Pourquoi avez-vous agi de la sorte, Jeanne ?…
Vous savez bien que le banquier est un gentilhomme… Ce refus
de votre part me fait d’autant plus de peine, que, sans monsieur
de Courval, nous serions dans le chemin à l’heure qu’il est… Vous
ignorez, Jeanne, que je suis ruiné… Hier une baisse soudaine, à la
bourse, m’a fait perdre soixante et deux mille piastres… J’ai eu
l’idée de m’enfuir  : ma maison aurait été vendue si le banquier
n’était pas venu à mon secours. Ce matin il m’a ouvert un crédit
immense chez lui, me donnant ainsi l’avantage de rentrer dans
mes finances, un jour ou l’autre… Et il m’a dit : « Travaillez pour
moi auprès de votre belle-sœur »… J’ai cru, Jeanne, qu’en vous
confiant ce secret, que pas même votre sœur ne connaît, vous re‐
viendriez sur votre décision… Nous étions perdus sans ressource
quand le banquier nous a tendu la main ; tendez-lui la vôtre.

Il s’arrêta, attendant la réponse.

La jeune fille était muette, il lui coûtait de toujours répondre
la même chose.

— Vous savez bien, monsieur Braun, dit-elle, après un instant
de silence, que je ne suis pas libre d’épouser le banquier. Je suis
fiancée à Paul Turcotte et il n’y a rien qui m’assure que ce dernier
soit mort.

—  Je suppose que Paul Turcotte n’est point mort – supposi‐
tion absurde – cela ne fait rien à la chose, reprit Braun. Écoutez,
Jeanne, ce que je vais vous dire… Monsieur de Courval est atteint
d’une maladie mortelle qui l’emportera avant six mois…

— Monsieur de Courval !



—  Oui, il est sujet aux syncopes de cœur et il est rendu au
bout… Il y a quelques semaines, au club, il a failli nous rester
dans les bras… Il ferait son testament en votre faveur, et vous se‐
riez la plus riche veuve de Montréal… Alors, si Paul Turcotte re‐
venait du fond de l’Atlantique, il vous retrouverait libre comme
avant… Comprenez-vous l’avantage de cette union ?…

— Il y aurait un grand avantage mais il y aurait un désavan‐
tage plus grand encore, si je brisais le serment que j’ai fait en
1837… D’ailleurs, ajouta Jeanne, je n’aime pas monsieur de Cour‐
val et je ne veux pas me marier…

Son beau-frère se leva ; il était plus qu’impatienté :

— Folle, dit-il, folle, je vous ferai interner dans un asile d’alié‐
nés si vous persistez dans vos idées… Vous êtes à ma merci…
Votre héritage que vous m’avez confié, il y a un an, a été englouti
dans la catastrophe d’hier… Désormais vous serez sans le sou.

—  Vous avez dépensé mon héritage  ! fit la jeune fille, en se
précipitant vers son beau-frère.

— Je l’ai perdu, répondit-il.

— Vous me le rendrez et j’irai vivre ailleurs. Je vous laisserai
pour toujours.

—  Vous avez été bien imprudente, fit Braun, avec ironie  ;
puisque vous étiez pour tenir cette ligne de conduite, vous auriez
dû faire des papiers.

Et il prit la jeune fille par le bras et la mit à la porte de son
cabinet.

— Ah ! j’ai été volée ! dit-elle.



Démonstrations, douceurs, menaces, rien ne put faire changer
les idées de Jeanne Duval.

Quand Braun raconta cette scène à son ami, ce dernier dit
simplement :

— Nous allons changer de tactique. Je forcerai Jeanne à me si‐
gner un papier par lequel elle s’engagera à devenir ma femme…
Vous êtes avec moi, n’est-ce pas ?…

— Je veux que nous gagnions, et, nous gagnerons.

— C’est bien, ne lui parlez plus de rien… Faites comme si vous
aviez jeté un voile sur cette affaire…

q

Chapitre 35 La guerre

En 1845, vivait aux environs de Veracruz, dans la république du
Mexique, un homme puissamment riche. On le disait quatre fois
millionnaire.
Il était très charitable et pratiquait la philanthropie sur un haut
pied, dépensant ses immenses revenus à faire l’aumône. On bé‐
nissait sa main, comme celle d’un bon père.

Cependant cet homme ne paraissait pas heureux. Les hasards
d’une vie de malheurs semblaient l’avoir vivement affecté. Pen‐
dant que la population bruyante de Veracruz se promenait sur la
piazza, lui se promenait, seul et rêveur, sur les bords déserts du
golfe du Mexique.



Cet homme était Paul Turcotte.

Le roi des Outeiros l’avait fait riche à foison. Il lui avait chargé
de diamants, un vaisseau que le Canadien était venu vendre au
Mexique, réalisant un bénéfice immense. Aussitôt il était parti
pour le Canada.

Il s’était rendu à Saint-Denis. Là il avait appris le départ des
orphelines pour New-York.

Il y était allé, il avait fouillé cette grande ville, il avait visité
tous les lieux publics, pour voir s’il ne verrait pas parmi les per‐
sonnes qui s’y rendaient, celles qu’il cherchait, il avait interrogé
la masse des passants, il avait battu comme un fou le pavé du
grand New-York, et tout cela en vain.

Le malheureux fiancé de 1837, sans parents au Canada, était
retourné au Mexique, attendre l’heure où il reverrait ses parents
et sa fiancée dans un monde meilleur.

Le suicide lui répugnait, mais il recherchait toutes les occa‐
sions de donner sa vie. Il se lançait dans les périls de toute es‐
pèce. Un jour, on le vit dans un incendie se jeter dans les
flammes pour en retirer un vieillard qui n’avait qu’un instant à
vivre. On ne connaissait plus Turcotte que sous le nom de l’intré‐
pide millionnaire. Mais le souverain maître ne voulait pas de la
vie de ce malheureux proscrit.

Une guerre survint dans le pays : Turcotte s’enrôla.

Un matin, étant sorti de chez lui, il y rentra aussitôt, et, ayant
appelé son domestique, lui dit :



— José, fais mes malles cet avant-midi même. Je dois prendre
la diligence qui part ce soir pour Mexico.

— Monsieur part ?

— Oui… le Mexique a été insulté… Je vais me mettre à la dis‐
position de notre vaillant président, señor Escobar… Va prévenir
Labadie que j’ai à lui parler…

Un quart d’heure après, un homme dans la trentaine, entrait
dans la chambre du millionnaire. Il avait une longue chevelure
châtain qui flottait sur ses épaules et une barbe de la même cou‐
leur, qui cachait la partie inférieure de sa figure. Sa stature était
plus petite que celle du Canadien mais elle était bonne pour la
lutte. C’était Alfred Labadie, le seul intime qu’eut Paul Turcotte à
Veracruz.

Une suite de malheurs à peu près semblables avait lié ces deux
hommes.

Labadie était fils d’un négociant en coton de la Nouvelle-Or‐
léans. À la mort de ce dernier, survenue un an avant les événe‐
ments que nous racontons, un banquier sans honneur s’était em‐
paré frauduleusement de l’héritage de la famille Labadie, évalué
à $30 000, et s’était enfui en Canada. Après beaucoup de difficul‐
tés, Alfred Labadie avait mis la main sur une lettre, écrite par le
banquier lui-même, et dans laquelle il complotait le vol.  Avec
cette lettre, Labadie eut pu se faire réintégrer ainsi que sa mère et
sa sœur dans les biens de son père. Mais il eut fallu beaucoup
d’argent pour cela et le jeune homme n’en avait point. Il avait du
quitter sa famille, s’exiler de sa chère Louisiane, pour aller tenter
fortune au Mexique.



C’est là qu’il avait fait la rencontre du Canadien.

Ces deux hommes à peu près du même âge, frappés tous deux
au début de leurs carrières par la main du malheur, s’étaient sen‐
tis attirés l’un vers l’autre. Et la langue française qu’ils parlaient,
au milieu des Mexicains, les avait uni davantage.

Ils s’entretenaient souvent de leurs pays ; l’un parlait du Saint-
Laurent, l’autre du Mississipi  ; l’un de sa fiancée qu’il n’oubliait
pas, l’autre de sa mère et de sa sœur qu’il espérait revoir bientôt ;
l’un enfin des institutions démocratiques d’un pavillon, à l’ombre
duquel tous les hommes se considèrent des égaux, des frères, et
marchent ensemble dans la voix du progrès ; l’autre d’un gouver‐
nement colonial monarchique, où il existe des préjugés de caste,
et qui profite de sa force pour opprimer le faible, sans s’occuper
de la justice.

Le Canadien trouva dans le Louisianais un ami sincère et un
confident, et Labadie trouva en Turcotte un consolateur et un
puissant protecteur.

Tel était l’homme que Turcotte avait fait mander chez lui, en
apprenant la déclaration de la guerre avec le Guatémala.

—  Tu sais, lui dit-il, que la guerre est déclarée… Notre pays
d’adoption a été insulté sans raison…

— Je le sais, répondit Labadie.

— Eh bien, si tu es de mon opinion, nous irons guerroyer pour
le compte du Mexique, reprit le Canadien. Tu connais la bonté,
dont le président Escobar a toujours fait preuve envers les étran‐
gers, montrons lui notre reconnaissance… Tu étais officier dans
le régiment de la Nouvelle-Orléans, tu seras dans l’état-major



ici… Si tu t’enrôles avec moi, je te donnerai la somme que tu au‐
rais gagnée durant les prochains six mois… Si tu venais à mourir
durant la campagne, je te promets que ta famille sera à l’abri de
la misère… Et si nous survivons tous les deux à cette guerre, nous
irons au Canada surprendre ton coquin de banquier qui s’est ré‐
fugié là… Cela te va-t-il ?…

Labadie accepta, et le soir même les deux amis étaient en
route pour la ville de Mexico. . . . . .

Le Mexique était en pleine guerre avec le Guatémala. La vaste
plaine dite la Sierra de Monterez, située sur la côte du Pacifique
et sur la frontière des deux pays, était la cause des troubles. Là,
sur une étendue de quatre-vingt-dix milles, gisaient des plaines
dont on retirait des pépites de deux, trois et quatre onces.

Le gouvernement guatémalien avait construit à grands frais
des chemins qui lui permettaient d’exploiter ces mines à son pro‐
fit, quand le gouvernement mexicain, dont les oreilles avaient été
frappées par la richesse fabuleuse de ce territoire, sortit de sa tor‐
peur, fit venir des arpenteurs et constata, document en main, que
la Sierra de Monterez était bel et bien à lui.

Il signifia à la république voisine d’avoir à cesser toute exploi‐
tation sur ce territoire.

Le Guatémala fut hautain et refusa d’obéir. N’était-ce pas lui
qui avait colonisé cette région en vidant un cinquième du trésor.
Le Mexique offrit alors une indemnité. Même refus.

Fort de ses droits, le Mexique refusa de céder la Sierra de
Monterez. Cette plaine, enfermée dans les limites de l’état, ap‐
partenait à lui seul. Tant pis pour le Guatémala, si sans prendre



les précautions nécessaires, il avait jeté là une partie de son
trésor.

Au règlement de cette question internationale restée pendante
durant trois ans, et réglée définitivement en 1844 par les États-
Unis d’Amérique, choisis comme arbitres, le Guatémala avait ré‐
pondu par le massacre d’un ambassadeur du président Escobar.

Ces deux bouillants peuples des tropiques, fils d’une mère
commune, l’Espagne, pâlirent en brandissant l’un contre l’autre,
sur le champ de bataille, leurs poignards aiguisés à la même
meule.

Le Mexique avait sur pied un ramassis de quatre-vingt-dix
mille hommes, soldats de toutes nations, volontaires ou merce‐
naires, les uns disciplinés, les autres non disciplinés, formant une
troupe lente à obéir, lourde à exécuter les manœuvres. Seul l’état-
major valait quelque chose.

Si le Guatémala était secondé, dans sa tentative de résistance,
par le Nicaragua, le Costa-Rica et le Honduras, son armée ne va‐
lait guère mieux.

En outre, les deux puissances en conflit entretenaient cha‐
cune, une petite flotte qui croisait sur l’océan Pacifique à la hau‐
teur de la Sierra de Monterez et qui faisait autant de tapage, si‐
non plus, que les armées de terre.

Comment trouver dans ces contrées ou l’amour de l’or et des
aventures prime tous les autres, un nombre considérable
d’hommes habiles dans l’art de guerroyer. Pour être bon tireur,
on l’est ; pour être cavalier difficile à désarçonner, on l’est aussi,



mais s’agit-il de combattre à la militaire, en bataille rangée, on
est faible, à cause du manque d’exercice.

Cependant le président du Mexique, comme ceux des autres
puissances, avait groupé autour de lui, une centaine d’hommes,
qui, fidèles aux vieilles traditions nationales, avaient étudié l’art
des premiers conquérants du pays.

Escobar, généralissime des troupes mexicaines, avait établi
son camp sur le versant nord de la plaine en litige, et Nunez, du
Guatémala, sur le versant sud, de sorte que les soldats formaient
un cordon autour de la Sierra de Monterez, ayant pour champ de
bataille un immense plateau situé à neuf cents pieds au-dessus
du niveau de la mer.

Sorti des rangs du peuple, Escobar s’était élevé par son éner‐
gie et ses talents au poste important de président du Mexique.
Trois ans auparavant, il avait été porté en triomphe par toute la
contrée, à l’occasion de son heureux avènement. Il était l’âme de
ce pays si républicain, qu’on nomme le Mexique.

C’était un homme de quarante-cinq ans, de stature moyenne,
à la chevelure noire et forte, au teint bronzé et aux yeux vifs.

Aux premières rumeurs de guerre, il sortit de sa capitale, qu’il
confia aux soins d’un lieutenant, et accourut sur le théâtre des
troubles prêcher d’exemple, laissant derrière lui, sans broncher,
Mexico avec ses fêtes, ses bals énervants, ses promenades au clair
de la lune sur le lac Texcoco, pour aller vivre à l’aventure, sous
des tentes dressées à la hâte au milieu des mitrailles.

La journée avait été rude pour les Mexicains. L’infanterie re‐
foulée au fond d’un ravin avait dû battre en retraite et retourner



au camp toute débraillée. Cent dix-sept morts et trois cent cin‐
quante-deux blessés.

Du côté de la mer, un désastre aussi. Le pont du Castillo – le
seul vaisseau en fer et de douze cents tonneaux – balayé à net ; le
capitaine Juncos et neuf matelots restés sur le carreau. Quelle
perte  ! Juncos, un des meilleurs marins de la flotte  ! Par qui le
remplacer ?

C’est ce que se demandait Escobar, en se promenant dans sa
tente, soucieux et le front sombre.

Quatre officiers supérieurs l’entouraient.

L’un d’eux, le général Homera, avait une carte topographique
déployée devant lui et étudiait les positions.

Il demanda au président.

—  Et bien, généralissime, avez-vous trouvé un successeur au
malheureux Juncos ?

— Je suis à y penser, répondit le président, je me demande qui
je nommerais avec avantage.

—  Je ferais une promotion sur le Castillo, dit le général
Belavon.

— Une promotion ? fit le président en s’arrêtant, pour regar‐
der son officier.

— Oui, généralissime, Balmadés est sur le Castillo depuis trois
ans. C’est un homme instruit, intelligent et actif.

— Pour obéir au commandement et transmettre les ordres, il
est bon, mais il ne fera jamais un commandant.



— C’est un bon lieutenant… laissons-le là ; suggéra Lavimont,
un des officiers.

La suggestion fut écoutée, Balmadés ne fut point promu.

Escobar continua à se promener lentement, cherchant tou‐
jours, pendant que ses officiers feuilletaient des documents.

Tout en marchant, il lisait un grand registre, narrateur fidèle
des faits qui s’étaient passés dans les petites luttes que le
Mexique avait soutenues contre ses voisins durant ces dernières
années.

Tout à coup s’arrêtant au milieu de sa tente :

— Un instant, s’il vous plaît, fit-il.

Les quatre officiers levèrent la tête.

— Que pensez-vous de cet homme ? demanda Escobar en li‐
sant ce qui suit :

« Turcotte (Joseph Paul). Six pieds et un pouce, ancien capi‐
taine de vaisseau au long cours dans la marine marchande améri‐
caine, né au Canada en 1816, venu au Mexique en 1844, entré
dans l’armée comme volontaire pour faire la guerre aux Pacaha‐
bas, blessé dans l’engagement de Jora et laissé pour mort sur le
champ de bataille ; promu le lendemain au grade de capitaine de
la 2e compagnie du 9e bataillon  ; caractère tranquille, grande
bravoure, dévouement proverbiale, conduite toujours
excellente. »

— Et l’on a oublié d’écrire, ajouta le président en écrivant :



« Cet homme a donné de sa poche le 7 août 1845, la somme de
$200 000 pour être distribuée aux familles qui seront privées de
leurs chefs durant la guerre avec le Guatémala. »

Les quatre officiers se regardèrent ébahis.

— Deux cent mille piastres ! s’exclamèrent-ils, Turcotte a don‐
né deux cent mille piastres !

— Oui, répondit le président, vous n’ignorez pas que ce capi‐
taine modeste et vertueux a assez de dollars pour en inonder le
camp ; qu’il vaut quatre millions.

— Nous savons qu’il est riche, mais qu’il ait donné deux cent
mille piastres, nous l’ignorions.

—  Il fait ces générosités à la cachette, reprit Escobar en fer‐
mant le registre… Encore une fois, que pensez vous de cet
homme, comme remplaçant de Juncos ?

Les officiers parurent se consulter entre eux.

Belavon parla le premier.

—  Le capitaine Turcotte n’est au Mexique que depuis un an,
savez-vous, généralissime, si son passé garantit son avenir ?

— Non, mais je connais cet homme assez pour le juger.

—  De quelle manière a-t-il acquis son immense fortune de
quatre millions de piastres ?

—  Comment, avez-vous oublié le jour où il est arrivé dans le
port de Veracruz, avec un galion chargé de diamants ?



—  En effet, j’oubliais… Et vous le feriez commandant du
Castillo ?

—  Oui, je n’en vois point d’autre en qui j’aie autant de
confiance.

— Asbetos.

— L’expérience lui manque.

— Kimber.

— Il a été mis à la retraite et ne rentrerait plus dans l’armée
active.

—  Dans ce cas là, dit Homera, je crois que le Canadien est
notre homme.

— Si vous n’avez pas d’objections, continua le président, le ca‐
pitaine Turcotte sera à bord du Castillo ce soir même, vu que
nous n’avons pas une minute à perdre.

— Nous sommes entièrement de votre avis, excellence.

Escobar appela un soldat qui alla prévenir le capitaine de la 2e
compagnie du 9e bataillon qu’on le demandait aux quartiers gé‐
néraux du président.

Turcotte ne se fit pas attendre.

En entrant il salua à la militaire. Les officiers lui rendirent son
salut, ce qui est un haut témoignage d’honneur.

— Capitaine Turcotte, dit Escobar, le commandant Juncos du
Castillo est tombé hier à son poste, les jambes fracassées par un
boulet… J’ai pensé à vous comme son successeur.



—  Cette confiance en moi m’honore beaucoup, président
Escobar.

— Êtes-vous notre homme ?

—  Si j’étais certain d’avoir l’occasion de mourir comme le
brave Juncos, après avoir été utile à mon pays d’adoption, je di‐
rais : oui.

— Il ne tient qu’à vous de verser votre sang à l’ombre du dra‐
peau mexicain… Les occasions ne sont pas rares par ce temps-ci.

— Alors généralissime, donnez-moi le poste le plus périlleux,
je l’accepterai avec remerciement.

— Dans ce cas, je vous nomme capitaine du Castillo. Vous de‐
vez être à votre poste avant la brunante, avec neuf hommes pour
remplacer les mutilés d’hier… Je vais vous donner vos papiers…

Le président du Mexique écrivit quelques mots qu’il tendit à
Turcotte en lui disant :

— L’amiral Landez vous donnera ses ordres… Bonne chance et
vive le Mexique !

— Vive le Mexique ! répétèrent les officiers qui étaient dans la
tente.

On serra la main au nouveau et brave commandant du
Castillo.

Il laissa la tente pour aller choisir les neuf plus vigoureux gars
de sa compagnie. Il n’y avait pas de temps à perdre, vingt lieues
séparant les quartiers généraux d’Escobar des côtes du Pacifique.

Après que Turcotte eut laissé la tente, le général Homera dit :



— Voilà un homme qui ne craint pas la mort.

Escobar répondit :

—  Si nous avions un bataillon composé de militaires comme
celui-là, nous aurions vite fini avec ces chenapans de
Guatémaliens.

— Le Canadien paraît même rechercher la mort. En le voyant
dans l’engagement de Jora, s’exposer au premier rang, je lui de‐
mandais pourquoi il s’exposait ainsi aux balles de l’ennemi, il me
répondit avec indifférence qu’il aurait été heureux de mourir en
combattant pour une bonne cause.

— Je ne comprend point cet homme-là.

— Moi non plus, reprit Homera… Il a laissé son château de Ve‐
racruz et ses millions pour venir au devant des balles ennemies.

— Si vous saviez, dit Escobar, comme il y a des cœurs ulcérés…
Le suicide leur répugne, cependant ils ne fuient pas les occasions
de mourir… Si le bonheur s’achetait avec des sacs d’or le capi‐
taine Turcotte serait heureux.

— Et peut-être le Mexique serait-il privé d’un bras puissant…
Tenez, le voilà qui part…

Turcotte à la tête de neuf vigoureux militaires sortait du camp,
et s’élançait à cheval, ventre à terre vers l’ouest.

On le regarda aller jusqu’au détour de la montagne, et quand il
eut disparu, Escobar s’écria :

— Vive le Mexique ! Vive Turcotte !



Le soir de ce jour, le Canadien et ses hommes, du haut de la
Sierra Leone, virent se dérouler dans le lointain les eaux bleues
de l’océan Pacifique.

Turcotte, ayant montré ses papiers à l’amiral Landez, celui-ci
lui dit cordialement :

—  C’est bien capitaine, je vous conduis à l’instant à bord du
Castillo.

Le Canadien descendit dans une chaloupe avec ces neuf
hommes et prit place à côté de l’amiral.

Long de 400 pieds, large de 40 ; 14 pieds de tirage : 2 ponts et
charpente en fer, 1000 tonneaux, 20 canons à chaque sabord  ;
150 hommes d’équipage ; tel était le Castillo, le second navire de
la flotte mexicaine, tant en capacité qu’en grosseur.

Il faut une certaine tête pour commander une frégate de cette
espèce, et malheur au commandant à qui l’art de la stratégie, le
courage ou le sang-froid manque. Il fera le malheur de son équi‐
page et des intérêts qu’il représente.

Toutes les qualités requises pour occuper ce poste dangereux,
Escobar les avait trouvées réunies chez le capitaine du 9e
bataillon.

Le lendemain, l’amiral Landez se rendit sur le Castillo et dit au
nouveau commandant.

— Levez l’ancre immédiatement  : vous devez partir sans tar‐
der… Pino, notre espion, arrive de Loambuc Il a appris que deux
mille confédérés doivent débarquer dans la baie d’Esclona… Vous
irez croiser à l’entrée de la baie. Il ne faut pas qu’un seul ennemi



débarque à terre… Le  Madrid vous accompagnera. Ces ordres
sont-ils suffisants ?

— Ils le sont, amiral, et si un ennemi débarque à la baie d’Es‐
clona, c’est qu’il aura passé sur mon cadavre.

—  Je vous en tiendrai compte, vaillant capitaine  ; j’ai
confiance dans l’issu de l’engagement.

L’amiral redescendit dans sa chaloupe et regagna son navire.

L’engagement fut dur, mais l’avantage resta aux Mexicains.
Pas un confédéré ne mit pied à terre.

Cette victoire, due au capitaine Canadien, ranima le courage
des troupes d’Escobar ; elle fut acclamée par tout le pays et l’es‐
poir renaquit. Ceux qui entretenaient des doutes sur la capacité
de Turcotte n’en entretinrent plus. Tous burent à la santé de
l’étranger, et Escobar dit :

— Dieu merci, je suis fier de mon choix !

L’amiral Landez félicita Turcotte. Il s’informa de son origine,
de sa jeunesse, lui demanda comment il avait laissé son pays,
comment il était venu au Mexique.

À toutes ces questions, le commandant répondit avec la plus
grande franchise. Il raconta en quelques phrases les maux qui
avaient fondu sur lui, et comment fatigué de la vie, il cherchait
une occasion de se sacrifier pour une bonne cause.

Puis il termina en disant :

—  Plusieurs de mes ancêtres se sont battus pour des causes
équivoques, pour ne pas dire injustes. En retour, on les a vilipen‐



dés, puis abandonnés dans le danger… J’ai cru que c’était bêtise
de tirer l’épée pour un individu dont le seul droit – et ce n’en est
pas un – à notre dévouement est la naissance, surtout quand il
engage des luttes pour satisfaire ses caprices… Que cet individu
soit comte, duc, roi, bien imbéciles sont ceux qui marchent à la
boucherie sous prétexte d’être loyaux.

La campagne était dans toute sa vigueur. Qui vaincrait ? C’é‐
tait douteux. Aujourd’hui un bataillon mexicain remportait une
victoire éclatante, demain ce même bataillon était écrasé.

Enrôlé dans les plis du drapeau, chacun des deux côtés, stimu‐
lé par une prime, soutenait vaillamment l’honneur du nom. On
voyait dans les montagnes de l’Amérique Centrale et dans la baie
d’Esclona des prodiges de valeur sur lesquels l’histoire est
muette, mais que les chanteurs populaires de ces pays célèbrent
dans leurs ballades.

La guerre, dévastatrice et ruineuse, menaçait de se prolonger
jusqu’à la mort du dernier soldat, comme les dragons à sept têtes
de la fable, qui se dévorent entre eux jusqu’à ce que l’un ait cro‐
qué la dernière tête de l’autre, si le général Nunez, du Guatémala,
n’eût adopté un plan de campagne, excellent en lui-même, mais
qui lui fut funeste, l’ennemi l’ayant deviné.

Voici quel était ce plan.

Anéantir l’armée mexicaine du côté de la terre, il ne fallait pas
y penser. Escobar, logé sur les hauteurs, ne se laissait pas déloger
par les boulets de la première mitraille venue. Les confédérés
tournaient les yeux du côté de la mer. Cependant leur récente
tentative de débarquement avait échoué d’une façon si crâne
qu’on fut quelques semaines sans penser à la renouveler.



Nunez pensa à bon droit qu’en amusant Escobar par de petites
attaques, il pourrait sans être découvert, amener le gros de son
armée vers la mer, et l’embarquer secrètement sur les navires,
pour aller la débarquer sur les côtes même de la Sierra de
Monterez.

L’idée était ingénieuse et deux choses étaient requises, ne pas
être remarqué par Escobar ni vu par Landez.

Ce ne fut qu’à la dernière minute qu’Escobar découvrit le stra‐
tagème. Il fit un coup de maître. En un clin d’œil, pour ainsi dire,
il rassembla plusieurs centaines de chevaux devant son camp, fit
monter à cheval l’élite de ses troupes et se dirigea vers la côte.

Plusieurs bêtes restèrent sur la route, incapables de suivre le
galop vertigineux de la majeure partie de la troupe.

Les confédérés devaient mettre leur projet à exécution durant
la nuit.

L’amiral Landez, qui avait une grande confiance en Paul Tur‐
cotte, et sachant qu’il ne craignait pas la mort, lui confia le poste
le plus dangereux.

— Nous éteindrons tous les feux, dit Landez, nous formerons
deux lignes de vaisseaux  : l’une près de la côte, l’autre à trois
milles… La flotte des confédérés ne nous verra pas et viendra se
jeter entre ces deux lignes… Alors elle sera en notre pouvoir.

Cet engagement s’annonçait comme décisif. C’était la mort de
l’un des deux partis.

La nuit vint sombre, opaque. C’était précisément le temps
qu’il fallait pour essayer à se prendre au piège mutuellement.



Deux frégates mexicaines, le Madrid et la Aurora se placèrent
à quelques encablures du rivage  ; le Castillo et le Guadalajara
tinrent la haute mer.

Cette nuit faillit être funeste aux Mexicains.

L’amiral Landez avait ordonné d’éteindre tous les feux. La
flotte guatémalienne approchait à toutes voiles. Mais on la vit
soudainement ralentir sa course. L’amiral, ayant cherché la cause
de cela vit qu’un des fanaux du Castillo venait d’être allumé.

Les Mexicains étaient trahis par un des leurs.

À cette vue, Paul Turcotte, pour montrer que cette trahison
était faite à son insu, se met à la poursuite de la flotte ennemie,
qui rebroussait chemin. En voyant cet acte de hardiesse, les trois
autres frégates le suivirent.

La lutte fut terrible au milieu des ténèbres. Cinq frégates gua‐
témaliennes, contenant chacune plus de sept cents hommes
furent coulées à fond, et deux autres furent amenées prison‐
nières. Mais en retour, Turcotte, le vaillant capitaine du Castillo
fut étendu sur le pont de son navire, la jambe gauche fracturée
par un obus.

La guerre entre le Mexique et le Guatémala se termina par ce
désastre. Le trésor des vaincus était vide, et les soldats mena‐
çaient de se révolter si l’on continuait les hostilités.

Le Guatémala capitula et le Mexique resta en possession de la
Sierra de Monterez.

Le Canadien fut trouvé inanimé sur le pont du Castillo. D’une
main il tenait le pavillon enlevé à l’amiral Nunez, de l’autre son



porte-voix.

Transporté à l’hôpital de la côte, il fut longtemps entre la vie et
la mort, ayant reçu deux blessures, la plus grave à la jambe
gauche, l’autre moins grave à la joue droite, où un éclat d’obus
avait failli lui séparer la tête du tronc.

Cependant il se rétablit assez promptement. Il entrevoyait
déjà la sortie de l’hôpital quand sa faiblesse lui fit contracter les
fièvres jaunes, qui règnent toujours aux environs des tropiques.

Ce fut une nouvelle rechute. Impossible de le transporter à
Mexico où il aurait été mieux soigné. Un voyage de vingt lieues
dans les montagnes, il ne fallait pas y penser.

Le président Escobar s’intéressa à cet homme qui avait si puis‐
samment contribué à la victoire. Il fit deux voyages à la côte,
amenant avec lui son médecin attitré.

Bien que l’époque la plus dangereuse de la maladie fut passée,
on craignait encore pour la vie du convalescent. Et Escobar, re‐
doutant sa mort, voulut le récompenser en le décorant de l’ordre
des Chevaliers du Mexique.

Les officiers des troupes en garnison dans la baie d’Esclona,
s’étant rassemblés dans la grande salle de l’hôpital, et ayant for‐
mé le carré d’usage, le président Escobar présenta une croix d’or
au convalescent et lui adressa les paroles suivantes :

—  Vous avez fait honorablement la campagne. À peine dans
notre armée, vous avez été blessé à Jora, vous trouvant au pre‐
mier rang. Vous avez travaillé sans relâche au triomphe de notre
cause. Plus tard vous avez répondu encore à notre appel. Vous
avez laissé les délices d’un château, pour venir vivre dans nos



montagnes sauvages… Trahi dans la baie d’Esclona, vous avez
gardé votre sang-froid ; vous avez poursuivi l’ennemi qui échap‐
pait, saisi de vos mains le drapeau de l’amiral Azton, et coulé à
fond une partie de sa flotte. Alors vous êtes tombé inanimé… Au
nom du peuple mexicain, au nom du gouvernement mexicain, je
vous remets cette croix des Chevaliers du Mexique. Personne n’a
de titre plus glorieux à cette récompense, car la vaillance et le dé‐
vouement résument votre séjour dans notre camp. Vous avez été
à la patrie par la vaillance et au prochain par le dévouement.

La convalescence fut longue. Elle se fit cependant, lente, dou‐
loureuse, risquée. Les blessures et les fièvres jaunes, de plus, un
autre mal que les médecins ne pouvaient découvrir, exerçaient
des ravages dans la personne de l’intrépide capitaine.

Un jour, il quitta l’hôpital et rentra à Mexico couvert de gloire.
Sur sa poitrine, décorée au champ d’honneur, brillait la croix des
Chevaliers du Mexique  ; sur sa figure balafrée, amaigrie par les
souffrances, rayonnait le contentement du devoir accompli.

On le reçut aux accords de la musique guerrière, et madame
Escobar lui ouvrit ses salons où il fut présenté à l’aristocratie de
Mexico.

Paul Turcotte avait hâte d’être débarrassé de ces fêtes. Il quit‐
ta la capitale aussitôt qu’il put et se rendit à Veracruz. Il revit son
ami. Lui aussi avait bien souffert durant la guerre. S’il n’en était
pas revenu couvert de gloire, il n’en avait pas moins noblement
fait son devoir.

Quinze jours plus tard, les deux amis partaient pour le Cana‐
da, l’un pour reconquérir un héritage, l’autre pour revoir les lieux



où il avait passé son enfance, et pour prier sur la tombe de ses
parents.

q

Chapitre 36 Le voleur

Les deux survivants de la campagne du Mexique arrivèrent à
Montréal deux mois après leur départ de Veracruz, c’est-à-dire
en plein hiver.
Une voiture les conduisit à l’hôtel Rasco.

Pendant le trajet, Paul Turcotte dit à son compagnon :

—  Tu ne saurais croire tout ce que cette neige me rappelle…
C’est elle qui m’a redonné la vie et la liberté quand je me suis éva‐
dé de la prison de Montréal, à la veille d’être pendu… Il y en avait
durant le mois d’angoisse que j’ai passé à Rouse’s Point, en com‐
pagnie du notaire Duval et du docteur Nelson… Il y en avait aussi
à Terre-Neuve quand j’ai écrit ma dernière lettre à ma fiancée,
lettre dont je n’ai jamais reçu de réponse… C’est la première fois
depuis longtemps que je vois de la neige et, à cette vue, les souve‐
nirs viennent se heurter en foule dans mon esprit…

Le Rasco était une grande bâtisse en pierre à trois étages avec
une mansarde percée de lucarnes. C’était une des plus hautes de
la rue Saint-Paul. Sa façade avait soixante pieds. C’était le second
hôtel de Montréal. Il était surtout patronisé par les Canadiens-
Français et pouvait recevoir deux cents pensionnaires.



Turcotte eut pu descendre au meilleur hôtel de Montréal, mais
il avait pour principe d’encourager les établissements canadiens-
français et de donner aux Anglais le moins d’argent possible.

En passant à New-York, les voyageurs avaient changé leurs vê‐
tements légers contre des vêtements chauds et convenables à la
zone sous laquelle ils allaient séjourner. Ils étaient habillés en
noir et portait chacun un feutre gris mou. Sans leurs traits bron‐
zés on les eut pris pour de vrais New-Yorkais.

À leur entrée dans l’hôtel, un employé voyant qu’il avait affaire
à des clients distingués, alla au devant d’eux et leur ayant enlevé
leurs sacs de voyage, leur demanda en anglais s’ils désiraient des
chambres immédiatement.

Paul Turcotte, voyant que cet employé n’était pas Anglais, lui
répondit en français.

— Nous en voulons une double, fit-il, deux bons lits, ce qu’il y
a de mieux.

L’employé le regarda avec un air qui signifiait : « Tiens, mais il
aime donc bien le français, celui-là, pourtant il n’a pas l’air d’un
Canadien, ni d’un Français. » Cependant il répondit en français :

— Nous en avons pour tous les goûts, messieurs, c’est toujours
le Rasco vous savez.

Les trois hommes montèrent au second étage et ouvrirent la
porte de la chambre no 11.

C’était sans contredit la meilleure de l’établissement. Elle avait
22 pieds sur 12 et donnait sur la rue Saint-Paul. L’ameublement
était bien confortable, consistant en deux lits situés l’un à chaque



extrémité de la chambre, deux bureaux de toilette en noyer noir,
surmontés d’une glace où l’on se voyait presque de pied en cape,
deux lave-mains, six chaises, et une grande table où il y avait du
papier, de l’encre et des plumes.

— N’est-ce pas que je t’ai amené dans un bon hôtel ? dit Tur‐
cotte à son compagnon.

—  On voit que tu connais bien la ville, lui répondit le
Louisianais.

Turcotte et Labadie réparèrent un peu leur toilette et le pre‐
mier dit :

—  Maintenant il serait peut-être bon que nous prenions une
bouchée.

— L’idée n’est pas mauvaise, répondit le deuxième.

— Allons-nous descendre ou va-t-on nous monter cela ?

— Je descendrai.

— Alors descendons.

Pendant que les voyageurs prenaient leur souper, un homme
mal vêtu se chauffait dans l’appartement voisin. Il prêtait une at‐
tention furtive à ces deux étrangers qui lui paraissaient très
riches.

Turcotte lui tournait le dos et l’individu en haillons ne distin‐
guait ses traits qu’imparfaitement. Il s’informa à quelle chambre
logeaient les nouveaux arrivés et sortit de l’hôtel.

Les voyageurs montèrent à leur chambre, à bonne heure. Ha‐
rassés par les fatigues d’un long voyage, à neuf heures ils dor‐



maient déjà d’un profond sommeil.

Au milieu de la nuit, Turcotte fut réveillé en sursaut par un
bruit dans la porte de sa chambre. Il prêta l’oreille et vit que la
porte s’ouvrait petit à petit. Puis il distingua la silhouette d’un
homme qui pénétrait à pas de loup. C’était un voleur et il se pré‐
para à l’empoigner.

Ce dernier, en apercevant deux lits, parut indécis. On ne le
distinguait pas très bien mais assez pour deviner son intention.

Il se dirigea vers le lit de Labadie et, au moment où il mettait
la main sur l’habit du Louisianais, Paul Turcotte s’élança d’un
bond hors du lit et tomba près du voleur qu’il empoigna à la
gorge :

— Voleur ! lui cria-t-il.

Pour réponse, l’intrus essaya de se dégager mais il avait affaire
à un poignet solide.

Cette petite lutte réveilla Labadie.

Son compagnon lui dit en riant :

—  Mon ami, nous avons de la visite, donne-nous donc de la
lumière.

À peine la lumière s’était-elle faite dans la chambre que le vo‐
leur poussa une exclamation :

— Ciel, le capitaine du Marie-Céleste !

Le bras de Turcotte, mû comme par un ressort électrique, en‐
voya rouler le voleur à six pas.



— Tu me connais, lui dit-il, qui es-tu pour prononcer ce nom ?

Le voleur regardait avec des yeux hagards et tremblait.

— Parle ! parle ! comment as-tu nommé le Marie-Céleste ?

Le héros de la baie d’Esclona attendait une réponse. Il ne pen‐
sait plus à tenir cet homme qui venait de prononcer un nom qui
l’avait électrisé.

— Tu as nommé le Marie-Céleste, fit-il, comment cela se fait-
il ?

— Je vous croyais mort depuis longtemps, répondit le voleur,
en reculant toujours comme s’il se fut trouvé en face d’un
revenant.

— Qui es-tu pour me croire mort ? demanda le fiancé de 1837.

Le voleur ne répondit pas.

Tout à coup le Canadien poussa un cri.

— Ah ! je te reconnais, fit-il, tu es Riberda !

Paul Turcotte venait de reconnaître l’homme qu’il avait enga‐
gé à Montréal, trois ans auparavant, pour faire la traversée de
l’Atlantique. C’était ce même homme que Charles Gagnon avait
précipité dans les eaux froides du Saint-Laurent, sept semaines
auparavant, et qu’il croyait disparu à jamais.

Paul Turcotte ignorait le rôle ingrat qu’avait joué cet homme
sur le Marie-Céleste ; aussi lui demanda-t-il :

—  Qu’as-tu fait sur le Marie-Céleste  ?… Que signifie ce
mystère ?…



L’ancien émissaire du capitaine Buscapié n’osait répondre.

— Grâce, dit-il enfin, et je vous livrerai votre plus grand enne‐
mi, Buscapié.

— Buscapié ? fit Turcotte.

— Lui-même. Vous ignorez qu’il est la cause des malheurs qui
ont fondu sur vous… Il est ici à Montréal, vivant sous un nom
d’emprunt. Il est riche et respecté…

— Quel est ce nom d’emprunt ?

— Le banquier de Courval.

—  Grand Dieu, fit le Louisianais, c’est celui qui a volé notre
héritage !

Si le tonnerre fut tombé au milieu de l’appartement par ce
temps d’hiver, il n’eut pas produit autant de surprise.

— Le banquier de Courval ! répéta Paul Turcotte.

—  Oui et plus que cela, capitaine, il se propose d’épouser de
force dans quelques jours une personne que vous avez aimée.

— Qui ça ? demanda vivement le balafré du Mexique.

— Jeanne Duval.

— Jeanne Duval ! Tu mens !

—  Je vous jure que non, le banquier essaie de l’enlacer dans
ses filets.

— C’est faux ! c’est impossible ! dit Turcotte.



Une crise de nerfs faillit s’emparer de lui, mais il était plus
homme que cela.

Il saisit le voleur à la gorge et lui cria encore une fois :

— Tu mens ! Elle est morte !

— Grâce ! grâce ! répétait l’ancien pirate ; j’ai dit vrai.

—  Comment sais-tu cela  ? demanda le proscrit de 37 en le
lâchant.

— Ce serait trop long à raconter. Sachez seulement que j’ai in‐
térêt à me venger du banquier… Il y a sept semaines, je suis venu
à Montréal dans ce dessein… Le banquier m’a amené chez lui et,
après m’avoir endormi, est allé me jeter dans les eaux froides du
fleuve… Il me croit mort, mais heureusement j’ai été sauvé par un
voilier en partance pour Halifax et ce n’est que hier que j’ai pu re‐
venir à Montréal… Et je veux tirer une vengeance éclatante de
cette canaille…

— Ce que tu dis là est-il vrai ? demanda Turcotte.

— Je te le jure ! répondit l’ancien pirate.

Il était deux heures du matin.

Cette scène avait réveillé les voisins des deux voyageurs.
Quelques-uns se promenaient dans le corridor pour tâcher de dé‐
couvrir ce qu’il y avait.

Le proscrit de 37 ouvrit la porte qu’il avait refermé par dessus
le voleur et appela monsieur Rasco.

Celui-ci s’était levé au bruit de la conversation et se tenait
dans le corridor.



—  Monsieur, lui dit Paul Turcotte, voici un homme qui s’est
introduit dans notre chambre.

— Un voleur ?

— Peu importe… Avez-vous un endroit où nous pouvons l’en‐
fermer en sûreté.

Turcotte ne voulait pas donner la liberté au voleur pour deux
raisons, la première, c’est qu’il en aurait peut-être profité pour al‐
ler avertir le prétendu banquier de Courval ; l’autre, c’est que cet
homme serait d’une grande valeur dans la poursuite qui serait in‐
tentée avant longtemps à l’ancien bureaucrate de Saint-Denis.

L’hôtelier répondit qu’il avait une chambre où l’on pouvait en‐
fermer le prisonnier en toute sûreté.

On le transporta dans une chambre noire qui n’avait d’autre
ouverture que la porte. Par prudence Paul Turcotte engagea un
homme pour monter la garde.

Il retourna à sa chambre mais ne put clore la paupière de la
nuit.

Il pensait à la révélation extraordinaire que venait de lui faire
son ancien matelot. Jeanne Duval est-elle bien à Montréal  ? se
demandait-il. Et toute l’odyssée de sa vie repassait devant ses
yeux. Il revoyait sa fiancée aux jours de 37, puis le soir où il
l’avait vue pour la dernière fois, au milieu des Habits-Rouges,
conduits encore une fois par le traître Charles Gagnon. Elle lui
apparaissait sortant victorieuse de toutes les luttes mesquines
qu’on lui avait suscitées, et cette fois-ci il la conduisait au pied
des autels pour ne plus la laisser tant qu’elle vivrait. Il la rendrait



heureuse, mettrait ses quatre millions à ses pieds et la ferait vivre
comme une princesse.

Quand le jour fut venu, il descendit trouver monsieur Rasco et
lui demanda s’il connaissait le banquier de Courval.

— Certainement, répondit-il, c’est un homme très riche.

— Quel espèce d’homme est-ce ? demanda le patriote de 37.

—  Il est petit, porte des lorgnons et on dit qu’il se teint les
cheveux.

— Depuis quand est-il à Montréal ?

— Depuis au-delà d’un an.

— Il n’est pas marié ?

— Non, mais tenez, il va justement donner un bal ce soir, et je
crois, moi, que c’est pour enterrer sa vie de garçon.

—  Sa vie de garçon  ! riposta vivement le héros du Mexique,
avec qui doit-il se marier ?

— On dit qu’il courtise la belle-sœur de monsieur Braun, une
demoiselle Duval, si je ne me trompe, une orpheline qui m’a l’air
bien à plaindre.

— Bien à plaindre, dites-vous ?

— Oui, toujours triste, toujours seule. On dirait qu’elle a perdu
quelque chose… Malgré cette mélancolie, elle est bien jolie.

Le patriote de 37 fut ému en entendant parler l’hôtelier.



— Et vous pensez qu’elle va se marier avec celui qu’on appelle
le banquier de Courval ? dit-il en appuyant sur les mots  : qu’on
appelle.

— Dame, je dis cela, mais vous savez, je n’en suis pas certain…
Ce qui me fait parler ainsi, c’est que de Courval et Braun – qui est
marié à la sœur de mademoiselle Jeanne Duval…

— Quel espèce d’homme est-ce ce monsieur Braun ? interrom‐
pit le patriote.

— On dit que c’est un homme qui fait des scènes à sa femme.

— Pauvre orpheline ! murmura Turcotte… mais pardon ; vous
disiez que de Courval et ce Braun…

— Viennent ici quelquefois et, un jour, j’ai entendu le banquier
dire à son ami  : «  Nous allons donc devenir beaux-frères  » et
Braun répondre : « Je l’espère, si nos projets réussissent. »

— Quels projets ? demanda Turcotte.

—  Je ne sais pas, répondit l’hôtelier, mais ils parlaient bas,
comme des comploteurs.

— Et vous êtes certain que mademoiselle Jeanne Duval n’est
pas mariée ?

— Ah oui, pour cela.

L’ancien lieutenant du notaire Duval s’arrêta un instant et pa‐
rut pensif, puis il demanda à Rasco, sans songer à qui il
s’adressait :

— Est-elle bien changée ?



— Je ne sais pas comment elle était auparavant, mais depuis
qu’elle est à Montréal, je la trouve toujours la même.

—  Je m’intéresse tant à ces gens-là, voyez-vous, reprit le pa‐
triote. Et je vous suis reconnaissant pour tous ces
renseignements.

— Ce n’est rien du tout, monsieur.

Paul Turcotte salua et remonta à sa chambre.

q

Chapitre 37 Un bal interrompu

Celui qu’on appelait banquier de Courval, avait réuni dans son
vaste salon de la rue Bonaventure tout ce que Montréal comptait
de distingué et de fashionable.
L’élite de la société canadienne-française et canadienne-anglaise
s’y était donné rendez-vous, et plusieurs familles profitaient de
cette occasion pour renouer entre elles des relations longtemps
interrompues à la suite des événements de 37-38.

Quel luxe dans le salon de ce célibataire ! L’éclat des bougies
éblouit les yeux des invités. Et les décorations ! Comme elles sont
arrangées avec goût, avec art !

On se regarde à la clarté des lumières, dans cet appartement,
rempli d’un frémissement d’éventails et d’émanations de par‐
fums qui caressent les narines.



Le banquier a demandé à Jeanne Duval pour faire les hon‐
neurs de la maison, avec lui. Elle n’a pas voulu refuser. Elle est
bien jolie avec sa robe de soie couleur crème ; et son air modeste
fait un contraste avec celui des dames coquettes qu’il y a dans le
salon. Elle a un bon mot et un sourire pour tous ; cependant il lui
répugne de marcher au bras de cet homme, que son beau-frère
veut lui imposer comme mari. Si elle a accepté, c’est pour ne pas
déplaire à monsieur Braun.

Le banquier paraissait calme, mais on eut pu remarquer qu’il
jetait de temps en temps un coup d’œil à son ami Braun qui vou‐
lait dire : « Ne manquons pas notre coup. »

Le bal commence  : l’orchestre prélude en sourdine avec des
intonations mélodieuses qui enivrent. Tous se saluent et la soirée
est ouverte.

Chaque classe aisée de la société y est représentée. Ici, un avo‐
cat, là un médecin, sur cette causeuse un financier ; sur l’autre un
marchand.

Le banquier tenait à n’avoir chez lui que des gens choisies,
aussi, aux fêtes qu’il donnait, se disputait-on ses invitations.

Pendant que les uns dansent et que les autres se content fleu‐
rette, le banquier dit à Jeanne :

— Venez, nous allons nous asseoir.

Il prend une chaise et s’assit à ses côtés. Il la regarde long‐
temps sans parler. C’est là, qu’avec le poète, il voudrait vivre et
mourir.

Enfin il lui dit :



—  Regardez donc ces jeunes gens, comme ils sont heureux,
dans leurs tête-à-tête, où leurs cœurs s’épanchent les uns dans
les autres. Pourquoi ne ferions-nous pas la même chose, nous
aussi, Jeanne… ? Vous savez bien que je vous aime à la folie.

Jeanne répondit :

— Monsieur de Courval, vous savez bien, vous aussi, à quelle
condition j’ai consenti à faire avec vous les honneurs de votre
maison, à vous servir de sœur. Vous m’avez promis que vous ne
me diriez pas un mot d’amour.

—  Ah  ! mademoiselle, soyez donc indulgente, reprit le
banquier.

— Monsieur, tenez donc votre promesse, répondit Jeanne en
détournant la tête, vous savez bien ce que je vous ai dit il y a un
mois.

Un instant après, le banquier laissa la fiancée de 37 et alla
trouver son ami Braun.

L’ayant pris à part, il lui dit :

—  Nous allons être obligés de mettre notre projet à exécu‐
tion… Je viens de perdre ma dernière planche de salut.

—  C’est bien, répondit Braun, d’un ton mécontent. Tout est
prêt ; venez voir.

Les deux hommes sortirent du salon et montèrent dans une
chambre au deuxième étage.

Cette chambre était éclairée par deux lampes. Sur une table il
y avait plusieurs papiers.



Braun, en prenant deux, enfouis sous les autres, et écrits de la
main du banquier, lui dit :

— Tenez, voilà vos papiers.

Sur l’un étaient écrits les mots suivants :

« Les soussignés s’engagent solennellement à s’épouser avant
le quinze février mil huit cent quarante-six. »

Sur l’autre :

« Les soussignés s’engagent à fournir les montants suivants en
faveur des incendiés de la rue Craig. »

— Ces papiers, ajouta Charles Gagnon, sont absolument de la
même dimension, ils présentent absolument le même aspect,
ayant le même nombre de lignes, le même nombre de mots…
Nous avons arrêté notre plan et vous m’avez bien compris, je
suppose… Nous présenterons le second papier à Jeanne  ; je lui
dirai que je veux voir son nom figurer le premier sur cette liste et
que je paierai pour elle le montant qu’elle souscrira… Au moment
précis où elle ira pour signer, le petit paquet que voici tombera à
terre, à ses pieds… Elle croira que c’est elle qui l’a fait tomber, et
comme nous ne le ramasserons pas, elle se penchera pour le ra‐
masser… Alors je substituerai le second papier au premier.

— C’est vous qui changerez les papiers ?

—  C’est moi, mais lorsqu’elle signera, vous aurez soin, vous,
sous prétexte de tenir le papier, de mettre quelque chose sur
l’écriture, soit votre main, soit une feuille de papier buvard. Et
aussitôt qu’elle aura signé je plierai le papier en l’étanchant.

— Si elle s’apercevait du truc ?



— Nous userions de moyens extrêmes ; nous la ferions signer
bon gré mal gré.

—  Quand nous ferez-vous monter ici  ? demanda Braun,
comme les deux complices redescendaient au salon, pensant que
leur absence aurait pu être remarquée.

— Vers la fin du bal, répondit à voix basse le traître de 37, en
entrant au salon.

Le fauteuil à côté de Jeanne Duval n’était pas resté vide. Le
docteur Monceaux, un de ces jeunes gens qui promettent de faire
leur marque, s’était approché de la fiancée du patriote.

— Vraiment, lui disait-il, je ne m’attendais pas à vous rencon‐
trer ce soir. Causer avec vous deux fois dans la même semaine,
me semblait un plaisir impossible. Aussi je bénis le hasard qui
nous a réuni… Pour certaines personnes, il est fort heureux.

—  Ah  ! quelles sont donc ces personnes  ? demanda Jeanne
Duval.

—  Vous n’ignorez pas sans doute que depuis le jour où vous
êtes arrivée en ville, où vous avez fait votre entrée dans notre so‐
ciété, pour prendre part à nos fêtes, que plusieurs jeunes gens se
disputent vos paroles, vos sourires et même vos regards.

La fiancée de 1837 baissa la tête, et après un moment de si‐
lence, elle regarda le docteur Monceaux.

— J’en doute, lui dit-elle.

— Vous êtes bien incrédule, reprit le jeune homme, et on dit
même que sous peu vous serez la châtelaine d’un des plus beaux
châteaux de la ville.



— Ah ! interrompit vivement l’orpheline.

— Oui, et savez-vous ce qu’on disait tantôt ?

— Non, répondit-elle en riant.

— Que dans un instant, continua le docteur, un monsieur vous
passera au doigt l’anneau des fiançailles, et que ce bal est donné à
l’occasion de cette cérémonie…

Jeanne Duval ne put s’empêcher de rire davantage.

— Oh ! docteur, fit-elle, vous êtes surprenant ! Qui a bien pu
inventer cela et de quel monsieur voulez-vous parler ?

— Tenez, le voilà justement qui vient reprendre sa place à vos
côtés ; il est juste que je la lui rende, n’est-ce pas ?

Jeanne regarda. Le banquier s’avançait vers elle et le docteur
disparaissait en saluant.

Comme ce dernier venait de le dire, beaucoup de personnes
pensaient que le banquier donnait cette fête à l’occasion de ses
fiançailles qui, selon eux, devaient avoir lieu vers la fin du bal.

Il est bientôt onze heures.

Le bal est dans tout son entrain. Couples brillants, et beaux
valseurs habiles, jeunes filles, adolescents, hommes mûrs, tous se
laissent aller à la mélodie entraînante de la valse  : heure où la
jeune débutante, hors d’elle-même, rêve, devant les enivrantes
images d’une grande soirée. C’est le temps de dire avec le poète :

C’est la première fois qu’elle entre dans ces fêtes,

Elle est en blanc ; elle a, dans les tresses défaites



De ses cheveux, un brin délicat de lilas,

Elle accueille d’abord, d’un sourire un peu las,

Le danseur qui lui tend la main et qui l’invite,

Et rougit vaguement et se lève bien vite,

Quand, parmi la clarté joyeuse des salons,

Ont préludé la flûte et les deux violons,

Et ce bal lui-même paraît étincelant, immense.

C’est le premier ! Avant que la valse commence,

Elle a peur tout à coup et regarde, en tremblant,

Au bras de son valseur, s’appuyer son gant blanc.

La voilà donc parmi les grandes demoiselles,

Oiselet tout surpris de l’émoi de ses ailes !

C’est le bal avec ses attraits énervants. On s’amuse comme on
s’amuse dans le grand monde.

Mais ce plaisir – on était loin de s’en douter – touchait à sa
fin.

Onze heures sonnaient, quand une des portes du salon s’ou‐
vrit toute grande, et livra passage à quatre hommes. Au premier
rang était le détective Michaud.

Il s’avança vers le banquier, d’un pas résolu, et dit en lui met‐
tant la main sur l’épaule, et en exhibant un mandat :

— Je vous constitue mon prisonnier !



Le banquier recule de deux pas pour regarder en pâlissant ce
cortège inattendu. Une pensée affreuse traverse son cerveau… Il
s’efforce de sourire… le sourire ne vient pas… Il veut répondre…
la parole lui manque… Il veut reconnaître ces quatre hommes… il
voit tout embrouillé… Cependant il reconnaît le détective et, à
côté, une figure qui ne lui est pas inconnue… Il veut s’empêcher
de pâlir, et il sent qu’il pâlit davantage… Mais il veut payer d’au‐
dace jusqu’à la fin.

— Que voulez-vous, messieurs ? demanda-t-il.

—  J’ai ordre de vous amener au poste de police, répondit le
détective.

Le traître de 37 reprit sur un ton qui trahissait ses émotions :

— De quoi m’accuse-t-on ? Qui a porté plainte contre moi ?

— Moi ! répondit un des arrivés, je t’accuse d’avoir pratiqué la
piraterie ; d’avoir commis plus de cent meurtres, d’avoir volé, et
de bien d’autres choses. Enfin Charles Gagnon, nous nous ren‐
controns face à face, ce soir !

Un frémissement parcourut le salon. Le banquier grinça des
dents, et d’une voix toujours faiblissante, balbutia :

—  Vous faites erreur, et je vous conseillerais d’aller frapper
ailleurs : je ne suis point celui que vous cherchez.

Le détective Michaud répondit :

— J’ai un mandat contre celui qu’on nomme Hubert de Cour‐
val, banquier… Vous vous expliquerez au poste, monsieur.



En parlant ainsi, le détective mettait les menottes à son
prisonnier.

— C’est indigne, vous voyez bien qu’il y a erreur, murmuraient
quelques personnes.

— Soyez sans inquiétude, leur répondit Michaud, nous savons
ce que nous avons à faire.

Et les portes de la maison se refermèrent sur le banquier et
sur ceux qui l’amenaient. On entendit le bruit de deux voitures
qui glissaient sur la neige. Ce bruit se perdit peu à peu et tout
rentra dans le calme de la nuit.

La réunion resta ébahie, stupéfiée. Seuls, quelques hommes
mirent leurs paletots pour suivre leur hôte et lui prêter secours
au besoin.

Plusieurs croyaient à une mystification  ; d’autres appréhen‐
daient la vérité.

Tout à coup, un cri se fit entendre dans le salon : Jeanne Du‐
val glissait évanouie dans son fauteuil.

Les invités pâlirent et s’approchèrent effrayés.

Quand la jeune fille reprit ses sens, elle balbutia :

— Je comprends, maintenant  ; nous sommes dans la maison
d’un assassin, d’un ancien pirate, qui vit sous un nom d’emprunt.

Et regardant sa sœur Marie elle continua :

— C’est Charles Gagnon. Et c’est Paul Turcotte qui est venu le
faire arrêter… Je savais bien que le patriote vivait encore…



— Je m’en doutais, soupira madame Braun.

Par ces paroles échangées entre les deux sœurs, les invités
comprirent qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux et qu’une
affaire intéressante allait se dérouler.

Quelqu’un ayant demandé à Jeanne de raconter ce que signi‐
fiait cet incident dramatique, la fiancée de 37 raconta en deux
mots l’histoire que nous savons.

Des exclamations de toute espèce accueillirent cette révéla‐
tion. On y croyait, ou bien il y avait une mystification terrible.

Les personnes qui étaient sorties tantôt pour accompagner
l’accusé rentrèrent à cet instant.

Ils dirent que cela ne semblait pas être une erreur, d’autant
plus que le banquier avait tenté de s’évader par un châssis du
poste de police et de s’empoisonner en avalant une pilule d’arse‐
nic, qu’il portait sur lui.

Un brouhaha extrême régnait dans le salon, brouhaha diffé‐
rent de celui de tantôt. Au lieu de physionomies souriantes, des
physionomies surprises  ; au lieu de groupes de valseurs, se sa‐
luant les uns les autres, des groupes de personnes discutant avec
animation et se posant des questions ; au lieu de l’harmonie ca‐
ressante de l’orchestre, du pas cadencé du danseur, de l’aveu dé‐
tourné de l’amoureux, le chuchotement intriguant des réunis, le
pas précipité d’un homme allant aux informations, et l’opinion
franche de tous les invités de cette fête.

On foulait au pied, distrait, intrigué, les fleurs encore fraîches
tombées du corsage des femmes, et celles-ci, au milieu des frous-
frous de leurs robes, se pâmaient de surprise.



Braun, parti en même temps que Charles Gagnon, n’était pas
revenu. Ami intime du pirate, – on donnait déjà ce nom à celui
qu’on appelait tantôt le banquier – on crut qu’il était resté au
poste de police.

Sa femme, ayant envoyé voir, appris qu’il n’était pas là, et, que
de plus, il n’y avait pas mis le pied. Il n’en fallut pas davantage
pour le faire soupçonner de complicité.

Quand madame Braun et sa sœur retournèrent chez elles, elles
trouvèrent la boîte à argent ouverte et vide, et les quelques bi‐
joux, que les deux femmes possédaient, manquaient.
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Chapitre 38 Le procès

Au jour on se répétait dans les rues une nouvelle surprenante.
Bien qu’on fut en janvier et qu’il fit un froid de loup, on s’arrêtait
pour parler.
On entendait des dialogues comme celui-ci :

— Vous connaissez la nouvelle ?

— Non.

— Vous savez ce banquier de Courval ?

— Oui ; eh bien ?

— Arrêté chez lui cette nuit, accusé d’être un meurtrier de pre‐
mière force, doublé d’un voleur, d’un ancien pirate et de tout ce
que vous voudrez.



— Vous badinez.

— Je m’en garde bien. Mais écoutez, ce n’est pas tout.

— Quoi encore ?

— De Courval n’avait pas l’air mystérieux pour rien.

— Non ?

— C’est un ancien bureaucrate de Saint-Denis, nommé Charles
Gagnon, qui s’est fait le valet de Colborne en 1837, en trahissant
les patriotes.

— Allons donc… Vous me surprenez vraiment.

— Et vous rappelez-vous ce jeune patriote, Paul Turcotte ?

— Celui qui a sauté du quatrième étage de la prison ?

— Tout juste.

— Et qui a disparu en mer, etc, etc ?

— Le voilà reparu. C’est lui qui a fait arrêter de Courval. On dit
qu’il est immensément riche et qu’il est venu chercher, à Mont‐
réal, sa fiancée de 1837 qu’il avait perdue de vue, mais non pas
oubliée. Enfin on raconte un tas d’histoires comme on en lit dans
les romans.

— Alors le banquier n’est qu’un…

— Adroit filou.

Le détective Michaud qui soupçonnait cet homme depuis
longtemps, l’avait fait interner dans la plus solide cellule du poste
de police et, d’après ce qu’il dit au juge, celui-ci refusa de mettre



l’accusé en liberté sous un cautionnement personnel de $20 000
et même de $40 000. Et l’élégant montréalais, encore hier l’âme
d’une fête bruyante et joyeuse, dut se résoudre à vivre parmi les
gens de sa véritable espèce, avec la perspective d’un avenir en‐
core plus sombre.

Il n’était question dans la ville que de l’événement de la nuit
précédente.

Presque en même temps, la nouvelle d’une catastrophe épou‐
vantable se répandait dans Montréal. Le train de Buffalo, parti le
matin à six heures et quart, était tombé en bas d’un remblai près
de Lachine et vingt-neuf personnes avaient perdu la vie  : de ce
nombre était George Braun.

On sait pourquoi il avait pris passage à bord de ce train : son
ami arrêté, lui se trouvait ruiné et plus que cela déshonoré.

Paul Turcotte s’occupait peu des commentaires que son coup
de théâtre suscitait. Ce qu’il lui importait, était de retrouver
Jeanne Duval.

Il la retrouva facilement.

Les deux fiancés de Saint-Denis se revirent fidèles au vieux
serment de 1837. Les années parsemées d’écueils n’avaient rien
changé à leurs sentiments. Ils avaient vieilli, chacun de sept ans,
mais leur amour était encore dans toute sa jeunesse.

Depuis la scène du bal, ils se revirent souvent, et un soir, que,
selon leur habitude, ils s’entretenaient sur le passé, dont chaque
événement était vivace dans leurs mémoires, Paul dit à Jeanne :



— Pourquoi rappeler ces tristes souvenirs, ils nous percent le
cœur pour rien, occupons-nous donc du présent… À quand le
grand, l’heureux jour ?

La jeune fille rougit et baissa la tête, comme en ce soir lointain
de 37, quand le même jeune homme lui avait posé la même ques‐
tion sur les bords du Richelieu.

—  Quand il plaira à Dieu, répondit-elle dans un sourire lan‐
goureux. Remettons tout entre ses mains  ; nous avons proposé
souvent, il a toujours disposé.

— Oh, notre temps d’épreuves doit être fini… reprit le patriote.
N’avons-nous pas suffisamment éprouvé notre amour au creuset
de l’adversité ?… Cependant, si tu es de mon opinion, nous atten‐
drons après le procès de ce misérable Charles… La cour crimi‐
nelle s’ouvrira le 25 de ce mois et nous sommes au 14… Je veux
attendre que tout cela soit fini et que le sort de cet être dangereux
soit fixé… Alors, Jeanne, nous commencerons une vie nouvelle,
exempte d’orages, je l’espère… Nous nous marierons à la
Cathédrale.

— Ou plutôt non, interrompit Jeanne, nous nous marierons à
Saint-Denis, c’est là qu’a commencé notre roman de misère, c’est
là qu’il doit se terminer.

La cour criminelle s’ouvrit le 25 janvier sous la présidence du
juge Paquet.

Jamais, depuis le procès retentissant des condamnés poli‐
tiques de 37-38 on n’avait vu une foule aussi nombreuse aux
abords du Palais de Justice. Tous se pressaient pour assister à ce
procès qui promettait d’être intéressant et célèbre.



Il était dix heures et demie quand le banquier de la rue Bona‐
venture fit son apparition en cour. Il marchait entre quatre
constables, était très pâle, mais affectait son sourire cynique
d’habitude. Il était vêtu de noir et portait avec élégance son petit
lorgnon d’or dont il tortillait la chaîne entre ses doigts.

Plusieurs spectateurs se demandaient si les accusations por‐
tées contre ce gentleman étaient bien fondées.

Il plaidait non coupable et avait retenu les services de deux
éminents avocats : Wilfrid Daveluy et Charles Hénault.

Laurent Brousseau était l’avocat de la Couronne.

L’acte d’accusation qu’il formula ne fut pas un banal procès
verbal, comme on en voit ordinairement, mais une pièce de
maître qui relatait les crimes de l’accusé et qui montrait sa
perversité.

«  Dans l’après-midi du onze janvier courant, commença-t-il,
trois hommes, disant se nommer respectivement Paul Turcotte,
Alfred Labadie et John O’Connors, les deux premiers paraissant
appartenir à la classe aisée, et l’autre à la classe pauvre et dégra‐
dée, se présentaient au bureau de police de Montréal et décla‐
raient sous serment que le banquier de la rue Bonaventure,
connu sous le nom de Hubert de Courval, était un ancien pirate,
recherché par plusieurs cours de justice, tant au Canada qu’à
l’étranger, et qui avait commis plusieurs meurtres, faux, vols,
etc., etc.

« Les sieurs Turcotte et O’Connors, l’accusèrent d’avoir com‐
mis à Montréal, un homicide volontaire sur un nommé Pedro Ga‐
rafalo, trouvé mort dans la dite ville sous les fenêtres du London



Club, et sur la personne de son propre domestique Pierre Lafleur,
mort mystérieusement au commencement de décembre (1845) et
d’avoir, à plusieurs reprises tenter de les assassiner eux-mêmes.

«  Le sieur Labadie l’accusait d’avoir soustrait frauduleuse‐
ment à sa mère, madame veuve Oscar Labadie, de la Nouvelle-
Orléans, état de la Louisiane, la somme de $90 000, argent que
le dit accusé avait apporté au Canada.

« En vertu de quoi, les trois hommes prirent un mandat d’ar‐
restation contre le dit banquier.

« Durant la nuit suivante l’accusé était amené au poste central
de police. Arrêté au milieu d’un bal, il portait encore un costume
de soirée. Il était dans un état de grande surexcitation nerveuse
et plusieurs citoyens notables l’accompagnaient.

« Peu de minutes après, il fut pris de vomissements étranges.
Le docteur Vincelette, mandé, constata que le prisonnier avait
tenté de s’empoisonner en avalant une pilule d’arsenic. La dose
de poison, prise trop forte, n’eut pas l’effet attendu. »

Plus loin il disait :

«  Je ne m’attacherai pas à montrer la vie de cet homme à
l’étranger. Cela regarde les lois d’autres pays. Je vous montrerai
cet être méchant qui, pendant le temps qu’il a habité le Canada a,
à plusieurs reprises, délibérément conçu le crime et qui, avec un
sang-froid repoussant, en préparait la réalisation. »

Et dans un récit fidèle l’avocat de la Couronne, fit voir la car‐
rière criminelle du traître de 37, de celui qui avait été maudit par
son père.



«  La perversité de cet homme est telle, fit-il en terminant,
qu’elle surpasse de beaucoup celle de n’importe quel criminel ja‐
mais amené devant ce tribunal. Elle est telle, qu’on s’est crû en
présence d’un de ces êtres malheureux, tourmentés de la manie
de faire le mal. Mais les médecins spécialistes, après l’avoir exa‐
miné, ont certifié qu’il jouit de la plénitude de ses facultés.

«  En conséquence Charles Gagnon alias Buscapié, alias Hu‐
bert de Courval est accusé :

« 1. D’avoir, dans le mois de mai mil huit cent quarante-deux,
causé la mort de neuf personnes, les abandonnant en pleine mer
dans une mauvaise embarcation, après les avoir mises ou fait
mettre à cette fin sous l’influence du chloroforme ;

« 2. D’avoir dans la soirée du 18 ou 19 octobre mil huit cent
quarante-cinq (1845), commis un homicide volontaire et prémé‐
dité sur la personne d’un nommé Pedro Garofalo.

«  3. D’avoir le sept décembre mil huit cent quarante-cinq
(1845), commis un deuxième homicide volontaire et prémédité
sur la personne de son domestique Pierre Lafleur.

« 4. D’avoir le deux juillet mil huit cent quarante-cinq apporté
au Canada cent cinquante mille piastres ( $150  000) d’argent
volé.

« 5. D’avoir le treize mai mil huit cent quarante-quatre sous‐
trait frauduleusement à l’hôtel Albion de Montréal, la somme de
$18 000.

«  6.  D’avoir dans la nuit du vingt-trois au  vingt-quatre no‐
vembre mil huit cent quarante-cinq, tenté de faire disparaître le



nommé John O’Connors, en le jetant, sous l’influence de la mor‐
phine, dans les eaux du Saint-Laurent.

« 7. D’avoir tenté de s’enlever la vie, lors de son arrestation.

« Crimes prévus par les articles 13, 29, 1307, 930, 485, 672 et
178 du code pénal. »

Paul Turcotte eut pu accuser Charles Gagnon de beaucoup
d’autres crimes, de ceux qu’il avait commis à Saint-Denis, par
exemple. Mais il ne voulut mentionner aucun événement de cette
époque qui eut ramené sur le tapis la question de patriotes et
bureaucrates.

Il dit au cours du procès.

— Ne cherchez pas dans ce procès une haine personnelle  ; je
veux seulement me mettre à l’abri de cet homme dangereux et je
demande que la société en soit purgée à jamais.

La charge contre Charles Gagnon était forte, aussi les avocats
de l’accusé ripostèrent-ils fortement.

Mais leurs plaidoyers ne firent rien contre l’évidence.

Le procès sur le premier chef d’accusation dura trois jours. Les
jurés se retirèrent pour délibérer mais ce ne fut que pour la
forme. Ils revinrent aussitôt et leur chef cria :

— Coupable !

Le prisonnier à la barre conserva l’attitude cynique qu’il mon‐
trait depuis le commencement du procès.

Ce fut la même chose quand le juge prononça de sa voix grave
ces paroles terribles :



—  …  où vous serez pendu par le cou jusqu’à ce que mort
s’ensuive.

Le banquier fut interdit, et sa fortune de $200 000 fut divisée
entre quelques-unes des personnes à qui elle avait été volée.

Madame Labadie reçut par son fils $95 000, McLean vint ré‐
clamer ses $7000 avec intérêt à 6%, l’hôtel Albion réclama
$11  000 avec le même intérêt, et la compagnie Donalson, de
New-York, se fit payer $45  000, étant la somme des billets de
Braun, endossés par Hubert de Courval.

Quand toutes les différentes réclamations furent faites, il ne
resta plus qu’un faible montant qui fut envoyé à la famille de
Charles Gagnon, qui était allé cacher aux États-Unis la honte
d’avoir un tel membre.

Celui-ci, réintégré dans la prison de Montréal, n’attendit pas
qu’on lui infligea le châtiment dû à ses crimes. Il avança par sa
faute l’heure de sa mort.

Durant une nuit obscure de février, un gardien de la prison
distingua la silhouette d’un homme qui essayait d’escalader le
mur à l’intérieur. Il lui ordonna de rebrousser chemin. Pour toute
réponse, le prisonnier fit un suprême effort pour atteindre le
sommet du mur. Alors le gardien, l’ayant couché en joue, lui tira
une balle dans la tête. Lorsqu’on se précipita pour ramasser le
prisonnier, on se trouva en face d’un cadavre. C’était celui du
condamné à mort.
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Épilogue

Deux mois plus tard, par une belle matinée d’avril les cloches de
la petite église de Saint-Denis battaient à toute volée. Le temple
était décoré comme aux jours de fête et le village était en liesse :
on célébrait le mariage de Jeanne Duval et de Paul Turcotte.

L’année suivante la sœur de Jeanne convolait en secondes
noces avec Alfred Labadie…

Près d’un demi-siècle s’est écoulé depuis les événements rela‐
tés dans ce livre.

Aujourd’hui, si vous allez de Saint-Denis à Saint-Charles en
longeant le Richelieu, vous remarquez une villa princière. C’est là
que vivent dans une heureuse vieillesse, respectés, aimés de tous,
Paul Turcotte et sa femme. Dieu a béni leur union. On voit leurs
enfants, nombreux et beaux, intelligents et pieux, réaliser la pa‐
role de la Sainte Écriture : « Sa postérité sera grande sur la terre ;
la race des justes sera bénie. »

Paul Turcotte est aujourd’hui septuagénaire. C’est encore un
patriote ardent et un vaillant défenseur de la religion catholique
et de la nationalité canadienne-française. Grâce à Dieu, il n’est
pas de ceux qui bénissent maintenant la main qui les a châtiés en
1837-38.

On raconte souvent l’histoire de ces deux fiancés, dans les
chaumières des bords du Richelieu. Les jeunesses y trouvent une
grande leçon : les jeunes filles apprennent à être constantes dans
leurs amours, et les jeunes garçons, que le dévouement à la reli‐
gion et à la nationalité ne reste jamais sans récompense.
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