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Les mystères de New York William Cobb
Le froid était glacial, la neige était tombée sans relâche depuis une semaine, New- York semblait enseveli dans un linceul.
C’était un samedi. Onze heures venaient de sonner.
Sur les chaussées, couvertes d’un épais tapis étincelant de blancheur, les hautes maisons He Broadway jetaient, à la clarté de la lune, leur ombre nette et mate. Aux rebords des toits, aux colonnades des
clubs, aux frontons des hôtels, aux barrières des sous-sols, la neige s’attachait, s’amassant aux angles et dénaturant toutes formes.
Les lampadaires à gaz, avec leurs boîtes de poste, surchargées de grésil, laissaient tomber sur le sol une lumière jaunâtre qui faisait tache sur le givre brillant...
Les rues étaient désertes : de ci^de là, un policeman rasait les murs, fantôme à la casquette plate, à la tunique relevée sur les genoux, le bâton au côté, dans sa gaine de cuir.
Quittant Broadway, dépassant l’hôtel çle ville [City Hall), traversant Pearl Street, engageons-nous dans le dédale de rues étroites et sombres qui rayonnent autour de ce centre sinistre qui a nom : les Tombes.
Les Tombes, appellation caractéristique, que l’on retrouve à Boston et dans plusieurs villes de l’Union. C’est la prison de New-York. Le monument est lourd, sépulcral ; il affecte les formes égyptiennes, et, bâti de granit, il a l’aplomb d’une masse pesant de toute sa lourdeur sur les vices ou les crimes qu’il a mission de contenir.
De ce point, au parc Saint-John et à l’IIudson, vers l’Ouest, et vers l’Est jusqu’à la rivière, que traversent les ferry boats (1) de Brooklyn, de Williamsburg et de Long Island, s’étend la ville mystérieuse dans laquelle se cachent les réprouvés, les vicieux, les misérables et les haineux, lés coupables d’hier, et les tentés de demain, grouillant autour de la prison, sentinelle muette qui veille sur eux.
Tandis que, sous le froid qui l’engourdit, la ville riche se tait et s’endort, la cité pauvre veille encore.
(t) Bateaux à vapeur qui transportent d’uae rive it l'autre les passagers, les chevaux et les voitures
Ses vices se voient. Cette population encombre les . tavernes, assiège les bars, les comptoirs. C’est demain dimanche, et la loi d’excise interdit pour de* main toute vente de spiritueux. Il faut donc s'approvisionner le soir avant minuit.
Dans Baxter Street, le cabaret de 1 ’Olcl Flag (le Vieux Drapeau) est littéralement envahi.
C’est une incessante procession devant la bande étroite, garnie de zinc, sur laquelle pleuvent les papiers de toutes formes et tfe toutes couleurs qui remplacent la monnaie de métal.
— Allez au diable ! s’écrie la grosse Net, robuste fille d’Erin, qui peut à peine suffire aux demandes et s’épuise à remplir les pots d’étain bossblés qu’on lui passe sans trêve.
— Oh ! oh ! s’exclame un client attablé dans un coin, voilà que Net se fâche ! Il est temps que rrÿnuit sonne.
Cependant la foule des clients s’éclaircit peu à peu. Quelques-uns n’ont pas la patience d’attendre les douceurs du home pour savourer le breuvage défendu... Ils ont puisé à pleines lèvres au pot d’étain, et ils se sont accotés, déjà hébétés, contre' la muraille... Net comprend qu’il faudra faire acte d’énergie.
Mais voici du renfort.
Une voix rauque, forte malgré un enrouement chronique, retentit sur le seuil. On dirait le grattement d’une scie à dents de bois sur une barre de fer.
— Allez-vous déguerpir, damnés chiens! crie la voix. Croyez-vous par hasard que je vais me... moquer de la loi pour vous faire plaisir? Allons, haut! et plus vite que ça!
L’homme, grand, aux épaules larges et solides, joint l’action à la parole. Il empoigne celui-ci par le bras, cet autre par l’épaule. Ils titubent : peut-être
le whiskey produit-il son effet, peut-être l’ébranlement est-il trop violent. Lui n’en tient compte, pousse et jette dehors... Au moment où minuit sonne, le dernier récalcitrant tombe, les bras en avant, dans la neige, où se moulent ses genoux et scs coudes.
La porte, de l’Old-Flag se ferme, les volets se replient, les barres de fer sont fixées à boulons.
Le jour du Seigneur a commencé.
Trois individus sont restés dans la taverne. Ils sont immobiles, à demi accoudés, à demi couchés sur la table.
Le maître du lieu, Doggy, propriétaire de l’Old- Flag, donne dans la porte un dernier coup d’épaule, s’assurant ainsi qu’elle est bien fermée, puis il s’approche des (rois camarades...
— lié! vieux! C’est pour dormir qu’on reste ici?
Et, sur l’épaule des ivrognes, il assène à chacun
un formidable coup de plate main.
Des trois, l’un, sous la secousse, roule cfu banc, et s’affaisse à terre comme une masse inerte.
— Damnation! hurle Trij>, numéro deux de cette gracieuse tripité.
Il se retourne, grinçant des dents comme un chien qui veut mordre. Mais son visage se déride soudain, il a reconnu un ami.
— Bonsoir, Mop! crie Doggy, réveillant l’autre dormeur.
Puis, s’apercevant qu’il en manque un à l’appel :
— Eh bien ! où est donc Bam ?
— Pa bleu! là, dans le coin, pelotonné comme une poule dans les cendres chaudes...
— Oh! fait Trip avec un geste de découragement, brave garçon... mais d’un faible !...
On laisse Bam à son coin et la conversation s’engage. --
Mop, dont le nom ou plutôt le surnom signifie torchon, est un être graisseux, huileux, avec de grosses Jèvres, de gros yeux, de grosses bajoues, le tout enflé, gonflé, boursouflé...
Trip, autrement dit Croc-en-Jambe, est verdâtre, usé, émacié, avec des yeux clignotants et bordés de rouge.
Quant à celui qu’on a nommé Bam (flouerie), rien à dire de son physique, invisible qu’il est dans l’ombre crasse qui l’enveloppe.
Un pot de whiskey est sur la table. La causerie est intime, franche surtout. Mop a fait merveille aujourd’hui en dévalisant un gentleman qui revenait en traîneau de quelque club... *
— Trop hardi ! prononce Doggy ; on a sitôt gagné un collier de chanvre ( 1 ) aux frais du gouvernement. . .
— Baste ! fait Mop en sortant de sa poche un portefeuille, le muet (2) ne parlera pas...
— Montre un peu, dit Trip en avançant la main.
— Oh! il y a des documents (3).
— Passe-moi cela, fait Doggy, qui a les allures d’un chef autoritaire et obéi...
Mais au moment où, ayant tiré du portefeuille quelques papiers, il se dispose à les examiner, un coup sec, quoique faible, retentit contre la porte de l’Old-Flag.
■ — Ilein! font les trois bandits en tressaillant.
— Chut! murmure Doggy.
Il éteint la lampe et prête l’oreille.
Nouveau coup. Cette fois on reconnaît le choc d’une canne ou d’une cravache.
Doggy s’écrie d’une voix dure
— Qu’est-ce qu’il y a? Passez votre chemin.
(1) L’Américain dit manilla collar.
(5) Argot; Muet, dummy , un portefeuille. ,
(3) Argot; billet* de banque.
— Ouvrez, ouvrez tout de suite, répond une voix féminine, jeune et fraîche.
— Çà, dit Trip, ouvrons l’œil... c’est peut-être un tour de la police...
— Attendez, je vais voir ça...
Doggy, homme de précaution, a de longue date pensé à tout. Grimpant sur son comptoir, il ouvre un judas dissimulé dans la devanture et regarde.
La voixrépète, cette fois avec une colère impatiente:
— Mais ouvrez donc... Vite... vite...
— Eh bien? demandent Trip et Mop.
— Une femme, répond Doggy.
— Seule ?
— Seule. Elle est venue en traîneau... Ça m’a l’air huppé... Baste ! j’ouvre...
C’est véritablement une étrange apparition dans ce bouge noir et sale.
' Dans le cadre de la porte, se détachant comme une ombre sur la neige qui fait fond au tableau, une jeune fille parait... Grande, aux cheveux châtains tombant à profusion sur un collet de fourrure. Doggy, la lampe à la main, recule malgré lui devant ce visage d’une adorable fraîcheur, éclairé par de grands yeux bleus... Un spencer de velours serre la taille de la jeune fille, dont la main gantée relève les plis d’une longue jupe d’amazone.
— Enfin ! dit-elle d’un ton sec. Il est heureux que vous vous soyez décidés.
Puis, pénétrant dans la taverne :
— Bonne nuit,, gentlemen.
Trip et Mop s’étaient levés.
La jeune fille regarda autour d’elle, et, malgré son assurance, une expression de dégoût crispa sa lèvre. Mais cette impression fut rapide. Et elle sourit de son plus gfacieux sourire.
— Je vous demande pardon , gentlemen ; repritelle d’une voix douce et ferme à la fois, de vous déranger à une heure aussi avancée et surtout au milieu d’aussi graves occupations...
Trip fit un geste dp protestation chevaleresque, geste imité par Mop et accentué par Doggy.
— Mais, continua-t-elle, mon excuse est dans l’importance du sujet qui m’amène...
— Tout à votre service, miss, s’empressa de dire Doggy de cette voix éraillée que nous lui connaissons. ‘ — Merci. Du reste, je ne vous retiendrai pas longtemps. Je cherche un... gentleman... d’un nom assez étrange, et qui, par un singulier hasard, m’échappe juste en ce moment... „
En effet la jeune fille paraissait demander à sa mémoire un souvenir rebelle.
— Un gentleman ? fit Doggy en regardant involontairement autour de lui. Êtes-vous bien sure?...
— Le gentleman porte un nom bizarre... d’une seule syllabe. . .
— Trip peut-être? s’écria l’intéressant bipède ainsi dénommé.
— Ce n’est pas cela. ..
— Mop alors ! dit l’autre, faisant un pas en avant.
— Non plus...
— Alors, hasarda Doggy, c’est peut-être Bam...
— Bam! Bam! oui., vous avez raison... voilà le nom.
Ce surnom argotique semblait souiller ces lèvres d’enfant.
Il y eut un désappointement jaloux chez les deux monosyllabiques. On demandait Bam. Pourquoi Bam plutôt que Trip ou Mop ?
— C’est bien Bam que vous cherchez ? insinua Doggy. qui approcha la lampe de son propre visage, pour faire en sa faveur une’dernière tentative.
— J’ai dit 13ara ! articula nettement l’inconnue.
Il y eut trois soupirs mal contenus. • - •
D’un geste plein de résignation , Trip , Mop et Doggy indiquèrent le dessous de la table, sans prononcer un seul mot.
— Eh bien ? demanda la jeune fille.
— Là-dessous, dit laconiquement Doggy.
Et il abaissa la lampe, dont la lueur éclaira un paquet de haillons sous lequel on eût difficilement deviné un homme.
— Que fait-il sous cette table ?
Doggy hésita.
— Il avait une brique trop lourde dans son chapeau... elle l’a entraîné...
— Je ne comprends pas...
— Mille pardons! reprit Mop, prenant en pitié cette ignorance du slanq ou langue verte du pays... il est soûl comme un Kentuckien.
L’Américaine était pâle.
— Ah ! il est ivre ! murmura-t-élle, ivre! ivre !
• Et elle répétait ce mot avec une sorte de terreur.
Trip prit par les épaules l’homme qui gisait comme une brute sur le plancher graisseux, et le tira en avant. Puis, lui passant les mains sous les aisselles :
— Allons! vieux diable! un peu de nerf... on a à le parler!
La lueur de la lampe donnait en plein sur le visage du misérable, dont la tête so balançait stupidement. Le visage était bleui ; les paupières, violacées, recouvraient à demi les yeux ternes; la lèvre .pendait, souillée d’une écume blanchâtre. De sa poitrine sortait un ronronnement sourd,
— Eh bien, vous voyez, dit Doggy, il n’y a rien à en tirer...
La pauvre fille s’était penchée sur l’ivrogne. Elle
le regardait fixement, comme si elle eût voulu interroger ces traits convulsés par la débauche.
Puis, se redressant :
— Messieurs, dit-elle aux trois hommes, qui la regardaient avec une surprise toujours croissante, voulez-vous me rendre le service de porter cet homme dans mon traîneau... -
— Hein? vous dites ?... demanda Trip ébahi...
— Mais, s’écria Doggy, vous ne pouvez pas l’emmener dans cet état-là !...
— Une dernière fois, dit la jeune fille, je vous avertis que je n’ai ni le temps ni Iavolonté d’attendre.
Doggy s’enhardit le premier.
— Nous affirmez-vous, du moins, que notre excellent ami — car c’est un frère pour nous, un vrai frère — ne court aucun danger?...
— Finissons. Rien pour rien. Voilà qui lèvera vos scrupules...
Et l’inconnue jeta sur le comptoir de zinc une bourse dont le contenu métallique tinta comme un irrésistible argument.
Sans plus d’hésitation, les trois hommes, s’emparant de Bam, toujours immobile, qui par la tête, qui par les bras et les jambes, le soulevèrent...
La jeune fille sortit et reprit sa place dans le traîneau.
— Merci ! dit-elle.
Puis, sans attendre plus longtemps, elle excita d’un claquement de lèvres l’alezan, qui, s’élançant sur la neige, emporta le traîneau à toute vitesse.
COMMENT MEURENT LES BANQUES ET LES BANQUIERS
Wall Street est la rue des banques et des compagnies d’assurances, où se brassent les affaires, où se comptent , roulent, tombent et se ramassent les dollars.
C’est à Wall Streot qu’aboutit Nassau Street, qui semble une gorge de brique et de pierre ; o’est là que s’emboîte Broadway, dont les maisons splendides et les magnifiques magasins s’étendent à perte de vue, et, du coin que domine la ficche aiguë de la Trinité, l’œil surpris aperçoit la rivière de l’Est (East River ) tout encombrée de navires dont il ne peut compter les mâts élancés ou les cheminées fumantes.
A côté de la Vice-Trésorerie ( Sub-Treasury and Assay Office) , une élégante maison attire les regards.
Elle est élevée d’un étage, dont les hautes fenêtres a guillotine sont cachées par des stores. Quatre
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larges marches forment perron entre les grilles du sous-sol. Le premier étage est surmonté d’un fronton, soutenu par de3 colonne.saux chapiteaux corinthiens.
Une plaque de marbre noir, retenue par quatre boutons de cuivre ouvragé , s’étend au-dessus de la porte. On y lit ces mots : .
S. B. M. Tillinghast
BANK OF NEW-ENGLAND
Le nom de Tillinghast est l’égal des plus grands; cette signature est indiscutée, son crédit est inattàqué. D’un coup de crayon sur le carnet du banquier, les maisons rivales s’élèvent ou s’écroulent. La maison de Wall Street est un des temples élevés à la spéculation victorieuse.
A l’heure où nous sommes, tout est silencieux.
Dans une chambre du premier étage, Tillinghast, pâle, les yeux brillants de fièvre, est à demi étendu sur une chaise longue. Ses lèvres flétries s’agitent par une sorte de mouvement convulsif.
Auprès de lui, un homme, secrétaire et confident, debout devant un pupitre, écrit sous sa dictée, et lui passe une à une des feuilles couvertes de chiffres.
Tillinghast est mourant. Il y a deux heures à peine que son médecin l’a quitté et, sur une question péremptoire, a répondu que la mort ne tarderait pas plus de vingt-quatre heures.
Le banquier a souri C’est une échéance à payer, voilà tout.
— Continuez, dit-il à l’employé d’une voix sèche, le compte d’Anthony, Craver and C°...
— Cent vingt mille dollars... *
— Bien. Ajoutez au passif. Quoi encore? Ah ! à l'Albany Bank ?
* — Soixante-dix-sept mille...
— Bien. A Philadelphie...
— Deux cent cinquante-six mille ..
— Bien...
— Le total ?
— Le voici.
Un rire sec s’échappe de la poitrine du moribond :
— Sept millions sept cent quatre-vingt mille dollars... Hé! hé! lourd, très-lourd!...
A ce moment, on entend dans Wall Street le glissement d’un traîneau. Le cheval s’arrête en piétinant sous les fenêtres du banquier...
— Voici miss Effie, dit le clerc.
Ah! enfin! fait Tillinghast... Allez, j’ai besoin d’être seul...
Il écoute. On monte l’escalier.
Un pas léger d’abord : c’est la fille du banquier, miss Effie Tillinghast. Elle ouvre la porte.
Derrière elle, deux serviteurs portant un corps dont les bras pendent et dont la tête retombe en arrière...
Le corps de Bam.
Tillinghast regarde l’ivrogne, qu’on dépose sur le tapis et qui grogne.
Sur un signe, les serviteurs se retirent.
— Voilà, père, dit Effie en riant; j’ai l’honneur de vous présenter le très-charmant M. Bam...
Il y eut un moment de silence.
Effie se tenait devant son père, les bras croisés sur la poitrine, la tête rejetée en arrière par un mouvement de défi railleur.
Tillinghast souriait. On eût dit qu’il était fier de l’audace de la jeune fille.
Le tableau était singulier.
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Etendu 'sur sa chaise longue, était le banquier. Ses traits étaient fins et réguliers. Le nez était long et mince, la bouche serrée. Les lèvres, pâles, avaient des contours nets et fermes. Les cheveux gris du moribond se collaient sur ses tempes en mèches plates et sèches. Il ne portait pour toute barbe qu’un bouquet assez long, prenant au-dessous du menton et se redressant en avant, grâce à un geste continuel par lequel sa main gauche le relevait machinalement.
Ce visage reflétait une remarquable énergie, en même temps qu’une finesse narquoise. C’était bien la physionomie de l’homme d’affaires, en lutte perpétuelle avec le hasard, faisant face à toutes les complications par des prodiges d’habileté, incessamment contraint de dissimuler souô le masque de l’indifférence ses impressions prime-sautières.
Effie était belle, de cette adorable pureté des filles du Nord, dont le teint est blanc et transparent, dont les yeux profonds sont à la fois langoureux et chastes, dont les cheveux naturellement boucles ont de ravissantes folies. Ses traits étaient identiques à ceux de son père : même finesse, même élégance. Les ailes du nez se serraient sur les narines bien fendues. La bouche était correcte et gracieuse. Quant aux yeux, leur acutesse spirituelle, doublée en quelque sorte d’une incroyable fermeté, rappelait à s’y méprendre le regard paternel.
Elle était grande, bien faite. La taille était souple, la gorge fortement accusée, le cou long, mais bien attaché à des épaules d’une coupe harmonieuse.
'Effie avait perdu sa mère dix ans auparavant. Depuis ce temps, elle était devenue l’amie, la compagne, la confidente intime du banquier Elle s’était enivrée des entraînements de ce tapis-vert autour duquel parient industriels et boursiers: et naturcl-
lement, pour la lille de Tillinghast, les mots avaient peu à peu perdu leur sens réel. Probité, malhonnêteté, c’étaient pour elle des formes de la chance.
Effie étonnait New-York par son luxe. Etre plus riche que les plus opulents, étonner les plus fantaisistes par les fantaisies les plus ruineuses , donner, un corps aux chimères de son imagination surexcitée, c’est là ce que voulait Effic. A dix-huit ans, grâce aux enseignements de son père, tout autre sentiment s’était atrophié en elle...
Nous.devons maintenant — avant de raconter ce qui va se passer dans cette chambre où se rencontrent un mourant, une jeune fille et un ivrogne — remonter de quelques heures en arrière.
Dans cette même chambre, Tillinghast avait fait appeler sa filler.
C’était au moment où le médecin, se retirant, venait de lui signifier sa condamnation.
— Effie, dit Tillinghast, lorsque sa fille se fut approchée de lyi, j’ai à vous faire part d’une nouvelle grave...
— En vérité? mon père. Je vous écoute...
— Vous me reconnaissez, n’est-il pas vrai, une certaine habileté dans le maniement des affaires ?
— Certes, mon père, et, avec moi, l’Amérique tout entière.
Le financier sourit. Cet éloge valait mieux pour lui qu’un baiser filial.
— Eh bien ? demanda Effie.
— Eh bien , ma fille, les plus grands capitaines ont leurs revers : un jour arrive où, par on ne sait quelle fatalité plus forte que la volonté, les combinaisons les mieux étudiées avortent tout à coup, où les masses que d’ordinaire ils manient si facilement se montrent rebelles, où les positions qu’ils croient enlever du premier assaut résistent et restent im-
prenables... et où enfin, au lieu d’une éclatante victoire, c’est, il faut bien l’avouer, c’est... la défaite ! c’est la déroute, le sauve-qui-peut ! Le grand capitaine, pâle et impassible, essaie encore de rassembler autour de lui une poignée do fidèles... il tente une suprême partie... Trop tard ! tout s’effondre ! tout s’écroule... tout meurt! Les luttes militaires durent trois jours... les luttes de la spécula-, tion durent trois ans. Eh bien, Effie, depuis trois ans Tillinghast a lutté, a combiné, a manœuvré; depuis trois ans, sans perdre une minute , sans prendre une heure de sommeil, votre père a lancé les millions comme d’autres lancent les armées... il a tout tenté... et, voilà que tout à coup, accablé, succombant sous le hasard acharné, 'qui sait? sous l’effort d’une haine intelligente qui le poursuivait, Tillinghast a été écrasé, brisé, foudroyé!!... Ma fille, votre père, l’un des plus puissants de l’Amérique puissante, un des rois de l’Exchange, un des maîtres de Wall Street, votre père est ruiné... dans trois jours, son nom figurera au livre des banqueroutiers... Voilà, Effie, ce que j’avais à vous apprendre...
Le vieillard, en prononçant ces paroles terribles, s’était à demi soulevé sur son lit... Il semblait résister encore... Ses yeux, fixes, cherchaient dans un vague éloignement un secours suprême qui lui permît d’espérer... Mais non, tout était fini... Pas un rayon... pas une issue... La banque de New-Engtemd s’écroulait. . . l’édifice chancelait, il allait s’effondrer. . .
Effie restait silencieuse et regardait son père.
— Ce n’est pas tout, reprit Tillinghast, dont la voix rauque avait des échos métalliques.
Effie se redressa, prête à un nouveau choc.
— Savez-vous, Effie, quel est l’homme qui m’a ruiné?... C’est un ancien ami,..
Iti
Et il appuya singulièrement sur ce mot : ami.
— N’oubliez jamais ce nom, Effie: cet homme s’appelle Adams Macy !
Effie inclina la tête en signe d’assentiment.
— Si je le pouvais, dès demain je recommencerais le combat... sûr de vaincre... sûr, avant tout, de ruiner cet homme ! Mais, je vous dois toute la vérité... Dans vingt-quatre heures, Tillinghast, usé par le travail, brisé par les angoisses, Tillinghast mourra, comme meurt un soldat sur le champ de bataille. Je le sais, mon médecin m’a dit la vérité... jS l’ai exigée... donc, ma fille Effie, vous êtes ruinée, et demain vous serez orpheline...
Effie eut un mouvement singulier. Comme l’eût fait un homme, elle tendit la main à son père, en lui disant :
— Que voulez-vous ? Je ne vous en veux pas...
— Merci ! fit Tillinghast, auquel cette parole suffisait... Ecoutez-moi encore.
Il accentua les mots :
— Je vous veux riche, Effie; je veux que vous me vengiez et que vous ruiniez, vous entendez bien ? que vous écrasiez cet Adams Macy... et, pour atteindre ce but, je veux vous mettre en main une dernière carte, carte toute puissante... je vous laisserai en héritage un mari et une dot...
— Ce mari ? demanda Effie.
— Vous le connaîtrez tout à l’heure. „
— Et cette dot?
— C’est un secret qui vous fera millionnaire.
Une heure après, Effie entrait à la taverne de
l’Old-Flag.
qu’il n’est pas inutile d’f.tre le fils d’un pendu.
I3am était toujours étendu sur le tapis.
Le mot « étendu » rend mal la position de l’ivrogne. C’est un affaissement général, un laisser-aller de tout l’être, impuissant même à conserver forme humaine.
Les bras étaient ballants, et les mains, la paume en l’air, traînaient sur le sol. La tête pendait, le cou n’ayant plus la force de la soutenir ; les cheveux, tombant en_ avant, couvraient les yeux. Les jambes étaient repliées dans cette pose que le populaire a si bien qualifiée: en chien de fusil.
Le tout était immobile.
— Cet homme est ivre ? demanda Tillinghast.
— Absolument, répondit Effie.
— Voyons, dit le banquier, il faudrait le rappeler promptement à la vie... je dois lui parler, et vous savez que je ne puis guère perdre de temps...
Eflie réfléchit, puis elle sortit, et rentra au bout de quelques instants, un flacon à la main.
Elle s’agenouilla auprès de Bam, se versa dans la main plusieurs gouttes d’une essence parfumée et se mit à en frotter les tempes du misérable. Puis, sans dégoût comme sans hésitation, elle souffla doucement sur son front, produisant ainsi une fraîcheur glaciale sur cette tête brûlante.
Quelques minutes s’étaient à peine écoulées que Bam poussa un long soupir et tenta un premier mouvement.
Efïïe avait passé ses bras autour de son cou et lui relevait la tête. Rien n’était plus étrange que cette antithèse vivante, éclairée par la lueur des lampes.
De ces deux têtes qui se touchaient, l’une fraîche, élégante, l’autre blême et flétrie.
Nouvelle ablution d’eau ambrée.
Cette fois, Bam eut un soubresaut. Il se secoua vivement, comme si ce parfum lui eût semblé un poison subtil. Certes, à la taverne de l’Old-Flag, les odeurs n’avaient pas cette suavité pénétrante. L’inconnu fait toujours peur.
Ses lèvres s’agitèrent, et sa bouche s’efforça d’articuler quelques mots.
— Il revient à lui, dit Efïie.
Bam fit entendre une sorte do grognement, au milieu duquel on put — shoking ! — distinguer ces quelques mots, premier élan d’une reconnaissance délicate :
— Voulez-vous bien me... ficher la paix!
Tout à coup Bam fit un effort plus violent pour se dégager des bras d’Efiie. Dans ce mouvement, s’étant soulevé à demi, il retomba sur ses deux bras, qui se raidirent instinctivement.
— Tonnerre de chien ! murmura-t-il encore une fois, voulez-vous me faisser tranquille?
Puis, apres un temps d’arrêt :
— J’ai soif, ajouta-t-il.
Sans se décourager, sans s’émouvoir, la jeune fille mouilla ses lèvres de quelques gouttes d’eau.
— Pouah! fit l’ivrogne. Qu’est-ce que c’est que cette drogue-là?...
A ce moment, il ramena ses jambes sous fui et essaya machinalement de se redresser. Habilement, Eflie profita de cet effort, et, le soulevant avec une vigueur qu’on n’eût pas soupçonnée chez elle, elle le poussa vers un fauteuil, sur lequel Bam s’affaissa. .. Il sentit le meuble capitonné céder sous sa pression... Il eut un mouvement de peur, se souleva encore et retomba, avec un juron.
Puis, comme brusquement réveillé, il ouvrit les yeux et regarda autour de lui.
— Vous trouvez-vous mieux ? demanda Effie de sa voix pénétrante.
Bam se retourna pour chercher à qui pouvait bien s’adresser' cette question. Naturellement il ne vit personne.
— C’est à vous que je parle, monsieur, répéta Effio. Je vous demande si vous vous sentez mieux ?
— Mais... mais... pas mal! Je vous remercie, balbutia Bam, dont les pensées dansaient, sous son crâne, une gigue échevelée.
— Remettez-vous, dit à son tour Tillinghast de. sa voix sèche, et ne craignez rien. Vous êtes chez des amis...
Cette fois, Bam écarquilla les yeux.
— Des amis ! moi ? ici !
Le fait est qu’il ne se connaissait pas de relations dans des salons tendus d étoffés élégantes, avec des tapis aussi doux et des fauteuils aussi moelleux...
Par une liaison d’idées fort naturelle, ses yeux se portèrent des meubles qui l’entouraient à sa propre personne, et il constata que le miracle, si miracle il y avait, avait bien pu métamorphoser l’OId-Flagen une somptueuse demeure, mais non pas Bam en un élégant gentlèman.
I)o fait, son costume n’avait rien de réellement recherché. Une sorte de veston, à carreaux jadis noirs et blancs, réduits par l’usure à une teinte unique et innommée, dissimulait mal une absence totale de linge. Quant au pantalon, d’une couleur rougeâtre ou plutôt indécise, il s'esbaltait de ses extrémités frangées sur ses souliers, attaches par des ficelles, et dont un talon s’était égaré au milieu des courses vagabondes de la journée.
Cependant Bam se sentait de plus en plus ranimé, surtout à la chaleur d’un calorifère invisible, dont la moiteur rendait leur souplesse à ses membres engourdis.
Tout à coup, une idée parut surgir dans son cerveau. 11 se tourna vers Eflie et, avec un geste un peu heurté, il lui dit :
- — Voudriez-vous, miss, me donner une goutte do brandy ?
La jeune fille prit sur une console un élégant flacon ciselé, et l’apporta sur son plateau de cristal.
Tillinghast, d’un clin d’œil, indiqua à sa fille qu’il désirait rester seul avec le personnage.
Efïie comprit. Au moment où elle se retirait, Bam, se levant et s’étayant au dos du fauteuil, lui adressa un salut profond, que n’eût pas désavoué Frédéric sous les haillons de Robert Macaire.
Bam était éclairé par la lueur d’une lampe au globe dépoli.
C’était un grand gaillard, d’une vingtaine d’années. bien découplé. Ses cheveux, noirs et abon-
dants, se redressaient sur son front en boucles irrégulières, qu’il rejeta en arrière en y passant les deux mains comme un râteau dans l’épaisseur d’un gazon. Son teint était marbré de teintes violacées; mars, sous ce masque de fatigue et de débauche, les traits ne manquaient pas d’une certaine beauté. Le nez, un peu large à sa base, était ferme et bien dessiné. La bouche, sensuelle, était encadrée par une épaisse moustache noire, tandis qu’une barbe brune, que le rasoir n’avait pas déflorée depuis plus d’une semaine, se hérissait en collier autour des joues et du menton.
— Monsieur, dit alors le banquier, je suis trèsmalade... je suis mourant... permettez-moi de ne pas perdre de temps pour entrer en matière, et soyez assez bon pour répondre à mes questions aussi brièvement que possible.'
Le ton du moribond fît quelque inpression sur Bam, qui, machinalement, s’inclina de nouveau.
— Il faut d’abord, continua le banquier, que vous sachiez chez qui vous êtes et qui je suis... Je me nomme Tillinghast, de la Bank of New-England.
Pour bien se rendre compte de l’efTet de cette entrée de jeu , comme aurait dit l’excellent Trip, il faut se figurer l’émotion que produirait sur un chiffonnier de Chaillot le nom de Rothschild ou sur un échappé de workhouse celui de miss Cutts...
Bam recula d’un pas.
— Hein! fit-il.
Un peu plus, il se serait écrié :
— Mais je ne vous ai rien volé!
Il se contint et attendit l’explication de l’énigme.
— Maintenant que je vous ai fait connaître mon nom, reprit Tillinghast, soyez assez bon pour me dire le vôtre...
— Vous no le savez donc pas ?
— Peut-être.
— Je m’appelle Bam, dit non sans une certaine vanité le commensal de l’Old-Flag ; je suis Bam, de la maison Trip, Mop, Bam and Cle, assez bien connue sur la place, ajouta-t-il avec un rire cynique.
— Je vous ai dit que je n’avais pas de temps à perdre... Vous tenez en ce moment votre fortune entre vos mains... je vous engage à ne point la laisser échapper... Rappelez donc vos souvenirs, et dites-moi si vous n’avez pas un autre nom...
Bam hésita. Son œil s’arrêta, défiant, sur la face pâle du mourant
— Non, fit-il brusquement.
— Vous manquez de franchise... vous avez tort... ou alors vous manquez de .mémoire ; laissez-moi vous aider. N’êtes-vous pas né à Antioch , à cinquante milles de San-Francisco ?
Bam garda le silence.
— Enfin, reprit Tillinghast avec une certaine impatience, vous vous nommez John Ilardwin, fils de Michael Ilardwin, pendu, il y a dix ans, pour crime d’assassinat sur la personne do son frère, Mark Hardwin.
Bam serra les poings, et fit un mouvement comme s’il eût voulu se précipiter sur le banquier.
Sans s’émouvoir d’ailleurs de cette velléité de violence, le banquier allongea le bras, prit un revolver qui se trouvait sur une petite table, à pôrtce de sa main, et le posa négligemment sur ses genoux.
Ce simple geste eut pour résultat de calmer immédiatement l’exaltation passagère de l’honnête Bam, qui se contenta de faire entendre un grognement significatif.
— Après l’événement malheureux dont votre
père a été victime, vous êtes allé à Philadelphie... est-ce exact ?
— Oui.
— Là, une peccadille commise au parc de Fairmount, dans la foule, vous conduisit à la prison de Moyamensing, où vous fîtes un séjour de quelques mois. Je vous retrouve quatre ans après, à la geôle municipale do Boston...
— Suite d’une autre peccadile, interrompit Bam.
— Commise à l’hôtel Revere... Vous avez réfléchi deux ans à ses tristes conséquences...
— Deux ans, c’est juste...
— Tout ceci nous mène à dix-neuf ans. A cet âge, vous commencez à comprendre que, pour votre dévorante activité, il vous faut un plus large théâtre, et vous arrivez à New-York... où vous êtes depuis dix-huit mois, n’est-il pas vrai ?
— Vous l’avez dit, depuis dix-huit mois...
— Et vous n’avez pas fait fortune,' ce me semble, ajouta le banquier en jetant un regard sur les haillons de son interlocuteur.
Bam, disons-letout de suite, était fort intelligent. $i, dans la première partie de cette conversation, il avait paru surtout affecter un cynisme voulu, actuellement il comprenait qu’après tout ce n’était sans doute pas seulement pour lui raconter sa biographie qu’un des premiers banquiers de New- York l’avait attiré chez lui.
Il y avait là un mystère qui ne tarderait pas à s’éclaircir : probablement une partie à jouer ; il s’agissait de jouer serré.
— Monsieur, reprit Tillinghast, avez-vous formé quelques projets pour l’avenir ?
— Mon Dieu, Ot Bam en rejetant négligemment une de ses jambes sur l’autre, pas précisément... je dois vous avouer que, depuis mon séjour à New-
York, je vis ù peu près au jour le jour, et que j’at- . tends une occasion qui décide definitivement de ma. vocation.
— C’est au mieux... Eh bien! c’est justement cette occasion que je viens vous offrir...
— En vérité...
— Vous ne vous dissimulez sans doute pas que la voie où vous vous êtes engagé offre quelques périls. . . avouez que les risques courus ne sont pas en proportion des bénéfices à atteindre... Vous vous êtes fait voleur... vous grappillez de ci de là quelques dollars; à peine une effraction, chose dangereuse, peut-elle vous mettre en main une petite fortune, insuffisante à coup sûr pour la satisfaction de vos goûts... tandis que les Tombes, Sing-Sing (1) ou la potence sont à l’autre bout du chemin...
— Comme on dit en terme de banque, la balance n’est pas juste... Vous avez raison.
— Maintenant, reprit Tillinghast, dont la . voix s’épuisait, ne m’interrompez plus... Voulez- vous que je vous mette en main les moyens de faire en peu de temps une fortune colossale?... Je ne parle pas ici de quelques milliers de dollars ; je compte parcentaines de mille... Si vous acceptez les conditions que je vais vous poser, Bam disparaîtra à jamais, aussi bien que John Hardwin... il ne restera rien de votre passé... New-York ne connaîtra qu’un gentleman, entreprenant, audacieux, brassant les affaires par millions, étonnant les plus riches de son luxe, en un mot: un banquier comme Tillinghast, comme Adams Macy, comme tant d’autres dont je pourrais vous 3iter les noms... Qu’en dites- vous ?
Pendant que Tillinghast parlait, les yeux de Bam s’étaient démesurément ouverts. Il se demandait s’il
(1) Prison pénitentiaire de New-York, snrl’Hudfon. •
n'était pas retombé sous la table de l’Old-Flag, en proie à l’une de ces vertigineuses hallucinations que donne l’ivresse. Il regardait le mourant, la bouche béante, ne trouvant pas un mot à répondre.
— Ne m’avez-vous pas compris ? reprit Tillinghast d’un ton lent et mesuré. Je vous offre les moyens de devenir l’un des plus puissants, l’un des maîtres du marché américain... pour cela je ne vous demande que de vous soumettre à quelques conditions que je vous ferai connaître tout à l’heure, dès que vous aurez accepté ce que je vous propose dès à présent.
Bam sentit se rompre le charme sous lequel il était depuis quelques instants.
— J’accepte, fit-il brièvement...
— Laissez-moi d’abord vous expliquer très-nettement la situation. Vous êtes, vous, le fils d’un pendu; vous êtes en révolte contre les lois de votre pays ; il faut qu’une transformation complète aitlieuen vous, j’entends dans votre extérieur et votre genre d’existence... Je ne vous demande pas d’ètre honnête... vous modifierez vos façons d’agir , voilà tout ; mais „en même temps vous vous dévouerez corps et àme au travail des affaires. Vous ne serez pas seul : vous aurez un associé fort habile, je vous jure, car c’est mon élève... Vous exécuterez les plans qu’il aura formés; vous lui obéirez — et c’est votre intérêt — en tout et pour tout ; et alors même que vous vous croirez initié aux secrets du métier, soyez certain qu’à l’école du vieux Tillinghast vous recueillerez toujours d’utiles enseignements. Donc, en tout cela, croyez-moi, vous n’avez rien à perdre, et vous devez comprendre tout l’intérêt que vous trouvez à mes propositions.
Bam avait écouté silencieusement.
— Voici, justement, dit-il lorsque Tillinghast S’arrêta, voici justement ce qui m’étonne. Je vois
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bien la part que vous me faites, je ne vois pas celle que vous réservez à vous... ou aux vôtres... Jusqu’ici vous étiez sûr d’avance de mon acquiescement. Que suis-je, en effet ? Un vagabond, voué à la prison ou à la potence... Je n’ai ni nom, ni argent, ni avenir... et tout à coup me voilà par vous lancé, armes en main, sur un chpmp de bataille où je n’apporte rien et où je puis tout gagner ! Tout réside donc dans les conditions que vous m’imposerez, et je les attends, prêt d’ailleurs, vous le savez , à les accepter, si peu qu’elles soient acceptables... Vous voyez que je me livre franchement.
Tillinghast le regarda.
— Parlez, parlez encore... j’ai besoin de vous entendre... Ainsi, vous êtes ambitieux?
Bam se leva brusquement.
— Ambitieux? s’écria-t-il. Est-ce bien le mot? J’ai l’appétit énorme, le désir fou... je veux ma place àce repas où d’autres se gorgent, tandis que je crève de faim comme un chien... J’ai soif de pouvoir, de richesse... Plus on est bas, plus haut on veut s’élever... et du fond de mon gouffre j’aspire aux sommets... Voilà ce que je suis... et, ne voyant aucune issue, j’ai songé souvent à me briser la tête contre les murs de mon cachot... Je suis trop lâche... Alors je bois... je m’abrutis... je perds la notion de moi-même... Et vous venez me parler de millions! à moi !... Oh ! tenez, si vous vous êtes raillé de moi, prenez garde... car, aussi vrai que je suis le fils de Michael le pendu, je vous étrangle de ces deux mains-là !...
Bam était effrayant à voir. Son visage avait horriblement pâli. Ses yeux étincelants reflétaient les passions ardentes du déshérité qui n’a plus au cœur que l’envie et la haine. ..
— Bien! fit Tillinghast froidement, vous êtes l’homme qu’il me faut... je ne m’étais pas trompé...
Alors, attirant Bam à lui, il lui parla longuement, à voix si basse que ses paroles étaient à peine perceptibles...
Un moment tout le corps de Bam tressaillit , comme si une étincelle électrique l’eût parcouru tout entier...
Quand il se redressa, il était plus pâle encore, mais une implacable énergie éclairait son visage.
— Vous m’avez compris ? dit Tillinghast.
— Oui ! %
— Ouvrez cette porte et appelez ma fille.
Bam obéit. Effie rentra.
— Ma fille; dit Tillinghast, mettez votre main dans la main de cet homme... Je vous ai promis de vous laisser en mourant un double héritage, un mari et une dot... Au point du jour, un prêtre vous unira à cet homme, au pied de mon lit de mort... Quant à la dot, elle est entre bonnes mains.
Bam s’inclina et tendit la main à Effie.
Effie mit sa main dans celle de Bam.
Tillinghast, avec un sourire étrange , rejeta sa .tête en arrière et ferma les yeux : il pouvait maintenant se reposer eu attendant la mort...
LARMES SUR UNE TOMBE
Laissons derrière nous les splendeurs de Broadway, les élégances de Central Park, les monuments de la Cinquième avenue: passons le couvent du Sacré-Cœur, l’hospice des Sourds-Muets, le parc qui doit son nom au naturaliste Audubon...
Voici la plaine, nue et aride.
Au milieu, entouré de quelques arbres maigres, un bâtiment sombre, triste, avec de hautes murailles ; la pierre est d’un gris sale. Il semble que ce soit un corps inanimé, cadavre pétrifié dans l’immobilité de cette solitude.
C’est YAhm House, c’est la maison d’Aumône, c’est l’hospice des Pauvres.
Il est six heures du matin : quarante-huit heures se sont passées depuis les faits que nous avons racontés. Le dégel est venu : une pluie fine tombe continuellement ; le sol est détrempé, et par l’eau
du ciel, et par la neige qui fond... La maison de misère semble plus misérable encore sous cette pluie, et plus lamentablement les arbres jettent vers le ciel. morne leurs branches sèches, comme des bras qui appellent du secours.
Au pied de l’Alm House, s’étendant sur un large terrain, on distingue une agglomération de pierres, de croix, de poteaux, bois ou fer... Tout cela boite, penche à droite ou à gauche : on dirait que ces signes de la tombe cherchent à se rapprocher l’un de l’autre pour se consoler ou échanger des murmures d’éspoir...
C’est un cimetière aussi. Mais, là reposent les déshérités, les désolés, ceux qui sont tombés sous un faix trop lourd, sous une douleur trop pesante. C’est Potter’s Field , le Champ du Potier, le cimetièredes pauvres.
On entre à l’Alm House, on y souffre. Puis un jour le médecin distrait passe entre les couches blanches, et jette ce mot :
— - C’est fini..
Un prêtre vient qui prie. Une bière de bois blanc, — la dernière chemise, disent les Américains, — enserre le cadavre. Plus tard, la chaux achève l’œuvre.
Six heures du matin, l’hiver, il fait encore nuit.
Voici que du côté de la ville un groupe s’avance lentement, sous cette pluie qui tombe, dans cette boue qui clapote.
Deux personnages.
A quelque distance de l’Alm House, ils se séparent, et l’un d’eux s’avançe seul.
C’est une femme, toute vêtue de noir, la tête cachée sous un voile de crêpe. Elle marche avec, peine, glissant dans les ornières, mais allant droit
devant elle. Elle sait son chemin , il semble qu’un aimant l’attire.
Elle franchit la limite du Champ du Potier.
Et, Sans hésitation, se dirige vers l’une des extrémités.
Là elle relève son voile, joint les mains, s’agenouille et prie.
Tout son corps tressaute convulsivemènt. Elle pleure.
Sur qui ?
Cette femme est jeune ; sous le crêpe qui voile son front, on voit les boucles luxuriantes d’une admirable chevelure blonde. Et tandis qu’elle lève les yeux vers le ciel, comme pour jeter à travers l’infini un adieu à l’ôtre qui n’est plus, son visage paraît adorable do grâce et do pureté.
Elle pleuro et,, se baissant, embrasse de ses lèvres jeunes etfraîche3 cette terre humide dans laquelle se moulent ses genoux...
— Mère! mère! murmure-t-elle, je t’aime qt je ne t’oublie pas!...
Puis, faisant effort sur elle-même, elle se relève, et s’éloigne rapidement , sans tourner la tète en arrière.
Son compagnon s’avance à sa rencontre.
— Xotty, chère Netty, s’écrie-t-il en lui prenant le bras, combien je me reproche d’avoir cédé à votre désir, surtout par cette pluie... dans votre état de santé !...
Celui qui parle ainsi est un jeune homme de vingt-cinq ans, blond, au visage presque féminin; ses grands yeux bleus s’arrêtent avec une indicible sympathie sur la jeune fille, qui grelotte en s’appuyant sur lui.
Elle ne répond pas tout d’abord.
Tous deux se hâtent vers la grande ville. Seulement
Netty pleure encore, et sur son voile on voit rouler comme de grosses perles.
— Je vous demande pardon, mon ami, dit-elle doucement. Mais pourquoi m’avoir accompagnée?... C’est un triste pèlerinage que je viens d’accomplir... mais ce n’est pas la première fois... je suis venue souvent déjà. . . bien souvent ! si vous saviez !
— Pourquoi, du moins, ne me dites-vous pas toute la vérité ?... Je sais, j’ai compris depuis long- ' temps qu’il y a dans votre vie une profonde dou- . leur... Pourquoi ne pas me la confier... ne suis-je pas votre ami ?...
— Edmund, je ne connais pas de cçeur plus dévoué, plus loyal, que le vôtre... mais à vos questions, je ne puis répondre que ce que je vous ai répondu... vous saurez tout un jour! Tant que l’heure n’a pas sonné, laissez-moi garder le silenco... Celle qui dort là-bas était ma mère ; elle a souffert toutes les tortures qui brisent l’âme et tuent le corps... elle est morte désespérée... Ce fut une nuit terrible, nuit qui ne s’effacera jamais de mon souvenir!... Elle m’a légué une mission que je dois, que je veux remplir. Lorsque j’aurai obéi, alors seulement je parlerai... ne me demandez plus rien.
Il y eut un silence.
Tous deux, oppressés, longeaient Central Park. Quand ils arrivèrent aux avenues, la ville commençait à s’éveiller. Le jour, gris et blafard, rendait encore plus pâles les façades blanches des maisons ^ de marbre.
Ils dépassèrent Union Square.
Au coin de St-Mark’s Place et de la Première avenue, ils s’arrêtèrent devant une maison de modeste apparence.
Un instant après, la porte s’ouvrait.
Et une grosse dame, au visage réjoui, s’écriait, en voyant Netty :
— Enfin! chère enfant! J’étais dans une inquiétude!... Vite, vite!... le thé vous attend... avec des toasts fl) comme vous n’en avez jamais croqué de vos jolies dents...
Puis à Edmund :
— Et vous, mon savant médecin, vous avez l’air gelé et tout déconfit... Un tour de feu, et il n’v paraîtra plus
L’excellente madame Symmons, qui tenait un priva te boarding house ,* autrement dit une pension bourgeoise, active, vivace, toujours remuant, attira dans le parlour - Netty, qui se laissa tomber sur un fauteuil auprès du foyer... .
— Et quand vous resterez là, à la regarder! s’écria encore madame Symmons, s’adressant à Edmund. Eh ! oui, elle est jolie; oui, elle est charmante ! C’est convenu... ce qui n’empêche pas le thé de se refroidir. Allons, monsieur le doclor, dressons la table...
Elle avait une façon de prononcer le mot doctor qui mettait sur le dernier o trois accents circonflexes.
— Car, continua-t-elle en étendant de ses grosses mains potelées la nappe bise à fleurs blanches, il faut que notre chère Netty soit vaillante aujourd’hui... jour d’Académie... quand on examinera son tableau, son cheffe d’œuvre... tenez, je parie... cinq mille dollars... tenez-vous, doctor?
Et, tout en parlant, madame Symmons avait placé les bols, les tartines, beurrées de main d’ouvrier, et la kettle dont le bec brun laissait échapper une fusée de vapeur blanche.
— Ah! à propos, Netty.il est venu une lettre pour vous...
(I) Rôtie» beurrée».
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Et de la poche de son tablier elle tira une enveloppe, qu’elle remit à la jeune fille.
Celle-ci brisa le cachet, et poussa un cri :
— Tillinghast mort! mort!...
Puis, passant sa main sur son front :
— Justice divine!... murmura-t-elle, ne te hâte pas ainsi!
U. COLOSSE
A ce moment, on frappa discrètement à la porte du parlour, et une voix douce demanda de l’extprieur :
— Peut-on entrer ?
— C’est M. Colosse, dit madame Symmons; entrez !
La porte s’entr'ouvrit, et un nouveau personnage
fit son apparition.
M. Colosse — nom bizarre, à coup sûr, mais plus bizarre encore en raison de la personnalité à laquelle il s’appliquait.
Le nouveau venu ne marcha pas sur le tapis, il glissa, comme si son corps eût été trop léger pour qu’on pût percevoir le bruit de son pas. A quelle race pouvait bien appartenir cet être singulier ? A quelque famille hyperboréenne qui avait semé sur un glaçon un enfant perdu, entraîné par le courant loin du Groënland.du Spitzbergou du Kamtschatka,
ou bien encore à ce monde fantaisiste dont l’imagination de Swift a peuplé Lilliput ou que Hoffmann a placé sur le fauteuil ministériel avec le prince Cinabre En vérité, Lapon ou Esquimau, M. Colosse n’en était pas moins une extraordinaire créature.
Mesurait-il quatre pieds de haut? Mettons trois pieds et demi, nous serons généreux. S’il n’était pas grand, ne regagnait-il pas au moins en largeur ce qu’il perdait en élévation ? Non pas; il était mince à l’avenant, et réellement , quand on le considérait avec plus de soin, on était frappé des harmonieuses proportions de cette petite taille et de cette élégante faiblesse. • '
D’abord, cette exiguïté avait le type américain par excellence. C’était une réduction, petite échelle, do ces grands Yankees connus par le dessin dans les cinq parties du monde. Cheveux en broussaille,' barbe de bouc, figure longue : c’était complet.
Avec cela, le costume : la longue redingote noire, la chemise blanche à col rabattu, la cravate lâche, le pantalon large et sans forme, les bottes à fortes semelles.
L’homme de six pieds vu par le petit bout de la lorgnette.
On l’avait surnommé M. Colosse, tout comme les Furies s’appelaient le3 Euménides.
Il s’avança, souriant de toute la largeur possible de sa bouche, le visage rayonnant de bienveillance.
Quelque chose de plus. On devinait une grande joie
dans ce petit homme. i
M. Colosse devait avoir une soixantaine d’années.
Les cheveux et la barbe étaient gris. Disons encore que tout en lui était propret, coquet, comme la poupée qui sort du magasin.
— C’est moi. Bonjour, mes enfants ! fit M. Colosse
d’uoe voix flûtée, sans acuité d’ailleurs et appropriée à sa petite taillo.
Madame Symmons lui donna, de sa grosse main, une tape amicale sur la joue, comme elle eût fait à un enfant.
— Curieux ! fit-elle d’un ton plaisamment grondeur, qu’est-ce que vous venez faire ici ?
— Hé! hé! répondit M. Colosse en s’approchant de Netty, qui, toujours pensive, regardait la lettre reçue tout à l’heure, j’ai bien le droit, ce me semble, de m’intéresser à mes élèves.
Netty releva la tête, le vit, et son visage s’éclaira d’une réelle satisfaction.
— Ah! c’est vous, mon ami... Que je suis heureuse de vous voir !
Et elle tendit à M. Colosse sa main blàpche, dans laquelle disparut tout entière la main du vieillard.
. — Heureuse ! dit Colosse. Hem ! hem ! voilà un mot qui me fait plaisir. Et vous, Evans, ajouta-t-il en se tournant vers le docteur, est-ce que vous ne me souhaiterez pas la bienvenue ?
— Certes bien, mon cher professeur, s’écria le jeune homme d’un accent respectueux ; pardonnezmoi, mais j’étais un peu distrait.
Colosse leva les yeux vers lui.
Les yeux de M. Colosse méritent une description. Quand ils étaient ouverts largement, franchement, tout l’être du petit homme disparaissait pour ainsi dire. On ne voyait plus que ces prunelles grises, profondes comme un lac, sous' lesquelles s’agitait tout un monde de sensations et de pensées.
Nos quatre personnages s’installèrent autour de la table. Le frugal repas du matin commença.
— Ça, mon cher Colosse, dit Evans, permettezmoi une question. Vous paraissez rayonnant ce
matin.., y aurait-il indiscrétion à vouloir prendre part à votre satisfaction ?
Disons en passant que ce nom de Colosse était si bien passé en usage, quoique le vieillard se nommât, en réalité, Mathieu Wenncrheldom, que tous l’employaient en s’adressant à lui, -sans qu’il songeât un seul instant à s’en formaliser.
— Vous avez vu juste, très-juste, cher docteur, dit le vieillard. Et, de fait il est des moments où je regrette de n’être pas plus grand.
— Et pourquoi ?
— Parce que ma frêle enveloppe, aujourd’hui, par exemple, me paraît trop étroite pour contenir la joie immense, oui, immense, dont toute mon âme est remplie !
En vérité, les yeux du vieillard étincelaient, et sur tout son visage optait comme un lumineux reflet de joie.
— Vite! parlez! dit Netty, que nous nous réjouissions de votre bonheur.
— Supposez, reprit Colosse, dont le regard prit une expression de profonde réflexion, supposez qu’un homme ait consacré toute sa vie à la recherche d’un problème ; supposez qu’il ait employé cinquante ans... oui, je puis dire cinquante... à étudier, à caresser, à perfectionner une idée... qu’en la solution de ses calculs il ait mis tout ce que son âme peut concevoir d’ambition, d’orgueil, tout ce qu’elle peut contenir de force expansivo... puis qu’une nuit, tout à coup, — tenez, en une nuit comme était celle-ci, tandis que la pluie fouette les carreaux, tandis que le vent souffle, âpre et triste, — la Vérité... le Fait apparaisse subitement dans sa plénitude, dans sa réalisation, dans son expression tangible, absolue... Pensez-vous alors que cet homme no se sentirait pas transporté d’une joie immense, inexprimable ?
as
— Eh bien...? s’écria Evans, qui se sentait échauffé à l’enthousiasme du vieillard.
— Il me 'faut trois jours... je me suis fixé ce terme... alors vous saurez tout '..Ah ! leurs chemins de fer qui roulent d’un bout du monde à l’autre, leurs télégraphes terrestres ou transatlantiques, leurs aérostats géants!... que tout cela semblera petit, mesquin, étriqué!... Mon œuvre à moi n’a pas de précédents, n’a pas d’égale ; c’est l’immensité prise corps à corps... faito esclave... Et c’est si simple... en vérité. Comment n’ai-je pas trouvé cela plus tôt?... Mais assez parlé de moi, dit-il tout à coup; aujourd’hui appartient à Netty...
Et se tournant vers la jeune fille :
— Vous rappelez-vous la première fois que je vous ai rencontrée, il y a de cela cinq ans?... Vous étiez, comme aujourd’hui, adorablement bonne. et jolie... Vous aviez en vous l’intuition, la compréhension de l'art... Je vous ai dit : Apprenez le dessin... Je me souviens encore comme vous traciez gauchement sur le papier des traits informes. Patience! vous disais-je, et surtout persévérance! Je vous ai fait travailler cinq heures par jour... pendant un an, commençant régulièrement à la même heure, finissant à la même minute.
— Tandis que cette bonne madame Symmons me nourrissait et me logeait gratis... à votre requête, interrompit Netty en regardant la grosse femme qui, par oxcès de modestie, se plongeait le visage tout entier dans un bol de thé.
— Vous avez raison, Netty ; n’oublions jamais ce qu’elle a fait pour nous, reprit Colosse d’une voix émue.
— Je vous prie, dit madame Symmons d’une voix étranglée, de ne pas me mêler à vos histoires et de me laisser tranquille!
Elle avait la larme à l’œil, la brave femme.
Netty se leva, lui prit la tète dans ses deux petites mains, et l’embrassa. La grosse logeuse se débattit, puis se mit à pleurer tout de bon, en s’écriant :
— Je vous dis de me laisser tranquille... j’aime la société, voilà tout.
— Je reviens à Netty, dit Colosse. Au bout d’un an, elle savait dessiner... matériellement. Alors je lui ai mis la bride sur le cou, je lui ai enlevé tous ses modèles. . . il fallait qu’el le dessinât de mémoire. . . qu’elle copiât les formes que son imagination lui suggérait... puis je lui mis le pinceau à la main... 11 y a cinq ans du jour où elle traçait sa première ligne, et dans quelques heures la très-honorable Académie nationale de New- York ouvrira ses portes à une foule empressée... et cette foule s’arrêtera, émerveillée, devant le chef-d’œuvre de notre Netty!... Notre Netty, que j’ai fait peintre, moi, Colosse, dessinateur médiocre et barbouilleur inhabile... moi, qui affirme qu’on arrive à tout, en ne suivant d’autre règle que celle qui se formule en ces deux mots : Patience ! Persévérance !
— C’est ainsi que de moi, qui cherchais ma voie à tâtons, vous avez fait un médecin dont, je l’espère, vous aurez raison d’être fier, dit Evans en serrant la main du vieillard.
— Eh ! by God! s’écria Colosse, à quoi donc serviraient les forces vives de la nature et de l’intelligence, si une bonne direction ne les développait dans toute leur plénitude ?
A ce moment, le marteau de la porte d’entrée frappa deux coups secs :
— Encore le postman ! fit madame Symmons ; décidément c’est la matinée aux lettres...
— Une lettre pour miss Netty Davis. Oh ! oh !
dit-elle en menaçant la, jeune fille du doigt, trop do correspondance, ma belle...
Netty prit l’enveloppe.
Elle portait un timbre sur lequel se lisaient ces mots :
Adams Mac y and C°
5, Nassau Street , N. Y. C.
La jeune tille pâlit horriblement.
Puis, faisant un effort sur elle-même, elle tendit la lettre à Colosse, qui l’ouvrit rapidement.
— Voici ! Et lisant à haute voix : « M. Adams « Macy, ayant visité hier, avant l’ouverture pu- « blique, l’exposition de l’Académie nationale, prie « miss N. Davis de vouloir bien se trouver, à deux « heures, dans la salle des concours, afin de traiter a de l’acquisition de son remarquable tableau. »
Netty avait tressailli.
— Oh ! fit elle en laissant tomber son front entre ses mains.
Evans la regardait en silence. Quelles étaient donc ces douleurs sécrètes qui jetaient à tout instafit leur ombre sur ce pur visage d’enfant ?
Colosse prit doucement la main de Netty.
— Patience ! lui dit-il, patience et persévérance!
achetez! ACHETEZ LA G K A N DE NOUVEL!. E !
A 1’cntrce de New- York, entre la Batterie, le jeu de Paume [Bowling Green) et la Bourse, se trouve une agglomération de rues étroites et fangeuses, \estigcs de la vieille ville, qui se traînent sur le bord de l’Hast- River, enchevêtrant leurs dédales où 11e pénètrent ni l’air ni la lumière.
L’une d’elles a-nom Üld Slip Street, — quelque chose comme la Vieille-Glissade. Et, de fait, sur sa déclivité boueuse, bien habile est le pied qui 11e trébuche pas. bien équilibré le corps qui conserve son aplomb.
Là, au coin de Front Street, à quelques pas de la rive d’où partent les ferries de Brooklyn, on voit, se profilant dans la nuit, un haut bâtiment, jadis sans doute à usage d’entrepôt. C’est une espèce de halle, couverte d’un toit d’où le vent et la pluie ont arraché des plaques d’ardoises, mettant à nu la charpente vermoulue. Les murs sont de bois et les
planches , mal jointes , semblent déchiquetées comme du papier moisi. Le boue s’est amassée contre le pied des montants, à demi-pourris, qui baignent dans des flaques d’eau noire et puante. Une porte, branlante et mal fermée, donne accès à l’intérieur.
A travers des fenêtres, haut placées, filtre la lueur jaune de cette aurore qui partout ailleurs peut revendiquer le poétique attribut des doigts de rose, mais qui ici semble avoir les mains tout particulièrement sales.
Sous cette clarté douteuse, on voit, moutonnant en un tas large et encombrant, une masse de formes quasi-humaines. Ce sont de petits corps, s’enchevêtrant l’un dans l’autre, bras, têtes ou jambes, tout cela pêle-mêle, couverts de haillons, sans autre couleur qu’une teinte sombre sur laquelle tranchent en clair des visages, des mains ou des pieds nus.
On entend sonner au loin sept heures.
Alors, de divers points de cette salle, quelques êtres se lèvent. Ce sont des hommes qui dormaient, eux aussi, dans cet antre de vermine et de malpropreté. L’un d’eux porte ses doigts à ses lèvres et fait entendre un sifflement aigu, prolongé, strident, que répètent ses acolytes.
Et, comme dans ces pandémoniums de théâtre où la baguette du sorcier anime tout à coup des pierres immobiles, voici que toute cette masse se met subitement à grouiller vivement, à se bousculer, à s’étirer.
— Haut ! les gosses ! hurle une voix.
L’argot yankee est plus odieux que cette expression. • ^
C’est à des enfants que s’adresse cet appel : ce sont des enfants qui gisent là. entassés comme des animaux dans une étable.
Ce n’est pas assez du sifflet, ce n’est pas assez de la voix. Voilà qu’on entend maintenant le claquement d’un fouet de charretier. On ne jurerait même pas que la mèche no touche pas au hasard quelqu’un de ces malheureux.
En tout cas, et comme le réveil n’est pas assez prompt, un des cornacs se jette au milieu de cette fourmilière, distribue un horion par ci, un coup de pied par là, et toujours, avec des jurons ignobles, le fouet et le sifflet'.
C’est une épouvantable bousculade.
Il y en a de tout âge, depuis le voyou de dix et douze ans, pâle, hâve et creux, jusqu’au malheureux moutard de cinq ans, qui a conservé sur la joue un reste de fraîcheur.
Que sont donc ces enfants ?
Ce sont les abandonnés, les évadés de la maison paternelle, les exilés d’un foyer désert, courant de leurs petites jambes sur la route du vice et de la filouterie. -A New-York, on se fait entrepreneur d’enfants comme d’autrechose. Cesontdes machines à vendre les journaux, à cirer les bottes, à faire des courses.
Quelques hommes ramassant ces vagabonds dans les rues, les parquent ainsi le soir, pour les avoir sous la main, leur jettent un morceau de pain, un peu de bœuf salé, les laissant libres d’aller boire au ruisseau ; puis on ferme la porte, afin de pouvoir au matin les jeter sur la ville comme une meute...
L’entrepreneur chef est un personnage, comme dans certaines villes d’Europe ces individus, à lourde chaîne d’or, qui se font cornacs de pifferari ou autres musiciens ambulants.
Voilà que tous ces petits sont debout. La chose a été rude. Car, par ces nuits d’hiver, les membres s’ankylosent et la tête s’alourdit.
La porte est ouverte.
Ils défilent sous l’œil des cornacs, qui encouragent d’un coup de semelle dans les reins celui qui max’che trop lentement.
Les voilà dans la riie, les pieds dans cette boue graisseuse, en bataille, placés sur deux rangs contre le mur.
Le maître apparaît. C’est un fort gaillard, aux allures déhanchées, le visage haut- en couleur. On l’appelle master Sponge. Est-ce son nom ? Ou cela vise-t-il les quantités de liquide qu’il absorbe ? Peu importe.
Il jette sur sa troupe un regard satisfait.
— Les Heralds! crie-t-il. Les Tribunes! Les News ! Les Standars ! les Registers ! les Echos !
Et, à chaque cri, c’est un nouveau groupe qui se forme.
. Master Sponge a un speech à prononcer.
Il tousse, crache noir, assurant sa chique dans un coin de sa bouche :
— Là ! les mômes ! une bonne journée ! Il y a du nouveau ! faudra hurler sec et dur ! Si ça va bien, y aura de la soupe J
Puis, congédiant son armée d’un geste qui ferait honneur à un général de cirque :
— F... -moi le camp, et plus vite que ça !
Alors c est un hourrah universel. Ces gamins se sentent libres, ils peuvent courir, sauter à leur " guise. Ils s élancent vers les imprimeries... ils cherchent à se dépasser les uns les autres, non par amour du travail, mais par cet instinct naturel de 1 enfant qui transforme toute corvée en un jeu...
Il faut les voir arrivant aux journaux. Ils se pressent, se heurtent, se montent sur le dos, se cognent, se renversent.
A qui aura les premiers numéros ! ' •
Puis, l’épaule ou le bras chargé, ils reprennent leurs courses.
A qui sera le premier dans Broadway, dans Wall Street, à la Banque, à la Poste !
Et quelques minutes après, déchirant les oreilles, étonnant l’écho qui ne saurait jamais se mettre à l’unisson, on les entend crier de leurs voix glapissantes :
— • La grande nouvelle ! Achetez! la déconfiture de Tillinghast ! la mort du banqueroutier ! Cent millions de dollars à la mer ! Achetez ! Deux sous ! la grande nouvelle! Tillinghast voleur! Achetez! Achetez !
Or, Trip et Mop fumaient philosophiquement des pipes noirâtres, à la bar d’une taverne de Broad Street.
Tout à coup, un gamin, sans doute en manière de farce, poussa la porte battante de la taverne etjeta son cri à tue-tête.
Trip tressaillit.
— Ilein ? fit-il.
— Quoi ? grogna Mop.
Mais, avant d’ajouter un mot, Trip s’était élancé au dehors et avait arraché un New-York Herald des mains du vendeur, lui jetant pour toute monnaie ce mot épique :
— Tu me porteras cela en compte.
Puis, il était rentré dans la taverne et, sans doute pour s’éclaircir la vue, avait avalé un maître verre ✓ de whiskey, avait déplié la feuille énorme d’une main fiévreuse, avait parcouru ses colonnes du doigt, et finalement avait poussé une nouvelle exclamation.
— Que le diable te pende ! s’écria gaiement Mop. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tiens, lis, brute, PitTrip, au comble de l’exaspération...
Mop prit gravement le Herald et regarda le point indiqué, sur le journal, par l’ongle brun de son estimable compagnon.
— Ah! fit-il.
— Eh bien ?
— C’est un désastre...
— C’est notre ruine...
— Rasés !
— Nettoyés !
Puis ils se regar4crent, les bras ballants, frères jumeaux de la désolation.
Trip reprit le premier son sang-froid.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? Avant-hier soir, une charmante jeune fille...
— Un ange ! confirma Mop.
— Vient chercher notre ami Bam...
— Notre excellent ami Bam...
— Et le conduit"... où ?
— Oui... où ?
— Dans la maison de Tillinghast, banquier des banquiers, un richard, un dollardier, premier numéro...
— Trente-six heures se passent...
— Nous nous préparons à aller rendre à Bam une visite de congratulation...
— Et voilà que Tillinghast est ruiné !
— Que Tillinghast est mort !
— Ce qui veut dire que notre' visite est inutile.
— Et que nous n’avons plus qu’à plaindre ce pauvre Bam, d’avoir si mal placé sa confiance.
Puis ils se taisent. Le coup qui les frappe les a atterrés.
— Donc, reprend Mop, encore une branche qui
casse... Que faire ? ' ,
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— D’abord... où est Bam ?
— C’est vrai. .. si on lui avait fait un mauvais parti ? Nouveau silence.
T- Vois-tu, dit Mop, j’ai mon idée.
— Dis... pour voir.
— Allons à l’Old-Flag. Peut-être que Doggy sait quelque chose...
Et passant son bras sous celui de Trip, Mop l’entraîne vers Baxter Street. Ils hâtent le pas, absorbes dans leurs réflexions.
A peine ont-ils poussé la porte vitrée de l’Old- Flag, que Doggy leur crie :
— Bien! vous êtes encore do jolis mâtins!... pourquoi ne vous a-t-on pas vus depuis samedi ?... vous vous êtes évadés, comme des voleurs que vous ôtes !
— Pardon ! murmure Trip, des affaires... •
Doggy les regarde en dessous. Douce confiance.
— Enfin! vous voilà! il n’y a que demi-mal... Mais vous avez bien fait d’arriver... j’ai là une lettre pour vous.
— Pour nous ! s’écrient Trip et Mop.
— Oui, apportée hier soir par un laquais, trèsbien mis, ma foi... et qui avait bien recommandé qu’elle vous fut remise avant midi.
— Il est huit heures... Nous sommes à temps. Doggy tient la lettre entre ses doigts graisseux et
la lève en l’air, comme on fait d’un morceau de sucre avec lequel on tantalise un roquet...
— Ouvre ça, dit Trip en passant la lettre à Mop. C’est avec respect que Mop déchire l’enveloppe.
Quelque chose tombe à terre...
— Hein ? s’écrie Doggy.
— Un billet de banque!!!
Et, se baissant tous trois pour le ramasser, ils se
cognent si violemment la tête que tous trois reculent.
Trip revient le premier à la rescousse.
— Vingt dollars !
— Excellent !
— La lettre... maintenant...
Trip lit à haute voix :
— « Mes chers amis, j’ai besoin de vous et vous avez besoin de moi ; venez à midi, à Manhattan Hôtel, dans le Reading Room (salle de lecture). Attendez-moi. Comme votre mise pourrait laisser à désirer, voici quelque monnam pour vous revêtir convenablement. Pas de luxe, mais bon goût et bonnes manières. Soyez exacts. Dites à Doggy que je ne l’oublie pas. — Bam. »
Non, ce n’est pas de la joie, c’est du délire. Trip et Mop se font face en esquissant une gigue énergique, tandis que Doggy, les jambes écartées, les bras étendus, bénit les deux gredins de ses mains sales et noueuses.
Peu à peu cependant ils reprennent leur dignité.
— Eh bien ? demande Trip.
Doggy a l’accent doctoral.
— Messieurs, dit-il gravement, il est des instants dans la vie des hommes où la fortune, lasse de les poursuivre, leur tend une main secourable... Vous êtes arrivés à l’une de ces périodes heureuses... croyez-moi, gentlemen, ne laissez pas échapper l’occasion... J’ai* toujours reconnu Bam pour un garçon de ressource et d’intelligence... les vingt dollars que voici prouvent la justesse de mon diagnostic... donc allez acheter des habits... A quelques pas d’ici, il y a un bazar, nouvellement ouvert, où pour cinq dollars vous serez habillés des pieds à latêtecomme des princes...
— Oh! pour cinq dollars!...
Digitizéd by Googli
— Mettons six, et vous serez comme des rois...
Cette dernière comparaison flatte mieux la fibre vaniteuse de nos dépenaillés... .
Et ce bazar?...
— Au coin de Broadway et de NValker Street...
C’est un vrai bazar, et dans fies proportions que l’Europe ne connaît pas. Cinq étages, amoncellement de jaquettes, cataracte de pantalons, montagne de chapeaux, ruissellement de chemises, mine noire de souliers à clous énormes.. .
Un peuple de vendeurs s’agite dans ce capharnaüm.
C’est un glapissement, un hurlement entrecroisé d’offres et d’appels. . .
A la porte, d’immenses écriteaux.
Sur l’un, la transformation légendaire du men- . diant déguenillé en beau, offrant un bouquet à une miss radieuse...
Sur l’autre, des mots, des mots...
« Inouï! incroyable! fabuleux! gigantesque opération! La merveille du monde! The Wonder of the World ! »
• Et dix minutes après, de ces profondeurs où l’œil se perd, on voit sortir:
ln Trip — coatà carreaux verts et noirs, pantalon jaune à bande verte, foulard cerise au cou, chapeau tuyau de poêle sur l’oreille; aux pieds, de vastes souliers, forme Molière... cà la main, une canne massive.
2° Mop — plus sérieux. Paletot rougeâtre à longs poils, — pantalon bleu de ciel, à la hussarde, serré au jarret, — cravate jaune, barrée de noir, — chapeau de feutre à toison extravagante, — à la main une canne massive...
Coût pour les deux : treize dollars.
Ils s’arrêtent un instant sur lê bord du trottoir et
se font face, la main exécutant avec la canne un moulinet fier et majestueux.
Puis, d’un commun accord :
— En attendant midi, allons prendre un verre.
QUE LE BESOIN DU CHAT A NEUF QUEUES SE FAISAIT ABSOLUMENT SENTIR
Venons à Manhattan Hôtel, immense bâtiment à cinq étages sur rez-de-chaussée, avec façade sur Broadway, entre Wesey et Barclay Street.
• C’est en vain, avouons-le, que Paris a voulu jusqu’ici copier ces colossales auberges, ouvertes aux quatre vents de l’univers.
Manhattan n’est pas seulement un hôtel, c’est le centre d’un monde, — le nombril, dirait Victor Hugo.
C’êst là qu’aboutissent les cars, ou omnibus-railways. Au rez-de-chaussée, un ollice universel vous délivre des billets pour Albany aussi bien que pour Saint-Pétersbourg, pour San-Francisco, Pékin ou Paris, à votre choix.
Comptez cinq cents serviteurs, et vous serez au niveau de la vérité. Tout cela court, se rencontre, se heurte, monte ou descend ; c’est un bruit étour-
dissant, un conflit d’ordres donnés ou transmis. Babel, tu n’es qu’un mot!
Au rez-de-chaussée, le bureau; vaste administration que domine un surintendant, avec appointements de ministre.
Voulez-vous un renseignement? Ici à droite. Une réclamation? A gauche. Une chambre?. A quel étage? Vite! On ne fait pas l’article ici. Les prix sont connus. N’ayez pas l’air de marchander, on vous tournerait le dos. Prix faits! Très-chers! Basez-vous làdessus.
Pour décrire ces microcosmes, il faudrait un volume. Mais, comme nous aurons plus d’une occasion de rentrer sous ces portes, encombrées de voitures, de ballots, d’allants et de venants, coupons court.
Ce matin-là, vers midi, la salle de lecture du Manhattan était littéralement envahie.
C’était un brouhaha à ne rien entendre...
Si ce n’est un nom : Tillinghast.
Ne pas croire qu’on l’accompagnât d’épithètes outrageantes ou même sévères.
On causait. Et, à* mesure que s’amoncelaient, • dans le calcul des parleurs, les millions perdus, tous éprouvaient cette impression de terreur respectueuse qui frappe le voyageur en face des ruines d’un vieux monde écroulé.
— Et c’est Macy qui a fait cela!
— Quoi ! Macy ?
Et alors de mettre Adams Macy sur le tapis.
O’était comme la phrase célèbre des cours européennes : Le Boi est mort! vive le Roi! — Macy? Où est Macy? — C’est un maître! — Quel coup d’œil! — 11 ira loin!
Cependant deux personnages jouaient des coudes, au milieu de celte cohue, la tête haute, la canne en
l’air : c’étaient Trip et Mop, auxquels d’ailleurs nul ne prenait garde...
Leurs costumes, baroques, leurs allures de brigands déguisés n’attiraient nullement l’attention. On avait, ma foi, bien d’autres pensées en tête.
Cependant, deux ou trois fois, il eût été bon de jeter les yeux de leur côté.
S’érigeant en mentor l’un de l’autre, chacun avait dû arrêter d’étranges velléités de la part de son compagnon. On aurait vu Trip frapper sur le bras de Mop au moment où la main de celui-ci s’égarait trop près d’une poche enlre-bâillée, ou bien Mop faire les gros yeux à Trip, qui regardait trop amoureusement une chaîne de montre, guillochéo à son goût...
Et tous deux murmuraient :
. — Du calme! de la tenue !
Du reste, Trip ne semblait pas satisfait.
Il était midi, et Bam n’apparaissait pas...
— Est-ce qu’il se serait moqué de nous, par hasard ?
— On-ne-se-moque-pas-de-nous! articula Mop avec une netteté inexprimable.
— Le voilà! fit Trip.
— Où cela?
— Là-bas, à droite!
C’était vrai. Mais il fallait l’œil exercé des deux camarades pour reconnaître à première vue l’exclient de l’Old-Flag.
Nous l’avons dit : Bam était presque beau; scs traits fins, ses cheveux épais, sa physionomie à la fois énergique et maligne,. constituaient un ensemble original.
Mais qu’il y avait loin du vagabond dépenaillé à ce jeune homme froid, pâle, élégant dans ses vêtements bien coupés...
Bam était debout auprès de la cheminée. .
Trip et Mop fendirent la foule et s’approchèrent.
Lejeune homme adressa un signe à un garçon, averti d’avance. ■ Et, sans un mot, il conduisit ses acolytes dans une chambre d’affaires.
— Du champagne, des cigares! articula Bam d’un ton bref.
Les deux amis étaient ébahis.
Ils tournaient autour de Bam comme des fakirs autour de l’idole qu’ils n’osent toucher.
— Mon cher Bam ! commença Trip avec attendrissement.
— Mon digne ami! sanglota presque Mop avec
émotion. y
— D’abord, dit Bam d’un ton sec, il n’y a plus ici ni Bam... ni Trip... ni Mop... Il y a moi d’abord, Ilugh Barnett, du Kentucky.
— Ah!
— Puis... désignant Trip : le colonel Harrison.
Trip se redressa et fit un moulinet.
— Enfin, montrant Mop : Francis Dickson, du Connecticut.
— Parfait, fit Mop.
— Ce n’est pas tout. Hugh Barnett est banquier, courtier, engagé dans les viandes salées et les cotons.
— Bien.
— Ilarrison et Dickson...
Ici l’attention de Trip et_de Mop redoubla.
— Harrison et Dickson sont journalistes.
Un éclat de rire homérique accueillit celte étrange qualification. • .
— Journalistes ! s’écria Trip, qui se tordait.
— Et pas do journal ! glapit Mop.
— Journalistes avec un journal, reprit froidement Bam. puisque vous en fondez un...
Les Gaulois ne pouvaient, dil-on, être surpris que par la chute du ciel. Mais il est probable que leur force d’âme n’eût pas résisté à l’étourdissante ouverture queBam venait de lancer à ses deux associés.
Trip et Mop ne soufflaient mot.
— Il est bien entendu encore que nous nous engageons à nous aider et à nous servir mutuellement, sans arrière-pensée, sans tromperie ni trahison.
— Oh ! firent les deux acolytes, avec un geste de pudeur offensée.
— Oui, oui, je sais... encore vaut-il mieux poser nettement les ternies de notre contrat Vous êtes prêts à m’obéir, à exécuter mes instructions, sans les discuter, sans prétendre sous aucun prétexte substituer votre initiative à la mienne?... En un mot, je * suis le chef et vous êtes les soldats? En échange de votre soumission, voici ce que je vous offre...
Les yeux des deux hommes s’écarquillerent. C’était jusqu’ici, de tout cet entretien, le point qui les intéressait le plus.
— D’abord je vous fais à chacun une pension de deux dollars par jour.
Large sourire.
— Je vous habille do façon saine et élégante...
— Vous nous habillez, c’est entendu.
— Je vous loge...
— Ah! ah!
— Les deux dollars quotidiens étant par conséquent destinés uniquement à votre nourriture et à vos menus plaisirs.
Le sourire s’accentuait de plus en plus.
— Il demeure entendu, continua Bam froidement, qu’en cas de blessures graves.. -
— Hein ? s’écrièrent les deux hommes en bondissant
— Ou en cas de mort...
— En cas de mort!
Le sourire s’était absolument elïacé pour faire place à une grimace des moins satisfaisantes.
— Ainsi, fit Trip, nous avons bien entendu: il y aura pour nous danger... de blessures.
— Ou de mort. Ma foi, oui. Ne plaisantons pas, je vous prie. Vous faites aujourd’hui — comme je faisais hier — un métier dont le salaire le plus sùr est la potence, à moins qu’on ne soit d’abord assommé par le bâton ferré d’un policcman, ce qui n’a rien de flatteur pour un gentleman. Je vous dis que vous ôtes des soldats. Il- n’y a pas de luttes sans risques. Seulement je vous alïirme que, blessés ou morts, vous aurez du moins la satisfaction de tomber galamment. . et non pêle-mêle avec des bandits de carrefour.
— Il est vrai, dit Mop avec une certaine fatuité, que cette considération a son importance...
— Pas d’enfantillages, et hâtons-nous d’en finir. Vous allez, avec des fonds sérieux, fonder un journal...
— Hebdomadaire:’
— Quotidien, ce qui du premier coup vous assure une place respectable dans la presse de votre pays... J’ai tout réglé. Le titre d’abord...
Dam tira de sa poche une épreuve imprimée sur laquelle se lisait ce qui suit :
The Financial and Commercial cat o’nink TAiLS ( 1 )
Trip prit l’épreuve, et laconsidéra soigneusement,
(1) I.e cal o’nitie taih , ou chat à neuf queues, est un martinet ù, nombreuses lanières, encore employé, même en Angleterre, pour l'exécution des condamnations b la j>eino. du fouet.
avec un sourire de satisfaction non dissimulée.
— Mes bons amis, dit Bam, après les avoir laissés pendant un instant à leur admiration, c’est une triste vérité que le monde des affaires est infesté de misérables, sans feu ni lieu, sans honneur ni probité, qui passent leur vie à tondre les imbéciles et à élever leur fortune sur la ruine des honnêtes gens. .
— Nous n’en avons que trop d’exemples, soupira Mop, attristé par cette navrante peinture des vices de sa patrie.
— La conscience publique se révolte, accentua Bam du ton d’un prédicateur wesleyen chapitrant ses ouailles ; oui, je ne crains pas de le répéter, elle se révolte... Il est temps de revenir aux règles de la saine probité... Il est temps de chasser à coups de martinet ces vendeurs déshonnêtes qui ont transformé le temple en un vaste bazar d’infamie !.. .
— Qui sait s’il n’est pas trop tard! s’écria Mop électrisé.
— Non, continuait Bam, il n’est jamais trop tard pour ramener les égarés... pour ouvrir les yeux à ces dupes qui acceptent pour dollars sonnants les billevesées les plus ridicules... pour guérir, en un mot, cette fièvre malsaine qui ronge les forces vives de notre glorieuse Amérique ! Or que veut le Cat o’ninc tails?
— Oui, que veut-il ? répétèrent en duo Mop et Trip.
— Il veut de ses lanières vengeresses déchirer les masques... Plus de repos pour les indignes! plus d’impunité pour les misérables!... Perçons h jour ces intrigues odieuses, et on verra fuir aux quatre coins de l’horizon ces infâmes contempteurs de la conscience publique, ces dilapidateurs de la fortune de la jeune et vaillante Amérique!
Trip et Mop ne se contenaient plus.
Ils éclatèrent — à eux deux — en une salve d’applaudissements. Et leur enthousiasme était tel que subitement les trois fioles de champagne se trouvèrent absolument vides, comme si jamais liquide n’avait passé par là.
— Oh! je le sens! je le tiens! s’écria Mop. Assez de faiblesse! plus de compromis! et que Thémis achève notre oeuvre !
— Fort bien, dit Bam, vous êtes absolument dans l’esprit de la publication... Sus aux nababs!... Sus aux affaires en cours!...
' — Des caricatures feraient bien, harsarda Trip. '
— Excellente idée! des caricatures! La satire animée, vivifiée par le crayon !
— Chut ! fit Bam ; laissez-moi achever. Vous_ comprenez bien, mes chers amis, que tout cela a un but...
— Parbleu !
— Et, comme nous ne jouons pas entre nous au plus fin, je vous dirai, ce que vous avez déjà compris, que le Cat o'nine tails est purement et simplement un journal...
— De chantage, by Jove ! exclama Trip.
— Très-intelligent, colonel. Vous saisissez à demi-mot.
— Et que nous ferons tomber dans notre poche des flots de hush money !... (1)
— Seulement... interrompit Bam, plus froid.
— Seulement ? .
— Est-ce devant des hommes aussi éclairés' qu’il faut insister sur les petits dangers à courir, sur les coupB de canne qui sont dans l’air... sur les revolvers se mettant de la partie, et les bowie knives un
(l) Hu ih money, argent du silence. Hush signifie chut: silence! Cette expression a une saveur spéciale, sans équivalent en français.
peu trop prompts... Le Cat o’nine tails subira des persécutions,' comme toute œuvre éminemment morale... horions, coups de poing, peut-être pis... C’est à quoi tout à l’heure je faisais allusion.
— N’est-ce que cela? dit le colonel. En vérité,
nous prenez-vous pour des enfants ?... Par le diable! ajouta-t-il en promenant autour de lui des regards courroucés, je voudrais déjà y être... recevant quelque malavisé qui le prendrait de trop haut!... Sur ma parole, il trouverait à qui parler... # .
— Aussi, colonel, est-ce à vous que je destine l’emploi de gérant.
— Je l’accepte... damnation ! je le réclame!...
— Vous, Dickson, vous êtes rédacteur en chef, le maître absolu de la copie... Vous rédigez les articles, choisissez vos collaborateurs, donnez à tout le coup d’œil du maître.
— Je suis Francis Dickson, rédacteur du Cat o’nine tails, et mal venu serait quiconque me disputerait ce titre.
— Et, maintenant, messieurs, à l’œuvre ! Dans trois mois, nous serons riches. . Sur ce, vous, colonel, gérant du Cat o’nine tails ; vous, Dickson, rédacteur en chef; tous deux chevaliers de l’honneur commercial et de la probité financière, un dernier verre de champagne!... et buvons au succès !...
— Et nous nous reverrons ?...
— Ce soir, à l’imprimerie Dixley.
OU ADAMS M AC Y FAIT SON ENTRÉE
L’Académie de la Vingt-troisième rue, coin de la Quatrième avenue, ouvrant une exposition d’œuvres inédites, il eût été du plus mauvais goût pour la bonne société américaine de ne point se hâter d’y porter son tribut admiratif.
. De fait, la scène à laquelle" nous assistons est des plus curieuses. Un mot d’abord sur l’exposition. Pourquoi, ayant sous les yeux, à leur portée, les plus splendides scènes que la nature puisse offrir à des spectateurs enthousiastes, les peintres américains ont-ils un faible si prononcé pour les souvenirs de la mythologie ou de l’histoire grecque et romaine? C’est une débauche d’Achilles, d’Annibals, de Philopœmens ou de Bélisaires. A chaque coin, les Iloraces se croient obligés de renouveler leur serment, ou Curtius se précipite pour la millième
fois dans ce gouffre que devraient avoir depuis longtemps comblé tous les dévoués qui s’y sont jetés.
Prendre une scène vivante, avec des personnages réels, au milieu de paysages vrais, paraîtrait aux Etat-Unis la négation même de l’Art. Il est vrai qu’on laisse ce soin aux photographies et aux vues stéréoscopiques. Le sujet héroïque ou religieux est le seul digne d’un artiste yankee, et' nulle part le casque et le bouclier n’ont été l’objet d’une étude aussi approfondie...
Dès l’ouverture des portes, l’Académie avait été littéralement envahie. Il est vrai de dire que le public, avide de contempler ces chefs-d’œuvre, s’y comportait de façon toute spéciale.
L’exposition, comprenant une centaine de tableaux, esquisses et dessins, avait été installée dans un salon carré du premier étage, dont le milieu était occupé par de vastes divans, des plus confortables. En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, ces divans s’étaient transformés, selon l’expression consacrées, en une vaste corbeille de fleurs animées.
Toutes les gracieuses misses en état de flirtation avaient convoqué leurs beaux à la première heure. Nonchalamment elles étaient entrées, nonchalamment elles s’étaient assises, avaient plongé leurs doigts roses dans un sac à bonbons, puis avaient commencé les plus intéressantes causeries. Au bout d’une demi-heure, elles s’étaient levées, avaient fait, au bras de leurs soupirants, et la tête baissée pour écouter leurs galants propos, le tour de la salle, apercevant seulement sous leurs longs cils soyeux le chatoiement des cadres dorés, puis avaient paisiblement repris le chemin de l’escalier à marches de marbre, on murmurant :
— Très-beau! c’est vraiment très-beau!
Et ainsi avaient fait place à d’autres, qui avaient
causé, sucé quelques bonbons, flirté et franchi la porte avec le même murmure, doux comme un gazouillement d’oiseau.
Peu à peu cependant s’était formé, dans un des angles de la salle, un groupe dans lequel on paraissait vivement so préoccuper de l’objet même de cette réunion.
— En vérité, disait à haute voix River, le critique bien connu d’une des plus importantes revues de New-York, j’affirmerais presque que l’Amérique a enfin trouvé un peintre.
Et il désignait de la majn une toile sur laquello se portait l’attention de ceux qui l’entouraient.
■Sur un fond sombre et empâté se détachait, éclairé par une lueur pâle, un groupe d’un 'effet saisissant. Une femme, une mendiante, affaissée à terre, regardait d’un œil hagard un enfant, étendu sur le sol, inanimé, mort, et, dans un mouvement instinctif, sc penchait vers lui, tandis que d’une main elle écartait un autre enfant, auquel elle cherchait à dérober ce triste spectacle.
Sur la physionomie de cette misérable éclatait un mélange de surprise et de terreur qui serrait le cœur. On devinait. Elle s’était endormie, la nuit, au coin de quelque rue déserte, ses deux enfants aux bras. L’un d’eux avait glissé, échappant à l’étreinte de ce bras engourdi. Elle avait tout à coup ouvert les yeux, et la sinistre réalité avait éclaté devant elle. L’enfant était mort de froid, de faim, et elle n’y pouvait croire. L’autre petit voulait regarder, lui aussi. Machinalement elle l’éloignait.
Certes, il y avait dans cette œuvre une certaine inexpérience : le dessin, bien que correct, manquait de hardiesse ; la couleur était, en certains points, heurtée, et, pour ainsi dire, insuffisamment fondue.
Mais, par contre, dans l’ensemble, dans l’expres-
sion de la physionomie principale, dans la conception même et la disposition du groupe, se révélait une réelle puissance de sentiment. On se sentait attiré, ému, troublé.
— La femme quia fait cela, continuait Hiver, est une enthousiaste ou une désespérée.
— C’est de cette toile, dit quelqu’un, que l’on parlait hier soir chez Macy... Il paraît que les directeurs de l’Académie lui ont offert, hier, la primeur de l’exposition, et notre nabab aurait manifesté l’intention d’acheter co tableau.
A co moment, l’attention des causeurs fut attirée par une sorte de mouvement se produisant à la fois dans tous les groupes.
On se levait, on se pressait pour voir.
— Ah ! fit River, c’est le roi du jour...
Adams Macy — c’était bien lui, en effet — faisait son entrée dans la salle de l’Académie. . Et son apparition avait motivé le mouvement remarqué par les journalistes.
C’est qu.’cn effet Adams Macy avait conquis en vingt-quatre heures une notoriété centuple de celle qu’il possédait la veille.
Adams Macy avait cinquante ans, mais en portait trente-cinq à peino. C’était un visage frais, coloré, une de ces têtes qui semblent de cire, et sur lesquelles il semble qu’on ait collé des cheveux et des moustaches après coup. Tout cela était net, lisse, clair. Les lèvres étaient rouges, l’œil grand et d’une limpidité mate, comme si aucune passion n’en venait jamais exciter ou éteindre la lueur immuable. La bouche souriait, les prunelles étaient muettes.
Les allures du banquier étaient compassées, bien que les épaules larges, les membres un peu forts déniassent toute délicatesse d’origine. 11 avait la lourdeur du sac d’argent.
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Au début de ce récit, force nous est d’introduire à chaque minute de nouveaux personnages, appelés à jouer un rôle important. Nous nous voyons donc obligé de tracer encore quelques portraits.
Macy n’était pas seul.
Un homme — un quasi- associé — lui donnait le bras. Celui-là d’ailleurs ne présentait aucun caractère remarquable. Tl était gros, court, avec un visage apoplectique. Sa physionomie pouvait se définir d'un mot: cet homme devait être méchant ; les yeux mal ouverts laissaient filtrer un regard faux. Onje nommait M. Warton-Rumber, de la maison Warton, Rumber and C°, la plus forte entreprise de steamers des Etats-Unis.
Puis deux autres personnages:
Mary Macy, fille d’Adams, et Clara Villiers, sa gouvernante.
Miss Macy était infirme. Ses épaules trop hautes eussent suffi à lui enlever toute grâce; mais elle ne pouvait marcher qu’à l’aide d’une forte canne sur laquelle elle s’appuyait péniblement. Il est rare qu’il y ait beauté chez les’ estropiées. Tout est dans l’expression du visage. Et là encore l’expression ressentie n’était pas favorable. Cette figure maigre, avec de grands yeux bleus, exprimait plutôt la révolte que la souffrance. Mary avait dix-huit ans. La. rigidité sévère, presque colère, de ses traits lui en eût fait attribuer trente.
On s’empressa de faire place à l’infirme. Quelques jeunes filles se levèrent pour lui offrir leur siège.
— Merci, dit Mary d’une voix cassante; je reste debout.
Et, saluant d’un geste presque hautain ces empressées, qui lui rappelaient, par leur complaisance même, ses difformités, elle so mit à faire le tour de la salle.
Macy et Warton ne pouvaient avancer d’un pas.
A leur suite, un flot de personnages qui, par hasard, étaient justement arrivés en même temps que le vainqueur de Tillinghast, se pressaient autour d’eux, en hâte de saluer l’étoile de la finance.
Cependant, parmi ce flot d'adorateurs, un homme s’était glissé, jeune, ayant trente ans à peine, portant sur son visage le stigmate d’une profonde douleur. Ce n’était pas un motif de plate adulation qui l’amenait dans cette foule. On voyait qu’il était là parce qu’il fallait qu’il, y fût...
Warton l’aperçut, se pencha à l’oreille de Macy et dit un mot, un nom sans doute.
Macy sourit. Warton dégagea son bras de l’étreinte du triomphateur, et, le laissant au milieu de sa cour, se dirigea vers la porte, après avoir adressé au jeune homme dont nous venons de parler un regard significatif.
Celui-ci sc glissa à travers la foule et suivit War-^ ton.
HISTOIRE D’UNE FEMME, ü’UN PUITS ET D’UNE INFAMIE.
Les deux hommes suivirent quelque temps la Vingt-troisième riïe, Warton marchant le premier. L’autre suivait, et son pas saccadé, un tremblement nerveux qu’il ne parvenait pas à réprimer, indiquaient assez l’état de surexcitation auquel il était en proie.
Warton gravit les marches d’un perron. Une porte s’ouvrait devant lui, et un instant après l’in~ dustriel et le jeune homme se trouvaient dans un petit salon confortablement meublé.
Ici nous devons remonter en arrière et raconter, les faits dont cette entrevue n’était que le développement.
Warton, associé de Macy, avait épousé une jeune fille du nom d’Antonia Widman.
Antonia appartenait à l’une des plus anciennes et
des plus honorables familles de l’Etat de New- York.
Il ne faut pas oublier qu’en Amérique, comme partout ailleurs, existe une réelle aristocratie. Si l’on ne connaît point les dénominations de comte, marquis ou autres, on n’en professe pas moins un respect en quelque sorte religieux pour quelques familles qui se targuent avant tout de l’antiquité do leur résidence ou des emplois jadis" remplis par leur membres.
Là, comme dans les vieilles familles de l’Europe, on conserve dans toute son exagération ces sentiments qu’il est convenu d’englober sous la qualification do chevaleresques.
S’il est très-beau , très-méritoire de considérer comme une honteuse félonie la moindre dérogation aux règles de la probité, il y a cependant quelque chose do monstrueux dans l’intolérance farouche dont est rempli l’esprit de ces puritains.
Po^r eux, l’indulgence est complicité. Quelle que soit la faute dont s’est rendu coupable un des leurs, si légère, si excusable même qu’on puisse la reconnaître, dès qu’il y a faute, il doit y avoir châtiment.
M. S. R. W. Widman affirmait, à scs heures, que ses ancêtres avaient combattu sous les ordres de Guillaume le Conquérant. Sa maison, située à Bloomingdale Road, avait, à l’intérieur, toutes les allures d’un manoir féodal. C’était sombre, triste et sévère. Quand Widman paraissait, on se taisait : il marchait, grave et austère, parlait peu, jetait à droite et à gauche ses regards froids, terrifiant de sa majesté glaciale sa femme, honnête créature qui n’avait jamais compris grand’chose à ces prétentions, mais qui en subissait l’énervante influence, et sa fille Antonia, enfant rose et blond, qui aurait eu bonne envie de rire et de chanter, si le rire et le chant
n’eussent été incompatibles avec la noblesse de la famille. -
A cela, ajoutez le puritanisme protestant dans sa raideur la plus biblique.. 11 sera facile de concevoir quelle avaitété l’éducation de cette jeune fille, craintive, toujours frissonnante, et qui, en raison même de cette compression, aspirait au grand soleil et à la vie. La jeunesse subit le froid d’un sépulcre, clic ne s’v accoutume pas. Si bien qu’un jour, alors que, ' gravement assis sur son siège plus élevé que les autres, son père lui annonça son prochain mariage avec M. Warton, Antonia ne se demanda point si • ce Warton la rendrait heureuse, était digne d’elle, était un mari ou un tyran. Il ne portait pour elle qu’un seul nom : c’était le Libérateur.
D’ailleurs, à quoi lui eût servi de raisonner, d’étudier la situation ? Le père avait parlé. La mère avait confirmé. La fille n’avait qu’à obéir. Elle obéit, et bientôt mistress Warton quitta le mausolée antique de Bloomingdale pour le fastueux hôtel de Warton.
Or quel était ce Warton, et comment avait-il su forcer la barrière qui le séparait, lui, plébéien, de cette arche aristocratique ?
Warton était un habile. C’était un de ces hommes qui ne laissent rien au hasard et combinent toutes leurs opérations. Il avait quarante ans. Il était riche, et ne songeait qu’à le devenir plus encore.
Warton, en s’unissant à la famille Widman, donnait à son édifice d’un jour les apparences delà plus solide antiquité. Il agissait à la façon de ces propriétaires qui font donner une teinte noirâtre aux murs de leur maison nouvellement construite.
Or, S. R. W. Widman avait, suivant l’exemple de la génération qui l’avait précédé, noblement vécu sur son patrimoine, sans jamais rien tenter qui pût
ti'.i
réparer les brèches faites. S. R. W. Widman dépensait et payait sans compter. Un jour, la maison do Bloomingdale se trouva hypothéquée pour les cinq sixièmes de sa valeur. Le descendant des Widman frémit. Le manoir, c’était la représentation de la famille, c’était le palladium intact, inattaquable. Or. les sollicitors n’ont point de ces délicatesses, et saisiraient l’armure de Charles-Quint au cas où ce grand empereur eût signé un billet resté impayé à l’échéance. Sombre désespoir de S. R. W. Widman, enveloppé dans sa dignité, et apparition de Warton, qui avait, sous main, racheté les hypothèques de Bloomingdale.
Entre la conservation de l’asile familial et le sort de sa fille, Widman n’hésita point. Corps, âme et sang, les Widman se devaient à leur race. Antonia fut sacrifiée à une purge d’hypothèques...
Bloomingdale fut sauvé.
Mais Antonia...
Quand Warton faisait une opération de fers, de cotons ou de cafés, jour était pris pour la livraison.
Warton se faisait délivrer les ballots à l’heure dite. C’était affaire terminée. Et il passait à une autre combinaison.
Ainsi du mariage.
Il avait traité do l’acquisition d’Antonia. Avec une exactitude ponctuelle, il vint prendre livraison.
C’était une jolie enfant de seize ans. avec des cheveux châtains, de grands yeux veloutés, doux et rieur à las fois, de grands yeux qtfi regardaient, étonnés, dans l’avenir ensoleillé d’illusions. Elle avait à la naissance du cou do petites frisures folles.
Quand elle se vit vêtue de blanc, mousseline et satin, elle sauta de joie, en frappant des mains; puis elle fit miroiter aux rayons de lumière les diamants de sa parure.
Widman était solennel ; Warton, grave.
La cérémonie s’acheva.
Vint le soir.
Warton fut très-surpris. Cette jeune fille ignorait, en réalité, les plus élémentaires .principes du commerce. Warton considérait son contrat de mariage comme un chèque payable à présentation...
Qu’avait-il à faire de délicatesses et de pudeurs hors de saison ? Etait-il marié, oui ou non ?
Antonia ne connut de l’amour que la grossièreté violente. Warton se dit en riant : « Les enfants sont bêtes. « Puis, comme il avait besoin de se rendre dans la Louisiane pour afiaire, il n’y pensa plus et laissa Antonia seule. Par correspondance, il l’invita à ouvrir ses salons, à y attirer une société choisie dans l’aristocratie et la haute banque.
Qu’elle fût jeune, qu’elle eût en elle des ardeurs inconnues ou des aspirations innommées, Warton n’en savait rien ni n’en voulait rien savoir. Quelquefois encore, il la vit effarouchée. Il la laissa tranquille. Il n’avait pas le temps de filer le parfait amour. Les voyages, la Bourse, le club absorbaient tous ses instants.
Cinq ans se passèrent ainsi.
La jeune femme s’était repliée sur elle-même. Il ÿ avait en son âme une terreur inexpliquée et, ne connaissant du monde que son apparence bruyante, elle en eut peur. A qui confier ses sentiments, d’ailleurs? A Widman? La famille de Bloomingdale s’était de plus en plus sépulcrisée. Dans le père, on pouvait trouver un prêcheur, non pas un conseiller. La mère avait l’incapacité de la résignation.
Antonia s’engourdissait. •
Comment, un jour, Edwards Longsword fut-il écouté ? Comment cette voix humaine fit-elle vibrer des cordes muettes dans ce cœur innocent ? Il avait
le feu de la jeunesse, l’enthousiasme de l’amour. Puis il osait dire : « Je vous aime ! » Il avait de ces respects plus dangereux que les attaques. Il parlait cette langue éternelle qui est toute d’harmonie et d’ivresse.
Antonia se laissa entraîner. Ce fut une révélation. Les deux jeunes gens éprouvèrent l’un pour l’autre une de ces adorations profondes qui font tout oublier, sinon que l’amour est le suprême bonheur...
Un jour, il y eut un réveil sinistre.
Antonia crut devenir folle de terreur.
Elle était mère !...
Aucune expression humaine ne saurait rendre ce qu’elle éprouva...
Pas d’iësue! pas de solution possible! Warton, absent, ne pouvait, sous aucun prétoxte, croire à une paternité impossible...
Antonia voulut se tuer.
Se tuer! Mais elle n’était pas seule. Non-seulement, âme religieuse, elle commettait un crime sur elle-même, mais en même temps c’était un meurtre.
Mais que faire alors?
Fuir ! Oui, c’était là le seul moyen...
La résolution fut prise.
Warton était depuis six ipois à Philadelphie. Son absence devait se prolonger deux mois encore.
A demi folle, Antonia fit en quelques lignes l’aveu de sa faute ; puis, auprès de ses relations, prétextant un voyage nécessaire, elle partit.
Edwards l’accompagnait. Où allaient-ils ? Ils ne le savaient point : ils fuyaient. ,
Le hasard a des coïncidences féroces.
Warton avait quitté Philadelphie.
Les coupables s’étaient dirigés vers le Canada.
A Montréal, Antonia et Edwards se trouvèrent en face de Warton.
Lui, froidement, prit sa femme par la main et la ramena à New- York. Nul ne savait rien.
Quant à Edwards, le mari ne lui avait pas adressé une seule pârole. Il suivit Antonia. L’abandonner ■ lui eût paru une lâcheté.
Warton n’avait encore exigé aucune explication. Il restait silencieux. Il méditait.
La lettre d’Antonia lui parvint, rotour de Philadelphie.
Il la lut, et monta dans la chambre de sa femme.
Antonia était étendue sur son lit, les yeux fermés. Elle l’entendit venir, et pensa qu’il allait la tuer.
Elle songea à Edwards et à son enfant...
Puis elle attendit.
Warton s’assit dans un fauteuil. Puis, tirant la lettre de. sa poche, il la lut à haute voix.
Quant il eut achevé cette lecture, Warton, du ton le plus calme du monde, dit à sa femme :
' — Etes-vous en état de m’écouter ?
.Elle murmura faiblement : •
— Oui, monsieur.
— Il est bien entendu, madame, reprit Warton, que vous n’avez aucune explication à donner, aucune excuse à fournir...
Elle ne répondit point.
— Je vous prie de répondre, fît Warton.
— Oui, dit-elle.
— Vous êtes enceinte? reprit-il. Dans combien de temps pensez-vous que l’enfant naîtra ?
— Dans un mois.
— Bien.
II. dit ce a Bien! » placidement, comme s’il se fût agi de l’affaire la plus simple.
• — Je connais cet Edwards Longsword , reprit Warton. Et, bien que vous ayez tous deux trahi ma confiance, je dois lui.rendre cette justice que c’est un
parfait gentleman. Il vous aime beaucoup, n’est-ce pas ?
Antonia se cacha la tête dans les mains. Cette torture était plus atroce que la mort.
Maître de sa volonté, avec sa grosse face rougeaude, avec cet air de fausse bonhomie des hommes bien nourris, Warton parlait avec un flegme écrasant.
— Je ne veux la mort de personne, reprit-il en accentuant singulièrement ce dernier mot; je crois même que cette pénible affaire pourra s’arranger à notre satisfaction commune. Mais, pour arriver à cette solution désirable, il est indispensable que je m’entende avec M. Edwards Lîongs\vord.
— Vous avez dit ? s’écria Antonia, qui croyait avoir mal compris.
Puis l’idée d’un duel, d’un meurtre, traversa tout à coup son cerveau :
— Vous voulez le tuer! cria-t-elle.
Warton sourit.
— Si j’avais voulu le tuer, la chose serait faite, reprit-il. Mais, en vérité, pour qui me prenez-vous, et croyez-vous n’avoir point en face de vous un homme intelligent?...
Antonia interrogeait avec anxiété ce visage banal.
Quelles menaces se cachaient sous ce front calme, dans ces yeux ternes ?
— Et... que dois-je faire? demanda Antonia.
— Ecrire à M. Longsword une lettre que je vais
vous dicter... • ^
— Une lettre!
— Cette lettre sera remise à M. Longsword, qui sera libre de la détruire...
Sans comprendre, sans rien deviner, Antonia posa ses pieds sur le tapis, et alla s’asseoir devant un petit bureau de laque.
Warton se mit à marcher de long en large, dictant
comme s’il eût été dans son office de Wall Street.
— Voici :
« Mon cher ami, je ne‘ fais que vous transmettre les désirs exprimés par mon mari. Pour une raioon que je ne connais pas, il veut avoir une entrevue avec vous. Il s’agit, affirme-t-il, de notre avenir etde celui de notre enfant... »
Antonia hésita.
— J’ai bien dit « notre enfant », répéta Warton, sans que sa voix trahît la moindre amertume. Continuez : « 11 m’a donné sa parole qu’il ne s’agissait ni do violence ni de guet-apens, mais que notre sort était entre vos mains. Malgré l’étrangeté de cette demande... » Vous voyez, interrompit Warton, que je suis franc... Nous disons : « malgré l’étrangeté de cette demande, je crois qu’il vaut mieux consentir à cette entrevue. Mon mari est un homme de parole. . . » Je vous demande pardon, dit encore Warton, mais il faut bien le rassurer... « et on peut croire à son affirmation. Veuillez donc vous trouver lundi à deux heures à l'Académie de dessin, où mon mari vous appellera pour cet entretien. Je ne comprends rien à sa conduite, cependant je déclare qu’il ne m'a même pas adressé un reproche. »
— C’est cela, fit Warton prenant la lettre et la parcourant du regard, signez maintenant... Oh! vos initiales suffisent. Pensez-vous qu’il vienne à ce rendez-vous ?
— Oui, dit Antonia. Mais jurez-moi cncoro une fois que votre calme ne cache pas quelque horrible dessein.
— Voyons, mon amie, reprit tranquillement Warton, quel intérêt aurais-je à faire du scandale !
11 sonna, et, remettant la lettre à la femme de chambré •
— Faites porter cette lettre à M. Edwards Longs word.
Revenons maintenant à la chambre où sè trouvent nos deux personnages.
— Veuillez vous asseoir, dit Warton à Edwards.
Lejeune homme était pâle. Mais son attitude était froide et ferme.
Warton conservait son masque impassible.
— Monsieur, dit-il à Longsword, je vous demande pardon dp vous avoir dérangé. Je tâcherai d’ailleurs de ne pas abuser de votre patience. Et, si vous le .permettez, nous irons droit au but...
Edwards fit un signe d’assentiment.
— Pour une opération de la plus grande délicatesse, dit Warton, j’ai besoin du concours- d’un homme intelligent, hardi, et surtout en qui je puisse avoir la confiance la plus absolue...
Ce début semblait l’expression d’une profonde ironie.
Edwards écoutait.
— Remarquez bien, reprit Warton, qu’il y a confiance et confiance. Si je vous demande un service et que, comme prix de ce service, je vous offre des conditions certainement acceptables touchant une situation sur laquelle vous me permettrez de ne pas insister, j’ai la certitude que vous remplirez bien le mandat que je vous aurai confié et que vous aurez accepté. Or il est évident pour moi que vous êtes prêt à tout pour sauver qui vous savez de la situation plus que délicate que nous connaissons...
Edwards gardait le silence. Il y avait là un mystère qui l’épouvantait malgré lui.
— Je vous disais donc, reprit Warton, que j’ai besoin de vous. Si je m’engageais à pardonner à ma femitie, à accepter comme mien l’enfant qu’elle
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porte dans son sein, je ne mets pas en doute un seul instant que vous ne fussiez prêt à sacrifier même votre vie...
— Vous avez raison, dit Edwards.
— -Il est bien entendu tout d’abord qu’il ne serait jamais question du passé entre madame Warton et moi. Reste l’enfant. Ou je le garderais, l’élevant chez moi, ou bien, à votre choix, j’aiderais ma femme dissimuler sa naissance, et je vous le remettrais de façon que vous pussiez l’élever vousmême. Enfin, je ne vous parle pas même de séparation absolue. .. Grâce à l’opération dont je vous entretiendrai tout à l’heure, vous deviendrez en quelque sorte mon «associé, l’ami de la maison... «le n’insiste pas. Vous me comprenez à demi-mot.
Oes propositions cyniques, brutalement exprimées, firent monter au front d’Edwards la rougeur de la honte.
Il se contint.
— Vous voyez, continua Warton, que je suis de bonne composition. Dites-moi d’.abord si ces premières propositions vous semblent acceptables.
Le jeune homme était pris d’un désir furieux do souffleter à pleines mains le misérable.
Il songea à Antonia. Et puis l’infamie de cet homme n’était-elle pas leur réhabilitation à leurs propres yeux; si coupables qu’ils fussent, leur faute n’était-elle pas palliée par l’ignominie de Warton ?
Edwards répondit donc nettement :
J’accepte.
— Fort bien, dit Warton. Venons maintenant au service que j’attends de vous...
Un service! Quelle monstruosité cet homme pouvait-il avoir imaginée pour y mettre un tel prix ?
— Vous n’ignorez pas. monsieur, reprit Warton, que les puits de pétrole les plus abond.mts se trou-
vent dans l’ouest de la Pensylvanie, principalement à Venango, Crawford et dans les comtés de Warren .
Edwards ne put réprimer un mouvement de surprise. IL regardait Warton avec stupéfaction.
Warton sembla n’y point prendre garde et continua :
— Oil Creek est sans contredit le point le plus productif de cette région si riche. C’est, vous le sauvez, un torrent qui prend naissance au nord de la Pensylvanie, auprès de la ligne sud de l’Erié, et vient se jeter, après une course d’une trentaine de milles, dans la rivière Alleghany, à peu de distance • de la ville de Franklin. C’était jadis un des lieux les plus pittoresques pour l’oeil du yoyageur. Aujourd’hui, on ne voit sur ses bords que machines, usines et bâtiments d’une utilité plus pratique... Je vous demande pardon d’entrer dans ces détails, mais ils sont indispensables à l’intelligence de ma proposition...
11 reprit haleine et continua :
— Eh bien ! monsieur, grâce à des travaux longs et pénibles, des hommes sont arrivés à découvrir aux portes même de Franklin des puits dont la production sera, j’en ai la conviction, quadruple -de celle de tous les autres réunis.
— Eh bien? demanda Edwards, qui commençait * à croire à un accès de folie.
— Ici se présente uné difficulté. Si les puits de Franklin sont ouverts, ils suffiront à eux seuls à l’alimentation du monde entier... Or, que deviennent, je vous le demande, les propriétaires des autres puits?... C’est la ruine évidente, fatale... .
Ici Warton se leva, en proie à une vive agitation.
— Monsieur, fit-il, c’est un grand secret que je vous livre là. Si les puits de Franklin sont ouverts, je suis absolument ruiné, avec moi Adams Macy...
et d’autres encore. Or, je ne veux pas être sottement ruiné, quand, au contraire, avec un peu d’audace, nous pouvons doubler la valeur des puits dont nous sommes les principaux propriétaires... Si, eh effet, les puits de Franklin... ne sont pas exploités, nous no" craignons plus de concurrence... et si, de plus, par un accident... imprévu, une catastrophe anéantissait ces puits, une panique subite s’emparerait des possesseurs des divers puits de pétrole.../ nous rachèterions les actions et deviendrions absolument les maîtres du marché...
Edwards ne put contenir son impatience.
— Mais, monsieur, s’étria-t-il, à quoi bon me par- - 1er de vos combinaisons financières ?
Warton s’arrêta brusquement, et, se plaçant droit devant Edwards :
— Parce que, pour réaliser ce rêve inouï de splendeur, il ne faut que le bras d'un homme déterminé... ou d’un homme dont on tienne dans sa main la vie, l’avenir, la maîtresse et l’enfant.
A ces dernières paroles , si nettes dans leur brutalité, Edwards s’était levé brusquement.
— Q ic voulez-vous dire ? s’écria-t-il.
Warton s’arrêta, regarda Edwards en face, et, d’une voix sèche :
— Monsieur Longsword, dit-il," lorsque, dans un port de mer, il s’agit de lancer un navire à la, mer, on construit un échafaudage sur lequel est soutenue la masse colossale du vaisseau. Un à un, on retire les étais. Vient un moment, moment suprême, où ne reste plus qu’un seul étai, un madrier. 11 s’agit de donner à cette pièce de bois le coup suprême. Alors, libre, le navire, s’il est en parfait équilibre, glissera" vers la mer... Mais, qui donnera ce coup ? Il y a danger de mort Le navire peut s’incliner brusquement et sous sa masse écraser l’ouvrier... On va
au bagne le plus voisin... On dit aux condamnés: « Tl y a la grâce à gagner au risque de la vie ! Qui veut briser le madrier à coups de hache?» Dix hommes se lèvent. On en choisit un. Celui-là se place debout auprès de ce colosse dont un mouvement peut le tuer. Il lève la hache et il frappe. Si ‘le navire file droit vers la mer, le forçat est libre... il est sauf. ..• Me comprenez-vous ?
— Continuez, dit Edwards, sur le front duquel perlaient des gouttes de sueur froide.
— Vous êtes un forçat, monsieur Longsword. Je vous offre votre grâce. Et je vous dis: ppur détruire les puits de Franklin, il n’est qu’un moyen, c’est... vous m’entendez bien ?... c’est l’incendie. Seul, un condamné à mort peut courir ce risque énorme... êtes-vous prêt à l’accepter ? En échange de votre consentement, je vous offre le salut do celle que vous aimez, et le salut de votre enfant!...
Edwards poussa un rugissement de colère.
— Misérable! s’écria-t-il. Ainsi, à moi, honnête homme, vous avez l’audace de proposer un crime et une lâcheté ?...
11 s’efforçait de reconquérir son calme.
— Voyons, dit-il. Cela est trop atroce pour n’être pas une plaisanterie. Il vous plaît de me torturer. J’ai tort de me plaindre. C’est vrai, vous êtes dans votre droit...
Le malheureux avait peine à parler.
— N’est-ce pas que cetto proposition n’est pas sérieuse?... Je vous en prie, dites que c’est un jeu...
— Ai-je l’air d’un railleur ? demanda froidement Warton.
— Ainsi, reprit Edwards, qui parvenait à se dominer, vous me demandez d'aller mettre le feu aux puits de Franklin?...
— Oui.
— Peut-être... oh! évidemment... vous n’avez pas songé à tout ce que cet acte présentait de difficultés. . .
— Si fait. Toutes nos mesures sont prises. Vous dirigerez des ouvriers qui nous appartiennent... l’incendie sera le résultat d’un accident... nul ne saura ce que vous avez fait. . .
— Je ne parle pas de moi... vous l’avez dit : je suis condamné... mais ne m’avez-vous pas dit aussf que le pays était couvert d’usines, de magasins ?...
— En effet...
— Eh bien ! je le répète, vous n’avez pas songé à cela... C’est étonnant, en vérité, comme les conséquences de certains actes vous échappent lorsque l’on est... pardonnez-moi l’expression... égaré par l’intérêt...
— Je ne suis pas aussi susceptible que vous le supposez, dit Warton avec un mauvais sourire... Après?
— Mettre le feu aux puits de pétrole. .. c’est provoquer l’explosion du sol sur un vaste périmètre, c’est le terrain ébranlé, les habitations s’effondrant, les habitants, lesouvriers périssant dans la catastrophe... qui sait ? la ville entière disparaissant dans le gouffre que nous aurons ouvert... N’cst-ce pas, monsieur, que vous n’avez pas pensé à ces effroyables conséquences?...
— Si fait, en vérité.
Edwards, hébété, fixait sur le visage de Warton des yeux hagards.
\ ous comprenez fort bien, monsieur, dit le banquier, que je ne suis pas plus qu’un autre insensible a ces sortes de malheurs... je suis prêt à me faire une raison, voilà tout... si vous refusez...
Ici la \oix de Warton devint si basse, qu’à peine on pouvait l’entendre. Il semblait qu’il eût peur luimême des mots qu’il prononçait.
— Je ne veux ni ne puis accepter la venue d’un bâtard ; tuer ma femme c’est provoquer un scandale, que je refuse... il faut donc... comprenez bien ceci... il faut que là femme vive... et que l’enfant meure!...
Edwards avait la tête baissée.
Il se rappelait ces rêves dans lesquels lui et elle s’étaient naguère endormis, ces espoirs qui les avaient bercés. . .
C’était là le réveil !
— Si vous refusez, continua Warton, dissimulant, bien entendu, la naissance de cet enfant de la honte, j’emploierai pour le faire disparaître tels moyens qu’il me plaira de choisir... La femme mourra ou survivra, peu m’importe... Quant à l’enfant, il est jugé....
Edwards se sentait devenir fou. Jamais, en vérité, jamais il n’eût supposé que la scélératesse humaine pût aller aussi loin.
Il se sentait dans l’horrible situation de l’homme qui se noie, que le tourbillon entraîne dans un gouffre. Plongé toutàcoupdans cet abîme d’infamie, il cherchait à relever la tête, à aspirer de l’air... Il était pris par l’impossible, il se débattait dans l’invraisemblable...
Warton, debout, les bras croisés, attendait sa réponse.
Alors Edwards parla.
Pleurant, à deux genoux, il supplia cat homme de renoncera ses horribles projets. Il lui prit les mains, il se fît humble, il se courba ; il offrit d’être son laquais, son esclave... mais il ne pouvait commettre ce crime il n’en aurait d’ailleurs pas le courage! Vrai, Warton l’avait cru plus hardi qu’il n’était... et, se décidât-il, sa main tremblerait au momcnl suprême.
Warton tira sa montre.
— Il y a une heure que je suis ici, dit-il. Il faut que je vous quitte. Je vous donne jusqu’à demain matin pour me fournir une réponse catégorique...
Edwards se releva.
Il n'avait compris qu’une chose, c’est qu’il avait encore quelques heures devant lui.
Il salua et sortit.
Pendant ce temps, Macy, se posant en Mécène, achetait deux mille dollars le tableau de Netty Davis!...
COMMENT SE MARIER ET PRENDRE FEMME FONT DEUX
Remontons un peu en arrière et revenons dans la demeure du vieux Tillinghast, lorsque, après les scènes étranges que nous avons décrites, Bam avait placé sa main dans celle d Eiïîe.
Bam. tombé au dernier degré de la misère et de la dégradation, éprouvait, en face de cet imprévu, un étonnement qui touchait presque à la terreur.
Que lui avait dit le vieillard, alors qu’il l’avait attiré auprès de lui ? .
— Monsieur, avait murmuré Tillinghast, c’est Adams Macy qui me tue. Je hais profondément cet homme, et je veux que ma vengeance me survive. Par des motifs qui- vous seront expliqués plus tard, vous êtes l’instrument que je devais choisir pour cette oeuvre de châtiment Ma fille est maîtresse d’un secret qui peut, au jour où elle le voudra, et grâce à votre concours, ruiner et perdre à jamais mon en*
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ncmi... Mais, avant de renverser Macy, j’entends que vous vous éleviez assez haut pour rendre à Eflîe le rang d’opulence d’où elle déchoit aujourd’hui... je vous unis à elle. Dès lors, vous devenez solidaires. Sa fortune, bonne ou mauvaise, est la vôtre... Je vous sais intelligent... vous êtes ambitieux... Ma fille est intelligente et ambitieuse... Je lui ai appris à regarder la vie en face et à tout admettre pour parvenir à un but fixé d’avance... Je ne vous prends pas en traître... Jusqu’au jour où elle le jugera convenable, elle seule sera maîtresse du secret terrible auquel je fais allusion... Dans la lutte que vous aurez entreprise, vous serez le bras... elle sera la tcte... tète énergique, je Vous en réponds. J’entends que vos destinées soient irrévocablement unies. Efiie sera votre femme. Il y a là, dans un portefeuille, vingt mille dollars qui constituent toute ma fortune. Avec cette somme, vous engagerez le combat. Vous réussirez, vous devez réussir. Consentezvous à épouser Effie Tillinghast?
Bam ne demanda aucune explication. Il supposait bien que dans ce pacte gisait quelque infamie qu’il ne pouvait deviner. Bam n’était pas homme à reculer pour si peu.
Lorsque le jour parut, un pasteur se présenta dans la maison de Wall Street.
Ces sortes de cérémonies s’accomplissent rapidement dans le Nouveau Monde.
Efïie et John Ilardwin furent mariés en quelques minutes. Une heure après, Tillinghast était mort.
Aussitôt après la célébration du mariage, Bam était parti pour Brooklyn ; Elbe devait le rejoindre dès que la cérémonie funèbre serait terminée. 11 avait été entendu d’avance que tout ce qui venait de % se passer resterait absolument secret... Bam prenait le nom d’Iïugh Barnett. En quelques heures, le dé*
classé s’était transformé en un élégant gentleman. Bam se sentait plein d’audace et d’énergie. Le plus curieux en tout ceci, c’est qu’il était prêt à engager la partie sans savoir quelles cartes allaient lui venir en main.
Brooklyn est, en fait, un faubourg de New- York.
C’est là, à Pierrepont House, grand hôtel situé au coin de Montague et de Hicks Street, que nous retrouvons Ilugh Barnett.
Effie avait tenu sa promesse. Elle était auprès de lui, calme et impassible. On devinait que la mort do son père n’avait fait vibrer en elle aucune fibre intime et douloureuse. Son visage, si pur de lignes, respirait à la fois l’énergie et la préoccupation. ~
Barnett la regardait et se demandait si tout cela
n’était pas un rêve. Cette femme, sur laquelle il eût à peine osé jeter les yeux, cette femme était la sienne. Il considérait cette fière beauté, cette taille élégante et majestueuse. Toute sa nature ardente se réveillait, et, malgré lui, cependant, il se sentait retenu "par une sorte de timidité respectueuse qui le surprenait lui-même.
Effie ne paraissait pas s’apercevoir de l’émotion qui s’était emparée du jeune homme.
_ Causons, dit-elle en s’asseyant et après avoir serré la main de son mari, comme elle eût fait pour un indifférent; et, si vous le voulez bien, occuponsnous de dresser nos batteries...
Déjà parler d’affaires! balbutia Bam.
Et de quoi parlerions-nous, s’il vous plaît ? demanda Effie en levant sur lui ses grands yeux froids
• et surpris. *
Bam se tut.
— Je suis allée vous chercher, reprit Effie, dans
si;
cette taverne où vous gisiez — pardonnez-moi de vous le rappeler — sous une table... Quel était nion but? Vous l’avez déjà compris. Mon pcrc m’avait affirmé que. par vous, rapidement, sans retard, je retrouverais la position perdue... et, de' plus, votre intervention assurait à la fois, et le rétablissement de ma fortune, et la vengeance de mon pcrc contre Adams Macy... 11 fallait.vousiier à moi et me lier à vous... c’est un fait. Un prêtre nous a unis. Maintenant nous devons nous mettre à l’œûvro, et sans perdre une minute...
Il serait difficile de rendre le ton tranchant, masculin, dont ces paroles étaient prononcées. Cette jeune fille, d'une beauté réelle, semblait n’avoir rien de la femme. Elle exposait un raisonnement avec la netteté d’un agent d’affaires. Et cependant Bain la regardait; cette fierté, cette indifférence même le frappaient'plus profondément encore.
— Parlez, parlez! dit-il.
— Si vous avez l’énergie, si vous avez l’audace qui ne recule pas, reprit Ef lie, qui s’animait malgré elle, nous serons... m’entendez-vous bien?... les maîtres de cette société que vous baissez,, vous, parce que vous êtes un paria, moi, parce que j’en connais toutes les petitesses et toutes les lâchetés. Dans ce monde qui m’entourait, tout est vanité ridicule, vice ou impuissance. Mon père, ce grand sceptique, m’a enseigné le mépris des autres et l’orgueil de moi-même. Ce sont deux forces immenses. Je vous le répète : ayez l’audace et la volonté ; nul ne vous résistera.
Effie s’était levée.
Debout, le sein gonflé, la tête levée, elle était admirablement belle. Sur ce visage, éclairé par la passion ambitieuse, rayonnaient toutes les convoitises et toutes les ardeurs.
Il sc fit dans l’âme de Barri comme un réveil subit.
Ses yeux étincelants étaient fixés sur Effie. Ses pensées se heurtaient dans son cerveau. Il y avait là une ivresse plus terrible, plus étourdissante que celle de l’alcool...
Soudain Bam rejeta la tête en arrière et, plongeant son regard dans celui d’Effie :
— Savez-vous bien qui je suis et ce que je suis? s’écria-t-il. Savez-vous qu’il n’y a plus en moi ni scrupules ni fausse honte... que dans la voie terrible où vous me poussez j’irai droit au but, sans m’arrêter et sans' faire un pas en arrière?... Savezvous que Bam, celui que vous êtes venue chercher dans un bouge, ne reculera jamais, si dangereux que soit l’obstacle à franchir?... Vous m’avez parlé franchement; écoutez-moi à votre tour! Comme vous, je veux conquérir, par force, à coups d’audace, cette domination grandiose dont la seule pensée donne le vertige aux faibles et aux déshérités. Vous parlez d’énergie ! êtes- vous certaine de ne pas faiblir, de marcher jusqu’au bout dans la route où nous nous engageons, mettant comme enjeu sur ce tapis repos, honneur... et même la vie!... dites-moi,. avez-vous réfléchi à tout cela... êtes-vous prête?
— Je suis prête, dit Effie.
• J1 eut comme un éblouissement ; et, involontairement, obéissant en quelque sorte à un mouvement d’instinct brutal, il prit Effie dans ses deux bras, en s’écriant :
— Vous êtes belle, et je vous aifne!... •
— Vraiment! fit-elle froidement, en se dégageant vivement de cette étreinte, tandis que Bam, reculant d’un pas, la considérait de ses yeux étincelants d’une passion presque féroce.
Elle croisa ses deux bras sur sa poitrine.
— Ainsi je vous ai ramassé dans la boue, ainsi
j’ai bien voulu m’abaisser jusqu’à vous, jusqu’à vous, bandit du dernier rang!... et voilà que déjà Pivresso s’empare à nouveau de vous!... Qui êtesvous? et que prétendez-vous? Vous êtes un associé, rien de plus, ou, disons mieux, un complice, un instrument...
Et comme Ilam laissait échapper un geste de rage :
— Oh ! soyez calme ; les filles de ma sorte ne craignent rien des hommes de votre caste... Quand on les insulte, elles tuent... Faites un pas, et je vous brûle la cervelle... Voici ma volonté : demain matin, je pars pour Baltimore ; je vous donnerai tout à l’heure mes ordres ; vous les exécuterez... Vous me tiendrez régulièrement au courant de ce que vous aurez fait. Vous a'urez de l’argent, je me charge de ce soin. Je vous commandite, c’est entendu. Sans moi, vous ne pouvez rien, ne l’oubliez pas!
Disant cela, l’Américaine jouait avec un revolver à pommeau ciselé.
Bam poussa uno sorte de rugissement. Mais la bête féroce était domptée.
Silencieux, il écouta Effie qui, d’une voix claire, -lui donnait ses instructions.
Elle ouvrit la porte.
— Adieu ! dit-elle; la femme de Ilugh Barnett reviendra à New-York le jour où, aux portes de son hôtel, des laquais l’attendront pour abaisser le marchepied de sa voiture...
Bam regarda atterré la porte qui se refermait.
VIA DOLOROSA
Après le terrible entretien que nous avons raconté, Longsword n’avait pas regardé derrière lui : il s’était élancé à travers les rues, la tête enfiévrée, sans but, comme s’il eût cherché à échapper au spectre de scs pensées, accroupi sur son cerveau...
Il courut jusqu’à la Batterie. Là, il regarda le flot noirâtre dans lequel le ciel, couvert de nuages, reflétait ses teintes plombées. Il pensa à se tuer. Puis il songea à Antonia!...
Il l’aimait, non pas en égoïste, mais pour le bonheur qu’il lui devait ; il l’aimait parce qu’il la voulait heureuse, parce qu’il lui fallait combattre pour l’arracher à cet homme dont l’infamie l’épouvantait...
Il songeait à cet enfant... Warton proposait de le considérer comme sien ! Est-ce que cela était possible !... est-ce qu’il n’était pas à lui, Edwards, cl à elle, Antonia?...
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Il voyait devant lui un tableau rouge de feu et de sang... C’était un tourbillonnement effroyable au milieu duquel il percevait les cris, les imprécations des victimes... puis des heurtements sourds, préludant à des explosions retentissantes.
La nuit était venue.
Edwards marchait. Il lui semblait qu’il fût subitement devenu aveugle...
Il ne voyait rien devant lui... Il voyait au dedans de lui-même, dans son cerveau, dans sa conscience, où s’agitaient des formes bizarres et menaçantes... C’était la folie du désespoir.
Tout à coup Edwards tressaillit et sauta brusquement.
Une main venait de se placer sur son épaule.
Un homme, vêtu de noir, tenant à la main une badine dont il fouettait l’air, était devant lui.
C’était un singulier personnage que Dan Yoke, le poëte américain.
Nature essentiellement nerveuse, dont chaque fibre tressaillait au moindre choc, Dan Yoke était un égaré dans ce monde, où il n’y a que des muscles et de la force.
Orphelin de bonne heure, lancé dans la. société avec un patrimoine assez important, il s’était livré avec emportement à tous les entraînements d’une organisation fiévreuse. A la fois rêveur et ardent, il avait tenté de réaliser les chimères qu’enfantait son cerveau exalté
Il avait voyagé dans le monde entier, avait cherché le mot de toutes les énigmes que proposent aux curieux les civilisations diverses. Il avait interrogé les sphinx d’Egypte aussi bien que les. roches muettes de Fingnl, lésâmes comme les souffres, les tourbillons comme les lacs. Partout il avait demandé
une satisfaction à cette acuité de désirs qui le possédait tout entier : il avait aimé follement, on l’avait aimé; il avait trahi et avait été trahi. Dans ses mains, toutes les coupes de jouissances avaient été remplies, puis vidées et brisées. Et, à mesure que s’éteignait dans le passé la lueur d’une illusion détruite, devant lui étincelait une illusion nouvelle.
— Un fou ! disaient les uns. — Un. malade ! murmuraient les indulgents.
La misère était venue. Ce jour-là, Dan Yoke avait pris une plume, et peur quelques dollars avait vendu un peu de lui-même, comme ce personnage de Balzac qui cède une parcelle de sa vie en paiement d’une joie, d’un désir assouvi. L’Amérique avait été surprise. Ce n’était pas l’œuvre d’un homme ordinaire. Ce n’était plus cette poésie fade, nimbeuse, tout irisée d’un rayonnement faux, devant laquelle se pâment les blondes misses ou les matrones émues.
C’était bien une parcelle de soi-même que livrait Yoke. S’il écrivait, c’est que de son cerveau tendu, surexcité, s’échappait comme une étincelle dont il parvenait à lixer la rapide clarté. Chercheur passionné, il creusait l’infiniment petit pour en faire jaillir quelque chose d’étrange, d’inconnu, d’incompris.
Ce fiévreux analysait la fièvre, ce moribond auscultait la mort. Ses facultés, étonnamment surmenées, se centuplaient en certains moments, prompts comme l’éclair. Alors il découvrait quelque recoin ignoré de la physiologie intellectuelle. Sachant beaucoup, il partait de l’extrême limite de la connaissance humaine pour s’élancer dans l’hypothèse et fi ait sur cette mer sans limites, la main sur ce gouvernail qui s’appelle la logique.
Plus il rêvait, plus le rêve lui semblait sans fond. Alors il se sentait tomber... Dans certaines pages qtt'il a écrites, on comprend le tressaillement stupide
que procurerait la notion de l'infini... Malade, soit, — à la façon de Jean de Pathmos, de Swedenborg...
Dan Yoke, ayant tout épuisé, ne trouvant pas l’aliment dont il avait faim, demanda à l’ivresse des révélations nouvelles. Et alors, un soir, s’assit à son chevet ce spectre hâve, jaunâtre, aux yeux rougis, qui darde sur sa victime tîbs regards vitreux, qui lui enfonce ses ongles dans la gorge ou lui presse le cerveau entre ses doigts maigres, qui font étau, qui secoue l’homme et fait claquer ses membres comme tes bois mal joints d’un pantin de bois...
Le delirium tremens !
Et Dan Yoke, que ce démon avait marqué au front, passait à travers la vie, sans haine, sans amour, dédaigneux de tout, forçat rivé à l’impossible, traînant partout sa chaîne..-.
Orateur, nouvelliste ou poète, toujours inégal, parfois étincelant d’esprit, d’humour, tout à coup banal, se relevant subitement par quelque trait de génie, profond philosophe ou implacable railleur, disséquant tout, débauché d’imagination, admiré aujourd’hui, méprisé demain, Dan Yokose moquait du bruit qui se faisait autour de lui, restait seul dansla foule, errant jusqu’au jour où quelque policcman, après l’avoir heurté- du pied, lo ramasserait mort au coin de quelque borne.
Ce soir-là, il lui plaisait d’entendre une voix humaine.
C’est pourquoi il avait mis la main sur l’épaule d’Edwards.
— Que faites-vous à cette heure dans les rues, et par un temps pareil ? demanda Dan au jeune homme.
Edwards releva la tête. . .
Yoke vit ce front pâle, ces joues qui se creusaient, ces yeux hacrards.
— Vous souffrez ! s’écria-t-il.
Dan Yoke était éminemment bienveillant. Il aimait les autres, ne s’aimant pas lui-même. Sa sympathie s’attachait surtout aux jeunes gens. La jeunesse est un foyer auquel il aimait à se réchauffer.
Edwards ne le reconnut pas tout d’abord ; puis :
— Dan Yoke! Ah! tenez, c’est le cjel qui- vous envoie !
— Baste! fit Dan, triste cadeau qu’il vous fait là...
— Ne riez pas, Dan, surtout de ce rire atroce et faqx... Je souffre horriblement... je suis pris dans un engrenage où s’écrasent ma chair et mon âme !... Ne riez pas et sauvez-moi...
Dan Yoke fit un pas en arrière. Puis, d’un large regard, il embrassa le monde de douleurs que révélait cette physionomie convulsée.
Alors il prit le bras d’Edwards, et d’une voix harmonieuse et chaude .
— Je ne ris plus, dit-il ; vous avez besoin de parler... je vous écoute.
La pluie tombait fine et glacée.
— Venez avec moi, dit Yoke.
Ils se trouvaient alors à la hauteur de Park Place.
— Ah ! si vous saviez ! s’écria Edwards.
— C’est le grand mot : « Si vous saviez ! » Moi aussi j’ai crié ainsi bien souvenf, et, si l’on m’avait écouté, je ne serais pas Dan le condamné qu’-attend un cabanon. Si je savais! Eh bien! il faut que» je sache... Vous souffrez... parlez-moi.
Edwards tressaillit.
Parler ! Livrer à autrui le secret de ses angoisses, déchirer le voile derrière lequel pâlissait, tremblante, effarée, la douce figure d’Antonia !
Edwards gardait le silence. De grosses larmes roulaient le long de ses joues.
— Ami, reprit Dan Yoke en se penchant vers lui et en serrant ses deux mains dans scs mains fines et
longues, ayez confiance et dites-moi votre secret...
Le visage de Yoke rayonnait de bonté vraie.
— Eh bien ! oui, s’écria Edwards. Vous, seul au monde, pouvez regarder sans vertige au fond de oet abîme d’infamie... mais...
Et il hésita.
— Dan Yoke est un fou, disent les gens très-sérieux, accentua le poète avec un fin sourire ; Dan Yoke est un débauché, Dan Yoke se tue par l’ivresse, murmurent les mamans en désignant du doigt cette créature pâle qui passe sous les fenêtres... Mais nul n’a jamais dit que Dan Yoke ait trahi un ami ou manqué à la parole donnée... Edwards, les yeux dans les miens !... Je vous donne ma parole d’honneur de garder sür tout ceci le silence le plus absolu...
Les lèvres d’Edwards s’agitèrent.
— Quand je suis ivre, dit Dan, oh ! soyez tranquille, je suis alors dans un monde où ne se parle plus la langue humaine.
Edwards était vaincu. '
Tl parla.
D’abord, il employa la forme anonyme. Pas un nom. Peu à peu la réalité s’imposant à lui, il se livra tout entier.
Le jeune homme n’était plus maître de lui-même. Il criait, il maudissait... quand il parlait d’Antonia, s» voix pleurait; puis il disait son entrevue avec Warton, il répétait mot à mot cette conversation effrayante qù un homme avait osé montrer à nu toute l’ignominie de ses pensées.
— Et cet homme est son mari ! Et elle est en son pouvoir, comme j’y suis moi-méme ! Yoke, je sens que je deviens fou !... Il me vient d’horribles pensées !... Si je tuais cet homme !’... Oui, c’est cela ! je tuerai Warton !
- — N’est pas assassin qui veut dit Dan, qui avait
écouté 'silencieusement.. . on ne tue pas par suite d’un raisonnement.
— Eh ! oui, je suis trop lâche... je le sens bien.... - Mais alors, elle est perdue !... c’est la mort pour elle, pour notre-enfant !...
Dan entama une discussion hachée, à bâtons rompus. Il cita des exemples de capitulations de conscience. Et puis, ne pouvoit-on pas temporiser ? Etait-ce donc immédiat et n’existait-il pas quelque moyen de gagner du temps ?I1 était certain toutefois qu’il n’y avait pas danger imminent. Il fallait de la patience... du courage...
Edwards s’irrita, s’emporta. Dan redoubla d’arguties.
- Au bout d’une heure, l’exaltation ci’Edwards était tombée par son expansion même. Ce n’était plus l’homme enfiévré dont l’intelligence ébranlée divaguait dans les ténèbres.
Il y eut un moment vraiment singulier : ce fut lorsque Dan parvint, sans avoir l’air d’y songer, à amener un sourire sur les lèvres d’Edwards, qui ne s’en aperçut même pas. La plaisanterié s’était glissée inaperçue; elle avait frappé juste, discrètement...
— Que faites-vous cette nuit? demanda Yoke.
— Le sais-je ? répondit Longsword avec découragement.
En une seconde, il se fit un revirement dans son esprit : il se vit seul, dans sa chambre, en face de ces fantômes qui allaient de nouveau danser autour de lui leur ronde infernale...
— Ne me quittez pas ! dit-il d’une voix inquiète.
— Votre bras! dit Yoke.
Ils remontaient Broadway.
— Où me conduisez-vous ? répéta le jeune homme.
— Je n’ai pas de but, répondit Yoke. Il est onze heures à peine... marchons...
Voici ce qu’avait décide Yoke.
Il rencontrait un désespoir profond, justifié. 11 voyait cet homme glissant sur une pente dont la déclivité l’entraînait au crime impossible ou au suicide insensé. Il fallait que cette souffrance se heurtât à des souffrances plus grandes, il fallait que ce désespéré tressaillit en face de désespoirs plus effrayants encore...
Et Dan Yôke, sans rien dire, comme le Virgile de la Divine Comédie, entraînait Longswprd vers les cercles de l’enfer désolé, vers ce monstrueux capharnaiim de misères et de navrantes souffrances que toute cité — et New-York plus que toute autre — porte attaché à son sein comme un cancer...
Ils passaient devant les Tombes, cette prison à laquelle l’argot yankee donne un nom si étrange, the Jug (le broc)...
Et, suivant ses murs noirâtres, ils franchissaient Centre Street.
Des bruits singuliers arrivaient jusqu’à eux.
C’était une mélopée criarde, une orchestration sinistre dans laquelle grinçaient des violons aigus, éclataient des cuivres ululant comme des oiseaux denuit, tintaient des cymbales fêlées ou ronronnaient des tambours à demi crevés.
Puis un murmure rauque, où éclataient de temps à autre des cris perçants, des chants sans rhytlnne, des hurlements et des imprécations.
Edwards se serrait contre son ami.
11 regardait autour de lui, ne sachant où il se trouvait.
. Des odeurs puantes le prenaient à la gorge, son ivresse piorale perdait de son intensité... il devinait qu’il marchait à quelque région inconnue...
Tout à coup la scène s’éclaira.
— Connaissez-vous cçci, dit Yoke. Voici les Cinq-
Points, l’enfer et le bagne fie la cité Impériale.
Aux Cinq-Points aboutissent cinq rues. C’est un carrefour. Les rayons qui convergent à ce centre sont de longues ruelles, étroites, fangeuses, bordées de bâtiments en bois pour la plupart titubant sur des solives branlantes, sortes de pilotis fixés dans la boue et les immondices.
La nuit, le gaz jette sa lueur jaune : cela ressemble alors à ces vieilles carcasses de navires qu’on transforme en pontons. C’est un entassement sans forme de masses noirâtres, se penchant l’une vers l’autre, comme si elles allaient s’écrouler. C’est sale et boiteux.
En plein jour, le silence. A peine quelques murmures : c’est l’ivresse d’hier dont le réveil vient, ou c’est la maladie qui geint, ou bien encore, un corps qu’on emporte. Co quelque chose sans nom, un pauvre, ne s’est pas relevé ce matin-là, ou a été trouvé mort de faim et d’épuisement en quelque coin obscur, où il s’est tapi pour exhaler sa dernière plainte.
Mais le soir, de tous les points de la grande ville, les parias accourent dans leur domaine incontesté... Pendant tout le jour, ils ont roulé à droite et à gauche leurs guenilles, qui effraieraient Callot.
Ils ont mendié là où l’on donne, volé là où l’on prend.
Les enfants ont couru, sauté, fait la culbute devant les voitures, luttant de vitesse avec les chevaux, qui parfois les écrasent. Ils ont ramassé quelques cents, joué à tête ou queue, qui est le pile ou face du pays.
Les femmes ont cherché... quoi ? Qui jette un seul regard à ces créatures usées, au teint plombé, au cou cordé ?
Et tout cola revient à la grande famille des vicieux
et des déshérités, à ce foyer horrible où il n’y a plus ni castes, ni classes, ni degrés, où tout passe sous le même niveau de honte et de perversité...
Par centaines, par milliers! .
C’est un encombrement...
Et quand, do cet exode quotidien, tous sont revenus, alors commencent les saturnales misérables de cet enfer.
Au coin de la ruelle qui les conduit aux Cinq- Points, un monstre les attend, grande ombre décharnée dont les os saillissent sous une peau parcheminée. .. C’est la Faim, qui les prend à l’estomac et les tire vers le Soup-liouse, la maison à la soupe. .
Voyez cela.
Grande salle au rez-de-chaussée, au carrefour même.
Des murs suintant, couverts de dessins et descriptions au charbon, dessins orduriers, inscriptions obscènes ; menaces, imprécations, glorioles de vice ; c’est le glossaire de l’argot et du blasphème.
Au fond, tenant toute la largeur de la muraille, un long comptoir recouvert d’une plaque do zinc, derrière lequel se campe, carrée sur ses hanches, une haute créature, forte en gorge, au visage épaté, à la chevelure grisonnante, au teint rubicond. Elle brandit une énorme cuiller à pot, accessoire obligé d’une sorte de marmite en fonte , dans laquelle bouillonne une sauce noire. C’est la soupo.
Devant le comptoir, la foule.
Ils sont quatre là où i;n tiendrait à peine.
Tous debout, les coudes au corps...
— Un sou de soupe !
' La mégère plonge la cuiller dans le liquide; elle sait à une ligne près de combien il faut l’immerger pour un sou., puis elle verse dans un bol de faïence ou d’étain...
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Le liquide est pâteux, pour mieux tenir au corps. -Les heureux mâchent des détritus. Ce sont les jours de bonne veine.
Mais, entre l’ordre donné et le bol rempli, une formalité indispensable.
— Down the clinh , dit la femme.
Le clinh, c’est ce qui tinte, c’est l’argent. --
Crédit est mort. Pas de sentimentalisme. Pas d’argent, pas de soupe. Les clients favoris reçoivent un os et un sourire, mais après le clink.
Pour un sou, une cuiller. Pour deux sous, trois cuillers. C’est le tarif. Grande diminution pour l’achat en gros. Trois cuillers, c’est presque un litre.
Du reste, rendez le bol aussi net que possible. Pas de fausse délicatesse. Les doigts ou la langue, tout est bon. Et, hâtons-nous, car cet autre attend le bol et se soucie peu qu’on le rince.
Après la soupe, un verre de quelque chose.
Boisson spéciale, le turpentine gin , le gin à la • térébenthine. Invraisemblable, soit, mais absolument vrai. Vitriol poivré avec parfum d’huile minérale. Deux sous la pinte. On se met à trois pour boire ; chacun son coup de coude, et pas plus haut qu’il ne convient.
Une fumnde maintenant.
Après versement du clink, un des servants prend au râtelier une pipe de terre, dont la couleur dénote le long usage. Le tuyau a été écaillé par des dents variées. Il bourre la pipe, appuyant sur l’orifice son pouce malpropre pour faire bonne mesure, puis il allume lui-même, tire une bouffée et passe la pipe à l’insatiable viveur...
Il est interdit de s’éloigner du.comptoir tant qu’on consomme. Sans cela, quelle garantie de respect pour les bols, les brocs ou les pipes ?
Et cette foule! peut-on peindre ce qui n’a ni forme
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ni couleur? Ces physionomies sont effrayantes, qu’elles soient éclairées par le rire bête de l’insouciance brutale, ou bien que la griffe douloureuse du chagrin y ait laissé son empreinte. De l’abrutissement à ce cynisme, il y a toutes les gammes de la palette!
Un seul trait commun, l’appétence, la voracité.
Ces malheureux pour la plupart mangent une seule fois par jour. Et encore ! Ceux qui ne viennent pas au Soup-IIouse se nourrissent d’oignons, comme les- esclaves qui construisirent les pyramides.
Les vêtements sont indescriptibles. C’est une quasi-nudité, grelottante, sur laquelle on jette des lambeaux. Celui-ci a ramassé un vieux morceau dp tapis de feutre, et de deux coups de couteau a coupé deux trous où passent ses bras. Cet autre a volé au port un sac de rebut et s’est confectionné urte sorte de tunique, sur laquelle on lit en lettres noires : « Coal Warçhouse, nT 118. »
A travers ces groupes, au milieu de ces scènes hideuses, deux hommes passent...
Edwards Longsword est entraîné dans ce tourbillon, qui le terrifie...
Dan Yoke étudie et note la sinistre mélodie de cette page funèbre.
— Partons! murmure Edwards.
— Pas encore, pas encore ! Il nous reste encore trois heures pour attendre le jour...
Puis, se penchant vers un homme ivre qui cherche à s’attacher de ses ongles après la muraille pour se redresser :
— Pardon, monsieur, lui demandc'-t-il du ton de la plus exquise politesse, la ruelle de l’Assassin (1) ?
L’autre le regarde.
— Vous ne savez pas?..i fait-il en cherchant
(1) Murdtur's tant, aux Ciuq-Points.
toi
toujours à reprendre son équilibre. . . c’est donc pas là que vous logez ?
— Si fait, dit Dan; mais je me suis égaré...
— Malin! c’est que t’as trop bu. Eh bien! viens... je suis bon enfant... je vas te conduire.
' Dan place son guide sur ses pieds.
Les trois hommes se dirigent vers la ruelle. - D’où vient cette appellation sinistre : « la ruelle de l’Assassin » ? Nul ne le sait au juste. Qu’il se soit commis là un crime, rien n’est moins douteux.
Mais laquelle de ces senlines n’a pas droit à ki même célébrité ? Il n'est pas un coin qui soit resté réellement vierge de sang. Aux Oinq-Points, il fallait une r uelle de l’Assassin, comme dans toute ville il y a une voie qui porte le nom typique de la Cité. Cette ruelle est longue d’une soixantaine de mètres. En largeur, elle n’en mesure pas deux.
Elle file droite entre deux hautes murailles.
Pas de lumière. Au sommet des murs, on n’aperçoit même pas une tranche de ciel.
Des deux bâtiments que sépare la ruelle, l’un servait autrefois à l’exploitation d’une raffinerie, l’autre était une brasserie. Il y a longtemps de cela. Des spéculateurs sont Venus et se sônt dit qu’il fallait à cette population de mendiants une sorte de grand caravansérail , le Manhattan de la misère. Cela s’appelle the Golden Don (la Cavernc-dHDr). C’est qu’au fond de ce repaire sombre, où s’entassent les pauvres, ils trouvent le trésor suprême : le sommeil, et, qui sait? parfois le rêve!
Dan Yoke et Edwards suivaient l’ivrogne, qui marchait presque droit en s’étayant des mains aux deux murs.,
L’homme s’arrêta devant le bâtiment de droite.
Quelque chose do noir so détachait sur la muraille
obscure. C’était une porte faite de planches mal jointes.
Le guide cogna fortement. Trois coups.
Un judas s'ouvrit à hauteur do visage, et une tête parut; à côté do la tête, une' main qui tenait une lanterne.
— Damné chien! cria une voix avec d’horribles imprécations. C’est encore toi ! l’u n’as pas le sou. Va au ruisseau !
L’ivrogne balbutia quelques mots d’excuse et de supplication.
Dan Yoko s’approcha.
— Ouvrez! dit-il d’une voix brève.
Dan Yoke était un errant de nuit. On le connaissait au Golden aussi bien qu’à « Florence ».
— Laissez entrer ce misérable, reprit Yoke.
Et il mit une pièce de monnaie dans la main du logeur qui avait obéi.
L’ivrogne se blottit dans un coin.
— Ce gentleman est avec moi, avait dit Yoke.
Edwards était entré derrière lui.
Le logeur parut ne plus se préoccuper d’eux et alla reprendre son poste de veille ; il gardait la porte, couché en travers, l’oreille au guet, l’œil ouvert. Il dormait le jour.
Quatre lanternes au pétrole, appendues aux murs, éclairaient la scène.
C’était une grande salle carrée, très-basse de plafond. On avait ménagé l’espace pour placer dans la hauteur du bâtiment le plus d’étages possible. Une humidité malsaine vous tombait sur les épaules, les murs étaient maculés do larges taches de moisissure.
Pas de planchor : la terre durcie, et, sur cette terre, une centaine d’êtres humains, couchés dans toutes les positions, pêle-mêle, ayant d’abord cherché à se faire à chacun sa place, puis peu à peu, sous Tm-
fluence du sommeil, s’étant rapprochés, se confondant en un tas incohérent de guenilles et de haillons.
Peu de mouvements; le sommeil lourd de l'accablement On apercevait, aux lueurs blafardes des lanternes, un tas de choses noires, sur lequel éclataient des lambeaux de couleur éclatante. C’était le coin des nègres. Là comme ailleurs, les races se séparaient, autant du moins que le permettait l’encombrement du lieu.
Parfois, au milieu du susurrement de ces respirations lourdes, on percevait un gémissement, plaintif, à demi étouffé. C’étaient les malades.
Et ils retenaient ce souffle douloureux, dans la crainte d’ctre chassés.
Il en coûte deux sous pour passer la nuit dans ce trou puant, foyer d’épidémie et de vermine.
Chose horrible, il y avait des femmes, dormant en soutenant de leurs bras des enfants affaissés de fatiguo.
Dan Yoke et Edwards ,■ debout, contemplaient cette scène profondément triste, les bras croisés, le front penché.
. Tout à coup on frappa encore à la porte.
Le judas s’ouvrit de nouveau.
Quelques paroles furent échangées, puis le panneau de bois roula sur scs gonds...
Un homme entra le premier, taillé en athlète, une sorte d’hercule massif, au front bas, aux yeux qui semblaient avoir été percés d’un coup de vrille. Figure ignoble et basse à la fois...
Derrière lui, deux jeunes gens, si pâles qu’il sem-. blait à peine possible qu’ils pussent se tenir debout.
— Où as-tu ramassé cela, master Clump? demanda le logeur en regardant les deux arrivants, qui tremblaient de froid et de terreur...
— Là, dans la rue... Ça crève de faim !... Donneleur un morceau de pain... je paie.
— Tu te fais donc sauveur d’enfants?
Celui qu’on avait désigné sous le nom de Clump eut un mauvais sourire et cligna de l’oeil en regardant son interlocuteur.
Le logeur comprit que cet acte de bienfaisance inaccoutumée devait cacher quelque intelligent dessein.
Et il obéit, en répondant par un geste malin au coup d’œil de master Clump.
— Là, mes agneaux, dit Clump. couchez-vous et dormez. Ça vaut mieux que de claquer comme des chiens au coin de la borne, pas vrai ?
Les jeunes gens mangeaient et ne parlaient pas. .Seulement, ils sc regardèrent, et de grosses larmes coulèrent de leurs yeux...
— Tout cela est horrible 1 murmura Edwards en frissonnant.
— Ami, répondit Yoke d’une voix grave, comprenez-vous maintenant ?... Si grandes que soient vos douleurs, si atroce que soit votre souffrance, comprenez-vous qu’il est des douleurs et des souffrances plus horribles encore?... Ces gens ont l’atonie de l’indifférence... ils ont perdu même la force de crier... Au-dessous d’eux, il n’y a plus rien que l’a- • bîme noir, béant ; la tombe, qui sera leur dernier lit de repos... Au-dessus, plus d’espérance, plus de joie possible!... Pas un d’eux pourtant ne voudrait mourir... Ils se cramponnent des ongles, des dents, de la volonté à cette existence de tortures. . . N’est-ce pas, Edwards, que vous ne songez plus à mourir?...
Edwards serra silencieusement la main du poète.
— Ces êtres, continuait Dan, descendus , par paresse, par vice, au niveau des brutes, ne réagissent plus contre la misère... ils so traînent. Pas un ne
tente même de se redresser... Sous les coups dont la fatalité les a accables, ils se sont laissés choir, et, tombés dans la boue, ils y restent.-. Donnez-leur l’intelligence, la conscience; allumez en eux cette flamme qui est en votre cerveau, Edwards, et ils lutteront, ils s’efforceront... ils retrouveront leur . équilibre. Ami , je vous ai montré ces ilotes pour que vous repreniez possession de vous-même. Venez maintenant.
Et, prenant Edwards par la main, Yoke l’entraîna hors de la Caverne-d’Or.
— Me promettez-vous de lutter ? demanda-t-il au jeune homme d’une voix vibrante.
C’était un étrange traitement qu’avait imaginé Yoke le fou.
Peu à peu, en face de ces misères, Edwards avait -perdu la notion de sa propre souffrance. Son cerveau s’était engourdi, et ses pensées s’étaient endormies.
A cet appel, Edwards s’éveilla comme d’un songe :
— Oui ! oui! s’écria-t-il, je lutterai... avec énergie ! avec persistance !
— Et comme je vous aiderai ! reprit Yoke; je vous jure qu’à nous deux, honnêtes gens, nous aurons raison de ces misérables...
Le jour se levait. La pluie avait cessé.
Les deux hommes se dirigèrent vers la ville civilisée.
On pouvait dire d’eux ce que murmuraient les enfants sur le passage de l’Alighieri. ..
Ils revenaient de l’enfer...
XIT
COMMENT CL U MP COMPREND L ’ I NS TR ÜC T I O N OBLIGATOIRE
Rentrons dans la Caverne-d’Or.
Aussitôt que Yoke et Longsword avaient disparu, Clump s’était vivement approché du logeur.
— Pourquoi diable reçois-tu ces oiseaux de nuit ? grommela-t-il entre ses dents. *
— Pour deux raisons, répondit l’autre à mi-voix ; la première c’est que Dan Yoke m’a jadis donné à manger, quand j’avais faim, ce qui a son prix; la seconde, c’est qu’à chaque visite il me donne un aigle d’or (1)... que je serais fort bête de refuser. Et quel mal vois-tu a cela ?
— J’aime pas les étrangers ! Tout ça, c’est des mouchards... On travaille entre soi ou on ne travaille pas... voilà mon avis.
(1) Dix dollar».
— Allons, • vieux, tu perds la tôte... et, maintenant, m’expliqueras-tu pourquoi, pour ta part, tu t’es chargé do ces deux moineaux francs?
Et il désignait du geste les deux jeunes gens qui s’ôtaient endormis, les bras enlacés.
Malgré l’altération de leurs traits, il était facile de reconnaître qu’ils étaient d’une grande beauté. Ils paraissaient avoir à peine seize ans, dix-huit au plus. Du reste, leur ressemblance était si complète, au premier coup d’œil surtout, que l’on n’aurait pu dire quel était l’aîné.
Mais ces visages, jeunes et fins, ne faisaient que rendre plus pénible le spectacle de leur misère. A peine vêtus, enveloppés dans des lambeaux d’étofïe au travers desquels on apercevait leur peau blanche, ils portaient, en bandoulière, accroché à une ficelle, chacun un violon.
— Ça, vois-tu, dit Clump à son camarade, c’est du fin... et ça va nous servir admirablement...
— A quoi faire ?
— Mon vieux, moi, quand j’ai une idée, j’y tiens. Tu sais que, il y a quelques jours, j’ai raté une affaire. Non, vois-tu, j’enrage encore. Mais, patience, que je me suis dit, papa Clump est un malin. Il trouvera ce qu’il lui faut. 11 a cherché, et il a trouvé.
— Où diable veux-tu en venir ? Ah ! ça, est-ce que tu vaste mettre à adopter des orphelins !...
Les dignes amis éclatèrent de rire.
* Clump frappa fortement l’épaule de son camarade.
— Tues toujours gai, vieux. Mais ça me va... Enfin, tu as bien compris... pas do bêtises. Je serai un père pour ces deux jouvenceaux... tu verras ça... et du reste je fais mon affairo...
— Et tu m’expliqueras... ?
— Parbleu! mon vieux Dick, est-ce que j’ai des secrets pour toi ?
Et, après cette bonne parole, Clump s’étendit à son tour sur le plancher. Et bientôt un vigoureux ronflement annonça que ses belles facultés étaient provisoirement engourdies. '
Les deux jeunes gens dormaient...
Quand vint le jour, et sans qu’ils eussent conscience de ce qui se passait, tant ils étaient accablés par la fatigue et le besoin, les jeunes gens furent conduits dans une chambre du second étage.
Cette-pièce contrastait avec le reste de cette étrange maison.
Tout y était propre et net, bien que l’ameublement fût de la plus grande simplicité.
Aussi l’impression première des jeunes gens futelle des plus agréables, quand, assez tard dans la matinée, ils s’éveillèrent et regardèrent autour d’eux.
— Où sommes-nous, Michaël? dit l’un d’eux.
— Ma foi, Jemmy, je n’en sais rien.
Michaël passa sa main sur son front et s’assit sur son lit.
— Que s’est-il donc passé cette nuit? se demandat-il en cherchant à ressaisir ses souvenirs.
C’étaient en réalité deux beaux garçons, peut-être un peu trop femmelettes tant leurs traits étaient délicats. Avec leurs joues pâles, leurs yeux cerclés d’une teinte brune, ils paraissaient plus gracieux encore.
Us étaient blonds, avec des cheveux bouclés et assez longs.
A peine avaient-ils eu le temps d’cchanger quelques paroles que la porte s’ouvrit.
Clump fit son entrée.
— Eh bien, les boys, dit-il de sa grosse voix , ça va-t-il mieux ce matin ?
On comprend que la veille, dans l’état tic prostra-
tion où ils se trouvaient, ils avaient à peine remarqué les traits de leur bienfaiteur improvisé.
Aussi regardaient-ils avec une surprise non exempte d’un certain effroi cette énorme carrure et ces allures peu engageantes.
Michaël, le premier, comprit qu’ils avaient devant eux l’homme qui les avait relevés.
— C’est vous qui nous avez conduits ici ? dit-il de _ sa voix douce.
— Dame ! sans moi , faut tout dire, je crois, les gars, que vous auriez dormi votre dernier somme... Mais d’où diable veniez-vous donc comme ça, et qu’est-ce que vous fichiez là?
— Nous arrivons de loin... de très-loin... et nous ne pouvons plus marcher.
— De loin ! c’est pas un nom, ça.
— Nous venons du Colorado.
— A pied ?
— A pied.
Clump laissa échapper un vigoureux juron.
— Cré dié ! quelle étape, et de quel coin de ce bienheureux pays ?...
* — De Canon City, sur l’Arkansas.
— Bon endroit!... Est-ce que vous travailliez là-bas ?
— Oh! non, nous ne sommes pas assez forts.
* — Mais, dit tout à coup Clump, je suis là à bavarder. Vous devez avoir encore l’estomac creux... pas vrai ? Attendez un instant, vous allez vous refaire un peu, et puis nous causerons.
Il sortit.
Les deux frères se regardèrent instinctivement, et, malgré le service que leur avait rendu Clump, ils se sentaient saisis d’une défiance involontaire.
Mais l’homme ne leur laissa pas le temps de «e
HO
communiquer leurs impressions, et revint au bout de quelques minutes, chargé de provisions.
En dépit de leurs hésitations, Michaël et Jemmy , ne purent retenir un sourire de profonde satisfaction,
— Ah ! ah ! fit Clump, ça n’est pas de refus, à ce qu’il paraît Vous verrez, papa Clump n’est pas si méchant qu’il en a l’air, et nous deviendrons de bons .compagnons.
Disant cela, il disposait tout sur une table de bois blanc, tout en jetant de temps à autre sur les deux frères des regards satisfaits.
— Là, mangez, buvez, à votre aise!...
Ce n’était certes pas là un repas à dédaigner. Des pommes de terre fumantes, du pain fort appétissant, du bœuf salé, et de l’eau limpide comme le cristal.
Pendant un moment, le silence régna. Michaël et Jemmy faisaient largement honneur à cette heureuse provende.
Clump, se promenant de long en large, et sûr de n’être point observé, avait repris sa véritable physionomie. A vrai dire, c’était bien le plus atroce visage de bandit qu’on pût imaginer, et les passions les plus brutales y avaient laissé leur stigmate.
— De Canon City ! reprit-il, continuant la conversation interrompue Et /combien y a-t-il de temps que vous êtes partis ?. . .
— Oh ! il y a longtemps, dit Jemmy, plus de six mois...
— Mais quelle diable d’idée avez-vous eue là de quitter votre famille ?...
Les deux jeunes gens tressaillirent.
— Nous n’avons pas de famille', fit tristement Michaël.
— Oh ! les pauvres garçons ! s’écria Clump d’un acccent pathétique, qui contrastait avec l’éclair de
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joie que ces dernières paroles avaient fait jaillir de ses yeux... pas de famille!... Vous êtes orphelins ?
— Oui, répondirent à voix basse les deux frères, qui avaient échangé un rapide regard.
— Et il y a longtemps que vous avez perdu vos parents ?...
— Il y a plus de cinq ans.
— Mais... je vous demande pardon de toutes ces questions... par le diable! vous m’intéressez... vous m’intéressez beaucoup ! Nous disons donc que vous êtes restés cinq ans là-bas... depuis vos malheurs... Alors, de quoi Viviez-vous ?...
— Nous chantions... et puis nous jouions du violon... Les mineurs nous connaissaient bien... et nous n’étions pas trop à plaindre...
; — Mais tout s’use, pas vrai ? Vous avez voulu voir du pays ?...
Un certain embarras se peignait dans l’attitude des deux frères. Michaël répondit vivement :
— Oui, oui, c’esf cela...
_ — Ouais! pensa Clump, auquel ce mouvement n’avait pas échappé, il y a quelque chose là- lessous. On le saura, mes petits amis. C’est pas des blancsbecs comme vous qui vous moquerez du vieux Clump.
Puis, tout haut :
— Nous disons donc que vous ne connaissez personne ici ?
— Personne , dit Michaël avec une certaine vivacité.
— Décidément, c’est là que le bât les blesse, comprit Clump. Nous veillerons au grain. Et, reprit-il. qu’est-ce que vqus comptez faire?
— Nous ne le savons pas encore. Nous chercherons...
— Dans quel genre? Je suppose que vous n’avez
pas l’idée de gagner ici votre vie à roucouler comme des rossignols'?...
— Oh ! non, nous voudrions entrer dans un bureau... dans le commerce...
— Peste! vous n’y allez pas de main morte!..., mais, après tout, est-ce bien là ce qu’il vous faut? Avoir étç habitué au grand air, et aller s’enfermer du matin au soir dans une de ces boîtes infectes, à aligner des chiffres et à enregistrer des balles de coton... c’est bien dur...
— Nous nous y habituerons.
— S’habituer! quelle erreur! Tenez, moi qui vous parle, il m’est arrivé... plusieurs fois dans ma vie... d’être obligé... par mes occupations... de rester enfermé... hum!... pendant quelques mois.... eh bien! c’était un vrai supplice...
Le brave Clump négligeait de dire où et pourquoi il avait été enfermé. Il ne s’agissait pas précisément d’un bureau de banque.
Le repas était terminé.
— A présent, dit Clump, il faut vous reposer tout à fait. A demain les affaires sérieuses, pas vrai ? ' — Mais, fit Michaël, nous ne sentons presque plus notre fatigue, et nous irons voir un peu la ville.
— Pst! pas du tout, dit Clump d’un ton ass&z bref. Vous aurez la bonté de ne pas faire d’imprudence... je m’intéresse beaucoup à votre santé, mes agneaux, et je vous prie...
Il appuya sur le mot, qu’il répéta.
— Je vous prie de rester bien tranquilles ici. Michael et Jemmy ne semblaient point disposés à accéder à cette prière.
— Je vous assure, reprit Jemmy avec une certaine fermeté, que nous avons, au contraire, besoin de prendre l’air...
— Je vous assure, dit Clump en se levant et en
accentuant ses paroles, que vous avez grand besoin de rester ici. Ainsi, pas de résistance ! Vous ne voudriez pas me désobliger.
Et, malgré un sourire plein de promesses, la voix de Clump s’élevait à un diapason qui paraissait ne pas permettre de réplique
Michaël pougsa son frère du coude.
— Nous resterons, dit-il, puisque cela vous fait plaisir...
— Grand plaisir, mes agneaux ! Que diable ! vous pouvez bien faire quelque chose pour m’être agréable... Couchez-vous, restez debout, veillez ou dormez, à votre aise... Tenez, je vous confie même le whiskey... Je suis gentil, hein? et puis je ne vous laisserai pas seuls... je viendrai causer avec vous... Vrai de vrai, je vous dis que vous m’intéressez...
En prononçant ces paroles, Clump ramassait prestement les reliefs du repas, et se disposait à se retirer.
— Mais, dit Michaël, demain... nous sortirons?...
— Certainement.;, demain... çomptez-y, murmura Clump, qui, sans donner plus d’explications, ferma derrière lui la porte.
Les deux frères entendirent le bruit de la serrure. Ils étaient sous clef...
— Ah ! ça, dit le logeur, qui attendait au passage son ami Clump, m’expliqueras-tu ce que tu veux faire de ces deux gamins?...
— Descendons, répondit Clump.
Quand il furent dans la salle basse, .Clump se versa une ample rasade de gin, et dit :
— Toi, mon vieux, tu ne comprends rien. — A partir d’aujourd’hui j’ouvre une université, et je prends mon diplôme de professeur...
— Une université ! s’écria Dick en éclatant de rire.
— Il n’y a rien de plus sérieux... Vois-tu, mon
vieux, les temps sont durs, et nos affaires baissent. Sais-tu pourquoi ? c’est à cause de la célébrité ; car je suis célèbre, ni plus ni moins qu’un grand artiste. Plus moyen de travailler sans que l’on dise : <i Ça, c’est Clump qui l’a fait! » Presque impossible de monter une bonne opération. Trop connu, Clump, trop connu !
— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai l’intention d’imiter les industriels qui, après avoir travaillé eux-mêmes, arrivent au bout d’un certain temps à faire travailler les autres. De soldat, je veux passer capitaine. En un mot, je veux faire des élèves.
— Tiens, mais c’est une idée, cela!
— Tu vois cela d’ici. Sous l’influence d’un enseignement paternel , je développerai dans quelques créatures, soigneusement choisies, les facultés qui y dorment encore. Quel avantage! Tiens, par exemple, ces deux agneaux que j’ai pincés hier. As-tu remarqué quels airs de sainte-nitouche ? Cela semble-t-il assez pur, assez honnête... tranchons le mot... assez bête! Quand ça sera dégrossi, quelles recrues, mon vieux ! Sans nous, ils ne peuvent rien. Ça manque d’adresse, c’est mou. Mais que je les aie pendant quelque temps sous ma coupe, et tu verras comme ça se développera.
Dick écoutait ces raisonnements avec la plus évidente admiration. Clump, s’élevait, pour lui, à des hauteurs inconnues. ^
— Mais si, par hasard — il y a des gens qui ont le caractère si mal fait — si le métier ne leur allait pas?...
— Il faudrait qu’ils fussent crânement difficiles... Mais, dans ce cas, j’en fais mon affaire...
Et, comme Dick le regardait avec curiosité :
— Ah ! ça', tonnerre! faut donc te hacher la viande
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pour que tu l’avales!... Depuis quand no savonsnous pas amener tout doucement les gens à faire ce que nous voulons?... Est-ce que tu crois, par hasard, que Olump aura peur de quelques jérémiades ?... De la vertu, n’en faut pas... ou je cogne !
Disant cela, le visage de Clump s’éclairait d’une lueur de sauvage férocité.
Puis, se baissant vers Dick, et lui parlant bas à l’oreille :
— Sois tranquille... j’en réponds ! j’en ai fait plier bien d’autres.
Dick sourit.
— Oui, oui, je comprends. .Ah ! les moutards n’ont qu’à bien se tenir...
UN COLLABORATEUR COMME IL Y EN A PEU
è& Revenons maintenant à un autre groupe de nos personnages.
Le colonel Ilarrison est mélancoliquement assis dans un large rocking chair , fauteuil à bascule, auquel il imprime un mouvement lent et mesuré.
Devant lui, debout, le dos à la cheminée, Francis Dickson mâchonne le bout d’un cigare éteint.
— Trip !
— Mop !
Les deux amis se regardent.
Puis ils hochent tous deux la tête. Leurs deux âmes se comprennent...
Les gros yeux de Mop-Dickson ont de pénibles tristesses.
Trip-IIarrison est plus verdâtre que jamais.
Tout à coup , Mop se retourne et assène sur la cheminée un formidable coup de poing. D'un mou-
vement nerveux, Trip écrase sur son bureau la plume que serrent ses doigts secs.
— Nous a-t-il assez joués ?
— Nous a-t-il assez exploités ?
— Et nous supportérions cela?
— Nous plierions toujours ?
— C’est impossible; il y va de notre dignité!
— J’allais le dire, insiste le colonel .
Les deux hommes serrent vigoureusement leürs paletots autour de leur taille et les boutonnent fiévreusement.
Ils redressent la- tête par de petits mouvements saccadés .
Ceci se passe dans les bureaux du Cat’o’nine tails, cabinet de la direction. Sur les tables, sur les fauteuils, à terre, traînent des numéros dépliés. On voit de grosses lignes en capitales, des dessins baroques...
Tout à coup, on entend à l’intérieur un pas net et ferme.
— C’est lui, dit Trip.
— Voilà le moment...
Bref, la porte s’ouvre et Bam-Barnett paraît.
Quinze jours ont suffi à achever la transformation commencée dans la chambre mortuaire de Tillinghast. Bam a fait décidément peau neuve. C’est aujourd’hui un gentleman correct, hautain, froid.
— Bonjour, messieurs, dit Bam. Quoi de nouveau ?
Trip et Mop se regardent : l’instant est venu-
Bam attend, et de son pied impatient frappe le plancher.
— Voyons, reprend-il, me ferez-vous, oui ou non, l’honneur de me répondre ? Une- seconde fois, qu’y a-t-il ?
— Il y a!... il y a!... s’écrie Mop, se redressant.
— Il y a que nous ne sommes pas contents ! complète Trip.
— Vraiment! répond Bam d’uri accent goguenard . Ah ! vous n’êtes pas contents ? Et peut-on savoir, mes chers amis, ce qui vous désoblige à si haut point.
Cette fois, il n’y a plus à reculer. La dignité dû colonel et du rédacteur en chef est de plus en plus engagée.
— Monsieur, dit Mop avec fierté, peut-être avezvous cru avoir affaire à des niais...
— Pouvez-vous le penser ? fait Bam aussi courtoisement que possible.
— Non, nous ne... voulons... pas le penser,* accentue Mop. Mais alors voulez-vous nous permettre de vous demander pourquoi vous nous traitez aussi cavalièrement ?
Le ton de Mop s’est empreint d’une certaine insolence. Bam se lève brusquement :
— Vous dites ?...
— Je dis qu’il ne nous convient pas, s’écrie Trip exaspéré, d’être ainsi réduits à un rôle de machines. . . que nous avons tous les ennuis, tous les embarras, tous les dangers. .*. et que vous seul avez les profits. . . Là... est-ce clair?
Bam lui place la main sur l’épaule :
— Mon cher Trip, dit-il froidement, je érois que vous avez déjà bu ce matin plus que de raison...
— Damnation ! hurle Trip.
— Ah ! vous avez cru, s’écrie Mop, qui vient à la rescousse, vous avez cru que vos bons amis étaient des vaches à lait qu’on pouvait traire et qui ne voudraient jamais voir le pot à crème? Voyez-vous cela? Trip et Mop travaillent comme des mercenaires... ils essuient les injures de celui-ci, les rebuffades de celui-là. et, pour tout cela; M. Bain leur
jette deux misérables dollars par jour... comme un os à des chiens... tandis que lui empoche le plus clair des affaires... C’est nous qui travaillons... C’est nous qui tombons à bras raccourcis sur les victimes, mais c’est vous seul qui barbotez dans les poches... Ça ne peut pas durer... Part à trois, ou rien de fait!
— Parfaitement, reprit Barnett. Je regrette seulement que vous m’ayez dit cela trop tard.
— Hein ? quoi ? trop tard ?. . . exclamèrent les deux amis.
— Oui... vrai, je le répète, jc'le regrette bien vivement... mais je venais justement vous annoncer qu’à mon grand désespoir j’allais être contraint de me priver de vos services...
Ï1 y eut deux cris étranglés, douloureux.
Bam riait.
Se tournant vers Trip :
— Colonel , lui dit-il en s’inclinant, je sais de
bonne source que le Herald cherche en ce moment un homme compétent pour la question économique. . „
Puis, vers Mop :
— Le Public Ledger de Philadelphie veut s’assurer le concours d’un critique émérite, Dickson...
Tous deux le regardaient hébétés.
— Il ne m’appartient pas de vous arracher plus
longtemps à ces travaux dignes de -vous... Pardonnez-moi d’avoir arrêté votre élan... vous êtes libres... ,
Il y eut un moment de profond silence.
Bam jouait avec sa badine, qu’il faisait tourner sur le bout de sa bottine.
Trip leva les yeux sur Mop.
Il y but encore quelques instants d’hésitation. Mais les bonnes natures n’ont pas de rancune.
— Bam ! fit Trip d’une voix piteuse.
— Quoi ?
— Tu nous en veux?
— Nous sommes peut-être allés un peu loin.
— Ce Trip est d’une violence...
— Ce Mop s’emporte avec une facilité...
— Ce n’est pas qu’il soit méchant...
— Son tempérament. . c’est son tempérament!
Bam éclata de rire.
— Allons! assez, tas de gamins! Asseyez-vous et écoutez-moi !
La terrible perspective d’un abandon immédiat avait complètement, anéanti les velléités indépendantes des deux associés. Certes, si bonne que fût leur opinion sur leur propre compte, ils ne faisaient pas un fond excessif sur leur valeur littéraire. De plus, il eût été au moins imprudent de compter sur la bienveillance confraternelle de leurs concurrents...
Le Chat aux neuf queues avait vaillamment rempli les termes de son programme. Il avait fouaillé à tort et à travers, et les épaules de ses honnêtes rédacteurs avaient déjà regu plus d’un témoignage proprotionné à la violence des attaques.
Nous le savons : c’était Effie Tillinghast qui, de Baltimore, où elle s’était momentanément retirée, dirigeait le feu roulant des allusions blessantes et des révélations dangereuses.
C’était un scandale public. Mais jusqu’ici, à l’exception de quelques horions généreusement octroyés aux amis Trip et Mop, aucune résistance sérieuse ne s’était manifestée. C’est que le vieux Tillinghast avait vu juste. Que de confidences il avait reçues ! Que de complicités il avait réunies autour de lui! Ses mémoires auraient formé une sorte de Livre- Rouge de la finance américaine. Efïîe puisait à
pleines mains dans cet arsenal de perfidies et d’habiles cruautés.
Et les blessés venaient se racheter, payant le prix de leurs impudeurs passées.
Chaque matin, à l’Exchango, on ouvrait en tremblant la feuille dénonciatrice. Les financiers s’observaient l’un l’autre, afin de découvrir sur le visage d’autrui les premières traces d’un aveu. Quels étaient les noms cachés sous telle ou telle initiale ? A qui s’adressait cette allusion ? Qui était implicitement désigné dans cette anecdote? Et les commentaires d’aller leur train. Naturellement le plus ignorant était toujours celui que visait le trait lancé. Et encore, si la victime avait pu découvrir quel était réellement son bourreau ! Harrison et Dickson n’étaient évidemment que des instruments. Quant à Bam, nul ne le connaissait, et il venait rarement au journal. Personne ne savait ce qu’était devenue Eflie. Et, eùt-on connu sa retraite, pouvait-on soupçonner que ces attaques fussent l’œuvre d’une jeune mondaine?...
En tout cela, quel était au juste le rôle de Bam? En dépit de lui-même, le jeune homme avait dû subir l’ascendant de sa femme. En vain àvait-il, dans ses lettres, menacé Efïie de renoncer à une œuvre à laquelle il ne concourait en quelque sorte que mécaniquement. Elle répondait évasivement, arguant de la volonté de son père. Et peu à peu dans l’âme de Bam humilié s’amassait le fiel de la colère et de la haine.
Au jour où se passait la scène que nous rapportons, Efïîe avait déclaré à Bam que le moment était venu d’entamer la campagne définitive. Elle semblait lui témoigner plus de confiance. Peut-être, dans la crise qu’elle prévoyait, comprenait-elle qu’elle avait besoin de ménager son complice.
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Quant aux sommes déjà récoltées et quf se montaient à quelques milliers de dollars, elles devaient subvenit aux frais de la campagne décisive.
C’était le budget de la guerre, sur lequel. Effie conservait la haute main.
— Eh bien! messieurs, dit Bam, que décidezvous?
Les dispositions des deux associés étaient totalement modifiées. Us avaient entrevu l’abîme.
Trip et Mop s’empressèrent de faire amende honorable, et d’adresser à Bam les excuses les plus complètes.
— Nous entamons aujourd’hui même la grande bataille. Soyez prêts à tout. L’homme contre lequel nous engageons la lutte est aésez fort pour nous briser tous trois d’un seul tour de main... Donc, beaucoup de prudence ! Ne faites rien sans moi ! Si la note que je vais vous remettre provoque quelque violente représaille, courbez la tête et gardez le silence...
— Mais si on nous assomme ? murmura Trip.
— Laissez-vous assommer.
Les deux camarades ne répliquèrent point.
Bam tira un papier de son portefeuille :
— Voici, dit-il. Les quelques lignes qui suivent seront imprimées en gros caractères, en tête du journal. Que cela soit soigné. Du reste, j’y veillerai moi-même.
Et il relut la note pour s’assurer que rien n’y manquait.
Elle était ainsi conçue :
LE PENDU QUI PARLE Merveilles de la science moderne
LE CRIME DU MONT-DIABLE
Curieux détails. — Horribles révélations.
lies Mémoires d’un Pendu
Ecrits par lui-même
seront publiés sans interruption par le Cat à partir de samedi prochain.
La première partie porte pour titre :
N. B. — Au cas où quelqu’un de nos lecteurs voudrait fournir ou prendre quelques renseignements spéciaux, il est prié de s’adresser aux bureaux du journal, de 9 à il heures du matin.
Trip et Mop avaient écouté cette lecture avec recueillement.
Quant à Bam, il contemplait la note avec une ardente curiosité... C’était-làle secret de Tillinghast, il n’en pouvait douter. Il se souvenait des paroles que lui avait adressées le mourant ; il ne savait rien de plus.
Et il se disait qu’il saurait bien contraindre Effie à parler.
— Mais, objecta Trip en se grattant l’oreille, si l’on vient s’adresser au pendu... que répondronsnous ?
13am passa la main sur son front, comme pour chasser les pensées qui l’obsédaient.
— Vous prendrez rendez-vous pour le lendemain, dit-il d’une voix brève , et vous m’avertirez immédiatement...
COMMENT UNE POTENCE EST UN ARBRE QUI PORTE DE SINGULIERS FRUITS
Le lendemain, Bam était seul dans la chambre qu’il occupait à l’hôtel de Brooklyn. Il se promenait de long en large avec agitation.
Il froissait dans sa main fiévreuse une lettre qu’il venait de recevoir. Puis il la dépliait et la relisait à mi-voix.
— « Mon ami, disait cette lettre, datée de Balti- « more, en vérité, vous êtes trop impatient. Per- « mettefc-moi de vous rappeler que vous vous êtes t engagé à vous laisser guider par moi dans les « complications de la lutte que nous avons entamée. « Une imprudence pourrait tout perdre. En vous « refusant provisoirement la remise des documents « dont vous parlez, j’agis pour notre bien commun. < Encore un peu de patience. Suivez à la lettre mes « instructions ; répétez pendant plusieurs jours en c tête du journal l’avis dont je vous ai envoyé le
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« texte. Quand le jour sera venu, vous saurez tout. « Et épargnez-moi, je vous prie, ces objurgations « puériles qui ressemblent à des menaces et qui ne « sont pas de mise entre nous... Uno dernière fois, « n’agir en aucune circonstance sans avoir pris mon « avis... «
Et cette lettre était signée du nom d’Eflio.
— Ainsi, murmurait Bam, qui tremblait de colère, je suis le ridicule esclave de cette femme. J’ai eu la sottise de me laisser river à elle, et maintenant elle me raille : je sens sous chacune de ces phrases l’ironie dont vibrait sa voi* à notre dernière entrevue...
Il frappa du pied avec fureur.
— Damnation ! cela ne sera pas !... Mais patience ! j’aurai mon tour, et vous payerez cher, ma belle orgueilleuse, les humiliations que vous m’imposez aujourd’hui...
De fait, la situation de Bam n’était enviable à aucun égard.
Là où il avait cru trouver une complice, c’était une despote qu’il avait rencontrée. Son âme de bandit sans scrupule se révoltait contre cette soumission qu’on ne lui demandait môme pas, njais qu’on ldi imposait...
Il pliait jusqu’ici. Car il avait conscience de la force de cette femme, et il s’était décidé tout d’abord à sacrifier tout amour-propre à la réalisation de l’œuvre entreprise. Mais il sc disait qu’un jour viendrait où elle serait contrainte de- recourir à lui, d’accepter la complicité complète, entière. Et il prenait patience en songeant à ce jour-là. Les velléités passionnées qu’avaient , au premier moment, éveillées en lui les beautés d’Effîe avaient fait place à un âpre désir de soumettre cette femme.
Il la désirait maintenant non par amour, mais
jt. .
par orgueil. Il voulait que cette femme lui appartînt corps et âme. Et, ce jour-là, comme il la haïrait avec bonheur !
Un coup frappé brusquement à sa porte le tira tout à coup de sa rêverie.
Et apparurent les douces et honnêtes figures d® nos amis Trip et Mop, l’un suivant l’autre.
— Vous ici ? s’écria Bam. Je vous avais pourtant défendu de venir à Brooklyn, sous aucun prétexte.
Ces mots étaient prononcés d’une voix violemment impérieuse. Bam se dédommageait.
— Chut ! fit Trip en agitant la main d’un air de mystère.
— Chut! répéta Mop.
Puis tous deux se retournèrent et regardèrent par-dessus la rampe de l’escalier.
— Personne ! dit Trip.
— Ah ! ça, entrerez-vous ? dit Bam.
Et, saisissant Mop par le bras, il l’entraîna dans la chambre. Trip suivit et referma la porte.
Puis, tous deux, mettant leur doigt sur leurs lèvres, répétèrent un nouveau « chut! » plus prolongé.
— Mes chers amis, fit Bam sèchement, je n’aime ni les plaisanteries ni les insolences... Veuillez quitter ces allures de conspirateurs en goguette, et -m’expliquer ce qui vous amène ici.
Les deux amis se regardèrent. Trip prit la parole :
— ^lon cher Bam, vous nous avez en effet défendu de vous venir troubler ici... mais le cas nous a paru si grave...
— C’est bien ! dit Bam. De quoi s’agit-il ?
— Voici, reprit Trip. Donc ce matin, à la première heure, nos aimables gamins, chargés de papiers imprimés, hurlaient dans les rues à qui mieux mieux l’intéressante annonce du Chat à neuf
queues... « Mémoires d’un pendu! Achetez le crime du Mont-Diable!... » quand tout à coup...
— Il était dix heures, compléta Mop.
— La porte de mon bureau s’ouvre... et apparaît un laquais superbe, tout de noir habillé. N’éût été la dignité professionnelle, je l’aurais salué...
« — C’est ici le Cat o’nine tails ? demande ce magnifique larbin.— Lui-même, fais-je en me rengorgeant. — Combien vous reste-t-il de numéros ? » redemande l’homme à la livrée. Une inspiration du ciel me vient au cerveau, et je réponds : « — Vincrttrois mille... — Bien! fait l’autre ; je les achète. » Je m’étais bien douté de quelque chose comme cela. Cependant acheter vingt-trois mille Chats en bloc, c’était au moins bizarre. Je dois ajouter qu’il nous en restait à peine cinq mille... par bonheur, mon intelligent ami Mop avait entendu, s’était élancé à l’imprimerie, et on tirait, on tirait à force.
— Bien joué! fit Bam, en Bouriant malgré lui de la eoquinerie de ses deux acolytes.
Trip et Mop s’inclinèrent à cet éloge du maître.
— Est-ce tout? demanda Bam. Je ne vois pas jusqu’ici ce qu’il y a là-dedans de si intéressant.
— Vous êtes difficile, dit Trip avec dignité. Il y a d’abord un joli lot de dollars; secundo , un tour bien joué ; tertio, un chef-d’œuvre d’activité industrielle. Mais non, ce n’est pas tout!
— Voyons.
— L’homme fait enlever les vingt-trois mille. Puis il remonte à mon cabinet. « — C’est vous, me dit-il, qui êtes le directeur du journal ? — Oui, monsieur. — Voulez-vous, à cinq heures, vous trouver à l’hôtel de la Cinquième avenue, au restaurant? Vous direz votre nom au manager, et là , vous rencontrerez quelqu’un qui désire vous parler. — Son nom? ai-je demandé toujours gracieusement.
— Cette personne se fera connaître. — Hem ! je ne sais si je dois... — Je vous le conseille! » reprit le larbin d’un ton qui décelait une certaine aigreur. Naturellement, à peine a-t-il tourné les talons que je le süis... j’arrive à Wall Street et... le laquais donne réponse à un gentleman que je reconnais...
— Mais le nom! s’écria Bam... le nom de cet homme!
— Cet homme, dit Mop, est Adams Macy, le premier banquier de New-York.
Bam se leva.
— Mes amis, dit-il, êtes- vous décidés à me seconder quoi que je fasse, quoi que je tente ?...
Deux bras s’étendirent, sans qu’un mot fût prononcé.
— Eh bien! à cinq heures, j’irai moi-même trouver Adams Macy...
Qu’allait faire Bam, et pourquoi cette résolution subite de se rendre au rendez-vous assigné par Macy ?
Il ne le savait pas lui-même.
C’était l’esprit de révolte qui agissait en lui. Il était Rident qu’Eflie s’était attaquée à l’une des puissances les plus incontestées de la finance américaine. Il la connaissait assez pour savoir qu’elle n’avait pas agi sans avoir entre les mains des armes puissantes, probablement invincibles. Elle lui avait interdit de tenter aucune démarche sans avoir préalablement pris son avis. Cela suffisait. Il brisait ses entraves. Il voulait agir par lui-même.
Certes, il comprenait bien que c’était là une imprudence, et que la démarche qu’il allait risquer pouvait tout compromettre. Mais il ne pouvait pas, il ne voulait pas supporter plus longtemps la situa- - ^ion que lui avait faite la fille de Tillinghast...
A cinq heures, il entrait à l’hôtel delà Cinquième avenue.
Adams Macy l’attendait.
Le banquier était dans d’excellentes dispositions d’esprit. Il n’admettait pas l’insuccès. Quel que fût l’obstacle, il était d’avance certain de le franchir. Sans scrupule lui-mômo, il ne supposait pas, — et d’ailleurs l’expérience l’avait confirmé dans cette conviction, — qu’il put se trouver en face de scrupules invincibles. Il croyait à la puissance des arguments sonnants contre n’importe quelle résistance. C’était donc en parfaite liberté d’esprit qu’il ét^it venu à l’hôtel de la Cinquième avenue.
Bam, de son côté, sentait qu’il allait jouer une grave partie. Malgré lui, il était inquiet. Car, en réalité, il ignorait absolument ce qu’il répondrait aux questions qui lui seraient adressées. Mais il n’en était pas à sa première audace.
Les deux hommes se saluèrent.
Macy x'éfléchit un instant.
— Est-ce bien vous que j’attendais ? demanda-t-il.
— Je le crois...
— Une tierce personne vous a indiqué ce rendezvous ?
— C’est bien cela.
— Pour affaires?...
Et Macy s’interrompit.
— Pour affaires de journalisme, acheva Bam.
— Fort bien, reprit Macy, en regardant en face son adversaire, comme pour mesurer d’un coup d’œil l’importance du danger.
Bam , qui se sentait soigneusement examiné, s’était enveloppe des apparences d’un calme complet. Son visage était impénétrable; seulement il était un peu pâle.
— Vous savez donc, reprit Macy, à quel sujet je vous ai prié de m’accorder cette entrevue ?
— Je crois le savoir, dit Bam ; cependant, s’il vous
plaisait me préciser les termes mêmes du... service que vous attendez de moi...
— Nous jouons au plus fin ! pensa Macy. Rien de plus naturel, reprit-il à haute voix. Votre journal, — car je pense que vous êtes l’inspirateur de la feuille en question...
Bam s’inclina en signe d’affirmatiou.
— Votre journal a inséré, en tête de ses colonnes, une note fort curieuse, au sujet de laquelle je désirerais obtenir de véus quelques renseignements.
— Je me permettrai de vous demander, monsieur, fit Bam courtoisement, à quel titre vous m’adressez cette demande ?
Macy se mordit les lèvres.
— Est-il bien vrai que vous l’ignoriez ? répondit-il.
— Peut-être... en tous cas, je voüs ferai observer que vous m’interrogez, et qu’il m’est impossible de vous répondre avant que vous m’ayez fait connaître en quoi ces renseignements peuvent vous intéresser.
— Un de mes amis, auquel je suis tout particulièrement attaché, dit Macy, m’a chargé de cette négociation.
Bam sourit. B venait d’obtenir un premier avantage. L’hésitation du banquier l’avait trahi. C’était bien lui qui était visé dans l’annonce.
— Soit, fit Bam. J’admets qu’il s’agisse d’un de vos amis. Veuillez préciser ce que vous désirez...
— C’est vous qui avez rédigé cette annonce ?
— C’est moi...
— Le récit que vous annoncez est-il de pure fantaisie, ou repose-t-il sur des faits exacts ?...
— Tant que la publication n’est pas commencée, dit Bam, toujours souriant, il est difficile de répondre...
— Et pourquoi ?
— Parce que... selon les circonstances... les faits peuvent changer de nature et de caractère.
— Vous seriez disposé à modifier ces faits ?
— Que j’y sois disposé ou non, la chose est possible...
Macy et Bam se regardèrent. Il y eut un sourire échangé. Pour le spectateur qui eût considéré ces deux hommes ainsi placés en face l’un de l’autre, il eût été facile d’établir immédiatement une comparaison ou plutôt un rapprochement entre eux. Mômes allures hardies, presque impudentes. Macy était un Bam arrivé, Bam était un aspirant Macy.
Le sourire que les deux hommes s’adressèrent signifiait clairement :
— Nous nous entendons à demi-mot. Jouons à cartes découvertes. Nous nous valons.
Ils se valaient, comme passé et comme avenir. Ils le devinaient et étaient tout prêts à tenir compte de leur valeur respective.
— Donc, reprit Macy, vous allez publier les Mémoires d’un pendu?...
— En effet, fit Bam.
— Et il sera question d’un crime commis au Mont- Diable ?...
— L’annonce, à cet égard, est on ne peut plus explicite...
— Vous connaissez cette aventure?
— En tous ses détails.
— Et vous avez eu... personnellement... connaissance de cette aventure ?
— Personnellement...
Macy se leva.
— Si bien que, si vous consentiez à ne pas insérer... votre manuscrit, cette affaire demeurerait parfaitement ignorée ?. . .
Bam resta impassible. Il songeait à Effie. Il la
.maudissait. Quelle était cette aventure? Il se souvenait bien lui-même d’avoir, dans sa jeunesse, entendu parler du Mont- Diable... Tout à coup une pensée traversa spn esprit. Tillinghast lui avait rappelé qu’il était, lui, le lilsd’un pendu... donc c’était par ce motif qu’il l’avait indissolublement lié à sa fille. Si ce pendu était son père!...
Bam tressaillit. Une lueur nouvelle éclatait devant ses yeux. La vérité jaillissait. Mais quel lien existait entre Tillinghast, Macy et le pendu John Hardwin ?
Ils étaient ses complices peut-être !
— Eh bien ! reprit Macy, voulez-vous maintenant me dire quel usage vous prétendez faire de co que . vous savez ?
— J’entends, dit lentement Bam, jouant, selon l’expression consacrée, le tout pour le tout, arracher au cadavre do Tillinghast la vérité qu’il croit avoir emportée dans la tombe !
Macy ne tressaillit pas. Seule, une imperceptible contraction ^do son , visage prouva qu’il avait entendu.
— Vous avez connu Tillinghast ? demanda-t-il d’une voix calme
— Je l’ai assisté à son lit de mort.
— Et il vous a parlé ?...
— S’il n’a pas parlé, n’a-t-il pu faire mieux ?
— 11 a écrit ? s’écria Macy. Oh ! le misérable !
Macy était au pouvoir de Bam. Celui-ci voulut, frappant toujours au hasard, lui porter le dernier coup. Puisque Tillinghast l’avait appelé en raison de son nom, ce nom ne produirait-il pas le même effet sur Macy ?
— Savez-vous qui je suis ? démanda-t-il à Macy d’une voix vibrante. Je me nomme John Hardwin!...
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Màcy pâlit horriblement et recula d’un pas en. arrière...
Bam le considérait avec une attention qui tenait de la stupeur. Comment, à quel titre Tillinghast et Adams Macy, dont il n’avait jamais entendu prononcer les noms, se trouvaient-ils mêlés à cette sinistre aventure ? Quelle était leur part de responsabilité ? Pourquoi l’évocation de ces souvenirs les troublait-elle aussi violemment?
Ces pensées bouleversaient le cerveau do Bam, qui tenait toujours ses yeux fixés sur le visage de Macy.
' Celui-ci se méprenait aux apparences que lui présentait la physionomie de Bam.
Au premier instant surtout, et lorsque fut prononcé ce nom qui l’avait fait frissonner jusqu’aux fibres les plus intimes de son être, il crut voir se dresser devant lui un implacable ennemi. Toutes les paroles de Bam avaient été si habilement mesurées que Macy ne pouvait un seul instant supposer qu’elles fussent pour ainsi dire prononcées au hasard.
Mais Macy n’était pas homme à se laisser plus longtemps abattre. Il était riche, à la veille de réaliser de colossales opérations qui établiraient définitivement sa fortune sur des bases inébranlables. Là où Macy s’attendait à rencontrer un chantage ordinaire, il se trouvait en présence d’un homme qui pouvait n’obéir qu’à la passion de la vengeance et dont alors il était impossible d’avoir raison.
Il releva la tête : *
— Vos conditions ? dit-il.
Ainsi cet homme s’avouait vaincu. Ainsi ce nom de John Ilardwin possédait une telle puissance que le plus orgueilleux de New-York pliait immédiatement devant lui.
La situation de Bam était des plus étranges.
On lui proposait un traité, et il ignorait absolu- •ment ce qu’il avait à donner en échange de ce qu’on lui offrait. Certes, l’émotion et la précipitation de Macy lui prouvaient que le prix proposé pouvait être très-élevé. Mais dans quelle proportion ?
Macy attendait. Il se demandait à quelle cause il devait attribuer ce trouble, qui ne lui échappait pas. Peu à peu le calme renaissait en lui.
— Eh bien, répéta-t-il, vos conditions ?
Une idée folle traversa le cerveau de Bam.
— ■ Monsieur, reprit-il, je suis fort intelligent, fort ambitieux. Je ne vous demanderai pas quelques misérables dollars, vous le comprendrez. Ce n’est pas à un prix aussi banal que je puis renoncer aux avantages de ma situation.
Macy ne put réprimer un sourire. Bam, décidément, lui paraissait très-fort.
— Continuez, dit-il.
— Je désire, accentua Bam en scandant les mots et en étudiant sur le visage de Macy l’effet produit par chacune de ses paroles, je désire que vous fassiez de moi votre associé.
— Ensuite ? demanda Macy sans que sa physionomie trahît la moindre surprise.
— A vous de répondre d’abord ! dit Bam,
En vérité, il .lui semblait qu’il fût le jouet d’un rêve. Pour la seconde fois, ce nom de John Hardwin lui ouvrait des horizons inconnus.
Une première fois, grâce à lui, il avait été tiré des bas-fonds de la misère, de ces antres horribles où croupissent le vice et la honte. Et voilà que maintenant il pouvait d’un seul coup s'élever aux sommets les plus inaccessibles de la richesse et de la puissance.
Macy réfléchissait.
— Vous m’avez affirmé, dit-il, que nul ne connaissait votre nom.
— Seul, Tillinghast le savait... et il est mort.
— C’est bien. Il est bien entendu que vous no porterez jamais ce nom.
— Jamais.
— A supposer que j’accepte l’association que vous me proposez, quelles garanties pouvez -vous m’offrir de votre discrétion ?
— Notre acte d’association ne vous parait-il pas suffire? Tout ce que je tenterais contre vous retomberait sur moi.
— Cela est vrai. Cependant, comme, en affaires, ’ on ne saurait prendre trop de précautions,, il est convenu d’abord que vous détruirez sous mes yeux les notes de Tillinghast.
— C’est convenu, fit Bam, qui allait, droit devant lui sans se préoccuper de tous les obstacles qui pouvaient s’opposer à l’exécution de ce traité.
— De plus, continua Macy qui parlait lentement, comme s’il eût discuté les clauses du contrat le plus ordinaire, je désirerais qu’un lien plus intime, plus solide qu’un acte d’association, unît définitivement nos intérêts.
— Que voulez-vous dire? demanda Bam, qui ne comprenait pas.
— Vous n’ètes pas marié ? fit Macy du ton le plus naturel.
La foudre serait tombée aux pieds de Bam qu’il n’eût pas été plus profondément ému. Mais cette émotion même l’empêcha de se trahir. Il restait immobile,, pétrifié, une sueur froide l’avait envahi jusqu’aux cheveux. •
— Vous n’êtes pas marié ? répéta Macy, qui, pré-
occupé de sa propre pensée, ne s’apercevait point de cette émotion.
— Non, dit Bain brusquement.
— C’est à merveille ! dit Macy.
— Comment cela ?
— Je vous disais qu’il nous faut à tous deux des garanties mutuelles. Vous devenez mon associé, mon aller ego... Vos intérêts sont les miens, nous marchons dans le même chemin ; rien ne doit nous désunir. .. Quoi de plus simple du moment que vous devenez mon gendre, du moment que vous épousez ma fille ?. . .
— Hein ! vous dites ? s’écria Bam.
Décidément, c’était une nécessité qu’imposait ce
nom de Ilardwin. Après Tillinghast, Macy.
— Je comprends, reprit Macy, que cette proposition vous étonne. Cependant il me semble que rien ne répond mieux à notre but. C’est un contrat qui vient renforcer notre acto d’association... et je ne vois pas quelle objection vous pourriez élever contre ce plan, qui concilie tout.
— Qui concilie tout ! répéta Bam, comme s’il n’eût pas eu conscience de ses propres paroles.
— Ma fille est en âge d’être mariée... Je ne vous dirai pas que c’est un ange detoauté... la pauvrette a été victime d’un accident qui la rend un peu contrefaite... mais je suppose que cela vous importe peu...
— Fort peu, en effet, répondit Bam, qui n’avait même pas entendu.
— C’est donc chose convenue... le jour où vous
me remettrez les papiers de Tillinghast, nous signerons à la fois et l’acte d’association et le contrat de mariage... •
Bam était enfin parvenu à secouer la torpeur sous
laquelle il se sentait accablé depuis quelques instants.
Etre sur le même rang que Macy, le voi du monde américain, c’était plus qu’il n’avait jamais osé rêver. Que pouvait lui promettre le plan primitif de Tillinghast ? Quelques milliers de dollars acquis au prix d’un travail incessant, d’inquiétudes, de dangers peut-être. Ici, il n’y avait qu’à marcher droit devant soi. La route était plane, le but était atteint dès les premiers pas. . .
— A mon tour, dit Macy, de vous demander si vous acceptez. Êtes- vous décidé à devenir à la fois mon gendre et mon associé ?...
Bam comprit’ que la moindre hésitation pouvait compromettre à jamais le succès de la partie engagée.
C’était folie d’accepter, puisque d’une part il ne pouvait livrer à Macy les notes de Tilfinghast, et que d’autre part son mariage avec Effie lui interdisait l’union proposée.
Mais Bam répondit :
— J’accepte.
— Fort bien, dit Macy en lui tendant la main.
Bam y mit la sienne.
— Quand nous reverrons-nous ? demanda Macy.
— Dans deux jours... j’ai bosoin de ce délai...
— A votre aise, dit le banquier. Donc, dans quarante-huit heures, à mon bureau...
— Dans quarante-huit heures !...
Macy sortit le premier.
Au moment de franchir la porte, il se retourna et dit à Bam, en souriant :
— Avouez que, décidément, vous ne nous en voulez pas trop d’avoir fait pendre votre père?...
OU OLUMP PASSE DE LA THÉORIE A LA PRATIQUE
Il est onze heures du soir.
Derrière le parc Saint-John, et conduisant au Dock au charbon, une rue paraît plus tristeetplus sinistre encore que celles qui l’entourent. Large de quatre mètres à peine, elle n’est jamais visitée par les rayons du soleil.
Cette ruelle sue le crime et le vice. La nuit, on y entend des cris étranges.
C’est le coupe-gorge typique. L’Hudson est si proche, et ses flots entraînent si loin la victime qu’on y lance !
A peu près au milieu de cette rue — Hubert Street — se trouve un établissement qui mérite description. ,
La maison, noire comme le visage d’un nègre, a deux étages. On y loge à la nuit, à l’heure. On s’y réfugie après une nuit d’ivresse ou de crime. La
police ne s’y hasarde pas. C’est une sorte de citadelle de l’infamie. On l’appelle, dans le voisinage, la Maison-Rouge, the Red House, appellation qui a un parfum de sang...
Le maître n’a pas de nom. On le désigne par ce mot: Master, le maître. Sous la maison, une cave. Sous-sol spacieux. Mobilier ordinaire. Des tables et des bancs, dont les pieds sont solidement fichés en terre. Au long du mur, dans le fond, une sorte d’estrade, formée de quelques planches clouées sur des ais. • .
Comme aux goguettes de l’ancien Paris, monte qui veut surce stage improvisé, pour chanter ou danser, àson choix et au goût du spectateur. Onyentend des chansons obscènes ou des ballades argotiques, incompréhensibles aux non-initiés.
Langue à part pour des auditeurs choisis...
Choisis dans les bas-fonds d’un peuple de voleurs, de vagabonds ou d’assassins...
Cette cave a aussi son surnom : les Jardins d’Ar mide.
Les Jardins d’Ar mide — jardins sans autres arbres que quelques horribles peintures écrasées sur les murailles — sont le refuge des filles perdues qui sont sans asile, fuient la pluie et la neige, ou cherchent à réchauffer dans cette atmosphère fétide leurs membres que le froid engourdit...
Elles viennent là. Master leur remet des cachets de consommation. Il les connaît toutes, il ne craint pas d’être volé. Elles font le service. Elles poussent le client à l’absorption des liqueurs empoisonnées que débite le marchand. Elles reçoivent deux ou ' quatre sous par cachet placé. Le grand art est pour elles de se faire inviter, auquel cas le client paie deux consommations au lieu d’une. Deux cachets de placés.
Elles ont le sourire agaçant, la lèvre provoquante.
Les épaules et les bras sont nus. Et c’est chose étrange que do voir ce qu’elles boivent. Plus elles absorbent, plus elles gagnent. Elles défient les plus assoiffés, elles enivrent les plus résistants.
Ce soir-là, l’assemblée était au grand complet.
Une centaine d’hommes étaient entassés dans ce réduit, où la fumée des pipes âcres obscurcissait la lueur des lampes. Plus de soixante femmes se disputaient les clients. Echange hideux de provocations à l’ivresse et à la débauche.
C’était un musée complet de physionomies vicieuses. Il y avait là le bandit émérite, aux cheveux en broske, au front bas, à l’œil rouge; le voleur matois avec son nez mince qui semble un bec d’oiseau de proie, le pickpocket à l’œil faux ; on devinait sous ces crânes des projets de meurtre. Tout cela parlait haut, blasphémait.
L’estrade était vide depujs quelques instants.
A l’un des coins, quatre personnages do connais-: sance.
Clump, solide au poste, sourit à son cinquième verre de whiskey, et Dick lui tient tête. C’est plaisir de les voir. -
En face d’eux, adossés au mur, Jemmy et Michaël.
Pauvres enfants! quel changement s’était déjà opéré dans leur physionomie. Naguère, sous la pâleur de la faim, on sentait courir le sang chaud de la jeunesse. Aujourd’hui, ils sont à demi-ensommeillés. Il ya sur leurs joues des taches livides. Leurs yeux cerclés de bistre ont un éclat fiévreux.
En vain, le lendemain du jour où Clump les avait recueillis, les deux jeunes gens avaient réclamé la 'liberté. Clump avait répondu en ricanant :
— Ingrats ! vous voulez déjà me quitter ? Comme si vous n’étiez pas bien ici ?
L’homme était sorti de nouveau, en fermant la porte derrière lui.
Ainsi pendant trois jours.
Au quatrième matin, Clùrnp entra. Les deux frères le regardaient et cherchaient à deviner sur son visage si leur emprisonnement allait en finir.
— Ah ! ça, mes agneaux, dit Clump, qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?
— Nous sommes libres ? s’écrièrent joyeusement les deux frères.
— Ouais! fit Clump goguenard. Comme ça, vous avez bonne envie de travailler ?
— C’est notre plus vif désir, répondit Michaël.
— Eh bien ! mes gars, ça tombe à merveille ; et, — comme, en somme, vous me devez bien quelque gratitude, — vous ne refuserez pas de travailleravec moi... et pour moi...
— Et quel est ce genre de travail ? dit Jenimy.
— Oh ! bien facile,., ot très-lucratif. Vous comprenez bien qu’à des moineaux comme vous, je n’irais pas confier le gros ouvrage ! s’écria Clump en riant.
La curiosité de Jemmy et de Michaël s’éveillait malgré eux.
— Ne pouvez-vous nous dire ?...
Clump les regarda.
— Venez avec moi, dit-il après un moment de silence.
Et, suivi des deux jeunes gens, il sortit de la chambre. Tous trois montèrent à l’étage supérieur. Clump ouvrit une porte...
Les deux frères ne purent réprimer un frisson de surprise effrayée.
On eût dit, au premier coup d’œil, une salle d’é-
cole. Deux bancs circulaires occupaient le fond de la pièce. Ces bancs étaient garnis d’un public étrange et dont les allures n’étaient point faites pour inspirer la confiance.
Un policeman eut reconnu là nombre de ses clients ordinaires.
Il y avait Swindler, le prédicateur qui, le di- „ manche, dans Central Park, monté sur une chaise, dissertait sur le néant des choses humaines, tandis que ses complices fouillaient habilement les poches des fidèles, distraits des vanités de ce monde par la parole du maître.
Crimpson, le skater, qui-, aux offices mystérieux de la secte des trembleurs, paraissait plus que tout autre envahi par la divine extase, et tombait épuisé entre les bras d’un enthousiaste, lequel s’apercevait, mais un peu tard, que sa montre avait été ravie par l’esprit...
Pearson, le bourgeois débonnaire qui, dans les cars, s’apercevait toujours à mi-route qu’il s’était trompé de voilure, tandis que ses voisins, quelques instants après, trouvaient leurs poches vides. '
Toute la bourgeoisie de la pègre.
Sur le banc de devant, des jeunes gens au visage desquels le vice avait imprimé son stigmate, des enfants que la misère avait marqués de son sceau.
Clump fut accueilli d’un murmure satisfait.
D’un geste impératif, il imposa le silence.
Jemmy et Michaël restaient immobiles, se tenant par la main. Ils se trouvaient au milieu de la pièce.
— Rush ! cria Clump en étendant la main.
A ce mot (rush, élan, poussée), tout le second banc se leva. Jeunes gens et enfants sautèrent vers les deux frères, les bousculant, les .poussant, si bjen que, jetés de l’un à l’autre, ils cherchaient en vain à se dégager.
— Stop ! dit Clump.
Les deux frères restèrent seuls. Ces deux mouvements s’étaient opérés avec une rapidité inouïe.
i — Mon violon ! cria Jenimy.
— Mon chapeau 1 gémit Michaël.
Ce n’était pas tout. Dans le rush , ils avaient été dépouillés tous deux do tout ce qui pouvait donner prise. Ils restèrent demi-nus.
— Qui a le violon ? dit Clump.
— Moi ! dit un des rascals , en le brandissant audessus de sa tête.
— Roulez ! cria Clump.
Il sembla que soudain tous fussent devenus immobiles.
Clump se tourna vers Jemmy.
— Qui a ton violon ?
— Celui-là, répondit hardiment Jemmy en se ' dirigeant vers un gamin d’une douzaine d’années, • aux cheveux rouges et au visage ravagé par la petite vérole.
Le gars désigné se leva et vint rapidement se poser devant Clump, les bras en l’air, les jambes écartées.
— Fouille! dit Clump à Jemmy. -
Jemmy obéit. Le violon ne se trouva pas.
— Roulez ! dit encore Clump.
La mémo épreuve fut tentée avec le môme insuccès de la part de Jemmy. Il lui semblait apercevoir l’instrument; mais, dès que le voleur désigné se plaçait auprès de Clump, dans la posture indiquée, le violon avait disparu.
— Rendez ! cria Clump.
Par un mouvement plus rapide que l’éclair, l’instrument et les effets enlevés tombèrent aux pieds des deux frères.' Il eut été impossible d’affirmer quelles mains les avaient lancés...
D’autres épreuves suivirent, aussi nettement exé- . cutées.
Les voleurs à chevrons se pâmaient d’aise. Clump avait un petit sourire d’intime satisfaction. Ses élèves lui faisaient honneur.
Stupéfaits, ahuris, Michaël et Jcmmy se résignaient à servir de jouets et paraissaient insensibles à ce qui se passait autour d’eux.
Clump les ramena dans leur chambre.
— Eh bien ! leur demanda-t-il, que dites-vous de cel{i?
Les deux frères gardèrent le silence.
— Mes agneaux, reprit Clump, parlons franc ! Vous avez vu tous ces moineaux-là... Ça peut servir pour l’ouvrage banal, mais c’est lourd, c’est brutal.
Et puis, ça a mauvaise tête, ça vous a des physionomies qui, au premier coup, attirent l’œil de la musse... Vous, vous êtes gentils, vous avez l’air doux comme des moutons, on vbus confierait un chèque les yeux fermés... Faut jouer de tout ça. Voulez-vous devenir mes élèves? En un mois je ferai de vous des malins comme il n’y en a pas...
— Ce qui veut dire, interrompit Jemmy d’une voix sèche, que vous nous proposez d’être voleurs ?
— Voleurs! exclama Clump. Oh! le vilain mot!
Et pour qui me prenez- vous ?... Voyez- vous, mes enfants, il y a de par la ville un tas d’imprudents qui laissent traîner à leurs gilets des chaînes de montre ou qui oublient leurs portefeuilles dans des poches mal fermées... Ce sont des fous qu’il convient de ramener à la raison...
Michaël s’avança vers Clump :
— Je vous répète, dit-il froidement, que mon frère et moi nous sommes honnêtes, et que nous nous refusons absolument à accepter vos infâmes propositions.
— Pas possible ! fit Clump brutalement. Ah ! nous nous mêlons de juger la conduite à papa... Voyezvous ça... vous êtes honnêtes... pauvres chéris... pourquoi pas millionnaires tout de suite ?...
Il fit un pas vers les deux frères.
— Ecoutez-moi bien! reprit-il, d’un accent dont aucune hypocrisie ne déguisait plus la- cynique férocité; j’ai besoin de vous... vous m’entendez ?... vous êtes en mon pouvoir... et je veux...
Il appuya sur le mot.
— Je veux que vous m’obéissiez... et vous m’obéirez...
— Jamais! dirent à la fois les deux jeunes gens.
Clump eat un mouvement de rage. Il se contint.
— A votre aise! nous recauserons...
Et il sortit. Los verrous grincèrent. Jemmy et Michaël restèrent seuls. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Les pauvres enfants pleuraient.
— Frère, dit Jemmy en relevant la tête, tu es prêt à tout subir plutôt que cette honte ?...
— Tout ! dit Michaël.
— C’est bien !
Jemmy prit son violon, et joua un de ces airs mélancoliques et doucement rhythmés dont les peuples primitifs ont le secret. C’était une mélodie triste qui leur parlait de leur pays, de leur jeunesse; un lamento soutenu dont les notes émouvantes détendaient leurs nerfs surexcités. Ils s’endormirent.
Quand ils s’éveillèrent, le jour touchait à sa fin.' Ils étaient toujours seuls. Ils n’avaient pas mangé depuis le matin ; ils ne se parlèrent pas et attendirent. Vint la nuit. Pas un mouvement ne s’agita autour d’eux. Les heures s’écoulèrent.
— On nous a oubliés, dit Jemmy.
— Ou plutôt on songe trop à . nous, murmura Michaël. -
Pais ils se serrèrent la main, comme pour se donner du courage.
Peu à peu, un engourdissement profond les envahit. Ils eurent encore quelques heures d’insensibilité.
Le faim les rappela à la réalité. Ceux qui ont souffert ces poignantes angoisses savent combien en sont terribles et aiguës les premières atteintes réelles, plus terribles et aiguës encore peut-être chez des jeunes gens, dont toutes les fibres sont alertes, actives, dont la vitalité plus grande décuple les souffrances...
Jemmy et Michaël eurent un moment de folle terreur. Ils se jetèrent sur la porte, frappant de leurs mains, criant, appelant de toute la force de leurs poumons : nul . ne vint. La journée passait. Une à une les heures sonnaient aux horloges voisines, et, avec le temps, la torture devenait plus intense. lia ne pleuraient plus, ils ne criaient plus... à demi renversés sur le sol, les mains à la poitrine, ils se tordaient convulsivement.
Deux fois déjà, dans leur agonie, il leur avait semblé voir, à travers une ouverture pratiquée au plafond, un visage ricanant qui les regardait.
Encore le soir. La fièvre s’était emparée d’eux. Ils grelottaient et brûlaient à la fois.
Michaël étaitle plus affaibli. Il s’était affaisséentre les bras de son frère, qui, se dressant avec peine, soutenait cette tête blonde penchée sur sa poitrine.
— Frère, disait Jemmy d’une voix si basse qu’à peine elle parvenait aux oreilles de Michaël, prends courage... Cette horrible torture va finir...
Et les larmes, le suffoquant, l’interrompaient.
Et d’une \oix éteinte le malheureux appelait :
• — Tlourreaux!... Au secours! au secours!
— Eh bien! les agneaux! cria une voix rauque, ça va-t-il comme vous voulez ?
Et la figure hideuse de Olump se montra dans l’entrebâillement de la porte...
— Oh ! oh ! fit le bandit, parait que c’est dur de ne pas manger ! Par le diable ! ça n’est pas ma faute... pourquoi que vous ne voulez pas être gentils ?...
Le misérable fit deux pas dans la chambre. Michaël, percevant le bruit, tendit machinalement ses bras dans le vide.
— Oui !'Oui ! fit Clump. La becquée ! Et pourquoi donc que je vous nourrirais à rien faire? C’est pas un hôpital ici. Faut gagner sa vie...
Dick parut à la porte.
— Eh bien ?... fit-il d’un air curieux.
— En voilà assez pour cette fois ! dit Clump. Monte à manger.
Grâce aux soins intéressés de leur geôlier, Jeminy et Michaël revinrent peu à peu à la vie. Ils avaient pendant quelques instants éprouvé les profondes angoisses de la mort.
Ils regardèrent autour d’eux, et, du même mouvement instinctif, frissonnèrent en reconnaissant Clump.
— Là, fit celui-ci en souriant, voilà qui est mieux. Vous allez manger, les agneaux. Pas de folies surtout, pas vrai ? Je tiens à votre santé, et ce que j’en ai fait a été seulement pour vous prouver que j’aime pas les feignants!
Une heure après, les deux frères avaient recouvré toute leur lucidité d’esprit, tant la jeunesse a de vigueur et de vitalité.
— Dormez bien tranquilles maintenant! dit Clump. Nous nous reverrons demain matin... et vous serez raisonnables, j’espère!
Les deux frères, restés seuls, causèrent longtemps.
Avaient-ils reconnu l’inutilité de la résistance ou leurs bonnes résolutions étaient-elles véritablement ébranlées ?
Toujours esl-il que le lendemain Clumples trouva aussi souples et aussi soumis qu’ils étaient auparavant rebelles et indomptables.
Mais le vieux bandit n’était pas de ceux qu’on trompe aisément. Il ne croyait qu’à demi à la subite conversion de ses deux élèves. Cependant, Jcmmy et Michaël souscrivirent à toutes les conditions qu’il lui plut de leur imposer. Docilement ils écoutèrent ses leçons, et, ramenés devant cet aréopage de voleurs qui leur avait fait la première fois une si terribleimpression, ils se prêtèrent à toutes les épreuves tentées ; mieux encore, ils essayèrent de se montrer à la hauteur des enseignements reçus.
— Vrai! s’écriait Clump, je ne les aurais jamais crus si habiles ! Quelles mains! quels doigts! Je ne leur donne pas trois mois pour en remontrer au plus malin...
Mais quand ils se retrouvaient seuls, les deux frères souriaient en se serrant la main.
Cependant quelque chose en eux prouvait une souffrance intime. C’était cette pâleur, c’était cette teinte brune autour des yeux... Clump crut avoir compris : la réclusion les tuait.
— Il faut les sortir,- lui disait Dick.
— Tu as peut-être raison ! répondait Clump ; mais, gare ! il ne faut pas faire d’impair!... Et si ces petits saints nous fichaient dedans?
— Eh non ! tu vois bien qu’ils prennent goût à la chose! tu les as bien vus aujourd’hui, quand ils ont dévalisé Pearson... Etait-ce assez complot?...
Et c’est ainsi que, ce soir-là, Clump et Dick se
trouvaient en face do Jemmy et de Michaël dans le lieu infâme que nous avons décrit...
— Hé! les agneaux, fitClump en frappant familièrement sur l’épaule de Jemmy, qu’est-ce qui vous prend ? Faut pas dormir comme ça!...
Tous deux tressaillirent comme s’ils s’éveillaient d’un rêve.
— Tenez, ajouta Clump, l’estrade est libre... Vous avez vos violons... jouez-nous quelque chose...
Un rapide éclair passa dans les yeux des deux frères.
lisse levèrent et se dirigèrent vers l’estrade...
Les clients des Jardins-d’Armide étaient parvenus à cet état de béatitude abrutie qui sert de transition entre les premières excitations de l’ivresse et les déchaînements violents du dernier période.
Michaël et Jemmy, debout sur l’estrade, avec leurs têtes pâles et blondes, ressemblaient à ces anges désolés que les maîtres allemands placent aux côtés de Marguerite. Et cependant, pour quiconque les eut examinés avec soin, il y avait dans leur regard autre chose que la résignation morne du désespoir. Leurs visages, tout à l’heure indifférents et impassibles, s’étaient ranimés.
Dans le court espace qui séparait leurs bancs de l’estrade, Jemmy avait prononcé à voix basse quelques paroles à l’oreille de Michaël. Celui-ci avait baissé la tête sans répondre..
Le violon à l’épaule, le front haut, les cheveux en arrière, regardant droit devant eux, ils attaquèrent.
Quelques têtes hébétées s’étaient levées vers eux.
Il est chez les peuples semi-sauvages une sorte de sens musical qui se perd, alors que la civilisation, plus exigeante, veut ajouter la science à la nature : ainsi chez les Irlandais ou chez les Bretons, encore
dans la Provence, aussi chez les peuplades noires que la spéculation a transplantées des rivages d’Afrique aux terres méridionales de l’Amérique. Les nègres ont une façon spéciale de chanter : après le travail, ils s’asseoient à terre ot restent immobiles. Pensent-ils? Non, ils rêvent, et sans que ce rêve prenne une forme déterminée.
Dans leur imagination somnolente, que rien n’éveille, se confondent des images aux contours indécis ; alors leurs lèvres s’agitent ; et, comme instinctivement, ils murmurent des sons doux et vagues, sorte d’accompagnement dont ils suivent les phases de ces tableaux incomplets.
Et, comme tout est tristesse dans ces existences condamnées, la mélopée est triste. Sa lenteur est en rapport avec leur paresse, sa naïveté avec leur ignorance.
Puis les notes se pressent, les membres s’agitent. Les nègres ont un sentiment inné de la mesure, et rien n’est plus curieux que de les voir danser, heurtant la terre de pas précipités et marquant le rhythme sans qu’on puisse surprendre la moindre défaillance, si long que soit l’effort.
Jemmy et Michaël avaient admirablement saisi ce caractère multiple de la musique nègre, dont les Christy’s Minstréls cherchent parfois à donner un faible aperçu aux Européens...
Ils avaient entamé d’abord une de ces mélodies lentes qui semblent une plainte ; puis, peu à peu, le chant s’était accentué.
Leurs voix s’étaient unies aux instruments, soutenant les notes et les prolongeant.
Enfin, ils commencèrent résolûment une chanson à la fois naïve et gaie :
Nelly Bly(l)
Shuts lier eye When she goesto sleep.
And, when she wakes in the morning.
Her eyes begin to peep.
Puis, vivement, ils martelaient le refrain :
~ Ho! Nelly! Ho Nelly!
Listen, lub, to me !
1 play for youk I sing for you A dulcem melody !
Les verres et les pintes frappaient les tables en cadence.
Les deux frères, au refrain, chantant, croisant leurs mains sur le violon, placé sur leur poitrine, s’étaient mis à danser une gigue nègre, où les talons, heurtant le bois do l’estrade, battaient la mesure.
Ils chantèrent le second couplet :
• Nelly Bly
lias an eye /
Sweet as cub ob tea !... (2).
A ce moment, alors que tous les yeux étaient fixés sur eux, tandis que les têtes se balançaient en suivant le rhythme et que toutes les lèvres répétaient machinalement les paroles naïves...
Insensiblement, s’étant écartés du centre de l’es-
H) « Nelly Bly ferme son œil quand elle va dormir; mais,
« quand elle s’éveille le matin, ses yeux commencent à re- « garder.
« Oh 1 Kelly écoute mon amour, écoute-moi ! Je joue pour « toi, je chante pour toi une douce mélodie. »'
(2) # Nelly Bly a un œil doux comme une tasse de thé. »
trade et se trouvant en face de la porte qui de l’intérieur ouvrait sur la rue...
D’un bond, les deux frères s’élancèrent des tréteaux... et, courant sur les tables, au milieu des buveurs ébahis, renversant les verres, les pintes, au milieu des jurons et des imprécations, Jemmy et Michaël touchèrent à l’issue...
— Damnation! hurla Clump. Attrapez-les !
Il y eut un moment de désordre inexprimable. Tous avaient bondi vers la porte, Clump et Dick en avant.
Les deux frères avaient quelques pas d’avance.
La bousculade leur donna encore quelque avantage.
Ils étaient dans Hubert Street... Encore quelques pas, ils se perdaient dans le dédale des rues désertes.
Un coup de fe> retentit.
Michaël poussa un cri et tomba... son frère se précipita sur son corps.
Ce temps d’arrêt le perdit.
Les misérables les avaient arrêtés à temps. C’était Clump qui avait tiré.
En un instant, la foule des bandits les entoura. Clump, dans un paroxysme de colère folle, avait saisi un bâton à bout ferré et frappait à coups redoublés sur les deux pauvres êtres renversés.
— Ah! chiens! hurlait-il. Canailles! voleurs!
Et ‘il frappait encore.
Tous deux gisaient... le sang maculait leur front et leur visage...
— La police! cria une voix.
Alors, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, les deux corps furent saisis, enlevés...
Et quand deux policemen, accourant à la détonation, parurent à l’entrée de la rue, tout était rentré dans l’ordre... Hubert Street était vide...
On entendait sortir des Jardins-d’Amide des chants proférés par des voix rauques. .
DU. MOYEN DE n’ÊTRE PAS BIGAME.
Comme New-York porte le surnom de Cité Impériale, Baltimore est désignée ■sous une dénomination légendaire : c’est la Cité Monumentale des Etats- Unis.
Au dessus de l’amphithéâtre sur lequel la ville •est construite, dominant cette agglomération de rues magnifiques et de bâtiments splendides, la statue de Washington regarde la baie de Chesapeake. Le père de la patrie , debout sur un piédestal haut de soixante mètres, a été représenté dans l’accomplissement de l’acte qui a couronné sa carrière militaire : il résigne ses fonctions de commandant en chef. (Annapolis, 17 décembre 1783.)
Au coin de Calvert et de La-Fayette Streets, le monument de la Bataille rappelle le souvenir des courageux combattants qui tombèrent en 1814, luttant pour la défense de la cité...
Auprès de City Spring, une sorte de tombe a été
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élevée au colonel George Armstead. qui, en 1814, après avoir subi un bombardement de vingtquatre heures, repoussa une flotte de seize navires anglais.
Sur la branche nord-ouest de la rivière Patapsco, un cap s’avance dans le flot, formant avec les docks de la cité le chenal du port.
Quelques maisons, placées dans une admirable situation, s’élèvent à l’extrémité de ce cap, où viennent s’éteindre les bruits de la grande ville, tandis que les navires glissent vers les bassins intérieurs et que les vagues lentes montent doucement et retombent sur les rocs de la rive.
La ville vivante finit au fort, à Cox et à Nicholson Streets.
Il est rare que les quelques résidences dont nous parlons soient habitées l’hiver. Bien que le port soit peu souvent obstrué par les glaces, cependant lèvent souffle âpre et dur sur cette pointe, qui semble le défier : circonstance qui d’ailleurs en double le charme pendant les torrides chaleurs de l’été. Elles appartiennent pour la plupart à de riches négociants de la ville, qui les abandonnent, pendant la . mauvaise saison, pour se réfugier dans les parties \ mieux abritées de la cité intérieure.
Cependant, à l’époque où se passe notre récit, une de ces maisons, située justement à l’extrémité du cap, était habitée par une jeune femme, vivant seule avec deux serviteurs nègres. Cette femme ne sortait jamais. A peine quelques rares voisins avaient-ils pu apercevoir son visage.
C’était Efïîe Tillinghast.
Seule, dans cette retraite ignorée, consacrant toute son activité morale à l’accomplissement de ses secrets désirs, de là elle dirigeait la lutte engagée
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à New-York, et dont Bam était l’instrument docile...
C’était le soir ; neuf heures venaient de sonner. Effie, à demi étendue sur une chaise longue, écoutait le bruit des vagues caressant le rivage... La tête baissée, elle paraissait n’avoir pas conscience de ce qui se passait autour d’elle. Dans une de ses mains crispées, elle serrait une feuille de papier sur laquelle, à la lueur du gaz filtrant à travers un globe dépoli, on pouvait apercevoir le cachet du télégraphe.
— Pourquoi, murmurait-elle, pourquoi quitte-t-il ainsi tout à coup New-York?
Et elle relisait les termes de la dépêche :
« Attendez-moi demain soir. — Hugh. »
Puis, consultant sa montre :
— Le train doit entrer en gare. Allons ! un peu de patience...
Elle sonna et donna quelques ordres au vieux nègre, à tête blanche, qui était accouru à son appel .
Trois quarts d’heure s’écoulèrent.
On frappa à la porte extérieure. '
Un instant après, Bam entrait et saluait Effie
Elle le regarda. Il était calme, et rien sur sa physionomie ne décelait la moindre agitation.
Les enseignements de Tillinghast avaient éteint dans l’âme d’Effie tout élan de confiance.
Et ce que Bam ne soupçonnait pas, c’est que son calme même était plus suspect à la jeune femme que ne l’eût été sa visible irritation.
Dans l’avis qu’elle avait reçu de Bam, elle avait deviné un acte de révolte. Elle s’était disposée à écraser cet orgueil qui tentait de se redresser. Elle s’attendait à le voir entrer, le front haut, la bouche insolente... alors elle était sûre d’elle. Son dédain
aurait eu raison de ses violences. Elle savait où et comment frapper juste...
Bam la saluant en gentleman, lesourireaux lèvres, l’étonnait et lui paraissait plus dangereux.
— Eh bien! mon ami, fit-elle de sa voix pleine et mâle, vous m’avez donc désobéi ?
Bam s’inclina encore.
— Vous le voyez, répondit-il ; mais j’espère que vous me pardonnerez...
— Certes, j’y suis toute disposée, répliqua Effie avec son plus aimable sourire.
Puis :
— Dois-je vous faire préparer une chambre ?
— C’est inutile, dit Bam. Je compte repartir cette nuit même.
— Ah! c’est bien...
Effie se replaça sur sa chaise longue, et, le menton dans sa main, se disposa à écouter.
— Je pourrais vous dire, reprit Bam, que, si je suis venu, c’est que je ne pouvais rester plus longtemps loin de vous. . .
Effie fit un geste.
— Oh ! rassurez-vous ! Ce sont là (et il y eut dans sa voix une nuance d’ironie) banalités qui ne sont point de mise entre nous... je suis venu pour affaires...
— Vraiment ? Que s’est-il donc passé de nouveau?
— OTi! presque rien! Seulement, pour moi, le cas ne laisse pas que d’être embarrassant... J’ai, selon vos ordres. . .
Et Bam semblait prendre plaisir à prononcer ce mot blessant pour son amour-propre.
— J’ai, selon vos ordrçs, inséré dans notre journal l’annonce des Mémoires cl’un pendu.
— Et je vous félicite, interrompit Effie, de la disposition typographique donnée par vous à cette
annonce. Vous avez on no peut mieux rempli mes intentipns. -
— Cet éloge me comble de joie, dit Bam.
Effie tenait les yeux fixés sur son visage.
Son accent était naturel, ses traits restaient impassibles.
— Cet avis a immédiatement produit son efict...
— Ah ! fit Effie vivement.
— Et quelqu’un... s’est présenté dès le lendemain matin à l’office du Cat o’ nine tails.
— A merveille... continuez...
— Trip, qui, malgré quelques défauts bien excusables, est un garçon habile, a tenu à savoir d’abord le nom du visiteur...
— Et cer*pm? s’écria Effie, trahissant malgré elle sa curiosité. ^ , '
Bam dit froidement :
— C’est un nom qui, si je ne me trompe, est échappé à votre père, pendant la nuit... en question : Adams Macy...
— Enfin, s’écria encore Effie.
Bam eut un sourire aussitôt réprimé.
— J’ai pris quelques renseignements, reprit Bam, toujours docile, et j’ai appris que ce banquier n’était plus de ces spéculateurs sans importance auxquels nous avions arraché quelques plumes... j’ai compris — pardonnez-moi cette présomption ! - — qu’il y avait là une affaire de la plus haute importance...
— Eh bien ! dit Effie, emportée par sa nature impérieuse, ne pouviez-vous me demander mes instructions par correspondance?...
Si la fille de Tillinghast eût regardé la main de Bam, elle l’aurait vue se crisper avec une telle force que les ongles pénétraient dans la chair. ..
— C’est ce que j’gusse fait, reprit Bam, affectant de plus en plus les allures d’un écolier réprimandé
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parle maître; mais mes amis avaient eu l’imprudence, bien excusable d’ailleurs, de prendre rendez-
vous avec Macy.
Effie sc leva impétueusement.
— Et vous êtes allé à ce rendez-vous ?
Un pâle sourire passa sur les lèvres de Bam.
Vous ne le croyez pas, dit-il. Mais, comme le
rendez-vous était pris pour aujourd’hui même, et qu’il ne me paraissait pas possible de le retarder de plus de quarante-huit heures, j’ai voulu vous épargner l’ennui de me donner, par correspondance, des instructions pouvant exiger un long développement, et je suis venu vous les demander de vive voix. M’en voulez-vous encore, et ai-je vraiment eu si grand tort ? . »
Effie ne répondait pas.
Elle marchait à grands pas dans sa chambre.
Tout à coup elle s’arrêta devant Bam :
— Le rendez- vous est pour demain?
— Oui.
— A quelle heure ?
— Six heures du soir...
Elle parut réfléchir.
— Il faut onze heures, murmura-t-elle, pour se rendre d’ici à New-York.
Puis, à haute voix :
— A quelle heure le premier train ?
— A cinq heures du matin...
— On arrive à quatre heures du soir... c’est bien cela!...
— J’avais calculé ainsi, reprit Bam. Je puis facilement être de retour et me trouver au rendezvous...
Effie le regarda avec surprise :
— Vous dites ? %
Bam répéta la phrase.
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— C’est vrai... vous n’avez pas compris! .. Vous ne partez pas !
— Vous dites ? s’écria Bam à son tour.
— Je dis que c’est moi, Effîe Tillinghast, qui me trouverai demain en face d’Adams Macy...
Bani se mordit les lèvres et garda le silence.
— Vous resterez dans cette maison, continua Effie. Mes domestiques seront à vos ordres. Vous attendrez... j’aurai sans doute besoin de quelques jours...
Je vous écrirai...
Bam s’était levé et, s’adossant à la cheminée, avait croisé les bras sur sa poitrine.
Effie ne le regardait pas. Tout entière à ses pensées, elle les traduisait à haute voix.
— Enfin! disait-elle. Cette fois, c’est le triomphe. Adams Macy, vous avez ruiné mon père, vous m’avez * ruinée. Eh bien ! je veux que vous placiez si haut la fille de Tillinghast qu’elle puisse marcher de pair avec vous... Encorequelquesjours. et Ëf lie rentrera la tête haute dans cette maison d’où elle s’est échappée, la nuit, comme quelqu’un qui s’évade!... Ah! vous ne vous doutez pas, Adams Macy, du prix que vous demandera Effie Tillinghast.
— Et en tout cela, demanda Bam, ne puis-je vous être utile?
— Vous m’êtes utile en existant... Vous m’êtes utile parce que vous êtes mon mari, répondit Effie ; croyez-vous que sans cela mon père m’aurait unie à vous ?
Bam était très-pâle.
— Ainsi, dit-il lentement, c’est parce que votre père et Adams Macy ont causé la mort de mon père, que je suis devenu votre mari ?
Effie le regarda.
— Vous savez cela?
— Oui, dit Bam. Si bien que, étant lié à vous, je
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ne puis rien contre la fille de Tillinghast, devenue ma femme et ma complice...
Les yeux d’Effie eurent un éclair do fureur.
— Que vous importe ! Savez-vous quelque chose de plus ?...
— Non.
— Et d’où tenez- vous ces suppositions?...
— De quelques mots échappés à votre père dans l’entretien suprême qu’il eut avec moi. -
Effie sembla se consulter.
— C’est possible, après tout, fit-elle. Vous saurez tout plus tard. Aujourd’hui, j’agis seule et sans discuter...
— Je désirerais pourtant bien vivement, continua * Bam,- connaître tous les détails de cette histoire, à laquelle-, avouez-le, je suis plus intéressé que tout autre...
— Je vous répète que vous apprendrez tout plus tard...
— Ne pourriez-vous me communiquer, ne fût-ce que pendant quelques minutes, les notes de Tillinghast ?...
Involontairement, Effie jota un regard vers un petit secrétaire place a l’angle de la chambre. C’était ce mouvement que Bam avait voulu amener... '
— Non, dit Effie.
Elle regarda sa montre.
Il est minuit, dit-elle; allez prendre quelques instants de repos, et trouvez-vous ici cette nuit, à quatre heures précises.
Bam avait repris son paletot, jeté sur un meuble.
D un mouvement naturel, il alluma une bougie sur la cheminée. Puis, s’adressant h Effie :
\ ous serez assez bonne pour m’éclairer, n’est-
ce pas ? Car je risquerais de me perdre dans cette maison.
Effie prit machinalement le flambeau des mains de Bam. Elle réfléchissait toujours et ne prêtait aucune attention aux paroles et aux mouvements de son mari.
Elle se retourna et ouvrit la porte.
Ace moment, d’un geste rapide, Bam tira de son paletot un énorme couteau, tout ouvert, de ceux qu’on appelle bowie-knives.
Et d’un seul coup, net et ferme, il le plongea entre les deux épaules d’Effie.
Elle ne poussa pas un-cri, pas un soupir...
Le flambeau roula à terre...
Puis le corps, tournant sur lui-même, tomba dans les bras de Bam, qui" le soutint et l’étendit sur le tapis. . .
Bam se pencha sur Effie.
Une écume rouge sortait de ses lèvres entr’ouvertes. Les yeux étaient convulsés...
L’assassin courut au secrétaire que lui avait désigné l’imprudent regard d’Effie. De là lame de son couteau, il en fit sauter la serrure...
Un portefeuille rouge s’y trouvait. Bam l’ouvrit d’une main fébrile.
C’était ce qu’il cherchait.
Il le cacha sous son manteau, jeta sur le cadavre d'Effie un dernier regard et disparut.
OU P K U T CONDUIRE* LA LOGIQUE
C’est dans une chambre du Manhattan hôtel que nous retrouvons Bam, l’assassin d’Effie.
Fiévreux, il est accoudé sur une table couverté'de papiers. Il lit sans relâche.
Il reste ainsi pendant plusieurs heures.
Que contenaient donc ces papiers, qu’un crime avait fait tomber entre ses mains !...
C’est ce que nous allons faire connaître au lecteur, en substituant d’ailleurs notre propre récit aux notes de Tillinghast, trop personnelles et trop confuses...
Michaël et MaA Hardwin étaient deux frères jumeaux, d’origine irlandaise. A l’époque où se.
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passaient les faits que nous allons raconter, ils avaient quarante- trois ans.
Depuis leur enfance, tout avait été commun entre eux, joies et douleurs. Jamais union ne fut plus complète, affection plus profonde, attachement plus sincère.
Energiques et ardents, ils avaient tourné les yeux vers l’Amérique, où le travail et l’intelligence sont un patrimoine réel. Ils franchirent donc l’océan et vinrent se fixer dans la province de New-York. Là, ils amassèrent rapidement un premier capital ; mais, la place leur parafssant déjà encombrée, et comprenant que le Far West, c’est-à-dire les territoires de l'ouest, ouvriraient un champ plus large à leurs efforts, ils partirent pour la Californie et se fixèrent à Antioch.
Ils avaient choisi l’état de charpentier et de constructeur. C’était une excellente partie dans un pays -où tout était encore à bâtir. Et bientôt la maison Hardwin brothers eut acquis un rang honorable parmi les firrns de la Californie.
Michaël et Mark s’étaient mariés à New- York, puis avaient appelé leurs familles auprès d’eux, dès qu’ils s’étaient trouvés surs du lendemain.
Michaël fut le premier auquel le hasard semblât devenir contraire. Le malheur allait bientôt fondre sur les courageux frères. La femme de Michaël mourut, lui laissant un fils, John, auquel d’ailleurs Mark se hâta d’ouvrir sa maison, v.
Mark Hardwin avait trois enfants, deux garçons, qui par une singularité nouvelle, étaient nés le même jour, et une fille, tous trois blonds et charmants. John, fils de Michaël, était brun, et aussi hardi que ses cousins étaientdoux et timides.
Un matin, Mark et Michaël fuient éveillés par un grand bruit, et à peine avaient-ils pris le temps de
se jeter en bas de leur lit que la réalité formidable •- apparaissait devant eux : leurs magasins , leurs * chantiers, leur maison même étaient la proie des flammes.
Les Européens ne peuvent se former qu’une faible idée du terrible spectacle que présente un incendie dahs ces cités nouvelles , aux constructions encore imparfaites, aux bâtiments rapidement élevés. En quelques heures et malgré les plus énergiques efforts, le tiers de la ville d’Antioch disparaissait, englouti dans les flammes. Les frères Hardwin étaient totalement ruinés.
Ce fut un moment d’horrible désespoir.
Il fallait recommencer la vie, tenter de nouveau la fortune, reconstruire pièce à pièce cet échafaudage écroulé. Michaël tomba dans un état de prostration profonde; et Mark craignait de voir son frère, pour lequel son affection ne faisait que grandir , s’abandonner au désespoir.
Mark avait conservé toute son énergie. ,
Il réfléchit, conféra avec sa femme, puis, appelant Michaël, il lui dit:
— Frère, la fortune nous est contraire : il faut que nous domptions le mauvais sort. Je vais te proposer un plan nouveau; dis-moi franchement ton avis. Accepte ou refuse : ce que tu décideras me servira de règle de conduite.
— Parle, avait répondu Michaël, dont malgré lui, le découragement perçait dans ses moindres mouvements.
— Te souviens-tu, dit Mark, de l’entrevue que j’ai eue, il y a un an environ, avec un certain Andrews, de Denver, que nous avions recueilli, et qui est mort chez nous peu de temps après ?
— Que t’avait-il dit ?
— Tu sais qu’en 1858 des sqxialters , se rendant
du Mississipi au Pacifique, s’arrêtèrent, non loin de Denver, sur un ruisseau qui porte le nom de Cherry - Creek...
— Et, acheva Michaël, ayant eu l’idée de laver les sables de ce ruisseau, ils y découvrirent, affirmat-on alors, de nombreuses pépites d’or...
— Cet Andrews faisait, me dit-il, partie de cette bande d’émigrants ; il a assisté et pris part lui-même à ces premiers essais... C’était réellement de l’or, et, du reste, tu sais que, depuis, de nombreuses compagnies de chercheurs ont exploité le pays et ont fait des découvertes semblables...
— Voudrais- tu donc aller augmenter le nombre de ces travailleurs, déjà trop considérable aujourd’hui?...
— Laisse-moi achever. Cet homme, cet Andrews, dont je suis loin de contester l’intelligence, me disait alors que les trésors découverts n’étaient rien auprès de ceux qui restaient encore cachés , et qu’il se faisait fort, si deux hommes hardis voulaient suivre ses conseils, de les mettre sur la trace de filons inconnus et dont la valeur était incalculable.
— Mais pourquoi n’avait-il pas exploité lui-même et sans aide cette prétendue découverte?...
— J’ai cru comprendre que cet Andrews pouvait difficilement retourner dans les environs de Denver; et je suis convaincu qu’il avait commis là-bas quelques méfaits...
— Et que répondis-tu alors à ses ouvertures ?
— Je t’avoue tout d’abord que je croyais peu à l’existence de ces trésors ; de plus, nos affaires étaient en pleine prospérité et rien ne me poussait à aller tenter la fortune loin d’ici... Cependant cet homme était dans une profonde misère ; il était mourant. Au dernier moment il me fit appeler... et, en signe de reconnaissance des services que je lui avais
rendus par pure humanité, il m'expliqua ce que je vais te dire, avec une logique et une clarté qui me frappèrent. . .
Michaël se sentait malgré lui envahi par une vive impatience ; cette pensée de l’or exerce une fascination dont bien peu savent défendre.
A Mark continua :
— Les paillettes et les pépites de petite dimension se trouvent donc dans les ruisseaux qui coulent au pied des montagnes Rocheuses... ce fait a d’ailleurs été vérifié depuis, et j’ai constaté par de nombreux témoignages la réalité des récits d’Andrews. Or, ajoutait-il, les ruisseaux prennent leur source sur les hauteurs, descendent des cimes, roulent sur les flancs de la montagne où ils ont creusé leur lit; si donc, à leur débouché dans la plaine, ils amènent avec eux des parcelles du précieux métal, c’est que, sur leur passage, leurs eaux ont désagrégé les roches, les terres métalliques, les fdons... l’œuvre des pluies torrentielles complète ce travail... l’or vient des hauteurs, et le ruisseau ne fait que lui servir de véhicule. Le véritable filon , la source dont quelques gouttes seulement parviennent à la plaine, se trouve donc en réalité dans le sein même de la montagne, et pour y parvenir, il suffit de remonter le cours des ruisseaux. . . tout indique qu’on retrouvera le filon lui-même...
— 'Oui, oui, tu as raison ! s’écria Michaël.
- — Aujourd’hui... nous sommes ruinés; il faut
donc prendre une résolution virile, et je viens te proposer de partir avec moi dans les montagnes Rocheuses. . .
— Mais ta femme ? mais les enfants ?
— J’ai songé à tout cela. Ma femme partira immédiatement pour New-York avec sa fille. Quant à nos deux fils, nous les confierons ici au pasteur
Birmann, qui se chargera de leur éducation jusqu’à notre retour.
— Et John?
— John est vif, audacieux , plein de courage et d’agilité. Si tu y consens, il viendra avec nous. Je suis convaincu qu’il pourra nous être d’un grand secours.
Il s’agissait d’un long et périlleux voyage: les montagnes Rocheuses étaient peu connues et, de plus, il était interdit aux deux frères de prendre un guide, qui , selon toute apparence , les eût trahis... N’était-il pas possible qu’ils rencontrassent dans ces sites sauvages soit des Indiens, soit des bêtes féroces?... Mais Michaël était devenu plus ardent que son frère à la réalisation de ce projet: il lui semblait que des horizons nouveaux s’ouvraient devant lui. C’était une sorte de fièvre qui lui montait au cerveau. Il se sentait animé d’une foi immense, il ne doutait plus... c’était la richesse immédiate, acquise au prix de fatigues, il est vrai, mais que de compensations dans le succès j...
C’était au tour de Mark à contenir son ardeur. Mais l’enthousiasme est contagieux, et bientôt les deux frères eurent achevé de prendre leurs dispositions...
La femme de Mark et sa fille, alors âgée de dix ans, partirent pour New-York, emportant des ressources suffisantes pour leur existence pendant une année entière...
Le pasteur Birmann promettait de se dévouer aux deux enfants qui lui étaient confiés...
Et Michaël et Mark, accompagnés de John, tout fier de s’associer à une expédition dont le but avait d’ailleurs été soigneusement caché , partaient pour le Colorado, à pied, sac au dos et la carabine à la main.
Ainsi que d’autres étaient partis avant eux et n’étaient point revenus.
LES DERNIERS PATRIOTES
Les Européens, habitués à vivre au milieu de centres civilisés, dans ces villes dont les fondations reposent sur la longue histoire du passé, ont peine à évoquer dans leur imagination les perspectives sans fin d’un monde encore inexploré.
Les Alpes donnent une faible idée des montagnes Rocheuses; les Rochy Mountains forment l’amoncellement le plus grandiose que la nature ait entassé en un jour de convulsions. Ce sont blocs sur blocs, masses sur masses, pics se dressant sur d’autres pics, plateaux superposés à d’autres plateaux, et, courant à travers les grandeurs colossales, des vallons, des défilés, des sentiers que jamais pied humain n’a foulés... gouffres dont la sonde n’a point touché le fond, torrents bondissant à travers les crêtes et se précipitant avec un bruit terrible dans des abîmes aux parois de rochers gigantesques.
11 y a vingt ans, il fallait au voyageur un courage à toute épreuve pour qu’il osât s’aventurer à travers ces solitudes. Tout à craindre : l’homme et le fauve : rhomme plus dangereux encore que la. bête féroce. A
l’est, les Pawnies, les Delawares, les Chayennes ; à l’ouest, les Timpabaches, lesNavajoes, les Serpents, les Nez-Percés, les Moquis...
C’est-à-dire les anciens maîtres du pays, les tribus indiennes, rugissant de colère à mesure que s’approchaient les civilisés s’ouvrant une route à coups de travail et de volonté, les proscrits de la sauvagerie, se blottissant derrière les buissons, rampant au bord des lacs et défendant pied à pied, par l’assassinat, ce terrain qui leur appartenait, et dont chaque jour quelque nouvelle parcelle leur était arrachée.
En une belle nuit de juin 185..., le stagecoach (1) roulait, tressautant et bondissant, sur la route à peine frayée qui du mont Wahsatch traversait la rivière Verte, contournait Grand-River et, pénétrant à travers les Rocky Mountains, conduisait le pionnier aventureux jusqu’à Denver, ou plutôt jusqu’aux huttes qui devaient, quelques années plus tard, faire place à l’une des plus remarquables cités du Grand- Ouest.
L’obscurité était profonde, le silence complet. On entendait seulement le pas retentissant des six chevaux, lancés au galop, et le fouet du conducteur, claquant vigoureusement.
Cinq voyageurs occupaient l’intérieur de la voiture, et, comme il était minuit et que déjà depuis plus de vingt heures ils supportaient les fatigues de cet infernal voyage, ils avaient finalement succombé au sommeil.
Tout à coup les chevaux firent un écart brusque; la voiture, s’arrêtant subitement, tourna sur ellemême, comme si elle eût été sur le point de se renverser.
(1) Diligence qui faisait alors le service des iransports.
En même temps la voix du postillon criait à pleins poumons :
— Alerte ! aux armes ! les Indiens !
Et à peine avait- il proféré ce cri d’alarme que plusieurs détonations éclataient... les balles frappaient la carcasse du stage , dont les carreaux volaient en éclats... et le conducteur, frappé à mort, tombait les liras en avant, sur le sol, où sa tcte se fracassait.
— Damnation ! Aux armes !
Ces cris partaient de l’intérieur, où les voyageurs, réveillés en sursaut, saisissaient leurs carabines... Mais la résistance était-elle possible?...
Les Indiens — car c’étaient eux — surgissaient des bords de la route comme des ombres fantastiques. Quel était leur nombre ? C’est ce'qu’il était impossible de définir.
Selon leur habitude, ils avaient d’abord tiré au conducteur, puis, la carabine à l’épaule, ils s’avancaient sur le véhicule.
Des cinq voyageurs de l’intérieur, deux seulement se préparaient à vendre chèrement leur vie. Les trois autres, après le premier cri, arraché par la surprise et la terreur, s’étaient jetés au fond de la voiture, inertes comme des masses sans vie.
Mais les deux hommes courageux semblaient prêts à lutter jusqu’au bout.
Peut-être savaient-ils que la guerre des Indiens est une lutte à mort où l’Européen vaincu ne peut attendre ni pitié ni merci. Le scalp, la torture, le meurtre lent et féroce, les Indiens emploient tout contre leurs ennemis.
— Adams, dit l’un des deux voyageurs, ne vautil pas mieux tenter de sauter hors de la voiture et de nous échapper à travers les défilés ?...
— Impossible ! répondit l’autre. Nous serions traqués et pris en un clin d’œil...
• . lo.
— Alors, garde à nous, et que le diable nous sauve!...
Les Indiens s’étaient divisés en deux groupes. L’un s’avançait vqts les chevaux, évidemment pour couper les traits ; l’autre tournait autour de la voituro pour la cerner...
— Aux chevaux, Samuel ! cria à son compagnon celui qu’on avait appelé Adams...
Les deux amis étaient munis de ces carabines à deux canons qui peuvent tirer douze coups sans être rechargées, système Henry.
Et, au moment où l’un des Indiens portait la main sur les guides, les décharges crépitèrent. Il y eut un multiple hurlement de rage, et plusieurs corps tombèrent.
L’Américain avait visé juste.
En même temps, Adams posait le canon de sa carabine sur le crâne d’un Indien qui avait bondi sur la voiture, et un cadavre roulait sur la route ensanglantée.
Tous se ruèrent vers la voiture. .. Ce fut en quelque sorte une lutte corps à corps. A travers les carreaux défoncés, les deux assiégés tiraient, tiraient sans relâche...
Les Indiens avaient rejeté leurs fusils comme inutiles, et, lo tomahawk à la main, le poignard dentelé dans la bouche, ils s’efforçaient de frapper l’ennemi, qu’ils assourdissaient de leurs clameurs.
Déjà Adams avait été atteint; une plaie béante s’ouvrait à son épaule... il avait laissé échapper «a carabine...
Samuel, alerte et vigoureux, se multipliait... 'son arme paraissait aux crénaux de cette citadelle improvisée et, sans relâche, sans fatigue apparente, il tirait...
Mais il était évident q.uo la lutte louchait; à 9a fin...
Deux Indiens avait bondi sur le faîte de la toiture et, à coups de hache, crevaient la carcasse supérieure, tandis que la porte cédait sous les efforts de ces sauvages... Encore une minute, et les deux amis périssaient, écrasés sous le nombre...
Mais voici que, tout à coup, un coup do feu éclate... Ce n’est pas Samuel, ce n’est pas Adams qui a tiré... ^t cependant un Indien pousse un cri rauque et roule du haut de la voiture sur la terre...
Puis la voiture s’ébranle sous un puissant effort. .. Elle roule en avant avec une rapidité, vertigineuse.
Il n’y a pas à douter... Ce sont les six chevaux qui l’entraînent. Les Indiens hurlent, ressaisissent leurs carabines, envoient une nouvelle décharge... Mais ils ont mal ajusté; les roues dévorent l’espace; les chevaux galopent. On entend les claquements du fouet, qui font écho aux décharges de la mousqueterie.
En avant ! en avant !
Quelques minutes se passent... on n’entend plus que le galop et le fouet...
Adams et Samuel se prennent les mains dans l’obscurité, car la lanterne a été brisée dans le combat.
Ils sont sauvés, mais par qui ?
Tout à coup la voiture s’arrête. C’est une station... un relais... le fort Casdwick.
Et, du siège du conducteur, un homme se laisse tomber à terre, tandis qu’un autre saute du faîte sur le sol, et tous deux, ouvrant la porte de l’intérieur :
* — Eh bien ! gentlemen, demande une voix, je crois que vous l’avez échappé belle...
Les deux sauveurs du stage ne sont autres que les frères jumeaux d’Antioch, Michaël et Mark ILardwin.
ÏII
LA HAINE D’üN ENFANT.
Le fort Casdwick était, à proprement parler, une .simple hutte bâtie de planches et qui servait de poste à une demi-douzaine de soldats, chargés de protéger les voyageurs et qui avaient grand’peine à se protéger eux-mêmes contre des attaques-incessantes.
Aussi ne furent-ils nullement surpris quand, aux premiers mots, ils apprirent ce qui s’était passé, et encore était-on contraint de reconnaître que les voyageurs s’en étaient tirés à meilleur marché que bien d’autres. Adams seul était blessé, et encore l’arme n’avait-elle pas pénétré profondément. Un instant apres, on tirait de la voiture les trois voyageurs qui n’avaient pas donné signedeviependantle combat, braves gens qui ne demandaient qu’à passer inaperçus et dont nous ne nous préoccuperons pas autrement...
Adams avait été étendu sur un lit improvisé à la hâte ; il avait toute sa connaissance et semblait n’attacher qu’une médiocre importance à l’incident. Samuel, en homme habile, avait promptement
pansé sa blessure, qui, examen fait, devait nécessiter à peine quelques jours de soins.
Pendant ce temps, Mark et Michaël étaient chaudement félicités de leur intervention courageuse.
— Rien de plus simple, répondait Michaël ; nous suivions à pied la même ropte que le stage... et nous avons entendu les coups de feu : nous avons aussitôt compris ce dont il s’agissait, et en deux coups de carabine, avec un peu d’agilité et de présence d’esprit, nous avons changé la face des choses... Mais, s’écria-t-il tout à coup, où donc est John ?...
Il faut dire que, dans le tumulte, nul n’avait remarqué le fils de Michaël, petit gars aux cheveux noirs, agile, ardent, qui avait, lui aussi, rempli son rôle dans la bagarre, puis s’était accroché derrière la voiture, tandis qu’elle roulait vers Casdwick au grand galop de ses six chevaux.
— Je l’ai vu, il y a cinq minutes à peine, répondit. Mark. Donc, nous pouvons être tranquilles, il ne lui est rien arrivé.
lisse levèrent, chargèrent leurs carabines et se disposèrent à sortir.
Mais au même instant, la porte s’ouvrit, et John, le visage sanglant, les vêtements en désordre, s’élança dans l’intérieur ; puis, jetant sur le sol un fardeau qui chargeait ses épaules.
— Me voilà, dit-il avec un éclat de rire.
— Qu’est-cc que tout cela ? s’écria Mark en examinant le paquet que John avait jeté sur le sol.
— N’y touchez pas : c’est à moi ! fit John en s’élançant vers lui.
Mark le repoussa avec une certaine brusquerie : et détachant vivement l’enveloppe, il en tira une quantité de plumes, de verroteries, d’anneaux ; la plupart de ces objets étaient sanglants.
— Où as-tu pris cela ? demanda Mark avec colère.
— Eh bien ! aux Indiens, parbleu ! Puisqu’ils étaient morts, fallait peut-être leur laisser tout cela !
Il y eut un moment de silence.
Michaël saisit les mains de son fils : les ongles étaient rouges do sang, et c’était de ce sang que l’enfant s’était inconsciemment barbouillé le visage...
John, immobile, le regardait : ses yeux noirs et brillants allaient de l’un à l’autre avec une expression de colère et de défi.
— John ! dit enfin Michaël d’une voix sourde, il est mal de dépouiller les morts...
Puis, il ramassa vivement le paquet, ouvrit a porte, et jeta le tout aù dehors avec un mouvement de dégoût.
John fit un bond et s’élança vers la porte avec un cri de rage ; mais, d’un tour de main, Michaël l’avait envoyé à l’autre coin de la pièce :
— Ecoute-mdi, John ; tu as commis une mauvaise action, et je te défends de toucher à tout cela...
Mais le boy ne se tenait pas pour battu : il criait, il trépignait convulsivement, et, en fin de compte, il courut de nouveau vers la porte... Mark le saisit par le bras pour le retenir. Alors, dans un paroxysme de fureur, John s’attacha à son père, qu’il frappait de ses petits poings crispés.
La scène devenait à la fois odieuse et pénible.
Pour en finir, Michaël saisit le gamin par le milieu du corps, et en un clin d’œil, lui attacha les bras et les jambes au moyen d’une courroie ; puis, ainsi lié, il le jeta sur un des lits de camp. •
L’enfant se tordait et proférait des imprécations
d’autant plus horribles qu’elles sortaient de ses lèvres juvéniles...
— Mauvais caractère, camarades, dit Samuel, en s’adressant aux deux frères. Cependant vous me paraissez bien sévères...
— Cela nous regarde, fit sèchement Mark.
— Certes, et je ne prétends pas vous blâmer... Allons! tais-toi, ajouta Samuel en se tournant vers l’enfant, qui, furieux, se répandait en cris aigus, cherchant à briser ses liens.
John obéit tout à coup ; il se tint coi, seulement ses yeux irrités suivaient les mouvements de son père et de son oncle.
Ce que Michaël et Mark n’avaient pas le loisir d’expliquer, c’est que. John avait déjà donné de nombreuses preuves de son esprit de quasi-férocité: il semblait qu’il n’y eût chez cet enfant aucune notion. de bonté native ni môme d’humanité ; il n’avait d’autres instincts que ceux du vol. Son intrépidité même avait quelque chose c|e farouche. C’est Sans frissonner que ses mains d’enfèmt s’étaient acharnées à ces cadavres encore chauds... c’est sans frémir qu’il avait arraché aux doigts et aux oreilles des morts ces quelques ornements dont l’éclat l’avait séduit...
Cependant, grâce à son silence provisoire, la conversation s’était établie entre les divers personnages qui venaient d’échapper aux embûches dressées par les Indiens.
Ceux qui n’avaient pas combattu n’étaient pas les moins ardents à retracer les péripéties de la lutte...
Adams, les yeux à demi fermés, se reposait et ne prenait aucune part à l’entretien. Satôte pâle se détachait sous la couverture brune où on l’avait étendu.
Saüiuel était grand et mince : c’était un homme
de quarante ans environ, qui paraissait doué d’une énergie peu commune. Ses traits fins avaient quelque chose d’anguleux, qui leur ôtait tout caractère sympathique ; ce qui frappait avant tout en lui, c’était son regard à la fois aigu et railleur, son œil gris et mobile qui semblait vouloir pénétrer de force dans la pensée d’autrui... il se nommait Samuel Tillinghast. .. >» ,
Son compagnon n’était autre qu’ Adams Macy.
Ils étaient venus, comme tant d’autres, chercher fortune dans les régions de l’Ouest ; mais la malechanee s’était attachée à eux, et, au moment où nous les avons rencontrés dans le stage-coach , ils retournaient à Denver, persuadés que le mieux pour eux était de regagner au plus tôt New-York.
— Et vous voyagez à pied ? demanda Samuel aux frères Hardwin.
— Oui, dit Michaël, et bien nous en a pris, puisque nous avons été assez heureux pour vous tirer d’un mauvais pas...
— Vous voyagez à pied, répéta Samuel, et vous n’avez pour armes que ces mauvaises carabines sans justesse et sans portée...
Et il souleva de la main la carabine de Michaël, dont le système démodé excita le sourire des voyageurs.
— Avouez, reprit Michaël, que, si vieille qu’elle soit, cette arme a bien fait son service.
— Mais vous n’allez pas loin, je suppose ?...
Les deux frères se regardèrent. Il fallait répondre et cependant ne pas trahir leur secret.
— Nous allons aux montagnes, répondit Michaël!
— En vérité!... auriez vous par hasard l’intention de vous joindre aux laveurs d’or ?...
— Nous ne sommes pas absolument fixés sur ce que nous allons faire... Bref, nous sommes comme
tant d’autres... nous cherchons fortune... Et vousmême, où allez-vous ?
— A Denver. .. et de là sans doute vers l’est. . . nous quittons le pays et retournons à New^York.^
— Alors vous avez fait fortune ?...
— Pas précisément...
— Etes-vous donc découragés ?
— Nous sommes las d’attendre l’occasion qui ne vient pas... Je souhaite que le hasard vous soit plus favorable qu’à nous...
Là-dessus, il fut décidé qu’on ne repartirait que dans la matinée, et chacun s’arrangea de son mieux pour dormir.
Michaël s’était approché de John :
— Eh bien ! petit, es-tu plus calme!
L’enfant était silencieux ; il jeta sur son oncle un mauvais regard.
— r Bah! tu m’en veux! dit Michaël en riant. Il faudra pourtant bien que tu te corriges... Allons, en voilà assez pour aujourd’hui...
Et il détacha avec dextérité les membres du boy, qui s’étira.
— Tu m’écouteras désormais? demanda Mark, qui s’était rapproché.
John fit entendre une sorte de grognement, qu’avec beaucoup de bonne volonté on pouvait prendre pour un élan de repentir...
Quoi qu’il en fût, les deux frères ne jugèrent pas à propos de renouveler leurs mercuriales ; ils se serrèrent la main et s’étendirent sur le sol, où ils ne tardèrent pas à s’endormir...
Quelques heures se passèrent. L’aube vint.
John avait gardé les yeux ouverts toute la nuit; il n’avait pas dormi... un travail se faisait dans ce cerveau d’enfant...
Un pâle rayon de jour vint frapper le visage des dormeurs.
Alors John se souleva lentement et regarda autour de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur Samuel, qui était étendu à quelques pas de lui. Il sourit méchamment, et, se glissant sans bruit, s’approcha de Samuel , qu’il toucha légèrement à l’épaule.
Celui-ci tressaillit, ouvritles yeux et vit l’enfant, à demi dressé, qui tenait son doigt sur ses lèvres. John s’approcha et, posant ses lèvres sur son oreille, lui dit tout bas, si basque sa voix était à peine perceptible :
— Qu’est-ce que vous me donnerez si je vous dis ce qu’ils vont faire ?
. Et il désigna de la main Mark et Michaël endormis...
L’enfant a une malignité toute spéciale. Bien souvent, devant John, et sans défiance, les deux amis avaient rappelé, discuté leurs projets. Il n’avait pas l’intelligence de ce qu’ils disaient; mais, ce qu’il devinait, c’est qu’il y avait là un secret.
Ils avaient répondu évasivement à Samuel : donc, en parlant, John était certain d’aller à l’encontre de leurs intentions. A tout le moins, c’était pour eux une contrariété, un ennui, qui sait ? plus encore peut-être.
Donc John parla. Soigneusement, aidé d’ailleurs par Samuel, qui semblait porter à ce récit le plus vif intérêt, John retrouva peu à peu le nom des localités que son pèreetson oncle devaient explorer ; il reconstruisit presque intégralement le raisonnement d’ Andrews, dont Samuel lui fit plusieurs fois répéter les expressions...
Quand Michaël et Mark s’éveillèrent, l’enfant, calme et indifférent, jouait paisiblement sur son lit.
— Ah! ah! la nuit porte conseil, dit le père en l’attirant vers lui pour l’embrasser.
L’enfant se laissa faire; seulement, par-dessus l’épaule de Michaël, son regard se glissa vers Samuel, qui sourit discrètement.
Cependant' Michaël et Mark étaient impatients de reprendre leur route : les autres voyageurs leur avaient offert de prendre place dans le stage. Mais, outre qu’ilsse trouvaient à proximité des mpntagnes Rcêheuses, il ne leur convenait pas d’initier ces- indifférents à leurs projets ou d’éveiller leurs soupçons en les quittant trop près du but vers lequel ils se dirigeaient.
Quant à Adams, sa blessure l’empêchait de se remettre immédiatement en chemin. Il décida avec Samuel qu’ils attendraient le passage de la prochaine voiture, ce qui lui assurait une semaine de repos. Et puis, une autre raison les engageait à prolonger leur séjour à la station deCasdwick. Voici, en effet, cequi s’était passé dans la matinée.
Samuel avait appelé le petit John, sous prétexte de faire avec lui un tour de promenade avant son départ.
Et , lorsqu’ils s’ôtaient trouvés à quelque distance :
— Tu es un brave garçon, lui avait dit Samuel. Et, pour te récompenser, voici un beau dollar tout neuf. Mais veux-tu en gagner d’autres, de quoi remplir le creux de tes deux mains ?
— Et qu’est-ce qu’il faut faire pour cela ? demanda l’enfant.
— Presque rien... Prends ce, couteau et marque sur les roches la route suivie. .
— Oui. dit l’enfant-.
Et quand Mark et Michaël s’éloignèrent, avec John, qui gambadait en avant, Samuel les suivit du regard en murmurant :
— Qui sait ? c’est peut-être là l’occasion cherchée !...
LE MEURTRE
Quatre jours s’étaient passés depuis les scènes du fort Casdwick.
Nous sommes au milieu des montagnes Rocheuses, dans cette vallée où, quelques années plus tard, allaient s’élever Central City, Black Ilawk et Nevada...
Le ciel était splendide, d’un bleu clair et pâle. La chaleur était étouffante, et cependant, d’instant en instant, une brise fraîche passait dans l’air, dont elle tempérait les ardeurs.
Le ruisseau de Clear Creek roulait ses eaux profondes à travers les roches, bondissant avec un murmure harmonieux, tandis que les hautes montagnes. s’étendant à perte de vue, dressaient dans l’espace leurs pics encore couverts de neige. Une verdure exubérante couvre les flancs de la montagne ; les sapins et les cèdres mêlent leurs feuillages sombres au feuillage plus clair des peupliersgigantesques.
Gravissons un de ces pics que jamais n’avait
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encore foulés le pied* humain. C’est PLke’a Peak. amas de roches qui semblent s’être écroulées l’une sur l’autre au jour de quelque cataclysme souterrain. Ce sont des élévations subites, des gonflements de terrain, puis des brèches ouvertes par quelque hache titanique, des abîmes où l’œil se perd, des charpentes de granit s’élançant vers le ciel. Pas une route, pas un sentier. 11 faut gravir en s’aidant des pieds, des mains et des genoux ; parfois il semble que le rocher se referme sur l’imprudent, comme le pont-levis d’une citadelle... terrible prison, dont nulle force humaine ne saurait percer les murailles.
Le torrent bondit à travers cette puissante ossature : là où il n’a pu se frayer un passage, là où la pierre a opposé à l’érosion une résistance trop puissante, il escalade le mur à pic et retombe en cascade, jetant dans l’air ses paillettes écumeuses... C’est bien la nature 'dans sa violente virginité, c’es't la lutte de l’eau contre la roche. L’eau fait l’office du mineur, elle sape longuement; puis un jour la barrière s’écroule et le flot passe, tandis que, semblables aux ossements brisés d’un géant, les roches, dans leur élan vertical, roulent vers le vallon avec le fracas du tonnerre.
— Quel admirable spectacle! s’écria Mark, qui, le pic du mineur à la main, dominait de sa haute taille la scène splendide qui se déroulait autour de lui.
John était auprès de lui, sur la crête d’un rocher : il entendit l’exclamation et ricana. Il était étranger à tout vertige, physique ou moral.
Michaël gravissait le versant de la roche, sondant de son fer pointu les excavations du granit.
, Tout à coup il releva la tête :
— Hum! hum! fît-il, voilà qui ne nous présage rien de bon...
En effet, il semblait depais quelques instants que le ciel s’obscurcit; c’était comme une vapeur grisâtre qui s’élevait de l'horizon, tandis que le vent, fraîchissant, soufflait par intervalles avec violence... puis il cessa tout à coup. Une chaleur de plomb pesa sur l’atmosphère. La respiration était difficile. Les vapeurs étaient devenues nuages. Le ciel était caché par un rideau qui s’épaississait de plus en plus, tellement noir qu’il avait des reflets bleuâtres comme les ailes d’un corbeau... On entendait, à travers les flancs de la montagne, des roulements sourds... on eût dit l’écroulement des flots d’ane cataracte à travers des canaux souterrains...
Puis, subitement, une immense déchirure sillonna le. ciel, et une lueur blanche, éclatante, instantanée, parcourut l’horizon... c’était l’éclair.
Les deux frères avaient rapidement cherché un abri. La roche même sur laquelle ils se trouvaient était creusée sur son versant nord en une sorte de caverne assez vaste. C’est là qu’ils s’étaient réfugiés, écoutant avee une inquiétude mélée d’une terreur secrète les hurlements de la tempête déchaînée. •
Ces orages sont formidables. C’est l’éclatement d une force colossale; le ciel se rue sur ces colosses de granit qui le bravent... le vent s’acharne comme s’il les voulait déraciner, et les secoue de la base aux sommets avec des rugissements enragés... L’eau tombe par torrents, sans hyperbole, et, on frappant la piçrre, produit le fracas de mille marteaux frappant à la fois. Les éclairs livides embrasent l’espace, comme pour .désigner aux forces inconscientes d’en haut les points qu’elles doivent choisir... Il y a des clameurs sauvages et des craquements épouvantables ; la foudre éclate avec des
crépitements de mitraille, suivis d’effondrements dont la lourdeur est stupéiiante. . .
Mark et Michaël ne prononçaient pas un seul moi. Ils se pressaient contre John, comme s'ils eussent craint avant tout que cette force aveugle ne s’attaquât à cette faiblesse. Lui, les yeux ouverts, regardant par l’étroite ouverture de la caverne, examinait impassible les fantastiques reflets de l’orage.
Tout à coup, les deux frères poussèrent un cri terrible. . .
C’est qu’ils venaient d’avoir simultanément conscience d’un nouveau danger, plus effroyable encore.
L’eau envahissait la caverne ; sans doute, quelque torrent grossi, débordant de son lit de pierre, s’était élancé vers-la fissure. Le flot arrivait, sinistre, bondissant, avec ce ronronnement sourd de l’eau qui passe à travers les souterrains.
Sans se consulter, ils curent la même pensée.
Michaël, le père, saisit l’enfant dans ses bras et s’élança vers l’ouverture, Mark derrière lui. Ils avaient de l’eau à mi-jambe, et le flot, resserré dans la gorge de pierre, avait une telle force d’expansion qu’ils avaient peine à se tenir debout.
— Courage! cria Mark.
Et, d’un seul bond, Michaël, serrant toujours l’enfant contre sa poitrine, sortit do la caverne... Là, il fut pris aux genoux par le tourbillon el tomba.
Mais, en moins de temps qu’il ne faut pour le décrire, Mark l’avait saisi et redressé d’une main ; de l’autre, il avait empoigné l’enfant et l’avait jeté sur son épaule... puis, d’un élan, il avait sauté sur une roche plus élevée et que le flot heurtait au piod avec une rage convulsive...
Comme irrité de cette audace, l’orage sembla redoubler, c’était un épouvantement...
Puis, instantanément, des coups de tonnerre éclatèrent à tous les points de l’horizon... Ce fut un croisement do feux aveuglants, quelque chose comme l’etfplosion des hauts fourneaux d’une forge de Cyclopes... le sol trembla, il y eut un chancellement de toute la montagne... ses flancs so déchirèrent... ils s’ontr’ouvraient... peut-être toute la masse allait-elle s’engloutir dans un abîme inconnu...
Il y eut une terrible clameur des deux frères.
Le rocher qu’ils venaient de quitter sembla se pencher en avant, comme up homme frappé d’une balle en plein cœur... et, se brisant, il s’effondra, jetant ses blocs dans le torrent, dont les eaux écumantes jaillirent sous le choc.
Les deux frères et John avaient été renversés. Avaient-ils été atteints ? Le heurt avait été si violent, un éblouissement si formidable «avait ébranlé leur cerveau, qu’ils restaient immobiles, inertes.
Plus d’une heure se passa ainsi. Ils avaient roulé pêle-mêle avec les décombres du colosse.
Mais il semblait que la tempête eût épuisé sa rage dans ce dernier effort. Tout à coup le vent se calma, les nuages se brisèrent et s’enfuirent, comme font les bandits après avoir accompli leur œuvre de destruction.
Et un éclatant rayon de soleil éclaira cette scène de désolation.
Mark se redressa le premier ; il fit un mouvement, s’accrochant aux pierres qui l’enterraient.
Tout à doup, comme pris d’un subit accès de folie, il courut à Michaël, dont les yeux s’entr’ouvraient, et le secouant fortement :
— Frère ! frère ! s’écria-t-il d’une voix éclatante comme le son d’un clairon, de l’pr! de l’or!!
De l’or ! cri magique, qui est leSdsame, ouvre-toi !
de toutes les consciences, et dont l’écho éveille dans toutes les âmes les rêves insensés.
Michaël avait entendu, en une seconde il secoua la torpeur qui l’accablait, il oublia tout, sinon que son frèro avait poussé ce cri de triomphe... et il s’élança auprès de lui.
Mark, pâle, les yeux étincelants, était incapable de proférer une seule parole. De la main droite il tenait un éclat de roche sur lequel, à l’œil le moins exercé, éclatait là pépite d’or, grosse comme une noix... De l’autre main, il semblait prendre possession de ce sol, crispant ses ongles comme s’il eût craint qu’on vînt le lui arracher.
Il y eut un moment de solennel silence. Michaël, quoique saisi d’une profonde émotion, avait promptement recouvré son calme ; il ramassait un à un les éclats de roche et les considérait attentivement... C’était b;cn do l’or, presque dénué de tout alliage; c’était bien l’une des sources où s’alimentait le torrent... Le problème était résolu... la montagne avait livré son secret.
Les deux frères se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Tant de fatigues, tant de dangers trouvaient une récompense complète, immense, immédiate.
Et le petit John, qui s’était [feu à peu redressé, avait rampé jusqu’à eux et les examinait avec un mauvais sourire. A leur joie il comprenait instinctivement qu’ils touchaient au but poursuivi... Dans son imagination d’enfant, il ne se rendait pas un compte exact de ce que pouvaient valoir ces cailloux noirâtres, pailletés d’un jaune brillant; pour lui, l’or n’avait do valeur que lorsqu’il était monnayé. Et quand' il avait entendu les frères parler entre eux, à voix basse, des espéranccs.qu’ils poursuivaient, il s’était instinctivement figuré que sous leur pic jailli-
rait, comme un flot, un trésor de pièces semblables à celle que Samuel lui avait donnée.
Après les premiers moments d’une involontaire extase, les deux frères avaient recouvré leur sangfroid. Mark aperçut John.
— Tiens, s’écria-t-il, je veux que l’enfant bénéficie le premier de notre découverte...
Et, ramassant un des éclats de roche sur lequel scintillait une ligne dorée :
— Voilà pour toi, John, fit-il en le jetant à l’enfant.
A ce moment, deux coups de feu retentirent.
Mark se redressa d’un effort convulsif, étendit les bras, poussa un hoquet rauque, et tomba sur un tas d’or, les mains en avant...
Michaël s’était redressé, lui aussi...
11 vit son frère étendu et se jeta sur le corps... mais il rebondit en quelque sorte, regarda autour de lui, stupide, les yeux hagards, la bouëhe contractée...
Puis, avec un éclat de rire fou, il se rua à travers , la montagne. .
Quant à John, il avait disparu...
LYNCH
A l’ouest du point où s’était passée la terrible scène que nous venons do décrire, à une distance d’un mille environ, à vol d’oiseau, la montagne présentait' une singulière animation.
Sur une sorte de plateau que dominaient des pics majestueux, une centaine d’hommes travaillaient activement, véritable fourmilière humaine.
— Holà! Clump, criait l’un d’eux, apporte ici les poutres.
— Toi, donne un coup de scie.
— Un pic ! la roche résiste !
Et toutes ces voix se croisaient, se mêlant au bruit sec des instruments qui fouillaient le sol, qui taillaient le bois ou martelaient le fer.
Là s’élève aujourd’hui Black-Hawk , l’une des plus riches cités du territoire minier... et nous assistons à l’une des premières manifestations de cette activité américaine qui, d’un désert, devait faire l’une des plus vivantes régions de l’Ouest.
A examiner de près les travailleurs, il eût été difficile de se former du premier coup d’œil une, exacte opinion sur leur compte. Il y en avait do toute taille et de tout âge. Diverses étaient leurs allures, divers leurs costumes. Certaines faces portaient les stigmates de la fatigue ou de la débauche: c’était une tribu de la grande nation des déclassés, qui venait s’abattre sur ce sol vierge et s’y créer une patrie, pour remplacer peut-être celle qui les avait ou chassés ou reniés. ,
L’or avait exercé son attraction, et de tous les points des Etats-Unis ces hommes étaient accourus, prêts à se dévouer au travail avec acharnement, décidés à faire vite, enivrés par l’espoir d’une fortune rapide, presque instantanée. Ainsi est-il et sera-t-il toujours de ces natures inaptes à un travail persistant et mesuré. Peut-être la plupart de ces I
hommes avaient-ils déjà tenu en main l’outil qui. . manié patiemment et avec persévérance, aurait pu leur assurer le pain de chaque jour, le repos de la vieillesse. Us l’avaient jeté avec dégoût : cette monotonie leur répugnait. Mais voici qu’il est parlé de mines d’or : alors leur énergie se réveille ; ces joueurs comptent Bur le hasard qui les favorisera. Us sont pris do fièvre, et ils retrouvent une force indomptable. Us risqueront leur vie, ils ne prendront plus une minute de repos : cette folie décuple leur vigueur.
Combien ces créations de villes nouvelles sont différentes de ce qu’ont dû être jadis celles des cités européennes. Ces grandes agglomérations qui s’appellent Paris ou Londres se sont formées peu à peu, à travers de longues années, sans plan préconçu,
Bans que ceux-là mêmes qui les créaient comprissent l’importance qu’elles devaient avoir un jour.
L’Américain construit sa ville d’un seul coup.
comme il ferait d’une machine. Il pose d’abord les pièces principales , qui sont : le temple, l’hôtel de ville, l’auberge cosmopolite, les bureaux du journal. Il trace les rues qui doivent laisser passer l’air et la lumière, et établir les communications les plus faciles. C’est un bâtiment multiple dont il connaît d’avance le corps principal, les étages et les ailes.
Black-Hawk était encore dans la période embryonnaire ; mais le plan était là, sous les yeux de tous, soutenu sur deux piquets. Le pasteur regardait attendant son église, le journaliste attendant son imprimerie. Et tous travaillaient, chacun choisissant d’avance la part qui lui serait dévolue dans cette création. Les pièces prenaient leur place , comme sous les doigts d’un enfant les morceaux détachés d’un jeu de patience.
En quelques jours déjà, les travaux avaient pris forme. Les entrepreneurs avaient apporté leurs matériaux, les ouvriers étaient à l’œuvre, ajustant les bâtis préparés d’avance... mais, ce qu’il faut avouer, c’est que le premier bâtiment achevé, ou plutôt susceptible d’être occupé, était le rez-de- ' chaussée d’un vaste hôtel, où déjà un industriel débitait gravement les liqueurs sans cesse réclamées par .les travailleurs.
Tout à coup, un homme parut aux limites du périmètre marqué pour les constructions. C’était Michaël. Il s’arrêta un instant, regardant autour de lui comme un ôtro hébété et sans conscience do luimême.
Puis il s’élança au milieu des groupes affairés, en criant :
— Au meurtre ! au meurtre !
Les travailleurs de Black-Hawk levèrent la tête : ils virent cet homme pâle , aux traits convulsés, dont les vêtements étaient en désordre et les mains
ensanglantées , car, s’élançant à travers les roches, il s’était accroché à toutes les anfractuosités, se retenant des ongles et des genoux...
On courut à lui, et en une seconde cent questions diverses se croisèrent.
Lui, immobile, hébété, frissonnant comme sont les fous, dans leur cabanon, après la crise qui a secoué leurs nerfs, no répondait plus... ne proférait plus aucune parole. . 4
Ces deux mots prononcés : « Au meurtre ! » il semblait qu’il ne se souvînt plus du sens qu’ils renfermaient... Il regardait stupidement autour dç lui, de ses yeux agrandis par la terreur...
— Eh bien! l’homme, cria Clump, sorte de colosse à la figure bestiale, vépondras-tu à la fin... D’où viens-tu ? Que veux-tu ? Pourquoi cries-tu au meurtre ?
— Je ne sais pas, balbutia Michaël, dont les dents claquaient.
Le pasteur s’approcha à son tour :
— Voyons, dit-il d’une voix douce, parle, mon fils... es-tu victime de quelque violence... as-tu été témoin de quelque crime ?
— Je ne sais pas, répéta encore Michaël.
Puis, sans prêter aucune attention à ce qui se passait autour de lui, il s’assit sur une pièce de bois, la tête entre ses deux mains... Parfois un hoquet convulsif soulevait sa poitrine, secouant tous ses membres... Il se faisait dans son cerveau un travail de reconstitution... il cherchait à ressaisir dans leur netteté terrible les scènes auxquelles il avait assisté. Mais toutes ses impressions se croisaient, se mêlaient, et de cette obscurité rien de net ne se dégageait... Il était sur la limite de la folie.
Si cependant, plus attentif, il avait regardé autour de lui, il aurait remarqué que depuis quelques
instants un homme s’était à son tour approché des groupes, et semblait parler avec animation, tandis que de son bras tendu il désignait les hauteurs des montagnes Rocheuses.
Cet homme était Adams Macy.
— Oui, mes amis, disait-il, le cadavre est à environ un mille d’ici... il a été frappé d’une balle en pleine poitrine... Probablement c’était un de ces chercheurs d’or qui*veulent tenter seuls.la fortune... mais qui l’a assassiné ?
— Mais, s’écria un autre, peut-être celui qui est là pourrait-il donner à ce sujet quelque indication ?
— S’il n’est pas l’assassin lui-même, ajouta quelqu’un.
Tl y eut un silence. Puis, peu à peu, autour de Michaël, toujours absorbé dans ses méditations, un cercle se forma. Tous les regards étaient fixés sur le misérable, dont les yeux laissaient échapper de grosses larmes, puis qui ricanait tout à coup comme un insensé en remuant la tête.
On n’osait pas encore troubler cet immense désespoir qu’on hésitait à prendre pour des remords...
Mais l’œuvre tentée par les assassins devait être menée avec une telle habileté que. sans le savoir, Michaël allait être ’ènserré dans un cercle inextricable.
Quelqu’un se glissa au premier rang des groupes et dit : • .
— Voici qui pourrait servir à trouver le coupable...
Tous les yeux se tournèrent vers l’arrivant. *
Il tenait à la main une carabine ancien système.
— Cette carabine, continua-t-il, gisait à quelques pas du cadavre... l’assassin l’aura jetée loin de lui, le crime accompli.
La carabine passa de main en main.
Tiflinghast — car c’était lui — échangea un coup d’œil avec Adams Macy .
Celui-ci parut prendre la carabiner avec indifférence et l’examina froidement.
— Mais, s’écria-t-il tout à coup, voici qui peut servir de preuve positive...
— Qu’y a-t-il ? firent toutes les voix.
—►Un nom, là, sur cette plaque... Voyez plutôt...
Et son doigt se posait sur la crosse de l’arme, où se trouvait un petit écusson d’acier gravé.
— Et ce nom?... Lisez tout haut.
— Michaël Ilardwin ! dit Macy d’une voix claire.
Alors, comme si dans ces deux mots eût été renfermée la puissance magique d’une évocation , Michaël se dressa et dit :
— Michaël Hardwin ? c’est moi !
— Assassin ! crièrent cent voix.
Il y a dans les foules une spontanéité brutale qui ne s’explique ni ne se définit. Elle est, et c’est tout. Là où un homme hésiterait, réfléchirait, une foule agit sans un temps d’arrêt. C’est une étincelle électrique qui, en une secousse, se communique de l’un à l’autre.
Dix bras s’étaient appesantis sur Michaël, qui> sortant de sa torpeur physique; se débattit violemment pour se dégager de cette étreinte...
— Où est le corps? criait-on. Il faut l’y mener! Aux montagnes ! aux montagnes !
Michaël se tordait. Mais que pouvait sa vigueur contre cette foule qui se ruait sur lui, le pressait, le poussait? Et il ne parlait pas, il ne cherchait pas à se défendre. Il semblait que sa langue fût paralysée. . .
Tillinghast marchait en avant. C’était lui qui avait déclaré avoir découvert le cadavre...
L’impuissance même de Michaël exaspérait ses
adversaires, qui se sentaient en appétit do justice. jCe ramas de déclassés, sinon de bandits, éprouvait des indignations féroces. . .
Et Michaël', lancé en avant, tiré par dés mains qui s’étaient rivées à ses bras, à ses épaules, courait, ne sachant ce qu’on voulait de lui, ignorant où on le conduisait... Parfois un cri rauque sortait de sa poitrine. Etait-ce une protestation ? était-ce une clameur arrachée par la souffrance ? •
Adams suivaitdu regard son complice Tillinghast. Où le dernier avait-il traîné le corps? Car il est bien entendu que les assassins ne conduisaient pas les justiciers aux roches d’or... mais bientôt Adams put se convaincre que toutes précautions avaient été soigneusement prises...
Sur la route, au pied d’une roche à profil bizarre, connue sous le nom de mont Diable, gisait Mark Hardwin, étendu sur lo dos, les bras en croix.
Michaël aperçut le corps; par un effort surhumain. il échappa aux hommes qui le tenaient, et, se jetant sur le cadavre :
— Mon frère ! mon frère ! hurla-t-il d’une voix qui n’avait plus rien d’humain...
Ce cri était horrible , déchirant; car il portait le double caractère de la terreur et de la folie.
Mais, ressaisi immédiatement par les mains dont il avait pu se dégager un instant, Michaël avait été arraché* au cadavre, qu’il étreignait avec une énergie convulsive, lundis que Macy et Tillinghast, à l’écart , considéraient froidement cette scène terriblo, causant à voix basse et discutant le plan qu’ils devaient mettre à exécution.
Comment d’ailleurs lo cadavre se trouvait-il là, au mont Diable, sur la route, à une assez grande distance du point où avait eu lieu l’assassinat?
Au moment où Michaël et Mark s’étaient jetés»
fous de joie, sur les fragments de la roche d’or, Samuel et Adams, qui les avaient suivis à la piste* avaient échangé un signe... le moment était venu... puis ils avaient épaulé tous deux, Adams visant * Michaël, Samuel dirigeant son arme sur Mark... Par quel étrange hasard l’arme d’Adams avait-elle trahi sa volonté ? Les meurtriers ont de ces défaillances nerveuses... Bref, des deux victimes menacée% une seule était tombée, c’était Mark, tandis que d’un mouvement plus rapido que la pensée Michaël, jetant son arme, avait bondi à travers la montagne.
L’un des deux vivant , c’était l’avortement de l’œuvre tentée,, c’était le crime inutile, c’était le secret de l’or livré à tous.
Samuel , voyant la maladresse d’Adams, avait poussé un cri de rage. Mais, instantanément, dans cet esprit tout d’intrigue et d’initiative, une combinaison nouvelle avait surgi.
En une seconde, il avait tout expliqué à Adams. Et, tandis que celui-ci s’élançait sur les traces de Michaël, Samuel, après avoir vainement cherché John, qui s’était enfui, s’approchait du cadavre de Mark. La balle l’avait frappé en plein dos et avait atteint les organes de la vie. La mort avait été instantanée. L’hémorragie avait été interne.
Rapidement, Samuel avait chargé le cadavre sur ses épaules. •
11 fallait toute la vigueur de Samuel pour qu’il pût, sans que les membres du cadavre se heurtassent aux pierres , grimper au sommet des roches, puis redescendre sur les pentes glissantes. Spectacle odieux. La tète de Mark, pâle, avec ses yeux entr’ ouverts, faisait contraste avec le visage congestionné du meurtrier, dont tout le sang rofluait aii cerveau.
t'HI
Enfin, quand Samuel s’était jugé à suffisante distance. il avait étendu le cadavre à terre, au milieu de la route encaissée par les rochers, qui faisaient muraille et que dominait le pic étrange du mont Diable.
On sait le reste. L’état d’exaltation dans lequel se trouvait Michaël, cet affolement dont il n’était pas maître, qui dominait son intelligence et troublait sa raison, tout cela venait prêter appui aux dessins des deux misérables.
Michaël, affaissé, tombé de si haut, se sentant rouler dans un abîme dont il ne sondait pas encore toute la profondeur, Michaël n’avait pas l’énergie physique et morale qui lui-eussent#été nécessaires pour Sortir de cette prostration. Le jour ne se faisait pas dans ce cerveau qu’avaient envahi tout à coup les ténèbres de la folie.
Adams et Samuel se rapprochaient du groupe au milieu duquel Michaël, ciTaré. titubait comme un homme ivre... Ils écoutaient.
Un homme, gros, court, au visage coloré, s’a- • dressait à Michaël, en lui mettant le poing au visage :
— Tu as tué ton frère ! Répondras-tu ?
Michaël regardait d’un air hébété et ne prononçait pas une parole.
L’autre s’exaspérait, et , avec lui , la foule s’animait de plus en plus.
Ceux qui s’étaient empressés autour du cadavre se montraient la blessure noirâtre, et les cris de colère se croisaient avec les imprécations.
Il y avait dans l’air comme une fièvre de rage et de vengeance.
— Laisse, Warton, cria une voix à l’homme qui interpellait Michaël, le pasteur va lui parler...
Mais tandis que Michaël, en butte aux insultes.
aux menaces, paraissait ne prêter aucune attention au grondement de l'orage qui s’amoncelait autour de lui, une idée fixe s’imposait à son esprit et le martelait, comme le battement monotone d’un balancier sans cesse en mouvement. Elle se formulait en un mot:
— Fuir ! fuir ! fuir !
11 ne voyait pas autre chose ; toutes ses facultés se résumaient, se concentraient en ce seul et unique désir.
Si bien qu’une fois encore ses jarrets se tendirent comme sous l’action d’un ressort, il baissa la tête, et le front en avant, les épaules pliées, il se lança... Poseistone, le pasteur, renversé par la violence du choc, roula au milieu de ses paroissiens.
Mais alors cent cris do rage s’élevèrent. Celui qu’on avait appelé Warton se rua sur Michaël , le renversa et, tandis que d’une main il le maintenait cloué contre le sol :
— Ah ! tu veux te Sauver ! ah ! tu crois que tu nous échapperas !... 11 faut le juger tout de suite.
— Oui ! oui ! Lynch ! Lynch ! hurlèrent les Américains.
Et, pendant que Michaël, haletant, grinçait des dents sous la pression des doigts de Warton qui lui serraient la gorge, une sorte de tribunal s’improvisait instantanément; un cerclo se formait autour du malheureux : les plus âgés ou les plus hardis se groupaient comme pour former une cour suprême, tandis que deux hommes prêtaient main forte à Warton, remettaient Michaël sur ses pifeds, et, de force, lui tournaient le visage vers ceux qui s’érigeaient en juges.
Le président était une sorte do bandit, à la face ignoble, mais empreinte d’une sauvage énergie.
Le silence s’était fait comme par enchantement.
Il y a toujours dans un appareil do justice, si irrégulier, si anormal qu’il soit, quelque chose d’imposant et de solennel qui frappe l’imagination.
— Ton nom? avait demandé le président, qui s’appelait Rawlings. 1
— Cette fois Michaël répondit machinalement :
— Michaël Hardwin...
— L’homme qui est là, mort, étendu sur la terre, est-il ton frère?
— Oui... mon frère... mon pauvre Mark...
— Mark Hardwin ? •
— Oui...
— Pourqui l’as-tu tué?...
Michaël le regarda stupidement. On eût dit qu’il entendait l’accusation pour la première fois.
— Tué! murmura-t-il, tué? qui cela?...
— Allons! allons! fit brutalement Rawlings. Aie la bonté de répondre. Tu as tué ton frere?
— Non! non! s’écria Michaël.
Le voile se déchirait. La lumière se faisait tout à coup, terrible, éblouissante. Michaël comprenait.
— Ce n’est pas vrai ! hurla-t-il. Tuer mon frère!... Mais je jure que c’est faux... Ce n’est pas moi 1. . .
— Les témoins! les témoins! criait la foule.
Tillinghast, froidement, sans hésiter, dit qu’il
avait entendu un coup de feu dans la montagne, qu’il était accouru au bruit, qu’il avait trouve le cadavre encore chaud, là, sur cette route, et à quelques pas la carabine que le meurtrier avait laissé échapper dans sa fuite...
C’en était assez. Des clameurs de mort répondirent à cette déposition si nettement accusatrice.
— Lynch! Lynch! hurlèrent les voix.
Rawlings se redressa et. avec une gravité sinistre, parut se consulter avec ses collègues improvisés.
Tous attendaient et trouvaient que le juge était long à se prononcer.
Enfin il parla et, parodiant les paroles des juges réguliers, exhortant Michaol à la résignation et au repentir, lui déclara qu’il allait mourir...
Le condamné était inerte, affaissé à demi sur le sol.
A peine Rawlings eut-il cessé de parler que la foule se rua sur le malheureux... il ne se débattait même plus... il ne sentait rien... ne voyait rien...
Clump, le colosse, s’était emparé de lui, il mettait une certaine coquetterie à remplir, seul, l'office de bourreau...
Quelques minutes après, Adams Macy et Samuel Tillinghast regardaient, livides, ce corps qui tressautait à la branche d’un pin, qui éprouvait encore une ou deux secousses, puis, peu à pou, restait immobile et lourd, la mort lui pesant aux épaules...
Ainsi s’était accompli le double crime du mont Diable.
Voilà ce que lisait Bam dans les papiers, arrachés à Effie Tillinghast au prix d’un meurtre...
Et, s’accoudant, il réfléchissait profondément.
ou l’on tourne autour du puits.
Nous avons dû, pour l’intelligence de notre récit, laisser pendant quelque temps de côté un certain nombre de nos person nagés. Il nous faut maintenant renouer la chaîne des événements et revenir à Antonia Warton.
Quelques jours se sont passés depuis les dernières scènes que nous avons racontées.
Antonia est seule dans sa chambre. Les terribles secousses qu’elle a éprouvées ont brisé cette organisation débile.
La pauvre femme s’était, sans raisonner, rattachée à un espoir à peine formulé dans sa conscience. Malheureuse, sans affection, sans aucun lien qui la rattachât à l’existence, elle avait cru trouver dans l’amour d’Edwards Longsword la solution de ce problème sinistre que chacuri de nous se pose aux: heures de découragement :
— Suiaqe donc née pour être éternellement malheureuse?
Et elle s’était endormie dans cette tendresse qui lui paraissait si douce, étant sincère. Mais le réveil était venu. Avec lui, les méditations de la solitude Antonia, qui tout d’abord s’était sentie Hère et heureuse de sa maternité, avait peur maintenant : elle frissonnait en pensant à ce déshérité qui allait venir ' et auquel on refuserait sa place. C’est alors qu’elle se sentait criminelle.
Un matin, Warton entra dans la shambre de sa femme et s’assit auprès d’ellev Elle le regarda et un frémissement secoua tous ses membres. C’était son juge. Elle le savait. Il tenait dans ses mains l’avenir effrayant.
— Madame, lui dit son mari, vous ne me reprocherez pas, je l’espère, d’avoir usé a votre égard de procédés violents. J’ai offert à votre amant èt à vous* même le moyen de réparer le mal que vous avez fait tous deux...
Antonia voulut parler. Un geste de Warton l’invita au silence.
— J’ai eu plusieurs entrevues avec M. Longsword. Jusqu’ici toutes mes tentatives pour lui faire entendre raison sont demeurées infructueuses. Je me verrai donc, à mon grand regret, obligé d’user do mes droits. Vous admettrez qu’il me soit permis de ne consulter que ma volonté, et d’agir comme le commandera mon intérêt égoïste.
La femme frissonna. Elle comprenait le sens caché de ces paroles.
— Ainsi, murmura-t-elle, vous oseriez commettre un meurtre ?
— Je vous trouve, je l’avoue, quelque peu audacieuse de qualifier ainsi ce qui n’est après tout qu’un acte de sévère justice. Il ne me convient pas d’introduire un bâtard chez moi. Il me semble que c’est mon droit strict. Mais, quelle que soit la résolution
à laquelle je m’arrête, je ne veux pas du moins que vous puissiez m’accuser de n’avoir pas tout tenté.
Elle le regarda d’un air surpris. Avait-il donc quelque nouvelle proposition à formuler ?
— Ce que je vais vous proposer, reprit-il froidement, vous paraîtra sans doute fort étrange Mais nous n’en sommes plus, je pense, à nous étonner.
— Parlez, parlez, monsieur , gémit la pauvre femme ; vous me faites mourir.
— Laissez-moi m’expliquer.
Et il prononçait les mots du ton d’un comptable qui aligne ses écritures :
— D’une part, vous aimez d’avance cet infant qui n’est pas le mien... et vous êtes disposée à tout faire pour le sauver. D’autre part, si vous résistez à ma volonté, vous savez que ma position m’interdit tout ce qui, de près ou de loin, pourrait ressembler à un scandale... De plus, vous savez le sort qui, dans notre pays, attend la femme adultère. Si je vous chasse, vous êtes perdue à jamais, le mépris tombera sur vous. Mais je no vous chasserai pas, par cette raison fort simple que que le monde doit tout ignorer... Je suis donc décidé à sauvegarder, et mon honneur, et mes droits de famille. Je ne veux ni vous accuser publiquement ni ouvrir ma maison à un enfant qui est le fruit de la honte... à moins pourtant, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous l’expliquer, que votre amant n’accepte les conditions que je lui ai posées, conditions qui concilient'tout, me donnent une juste compensation du dommage qui m’a été causé et vous rendent la sécurité perdue...
Antonia pleurait : cette sécheresse et cette froideur l’cnervaient plus encore que n’eût fait la violence.
— Je vous disais donc, continua Warton, que je
veux — pour ma propre satisfaction — tenter un dernier effort... J’ai fait prévenir M. Longsword, qui sera ici dans quelques instants... J’ai voulu vous informer d’avance de cettë circonstance, afin que vous veuilliez bien me donner votre concours. Peutêtre votre voix sera-t-elle plus éloquente que la mienne...
Antonia s’était levée, livide, désespérée.
— Lui ! lui ici ! Non ! non, je ne veux pas.
Warton lui serra le poignet à la faire crier.
— Asseyez-vous, madame, et n’oubliez pas qu’ici nul autre que moi n’a le droit de dire : « Je veux ! » Or, je veux, — entendez-vous? — que vous demandiez à M. Longsword de m’obéir... je veux que vous trouviez dans votre amour...
Il ricanait en prononçant ce mot profané dans sa bouche...
— . ..Dans votre amour la force d’arracher à votre amant le consentement que j’exige de lui...
— Non, non ! murmurait encore Antonia...
A ce moment, on entendit résonner le timbre annonçant l’arrivée d’un visiteur. Antonia se redressa, à demi folle. Warton écoutait... un pas s’approchait... puis un domestique frappa et annonça :
— M. Edwards Longsword.
— Lorsque vous aurez conféré ensemble , dit Warton, ayez la bonté de me faire avertir... Je me tiens à votre disposition dans une pièce voisine...
Antonia, penchée sur le canapé, frissonnait de terreur.
— A tout à l’heure donc ! acheva Warton.
Et il sortit, fermant la porte derrière lui.
Edwards entra.
C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis cette journée terrible où le droit de Warton était
venu tout à coup sc. placer comme une barrière infranchissable devant les fugitifs.
En entendant la porte se refermer derrière son mari, Antonia s’était à demi dressée. Par un élan instinctif, elle avait tendu les deux mains vers Longsword.
Edwards se courba sur les doigts blancs et amaigris de l’aimée, et, les Misant à pleines lèvres, il pleurait de grosses larmes qui coulaient de ses paupières gonflées. De sa bouche, un seul mot s’échappait, le seul qu’il pût prononcer :
— Antonia ! Antonia !
Mais ce seul mot, vingt fois répété, se modulait sur toutes les tonalités de la' douleur. Puis il garla :
— Pardonne, pardonne! disait-il. Pourquoi t’ai-je aimée! Pourquoi suis-je venu troubler ta vie! Pauvre adorée,' tu dois me haïr, car c’est moi qui t’ai perdue, c’est moi qui ai tué tout ton bonheur... Oh! chasse-moi, maudis-moi, Antonia!
Elle, se réveillant à cette voix d’amour, avait aux lèvres un ineffable sourire. Le chasser! le maudire! Est-ce que la femme qui se donne n’appartient pas tout entière à celui qu’elle a choisi ? Elle lui prit la tête dans ses deux mains; l’écartant d’elle, elle le regarda de ses yeux profonds où rayonnait la splendide passion du sacrifice, et, de sa voix chaude, vibrante, elle lui dit tout haut, comme si elle ne craignait plus rien, comme si l’infamie de Warton lui donnait la conscience d’un droit indiscutable :
— Je t’aime!
Puis ils se turent encore. Les mots leur manquaient. Tristes enfants qui savouraient cette minute de bonheur, qui oubliaient et s’enivraient...
Tout à coup Antonia tressaillit en portant la main à son flanc. Puis elle pâlit.
Longsword s’était redresse. Lui aussi avait compris. Le voile qui. pendant quelques secondes, lui avait caché l’horreur do leur situation se déchirait brusquement. N’cussent-ils été que deux, ils auraient accepté toutes les souffrances en compensation de cette heure d’amour... mais lui ! lui, ce petit être qui réclamait son droit à la vie, devait-il être oublié? n’était-il pas condamné?...
Le visage d’Edwards se couvrit d’une teinte livide. Il se souvenait... car, s’il était venu, c’est qu’il avait pris une résolution telle quo seules pouvaient l’expliquer, la justifier, les angoisses qui avaient secoué son âme.
— Ecoute, dit-il à Antonia, nos moments sont comptés: il faut que, sans perdre une minute, nous nous arrêtions à un parti définitif, suprême.
Antonia fit un signe affirmatif.
Longsword s’efïorçait d’être calme, et il parlait de cette voix rauque à travers laquelle on entend des sanglots :
— Réponds-moi d’abord. Crois-tu ton mari capable de mettre à exécution les menaces qu’il a formulées ?
— Oui, dit nettement Antonia.
— Tu crois qu’il te tuerait... qu’il tuerait notre enfant?...
— Oui, répéta Antonia.
— Entends-moi bien, mon amie, continua Edwards, et n’oublie pas que chacune de tes paroles se grave si profondément dans mon cœur qu’on les y pourrait retrouver en caractères de sang... S’il ne s’agissait que de nous, tu serais, n’est-ce pas? prête à mourir, commo moi-même...
— En doutes-tu donc? s’écria la jeune femme.
— Non, non, je ne doute pas de toi... et c’est bien
pour cela c^ue je t’ai voué cette adoration profonde... Mais tu penses comme moi, n’est-il pas vrai? que nous devons tout tenter, tout mettre en œuvre, pour sauver l’être chéri qui tressaille en toi...
— Je donnerais ma vie pour lui... comme pour toi, dit Antonia.
— Merci de cette parole. . . je connaissais d’avance ta réponse... Maintenant il faut raisonner, froidement... Ecoute-moi ! Mon amour pour toi agrandi de tout le péril que je vois suspendu sur ta tête. Il est des tortures auxquelles on ne résiste pas. La nuit, je te voyais mourante, appelant l’enfant qu’un misérable arrachait de tes bras ; et alors, épouvanté de ces cauchemars, je m’interrogeais. Avais-je bien le droit, ayant perdu la femme, ayant voué l’enfant à la mort, avais-je bien le droit de parler, moi, d’honneur et de probité?... Warton veut m’imposer l’accomplissement d’un crime odieux pour racheter ta vie, celle de notre cher petit. Eh bien, ce crime, estce que j’ai le pouvoir de m-’y refuser? Est-ce que ma vie, ma conscience m’appartiennent encore ?
— 'Edwards ! cria Antonia, épouvantée de l’expression sinistre du visage de Longsword.
— Oh! ne t’clfraie pas, ma bien-aiméc... Nul ne peut se soustraire à sa destinée...
— Mais que veux-tu dire?... parle... je ne te comprends pas! je neveux pas te comprendre... car enfin... si tu es l’homme que j’aime... tu ne poux te décider a commettre un crime infâme dont Warton m’a entretenu... De quoi donc s’agit-il déjà? Ah! oui, d’incendie, de meurtre... de la destruction d’une ville, de centaines d’hommes, d’innocents, tués par toi ! par toi !... Je ne veux pas que tu parles de cela. . . je ne veux même pas que tu conçoives cette hideuse pensée!... Edwards! mon Edwards! c’est de la démence ! Et à mon tour, je te dis : nous n’avons pas
le droit de racheter notre vie, celle de notre enfant, au prix d’un crime effroyable...
Edwards, les mains crispées, l'écoutait et ne répondait pas.
— Et puis, songe donc... est-ce que notre enfant pourrait vivre... alors fine sa vie aurait été payée d’un prix aussi infâme?... Mais j’aurais peur que chacun de mes baisers ne lui fût mortel!... Est-ce qu’il peut entrer dans la vie chargé de ce poids horrible!... Pense donc, là-bas... il y a aussi des mères, des enfants !...
Ello se traînait aux pieds de Longsword et, lui prenant les mains :
— Dis-moi que tu n’avais pas entendu tes propres paroles... Vois-tu, moi, plus tard, je veux pouvoir dire tout bas... oh! bien bas!.,, ton nom à l'oreille de notre enfant... et je ne veux pas, comprends-tu bien?... je ne veux pas que ce nom ait été cloué au pilori des assassi ns !.. .
— Ah ! s’écria Longsword avec un accent de suprême angoisse, tu es meilleure que moi .. que moi, qui aurais tué pour te sauver ! Merci, femme, lu m’as sauvé de moi-même... car cette horrible folie s’était emparée de mon cerveau. Oui, en vérité, j’aurais incendié, assassiné... puis je me serais tué!...
— Edwards ! ne parle pas ainsi !
— - Prends courage, amie, reprit le jeune homme. Il le faut, je le veux !... je te sauverai! je sauverai notre enfant... Aie confiance!... je t’aiino et je suis digne de toi.
Il y eut un dernier baiser, une étreinte désespérée. Puis Longsword s'élança au dehors.
— Je suis condamnée, murmura Antonia, mais je l’ai sauvé de lui-même!...
AMIS qu’on aime a retrouver.
— Trip !
— Mop î
— Tu parais navré ?
— C’est ton désespoir qui mo gagne !
Les voilà tous deux, à l'imprimerie Üixley, dans les bureaux du Chat à neuf queues.
Ils sc disent navrés, ils parlent de désespoir. En vérité, ne jouent-ils pas une comédie ?
Bien habile qui reconnaîtrait les Trip et Mop du Vieux- Drapeau. Non, sur ma foi, il n’y a pas à en douter : ils ont pris des allures presque respectables.
Mop — devenu Francis Dickson, du Connecticut — a tout à fait le bon air d’un fort quincaillier de New-Haven. Jadis il était pansu, obèse, luisant ; tuot son être suait la graisse malsaine. Aujourd’hui, tout cela s’est arrondi de la meilleure façon. On devine que ce gros ventre n’est plus creux ; les joues flasques se sont remplies.
Quant au colonel Harrison, ne plus lui parler de
Trip sous aucun prétexte. Trip était verdâtre ; Harrison a pris une bonne couleur mate et jaunâtre qui tient le milieu entre l'olive et le caramel.
Mop est solennel, Trip est martial. A quoi tiennent les destinées !
— Relis-moi cétte lettre, dit Trip à son collègue.
— Tu le veux?.... c’est bien pour t’obéir, car chaque mot m’entre dans le cœur comme un coup de poignard... Donc, voici ce que nous écrit l’ami Bam :
« Mes chers camarades,
« Changement de front... plus de journal, plus de Chat! Soyez tranquilles, d’ailleurs, je ne vous oublie pas. Ce soir, à neuf heures, chez Dixley. Nous avons beaucoup à causer. Ci-joint un chèque de cent dollars, à compte sur l’avenir. a H. B. »
— Et voilà que tout à coup le Chat disparaît.
— Ce Chat bien-aimé!
— Il est vrai qu’il doit y avoir des compensations...
— Et que ce chèque de cent dollars a fort bonne figure.
— Oui, je le concède... Mais l’art! mon ami, l’art!... le dédaignes-tu donc?
— Moi! oh ! tu me connais bien peu... L’art, c’est ma vie.
— Nous trouverons autre chose, dit une voix qui tire les deux copins de leur extase.
C’est Bam qui a parlé.
Trois jours se sont écoulés depuis les derniers événements que nous avons racontés. La transformation commencée par Tillinghast et par Efïie s’est totalement achevée. Bapi est définitivement Hugh Barnett... C’est le négociant, le banquier, le spécu-
lateur, avec sa tenue rigide, sa sécheresse d’allures, sa dignité impassible.
Puis, il y a sur ce visage quelque chose de plus que par le passé. Le meurtre d’Effiea laissé sa trace sur ce visage naguère encore vivace de jeunesse.
Trip et Mop se sont levés et se tiennent debout, dans une attitude respectueuse.
— Que diable racontiez-vous donc lorsque je suis arrivé ? dit Bam d’un air de charmante humeur ; j’ai entendu des exclamations extravagantes...
— Que veux-tu ? dit Mop, nous avions pris goût à notre métier...
— Réellement?... Ceci fait votre éloge... Mais, chers amis, nous ne sommes pas sur terre pour faire uniquement ce qui nous plaît... Le Chat à neuf queues , grâce à vous, je suis heureux et fier de le proclamera rempli sa mission... philanthropique et morale... Vous avez fait une campagne brillante, et que vous envieraient bien des vétérans...
Décidément, Bam avait -juré de faire mourir de confusion ses excellents amis Trip et Mop.
— Tenez, continua-t-il, imitez-moi ! Vous m’avez déjà vu tenter bien des métiers. Eh bien ! aujourd’hui j’essaie deux nouvelles spécialités...
— Ah ! lesquelles ? exclamèrent les deux amis avec un redoublement d’attention.
— La première, c’est... le mariage.
On n’a pas oublié que Bam avait tenu cachée à ses confidents sa première union avec Effie. Si bien que, ne lui connaissant pas cette aptitude, Trip et Mop laissèrent échapper un fomidable cri de surprise... suivi d’un gémissement de découragement.
— Le niariago ! soupira Mop. le mariage !
Et il accentuait le mot avec toutes les tonalités de la désolation.
— Mais, mon ami, mon cher ami Bam, s’écria
Trip, permettez à un vieux camarade, qui vous aime comme un père... je le répète... comme un père, permettez-moi de vous dire que c’est là une insigne folie... Vous vous perdez... vous vous enterrez : il ne nous reste plus qu’à pleurer sur vous... AK! s’il est temps encore, que des conseils désintéressés...
— Il n’est plus temps, interrompit Bam en riant. Je suis marié depuis trois jours.
Un « oh ! » résumant tous les désespoirs sortit des deux poitrines de Trip et de Mop.
— Attendez donc, avant de vous laisser entraîner à tout votre chagrin... il faut d’abord que j’aie achevé ma confidence... et que je voue aie fait connaître ma seconde spécialité...
— Il a raison, dit Mop; puisqu’il a une seconde spécialité. .. peut-être compensera-t-elle la première.
— J’en suis convaincu, dit Bam; je suis banquier.
Nouvel ébahissement des rédacteurs du Chat.
— Banquier... comme nous étions journalistes ?
— Eh bien ! n’étiez-vous pas journalistes avec un journal ?
— Alors, tu es banquier avec une banque ?
— Avec une banque, tu l’as dit, mon oxcollent Trip.
— Une banque! une banque ! reprit Mop d’un ton sentencieux. C’est selon comment on l’entend : avec un rez-de-chaussée un peu spacieux, quelques tables de bois verni, une cage grillée et une caisse vide, il en est plus d’un qui s’intitule banquier.
— Mon Dieu, je vous fais juges vous-mêmes de la valeur de ma maison.
— Voyons ! firent les deux amis en s’accoudant pour mieux écouter.
— Eh ! by Joue / voici — puisqu’il faut vous mettre les points sur les i — je suis marié et banquier.
puisque j’ai épousé la fille d’Adams Macy, de Nassau Street, le premier banquier de New-York.
Non, tous les dictionnaires idéologiques, y compris celui de Robertson, ne fourniraient jamais assez de mots pour exprimer l’effet iûoui, foudroyant, que produisit cette révélation sur Mop le Gros et Trip le Maigre. --
Le fait est qu’il eût fallu la philosophie de tous les Catons d’Utique et d’ailleurs pour accueillir froidement cette incroyable nouvelle. Bam, gendre et associé d’Adams Macy ! c’était le comble de l’imprévu, le nec plus ultra de l’inouï.
— Maintenant, reprit Bam, j’ai à conférer avec vous des sujets les plus graves, et je vais faire un appel suprême à votre énergie et à votre dévouement.
— Bam, dit gravement Trip, nous avons un corps et probablement une âme. Tout cela t’appartient. Prends, coupe et rogne à ton aise.
— Je veux seulement savoir tout d’abord, chers camarades, si, dans vos travaux artistiques, vous n’avez pas perdu les bonnes traditions du passé... et si vous êtes toujours les gaillards entreprenants et solides que j’ai connus...
— Ce qui veut dire ?...
— Qu’après avoir eu besoin des journalistes... j’ai aujourd’hui besoin de retrouver Trip et Mop, tels qu’ils étaient au bon temps de l’Old-Flag... prêts à un coup de main et narguant la potence...
— Oh ! oh ! firent simultanément Trip et Mop désagréablement émus...
Evidemment on s’habitue si facilement au far niente, que l’exclamation des deux amis était des plus naturelles. Et puis, que venait faire là ce mot malencontreux de potence ? Qu’était-ce que potence ? Que signifiait potence ? Toutes questions qui ne
laissaient pas que de jeter une certaine perplexité dans l’âme de nos héros.
— Je m’explique, reprit Bam-Barnett, sans paraître tenir compte de leur émotion. Nous ayons de grandes opérations en cours, et j’ai besoin do bras solides et de têtes fortes. Je ne suppose pas un seul instant que j’aieeu tort de compter sur vous, et ce serait à mon très-grand regret, je l’avoue, que je serais forcé de choisir d’autres auxiliaires.
Cette phrase produisit son ellet habituel. Trip et Mop n’entendaient pas être abandonnés.
— C’est bien dur, certainement, dit Trip avec un ' gros soupir. Mais enfin, puisqu’il le faut, nous ferons tout ce que tu nous commanderas...
— A l’œuvredonc ! continua Bam. Si vous voulez, nous deviendrons les maîtres de la cité... ayanttoutes les forces, toutes les audaces, toutes les énergies. Il ne s’agit plus maintenant de grappiller quelques dollars. Vos efforts seront largement rétribués, et, en peu de temps, vous aurez conquis mieux qu’une honnête aisance... Cette perspective vous déplaîtelle ?
— En aucune façon, firent en même temps les deux amis.
— Eh bien ! voici mes instructions. Demain, à neuf heures du spir, tenez-vous avec une voiture fermée auprès de Printing Square. Trip sera le cocher ; Mop fera fonctions de laquais. Je viendrai vous trouver moi- même et vous indiquerai ce que vous devez faire. Ce n’est pas tout.
— Cela sera fait...
— Bien. Autre chose encore: j’aurai bientôt besoin d’une troupe déterminée pour une expédition délicate, assez loin de New-York. Retrouvez, parmi vos anciennes connaissances, un groupe d’hommes solides... de fortes poignes... une douzaine environ,
et dites-leur de se tenir prêts à partir au premier signal.
— Fort bien, ditMop. Et je crois que voilà qui fera merveilleusement l’affaire de notre ami Clump.
— Quel est ce Clump ?
— Oh! un bon travailleur... le roi des Cinq- Points, un brave qui n’a jamais reculé.
— Soyez prudents, ne vous fiez qu’à des hommes sûrs et dévoués. Quant à l’argent, il ne fera pas défaut.
— Est-ce tout ce que tu as à commander ? demanda Mop, dont l’activité se réveillait et qui ne demandait plus qu’à se mettre à l’œuvre.
Bam sembla se consulter.
— C’est tout, fit-il. Donc, je puis compter sur vous ?...
— Comme sur deux autres toi-même...
— C’est au mieux. Jusque-là, vous êtes libres. Vous avez de l’argent, faites ce que bon vous semble... et n’oubliez pas le rendez-vous... demain, à neuf heures, à Printing-Square...
— C’est entendu.
Les trois complices se serrèrent la main, et Bam se retira.
Trip et Mop, restés seuls, se regardèrent un instant.
— Nous recauserons de tout cela, dit Trip. J’ai peut-être beaucoup d’idées à te communiquer.
— C’est comme moi, répondit Mop en clignant de l’œil.
Et les deux amis, bras dessus, bras dessous, sortirent de l’imprimerie Dixléy. „
VIÏI
CE QUE CLUMP ENTENDAIT PAR LES GRANDS MOYENS
Le lecteur n’a pas oublié ce lieu horrible que visitèrent Dan Yoke et Longsword, dans cette nuit sinistre où Clump ramena au Golden-Den les deux jeunes gens ramassés par lui dans le carrefour. Son aspect n’a pas changé : c’est toujours cet immense capharnaüm de misères où viennent s’échouer toutes les douleurs, où se cachent tous les vices. Quand Dick et Clump ouvrent la porte, ils trouvent, comme tous les jours, les misérables qui dorment pêlemêle, les femmes serrant dans leurs bras des enfants étiolés, et toujours cette lampe de pétrole qui jette sur ces groupes de damnés sa lueur jaune et mélancolique...
Ce soir-là, Dick jeta rapidement sur cette scène le coup d’œil du maître, puis, sur un signe de Clump, il monta aux étages supérieurs. Arrivés à une porte basse, fermant une sorte de grenier pratiqué dans les combles, tous deux se baissèrent et parurent écouter avec soin si aucun bruit ne parvenait de l’intérieur jusqu’à eux.
— Les agneaux ne bougent guère, dit Clump. Je crois qu’ils sont matés...
— Parbleu! maintenant que tu as employé les grands moyens... il n’y a que ça... vois-tu...
Clump introduisit dans la serrure une clef, qui grinça, et poussa le panneau.
Une bouffée d’air froid lui arriva au visage... avec une vague odeur de moisi.
Los deux hommes levèrent leur lanterne et entrèrent. . .
Nulle expression ne saurait rendre l’horrible impression que produisait l’aspect de ce lieu. C’était un vaste grenier, auquel faisaient plafond les poutres qui. soutenaient le toit de l’habitation. Nulle issue n’y laissait pénétrer l’air ni le jour : l’atmosphère était fétide, et cette sensation d’humidité devait venir de la dégradation des bois de soutènement par la pluie ctdes intempéries de l’air. Puis, de tous côtés, des paquets de haillons, détritus de vingt générations. C’était là qu’on entassait les hardes laissées par ceux qui mouraient en bas ou qui, d’aventure, ne pouvant pas payer, laissaient quelques misérables chiffons en gage.
Au bruit qu’avait produit la porte, en tournant sur ses gonds rouillés, deux êtres s’étaient lentement levés du coin où ils étaient blottis.
Qui aurait reconnu dans ces deux ombres, pâles, amaigries, les pauvres enfants si frais et si jeunes que la prétendue charité de Clump avait recueillis?
Et cependant c’étaient bien Michaël et Jemmy, mais si différents d’eux-mêmes qu’ils semblaient ne plus appartenir à la race humaine.
Quels étaient donc ces grands moyens dont Dick parlait si complaisamment, et que Clump s’était, paraît-il, décidé à employer?...
Quand, après leur tentative d’évasion des Jardins-
d’Armide, Michaël et Jemmy avaient été de nouveau ressaisis par leur persécuteur, on sait que Michaël avait été frappé d’un coup de feu; mais la balle n’avait fait qu’effleurer le crâne, et la blessure n’avait produit d’autre résultat qu’une violente hémorrhagie, suivie d’un évanouissement profond. Du reste, la rage des bandits s’était acharnée avec une telle violence sur ces malheureux que, lorqu’ils furent ramenés à la Caverne-d’Or, leurs corps n’offraient qu’une vaste plaie. Ç’avait été un déchirement à coups d’ongles, des morsures, des écrasements avec les poings et le manche des couteaux;.. Les deux masses sanguinolentes furent jetées, inertes, inconscientes, dans ce grenier qui allait se transformer en prison... Clump était dans un état d’exaltation tel qu’il parlait de les tuer... et, en vérité, il fallut que Dick le rappelât à la raison... -
Alors Clump avait exigé du moins que cette satisfaction lui fût donnée de pouvoir les frapper tant que son bras aurait de la force. A ceci, Dick n’avait pas trouvé d’objection plausible, la bonne âme ! Et, chose hideuse, Clump, affolé de rage, pendant plus d’une heure avait martelé à coups de fouet les corps qui ne bougeaient pas et dont la chair s’émiettait sous les lanières rouges... C’était une scène démoniaque. Clump grinçait des dents, le bras infatigué se levant et retombant... Dick, assis auprès, sur un escabeau et regardant...
Enfin le bras de Clump s’était engourdi. Force lui avait été de s’arrêter.
Mais alors il imagina autre chose ; ardent comme une bête féroce, il épia les premièrs tressaillements de la vie dans ces êtres brisés, et il frappa encore.
Quand de leurs lèvres gonflées s’échappèrent ces deux mots : « A boire ! » Clump ricana et leur plaça dans la bouche le goulot d’un flacon de whisky...
Il venait de concevoir une idée qui le séduisait fort. Pour triompher de ces résistances, un moyen s’offrait à lui. C’était l’ivresse. Et depuis cette heure, tous les aliments des deux enfants furent saturés d’alcool ; s’ils buvaient, c’était quelqu’une de ces boissons frelatées qui brûlent le gosier et déchirent la poitrine.
Comment ils ne moururent pas, c’est ce que nul ne saurait comprendre. Seulement, à leur cerveau enfiévré s’imposa l’habitude de la folie. Ils ne savaient plus, ils ne comprenaient plus, ils ne sen- , taient plus, et dans leur conscience instinctive, il leur semblait qu’ils étaient entraînés dans un. tourbillon vertigineux qui s’était emparé d’eux et les faisait tournoyer au milieu d’une atmosphère de feu.
Ce qui devait arriver arriva. Ils demandèrent grâce. Clump leur posa ses conditions. Il fallait qu’ils devinssent ses esclaves, qu’ils ne vissent que par ses yeux, qu’ils n’agissent que par ses ordres. Comme on dit qu’aux sabbats du moyen âge un être au pied fourchu exigeait des adeptes un reniement de leur Dieu, ainsi Clump les contraignit par la torture à nier toute probité, toute vertu, tout honneur. Il voulut que leurs bouches proférassent d’ignobles jurements... et ils obéissaient, les malheureux ! pour obtenir un morceau de pain ou quelques gouttes d’eau fraîche.
C’est dans cet état d’abrutissement qu’ils entendirent la porte de leur prison s’ouvrir.
Voyant Clump et Dick, ils se mirent à rire. Ils ne savaient déjà plus frissonner. Et quand ils étaient seuls, ils n’osaient plus se parler, de peur que quelque oreille n’épiât leurs paroles. Du reste, peut-être s’était-il opéré en eux une transformation réelle ; peut-être, sous ces commotions, avaient-ils perdu
réellement la notion du bien. Toujours ost-il que Michaël dit d’une voix rauque :
— Ah! c’est vous, Clump ! Par le diable, il est temps de nous tirer d’ici...
— Nous ne gagnons pas le pain que nous mangeons, dit Jemmy en ricanant.
— Là, là, mes agneaux, un peu de patience, dit Clump à son tour. Nous sommes donc bien pressés de travailler ?
— Parbleu! fit Jemmy. Est-ce que vous croyez que nous nous amusons ici ?
— Dame ! à qui la faute, les petits gars? Pourquoi avez-vops fait les méchants avec papa Clump? Si vous n’aviez pas voulu jouer des jambes, vous seriez déjà comme do petits coqs en pâte.
— Nous avons eu tort.
v — Vous en convenez? C’est bien. Et, comme maintenant vous êtes très-gentils, je veux bien faire quelque chose pour vous.
— Ah ! firent les deux frères avec un franc accent de satisfaction.
— Ça vous fait venir l’eau à la bouche, pas vrai ! Et quand vous saurez de quoi il s’agit... un coup de main, voyez-vous, comme on n’en rencontre pas deux dans sa vie... et qui vous donnera de bons dollars sonnants dans la main... là, dites que papa Clump n’est pas bon enfant...
— Et quanti ça sera-t-il ? demanda Jemmy.
— Dans trois ou quatre jours... il vous faudra dit jarret, et de l’agilité. . . mais, pour ça, je suis tranquille...
— Et jusque-là ?...
— Jusque-là... si vous êtes bien, bien soumis... si vous promettez de ne pas faire de bêtises. . . eh bien ! je vous invite à souper...
— Ça n’est pas de refus...
— Et avec des camarades... des lapins... Tenezvous bien, car entre nous, je leur demanderai leur avis sur vous... et s’ils ne sont pas contents, dame, rien de fait...
Et une heure après, dans une autre pièce du Goldcn-Den, Michaël et Jemmy., assis au milieu des bandits qui buvaient et mangeaient, chantant des chansons obscènes, racontant d’ignobles anecdotes, Michaël et Jemmy faisaient chorus avec ces misérables, trouvant, comme par intuition du mal, des reparties qui faisaient rire aux éclats ces échappés de bagne...
Ils se montraient dignes de leur maître...
Et Clump souriait, enchanté de son succès ..
ENTRE LA VIE ET LA MORT
Bien triste et bien sombre est la chambre d’Antonia Warton. Etendue sur son lit, la pauvre femme semble n’avoir plus conscience de ce qui se passe autour d’elle. Elle est en proie à cet état douloureux qui comporte un serrement de cœur à chaque bruit perçu, un tressaillement involontaire à tout écho qui s’éveille. Elle a peur. Longsword a tenu parole. Il a refusé son concours à Warton. Que fera cet homme?
Avec les misérables comme Warton, tout est supposable, tout est possible.
Et, au milieu de ces angoisses, quelque chose de nouveau et de plus effrayant encore. La femmcpressent la maternité ; l’heure approche où l’enfant va naître. C’est la crise sinistre, rendue plus rapide par les angoisses de la mère ; et ce pauvre être est condamné d’avance Oh! si le temps pouvait s’arrêter, si l’heure pouvait rester immobile, si l’aiguille pouvait se fixer à jamais sur la minute présente ! Mais
non, le temps marche, l’heure passe, la nature inexorable accomplit son oeuvre.
Anlonia ferme les yeux, et entre ses longs cils de soie perlent de grosses larmes... Elle écoute en frémissant de terreur l’enfant qui frissonne dans son sein... Puis voilà que la porte de la chambre s’est ouverte.
Warton paraît, et, d’un pas lent, il s’approche de ce lit douloureux.
— Jdadame, dit-il, de ce ton froid qui lui est ordinaire, j’ai décidé que l’événement n’aurait pas lieu ici : votre délicatesse m’épargnera à ce sujet des explications inutiles. Une voiture est en bas qui vous attend. Vous allez être conduite dans une maison sûre, appartenant à un de mes amis... Là, soyez convaincue que les soins ne vous manqueront pas... toutes nos mesures sont prises.
Antonia a entendu ; elle a compris que l’instant suprême approchait.
Encore une fois, elle lève sur Warton ses yeux noyés de larmes.
— Monsieur, demande-t-elle à voix basse, qu’avez-vous décidé ?
Lui ne répond pas à cette question, et se contente d’ajouter •
— Vous serez bientôt prête, n’est-ce pas, madame?
Alors elle se lève, pâle, si faible qu’elle peut à peine se tenir sut ses jambes, qui tremblent. Mais elle fait appel à toute son énergie. Elle sent qu’elle est au pouvoir de cet homme, et elle se dit que peut-être il lui sera possible de le désarmer par sa soumission. En un instant, elle a rassemblé les quelques objets qui lui sont nécessaires. Puis elle dit :
— Je suis à vos ordres, monsieur.
Warton la précède. Il ne lui offre pas le bras, pas
un serviteur n’est là pour la soutenir, si bien qu’elle s’appuie aux meubles, puis au mur , pour ne pas tomber. Son mari ne voit rien, ne veut rien voir. Que lui importe qu’elle souffre , qu’elle se traîne comme une victime ? Ne sent-il même pas au cœur une joie effrayante de deviner ces douleurs qui font partie de sa vengeance?... On croirait voir un de ces bourreaux qui précèdent le condamné et ne tournent môme pas la tête vers lui, certains qu’ils sont d’être docilement suivis.
Les serviteurs ont été écartés; Warton est* seul. C’est lui qui ouvro la porte. Il fait nuit. Antonia * paraît sur le perron. Un homme est là, debout, tout vêtu de noir. Elle ne peut distinguer scs traits dans l’obscurité. Cette homme lui présente le bras; elle se redresse, dans une suprême protestation, et elle so retourne une dernière fois pour regarder cette maison que peut-être elle quitte pour toujours, celte maison où elle est naguère entrée insouciante et presque joyeuse, et d’où elle sort aujourd’hui désespérée, terrifiée... Peut-être encore voulait-elle implorer son juge, mais la lourde porte s’est refermée... Antonia est seule avec l’inconnu. Un instant après, elle est assise sur les coussins de la voiture... L’homme est en face d’elle, toujours silencieux... •
Puis une voix rauque excite les chevaux, qui partent d’un trot rapide.
Antonia ne prononce pas une parole; plus intense et plus profonde, la terreur s’empare de son âme. A qui parler, d’ailleurs ? A cet homme qui est devant elle?... Quel est-il?... Qui donc a pu consentir à servir d’instrument au crime qu’elle prévoit, sinon quelqu’un de ces misérables sur lesquels l’or est tout-puissant.
Et Longsword? où est Longsword? Comment ne
se trouve-t-il pas là ? Est-il mort ? La vengeance de Warton l’a-t-elle déjà frappé?
La voiture roule, roule toujours plus vite. Et, à ce bruit monotone, Antonia sent son cerveau s’engourdir. Elle est oppressée ; elle peut à peine respirer. Un nuage passe devant ses yeux ; elle se raidit contre cette impression : elle ne veut pas s’évanouir.
Voici que la voiture s’arrête : la portière s’ouvre, et, plus froid, plus vif, l’air la fouette au visage. Où donc est-elle ! Elle entend un murmure qui l’étonne, quelque chose qui est à la fois une voix et une plainte. C’est l’eau... oui, voici la rivière sombre avec son incessant remous. Son compagnon lui tend la main. Cette fois, elle s’y appuie; il lui serait impossible de faire un seul pas sans être soutenue.
. La voiture s’est arrêtée sur la rive, tout près du bord. Antonia voit à quelques pas la forme sombre d’un bateau... Docile à son guide qui l’entraîne, elle franchit une passerelle... La voilà sur le pont... une cabine s’ouvre, et à peine la porte s’est-elle refermée sur elle que retentit un coup de sifflet, puis le ronronnement de l’hélice fait frissonner le navire, la vapeur tend les ressorts, la fumée noirâtre sort de la cheminée en haletant, et le bateau file sur le flot avec la-rapidité d’une flèche.
Antonia était tombée dans un état de prostration qui excluait toute idée de résistance ou même d’examen. Elle ne raisonnait plus, ne réfléchissait plus. Elle se demandait même si elle n’était pas la proie d’un de ces horribles cauchemars pendant lesquels on se sent rouler dans un abîme, et elle cheichait à se raidir contre la secousse qui amène le réveil.
Mais non, ce n’était pas là le sommeil. Elle était bien éveillée, la pauvre femme, quand elle enten-
daitle ventqui sifflait, l’hélice qui grinçait, la vague qui battait les flancs du navire ; mais elle n’avait plus la notion du temps. Etaient-ce des minutes ou des heures qui s’écoulaient ? Elle ne le savait pas. Peu à peu, son âme engourdie éprouvait l’inditTérence la plus complète: elle n’attendait même plus, elle n’avait même plus peur.
Et quand le bateau s’arrêta, quand la machine cessa de heurter ses pistons de fer contre les cylindres immobiles, quand, la cabine s’étant ouverte, une voix qui parlait bas lui dit: «Venez, madame!» quand cet homme habillé de noir et dont elle ne voyait pas le visage lui prit la main et l’attira en avant, alors elle se leva et marcha comme on fait dans un rêve ou comme un automate qui obéit au ressort qui l’anime...
Elle vit encore le flot noirâtre, une passerelle qui s’ébranlait sous son pas alourdi, puis on marcha quelque temps à travers un lieu qui lui sembla un jardin ; un cimetière peut-être... car les arbres sans feuilles étendaient au-dessus de sa tête les branches, qui craquetaient en s’entre-choquant; puis un bruit de clef, une grille qui tourne sur ses gonds, un perron que l’on monte, encore des portes, enfin une chambre.
Ces secousses successives, cette continuité d’émotions avaient tellement épuisé la jeune femme que, sans avoir conscience d’elle-même , elle se laissa déshabiller par des mains inconnues ; puis, étendue dans un lit, dont les draps blancs lui semblaient un double linceul, elle tourna la tête vers le mur, comme si on ne l’eût amenée là que pour mourir.
Deux pensées cependant s’imposent à cette imagination enfiévrée : Longsword!... l’enfant! Elle les appelle à son aide, elle demande indistinctement à
l’un ou à l’autre de la sauver... car, avec l’immobilité , la terreur est revenue , la terreur folle , muette, pesante, qui paralyse et qui tue... Pauvre, pauvre Antonia ! c’est en vain que tu murmures ces deux noms : l’un de ceux que tu appelles ne t’entend plus, l’autre ne t’entend pas encore ! Et tu cherches dans ta pensée à qui tu peux demander secours ; tu te souviens de Bloomingdale, où ta mère pleure auprès du foyer, tandis que, froid, sévère, le père se rappelle, regardant les murailles noires de sa résidence familiale, qu’il a sauvé l’honneur du nom ente vendant à Warton.
Aucun bruit dans la chambre. Seulement, dans la piècevoisine, le timbre d’une pendule qui compte les heures, si longues, si lentes... Machinalement, Antonia répète après le timbre : a Une , deux , trois.» Lafièvre lui monte au cerveau... et elle murmure tout bas les chansons que lui disait la vieille négresse qui lui a servi de nourrice...
Tout à coup elle pousse un cri : c’est à la fois la douleur et la surprise qui le lui ont arraché... Quelle est cette étrange sensation ? quelle est cette souffrance aiguë qui soudain a tordu ses entrailles ?...
Elle comprend !...
Alors, est-ce une illusion?... est-ce un jeu de son imagination délirante ?...
Il lui semble que deux bras, frais comme ceux d’une jeune fille, s’enroulent autour de son cou, que des lèvres se posent sur son front, et qu’une voix, douce et pure comme un murmure d’oiseau, lui dit :
— Ayez confiance et espérez !...
COMPLOT D'HONNÊTES GENS
Qui donc avait parlé ? Et, depuis si longtemps, pour la première fois, qui donc adressait à la pauvre femme une parole de sympathie et d’encouragement ?...
C’est ce que nous allons expliquer.
A peine Edwards avait-il quitté Antonia, qu’il avait rejoint Dan Yoke. Il était facile de deviner ce qui devait se passer.
Warton allait chercher à s’assurer le concours de quelqu’un de ces médecins dont New-York pullule et qui demandent au crime les ressources que leur seule habileté professionnelle ne saurait leur procurer.
A New-York principalement et dans toutes les grandes villes des États-Unis, il est une industrie monstrueuse qui s’étale au grand jour, qui lance ses prospectus, qui insère ses annonces dans les journaux, qui cyniquement fait appel aux plus mauvaises passions...
Ce qu’on ne croirait pas, si le fait nrétait pas là, patent, c’est que des maisons, connues de tout New- York, sont disposées exclusivement pour ces sortes de honteuses opérations... et, à moins de scandale public, la police s’abstient... elle ne sait rien, elle ne veut rien savoir. Ainsi qu’à Sparte on tuait les enfants qui naissaient infirmes ou mal conformés, aux Etats-Unis on supprime l’enfant irrégulier sans honte...
Donc Warton ne faisait en quelque sorte que se conformer aux usages en cherchant un médecin de bon vouloir ; et encore, aurait-il eu à chercher, s’il n’avait tenu à une discrétion absolue, s’il n’avait ou lui-même peur de ce qu’il faisait?
Dan Yoke avait organisé autour de lui une surveillance occulte, mais incessante. Dan était décidé à tout pour empêcher la consommation du çrime qu’il prévoyait, et, s’il l’eût fallu, sa voix d’orateur se fut élevée en pleine place publique pour dénoncer l’Amérique à l’indignation dû vieux monde... Il fallait parer le coup, et Dan Yoke avait immédiatement dressé scs batteries.
Aussi, des que Longsword lui eut raconté son dernier entretien avec Antonia :
— Venez, lui dit-il.
Et il l’entraîna.
Ils arrivèrent à Saint-Mark’s Place.
Dan Yoke marcha droit à la maison de madame Symmons. Le jour était venu, et déjà la brave logeuse, selon son habitude, préparait le thé et les toasts du matin. Quand elle vit Dan, elle poussa un cri do terreur. Jamais elle ne le voyait sans ressentir cette impression. Cet hommo, maigre, sombre, avec ses yeux brillants comme des diamants noirs, l’clTrayait et la faisait frissonner.
— Evans est-il chez lui ? demanda Yoke, sans
paraître s’apercevoir de l’émotion de la bonne dame.
— Oui, monsieur Dan,- oui, balbutia madame Symmons, qui, dans son trouble, laissa tomber deux rôties dans la cendre.
— Priez-le de descendre : j’ai besoin de le voir immédiatement.
Dan Yoke et Edmund Evans se connaissaient depuis longtemps. Ensemble ils avaient cherché à scruter les secrets de la nature, et plus d’une nuit s’était écoulée, au milieu d’études physiologiques, sans que M. Colosse, Evans et Dan Yoke s’aperçussent que l’heure s’écoulait. Plus d’une fois l’aube les avait trouvés, pâles tous trois, comme s’ils eussent été épouvantés de la profondeur des abîmes qu’il avaient tenté de sonder...
Evans descendit aussitôt. Longsword s’était discrètement retiré dans une pièce voisine avec madame Symmons, qui, sans lui parler, étudiait du coin de l’œil son visage ravagé par le désespoir. Elle le regardait comme un damné que Dan Yoke avait ramené provisoirement de l’enfer.
Il y eut entre Dan Yoke et Evans une longue conversation. Puis, les deux jeunes gens se serrèrent la main. Evans n’avait pas hésité un seul instant. Il consentait à remplir le rôle que Warton destinait à un misérable... lise présenterait de lui-même pour remplir la mission de mort... Pourquoi se défierait-on de lui! il était jeune... donc il devait être prêt à tout pour faire fortune...
— Ce n’est pas tout, dit encore Dan Yoke. Vous comprenez^ mon cher EJvans, avec quel soin nous devons prendre toutes nos précautions... il nous faudrait encore trouver quelqu’un qui consentît, dans les mêmes conditions, à veiller la malade... sans quoi Warton lui-même pourrait bien installer
au chevet de sa victime soit un espion, soit même un meurtrier... qui achevât l’œuvre trop lente à son gré...
Evans réfléchit un distant.
— Dan Yoke, dit-il, il s’agissait d’une bonne action, et aussitôt vous avez songé à moi ; je vous remercie... Vous avez raison : rien ne doit être fait à demi... Veuillez m’attendre un instant.
Evans alla trouver madame Symmons et, après avoir salué Longsword, dit à l’oreille de la brave dame quelques mots qui parurent la frapper de surprise. Mais il paraît que ce jour-là elle était en veine de soumission, car elle s’élança dans l’escalier, et, quelques instants après, elle reparut suivie de Netty Davis.
La jeune fille, si gracieuse et si fraîche, portait cependant au front le signe de cette tristesse qui semblait ne jamais la quitter.
Evans la présenta à Dan Yoke. Le poëte la regard . dait silencieusement; il semblait que ce visage réveillât en lui quelque souvenir à demi effacé.
— Pardon, dit-il enfin ; mais n’ai-je pas déjà eu l’honneur de rencontrer mademoiselle?
— Je ne Crois pas, répondit Netty, quoique depuis longtemps déjà j’aie vivement désiré cette rencontre...
— A moins, interrompit Evans, que Dan Yoke ne vous ait vue à l’Académie de peinture...
Et il parla à D.an Yoke de ce tableau qui avait fait grand bruit et que, si l’on s’en souvient, le poëte avait longuement admiré.
Dan Yoke semblait plongé dans ses réflexions. Puis tout à coup, relevant la tête :
— J’ai la conviction, dit-il, que, si je n'ai pas vu mademoiselle, j'ai du moins rencontré un ou même deux êtres, — ne riez pas, car c’est absolument vrai,
— qui étaient son portrait vivant... Nous reparlerons de cela; nous chercherons... Un seul mot ’• dites-moi si je me suis trompé. Le tableau que vous aviez exposé ne constituait-il pas pour vous un souvenir... n’était-co pas, en quelque sorte, une scène vécue ?
Netty le regarda curieusement :
— Comment savez-vous cela ?
— Peu importe! fit Dan brusquement. Je l’ai deviné... Ai-je deviné juste?
— Oui.
Dan Yoke passa la main sur son front.
— Bien, bien! fit-il encore. Je vous l’ai dit, nous en reparlerons... Aujourd’hui, occupons-nous de ceux qui souffrent, de ceux qui ont besoin de nous... Avez-vous dit, Evans, ce que nous désirions réclamer de miss Netty?...
— Netty consent.
Dan Yoke s’approcha d’elle, lui prit la main et la baisa :
— Allons! dit-il , le misanthrope est contraint d’avouer qu’il y a de braves cœurs...
Et voici comment Antonia sentait autour de son cou deux bras qui la soutenaient doucement... et comment Evans, pâle, au pied du lit, attendait la naissance de l’enfant qu’il s’était engagé à sauver...
LA .MORT ü’aNTOXIA.
Astoria se trouvo sur la rive droite do la rivière de l’Est, qui, avec l’Hudson, baigne la presqu’île du Manhattan, sur laquelle est bâti New-York. On passe l’île de Blackwells avec son pénitencier, son hôpital, sa maison de fous, son Refuge des Pauvres... on franchit Ravenswood, Hallets Cove, et Astoria apparaît, avec ses résidences plus luxueuses que coquettes, scs arbres taillés, ses bois bien entretenus. C’est là qu’Adams Macy avait fait construire une sorte de palais champêtre, meublé avec le luxe le plus recherché; un jardin d’une élégance princière, attenant à un bois étendu, enveloppait la maison dans laquelle le banquier avait réuni toutes les dispendieuses fantaisies que l’or semé à pleines mains peut réunir.
La demeure se composait de deux corps do bâtiments, dont l’un était seul achevé. L’hiver avait interrompu les travaux du second pavillon, relié au premier par une vaste galerie, à usage de jardin
d’hiver, et dont seulement la charpente en fer avait été posée...
C’était cette maison qu’Adams avait mise à la disposition de Warton pour la consommation du crime médité. A cette époque de l’annce, toutes les résidences étaient vides. Aucun regard indiscret n’était donc à craindre ; les instructions données au médecin étaient formelles ; Bam avait été chargé de surveiller ce qui se passait, et le lecteur a deviné que Trip et Mop avaient prêté leur aide à l’enlèvement.
La chambre dans laquelle Antonia attend sa délivrance est somptueusement meublée De lourds rideaux de soie ferment les fenêtres, garnies d’épais volets. Si bien qu’aucune lueur, aucun bruit du dehors n’y peuvent pénétrer .
Evans est auprès d’elle ; Netty Davis la console et lui sourit. Aucune explication n’a été donnée à la pauvre femme ; mais elle comprend qu’elle n’est plus seule, et peu à peu l’espoir est rentré dans son âme.
La crise suprême a commencé : saintes douleurs de la femme! Antonia s’est raidie contre la souffrance. Mieux encore : elle est fière de ses tortures ; elle se dit qu’elle rachète tout son passé et offre scs peines en expiation de la faute commise ; puis elle jette un cri suprême, ce cri d’appel auquel répond une voix vagissante... l’enfant est né. Et, tandis que Netty le place doucement entre ses bras pour qu’elle l’embrasse, Antonia verse des larmes de joie, tant elle oublie, tant elle est heureuse d’être mère...
Evans la regarde silencieusement. Malgré lui, il frissonne. Car dans cette transfiguration, il lui a semblé apercevoir les signes de la mort... et il ne s’est pas trompé. ;
Antonia, épuisée par les angoisses subies depuis
de longs mois, Antonia a donné, dans ce dernier élan, tout ce qui restait en elle d’énergie et de vigueur... Elle a donné sa vie au petit être, et, dans son sourire, elle lui a jeté les dernières effluves de son Ame...
Evans est désespéré : faut-il dono que la mort se fasse complice du misérable Warton, et lui-même, qui a été choisi pour empêcher l’accomplissement de l’œuvre de meurtre, en est-il donc réduit à rester témoin impuissant de cette scène navrante ?
En vain il fait appel à toute sa science ; en vain il cherche, il tente. La mort est là qui s’est glissée à ce chevet et qui déjà pose sur les membres de la pauvre femme sa main glacée.
Antonia est pâle, mais sur tout son visage le calme se répand : elle arrive au terme de la route. Double délivrance! et dans cet affaissement de toutes les forces vitales elle éprouve un suprême soulagement.
Tout à coup Antonia tressaille, et, appuyant l’enfant sur son sein, elle cherche à se soulever, elle tend Ja tête en avant, ses yeux s’animent... et cependant on n’entend aucun bruit. Mais, à l’heure de la mort, il est de ces perceptions des sens dont la vivacité se décuple ..
Elle ne s’est pas trompée. Car quelques minutes se sont à peine écoulées que l’on frappe doucement à la porte... Evans va immédiatement ouvrir.
Ce sont ses deux amis, Dan Yoke et Longsword.
— Eh bien ? s’écrie Longsword, qui n’a pas la force de préciser ses questions.
— L’enfant est né, dit Evans en lui serrant la main.
Il n’ose dire plus. Mais Longsword l’entendrait- il, d’ailleurs ? Déjà il a couru au lit d’Antonia, et là, agenouillé, la tête appuyée sur la main de sa bien-
aimée, il sanglote, impuissant à prononcer une parole...
Oh ! quelle transfiguration s’est opérée sur le visage de la malade ! Une joie immense inonde tout son être... Il est là, lui, Edwards, celui qu’elle a tant aimé, celui auquel elle a donné toute sa vie... et comme elle se sent mourir, elle sait que maintenant nul ne peut plus les arracher l’un à l’autre.
Evans a fait signe à Dan Yoke, et tous deux, retirés dans un coin de la chambre, parlent à voix basse. Ils savent qu’il n’y a plus d’espoir... et Dan Yoke, immobile, écoute le pas de la mort qui vient.
— Edwards! mon Edwards! murmure Antonia, qui attire Longs word à elle, tu l’aimeras bien... n’est-ce pas?... C’est notre enfant... et quand je serai morte, il faudra que tu l’aimes pour nous deux...
Longsword a frissonné. Sous l’empire de l’émotion qui l’accable, il n’avait rien compris, rien deviné, et cette pensée de mort tombe sur son cerveau comme une goutte d’eau glacée ; il tourne la tête vers ses amis, et ses yeux rencontrent les yeux d’Evans. Une muette interrogation, une muette réponse s’échangent entre les deux hommes, et Dan Yoke, d’un geste, fait comprendre au jeune homme qu’il doit encore une fois réunir tout son courage.
La têto d’ Antonia est retombée sur l’oreiller; ses doigts jouent machinalement dans les cheveux d’Edwards, et, d’une voix aussi faible que celle d’un enfant:
— • Nous sommes libres, dit-elle ; comprends-tu cela, Edwards?... Nous sommes loin, bien loin; il y a des arbres autour de nous, la maison est blanche, le soleil est brillant, et l’enfant court auprès de nous. Vois-tu comme il est gracieux, comme il a
grandi! Il s’appelle Edwards comme toi... J’aime bien ce nom.
Le délire s’empare de ce cerveau affaibli.
— C’est un rêve, n’est-ce pas ? que ces souffrances dçnt tu parlais tout à l’heure... Oh ! je me souviens bien... nous avons toujours été heureux, toujours! Un matin, tu es venu chez mon père... tu t’en souviens, n’est-ce pas?... tu lui as parlé, et ce jour-là, il a placé ma main dans la tienne.
La nature a de ces bontés suprêmes : Antonia a tout oublié, et l’horrible spectre de Warton l’assassin ne vient pas se dresser à son chevet.
— Vois-tu , continue Antonia , il faut que je parte... Oh! ne pleure pas... pourquoi pleures-tu, mon Edwards ?... Je me sens si heureuse !
Et sa voix s’affaiblit de plus en plus... Encore une fois, elle attire Longsword... et leurs lèvres se rencontrent dans un dernier baiser... puis doucement, la tète d’ Antonia se pose sur l’oreiller... un soupir... un sourire...
Antonia est morte... Longsword pleure...
Evans s’est approché du lit : il pose sa main sur le front glacé d’ Antonia ; puis, de ses deux doigts, il lui ferme les yeux...
Il règne dans cette chambre un douloureux silence.
Dan Yoke, le premier, reprend son sang-froid. Il attire Evans et lui dit à l’oreille :
— Il n’y a pas un moment à perdre. La mère est morte, il faut sauver l’enfant. Qui sait si cet infâme Warton ne va pas tout à coup apparaître, curieux, dans Sa haine, de constater par lui-même si l’oeuvre de mort est accomplie !
Longsword a entendu.
— Vous avez raison, dit-il. Parlez! que devonsnous faire?
— Voici, répond Dan Yoke. Que miss Netty reste dans cette chambre, veillant auprès de la morte; moi, je serai dans la pièce voisine, prêt à intervenir s’il survenait quelque incident. Vous. Evans, enveloppez l’enfant dans votre manteau, et portez-le chez madame Symmons; enfin, vous, Longsword, ne restez pas ici une minute de plus.
— Partir ! s’écrie Longsword, jetant ses bras au cou de la morte, non, non !
— Mais ne comprenez- vous pas, reprend Dan Yoke, que Warton va venir... que le bourreau est avide de contempler les cadavres de ses victimes ?... Et s’il vous trouve ici, il vous tuera!
— Qu’il me tue... que m’importe '
Dan Yoke lui pose la main sur l’épaule, et, d’une voix grave :
, — Celle que vous avez aimée ne vous a-t-elle pas confié son enfant ?... Partee, je le veux... Qui sait même si vous n’avez pas commis une imprudence en venant ici... si ces misérables ne vous ont pas tendu quelque piège ?... Edwards, au nom de notre amitié, obéissez-moi !...
Et il écarte Edwards de co lit auquel le jeune homme semble ne pouvoir s’arracher.
Evans joint ses instances à celles de Dan Yoke.
Alors Longsword relève la tête ; ses mains cherchent celles de Dan Yoke.
— J’obéis, -dit-il. • ,
Une dernière fois, il baise au front la pauvre femme qui semble encore lui sourire dans la mort. . .
Evans prend délicatement l’enfant, pauvre créature inconsciente, qui pleure, elle aussi, et vagit tristement. . .
— Je serai de retour dans trois heures , dit Evans.
Et Dan Yoke les conduit dehors. Ils (ne sortent
pas par la porte principale, mais par une brèche du jardin encore inachevé...
Dan Yoke rentre dans la chambre mortuaire. Netty s’est agenouillée auprès d’Antonia. Le poète regarde autour de lui : tout est silencieux, tout est calme; alors il se retire dans la pièce voisine, s’assied et penche sa tête sur ses deux mains. ..
Une heure se passe. Tout à coup il bondit sur ses pieds. Un cri terrible a frappé ses oreilles, cri de terreur et de désespoir. Il s’élance dans la chambre d’Antonia...
COMMENT CLUMP N’AVAIT PAS TOUT PRÉVU
Qui donc avait poussé cc cri terrible ?
Tandis qu’Antonia donnait à l’enfant son premier baiser en même temps que sa dernière caresse, alors qu’Evans emportait le petit être pleurant, tandis que Longsword enfin, fou de désespoir, rattaché seulement à la vie par le devoir, fuyait loin de ce cadavre auprès duquel il eut voulu rester agenouillé, une scène étrange se passait ù l’extérieur du pavillon d’Astoria, drame du crime à côté de ce drame d’amour et de douleur.
Enfin Clump avait dit à ses deux agneaux, Michaël et Jemmy :
— A demain votre première campagne !
Et aux camarade^ il avait dit :
— Il n’y a pas un de vous qui vaille ces boys- là... entre nous, je ne me croyais pas si bon professeur !
Défiant pourtant, surtout depuis que les frères avaient tenté de s’échapper des Jardins-d’Armide,
il n’avait pas cessé un seul instant de les épier ; il se glissait auprès d’eux, rampant comme un reptile, écoutant si d’aventure ils n’échangeraient pas quelques paroles à voix basse, regardant à la lueur douteuse de la lampe de nuit si leurs mains ne s’unissaient point pour échanger quelque signe. Rien ! S’ils parlaient, c’était pouf répéter ce qu’ils avaient dit alors qu’ils se trouvaient au milieu des bandits.
Pendant la nuit qui précéda l’expédition, pas un de leurs gestes ne passa inaperçu. Clump veillait, examinant leurs visages, cherchant à discerner dans un pli du front, dans une crispation de la lèvre, quelque pensée de protestation, quelque expression de colère et de remords. Rien, toujours rien !
Clump se décida Le moment était venu d’utiliser l’agilité et l’énergie des deux frères.
Nous l’avons dit, il y avait deux mois que Michaël et Jemmy n’étaient sortis du Golden-den ; et, quand Clump leur annonça que le lendemain il les emmènerait pour une expédition nocturne, les deux frères laissèrent échapper un cri de joie.
— Ah! fit Clump ravi, il parait que ça mord... Ça vous amuse d’aller travailler... Mais, dame! c’est votre faute si nous n’avons pas commencé plus tôt... vous avez fait la petite bouche... Enfin, ce qui est passé est passé.
Après cette admonestation paternelle, Clump donna ses instructions aux deux frères. Il s’agissait de s’introduire dans la maison du banquier Adams Macy, à Astoria, et d’y opérer ce que le bandit appelait un déménagement en grand...
L’opération ne soulevait aucune objection, ou du moins ni Michaël ni Jemmy n’en formula aucune. Au contraire, il semblait que leur activité se décuplât et leur visage révélait une réelle satisfaction.
Dans la journée du lendemain, ils quittèrent le Golden*den. Mais là encore Clump avait cru nécessaire de prendre quelques précautions. Malgré la confiance que lui inspiraient maintenant les jeunes gens, il s’était dit que la vue de la ville vivante, remuante, active, pouvait, en dépit de ses enseignements, leur inspirer le désir de recouvrer leur liberté. Qui sait s’ils ne se sentiraient pas attirés par ce tourbillon? Certes, Clump se rendait bien cette justice qu’il n’avait rien néglige pour parfaire l’éducation de ses élèves. Mais il avait pour principe que nul ne doit . s’exposer à des tentations lorsqu’il serait malséant d’y succomber. Obéissant donc aux avis que lui donnait la prudence, il s’était assuré d’une voiture bien fermée, dans laquelle il fit monter ses deux agneaux, prenant lui-même place auprès d’eux.
Le lecteur sait déjà que pour se rendre à Astoria il est nécessaire de passer l 'East-River. Ce qui se fit sans encombre. Michaël et Jemmy avaient évidemment pris leur parti : ils étaient gais. Peut-être encore cette gaieté avait-elle quelque chose de fébrile. Mais, qui n’a été ému au jour du début dans une nouvelle carrière? Clump lui-même — qui sait? — au temps jadis, avait peut-être senti son cœur battre bien fort à son premier, crime. Il est vrai que depuis...
La nuit était déjà arrivée lorsque nos trois personnages mirent le pied sur le quai d’ Astoria. Il était désert. Clump regarda soigneusement autour de lui, et, certain de n’avoir pas été suivi par quelque indiscret, il poussa un « AU right! » d’intime satisfaction.
Tous trois marchèrent droit à la maison d’Adams Macy.
Ainsi que nous l’avons dit, le silence le plus pro-
fond y régnait. Pas une lumière aux fenêtres, pas un bruit...
— Ces richards ne sont-ils pas assez ridicules, grogna Clump, de laisser inhabitées des bâtisses comme celle-là...
Cependant l’animation des jeunes gens avait fait place à une sorte de recueillement, que Clump continuait à considérer comme étant parfaitement en situation et qu’il attribuait à une nouvelle forme d’émotion.
— Suivez-moi, dit Clump, et surtout bon pied, bon œil ! Il faudra tout à l’heure garder son équilibre... il ne s’agit pas de se casser le cou...
Si, à sa façade, la maison de Macy était défendue par des barrières et des volets qui en interdisaient l’accès aux plus hardis, par contre toutes précautions avaient été négligées du côté du parc; les brèches par lesquelles les matériaux avaient été introduits à l’intérieur n’avaient pas encore été réparées. Ce fut donc sans aucune difficulté que les trois hommes entrèrent dans le jardin.
Ainsi qu’il a été expliqué dans un précédent chapitre, l’habitation se composait de deux cofps de bâtiments, reliés par une serre, à charpente de fer, qui n’était point encore terminée et dont la carcasse se dessinait dans la nuit. Clump visait, bien entendu, à s’introduire dans le pavillon principal, qui renfermait les meubles et les objets luxueux qu’il convoitait. Or, si les fenêtres du rez-de-chaussée étaient défendues par de fortes grilles de .fer, défiant la lime ou la scie, celles des étages supérieurs ne présentaient point les mêmes obstacles. Et c’était par ces fenêtres que Clump avait décidé de s’introduire dans la maison.
Le moyen , qu’il avait imaginé était des plus simples .
Une des poutrelles de fer qui devaient supporter le toit de la serre s’appuyait de l’une de ses extrémités sur la muraille du pavillon non encore meublé, et de l’autre à quelques centimètres de la terrasse couvrant le faite de la maison principale. Le premier des doux pavillons , encore en construction était ouvert, et rien n’était plus facilo que de parvenir à la poutrelle en question, large d’environ trontc centimètres, solidement soutenue sur des colonnettes de fonte et élevée au-dessus du sol de quinze mètres à peu près.
Le plan de Clump était donc de s’engager sur cette poutrelle et de la suivre jusqu’à la terrasse, • puis de se glisser vers une fenêtre, qu’il serait alors aisé d’ouvrir en détachant un carroau.
C’est ce qu’il voulut bien d’ailleurs expliquer à Michaël et à Jemmy, qui l’écoutèrent avec une attention dont il eut lieu d’être satisfait.
— Mes agneaux, continua-t-il, il nous faut la tête solide... et pas de bêtises... Moi, ça me connaît... Quand j’étais marin, j’ai marché sur des diables do verguçsqui étaient plus étroites que ça... mais vous, ça sera plus dur. Faut regarder droit devant vous ; si par hasard la tête vous tourne, alors tout de suite, sans attendre, accroupissez-vous et mettez-vous à cheval... Mais, acheva-t-il, en leur donnant une tape amicale sur l’épaule, je suis sûr que vous tiendrez là-dessus comme des chèvres.
La nuit était sombre, et on entondait le craquement des branches secouées par le vent.
— En avant! fit Clump... les petits d’abord, et moi derrière... Du chien , et ça ira bien...
Michaël s’engagea le premier sur la poutrelle, puis Jemmy. Enfin Clump y posa le piod... et c’était un singulier spectacle que celui de ces trois
ni
ombres so détachant en noir dans les ténèbres grisâtres.
Us étaient ainsi parvenus au miliou de la poutrelle, quand Jemmy se retourna brusquoment.
Oh ! il avait le pied ferme et n’avait pas trébuché.
En même temps, Michaël s’était également arrêté, faisant volte-face sûr l’étroit espace.
— Damnés chiens ! gronda Clump. Qu’cst-ce qui vous prend ! Boyaux d’enfer, voulez-vous marcher!..
Mais,^’un mouvement plus rapide que la pensée, Jemmy l’avait frappé du poing en plein visage... Clump trébucha, étendit les mains en avant...
Et dans ce geste, au momont où il tombait, entraîna Jen\my.
Jemmy, par un recul instinctif, s’était accroché à Michaël. Tous trois tombèrent dans le vide comme une grappe humaine. .
Mais, par un hasard inouï, Michaël, en tournoyant le long de la poutrelle, l’avait saisie entre ses jambes croisées et restait suspendu, la tête en bas, tandis que Jemmy, le tenant par le milieu du corps, supportait lui-même le poids de Clump, dont les mains crispées s’accrochaient des ongles à sa chair, qui saignait...
Minute de suprême angoisse.
Michaël, so raidissant des jarrets et de ses pieds croisés à cette barre de fer et sentant ces doux corps lourds qui étiraient ses membres...
Les trois hommes pendaient, anneaux d’une chaîne... en bas Clump, en haut Michaël, entre les deux Jemmy servant de trait d’union...
Qui pourrait dire ce que dura ce drame horrible et silencieux ? Ni l’un ni l’autre n’avait la notion du temps, car une folle terreur leur étreignait le cerveau, tandis que le sang leur montait aux yeux.
Les jambes de Michaël n’allaient-elles pas se
desserrer tout à coup ; les trois hommes ne se briseraient-ils pas?... On n’entendait que leur respiration sifflante à travers leurs dents serrées.
Tout à coup Clump fit un mouvement; sans doute, il avait senti que ses doigts glissaient, et, d’instinct, involontairement, il cherchait à renforcer son point d’appui.
Clump tomba avec un cri terrible, la tête la première, et s’ouvrit le crâne sur le pavé.
La secousse avait fait tressauter les deux corps, maïs ils étaient restés immobiles, Michaël toujours accroché à la poutre, Jemmy suspendu à Michaël. Michaël sentit un soulagement immédiat... c’étaient cent cinquante livres de moins à supporter.
Et cependant il ne pouvait plus parler; le sang affluait à sa gorge; mais la pensée était vivace, le courage était ardent. Doucement, oh! bien doucement, il glissa un de ses bras le long du corps de Jemmy et le saisit à la ceinture. Jemmy comprit : il fallait grimper au corps de son frère. Silencieusement, à la force des poignets, Jemmy se hissa : c’était la seconde suprême, car Michaël sentait le fer entrer comme une lame dans ses jambes, qu’il coupait.
Courage! courage! encore un effort! Courage, ' Jemmy! courage, Michaël!
Et les voici tous les deux, debout sur la poutrelle. sauvés, vivants!
Au bas, Clump, le bandit, gît dans son sang.
DANGEREUX POUR MAC Y ET C
Au cri terrifiant qu’il avait entendu, Dan Yoke s’était élancé dans la chambre où Netty veillait auprès d’Antonia.
La jeune fille, pâle, affolée de peur, incapable de faire un mouvement, étendait le bras dans la direction de la fenêtre, murmurant :
— C’est par là ! Oh ! ce cri m’a glacée !
D’un bond, Dan Yoke sauta sur les rideaux, les arracha plutôt qu’il ne les ouvrit, puis, de ses doigts nerveux, tira les ferrures qui retenaient la fenêtre.
Et, à la lueur grisâtre d’une nuit d’hiver, il vit debout, à deux pas de lui, sur cette sorte de pont qui semblait une ligne tracée dans l’espace, deux ombres qui s’avançaient. Certes, pour un cerveau de fantaisiste, c’était une apparition presque diabolique; mais Dan Yoke, vivant dans l’étrange, ne s’épouvantait pas de l’étrange. Il tira un revolver de sa poche et ajusta. Mais vivement et sans se rendre
compte du mobile auquel elle obéissait, Netty lui saisit le bras: le coup partit... la balle se perdit dans le vide.
— Au secours! au secours! crièrent deux voix.
Et, au même instant, Michaël et Jemmy apparurent dans le cadre de la fenêtre, avec leurs longs cheveux blonds t avec leurs visages fatigués, qu’éclairait cette lampe mortuaire qu’on avait allumée auprès du cadavre...
Dan Yoke poussa un cri : il les reconnaissait. C’étaient ces deux enfants que, dans une nuit sinistre, il avait vu entrer dans la caverne des Cinq- Points. Et, en même temps, une autre pensée traversait son cerveau.
— Entrez, leur dit-il. Qui êtes- vous? Que faitesvous ici ?
Et en même temps il les regardait, concentrant toute son attention sur ces traits, qui lui rappelaient... quoi donc? ^
Épuisés, les deux frères, incapables de prononcer une parole, chancelaient, cherchant un point d’appui... Netty s’approcha rapidement comme pour les soutenir...
Alors Dan Yoke vit un étrange spectacle. Ces trois têtes qui se groupaient l’une auprès de l’autre montraient les même traits, comme trois épreuves d’un même dessin...
— Votre nom ! s’écria-t-il en. saisissant les poignets des jeunes gens.
Michaël était évanoui. Seul Jemmy avait encore conservé quelque force...
— De l’eau! Faites promptement, miss Netty, disait Dan Yoke, qui sentait son cerveau envahi par une fièvre dont il n’était pas maître.
Sa voix était si brève, l’ordre si brusque, que Netty se hâta d’obéir.
Dan Yoke s’était agenouillé auprès des jeunes gens et leur baignait les tempes. Un instant après, ils ouvraient les yeux : mais les angoisses qu’ils avaient éprouvées étaient si terribles, qu’ils no se rappelaient même plus ce qui s’était passé. De leurs yeux .grands ouverts, ils contemplaient anxieusement Dan Yoke et Netty.
— Regardez bien ces jeunes gens, murmura Dan, s’adressant à Netty. Ne les reconnaissez-vous pas?
Netty semblait chercher dans sa mémoire. Évidemment elle se sentait pénétrée d’une étrange émotion. Mais elle n’en comprenait pas le sens. Son coeur était serré, comme si elle eût été dans l’attente d’un grave événement.
— Où sommes-nous? murmura Michaël, qui reprenait connaissance.
— Au milieu d’amis, répondit Dan Yoke. Ne craignez rien.
Et en même temps il soutenait Michaël, qui se redressait avec peine sur ses jambes endolories... Jemmy regardait Netty.
— Qui êtes- vous? reprit Dan Yoke. Voulez-vous nous dire votre nom ?
Ce fut Michaël qui répondit; et, dans l’état d’énervement où il se trouvait, il laissa échapper un secret que tous deux cachaient depuis bien longtemps.
— Je m’appelle Michaël Hardwin, dit-il.
Netty poussa une exclamation :
— Michaël Hardwin !
— Et moi Jemmy Hardwin ! ajouta Jemmy.
Netty était devenue horriblement pâle ; elle chancelait. Dan Yoke la retint au moment où elle allait tomber.
— Et vous, Netty, lui dit-il tout bas, comment donc vous appelez-vous?...
Netty se redressa, et, courant aux deux jeunes gens, les bras ouverts :
— Je m’appelle Netty Hardwin, et je suis votre sœur!...
— Ma sœur ! crièrent à la fois Michaël et Jemmy.
— Oh ! mes frères, mes frères, je vous ai si longtemps cherchés. J’ai tant pleuré...
Et tous trois se tenaient embrassés. Dan Yoke contemplait ce groupe si gracieux et si beau.
Tout à coup, Michael, écartant la tête de sa sœur et la prenant à deux mains :
— Et notre mère ? demanda-t-il d’une voix étranglée.
Netty baissa les yeux, et de grosses larmes jaillirent de ses paupières...
— Morte ! morte ! Oh ! malédiction ! nous arrivons trop tard !
— Oui, morte, la pauvre femme! murmurait Netty ; morte de misère et de faim... morte à cet hôpital des pauvres où l’on n’entre que pour mourir... Elle est enterrée là- bas, chère, chère mère! au champ du Potier... Oh ! comme elle vous appelait, vous, les bien-aimés de son cœur !
— Morte! répétait Michaël. Tuée par ceux qui ont aésassiné notre père!...
— Quoi ! que signifient ces paroles ? s’écria Netty. Quel secret terrible connaissez- vous donc!...
— Sœur, dit Jemmy d’une voix grave, nous sommes venus ici poùr venger notre père, Mark Hardwin, assassiné dans les montagnes Rocheuses. ..
— - Attendez ! s’écria Netty. Était-ce donc à ce terrible événement. que ma mère faisait allusion lorsque, à son lit de mort... m’ayant attirée près d’elle... elle me dit : « Sou viens-toi de deux noms... et, situ rencontres sur ton chemin les deux hommes qui les portent, détourne-toi d’eux comme de vipères! »
— Et ces deux noms? fit Michaël, haletant...
— Elle me les a dits. .. et je ne les ai pas oubliés... L’un de ces hommes est mort ; il s’appelait Tillinghast... l’autre est vivant, et se nomme Adams Macy!...
Dan Yoke s’avança vivement.
— Enfin ! s’écria-t-il. Voilà donc lo crime que j’avais deviné en étudiant la face odieuse de ce misérable ! Enfin, je pourrai donc jeter à bas ce colosse de honte et d’improbité !...
— Mais savez-vous, reprit Netty, ce qu’est devenu le fils de Michaël, votre cousin John ?...
— Le pasteur qui nous a élevés, et qui est mort aujourd’hui, nous a révélé l’histoire du drame horrible dans lequel ont péri notre père et notre oncle... Quant à John...
Ici Michaël baissa la voix.
— Il nous a dit qu’il avait suivi la mauvaise voie et qu’il habitait les ignobles quartiers de New- York, sous le surnom de Bain!...
Dan Yoke tressaillit, car, lui qui connaissait à fond tous les bouges de New-York, avait déjà reconnu dans le faux Ilugh Barnett l’ancien commensal du Vieux-Drapeau...
— Allons ! dit Dan de sa voix métallique e‘t vibrante, voici les honnêtes gêna, les enfants des victimes; avec eux Evans, Longsword. De l’autre côté, les bandits, Adams Macy, Warton, Barnett. La lutte va s’engager... et Dan Yoke jure que, flùt-il y périr, il combattra sans trêve ni relâche.
Il prit dans ses deux mains les mains de Netty : f — Courage et patience ! Le monde n’appartient pas aux coquins !
LA HAINE D’UNE BOSSUE
Que faisait Bam pendant ce temps ?
Il avait accepté le rôle de complice de Macy et de Warton dans la sinistre tragédie qu’ils préparaient.
A défaut de Longsword, c’était à lui qu’incombait l’horrible soin do préparer et d’accomplir l’expédition de Franklin.
Trip et Mop étaient des acolytes sûrs...
Un dernier entretien avait eu lieu à l’Old-Flag entre les trois bandits, entretien assez long pour que la nuit fût très-avancée lorsqu’ils se séparèrent.
La pluie tombait à torrents.
Il pafaît d’ailleurs que Bam avait bien fait les choses, car, en sortant de l’Old-Flag, Trip et Mop, bras dessus, bras dessous, se livrèrent en pleine rue, et sous les torrents de pluie qui tombaient toujours, à un exercice chorégraphique des mieux dessinés, et, comme emportés par l’enthousiasme, poussèrent un : Bam for eu er ! dont retentit Baxter Street.
C’est qu’en effet ils étaient munis noil-seulement d'instructions minutieuses, mais surtout de dollars nombreux qui leur paraissaient légers à porter. Le lecteur a déjà deviné quelle était leur mission : il s’agissait de racoler dans les bas-fonds de New- York une bande d’une douzaine d’hommes déterminés, prêts à partir pour l’Ouest, et les dollars devaient aider puissamment à l’embauchage. Mais ce qu’ils ignoraient, c’est que Bam, sous la générosité apparente avec laquelle il avait accueilli leur repentir, cachait des desseins qui n’étaient rien moins que rassurants pour les deux bandits. Leur imprudence et leurs velléités de trahison l’avaient décidé à en finir avec eux, et l’expédition de Franklin, dont bien entendu ils ignoraient le but et les péripéties probables, présenterait une excellente occasion de calmer à jamais leur manie de discussion.
Bam quitta enfin l’Old-Flag, et se hâta vers la maison de Nassau Street, où l’attendait, dans des dispositions imprévues, celle qu’il avait si légèrement acceptée pour compagne^ la fille d’Adams Macy.
A peine était-il rentré dans sa chambre qu’une porte s’ouvrit et que miss Mary Macy, aujourd’hui mistress Barnett, apparut devant son mari.
C’était, on ne l’a pas oublié, une créature étrange, aux épaules trop hautes, boitant fortement, et dont les traits, d’une rigidité sévère, n’avaient aucune des grâces de la jeune femme. A ce moment, enveloppée dans un peignoir blanc, avec sa figure maigre et souffreteuse, ses grands yeux brillants, appuyée d’une main sur la canne qui aidait sa marche, de l’autre au chambranle de la porte, elle semblait une apparition fantastique.
Bam, ruisselant d’eau, couvert de boue, ne rappelait en rien l’élégant gentleman qui se faisait appeler
Hugh Barnett. Effie l’eût plutôt reconnu pour l’homme' qu’elle avait une nuit amené dans la chambre de son père mourant.
Il fit un geste d’impatience en apercevant sa , femme :
— Enoore vous! s’écria-t-il. Que voulez-vous et que signifie cet espionnage continuel ?
Mary le regarda en face, et ses yeux lancèrent un éclair de colère.
— J’ai à vous parler, dit-elle d’une voix brève ; mais j’attendrai duqnoins que vous ayez quitté ces allures de rôdeur de nuit.
Malgré lui, Bam se sentait mal à l’aise devant cette femme, dont il avait déjà pu apprécier l’intelligence et dont il craignait l’esprit railleur. Il s’inclina légèrement, jeta un regard sur sa mise plus que négligée, et, se sentant pris de honte, répondit brutalement :
— Eh bien ! attendez. Je suis à vous.
Il passa dans son cabinet de toilette, et, ressortant quelques instants après, s’appuya à la cheminée, dominant de sa haute taille la chétive créature qui fixait sur lui ses yeux ardents de haine et de mépris.
Bam essaya de secouer l’espèce d’engourdissement, de fascination, que ce regard exerçait sur lui.' Mais, en dépit de son cynisme, les paroles s’arrêtaient dans sa gorge. Cette difformité lui faisait jymr.
Mary eut un ricanement :
— Ah ! comme je vous devine ! fit-elle de cette même voix grêle et cassée qui avait des échos métalliques. Comme vous voudriez vous sentir le courage de m’écraser sous vos pieds ?... Tenez, ccoutezmoi; il faut en finir../ une explication entre nous est nécessaire; aussi bien il est bon que vous me connaissiez, comme je vous connais !
Ram ne répondit pas un seul mot; mais de la tète il fit un signe pour l’engager à continuer. Elle fit un pas dans la chambre, s’appuyant sur sa béquille, et se plaça justement en face de Ram, le visage éclairé en plein par la lueur de la lampe.
— Regardez-moi bien, dit-elle, et comprenezmoi. Je suis horrible, je suis un être qui n’a rien do la femme... je suis contrefaite... je suis laide..', je sais tout cela. Je n’ai jamais cru... je n’ai jamais désiré inspirer d’amour à qui que ce soit... Pour tous et pour vous-même, je suis un objet de pitié...' sinon de dégoût... (Tr, il faut que vous sachiez cela, les sentiments de répulsion que j’inspire à tous, je les éprouve moi-môme pour tout ce qui m’entoure...
Elle disait cela froidement, nettement, d’un ton glacial. Bam écoutait.
— Il est un homme qui, depuis ma triste enfance, n’a montré à mon égard que froideur et dédain... qui, indifférent par nature, dénué de tout sentiment humain, absorbé en outre par ses affaires, n’a jamais eu pour la déshéritée ni un doux regard, ni une bonne parole... A celui-là, j’ai essayé cent fois... pauvre que j’étais ! d’inspiror la compassion affectueuse que je méritais... Comprenant que j’étais en réalité un être inutile, pénible à voir, ne pouvant flatter l’amour-propre de qui que ce soit, j’ai tenté, — j’étais une enfant alors, — de me faire si bonne, si douce, si aimante, qu’on fût en quelque sorte contraint de me jeter un regard d’affection comme une aumône... Du fond de l’abîme d’oubli où je me sentais rouler, j’ai jeté cent fois un cri d’angoisse, en suppliant qu’on me tendît la main...
Sa voix sèche avait un instant faibli : il y vibrait une sorte d’émotion. Mais subitement, comme par un effort, elle reprit son accent impérieux :
— J’ai été repoussée, dédaignée... on m’a dit :
« Laissez-moi donc tranquille ! » Alors que, toute petite, je quêtais une caresse ou un baiser... si ma main cherchait une autre main, on me repoussait avec un geste d’impatience... Alors un jour, écoutezmoi bien ! tout ce qu’il y avait en moi d’aspirations vers le bien s’est tourné vers le mal... tout ce qui était devenu germe d’amour est devenu germe de haine.... et cette haine a grandi, s’est développée, a envahi ma conscience tout entière, si bien qu’aujourd’hui, dans tout mon être, il n’y a place pour 'aucun autre sentiment... Je hais!... je hais! et de tous celui que je hais le plus c’est l’homme qui ose se dire mon père, celui dont vous êtes le gendre, monsieur Hugh Barnett, c’est l’opulent banquier Adams Maey !
Les mots passaient en sifflant à travers ses dents serrées. Elle était effrayante d’énergie etdecynisme. Et ce sentiment odieux dont elle semblait se faire gloire éclairait son visage anguleux d’un reflet sinistre. . .
— Ah! vous ne savez pas, continua-t-elle, ce qu’est la haine d’une rachitique, d’une misérable qui no peut espérer aucune des joies accordées à d’autres, qui est toute envie, toute impuissance, toute rage intime... Oui, je hais cet homme, je hais mon père... cela ne s’avoue pas!... c’est monstrueux... mais, je suis une vraie Américaine, je dis ce que je pense... et si vous avez peur de moi, tant mieux... c’est ce que je veux.
Bam était cuirassé contre toutes les infamies; mais ce qu’il entendait lui parut dépasser tout ce que son imagination dévergondée avait pu imaginer d’antihumain, et c’était avec une stupeur réelle qu’il considérait cette femme que la fureur — concentrée jusque-là, éclatant aujourd’hui — faisait presque belle.
• — Pourquoi me dites- vous cela? s’écria-t-il. Que m’importent à moi vos sentiments et vos pensées 1...
Elle l’interrompit du geste, tandis qu’elle frappait impérieusement le plancher de sa béquille.
— Pourquoi je vous dis cela ! reprit-elle. Parce que le jour est enfin venu où j’entrevois ma vengeance... parce que vous m’aiderez, malgré vous, contraint et forcé, à assouvir cette haine que je vous avoue et qui vous paraît si odieuse.
— Moi! vous aider! s’écria Bam, vous aider à commettre je ne sais quelle infamie parricide qui me fait horreur...
Puissance des mots! Bam parlait de parricide, oubliant que lui-même avait vendu honteusement ce père dont il avait causé la mort et qu’il avait ensuite spéculé sur son cadavre ! Mais il était franc en ce moment: Mary l’épouvantait...
— Je vous fais horreur ? fit-elle en ricanant. En vérité !... Cependant vous m’aiderez... et vous allez tout à l’hedre me comprendre tout à fait... Ilugh Barnett, un jour — il n’y a pas longtemps de cela — mon père... cet homme, est entré dans ma cham. bre et, sans môme un mot poli, m’a signifié sa volonté : je devais vous épouser... moi, l’estropiée, la condamnée au célibat, voilà que tout à coup on me rivait à un homme... on m’arrachait le seul bien qui me restât... ma liberté!... Ce fut un crime, une infamie!... Encore une fois je tentai de réveiller chez cet homme un sentiment honnête... Je lui dis mes répugnances, je le suppliai... Oui, Hugh Barnett, j’ai prié, j’ai pleuré... et me courbant sur ma béquille, je me suis agenouillée, pliant mon genou ankylosé. .. Il a dit : « Je le veux !... » Je me suis redressée... et j’ai répondu: « C’est bien! » Vous êtes venu... et je suis votre femme... Et maintenant je vais vous expliquer pourquoi je vous hais, vous, à
qui on m’a vendue... pourquoi je vous parle franchement, cyniquement, si vous voulez, et pourquoi enfin vous m’obéirez tout à l’heure!...
Bam se remettait peu à peu de la première émotion qu’il avait éprouvée. II considérait. curieusement cette femme, comme on fait d’un phénomène inexpliqué. Et maintenant qu’elle osait parler de s’attaquer directement à lui-même, il ne pouvait se défendre d’un sentiment de dédain orgueilleux et en même temps de curiosité méprisante.
— En vérité, fit-il avec un sourire, vous daignez ainsi me faire l’honneur de me haïr !
— Oh ! ne riez pas ! interrompit-ello durement.
Car peut-être tout à l’heure regretteriez-vous de m’avoir raillée. Laissez-moi parler, vous répondrez après. Vous êtes donc venu... Quand vous m’avez vue pour la première fois, vous n’avez même pas pris la précaution de dissimuler l’impression que je vous causais. C’était une sorte d’horreur mêlée de pitié. L’horreur, peu m’importe! La pitié, je la refuse. J’ai même cru un instant que, me voyant si laide, vous auriez la pudeur de vous refuser à ce mariage honteux. Vous ne l’avez pas voulu. J’ai compiis depuis: vous ne le pouviez pas! J’ai voulu savoir jusqu’où irait votre bassesse, et j’ai feint une joie que je n’éprouvais certes pas. Vous vous êtes rabaissé jusqii’à de honteuses galanteries. Non, vrai, je ne l’ai pas oublié. Vous avez murmuré à mon oreille quelque chose qui ressemblait à des fadeurs amoureuses. J’ai frémi do rage et de honte, et je ne sais quoi m’a retenue de vous cracher au visage. Mais je me suis dit que peut-être je trouverais, grâce
à vous, la voie qui devait me conduire au seul but . que je rêvasse dans mon existence, à la vengeance, et je ne me suis pas trompée. Jugoz-ôn...
. A mesure que Mary parlait, sa voix s’accentuait plus claire et plus vibrante.
— Si vous m’avez cru sotte, détrompez- vous../ Voyez-vous, dans ces êtres disgraciés, il est une faculté qui se développe en compensation de toutes celles qui leur manquent... et, tandis que votre main tenait la mienne, tandis que le prêtre prononçait les formules banales qui nous rivaient pour toujours l’un à l’autre, voici ce que se disait cette femme que vous osiez à peine regarder, tant elle vous paraissait répugnante : « Cet homme m’épouse ; je lui inspire du dégoût; aucun sentiment, fût-ce même celui de la compassion, ne l’a mené vers moi. . . d’autre part, mon père ne se soucie en aucune façon de mon bonheur ou de mon malheur... Tout ceci prouve que je suis en ce moment le prix d’un marché, ou bien l’anneau d’une chaîne de complicité qui tiendra ces deux hommes par un lien indissoluble... Ces deux hommes ont besoin d’une garantie l’un contre l’autre, je constitue cette garantie.,. » Etait-ce mal raisonné? Ose* me le dire en face...
Bam avait frissonné. Cette lucidité, cette netteté de raisonnement, cette logique froide et tranchante comme la lame d’un couperet, l’épouvantaient encore plus que les violences de tout à l’heure.
— Vous ne riez plus, ce me semble! continuait l’impitoyable femme. Vous avez peur de Macy, Macy a peur de vous ; il existe entre vous deux un secret que vous pouvez livrer l’un ou l’autre et dont la divulgation causerait votre perto : voilà ce que j’ai compris. Et je n’ai point fait fausse route, je le sais aujourd’hui.
— Que savez-vous? que prétendez-vous insinuer? s’écria Bam, que la terreur envahissait peu à peu.
— Quand je vous disais que vous m’écouteriez avec attention! D’abord qu’était-ce donc que ce
Hugh Barnett dont nul jusque-là n’avait entendu parler, qui ne possédait rien, qui ne valait pas un dollar, comme nous disons, nous autres qui savons compter, qui n’apportait aux affaires de Macy ni expérience, ni intelligence hors ligne, ni opération nouvelle. J’en demande pardon ^à votre amour-propre ; mais eussé-je douté du pacte infâme signé entre vous et mon père, votre nullité même m’en eût donné la preuve indiscutable.
— Madame ! s’écria Barnett, vous oubliez qui vous ôtes et à qui vous parlez !
— Qui je suis! Non, je ne l’oublie pas: une femme que son père a rendue si malheureuse, que pas une heure ne s’est passée depuis son enfance sans lui apporter une douleur... une femme que vous méprisez, que vous détestez, qui vous pèse, vis-à-vis de laquelle vous ne gardez même pas les dehors de la plus vulgaire politesse... Qui vous êtes, maintenant! Votre tour est venu... et vous allez voir que je n’oublie rien ! M. Hugh Barnett, mon mari, vous êtes un bandit qu’on désignait dans les basfonds de New- York par un ignoble surnom... Vous êtes un évadé des prisons de l’Etat; vous êtes un voleur, un escroc de bas étage...
— Malheureuse ! s’écria Bam, qui fit un mouvement comme pour1 s’élancer sur elle.
— Prêt à devenir un assassin, si vous l’osiez. Qui sait, d’ailleurs, si ce serait votre coup d’essai... Oh! soyez tranquille, je vous ai bien regardé ! Il y a dans vos yeux plus que du cynisme, ilyade la lâcheté... et je jurerais, la main sur le Christ, que vous avez déjà tué... Voyez, vous pâlissez!
En effet, Bam avait fait un pas en arrière et avait porté les mains à son visage. Cette vojx accusatrice qui le flagellait prenait a ses oreilles un accent surnaturel. Il avait décidément peur...
Macy éclata de rire.
— Lâche! j’ai bien dit! Eh! Bam, commencezvous à comprendre?...
Le misérable, les poings crispés, était agité d’un tremblement convulsif : il voyait rouge, il pensait à tuer. Mais l’image d’Effîe se dressait devant lui, avec le long couteau fiché entre les deux épaules... et il lui semblait entendre encore le soupir qu’elle avait poussé en tombant.
— Remettez-vous, dit Mary avec ironie. En vérité, Je vous demande pardon de vous avoir ainsi troublé... et je vais vous rassurer tout à fait. Si je vous ai rappelé les... faiblesses de votre passé, ce n’est pas que j’aie le désir d’en faire usage contre vous... non, je vise plus loin et plus haut, et, à mon tour, je viens vous proposer un pacte...
Bam releva la tête et la regarda.
— Un pacte! à moi! Mais je n’ai à accepter de vous aucune condition... vous êtes ma femme... et je saurai bien...
— A moins que, de ces deux mains qui tremblent, vous ne vous décidiez à m’étrangler sur l’heure, ce qui serait d’ailleurs facile, vu ma faiblesse et votre force, je vous affirme que vous subirez mes condi- 1 tions, comme vous dites... Mais pour cela il faut d’abord que vous sachiez ce que je prétends faire...
— • Parlez, dit Bam, qui se demandait si véritablement il ne devait pas écraser cette vipère.
— Je sais qui vous êtes, reprit froidement Mary. Or, j’ai déposé entre les mains d’un avocat une plainte, sous enveloppe cachetée, qui révèle tout ce que j’ai appris sur votre compte... Je voulais obtenir d’autres détails... je n’ai pas réussi, mais ce que je sais suffit largement pour motiver une instance en divorce... en supposant même que votre usurpation de nom ne soit pas un argument décisif... Demain à
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midi, cet avocat a ordre d’ouvrir le pli ; si vous me tuez, et, si habilement que vous dissimuliez le crime, soyez certain que la lecture de ce dossier suffira pour édifier la police sur le motif de ma disparition... et je suppose que vous ne tenez pas essentiellement à attirer l’attention de la justice sur vos affaires intimes, présentes ou passées... Vous voyez qu’il vaut mieux nous entendre.
Bam réfléchissait.
— Continuez, fit-il.
— Je vous ai dit que je visais plus haut et plus loin, reprit Mary en baissant la voix. Or, je vous ai dit aussi que je haïssais un homme, que je voulais lui faire expier toutes les tortures qu’il m’a infligées... que c’était là le but de#- toute ma .vie, mon seul rêve, ma seule espérance. Eh bien ! livrez-moi le secret de mon père, et, loin de vous trahir, je deviens votre esclave, votre chien. Je veux savoir ce que cet homme a fait, non pour le perdre publiquement, mais pour lui rendre, une à une, minute par minute, les insultes qu’ils m’a prodiguées, pour lui infliger à mon tour cette persécution lente qui a tué tout ce qu’il y avait d’humain dans mon cerveau et t dans mon coeur. Dites-moi quel ^st le crime qu’il a commis, dites-moi toutes ses infamies, et pour prix de cette révélation je vous jure, — et je tiendrai ma parole, — je vous jure de vous conserver cette for- # func pour laquelle vous vous êtes vendu.
— Et si je refuse ? interrompit Bam.
‘ — Je vous perds, et qui sait si, en vous démasquant, je ne l'atteindrai pas lui-même ?...
— Si vous ruinez votre père, vous vous ruinez vous-même!...
— Eh! cpie m’importe. Vous croyez.que j’ai peur de la misère ? Pas de pain, pas de feu, la faim et le froid, pourvu que je me venge!... Ah! vous ne sa-
vez pas ce que j’ai amassé de colère, ce que j’ai compté d’angoisses, de douleurs. Cet homme a tué ma mère! Si je suis infirme, c’est parce qu’un jour, dans un mouvement de violence, il m’a arrachée des bras de ma nourrice et m’a jetée à terre. C’est à lui que je dois ma difformité physique et morale. Donc, choisissez : ou vous tomberez tous les deux, ou vous me le livrerez... Maintenant, vous me connaissez... répondez.
— Madame Barnett, dit alors Bam, soyez ici dans votre chambre demain «à midi. Ne commettez aucune imprudence. Retirez de chez votre avocat ces révéIations*absurdes et inutiles, et nous causerons...
Le visage de Mary s’éclaira d’une lueur sauvage.
— Et vous me livrerez le secret ?
— Nous causerons, répéta Bam.
DU PARTI qu’on PEUT TIRER d’üN SIMPLE CERTIFICAT.
Après la scène que nous venons de rapporter, et dans laquelle Bam s’était tout à coup trouvé en face d’une volonté dont il ne pouvait méconnaître la ténacité, le faux Hugh Barnett avait longuement réfléchi. Mary avait dit vrai : maintenant qü’elle avait découvert la véritable personnalité de son mari, elle pouvait, par une demande en divorce, fondée sur des motifs réels, provoquer un scandale dont Bam se trouverait impuissant à combattre l’effet. C’était sa perte : quelle ressource lui resterait-il ? Perdre Macy avec lui, c’était se retirer pour l’avenir tout moyen de sortir de l’abîme où il se trouverait de nouveau plongé. Puis, les notes de Tillinghast étant anéanties, quel moyen aurait-il de prouver la culpabilité de Macy ? A l’heure présente, ses propres armes se retournaient contre lui. Il fallait donc à tout prix conjurer le péril.
Et ici Bam se demandait s’il n’était pas préfé»
rable pour lui de souscrire aux conditions posées par sa femme.
Lui dénoncer le passé de Macy, en l’enchaînant à sa propre fortune, c’était risquer gros jeu. Car, après tout, quelle garantie lui donnerait-elle pour son propre compte ? Dès qu’elle aurait assouvi la haine qu’elle portait à son père, ne songerait-elle pas immédiatement à rompre la chaîne qui la liait à son mari ? En tout cas, quel moyen Bam avait-il de la contraindre au silence ? Aucun. Chose bizarre, cet homme, - qui n’avait reculé devant aucun crime pour s’assurer l’impunité, pour acquérir une position qui satisfît à la fois son ambition et son orgueil, qui avait donné les preuves les plus incontestables de son cynisme et de son infamie, cet homme se sentait petit devant cette explosion imprévue de sentiments nouveaux pour lui dans leur expression brutale. Bam n’avait plus la force nécessaire pour raisonner. Un instant, il pensa à tuer. Mais, s’il avait pu accomplir impunément un meurtre à Baltimore, où il était inconnu, où nul ne soupçonnait sa présence, alors qu’Efïîe se cachait elle-même à tous les yeux, en sérait-il de même à New-York, dans une famille sur laquelle tous les yeux étaient fixés ? Il songea même au poison. Mais ce moyen lent répugnait à sa nature violente. Et puis, combien faudrait-il de temps pour en finir ? Mary n’aurait-elle pas le loisir de mettre à exécution son plan de délation?
Pesant ainsi le pour et le contre, froidement, comme s’il se fût agit de la chose du monde la plus naturelle, Bam se décida enfin à faire connaître à Macy cette péripétie nouvelle...
Et dèsja première heure nous le trouvons dans le bureau du banquier. .
Celui-ci l’écoula avec soin, et ne parut nullement
surpris des sentiments que sa fille témoignait à son égard.
— Ainsi, dit-il après un silence, les obstacles renaissent et se multiplient incessamment devant nous. Nous allons réfléchir. Ne nous troublons pas. Un homme dans ma position trouve toujours le moyen de réduire au silence ces criailleries, plus bruyantes que dangereuses.
Le sang-froid de Macy était des plus rassurants : dans chacune de ses paroles on devinait le calme du joueur habitué à regarder le tapis vert comme un champ de bataille, et décidé à déjouer par tous le» moyens en son pouvoir les manœuvres de son adversaire.
— N’oublions pas, continua-t-il, vos trois amis — (et il insistait ironiquement sur le. mot) — Trip, Mop et Doggy... Ils savent, donc ils sont à redouter... Il en est encore un autre dont je me défie d’autant plus qu’il se montre plus soumis et plus plat : je veux parler de Warton. En un mot, si je sais bien compter, ce sont là cinq personnages dont il est urgent de nous débarrasser.
Bam le regardait et ne pouvait se défendre d’un sentiment d’admiration pour cette netteté de logique, pour cette entente de la situation, qui laissaient deviner une énergie prête à demander au crime un succès qu’on lui contestait.
— Vos amis de l’Old-Flag, reprit Macy, ont leur avenir assuré ; car, sans plus tarder, nous allons enfin terminer l’opération des puits de pétrole, et, à ce propos, vous comprenez que la position colossale qui nous sera faite par cette spéculation nous oblige d’autant plus, à ne point risquer de la voir renversée par ces fous et ces bavards... donc Trip, Mop et Doggy vous regardent.
— C’est mon affaire, on effet, dit Bam en souriant.
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— Quant à Warton, continua Macy, j’ai pour cet excellent ami un plan des plus ingénieux... dont le principal personnage est ce Longsword dont je vous ai parlé... Tl y a là un besoin de vengeance qu’il est facile d’exploiter... et Warton expiera, comme le veut la justice, et ses peccadilles passées, et le meurtre intentionnel de sa femme Antonia... Quant à mistress Barnett; veuillez, je vous prie, l’inviter à passer dans mon cabinet. Pendant que je causerai avec elle fort amicalement, je l’espèrej — veuillez vous rendre chez le docteur Billingston, de Bowcry, do ma part; invitez-le à se rendre immédiatement ici. Vous vous tiendrez avec lui, dans la pièce qui est là, à côté. Il ne s’agit point de nous écouter, vous le supposez du reste, car il serait vraiment fâcheux de mettre encore ce docteur dans nos confidences et de nous contraindre par -cela môme à le compter au nombre de ceux qui nous gênent; seulement, dès que j’aurai besoin de vous, je vous ferai prévenir. C’est bien entendu, n’est-cc pas?
Bam se leva. En vérité, il se sentait en face d’un maître. Ce Macy éfait un homme rare ; et il serait impossible de rendre la désinvolture avec laquelle, tout en feuilletant sa correspondance et ses comptes, il organisait la défense et prenait ses dispositions.
— Eh bien, fit-il encore, en regardant son gendre en face , commencez-vous à vous rassurer ? Vous m’avez presque effrayé tout à l’heure... et, si je ne vous connaissais pas aussi bien, je me demanderais si réellement vous n’êtes pas un trembleur.
Il s’était redressé, et son visage s’était ■ revêtu d’une expression d’orgueilleuse colère.
— Hésiter! reculer! avoir peur décos pygmées qui s’attaquent à moi! Non, par le diable! vous ne me connaissez guère vous-même. . . Par tous moyens, par toutes voies, je suis arrivé là où je suis... Mon
nom est cité au rang des plus redoutés... Je tiens dans ma main le orédit et la fortune de toute une population de spéculateurs qu’un signe de moi peut, à mon gré, ruiner ou enrichir... Vous dirai-je tout?... Oui, car avec vous, je veux être franc... Vous seul êtes digne de me comprendre... Hier, un groupe d’électeurs est venu me proposer la candidature au poste de gouverneur de l’Etat de New- York. . .
Son front rayonnait d’audace.
— Moi, gouverneur! marchant de pair avec les plus grands, ayant le droit de grâce ! Moi, Adams Macy, acclamé par des milliers d’hommes heureux et fiers de mon triomphe, qui sera leur œuvre ! Et je m’arrêterais devant quelques menaces enfantines ! Folio ! Je suis moi-même, marchant dans ma voie droite, écrasant qui me résiste! Soyez tranquille et fiez-vous à moi. Mais ne perdons pas une minute : le temps est plus que de l’argent, c’est une arme qu’il ne faut jamais laisser sans emploi. Allez, allez.
*Macy congédia Barnett. A peine celui-ci eut-il franchi la porte que le banquier se renversa en arrière, en éclatant de rire.
— Imbécile! murmura-t-iï, qui, en tout cela, ne comprend pas qu’après avoir écarté les autres j’aurai encore un ennemi et un complice à réduire au silence, ennemi et complice que tu connais bien, John Hardwin !
Quelques instants après, Mary entrait dans le cabinet de son père.
— Vous m’avez fait demander ? dit-elle de sa voix sèche et cassante.
Macy la regarda : il y eut entre ces deux êtres l’échange d’un seul coup d’œil, mais sa significa-
tion était terrible. La difforme releva la tête d’un air dë défi.
— Votre mari sort de mon bureau, dit Macy.
— Ah ! fit Mary, sans qu’un pli de son visage trahît sa surprise.
— Vous l’ignoriez? Cela m’étonne... car, ma chère enfant, si je ne vous ai point, à ce que vous assurez, témoigné toute l’affection que vous méritez, du moins j’ai toujours rendu pleine justice à votre intelligence.
— Ce qui signifie ?. . . interrompit la jeune femme avec une inexprimable hauteur.
— Ce qui signifie tout simplement que je m’étonne de votre imprudence.
— Mon imprudence !
— Comment ! vous allez vous adresser à cet honnête M. Barnett, qui est mon gendre, c’est-à-dire mon obligé à double titre, puisque non-seulement je lui ai. donné une compagne telle que vous, mais encore une position qui réalise tous ses rêves d’ambition...
Le sourire de Macy était effrayant d’ironie. »
— Et voici, continua-t-il, que vous venez proposer à M. Barnett de vous donner le moyen de me perdre... à supposer que ce moyen existe. C’est, je le répète, une grave imprudence, et vous l’avez bien mal apprécié.
— Le misérable ! murmura Mary.
— Et pourquoi cette épithète, je vous prie? Ce qui se passe ri’a rien que de très-naturel et de parfaitement logique. M. Hugh Barnett est reconnaissant, ce dont vous ne vous doutiez pas, et il me témoigne sa gratitude en venant me révéler, sans perdre une minute, les projets nés dans votre cerveau. Je l’en remercie : il m’a fait comprendre que l’heure était venue de me défendre contre vous.
Mary considérait son père avec une vague terreur.
— Et qu’avez-vous imaginé pour votre défense... comme vous dites?
— Rien que de fort simple, ma chère enfant, reprit Macy d’une voix métallique ; j’ai déjà rencontré sur mon chemin des êtres qui prétendaient s’attaquer à moi... savez-vous comment je les ai qualifiés?
Il s’arrêta un moment, comme s’il eût attendu une réponse. Mary gardait le silence, -les yeux rivés sur les siens.
— Vous ne répondez pas ?... Eh bien ! de ceux-là, j’ai dit qu’ils étaient fous...
— Que m’importe !
— Il vous importe si bien, ma chère fille, que pour vous je ferai mieux que de manifester mon opinion personnelle... Que je vous sache folle, ceci n’a pas d’importance ; mais que cette folie soit constatée, régulièrement affirmée, et je vous assure que cela vous touchera plus que vous ne le supposez...
Mary se dressait sur ses jambes torses, les yeux agrandis par la terreur.
— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle, et quelle infamie méditez-vous donc ?
Macy sonna.
— Allez dire au docteur Dillingston que j’ai besoin de son ministère !...
Mary était atterrée. Ces natures éminemment nerveuses ont des abattements rapides. Et, tandis que Macy, impassible, s’était de nouveau penché sur son bureau, comme s’il ne se préoccupait plus de ce qui se passait autour de lui, la femme de -Barnett, frissonnante, fiévreuse d’anxiété, tenait ses regards fixés sur la porte, craignant je ne sais quelle apparition terrible...
Elle s’ouvrit enfin, cette porte qui lui paraissait si
redoutable : mais, n’eût été la sinistre figure de Bam, pâle et ricanante, rien n’eût paru moins propre à exciter la crainte que la personne de l’hénorable docteur Billingston.
Son visage, rasé de frais, était encadré de favoris longs, d’un blanc de neige, et autour de son crâne poli des touffes également blanches et soyeuses jouaient en boucles d’enfant. Les joues semblaient duvetées comme celles d’une jeune fille ; le front était pur; les yeux, grands et bleus, avaient une aimable expression de bonhomie. Quant au costume, c’était le vêtement noir, faisant ressortir la finesse d’un linge éclatant, rehaussée de petits boutons de diamants. Tout ce personnage respirait l’honnêteté, la complaisance, sans qu’on remarquât cependant cette teinte d’obséquiosité parfois si déplaisante. Homme charmant dans toute la force de l’expression, et qui, s’avançant vers Macy avec la liberté d’allures d’un savant qui se considère comme l’égal des plus riches, vint Serrer avec effusion les mains du banquier.
Macy jeta à l’honnête docteur un regard qui, dans son mutisme, parut produire sur lui un effet instantané. Tout homme a deux visages : celui de tous tes jours , èi nous pouvons employer cette expression, visage à la physionomie banale, indifféremment joyeuse ou triste, ou sans caractère précis, — et puis celui qui s’approprie à la circonstance du moment, dont le moindre trait a un sens, dont toutes les ligpes ont une signification. Or, si Billingston avait, lui, sa figure de tous les jours, un seul coup d’œil lui avait suffi pour comprendre qu’il s’agissait de tout autre chose que d’une consultation ordinaire ; si nous osions aller plus loin, nous affirmerions que dans le regard que lui jeta Macy le très-respecté
docteur Billingston vit encore autre chose, qui aurait pu se formuler ainsi :
— Vous savez que vous me devez obéissance... attention !
Le cadre de ce récit nous force à laisser de côté certains épisodes, qui retarderaient le dénouement de cette histoire ; mais, un jour, nous raconterons comment le praticien bonhomme était au pouvoir du banquier Macy.
— Docteur, dit alors Macy, nous savons que vous êtes une des lumières de la science ; aussi est-ce à vous seul que j’ai voulu m’adresser pour avoir le mot d’un problème qui m’intéresse de la façon la plus intime.
Le banquier se leva et fît un pas vers sa fille, qui, immobile, appuyée au mur sombre sur lequel se détachait son visage blanc comme un linceul, subissait les affres d’une angoisse dont elle n’était plus maîtresse.
— Docteur, reprit Macy de sa voix calme et nette, mistress Barnett, ma fille, est folle... et je vous invite à constater son état. . .
Il y eut deux cris : l’un, horrible, perçant, aigu... celui de Mary, qui n’avait rien deviné et que frappaient ces quelques mots comme l’eùt fait le tranchant d’une hache... l’autre, de surprise admirative. Bam n’avait pas songé à cela ; c’était un coup de maître...
Nous avons déjà, dans le cours de ce récit, flagellé comme ils le méritent les odieux compromis de la conscience publique et du crime ; ici encore, il nous faut insister... la scène qui va suivre, si effrayante, si invraisemblable qu’elle paraisse, est vraie, absolument vraie... Ceci peut arriver, ceci arrive en Amérique...
Mary s’était dressée, cemme si ün courant élec-
trique eût tout à coup parcouru son être tout entier... et un phénomène étrange se produisit.
La boiteuse marcha droit... elle ne s’appuyait plus sur sa béquille... la surexcitation qui s’était emparée d’elle avait donné à ses muscles la rigidité de l’acier... et, s’élançant vers Macy, son père, elle le frappa au visage en s’écriant :
— Lâche et misérable! vous êtes un bandit!
Macy lui saisit le bras et la repoussa si violemment qu’elle chancela et que sa tête alla porter sur l’angle de là cheminée.
— Vous avez vu, docteur, dit-il froidement. Faites I
Sans une observation, obéissant à un ordre qui n’admettait point de réplique, le docteur Billingston s’assit devant le bureau de Macy, prit une plume dont il essaya le bec sur son ongle, la trempa dans l’encrier, la secoua pour faire tomber le trop-plein, puis écrivit.
— Le nom de cette dame ? dit-il de sa voix la plus douce.
— Mary-Lucy Macy, dit le père, née à New- York, mariée à Hugh Barnett...
— Fort bien... Depuis quand se sont manifestés les symptômes de folie ?
— Depuis un mois. . . •
— Quelle forme affecte-t-elle ?
— La violence... sans motif... des menaces... puis des hallucinations... des accusations sans fondement, formulées tant contre son mari que contre son père... enfin, des mouvements de fureur, pareils à celui dont vous avez été témoin.
— « Ce qui constitue au plus haut point, continua le docteur, lisant à haute voix ce qu’il écrivait, la manie, compliquée d’idées incohérentes, d’agitation, de mouvements désordonnés, avec danger sans
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cesse grandissant de fureurs, nuisibles tant à la malade qu’aux personnes qui l’entourent... »
— Caractère particulier, interrompit Macy, haine de la famille, idée fixe...
— Parfait! parfait! faisait Billingston. Nous disons donc : affection cérébrale des mieux caractérisées.
Puis, se tournant vers Macy :
— Et que prétendez-vous faire de la malgide ? demanda-t-il.
— La placer dans une maison sûre, où tous les soins nécessaires lui soient prodigués.
— Excellente mesure !
Et Billingston termina ainsi son certificat :
— « En raison desquels désordres, je soussigné, docteur en médecine, déclare indispensable le transport de ladite mistress Barnett, née Macy, dans l’établissement du docteur Cowley, et ce nonobstant toute résistance de sa part, invitant et requérant les autorités à prêter main-forte pour l’exécution de cette mesure, qui intéresse à la fois l’intérêt particulier de la malade et la sécurité générale. »
Puis, après avoir tracé au-dessus du papier de petits cercles préparatoires, comme s’il eût pris son élan, Billingston signa de son plus compliqué paraphe ce certificat dont la puissance était assez grande pour fermer à jamais sur Mary' Barnett les portes do l’hôpital des fous.
Macy prit le papier et le relut avec soin.
— Merci! fit-il, envoyez votre note à la banque.
Billingston s’inclina, reprit toute son* allure bonhomme; puis, aussi calme que s’il venait de faire une bonne action, le docteur disparut.
Alors se passa une scène que la plume se refuse à décrire.
Pendant qu’avait duré cette sinistre comédie,
Mary, accroupie dans le coin de cheminée, étourdie par la violence du coup, les mains à ses tempes ensanglantées, n’avait paru rien entendre, rien comprendre... mais, au moment où la porte se referma, son corps galvanisé frémit tout entier; elle s’efforça de se lever, mais dans sa chute sa béquille lui avait échappé ! En vain, de ses ongles, elle tentait de s’accrocher au mur... le point d’appui lui manquait.
— Au secours ! au secours ! haletait la malheureuse. Folle! non ! je ne suis pas folle! Je sais, je comprends, je veux parler. Oh ! je me vengerai... A mpi ! à l’aide !
— Vous m’avez compris ? dit Macy à Barnett. Qu’elle parle maintenant... les douches du docteur Cowley lui répondront... •
Il sonna.
— Faites atteler, ordonna-t-il. Puis deux domestiques, — les plus vigoureux, — iront avec M. Barnett conduire ma pauvre fille à la maison de santé!
Elle se traînait... elle rampait... ses cheveux s’étaient dénoués, et, maculés de sang, retombaient sur son visage et l’aveuglaient.
Les domestiques entrèrent.
— Faites, dit Barnett.
Et il s’avança lui-même pour prendre Mary dans ses bras. Alors elle se débattit, hurlant, menaçant, proférant des imprécations... Son gosier, serré, ne laissait plus passer que des sons inarticulés. Bam l’avait saisie; de ses ongles, elle lui labourait la figure, et lui, pour la réduire à l’impuissance, la serrait à l'étouffer... Elle râlait, mais ce râle était encore une menace.
La voiture attendait dans la cour de l’hôtel. Bam l’y jeta sur la banquette du fond et se tint à côté
d’elle. Sur le devant, les deux domestiques prêts à intervenir.
Le cocher fouetta les chevaux. A peine eurent-ils franchi la porte extérieure, que, par un soubresaut convulsif, Mary échappa à l’étreinte de Bam, et de son poing crispé, brisant la glace, recommença à crier :
— Au secours ! Je ne suis pas folle !... c’est une infamie !
Un policeman, entendant ces clameurs désespérées, mit la main à la bride des chevaux, qui s’arrêtèrent; puis, ayant reconnu la voiture de Macy, un autre s’approcha de la portière, dans une attitude polie.
" Bam tira de sa poche le certificat du docteur Billingston et le mit sous les yeux de l’agent de l’autorité. Celui-ci le parcourut.
— Sauvez-moi! criait toujours Mary. C’est un assassinat ! Je ne suis pas folle !
Le policeman, calme, replia le certificat et le rendit à Barnett (1) :
— Pour vous éviter tout embarras, ‘dit-il, je vais, si vous le voulez bien, prendre place à côté du cocher.
Mary poussa un cri désespéré, et retomba sur les coussins de la voiture.
Et, sous la garde protectrice du policeman, la voiture, lancée au galop, roula rapidement vers la maison du docteur Cowley, sise au coin de la Quatre-vingt-seizième rue, à Yorksville.
(1) Telle est, aux Etats-Unis, la législation sur les aliénés, qu’il suffit de se procurer un certificat de médecin pour obtenir la séquestration de l’individu dont on veut se défaire par cupidité ou par vengeance ; seuls, les établissements publics offrent des garanties sérieuses, et il n’est point à craindre qu’une personne saine d’esprit y soit détenue. Quant aux établissements privés, il n’en est point qui ne renferme quelque victime de cet effroyable arbitraire.
PROBLÈME
Tandis que Macy et Bam prenaient contre la mauvaise fortune les précautions radicales que nous avons indiquées, un personnage dont ils soupçonnaient à peine l’existence, ou plutôt qu’ils ne connaissaient, comme toute l’Amérique, que de nom, Dan Yoke, s’occupait de leur préparer un avenir digne d’eux...
Nous le retrouvons à quelques pas de là, promenant à travers New-York sa solitude et ses réflexions.
Plusieurs fois déjà, Dan Yoke s’était proposé la solution de problèmes dont il était arrivé, par sa puissance d’intuition et par la concentration de ses facultés, à dégager' l’inconnue. Mais jamais, peutêtre, il ne s’était trouvé en face de complications plus difficiles. Car, cette fois, il no s’agissait pas seulement de découvrir la vérité au sujet d’un crime ou d’un accident inexplicables. Il fallait non-seule-
ment rétablir dans leur rigidité les fils enchevêtrés d’un écheveau passablement embrouillé, mais encore lutter contre des hommes puissants par leur richesse, par leur situation, et surtout par cette sorte de respect superstitieux dont ils étaient environnés.
Tout en réglant de la façon que nous avons dite ses affaires de famille, Macy ne perdait pas une seule occasion d’élargir le cercle de ses opérations : la sûreté (Je son coup d’œil, la promptitude de ses décisions, étaient récompensées par des succès incessants, si bien qu’il pouvait décidément se croire à juste titre le roi du marché américain. Bien que nul ne se fût mépris sur la signification du vote qu’il avait obtenu de la Législature, cependant il ne fût venu à l’esprit de personne de discuter cette manœuvre, considérée comme absolument légitime en raison de cet axiome : qu’on n’achète de consciences que celles qui sont à vendre. Telles étaient donc les armes que Macy et sa bande opposaient à Dan Yoke, et force lui était bien d’avouer qu’elles étaient puissantes-au delà de toute expression. D’autre part, Barnett, son gendre, bénéficiait de la situation de son beau-père, et, pour jeter l’un à bas, il fallait de toute nécessité renverser l’autre.*
— D’autre part, se demandait Dan Yoke, qu’ai-je moi-même entre les mains ?
Ici, il est nécessaire de résumer le récit que Netty Davis et, après elle, Michaël et Jemmy lui avaient fait connaître.
On n’a pas oublié qu’avant de partir pour la terre de l’or Mark Hardwin, en prévision de périls et de fatigues, auxquels il ne pouvait associer sa femme et ses enfants, avait envoyé à New-York sa femme et sa fille, tandis qu’il confiait ses deux fils au pasteur Birmann, à Antioch.
Mistress ifardwin, munie d’une somme d’argent suffisante pour pouvoir attendre les résultats de la tentative hardie des deux frères, était venue se fixer provisoirement dans la cité Impérialo. Là elle s’était installée dans un boarding-house . recevant les lettres de son mari, qui lui parvenaient réguliè- , rement. Mais bientôt ces envois cessèrent brusquement, et le fait était d’autant plus étrange, que la dernière lettre, datée du fort Casdwick, parlait de la réalisation presque certaine des rêves de fortune caressés depuis si longtemps par les deux frères.
« Encore un peu de patience, avait écrit Mark, et j’irai te rejoindre avec nos deux fils. Je te connais pour femme d’énergie et de courage, aussi je suis certain que, môme en cas de retard, tu ne t’inquiéteras ni ne t’effraieras. Les communications entre l’Est et les montagnes Rocheuses sont difficiles : ne t’étonne donc pas si d’ici à quelque temps tu ne recevais pas de nouvelles. »
Madame Ilardwin avait patienté ; deux mois, trois mois s’écoulèrent ainsi. Malgré les recommandations de Mark, elle ne pouvait se défendre d’une certaine inquiétude. De-plus, ses ressources commençaient à s’épuiser, et elle s’étonnait, à bon droit, que son mari, dont le dévouement ne s’était pas démenti un seul instant, et qui avait toujours fait passer avant tout autre intérêt celui de sa femme et de ses enfants, négligeât ainsi de pourvoir à leurs besoins. Elle attendit encore cependant, vivant d’emprunts, puis travaillant à l’aiguille, et s’efforçant d’épargner à sa fille les souffrances d’une misère dont les effets commençaient à se faire vivement sentir.
Elle avait écrit au pasteur Birmann ; celui-ci lui avait répondu que, depuis le départ des deuxrfrères, aucun renseignement positif ne lui était parvenu, et il l’exhortait, lui aussi, à la patience et à la rési-
gnation. Puis elle cessa de recevoir à ses lettres de nouvelles réponses. Elle était là, dans cette grande ville de New-York, seule avec sa fille, ignorant le sort de tous ceux qu’elle aimait.
Un jour, la pauvre femme prit une résolution héroïque : elle ne pouvait rester plus longtemps dans cette incertitude. Elle résolut de se rendre dans l’Ouest et de chercher elle-même son mari et ses enfants. Mais il lui était impossible de se charger de sa fille. Elle la confia à madame Symmons et partit. . .
Ce fut un long et triste voyage. Elle n’avait pas d’argent. Mais elle était encore robuste, et l’espérance, — une espérance bien vague, hélas ! — la soutenait et la rendait insensible à la fatigue. Parfois, elle se joignait à une troupe d’émigrants, et, du moins, elle échappait pendant quelque temps aux angoisses de la terreur qui si souvent s’emparait d’elle dans ces solitudes... Elle avait choisi pour but le fort Gasdwick, puisque c’était le dernier point où Mark et Michaël avaient laissé trace de leur existence. Mais deux années s’étaient passées depuis le départ des deux frères pour les montagnes Rocheuses... Aucun de ceux qui s’y trouvaient actuellement n’avait souvenir de cette aventure.
Sans se décourager, elle s’engagea dans les montagnes Rocheuses. La ville de Black Hawk avait pris déjà un certain développement... Là elle interrogea, elle questionna les émigrants... et enfin il lui fut donné de retrouver la trace perdue.. . mais quelle horrible révélation !...
Le drame du mont Diable était resté légendaire en quelque sorte : et ses péripéties avaient revêtu les couleurs sinistres d’une horrible tragédie. Coup sur coup elle apprit l’assassinat de Mark et l’exécution de Michaël. Pour tous, les faits étaient incontestables...
Michaël avait assassiné son frère, et il avait payé son crime de la vie. Le juge Lynch ne peut se tromper : Michaël avait été justement condamné. Mais le cœur d’une femme qui a longuement vécu aux côtés d’un honnête homme ne se laisse pas si facilement persuader..: Elle chercha encore; elle retrouva quelques-uns des témoins qui avaient assisté sinon pris part, à cette effroyable exécution...
Et enfin, elle entendit le nom des deux hommes dont l’affirmation avait motivé, justifié, aux yeux d’êtres brutaux, ce criminel assassinat d’un innocent. Ces deux noms, elle ne les oublia pas: c’étaient Samuel Tillinghast et Adams Macy. Mais qu’étaientils devenus ? Nul ne pouvait le dire. On supposait qu’ils étaient partis pour New-York. En vain, la pauvre femme recueillait les détails du prétendu meurtre : rien ne pouvait la convaincre.
Non, il n’était pas vrai que Michaël eût tué son frère ; l’hypothèse môme d’une querelle était inacceptable. Depuis si- longtemps, ils travaillaient ensemble, échangeant tous les jours des preuves nouvelles d’affection dévouée. Donc, ces deux témoins, Macy et Tillinghast, avaient menti, et, s’ils avaient menti, c’est qu’ils obéissaient à quelque infâme calcul. Plus mistress Hardwin creusait ce redoutable problème, plus elle se persuadait que les deux frères avaient été victimes d’une odieuse machination.
Quand elle eut compris qu’il lui serait impossible de déchirer complètement le voile qui recouvrait ce terrible mystère, la veuve, désespérée, se dit qu’avant tout il lui restait un double devoir à accomplir: retrouver maintenant le pasteur Birmann et ses deux enfants, Michaël et Jemmy, puis poursuivre par tous les moyens la réhabilitation de Mark et de Michaël Hardwin.
Quant à John, il avait disparu, et aucun indice ne pouvait la mettre sur sa trace. Elle se rendit à Antioeh, épuisée, découragée.
Là, un nouveau coup devait la frapper. La fatalité s’acharnait après elle. Le pasteur 13irmann avait quitté la ville depuis six mois, emmenant les deux enfants. Nul ne savait ce qu’il était devenu. On croyait cependant qu’il s’était enfoncé dans la Californie, vers San-Francisco ou les environs.
— Allons ! se dit encore la pauvre femme, qui se sentait devenir folle.
Vains efforts ! Elle parcourut, toujours à pied, ce vaste pays qui tressaillait alors sous cette enivrante maladie qui s’est appelée la fièvre d’or. On se souciait bien d’une femme qui Cherchait ses enfants! A ses questions, on ne répondait qu’en la repoussant. N’était-ce pas une mendiante qui venait réclamer sa part des fortunes rêvées ? Elle dut renoncer à découvrir le pasteur , quelqu’un lui dit même qu’il était- mort, et qu’on .avait vu les deux enfants partir seuls, tout en pleurs, chassés comme des parias, comme des bouches inutiles, étant trop faibles pour se livrer aux durs travaux des mines...
Elle n’avait plus de force, et, plus d’une fois, elle, se coucha sur la route pour mourir. Mais tout à coup la douce figure de sa fille apparaissait devant elle, et elle se disait que, de tous ceux qu’elle avait aimés, Netty seule lui restait. Alors dans son cœur de mère elle puisa les derniers restes de vitalité qui pouvaient encore la soutenir, et, tournant le dos à cette terre maudite qui avait englouti les êtres qu’elle avait perdus, elle revint vers l’Est.
Comment put-elle accomplir ce nouveau voyage ? c’est ce qu’elle n’aurait pu dire elle-même. Elle se traîna, elle rampa en quelque sorte, fiévreuse, anéantie par la souffrance et la douleur; elle nevou-
lait pas mourir ! Et ainsi, pâle comme un spectre, elle atteignit de nouveau New-York. Elle n’osait pas franchir le dernier pas... Allait-elle retrouver sa fille, ou bien quelque horrible malheur l’attendaitil encore ! Un soir, elle frappa à la porte de madame Symmons, doucement, oh ! si doucement qu’elle semblait craindre qu’on ne l’entendît.
La porte s’ouvrit cependant... Un double cri s’échappa. . . Netty s’était jetée dans les bras de sa mère, qui chancela et tomba de toute sa hauteur sur le sol.
Quand elle revint à elle, elle prit sans rien dire la petite par la main et sortit dans la rue. C’était pendant l’absence de madame Symmons, qui, certes, se fût opposée à son départ. Mais la malheureuse, dont Isl raison s’était égarée, n’avait plus qu’une pensée : marcher, marcher encore, marcher toujours... et, entraînant Netty, qui pleurait et se serrait contre elle avec terreur, elle s’élança à travers les rues de New-York... C’était par une nuit d’hiver, froide et sombre ; elle ne sentait ni le froid ni la faim... ses pieds gonflés s’ensanglantaient à chaque pas. La petite criait et demandait à manger.
• Enfin, au coin d’une rue, la veuve de l’assassiné tourna sur elle-même et s’affaissa, serrant convulsivement contre son sein l’enfant à demi morte de froid et de besoin. Et les enfants qui passaient regardaient curieusement ce groupe de misère. Netty n’avait pas oublié cette scène terrible, et longtemps après, elle l’avait copiée à travers l’ombre de ses souvenirs.
La mère s’etait réveillée dans un lit d’hôpital, à VAlm-House... L’enfant était toujours auprès d’elle... regardant avec terreur la pauvre femme que la fièvre torturait... et ne devinant pas' encore que. la mort venait...
Tout à coup, la veuvo d’Hardwin s’était à demi dressée; puis, passant ses doigts amaigris sur ses tempes :
— Netty, avait-elle dit avec un accent qui n’avait plus rien d’humain, écoute-moi... Ton père a été «assassiné... Je vais te dire les noms de ses assassins... ne les oublie jamais... ils étaient deux... Adams Macy et Samuel Tillinghast. . .
Et elle avait fait épeler ces noms à l’enfant, qui les répétait machinalement, sans comprendre ce que voulait dire ce mot : Assassins.
Puis la malheureuse était tombée en arrière... elle était morte...
On avait jeté l’enfant hors de l’Alm-House, qui n’était pas un hospice d’orphelins. La petite avait vu des hommes mettre dans un trou du Potters- Field une bière qu’on avait ensuite recouverte de terre... et elle s’était enfuie en criant...
C’est alors que madame Symmons l’avait recueillie. Plus tard Netty avait compris ce que signifiaient les paroles de sa mère ; mais que faire contre Macy et Tillinghast? Elle avait changé de nom, afin que du moins elle pût vivre dans la môme ville sans leur porter ombrage, et, quand le hasard l’avait placée en face de ces hommes , comme naguère à l’Académie, elle avait cherché à retrouver sur leur visage le stigmate d’infamie que leur avait imprimé le dernier mot de la mourante.
Elle ne savait rien ; mais voici que Michaël et Jemmy avaient parlé.
Que leur avait donc révélé le pasteur Birmann ?
Le pasteur Birmann avait entendu parler, l’un des premiers, de l’assassinat du mont Diable , et le nom de Michaël Hardwin avait été voué au mépris et à l’exécration de la ville où on l’avait connu riche et heureux. L’espèce humaine est ainsi faite qu’elle
accueille d’autant plus facilèment les accusations formulées contre ceux qui, jusque-là, ont été jugés incapables de commettre une mauvaise action. Il y a longtemps que pour la première fois on s’est ennuyé d’entendre appeler Aristide « le Juste » ; ainsi de Michaël. On l’avait vu bon travailleur, dévoué à sa femme et à son enfant... et il ne vint à la pensée de personne que le crime qui lui était attribué fût invraisemblable. On le taxa d’hypocrisie, et ce fut tout... ou plutôt on alla plus loin.
Cette réprobation qui s’attachait au meurtrier, on la fit retomber sur les enfants qui portaient le même nom, quoiqu’ils fussent ceux de la victime ; mais, autre caractère particulier de notre bienveillance, le nom d’Hardwin était devenu synonyme d’assassin, et on oubliait absolument que l’homme assassiné fût aussi bien un ITardwin que le prétendu coupable. Donc les enfants Hardwin devaient partager la solidarité du crime commis En vain le pasteur protesta, défendit ses élèves ; il fît mieux encore, il osa proclamer hautement sa conviction. Lui aussi avait longuement vécu avec les deux frères, et, une fois le premier mouvement de stupeur passé, il déclara que Michaël, à son sens, était aussi innocent que Mark, et qu’il était impossible qu’une amitié de quarante ans se fût ainsi dénouée. Mais, en dépit de son autorité pastorale, malgré ses efforts, le séjour d’Antioch devint insupportable pour les pauvres enfants. On les montrait au doigt dans les rues, on les insultait ; c’était injustice et folie, mais les foules ne raisonnent pas. Le préjugé était ancré dans toutes les consciences ignorantes. Et peu à peu l’antipathie qu’inspiraient ces innocents devint telle que le pasteur comprit qu’il lui serait impossible do réagir utilement contre elle. C’est alors qu’il reçut les lettres de la veuve de Mark.
Les faits qui lui avaient été rapportés lui paraissaient si monstrueux, si incroyables, qu’il n’osa pas avouer à l’absente ce qu’il espérait encore n’être pas la vérité exacte. Il lui répondit par des banalités, lui prodiguant des paroles d’encouragement.
Puis, se décidant à tenter un suprême éffort, contraint d’ailleurs de quitter un pays où ses deux élèves ne rencontraient que des persécutions imméritées, il résolut de se rendre à Black- Hawk, et là, de procéder à une enquête minutieuse sur les faits qui avaient amené la mort des deux frères.
Mais au moment où il parvint au but de son voyage, se produisirent des circonstances qui, en l’éclairant subitement, amenèrent cependant un résultat contraire à celui qu’il cherchait... Victime de • son dévouement à ceux qui lui étaient confiés, le malheureux pasteur allait payer de sa vie l’affection qu’il leur portait...
Voici ce qui se passait à Black-Hawk.
Depuis la découverte de la Source d’or, la population avait plus que décuplé; toutes choses nécessaires à la vie avaient atteint des prix tellement exorbitants que l’or valait en quelque sorte moins que le cuivre. C’était par dizaines, par centaines de dollars qu’il fallait payer toute marchandise, si bien qy0 i^ misere s abattait sur cette population, composée de toute la lie de la populace, des déclassés et des bandits. Chaque jour, c’étaient des vols ou des meurtres. Les rixes étaient continuelles, et il était rare que le soleil se couchât sans avoir éclairé une scène de sauvagerie.
Le pasteur Birmann était à peine arrive à Black- Hawk, déjà il avait commencé des investigations encore infructueuses , lorsqu’un soir il entendit frapper violemment à sa porte. Des clameurs furieuses éclataient au dehors. Le pasteur effrayé, se
hâta d’ouvrir ; c’était un homme de courage, prêt à donner son concours à quiconque le réclamerait pour une cause juste. Un groupe d’hommes, dont plusieurs avaient les bras nus et couverts de sang, était arrêté devant sa maison.
— Que signifie ce bruit? demanda Birman», et que me voulez-vous ?
— Vous êtes pasteur? cria une voix enrouée.
— Oui.
— Nous avons besoin de vous !
— Je n’ai jamais refusé mon ministère à qui que ce soit. De quoi s’agit-il ?
— Venez ! le pasteur ! emmenez le pasteur ! crièrent cent fois.
Birmann fit un pas vers cette foule.
— Je vous le répète, dit-il, si je n’ai jamais cédé, à la violence, je suis cependant toujours prêt à remplir mon devoir. Il n’est pas besoin de crier ; dites ce que vous voulez de moi , et, si le motif pour lequel vous requérez mon ministère me paraît juste, je vous suivrai ; sinon, non.
Au même instant, de l’extrémité de la rue débouchait un autre groupe d’individus, poussant devant eux, à coups de bâton, à coups de pique, un malheureux qui, affolé, chancelant, le visage couvert de sang, courait , les bras en avant , fou de terreur et d’angoisse.
C’était une sorte de colosse, à la face sauvage ; ses vêtements en lambeaux laissaient apercevoir ses membres déchirés par la horde furieuse.
Sans demander aucune explication, le pasteur Birmann, fendant le groupe des hommes qui se trouvaient devant sa porte, bondit vers le misérable, lo saisit dans ses bras, puis, tournant la tête vers ceux qui le poursuivaient :
— Au nom du Dieu vivant , s’écria-t-il, je vous défends de toucher à cet homme.
Le blessé s’était accroché à son sauveur, et, frissonnant de terreur, il criait :
— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ils veulent me tuer !
— A mort ! à mort ! Lynch ! hurlait la foule, qui cependant s’était arrêtée devant le prêtre, dont l’action hardie intimidait les plus exaspérés.
— Quel crime a commis cet homme ? demanda le ministre.
Alors ce furent de nouvelles clameurs, confuses et furieuses.
Enfin le calme se rétablit, et un homme dit :
— Il a assassiné un de ses camarades pour le voler.
— Non ! ce n’est pas vrai ! hurlait le misérable en se débattant.
— Laissez-moi seul auprès de cet homme, dit le prêtre avec un tel accent d’autorité que tous reculèrent instinctivement...
Puis il entraîna l’homme à l’écart.
— Comment te nommes- tu ? lui demanda-t-il.
— Peter Rawlings !
— Rawings ! cria le prêtre en frissonnant. N’est-ce pas toi qui présidais le tribunal de sang qui a condamné à mort Michaël Hardwin ?
Rawlings — c’était bien lui — le regarda hébété, comme saisi par une terreur nouvelle.
' — Ne dites pas cela !... ne parlez pas de cela!...
— Réponds ! dit le prêtre avec force, et il lui répéta textuellement sa question.
— Mais si je vous réponds... est-ce que vous m’abandonnerez ?
— Non, je te jure... et au péril de ma vie, quelle que soit ta réponse, je te défendrai... Mais, à ton tour, dis-moi la vérité...
— C’est bien vrai? vous ne voudriez pas me tromper !... un ministre ne ment pas. Eh bien ! oui, c’est moi ! c’est moi !
Et le misérable baissait la voix...
— Et tu as condamné un innocent, tu as causé sa mort ! Dis-moi : n’est-ce pas que Michaël Hardwin n’avait pas assassiné son frère?
— Est-ce que je sais, moi, répondit l’homme en balbutiant. Il y a eu un tribunal ; c’est le juge Lynch qui a condamné, ce n’est pas moi...
Le pasteur regarda le colosse dans les deux yeux:
— Parle et dis-moi ce que tu sais. Cet homme était-il coupable ? *
Rawlings frémissait de tous ses membres.
— Parle, te dis-je ! ou, si tu te tais ou si tu mens, je me retire... et tu sais bien, toi, ce que veut cette foule qui t’attend...
— Non ! non ! ne me quittez pas! Eh bien...
Il hésitait encore...
— Eh bien... ? Hâte-toi, car la foule s’impatiente... et souviens-toi , Rawlings , du sort de Michaël Hardwin...
— Il était innocent! .. murmura le misérable d’une voix à peine intelligible.
— Comment le sais-tu ? Vite, vite, les détails!
— Voici... Quand la foule s’est ameutée contre Michaël... comme elle s’ameute en ce moment contre moi... un homme s’est approché de moi... m’a glissé dans la main un morceau d’or, et m’a dit : « Fais juger cet homme et qu’il meure!» Moi, j’étais ivre... je ne sais plus... j’ai obéi... j’étais payé...
— Et quel était cet homme ?
— Je ne le connais pas, ça, je puis le jurer... Qu’est-ce que ça me ferait de vous dire son nom. Je ne m’en suis plus occupé. Seulement, il y avait deux témoins. Vous pouvez chercher, ça devait être un
de ces deux hommes-là, car j’ai eu mon idée. C’étaient eux qui avaient tué Mark Ilardwin et qui faisaient pendre son frère comme assassin.
— Mais il y avait un enfant, s’écria le pasteur; qu’est-il devenu ?
— Oh! celui-là, je me suis laissé dire qu’il courait le monde. On l’appelle Bam... C’est de la graine de bandit. Cherchez-le du côté de New-York ou aux galères!
A peine Rawlings avait-il prononcé ces paroles, que les hurlements de la foule éclatèrent de nouveau. Des hommes s’en détachèrent et, s’approchant du ministre :
— As-tu bientôt fini tes simagrées?... grommela l’un d’eux dîun air menaçant. Il nous faut le prisonnier, sinon...
Et il brandissait une pique dont la pointe touchait presque la tète du pasteur.
— Es-tu coupable ? demanda rapidement le prêtre à Rawlings.
— Il m’avait attaqué... je me suis défendu... voilà tout.
Alors le prêtre, élevant la voix, adjura cette foule de conduire le prisonnier à la prison de ville : là, disait-il, lesjuges réguliers déciderontdeson sort!...
Mais en vain faisait-il appel aux sentiments de justice et d’humanité :
— Non! non! pas à la prison! il s’évaderait!... Qu’on le pende !
Et les plus hardis s’efforçaient de repousser le prêtre et de saisir Rawlings, qu’entourait un cercle menaçant.
Le pasteur voulut payer d’audace. La tête haute, le front calme, tenant Rawlings par la main, il somma la foule de lui livrer passage...
Alors recommença la scène qui avait précédé le
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meurtre de Michaël ; ivres de rage, ces hommes se ruèrent sur le pr^re... En vain il lutta, en vain il voulut tenir sa parole et sauver le malheureux, qui criait à l’aide...
Mais un coup — lui était-il destiné? — l’abattit à terre... il avait la tête fendue... Quand on le releva, il aperçut le cadavre de Rawlings, qui tournoyait lentement à l’un des arbres de la place.
La blessure du prêtre était mortelle; il expira dans la nuit. Seulement, il avait eu le temps de raconter aux frères Hardwin ce que le hasard lui avait appris, ce secret qu’il payait de sa vie ; et cet homme était si bon que ce fut avec un sourire aux lèvres qu’il leur dit :
— Je meurs heureux, parce que je sais que mes amis étaient d’honnêtes cœurs.
Après lui avoir rendu les derniers devoirs, les deux frères se hâtèrent de quitter Black-Hawk. .. On sait le reste. Ils avaient erré dans ces contrées ‘inhospitalières ; puis un jour ils étaient partis pour New-York. Clump les avait ramassés mourants dans la rue, et enfin ils avaient retrouvé leur sœur Netty par un concours inouï de circonstances.
— Donc, se disait Dan Yoke, voici le problème. Etant donné ceci : deux assassins, Macy et Tillinghast, dont le premier est seul vivant aujourd’hui et riche à millions... puis Bam devenu Hugh Barnett, gendre de Macy et par conséquent complice de l’assassinat de son père, sinon de fait, du moins d’intention; d’autre part, trois innocents, presque réduits à la misère par le crime de ces misérables... il faut rendre aux honnêtes gens la fortune volée par les coquins... tout cela est-il possible ?
Puis, avec un geste de décision :
— Allons donc! s’écria Dan Yoke, j’en ai fait bien d’autres !
UN LIEU QUI s’appelle (Excusez!) LA GRANDE- GUEULE.
Dan Yokc avait-il un plan ? Il comptait avant tout sur l’intuition, sur ce mouvement en quelque sorte instinctif qui. en un moment donné, le pousserait sur la voie juste. Il avait longuement raisonné. et voici sur quelles bases :
— Macy et Tillinghast ont volé la fortune qui aurait dû appartenir aux Hardwin. Puis, par la raison fatale des événements, Macy a ruiné Tillinghast. Or, Macy étant arrivé à l’apogée de sa puissance, par quelle suite de circonstances s’est-il trouvé attirer auprès de lui le fils de l’une de ses victimes, John Hardwin, transformé en Bam d’abord, puis en Hugh Barnett ? Est-il supposable qu’il ignore ce qu’est cet Hugh Barnett ?
Ici, et partant d’un point certain — à savoir l’union de Bam et de Macy — Dan Yoke avait recherché ce qu’était Bam, et surtout ce qu’il avait fait dans les derniers temps. Il ne lui avait pas été difficile d’ap-
prendre d’abord sa subite disparition des bouges où il passait sa vie entière, disparition qui concordait d'une part avec la ruine de Tillinghast. puis avec* une autre disparition: celle d’Effie, et enfin avec la publication du Chat à neuf queues.
Dan Yoke était un de ces hommes qui ne laissent rien au hasard tant que le terrain reste solide sous leurs pieds. Or. il s’était misa la piste de Bam. et, grâce à sa connaissance de New- York, il avait pu ne pas perdre sa trace. Faire parler Dogery était, on le sait, chose facile. D’où cette certitude, c’est que Bam était allé, en une certaine nuit, chez le banquier, qui était mort quelques heures après. Etait-ce donc que Bam l’avait assassiné, et était-ce dans ce but que sa fille était venue chercher un instrument docile dans un bouge mal famé? Conclusion plausible, si elle eût eu quelque intérêt à se débarrasser de son père (on voit que Dan Yoke ne reculait devant- aucune hypothèse) , meurtre qui aurait eu pour résultat de la mettre plutôt en possession d’un héritage convoité... Mais Tillinghast était ruiné; de plus, sa fille avait disparu, et c’était peu de temps après que Bam abandonnait le Chat à neuf queues et épousait la fille de Macy.
— Examinons donc le Chat à neuf queues , s’était dit Dan Yoke, puisque ce journal sert en quelque sorte de suture entre les deux parties de cette aventure.
Or, voici que Dan Yoke avait lu cette fameuse annonce :
« Mémoires d’un pendu. — Le crime du mont Diable... j>
Laquelle annonce avait été suivie de la suppression du journal. Etant journal de chantage, il avait été acheté, rédaction et rédacteurs, par celui qui avait intérêt à ce qu’il se tût. Le crime du mont
Diable — d’aprè» le double récit de Netty et des frères Hardwin — visait évidemment Macy. Le banquier s’était exécuté et avait acheté le silence de Bam en lui donnant sa fille. Toutes ces déductions étaient d’une logique absolue. Mais ici un grave obstacle. '
Comment Dam connaissait-il les détails de l’affaire du mont Diable ? S’il y avait assisté, ce dont Dan Yoke n’avait pas la certitude, en tout cas, il était trop jeune alors pour avoir conservé de cette scène un souvenir précis. Et en admettant meme qu’il la connût dans tous ses détails, aurait-il attendu si longtemps avant de profiter des avantages que pouvait lui donner la connaissance de ce secret ? Il avait vécu longtemps misérable, sans pain, sans logis, traînant une existence souffreteuse de taverne en taverne.- C’était donc qu’il ne savait rien. Mais alors, quelqu’un lui avait révélé son passé? Qui cela pouvait-il être, sinon celui qui l’avait envoyé chercher par sa fille, Tillinghast, complice de Macy, devenu son ennemi? Encore une lacune. Pourquoi cette révélation tardive? Dans l’intérêt d’un tiers, évidemment. Qui pouvait être ce tiers ? La fille de Tillinghast. Elle n’avait plus reparu. C’est-à-dire que Bam, ne voulant point partager les bénéfices pouvant résulter du chantage à exercer sur Macy, s’était débarrassé de sa complice.
On voit que, obéissant à la seule logique, Dan Yoke avait deviné juste.
Qu’était devenue Efifie? Voilà ce qu’il ne savait ni ne pouvait savoir. Il avait bien le soupçon d’un crime. Mais où et comment avait-il été commis ?
Se trouvant alors dans une impasse , Dan Yoke avait fait volte-face et s’était tourné d’un autre côté. Il s’était souvenu de ce que lui avait raconté Longsword au sujet des puits de pétrole. Warton était
l’associé de Macy. Avaient-ils, oui ou non, abandonné ce projet, comme on avait semblé le dire à Longsword? C’est là ce qu’il importait de savoir. Dan Yoke s’était donc mis à la recherche de Barnett, qui, selon lui, devait être la cheville ouvrière de l’opération : et ses deux braves acolytes, Trip et Mop, ne se doutaient guère qu’ils étaient filés par un personnage qui n’appartenait ni de près ni de loin à la véritable police.
Les deux frères Hardwin, Longsword, M. Colosse et Dan Yoke ne prenaient pas un moment de repos. Et il n’était point de cletective qui pût rivaliser avec eux de persévérance et jJ’activité.
Ce soir-là, Dan Yoke, ayant consulté sa montre, parut avoir atteint une heure attendue, et d’un pasv rapide se hâta vers la partie basse de New- York. Là, arrivé à l’angle de Murray et de Robinson Street, auprès de City Ilall-Park, il regarda autour de lui et, apercevant sur le trottoir une ombre immobile, il s’avança rapidement do ce côté. L’ombre marcha vers lui. Elle était reconnaissable à sa taille exiguë. C’était M. Colosse.
— Vous êtes exact, dit Dan Yoke. Nos hommes sont-ils arrivés?
— Les deux personnages que vous appelez Trip et Mop viennent d’entrer, dit le vieillard.
— C’est bien. Alors nous n’avons pas de temps à perdre. Surtout prenez bien soin de ne pas vous trahir, et imitez-moi en tout point.
A ce moment, les deux hommes étaient arrivés devant un bâtiment d’apparence assez sombre, dont les fenêtres étaient soigneusement fermées de volets, au travers des fissures desquels on apercevait cependant quelques rayons de lumière.
Dan Yoke pénétra sous une large porte, s’arrêta
à mi-chemin d’un couloir, puis frappa au bois d’une porte plusieurs petits coups saccadés.
La porte s’ouvrit comme par l’action d’un ressort intérieur, et les deux hommes entrèrent.
Le lieu mérite description.
Tout d’abord, l’enseigne de la maison, — qui n’était inscrite nulle part, bien entendu, mais que l’usage avait consacrée, — pouvait effaroucher les oreilles trop délicates.
Cela s’appelait la Grande-Gueule (the Big-Gab).
Pourquoi ce nom ? il peut s’expliquer facilement. La Grande Gueule avait cette spécialité qu’on y donnait la nourriture pour rien à quiconque y venait boire. Seulement, et comme toute chose a sa raison d’ctre, cette nourriture se composait de lard fumé, de saucisses, de viande salée et autres ingrédients tellement pimentés qu’il eût fallu un palais de fonte pour en déguster une quantité sérieuse, surtout sans s’efforcer d’éteindre par de fréquentes libations l’incendie allumé aux lèvres, aux gencives et à la gorge. Or, on payait la boisson, — pas trop cher pourtant;' — mais le tavernierse rattrapait sur la quantité.
Toute pinte était servie flanquée de deux saucisses, sans augmentation de prix : or, chaque saucisse représentait la nécessité absolue d’absorber une autre pinte ; c’étaient trois pintes pour une. On voit que la spéculation était beaucoup moins mauvaise qu’elle n’en avait l’air au premier coup d’œil. Il est bien entendu qu’on payait d’avance : c’était encore un do ces endroits où le cling donnait seul droit à la consommation. Il était bien venu,- par-ci par-là, quelques gosiers blindés qui avaient prétendu manger sans boire. Mais ils avaient été bien vite mis à la raison par le poivre rouge et autres condiments dont l’aliment était saturé, et ceux qui
avaient tenté cette expérience sans avoir le gousset garni avaient dû s’enfuir, la langue hors du gosier, comme des chiens hydrophobes, trop heureux de trouver en sortant quelque fontaine publique où puiser l’eau à pleines lèvres.
Sans compter les paris, que le patron du lieu tenait volontiers et qu’il gagnait toujours, sûr qu’il était de sa cuisine.
L’établissement avait d’ailleurs un aspect gargantuesque. On eût dit la cuisine des noces de Gamache.
D’immenses bassines de cuivre rutilaient sur un long fourneaü, dans lequel ronflait un feu toujours ardent, si bien que la température du lieu contribuait encore à dessécher la gorge. Il semblait qu’il y eût dans l’air quelque ingrédient comme du sel brûlant : respirer, c’était avoir soif.
Puis c’étaient, sur des plateaux, d’énormes quartiers de bœuf ayant cette couleur de rouge brun que donne la salaison, avec des côtes noires et un filet de graisse à peine perceptible; ou bien des tréteaux d’oû ruisselaient des cascades de saucisses cramoisies, Pélion sur Ossa, se dressant, se tordant, paraissant autant de piques menaçantes et déjà teintes de sang... puis des pots d’où émergeaient des amoncellements de pommes de terre fumantes, mêlant leurs vapeurs aux senteurs du poivre.
Tout autour de ce eapharnaiim. culinaire, des ta* blés munies de bols d’étain, dans lesquels, au moyen de longs tridents, le dispensateur de ces richesses laissait tomber le mets réclamé, et des bancs, usés par des générations de culottes et si lisses, qu’en vérité c’eût été faire preuve de mauvais vouloir que de ne pas se laisser glisser sous la table.
C’était là qu’étaient entrés Trip etMop. Il y avait grande réunion à leur table. C’était une agape
d’adieux, et ils n’avaient pas trouve meilleur lieu pour boire le coup — ou plutôt les coups multiples — de l’étrier. Munis d'argent, Trip et Mop avaient réuni à la Grande-Gueule leurs plus aimés camarades, et aussi ceux qu’ils avaient raccolés pour la grande entreprise de l’Ouest, dont il n’était pas, d’ailleurs, parlé plus explicitement, mais qui n’était autre, on le comprend, que l’opération Macy-Warlon. Il est bien entendu qu’aucun nom n’était prononcé, et que Trip et Mop, flattés de la responsabilité qu’on leur laissait, parlaient en profonds politiques des bénéfices certains que devait procurer aux travailleurs une affaire aussi importante.
— Oui, mes amis, disait Trip, qui mettait continuellement aux prises une pinte et une saucisse, puis une nouvelle saucisse et une nouvelle pinte, sans qu’on pût encore deviner à qui resterait la victoire, je vous emmène — ou plutôt nous vous emmenons, Mop et moi, — dans un pays où la richesse coule sous la forme d’huile, et vous n’aurez qu’à vous baisser pour boire à ces sources étonnantes...
La métaphore était peut-être un peu risquée, puisqu’il s’agissait de pétrole. Mais, l’ivresse aidant, on comprenait au mieux.
— Et à quand le départ? demanda une voix.
— A demain... et à la première heure... Surtout pas de retardataires ! Du reste, je suis tranquille, et j’ai toute confiance en vous... puisque c’est à ce moment suprême que vous recevrez les vingt dollars promis...
— Nous y serons, nous y serons ! crièrent les engagés.
— J’y compte bien... voyons, combien êtes-vous? Douze... c’est bien. Mais, vous savez, il y a encore de la place, et si quelqu’un en veut...
A ce moment Dan Yokc s’approcha :
— Veux-tu nous emmener, camarade?...
Dan Yoke et Colosse étaient vêtus en ouvriers; si bien que Trip ne s'étonna pas outre mesure de la requête qui lui fut adressée...
— Je ne dis pas non, dit-il. Mais, d’abord, savezvous ce dont il s’agit...
— Pas précisément, fit M. Colosse; mais tu vas nous le dire...
Trip regarda du haut de sa grande taille le petit homme qui lui parlait, et, éclatant de rire :
— Ah! ça, tu es plus curieux que tu n’es gros!
— Qu’importe ! si je suis aussi bon travailleur que je suis petit...
— Tu as raison... bien répondu!... Eh bien! mes enfants, si vous voulez vous trouver demain au quai de l’Est, à sept heures du matin, vous saurez à quoi vous en tenir... et, si vous voulez toujours partir, on verra cela!...
Le but de Dan Yoke et de M. Colosse était facile à comprendre. 11 leur importait avant tout de s'assurer si, oui ou non, Macy avait renoncé au projet jadis développé par Warton, alors qu’il voulait s’assurer la complicité de Longsword. Le doute n’était plus possible. Cet homme, arrivé à l’apogée de la puissance et de la fortune, ne se déclarait pas satisfait : la fièvre des affaires s’était emparée de son cerveau et prenait la forme aiguë de la folie. Depuis longtemps déjà il avait franchi la limite du crime, et rien ne pouvait plus l’arrêter. ,
— Votre avis ? demanda M. Colosse à Dan Yoke, * lorsqu’ils furent sortis de l’établissement connu sous le nom de Birj~Gab.
— Il faut engager une lutte décisive...
— Lutter! lutter! et comment! Voici que ces hommes partent pour exécuter un plan horrible...
Quelle force humaine peut les empêcher maintenant d’arriver à leur but?...
M. Colosse réfléchissait profondément.
Tout à coup il saisit le bras de Dan Yoke.
— Eh bien ! moi, je les empêcherai !
— Vous !
— Moi!... et à quoi donc alors servirait la science!... Ne vous ai-je pas dit que j’avais découvert un problème dont la solution doit amener des résultats inouïs ?
— Oui! mais jamais vous ne m’avez expliqué...
— Parce que la grandeur même de la force soumise à ma volonté m’épouvante et me terrifie; parce que je doute de moi-même, de mon énergie; parce que, malgré la justesse des calculs et la sûreté des déductions, j’ai peur de l’expérience. Mais non! mille fois non! plus de doute, plus d’hésitation !
Dan Yoke regarda M. Colosse. Il semblait transfiguré. Son visage rayonnait d’enthousiasme et d’énergie : ses yeux brillaient comme deux diamants...
— Oh! je réussirai!... Que ferai-je? Je ne le sais pas encore! Le danger m’inspirera! Allons, vieux Colosse, si petit et si frêle, va lutter contre les masses qui peuvent t’écraser; et prouve à tous que du bout de son petit doigt l’homme peut renverser des montagnes.
— Mon ami ! cette exaltation me fait peur !
Et Dan Yoke se penchait vers M. Colosse, comme il eût fait pour un enfant.
— Oh ! ne craignez rien, Dan ; je ne suis pas fou. Jamais l’esprit ne fut plus lucide, jamais le cerveau ne fut plus calme. Ah! c’est une belle et noble ivresse que celle de la science, et elle peut enfanter des prodiges.
— Et qu’allez-vous faire ?
— Partir! partir avant ces hommes! A vous Macy,
Warton; restez ici pour les combattre de votre parole et de vos actions ! A moi ce Barnett et ces assassins! Je réponds de moi... et je sauverai cette ville/.. Dan Yoke, embrassez-moi. Votre vieil ami accomplira cette choSe énorme, ou bien il y périra. Si vous ne me revoyez pas, dites-vous qu’au désespoir de n’avoir pas réussi se sera jointe la douleur d’avoir trouvé la science impuissante... Impuissante!... Non! Je le sais .. je le sens... Ayez confiance!
Et. s’arrachant des bras de Dan Yoke, M. Colosse courut vers la station.
11 avait douze heures d’avance.
Deux minutes après, la locomotive lançait en l’air son sifflement aigu... et le train de l’Erié s’élançait vers la Pensylvanie. . .
Dan Yoke se dirigea vers la surintendance de la police.
MINES ET CO MT RE- MINES
C’était au lendemain matin, quelques heures après le départ de Bam et de ses complices pour l’expédition de Pensylvanie.
Adams Macy était seul dans soh cabinet de Nassau Street.
Courbé sur son bureau, il examinait soigneuse- “ ment la volumineuse correspondance qui venait de lui être remise, et déjà plusieurs gestes de satisfaction lui étaient échappés. Il était évident que tout marchait au gré de ses désirs.
Un instant même il se leva, par un mouvement brusque, comme s’il lui eût été impossible de contenir plus longtemps la joie orgueilleuse dont son cœur était gonflé.
— Enfin, murmura-t-il, depuis le jour où Mark Hardwin est tombé sous nos balles dans les montagnes Rocheuses, que de chemin parcouru! Tillinghast mort! ce Bam, ce fils maudit de la victime,
acheté pour quelques misérables dollars, jusqu’au jour où les puits de Pensylvanie recouvriront son cadavre! ma fille traîtresse à jamais écartée de mon chemin! Plus d’obstacles ! Tout s’est aplani au gré de ma volonté et de mon énergie... et voici que Adams Rlacy, déjà respecté comme le plus riche et le plus habile spéculateur de New- York, va être porté à l’une des plus hautes dignités de l’Etat! Gouverneur de New-York, maître et roi dans ce palais de la Cité, plus honoré que celui des souverains d’Europe! Allons, Macy, encore un eiïort! Ne faiblis pas, et lu auras réalisé le rêve le plus éblouissant qui se soit jamais dressé dans une imagination humaine!
Disant cela, Macy relevait la tète comme s’il se fût senti au front une couronne.
— Travaillons, reprit-il en se rasseyant devant son bureau et en compulsant les lettres éparses devant lui. Il en prit une dont l’écriture lui paraissait familière.
— Qu’est ceci ? fit-il. Ah ! nions Warton demande une entrevue!... Tl paraît qu’il se forme... car, en réalité, il m’a fallu mettre un terme à cette familiarité, qui pouvait devenir dçs plus gênantes pour l’avenir. Wârton solliciter une audience... la chose doit lui paraître dure... mais, baste! il n’y a rien là qui doive m’inquiéter.
A ce moment, on frappa à la porte, et, sur l’autorisation de Macy, un domestique entra et lui remit une carte.
— « M. Kennett, surintendant de la police métropolitaine... » Faites entrer, dit Macy.
EtM. Kennett fit son apparition, tenant le front haut comme un homme dont la conscience est nette et l’intégrité inattaquable.
— Mon cher magistrat, fit le banquier en saluant avec politesse, soyez le bienvenu... Et pourquoi
avez-vous pris la peine de vous déranger pour venir chez moi ?. . .
M. Kennett regarda autour de lui pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls.
— Vous êtes §ûr que personne ne peut nous entendre? articula-t-il à voix basse.
— Absolument sûr. Du reste, si vous avez à m’entretenir d’intérêts graves...
— Trcs-graves! très-graves! confirma le surintendant, toujours sérieux.
Macy sonna et donna ordre que personne, à quelque titre que ce fût, ne fût introduit auprès de lui.
— Je vous demande pardon, objecta le domestique, mais M. Warton est là, dans la salle d’attente, qui paraît fort impatient d’être reçu...
— Qu’il attende! fit sèchement Macy.
Le domestique disparut, et le banquier, séjournant vers M. Kennett et l’ayant invité d’un signe à s’asseoir, reprit l’entretien en disant :
— Je suis tout à vous maintenant, et prêt à vous donner toute satisfaction, si, comme je l’espère, vous avez à réclamer de moi quelque service. . .
— Mon cher banquier, dit M. Kennett, êtes-vous bien sûr des gens qui vous entourent ?...
— Certes !... Que voulez-vous dire par là ?
— Je veux dire... Écoutez-moi. Je connais tous les détails de l’expédition de Pensylvanie.
— Ilcin ! s’écria Macy, qui pâlit malgré lui. Quels détails, et de quelle expédition voulez-vous parler ?
M. Kennett sourit et, de sa physionomie la plus avenante, rassura Macy :
— Ne craignez rien de moi. Vous savez bien que vous n’avez rien à redouter. L’idée est hardie, le projet audacieux. Je ne vous fais qu’un reproche, c’est de l’avoir tenu si peu secret quJil ait pu m’être révélé.
— Mais quand ? et par qui ?
— Cette nuit même, par un homme que vous connaissez sans doute et qui a certainement trahi votre confiance, Dan Yoke, l’écrivain.
Macy semblait atterré. Mais encore, que savait-on ? Quels étaient ces détails ?
A ces questions, formulées avec une anxiété fébrile, M.Kennett répondit par l’exposé aussi complet que possible du but et des moyens de l’entreprise.
— Vous me voyez confondu ! Ces circonstances sont exactes. Et nul ne les connaissait ! Personne, excepté... Comment, ce misérable Warton m’aurait trahi !
Puis il se frappa le front en s’écriant :
— J’ai compris... ce Longsword !... Ah ! murmura-t-il en se parlant à lui-mème, vous paierez cher cette sottise, monsieur Warton !
M. Kennett crut devoir interrompre ce soliloque, qui menaçait de se prolonger, pour ramener la conversation dans les limites où il desirait la voir se circonscrire.
— Nous aviserons tout à l’heure, reprit-il, aux mesures à prendre pour combattre les effets de cette indiscrétion... blâmable. Quanta présent, mon cher monsieur Macy, je suis venu, comme vous le disiez tout à l’heure, pour réclamer de vous un petit service.
Macy le regarda en face. Avait-il devant lui un espion ou un complice ? r
— Avant tout, dit le banquier, permettez-moi de vous adresser une question. . . _
— A votre aise, mon cher ami.
— Quel compte avez- vous tenu de cette révélation. „ intéressante ? •
< — Je savais cette nuit, à minuit, que vos hommes
partaient ce matin par le train de sept heures, à la station de l’Erié à New-Jersey.
— Eh bien ?
— Eli' bien! ils sont partis. Cette réponse ne vous sutïit-elle pas ?
— Si bien que vous n’avez ajouté aucune foi à ces... calomnies!
— Sauf le mot « calomnies », que je vous prie de retirer, car un grand nombre de mes amis ont acheté et achètent aujourd’hui des actions Macy... vous avez très-bien compris.
Macy poussa un soupir de soulagement : pour la première fois depuis quelques instants, il respirait à pleins poumons. L’argent avait produit son effet, M. Kennett avait commencé par se payer de sa discrétion par ses propres mains.
— Peut-être bien, reprit-il en souriant, vous serait-il agréable de recevoir quelques-unes des actions qui sont encore à la souche... libérées, bien entendu ?...
— Oh ! fit Kennett avec une petite moue dédaigneuse, je craindrais d’abuser...
— Non, non. Rien de plus naturel. Mais, est-ce là tout ce que vous désirez de moi?...
— Mon cher monsieur Macy, reprit le surintendant, j’éprouve pour votre habileté et votre entente des affaires une si vive admiration, que je vous serais mille fois reconnaissant de vouloir bien me donner un conseil.
— Demandez... et, si mes faibles lumières peuvent vous être utiles...
— Voici. Un mien neveu, auquel je m’intéresse beaucoup, sollicite en ce mojnent du conseil municipal de New-York l’autorisation de transformer en un vaste casino, avec salle de bal, théâtre et concert, les anciens bâtiments de la Poste , dans Liberty
:ki'j
Street. C’est là une affaire d’or, et que je tiendrais beaucoup à lui voir obtenir... Quel moyen pensezvous préférable pour s’assurer les votes de messieurs les conseillers?...
— L’ancien bâtiment de la Poste n’était-il pas jadis une église ?...
— En effet !
— Si bien que vous risquez de heurter les sentiments religieux de la digne Assemblée...
— C’est-à-dire que l’autorisation sera sans doute refusée ?...
— Je ne dis pas cela... seulement ce sera plus cher.
Ce fut au tour de M. Kennett à sourire. Les deux hommes se comprenaient admirablement.
— Pour un cas ordinaire, cinq cents dollars par conseiller suffiraient. .. mais une église à transformer en théâtre ! ByGod! ceci demande réflexion, et mille dollars par conscience...
— Il y a vingt-quatre conseillers, objecta M. Kennett.
— Plus le président... en tout vingt-cinq. Il faut dix-huit voix pour une belle majorité... et, si vous aviez l’unanimité, le lancement de l’affaire serait splendide...
— D’autant plus, compléta le surintendant, que nous comptons la mettre en actions, au capital de deux millions de dollars... Notre intention est de créer un établissement féerique...
— Et de vous débarrasser de vos' actions aussitôt l’ouverture. C’est ingénieux. Donc il nous faut vingtcinq mille dollars...
— Vous avez fixé vous-même le chiffre, répondit M. Kennett avec un geste plein de modestie.
— Ferai-je le chèque à votre nom ?
— Au nom de mon neveu, si vous voulez bien.
.Vous comprenez, en ma qualité de fonctionnaire...
— C’est juste ; vous avez certains ménagements à garder.
Macy se leva, alla à un vaste coffre-fort qui disparaissait presque tout entier dans la muraille, l’ouvrit et en tira d’abord un rouleau d’actions qu’il remit à M. Kennett, puis il prit un carnet et écrivit quelques mots.
— Le nom de votre neveu ?
M. Kennett l’indiqua et prit même la peine de l’épeler pour plus de facilité. Le chèque fut signé, et le surintendant le plaça soigneusement dans son portefeuille.
— Et Dan Yoke ? demanda Macy avec un coup d’œil significatif.
— Comptez sur moi, dit le surintendant, en serrant vigoureusement la main du banquier.
— Sortez par ici, fit Macy, en ouvrant une petite porte dissimulée derrière des draperies dans un coin de son cabinet ; et quand vous aurez besoin de me voir, faites-moi demander.
Dès que M. Kennett eut disparu, la physionomie du banquier se contracta sous l’empire d’une violente colère intérieure, et il serra les poings comme s’il eût voulu écraser un ennemidnvisible.
Il sonna.
— Faites entrer M. Warton, dit-il d’une voix dure en s’adossant à la cheminée.
Warton parut : jamais peut-être son visage n’avait été plus rouge, jamais son regard faux n’avait eu de reflets plus haineux II s’avança vers Macy et, croisant les bras sur sa poitrine :
— Ah! ça, s’écria-t-il, avez-vous l’intention de me traiter plus longtemps comme un laquais ?
Macy le regardait fixement sans répondre.
— Oh ! il est inutile de jouer avec moi à l’intimi-
dation. . . A d’autres ! monsieur Macy. Mais ici, il n’y a ni supérieur ni inférieur. . . il y a deux hommes qui ont assez tripoté ensemble pour n’avoir rien à se reprocher et pour se devoir tout au moins de mutuels égards...
— En tout cas, fit Macy d’une voix cassante, il y a ici un homme intelligent et un imbécile...
— Qu’est-ce à dire ? s’écria Warton en se redressant. Et que signifie cette grossièreté gratuite?
— Il n’y a rien de plus grossier que la vérité... Le mot vous paraît brutal, soit. Mais, monsieur Warton, comment qualifieriez- vous l’homme assez niais pour livrer à un tiers un secret qui pout compromettre des millions...
— Quel secret ! quels millions! Voyons, expliquez-vous, car, sur l’honneur, je ne suis plus disposé à vous servir de jouet plus longtemps... En résumé, peu m’importe votre opinion sur mon compte; je suis venu afin de mettre un terme à toutes vos tergiversations. Depuis lontemps, je veux que mes intérêts soient définitivement réglés et qu’un traité en bonne forme stipule la part à me revenir dans les opérations auxquelles, quoique vous en disiez, j’ai donné et je donne encore un concours... qui n’est pas précisément celui d’un imbécile.
Décidément, l’épithète était dure à digérer.
— Et au premier rang de ces opérations pour lesquelles vous avez déployé tant d’intelligence, vous placez, bien entendu, l’expédition de Franklin?
— Certes... mieux encore... La première idée ne m’appartient-elle pas ? n’est-ce pas moi qui, le premier, vous ai fait toucher du doigt les immenses avantages que nous en pouvions retirer ?
— Je ne nie point, tout cela... Seulement, monsieur Warton, vous oubliez un détail, c’est que, pour réaliser ces merveilleux produits qui enfiam-
ment si fort votre imagination, il faut tout d’abord que l’opération réussisse.
— Eh! qui pourrait donc l’empêcher de réussir?
— L’imbécile qui a révélé notre secret à M. Longsword...
— Hein ! que parlez-vous de ce Longsword?
— Ce Longsword n’était-il pas l’ami de Dan Yoke?
— Ce Sont deux inséparables, oh! bien faits pour se comprendre, aussi fous l’un que l’autre!
— Si fous, en effet, que votre Longsword a raconté à son ami les propositions que vous lui aviez faites, et qu’une dénonciation a été lancée contre nous cette nuit même...
Warton était devenu blême. Il comprenait enfin... et l’assassin d’Antonia (car il avait toujours la conviction qu’elle avait été tuce, comme il en avait donné l’ordre) crut voir’se dresser devant lui le spectre vengeur de sa victime, le désignant du doigt pour le suprême châtiment. Il s’appuya au mur, le front baigné de sueur : ses jambes fléchissaient...
Macy le saisit brutalement par le bras.
— Allons, fit-il durement, ce n’est point le moment de s’évanouir comme une femme. Vous avez semé, vous récoltez ! Ah! s’écria-t-il avec un ricanement strident, M. Warton, l’homme d’affaires, prétendait concilier ses intérêts avec ses vengeances intimes ! Il trouvait ingénieux de combiner je ne sais quelles représailles particulières avec ses projets financiers! Fort intelligent, en vérité! Et il a cru que, après avoir étouffé dans la mort la voix de sa femme, il aurait ainsi bon marché de l’amant ! Triple fou ! il a parlé ! et, par vous, nous serions ruinés, entendez-vous ? ruinés, déshonorés et perdus!
Warton baissait la tête : il était accablé sous la justesse de ces objurgations. Il ne trouvait plus un seul mot à répondre.
— Assez de faiblesse, continua Macy ; tout est ré- .paré, et votre maladresse n’aura pas les suites désastreuses que vous redoutez; mais vous comprenez qu’il ne vous appartient pas d’entrer ici avec la parole aussi haute, et je vous engage à plus de retenue...
— Je vous demande pardon, balbutia Warton. Ainsi, tout est réparé ?
— Oui. Restent cependant deux ennemis, Dan Yoke et Longsword. Pour le premier, vous n’avez pas à vous en préoccuper : mes mesures sont prises pour le mettre hors d’état de nous nuire. Reste Longsword. Il a déjà parlé une fois ; il peut parler encore ; il faut par conséquent le réduire au silence...
Warton écoutait sans mot dire.
— Ainsi, pensait-il, voilà encore cet homme sur mon chemin ! Cette fois il ne m’échappera pas !
— Qu’en pensez-vous ? demanda Macy.
— Je pense qu’il est aisé de trouver à New- York quelque Allemand qui, pour une centaine de dollars, se chargerait d’en finir avec ce Longsword.
— Un meurtre ! Décidément vous manquez d’originalité, mon cher Warton, et vous tenez essentiellement à nous envoyer à la potence... Un meurtre, en plein New-York, et sur la personne d’un jeune homme estirflé, qui commence à se faire un nom dans le barreau, et par la main d’un misérable qui, une fois pris, se hâtera de vous dénoncer... Vous êtes fou!
Warton se frappa le front :
— Vous avez raison ; je n’y songeais pas : j’ai un moyen, et, cette fois, il n’y aura rien à craindre. ‘
— Vous comprendrez que je ne suis pas fondé à vous accorder ma confiance à l’aveugle, n’est-il pas vrai? Veuillez donc m’expliquer votre moyen, et, si
:su
je le trouve satisfaisant, je vous autoriserai à l’employer.
M. Warton avait retrouvé toute sa soumission antérieure.
— Vous savez que ma femme est accouchée dans la maison que vous aviez mise à ma disposition à Astoria... et que, fidèle' au mandat qui lui a été donné, le médecin a puni l’adultère...
— Oui, je sais tout cela... après ?...
— Mais ce que vous ignorez, c’est que ce médecin, pris d’un mouvement de pitié, dont après tout je ne saurais lui faire un crime, n’a pas eu le courage de frapper l’enfant... et cet enfant est vivant!
— En vérité ? fit Macy, qui cherchait à comprendre où Warton voulait en venir.
— Je ne sais comment, Longsword, qui veillait * évidemment dans les environs de la maison où Antonia avait été transportée, Longsword a obtenu de ce médecin qu’il lui livrât l’enfant... Celui-ci n’a fait aucune difficulté. En effet, que lui importait, pourvu que l’enfant disparût et que je n’en entendisse plus parler?... Mais, par contre, Longsword, craignant que je ne poursuivisse plus loin ma vengeance, a emporté l’enfant à Hoboken, et là il l’a confié à une femme qui l’allaite et en prend soin... Voilà ce que j’ai appris par un espion habile et qui n’a pas un seul instant perdu ses traces.
— Eh bien ? demanda encore Macy.
— Vous ne comprenez pas ? Hoboken est un lieu désert et souvent fréquenté par les gypsies, qui y trouvent toute liberté pour s’y installer. Rien de plus facile que de faire enlever l’enfant, et, dès qu’il sera en notre pouvoir, croyez-vous qu’il ne sera pas possible de réduire Longsword au silence ?
Macy réfléchissait.
— En effet, dit-il, le moyen me paraît pratique.
Mb
Mais ne craignez-*vous pas encore, en ayant recours à ces gypsies, de créer une complicité dangereuse ?
— Vous avez raison. Aussi, tout pesé, le mieux est d’agir par moi -même.
— Vous irez enlever l’enfant ?
— J’irai !
— Allons, Warton, lit Macy, dont le front se rasséréna, décidément vous avez encore du bon. Ainsi, c’est convenu ; mais ne perdez pas de temps. Qui sait si cet homme ne cherche pas fiés à présent le moyen de venger la femme qu’il aimait?... Surtout de la prudence; ne remettez rien au hasard. Et, puisque, une fois déjà, vous avez failli nous compromettre et nous perdre, je compte que vous redoublerez de précautions.
— Oh ! cette fois... je suis tic sang-froid, et vous n’avez rien à craindre.
— C’est bien. Ainsi tous les rôles sont distribués... Dan Yoke disparaîtra, Longsword sera lié par la crainte de perdre à jamais son enfant... Donc nous pouvons être tranquilles... Allez prendre toutes vos mesures... pour moi, je vais à la IJoursc et en même temps continuer^ à préparer mon élection.
— A bientôt, dit Warton.
Et les deux hommes se serrèrent la main.
CE QUI SE PASSAIT LA MÊME NUIT A HOBOKEN
Le village d’Hoboken est situé sur la rive gauche de l’Hudson, au-dessus de New-Jersey. C’est, parmi les environs, un des sites les plus fréquentés de la haute fashion, et là sc construisent les maisons de campagne les plus élégantes et les plus recherchées... C’est qu’IIoboken est un lieu privilégié à ce point, les paysages qu’on découvre des rives du fleuve sont si pittoresques et saisissent si fortement l’imagination, qu’on a désigné ce lieu par un surnom significatif : les Champs-Élysées...
Les Elysian Fields s’étendent jusqu’à Wcehawken, village manufacturier auprès duquel commencent les Palissades, amas d’immenses rochers dont quelques-uns atteignent une hauteur do trois cents pieds...
Sur la limite d’Hoboken, et à quelques yards de Weehawken, s’élevait une petite maison blanche et riante, cachée comme un nid d’oiseau dans les ar-
bres des Champs-Elysées. C’étail une habitation modeste, mais dont l’aspect révélait tout d’abord la vie paisible et les habitudes honnêtes de ses habitants.
Une femme seule logeait dans cette demeure : on l’appelait madame Lamby, elle était veuve et n’avait d’autres parents, qu’une sœur, déjà connue du lecteur, madame Symmons. Elle vivait là depuis la mort de son mari, avec un petit garçon, âgé de neuf ans, auquel elle consacrait tous ses soins. Un jour madame Symmons avait frappé à sa porte. Elle portait dans ses bras, comme un fardeau précieux, un petit enfant qui vagissait doucement... et, quand la porte avait été refermée, madame Symmons avait dit à sa sœur :
— Margaret, il s’agit d’une bonne action, je suis venue à toi.
— Et tu as bien fait, ma sœur. Quel est cet enfant que tu viens me confier ?
Ello n’avait pas hésité un seul instant. Elle avait compris que, si son aide était réclamée, c’était pour ce petit être qu’elle voyait déjà tendant vers elle ses bras d’enfant.
Madame Symmons lui raconta l’histoire d’Antonia et lui dit que la mère était morte.
Madame Lamby prit l’enfant dans ses bras, lui donna ce bon gros baiser que seules savent donner les lèvres d’honnête femme; puis elle reprit :
— Et le père ?
— Il est là, dehors; il attend la réponse.
Madame Lamby alla à la porte, l’ouvrit et parut
sur le seuil, tenant l’enfant dans ses bras et le berçant doucement pour apaiser ses cris plaintifs . . C’était sa seule réponse.
Longsword courut à elle.
— Vous consentez ? s’écria-t-il.
ms
— Demandez-le-lui, reprit-elle en souriant; je suis certaine qu'il ne veut déjà plus me quitter.
Et voici comment l’enfant de Longsword était élevé à lloboken, detail que Warton connaissait et qu’il avait appris à Adams Maey.
Pour la première fois depuis le jour fatal où tout son avenir s’était brisé, depuis cette heure terrible où Warton s’était dressé devant lui à la fois juge et bourreau, pour la première fois Longsword se sentit le cœur éclairé d’une lueur d’espérance... quelque chose s’éveillait en lui qu’il ne connaissait pas... C’était l’amour du père qui s’imposait à son âme encore jeune et insouciante. C’était cette révélation parfois si lente, mais toujours puissante, qui unit le père à l’enfant.
Antonia était morte : double devoir d’amour pour ce petit être qui était à la fois elle et lui-même. Dan Yoke le lui avait dit : Longsword devait désormais vivre pour et par cet enfant. Il n’avait plus le droit de désespérer; il lui fallait retrouver toute son énergie, car désormais sa vie avait un but.
Longsword était un de ces hommes qui se donnent tout entiers et (pii (si l’on peut s’exprimer ainsi) ne se reprennent plus, une fois qu’ils se sont donnés. Il appartenait à Antonia : la femme morte, il appartenait à l’enfant. Il le comprenait. Il faisait •mieux que de le comprendre : il ne discutait même pas avec lui-même. Cela était, sans que ce fût une obligation. Admirable bifureation de l’amour qui suivait une voie juste.
Dans les premiers jours qui suivirent la mort d’Antonia, Longsword rêva la vengeance. Car c’était bien Warton qui avait tué la bien-aimée. Certes, s’il l’eût tuée lorsqu’il avait surpris le terrible secret, Longsword n’eût demandé qu’à mourir luimême. Mais en expirant il aurait courbé la tête
comme font ceux qûi expient. Mais avoir torturé cette femme, avoir piétiné sur ce cœur faible et désolé, avoir tenté de lui vendre le repos, comme on trafique d’une denrée, c’était hideux. Et elle s’était épuisée dans cette lutte ; toutes ses fibres s’étaient brisées et, quand était venu l’enfant, la nature avait été vaincue dans ce dernier effort; oui, c’était bienWarton qui l’avait assassinée, et d’ailleurs n’avait-il pas ordonné le meurtre?
Toutes ces pensées sc heurtaient dans le cerveau de Longsword, et il songeait à punir. Mais, quand il eut regardé l’enfant, il se souvint des paroles de Dan Yoke, et attendit tout du temps et de cette justice qui parfois — quoique rarement — atteint les vrais coupables.
Il avait repris ses habitudes de travail; puis, et malgré la longue distance qui sépare New-York d’Hoboken, il venait passer la soirée auprès du berceau de l’enfant. Il -avait d’adorables douceurs et des délicatesses enfantines , si bien que madame Lamby le regardait en souriant et murmurait :
— Mais alors, je ne suis donc bonne à rien, moi !
Puis, quand la soirée s’avançait et que l’enfant
s’endormait, il l’embrassait au front, prenant bien soin de ne pas l’éveiller, ensuite il retournait à New- Jersey, où il logeait.
Ce soir-là, dix heures venaient de sonner. Long-» sword, ayant donné à l’enfant le baiser d’adieu, se disposait à partir.
Il faisait très-froid, et la pluie tombait fine et persistante.
— Ma foi, dit madame Lamby, à votre place je ne ^retournerais pas à New-Jersey cette nuit ; le temps est sombre et vous pourriez vous égarer.
— Oh ! je connais si bien le chemin.
— Voyez! il fait un tel brouillard qu’on ne voit
pas à dix pas devant soi. Voifs risqueriez fort do tomber dans quelque marnière.
Or le lecteur doit savoir que Weehawken est le grand entrepôt de marne et de chaux pour la ville de New-York. Les chemins qui mènent de Weehawken à Iloboken sont bordés de fosses profondes, diiïleiles à éviter, car la marne vient à ras de terre et est souvent dissimulée sous une couche de limon.
Longsword réfléchit. Au fond il ne lui déplaisait point de passer la nuit auprès du berceau..
— Et puis, insista madame Lamby, il rôde depuis quelque temps par ici des hommes à figures sinistres. Sont-ce ces gypsies. ou bien les bandits de New-York méditent-ils quelque expédition dans les maisons sic campagne? En vérité, je ne suis pas moi-même très-rassurée, et je vous avoue que je ne serais pas fâchée de vous voir rester ici.
— Cette raison me décide , dit Longsword. Je ' passerai la nuit dans ce fauteuil.
Madame Lamby, avec une attention toute maternelle, disposa des oreillers, bref, organisa pour Longsword une sorte de lit très-supportable.
— Vous savez, ajouta-t-elle, point de lumière! J’ai déjà accoutumé le petit à dormir ainsi. Il n’est jamais trop tôt pour prendre les bonnes habitudes, et ce ne sera pas son père qui voudrait lui apprendre à désobéir à sa nourrice.
Tout étant arrangé au mieux, madame Lamby se retira dans sa chambre, au premier étage. Longsword s’étendit sur le fauteuil, dans la pièce du rezde-chaussée, où dormait l’enfant, caché sous des rideaux. Le poêle était chaud, et sur la plaque de fonte était le lait qu’il devait lui donner à boire lorsqu’il se réveillerait.
— Et il ne se réveille que deux fois ! avait ajouté fièrement madame Lamby, qui décidément
avait su d’ores et .déjà mettre lo petit au pas.
Longsword s’endormit ; une de ses mains touchait le berceau...
Tout à coup, il lui sembla voir quelque chose d’effrayant... Selon la recommandation de madame Lamby, la chambre était plongée dans une profonde obscurité... et voici que la fenêtre s’était éclairée en dehors... puis une autre lueur avait passé sous la porte d’entrée... et, en même temps, une odeur âcre de fumée saisissait Longsword à la gorge...
Il se dressa sur ses pieds... il chancelait. Il était évident que, dans le sommeil, il avait déjà subi les premières attaques de l’asphyxie*., mais l’enfant!
Il se jeta sur le berceau et le saisit dans ses bras.
Le petit cria, tant le mouvement avait été brusque. Il criait, donc il vivait...
Au même instant, des clameurs éclataient au dehors.
— Au feu ! au feu !
Et madame Lamby descendait du premier étage, échevelée, frissonnante de terreur.
Longsword s’était élancé vers la porte... mais, au moment où il allait l’ouvrir, elle fut renversée par un choc vigoureux venant de l’extérieur... et un homme parut sur le seuil...
— Misérable ! hurla Longsword , que viens-tu faire ici ?
A la lueur du feu, il avait reconnu Warton.
Car c’était lui! c’était bien lui, le misérable. Il avait rôdé autour de la maison solitaire, dans laquelle il ne croyait trouver qu’une femrtie et un enfant; puis, contre la porte, au pied de la muraille, il avait entassé quelques broussailles, de la paille humide, et y avait mis le feu : il avait simulé un incendie. Son but était facile à comprendre : il supposait que madame Lamby, folle d’angoisse et de
crainte, s’élancerait au dehors portant l’enfant sur ses bras; c’était ce qu’il voulait: le reste le regardait.
Et Voici que Longsword se dressait devant lui.
— Prenez l’enfant ! cria Longsword.
Madame Lamby le saisit comme une proie. Elle devinait quelque chose de terrible.
Warton, stupéfait, avait plongé la main dans sa poche et en avait tiré un revolver... Même mouvement de la part de Longsword...
Puis détonation sur détonation ! Les deux hommes tirent... mais leur main tremble... les balles sifflent et ne touchent pas...
Madame Lamby s’était accroupie avec l’enfant dans l’angle d’une sorte de bahut de chêne qui faisait rempart : le bois se déchiquetait sous les balles...
Mais Longsword avait bondi sur Warton ; jetant le revolver inutile... il tenait en main l’arme redoutable du Yankee, le bowie knife...
Warton vit la lame aiguë et brillante. Il poussa un cri rauque et s’élança sur le chemin. Longsword le suivait. Warton s’enfuit. Longsword courut.
C’était une fuite insensée. Warton était gros et lourd, mais la terreur le poussait aux épaules, et il allait avec une effrayante rapidité. Longsword était jeune, la colère doublait ses forces. Il était fou de rage, et Warton était condamné cette fois.
Le banquier tournait sur lui-même, employant des feintes comme font les enfants. Mais Longsword ne lui laissait point prendre d’avance; il le guettait, le cernait en quelque sorte, et Warton voyait toujours étinceler dans la nuit la lame qui le fascinait.
Tout à coup, il y eut un cri terrible, cri qui n’avait rien d’humain, et si effroyable que Longsword lui-même s’arrêta comme pétrifié... et, dardant un regard à travers la nuit, il vit que Warton était
tombe dans un fossé où il disparaissait à mi-corps.
Et lui-même ne put retenir un autre cri, car il avait compris...
Oh! il n’était plus besoin de bowie knife! il n’était plus besoin de frapper !... Warton était tombé dans une marnière; il était là, plongé dans la chaux qui s’enfonçait sous son poids... Le reflet t
blanc de la chaux vive faisait ressortir son vêtement noir... etjce corps qui glissait peu à peu comme fait une arme dans sa gaine... *
Gaine terrible, car la chaux corrodait les membres du misérable. On voyait autour de lui une sorte de fumée... Il ne criait plus; ce qui sortait de sa gorge était un halètement rauque et sinistre, puis le torse disparut peu à peu, puis les épaules...
Longsword se détourna en frissonnant.
Et, quand il regarda, il n’y avait plus rien... qu’une sorte de trou dans la chaux, qui ne s’était pas encore rejointe.
FIN DE L’HISTOIRE DU PUITS
Nous sommés à Franklin, la ville du pétrole, triste et lugubre cité.
Le chemin de fer de l’Atlantique et du Grand- Ouest n’a sur cet embranchement que trois stations importantes : Meadville, à 500 milles de New-York, Franklin, à 28 milles plus loin, et Oil-City, à 36 milles de Franklin.
Meadville est le centre florissant d’un immense commerce d’huile minérale. G’est la plus ancienne cité de l’ouest des Alleghanies.
Un mot sur le pétrole.
Ces contrées, jadis nues et désertes, sont aujourd’hui peuplées de travailleurs, encombrées d’usines, sillonnées de voies ferrées. Le pétrole était jadis appelé huile de Seneca par les tribus indiennes qui occupaient ce sol. On l’employa d’abord aux usages médicinaux, puis on vint à le brûler et à l’employer pour assouplir les bois ou les étoffes. La plus grande
partie de l’huile venait alors de sources naturelles. L’une d’elles se trouvait dans le voisinage immédiat de Titusville. C’est là que se trouvent actuellement les puits de la Compagnie Walson et le Drake Well. En 1853, le docteur P. -B. Brewer, de, la maison Brewer, Watson et Cu“, conçut l’idée de recueillir l’huile surnageant sur les cours d’eau, au jnoyen de l’absorption dans des couvertures que l’on pressait ensuite sous des meules. De grandes quantités furent ainsi récoltées, et l’usage du pétrole devint si général qu’en 1854 se forma une grande compagnie sous le nom de Pensylvania Rock-Oil Company. Le professeur Silliman de New-IIaven analysa l’huile minérale, — rock-oil, — et tenta de donner à son emploi une nouvelle extension. Mais, jusqu’en 1857, aucun effort sérieux ne fut réalisé; c’est alors que le colonel Drake, du Connecticut, arriva à Titusville. Ce fut lui qui, le premier, essaya de creuser des puits. Et là encore nous trouvons un remarquable exemple de cette énergie et de cette persévérance qui distinguent la race américaine. Il était obligé, chaque fois qu’un de ses outils demandait réparation, d’aller .à 50 milles de là pour trouver des ouvriers compétents ; mais rien ne le rebuta, et le 29 août 1859, à la profondeur de 69 pieds 6 pouces, le colonel Drake trouva une veine d’huile, qui lui fournit de 35 à 40 barrels (barriques) par jour.
Dès lors l’élan fut donné. Il y eut la fièvre d’huile comme il y avait eu la fièvre d’or. L’émigration s’organisa pour la Pensylvanie. Ce fut une folie de spéculation... et la concurrence arriva à si haut point... que Macy put concevoir la pensée que Bam et ses acolytes allaient exécuter...
Après ces détails nécessaires, reprenons notre récit.
Franklin compte environ six mille habitants, dont les trois quarts au moins sont occupés aux travaux des puits .. le dernier quart se composant des spéculateurs de tonte catégorie.
La cité du Pétrole présente un aspect tout spécial ; dans les villes manufacturières, la fumée de charbon encrasse et encroûte les habitations. Ici, tout est imprégné des vapeurs de l’huile minérale. Une odeur sui generis plus étrange que nauséabonde sature l’atmosphère, et étonne l’homme qui pour la première fois se trouve exposé à l’haleine des puits. Et cependant toute une population vit et s’agite au milieu de cette atmosphère bizarre; les maladies sont rares, et certains médecins recommandent comme salutaire le voisinage des puits et des lacs d’huile..
Mais ce qu'avaient avant tout constaté nos amis Trip et Mop, c’était un redoublement de la soif chronique qui déjà dans la cité Impériale desséchait leur gosier. Et leur premier soin avait été d’assurer leur clientèle à une modeste taverne qui leur rappelait la patrie absente. En vain, Bam-Barnett s’était efforcé de les retenir à l’hôtel de l’Exchange. Ils avaient protesté contre la fadeur des consommations et s’étaient mis en quête d’un lieu moins élégant, mais mieux fourni en alcools sérieux. Et de fait, ils avaient trouvé. Aussi les voyons-nous attablés, satisfaits et dignes, à l’auberge du Capitaine-Drake, faisant honneur à un certain gin qui, mélangé à l’eau-de-vie, forme un breuvage des mieux appréciés. Ecoutons-les.
— Trip !
— Mop !
— Que penses-tu de la situation ?
— Hum !
Trip avait posé son verre sur la table et balançait
la tête d’avant en arrière, exprimant ainsi une certaine hésitation à répondre.
— Entre nous, dit-il enfin, en baissant la tête, je n’ai pas confiance...
— La confiance ne se commande pas, ajouta Mop sentencieusement.
— Et puis, qu’est-ce que nous faisons ici ? Tu sais, cher Mop, que c’estdemain le grand jour... et j’avoue que je ne suis pas entièrement rassuré...
— Bam abuse de notre complaisance !
— Et il ne nous traite pas avec tous les égards que nous méritons !
— En somme...
— En résumé...
— Je ne suis pas content, dit Trip.
— Ni moi. confirma Mop.
Ils burent, après avoir choqué leurs verres l’un contre l’autre.
— Vois-tu, reprit Trip après un silence, nous serons obligés d'en revenir à notre vocation...
— Qu’appelles-tu notre vocation? objecta Mop, qui, le nez en l’air, cherchait de bonne foi...
— Je ne me suis jamais consolé de la chute du Chat à neuf queues !...
Mop porta la main à' ses yeux, comme si le souvenir réveillé attirait quelques larmes sous ses paupières.
— Tu m’as compris, répondit-il. Décidément, Trip, nous ne formons qu’une âme à deux !
Et il tendit la main à son ami par-dessus la table.
— Donc, mon avis est celui-ci, continua Mop : achevons l’opération dont nous nous sommes chargés ; puis, dès quo nous aurons les dollars en poche, nous fonderons nous-mêmes un journal sérieux...
— Oh ! comme nous ferons chanter Bam ! s’écria Trip dans un élan d’enthousiasme.
Nouvelle poignée de main de Mop. Ils s’entendaient de mieux en mieux . .
— Mais enfin, reprit Mop, sais-tu au juste quelle est notre mission ici ?. . . Bam, qui se pose en profond politique, daigne à peine, de temps à autre, laisser échapper une parole; il nous parle d’un travail que nous seuls pouvons exécuter, pour lequel il compte sur notre dévouement. Y compte-t-il si fort que cela ? Est-ce que, par hasard ?...
Il n’acheva pas sa pensée et regarda Trip dans le blanc des yeux.
— II y a des gens capables de tout, dit Trip. Et j’y avais déjà songé...
— Il nous prend pour des imbéciles... mais, en tout cas, il sait qu’un jour, si nous n’étions pas des gens d’une exquise délicatesse, nous pourrions commettre certaines indiscrétions... et alors, dame! des témoins gênants, ça se supprime...
Il y eut un nouveau silence... Evidemment les réflexions des deux amis n’étaient pas empreintes d’une vigoureuse sympathie pour leur ancien camarade...
A ce moment, Trip jeta un cri de surprise.
— Vois donc, dit-il, en désignant à travers la fenêtre un groupe de la rue.
— Cela ? c’est encore ce fou, fit Mop. On peut bien le laisser faire, il n’est pas dangereux.
Ce fou, c’était M. Colosse. Or, en ce moment, le petit homme était dans une situation singulière. Debout, sur un des bas-côtés, il examinait soigneusement un lot de tiges de métal, longues et pointues. Il les prenait une à une, les soulevait, malgré leur poids, avec une vigueur dont on ne l’aurait point cru capable... On faisait cercle autour de lui, sans qu’il parût se préoccuper de l’attention dont il était l’objet, sans prendre garde aux rires qu’excitaient,
et sa taille exiguë, et la singulière occupation à laquelle il se livrait.
— Eh bien ! camarade, lui cria une voix, êtesvous content de votre acquisition ?
Colosse leva les yeux et promena son grand regard, limpide et clair, sur la foule.
— Fort content ! dit-il avec un sourire. Çà, ajoutat-il, qui va maintenant me louer une voiture?
— Une voiture! Et pourquoi faire?
— Pour transporter tout cela hors la ville...
Un éclat de rire général accueillit cette proposition .
— Il va reboiser les prairies avec des épis de fer !
— Et ce n’est pas tout, continua M. Colosse de sa voix douce et pénétrante ; il me faut trois hommes de bonne volonté, robustes et travailleurs...
Nouvel éclat de rire...
— Et je paie cinq dollars par jour, ajouta-t-il, moitié d’avance...
A cette ouverture et comme par enchantement, le rire s’arrêta. En effet, le fou commençait à paraître d’autant plus raisonnable, qu’il avaittiréde sa poche un porte-feuille respectable , bourré de greenbacks.
— J’en suis! dit une voix.
Et un homme de haute taille s’avança le premier.
— Tu sais piocher et remuer la terre?
— Oui.
— As-tu tes instruments, un pic et un hoyau ?
— J’ai tout cela.
— Voici les deux dollars et cinquante cents... Passe derrière moi.
Un instant après, M. Colosse aurait pu enrégimenter toute une armée. La glace était rompue. Les foules aiment l’étrange. Et, bien que l’Américain soit moins que tout autre accessible aux impressions de la fantaisie, cependant on no pouvait se défendre
d’une certaine sympathie pour ce petit être dont l’œil intelligent était plein de lumière.
— Allons, mes gardes, dit en riant M. Colosse, à la besogne !
Et les hommes chargèrent sur la voiture les tiges de fer dont nous avons parlé. Il y avait en outre de longues chaînes pareilles à celles dont se servent les arpenteurs, et aussi des cruchons contenant des produits chimiques de diverse nature.
— Prenez garde ! s’écria M. Colosse. Ceci est de l’acide sulfurique!
Il aidait les hommes, les dirigeait, indiquait la place que chaque objet devait occuper... Bref, au bout de quelques minutes, M. Colosse, suivi de sa petite troupe, s’éloigna... Il sortait de la ville...
Le gendre de Macy entrait au môme instant à l’Exchange-Hôtel, où il trouva Trip et Mop qui lîattendaient. Ils s’étaient rendus à un rendez-vous, qu’il leur avait assigné dès la veille.
— Ah! vous voilà! mes dignes camarades, s’écria Bam d’un ton dans lequel perçait une certaine ironie qui n’échappa point aux deux amis, devenus très-défiants. Eh bien ! vous le savez, c’est pour cette nuit. Trouvez-vous, à quatre heures du matin, au High Well (Puis-Haut), et là je vous apprendrai ce que j’attends de vous ; que tous nos hommes soient sur pied, ils auront d’importants travaux à exécuter.
Trip regarda Mop. et Mop regarda Trip. C’était, on le sait, l’eur habitude lorsqu’ils voulaient s’encourager à parler. Et le plus curieux, c’est que, sans s’être concertés, ils avaient, paraît-il, une question à adresser à Bam. Celui-ci s’aperçut de leur hésitation, et les regardant d’un œil railleur :
— Eh bien! qu’avez-vous donc? s’écria-t-il. Et quel est cet air de saules pleureurs ?
Trip prit la parole. Il redressa sa haute taille, et
fixant à son tour ses yeux dans les yeux de Bam :
— Mon cher ami. lui dit-il en se dandinant avec désinvolture, je voudrais t’adresser une question ?
— En vérité ? Parle, mon cher Trip, je suis tout à toi.
— Dans ce travail que tu veux bien nous confier, continua lentement Trip, nous n'avons... aucun danger sérieux à courir... tu en es certain... tu ne voudrais pas exposer tes deux vieux camarades ?...
Un éclair rapide passa dans les yeux de Bam.
— Aucun danger! dit-il d'une voix sèche.
— Suffît ! firent en même temps Trip et Mop, qui avaient parfaitement compris.
Les deux hommes sortirent, après un adieu des plus froids jeté à Bam. Arrivés dans la rue, ils firent volte-face et se regardèrent l’un l’autre.
— Trip !
— Mop !
— Tu n’as rien à me dire ?
— 1 Tu n’as aucune confidence à me faire ?
Un clignement de l’oeil. Ils entrèrent dans un public house. Là, ils s’attablèrent pour la vingtième fois dans la journée.
— Trip, tu as manqué de franchise avec moi... avoue-le.
— Et toi, Mop, tu m'as caché quelque chose.
— Eh bien ! soyons francs ! ça va-t-il ?
— Tope !
Un fort verre de gin et eau chaudo scella l’engagement pris.
— Combien Warton t’a-t-il promis de la part de Macy pour te débarrasser de Bam ?...
— Cinq cents dollars ! Et à toi ?
— Cinq cents dollars!
— Soit mille dollars... Bonne affaire ! bonne affaire !
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Et, là-dessus, sans causer plus longuement, tant il est vrai que les grandes «âmes s’entendent à demimot, ils allèrent se coucher...
Pour l’intelligence de ce qui va suivre, quelques renseignements topographiques sont nécessaires.
Les puits de pétrole dontMacy était l’un des principaux actionnaires se trouvaient à deux milles de Franklin, dans un vallon entouré de collines peu élevées ou de roches se dressant au-dessus du sol. C’est ce qu’on appelle le val de l’Arbre-Noir. Les émanations du pétrole ont attaqué la végétation dans son principe, si bien que, dans cette contrée naguère couverte d’une forêt splendide de chênes et de cèdres séculaires, à peine trouverait-on aujourd’hui quelques troncs rabougris et calcinés.
Des puits Macy, l’un, désigné sous le nom de puits Haut, se trouve le plus rapproché de la ville de Franklin. C’est moins un puits qu’une fissure naturelle, élargie par le pic de l’homme ; elle s’ouvre au pied d’un môle de pierre qui s’élève d’une vingtaine de mètres au-dessus de l’ouverture et s’étend sur une largeur de cent mètres environ. Masse énorme de granit penchée sur le puits et qui projette son ombre formidable sur la fissure béante à sa base...
La nuit était venue. Quiconque fût passé auprès de la Pierre-d’Enfer, Hell’s Stone , comme on désignait ce môle, eût assisté à un singulier spectacle. Dans ces lieux, où la nuit, après que les travailleurs se sont retirés, s’étend un silence de mort, régnait une animation inaccoutumée ; des torches éclairaient de leurs reflets jaunâtres les flancs du rocher. Puis des ombres s’agitaient au milieu de ces ténèbres ; on
entendait des coups sourds, retentissant contre le granit, puis quelque chose comme le grincement des tarières. Tout ce mouvement s’opérait, non point du côté du puits Haut, dont les abords étaient d’ailleurs défendus, comme de raison, par de hautes et solides palissades, mais sur la face opposée de la Pierre-d’Enfer.
C’était M. Colosse et ses hommes.
Il semblait que l’inventeur leur eût communiqué la fièvre dont il était lui-mème animé, fièvre de travail, qui le rendait infatigable... En quoi consistait donc ce travail ?
Des trous profonds avaient été pratiqués soit dans le tuf, au moyen de la pioche, soit dans le roc, au moyen de la tarière ; puis les tiges de fer dont nous avons parlé y avaient été enfoncées. Tandis que ses hommes creusaient, Mathew Wennerheldom, courbé sur la terre, à l’endroit où les tiges de fer disparaissaient presque tout entières dans le 6ol ou dans le granit, n’était pas une seuleminute inactif. A côté de lui gisaient des flacons contenant des acides do nature diverse, des vases de porcelaine, du kaolin friable, de la limaille de fer. Il travaillait avec le meme sang-froid que s’il se fût trouvé dans son laboratoire. 11 ne prononçait pas une seule parole ; il agissait sans relâche, mais ausâi sans hésitation.
Vers minuit, M. Colosse se redressa : il tenait de chaque main le botit d’une chaîne dont les anneaux s’enroulaient autour des tiges de fer fichées dans le roc ; et, comme elle brillait, on voyait que ces tiges formaient une sorte de demi-couronne à la base même du roc.
M. Colosse alla vers chaque travailleur et lui parla à voix basse.
Il lui demandait son nom... il voulait connaître coux qui s’étaient associés à son œuvro. Le bizarre
exerce d’ailleurs sur les natures les plus indifférentes une telle attraction que ces hommes s’intéressaient à ce travail, qu’ils ne comprenaient pas. Aussi M. Colosse avait obtenu d’eux de ne pas quitter la besogne avant qu’elle fût achevée... et quelques dollars avaient suffi pour faire oublier l’heure à ces ouvriers américains, ce qui était bien un phénomène inouï, tant ils sont d’ordinaire méthodiques et exacts pour l’arrivée comme pour le départ.
— Maintenant, mes amis, dit M. Colosse, allez vous reposer. . .
— Et quand faut-il revenir ? demanda une voix.
M. Colosse hésita. Supposait-il donc que ces hommes ne le retrouveraient pas vivant ?
— Revenez demain, dit-il enfin, à dix heures du matin, à moins que je ne vous fasse appeler plus tôt. Emportez vos outils; je vais maintenant vous payer à chacun trois journées d’avance.
II donna l’argent à chacun, et, en vérité, il semblait que cette opération n’eût pas d’autre but que de lui permettre de leur serrer individuellement la main.
Ils le saluèrent après lui avoir demandé s’il ne revenait pas à la ville. '
— Non, je reste, avait dit M. Colosse.
Et, tandis que ces'hommes s’éloignaient, M. Colosse s’étendit au pied du rocher, s’enveloppa dans son manteau, et s’endormit.
C’était pour lui la veille de la bataille, et son sommeil était profond.
A quatre heures du matin, comme obéissant à un appel, il s’éveilla et sauta sur ses pieds.
Nous avons dit que toute cette scène de travail s’était passée sur la face de Hell’s Stone qui regardait la campagne ; tandis que le puits Haut était au pied de l’autre versant.
Dès que M. Colosse eut ouvert les yeux, il se glissa le long de IIell’s Stone, s’efforçant de ne faire aucun bruit ; mais bientôt des sons et des voix parvinrent jusqu’à son oreille : les travailleurs du puifs Haut étaient déjà arrivés.
M. Colosse se pencha sur la terre et attendit. Il s’était dissimulé derrière une anfractuosité du roc, et dominait, sans être vu, les travailleurs du puits Haut.
Bam était en pourparlers avec Trip et Mop, et, à l’animation de ses gestes, il était facile de comprendre que ses ordres n’étaient point acceptés sans conteste.
Voici ce dont il s’agissait :
Le puits Haut consiste, comme nous l’avons dit, en une fissure naturelle se perdant dans les profondeurs du sol ; la nappe de pétrole se trouvait à une profondeur d’environ dix mètres. L’orifice avàit été élargi par le travail humain, et une locomobfie à vapeur mettait en mouvement un système de pompes amenant l’huile à la surface.
Or, à deux mètres de profondeur environ, existait dans les parois du puits une crevasse, formant une sorte de boyau ou couloir étroit, qui, par un de ces caprices si fréquents dans les entrailles de la terre, se prolongeait dans la direction de Franklin pendant une longueur de cent mètres environ. Là, ce boyau se trouvait subitement interrompu par un gouffre à pic, dans lequel se précipitait un torrent dont l’eau était saturée d’huile minérale ; mais, au point même où le torrent tombait, l’huile, plus lourde, était retenue par une sorte de rebord naturel qui la détournait et en formait un ruisseau qui se perdait lentement dans une cavité ténébreuse.
C’était la découverte de ce ruisseau qui avait servi de point de repère aux industriels qui avaient
acheté les terrains voisins de Franklin. Des sondages habilement pratiqués leur avaient donné la certitude de l’existence d’une énorme quantité d’huile de pétrole, d’un lac souterrain dont le torrent ne détournait qu’une faible partie.
Le plan formé par Macy était donc celui-ci. La communication qui existait entre le .puits Haut et le ruisseau était absolument inconnue : car c’était Macy lui-même qui en avait constaté l’existence, nul avant lui n’ayant osé s’aventurer dans le boyau, où il semblait qu’il fût impossible de respirer, mais qui, à peu de distance de l’orifice, se trouvait au contraire ventilé par des fissures ouvertes sur le flanc du roc. Donc il était possible, en s’introduisant par le puits Haut, de mettre le feu au ruisseau provenant dù lac dont la possession devait enrichir les nouveaux propriétaires et ruiner les exploiteurs des puits anciens. Telle était la mission confiée à Bam; telle était aussi la naturedes instructions qu’il donnait à Trip et à Mop, et auxquelles ceux-ci ne semblaient que très-médiocrement disposés à obéir.
Une mèche devait être placée le long du boyau qui communiquait du puits Haut au ruisseau en question. Là, un kilogramme de poudre déterminerait une explosion dont le résultat serait l’inflammation de la nappe de pétrole. Il était impossible que l’incendié se communiquât au puits Haut, grâce au torrent qui formait une barrière infranchissable. A peine pouvait-on craindre que l’air, refoulé vivement, ne détruisît le boyau par une commotion violente. Mais, loin de constituer un danger, cette éventualité aurait eu, au contraire, l’avantage de faire disparaître jusqu’au moindre vestige les traces qui, par hasard, — bien que rien ne fût moins supposable, — auraient pu accuser les auteurs de la catastrophe.
Vous refusez de m’obéir ? disait Bam, dont les
poings se serraient.
— Nous ne refusons pas, dit Trip.
— Seulement nous ne voulons pas... compléta
Mop. . T
C’est bien... j’irai moi-même, reprit Bam. Je
vous ferai cependant une dernière proposition. Mille dollars à celui qui ira poser la mèche...
Il y eut une minute d’hésitation. En effet, l’offre était tentante : mille dollars pour la mèche... puis la possibilité ultérieure de gagner mille autres dollars de la façon que l’on sait...
Baste ! firent à la fois Trip et Mop ; nous y
allons.
— Mais l’un de vous peut seul passer par l’ouverture.
— Tirons au sort, dit Mop.
— Inutile, reprit Trip : tu es gros comme une tonne, je suis mince comme une anguille; c’est donc mon affaire... Toi, Mop, mon vieil ami, sois le caissier.
Et, se tournant vers Bam :
— Allons, les mille dollars !
Bam s’exécuta. \
Prends, mon vieux diable de Mop, s’écria Trip
avec attendrissement. Si je reviens, eh bien ! nous partagerons; sinon garde tout : comme tu es ma seule famille, tu seras mon seul héritier.
Il ouvrit ses bras, et Mop s’y jeta. Ce fut un instant d’attendrissement réel.
Seulement, comme il faut être pratique quand même, Trip trouva le temps de murmurer rapidement à l’oreille de son ami :
Tu gais, si je ne reviens pas, n’oublie pas qu’il
v a mille autres dollars à gagner.
Et il cligna de l’œil en désignant Bam qui, impatient, se promenait d’un pas agité.
Mop répondit par une forte pression de main, qui signifie dans toutes les langues :
— Sois tranquille et compte sur moi.
Puis, avec un geste plein de candeur, pareil à celui que dut avoir César au moment de franchir le Rubicon, Trip dit à Bam :
— Je suis prêt !
En somme, le travail ne préséntait pas de difficulté sérieuse, et, si Bam, hardi et entreprenant, ne l’avait pas accompli lui-même, c’était uniquement par défiance de Macy. Rien ne lui prouvait que les renseignements donnés fussent exacts. Aussi préférait-il lancer Trip, qui, après tout, pouvait n’en point revenir, sans que pour cela le soleil ni Bam s’en voilassent la face de désespoir.
Une corde à nœuds avait été disposée, partant de l’orifice et conduisant jusqu’à là fissure. Trip écouta avec soin les indications de Bam et se lança... à la grâce du diable.
M. Colosse, qui l’avait vu disparaître, redescendit lentement la pente de la colline; puis, hâtant le pas, se porta sur le versant opposé... car il avait exploré, lui aussi, le puits Haut la nuit précédente, avait découvert la fissure et avait constaté que le point où se produirait l’explosion était juste situé au-dessous du Hell’s Stone, à l’endroit même où le roc surplombait au-dessus du vallon de toute sa hauteur...
Une heure se passa ainsi...
Trip s’était introduit dans la fissure... Tout d’abord, son corps, si mince qu’il fût, avait eu peine à se frayer un passage; il poussait devant lui la boîte de fer contenant la poudre, tandis que la mèche
soufrée était enroulée autour de son sou. Le courage ne lui faisait pas défaut. Et puis il était de ces hommes qui, une fois une mission acceptée, sont saisis d’un amour-propre qui les empêche de reculer à aucun prix; il fallait donc qu’il réussît. Il rampait lentement, respirant avec peine; mais cette angoisse fut de courte durée : peu à peu le boyau s’élargit. L’obscurité était profonde ; Trip allait droit devant lui, les bras en avant, s’accrochant aux anfractuosités de la pierre, qui lui servaient de point d’appui ; puis un air frais vint caresser son visage. Là il s’arrêta. C’était comme une résurrection. Trip savoura à pleine gorge la joie de pouvoir respirer librement, et même, à cet instant, un poignant regret s’empara de lui : comment, lui, Trip, avait-il négligé de se munir d’une fiole de quelque chose ? Machinalement il passa la main sur scs poches, qu’il savait vides, hélas ! Tout à coup il poussa un cri : ses doigts avaient rencontré quelque chose, et ce quelque chose était une fiole, et cette fiole, qu’il porta à ses lèvres, était pleine d’un mélange de gin et de brandy. O Mop! Mop ! que de délicatesse dans ce procédé ! Tu avais profité de la dernière étreinte pour glisser ce flacon dans la poche de l’ami. O Mop ! Mop ! un jour cela te sera compté!
Trip se sentit des énergies héroïques, et se remit hardiment en route. Puis il entendit le bruit du torrent... ses oreilles ne le trompaient point... et il y avait juste trois quarts d’heure qu’il avait quitté la corde à nœuds quand il se vit dans une sorte de caverne spacieuse; en face de lui le flot se précipitant avec un bruit sourd dans les entrailles de la terre... et à gauche, roulant dans une sorte de rigole creusée dans la pierre, le pétrole avec son odeur caractéristique. Disons-lc à l’honneur de Trip : il eut un mouvement d’hésitation... Cette nature
brutale avait compris que l’acte à commettre était odieux, et il-lui vint la pensée de tromper Bam en n’exécutant qu’incomplétement les ordres reçus ; mais cette velléité honnête ne fut pas de longue durée, Trip plaça la boite de poudre, fixa la mèche, puis, reprenant la route parcourue, se dirigea de nouveau vers l’orifice.
M. Colosse le vit reparaître. Bam eut un sourire diabolique. Enfin , il allait donc accomplir cette œuvre criminelle, qui devait tripler la fortune de Macy, la sienne, par conséquent. Mais il fallait encore attendre. Les ouvriers quittaient la place à neuf heures du matin pour le déjeuner. Quant aux hommes que Bam avait amenés, leur rôle, tout innocent, avait été de détourner l’attention des autres du point où se pratiquaient les manœuvres coupables ; chacun d’eux avait été chargé d’une escouade de travailleurs, et les avait éloignés de l’orifice du puits. M. Colosse, les bras croisés, debout sur la Pierred’Enfer, attendait !...
La cloche sonna : les ouvriers laissèrent là leurs outils et s’éloignèrent.
Bam entra seul avec Trip et Mop.
Alors il fit un geste de décision, et descendit à son tour jusqu’à la fissure.
La mèche fut allumée, et Bam remonta...
Ce furent quelques minutes d’une angoisse solennelle : quatre personnages seulement la ressentaient; mais il semblait que la nature elle-même fût dans l’attente du cataclysme... il y avait dans l’air comme un bruissement de terreur.
Et Franklin s’étendait au loin, cité de travail, fourmilière humaine où s’agitaient des hommes infatigables... et dans quelques instants peut-être, un abîme allait se creuser... des flots de pétrole en-
flammé courraient comme un torrent à travers ses rues dévastées... l'incendie dévorerait ses maisons, ses usines... la mort frapperait des centaines de victimes...
M. Colosse était redescendu au pied de la colline, et, l'œil fixé sur le point où l’explosion devait se produire, il attendait toujours... tenant en main un instrument, brillant comme de l'or et qui ressemblait à une bouteille de Leydc... puis les deux bouts de la chaîne en .acier, fixés à un centimètre l’un de l’autre, tandis que de l’autre main, tenant une baguette de cristal, M. Colosse pouvait les juxtaposer l’un à l’autre...
Tout à coup un roulement sourd se fit entendre... et une sorte de lueur pâle éclaira la terre... une colonne de fumée sortit du sol, entraînant, comme un volcan, des pierres et des scories.
C’était l’explosion, c’était l’incendie...
Alors M. Colosse fit un geste... la baguette de verre toucha les deux bouts du chaînon, qui se rejoignirent... puis, -il lança sur le sol l’instrument qu’il tenait de l’autre main, et subitement...
Il sembla que le môle de pierre qui s'appelait 1» Pierre-d’Enfer fût arraché de terre par une force invincible; il oscilla... puis, avec un fracas épouvantable, la masse énorme s’effondra sur le vallon...
M. Colosse avait été renversé par l’ébranlement... mais il se redressa, regardant devant lui, et, gravissant les décombres, par bonds, par élans, il parvint au sommet de cet encombrement formidable...
La Pierre-d’Enfer s’était renversée sur le point où avait éclaté l’explosion et sur tous les points environnants... l’incendie avait été étouffé coçime sous une main de géant... Franklin était sauvé...
Et le petit homme qu’on nommait M. Colosse,
debout sur cette masse, semblait un point au milieu de l’espace (1).
(1) 11 ue nous appartient pas, on le comprendra facilement, d'entrer ici dans de longues considérations scientifiques. 11 importe cependant d’expliquer en quelques mots au lecteur ce qui s’était passé et quelle était l’œuvre accomplie.
Le principe sur lequel ce savant s’était appuyé était celui-ci : la terre est une immense pile électrique, dont il est possible d’attirer l’électricité à la surface par un procédé analogue à celui de Franklin soutirant le fluide des nuages du ciel. Donc M. Colosse avait, d’après des calculs et des données indiquant la profondeur approximative à laquelle le fluide pouvait être plus facilement trouvé en quantité appréciable, disposé des appareils analogues aux paratonnerres, si bien que toutes les tiges de fer se trouvaient chargées, à leur sommet, d’électricité, soit positive, soit négative. La chaîne avait établi un courant, de telle sorte que les deux électricités s’étaient divisées, prêtes à se rejoindre et à se combiner dès que le courant serait complété par l’union des deux extrémités du chaînon. Lorsqu’ avec un appareil isolateur il avait opéré cette jonction, un courant formidable s’était établi qui, agissant avec une force colossale, avait soulevé le roc et l’avait renversé.
La découverte dont il s'agit consiste donc dans l’emploi de l'électricité qui existe à l’état latent dans la nature tout entière, à sa condensation et, par contre, à la direction de cette force énorme, appliquée à des travaux pour lesquels les forces ordinaires, telles que les machines à vapeur, sont insuffisantes. La nature a fait les montagnes, l’électricité les renversera.
Du reste, ceux de nos lecteurs qui seraient curieux d’étudier dans tous ses détails- la théorie dont le cadre de cette œuvre ne nous permet pas de donner un exposé complet, peuvent consulter une série d’articles publiés par le Publib Ledger, de Philadelphie, dans le courant de juin 1*70, et qui ont été analysés avec clarté dans le Monlhly Gaxetter, de Leeds.
L’expérience que nous attribuons ici à M. Colosse & été tentée et exécutée avec succès dans la Pensylvanie, et aujourd'hui
Au moment où Bam se retournait en poussant un cri de rage, car il comprenait vaguement que l'opération criminelle était désormais impossible, il aperçut M. Colosse. Une intuition rapide lui dit que celui-là était l’ennemi, et il étendit le bras vers lui avec un geste de menace.
Mais voici que tout à coup une ombre se dresse devant lui, ombre sinistre, voilée de noir. D’où est-elle venue? où s’est-elle cachée? Un voile de crêpe cadhe son visage... mais elle le relève d’un geste rapide...
Et Bam laisse échapper une clameur qui n’a plus rien d’humain.
Car devant lui se dresse le spectre de la femme qu’il a assassinée, EfTie Tillinghast...
Le misérable porte les mains à son front, à sa gorge. Il a des hoquets convulsifs... il ne peut même plus crier... il regarde autour de lui : il est. seul... car Trip et Mop se sont enfuis, épouvantés...
Et le spectre fait un pas vers lui : Bam, le bandit, l’assassin, se sent faiblir; ses yeux se troublent, ses jambes chancellent; il tombe à genoux, tendant ses bras en avant; il a peur!... une peur horrible, qui tord son cœur et fouille sa poitrine.
Oui, c’est Effie!...
Eflîe dont la mort n’a pas voulu.
Efïïe qui, folle, depuis de longs mois, suit à la piste celui qui l’a frappée. ,
Effie qui n’a plus qu’une pensée, la vengeance... et qui depuis la veille, arrivée à Franklin, voit Bam et l’épie... elle l’a trouvé seul ! Enfin !
Il est devant elle, tremblant... Elle est folle...- et
la théorie de l’emploi de l’électricité terrestre est admise, et donnera lieu, avant quelques années, à des opérations gigantesques.
elle rit... et elle tire de son sein le long couteau que naguère Bam lui a plongé entre les deux épaules et qui porte encore des traces de sang...
— Bam, fils de John Hardwin! murmure-t-elle d’une voix qui semble sortir des profondeurs de la terre, tant elle est sourde et sombre, Bam, je veux te tuer !
Et voici qu’elle s’élance sur lui... il n’ose pas résister... il se croit aux prises avec l’inconnu, avec le fantastique, avec l’incompréhensible...
La lame fouille dans sa chair... il râle...
Mais, par un effort surhumain, il se redresse et saisit Effîe à la gorge...
C’est une lutte horrible... elle résiste avec la vigoureuse ténacité des fous... mais Bam est fort, lui aussi... et dans les affres de la mort il retrouve toute l’énergie de sa nature sauvage et méchante...
Ils sont à deux pas de l’orifice du puits Haut...
Tout à coup leur pied glisse... on entend deux cris épouvantables... ils sont au bord de la fissure. .. une pierre se détache...
Et ils tombent... on entend leurs corps qui heurtent les parois...
Puis, plus rien...
M. Colosse, l’œil rayonnant, marche vers Franklin, le visage resplendissant de lumière...
OU ON SE PRÉOCCUPE DE MACY
Nous nous retrouvons dans la maison de Saint- Mark’s Place, où la digne madame Symmons continue à rôtir en conscience les toasts du déjeuner. Cependant elle paraît plus alTairée que de coutume, et, tout en se hâtant de mettre la table, sur laquelle elle étend la nappe la plus blanche, elle court à toute minute vers la porte qui communique avec la pièce voisine ; puis, l’entre-bâillant légèrement, elle passe la tête, et on l’entend qui claque des lèvres et tire de son gosier de petits sons ronronnants pleins de douceur.
Puis, la figure épanouie par un sourire, elle revient vers la table, dispose les bols, remplit le sucrier et compte le nombre des couverts.
Il paraît que la réunion doit être nombreuse, car on en peut compter jusqu’à dix.
Enfin, elle jette un dernier coup d’œil, et, cer-
taine que tout est prêt, elle va au pied de l’escalier et crie le mot sacramentel :
Le thé ! le thé !
Elle court de nouveau à la porte de la pièce voisine, l’ouvre toute grande :
— Sœur, venez vite, le thé est bouillant!
Et madame Lamby apparaît, portant triomphalement sur ses bras le petit enfant qui a miraculeusement échappé à la tentative criminelle de Warton, tentative que le misérable a payée de sa vie.
Puis Netty descend de l’étage supérieur, suivie de ses deux frères Michaël et Jemmy. Leurs trois têtes blondes fond un adorable tableau plein de jeunesse et de fraîcheur ; Longsword paraît à son tour.
— Madame Symmons compte les convives de l’œil.
— Et monsieur Evans! demande-t-elle.
— Il va descendre immédiatement, répond Netty. Il est auprès du malade...
— Et comment M. Yoke a-t-il passé la nuit?
— Mieux, beaucoup mieux... je crois même qu’il pourra se lever ce matin...
— Aussi, reprend madame Symmons, si ça n’est pas une folie que de se mettre dans un état comme ça !... Quand il est arrivé l’autre matin, il avait l’air d’un mort qui marche...
— Le voici, dit Michaël.
En effet, Dan Yoke descend lentement les marches de l’escalier : il est horriblement pâle, et ses yeux cerclés de noir n’ont pas un rayon.
Tout à coup des cris éclatèrent dans la rue.
— Achetez ! achetez la grande nouvelle ! L’incendie des puits de pétrole!
Dan Yoke tressaillit et regarda autour de lui, comme s’il sortait d’un rêve.
— - L’incendie! murmura-t-il. Oh! c’est horrible'
— Qu’y a-t-il ? de quoi s’agit-il ? s’écrièrent à la fois Longsword et Evans
Longsword était devenu livide, car il tremblait de comprendre. Ces mots, répétés par les vendeurs de journaux : « L’incendie des puits de pétrole ! » se rapportaient-ils donc à l’opération criminelle dont on avait voulu le rendre complice?
Dan Yoke s’était levé, comme mû par une force dont il n’était pas maître. Il tendait l’oreille, il écoutait, et toujours les gamins qui s’en allaient en courant criaient à pleine voix :
— Achetez î achetez la grande nouvelle !
Madame Symmons, curieuse, s’était élancée au dehors et revenait triomphalement, le journal à la main.
Dan Yoke le lui arracha, et parcourut rapidement i’entête sommaire.
Et, comme madame Symmons protestait contre cet acte de vivacité, la porte s’ouvrit brusquement et M. Colosse parut.
Dan Yoke poussa un grand cri, et, avec une force dont on ne l’aurait pas cru capable, saisit le petit rieillard entre ses bras, l’enleva de terre, et, le serrant contre lui comme il eût pu faire d’un enfant, l’embrassa en pleurant.
Tout cela s’était passé si rapidement, que les autres personnages s’étaient levés interdits.
M. Colosse se débarrassa de l’étreinte de Dan, et, une fois qu’il eut retrouvé terre :
— C’est moi ! c’est moi ! s’écria-t-il. Franklin est sauvé î
— Sauvé ! s’écria Dan Yoke. C’est bien vrai, cela ?
M. Colosse eut un mouvement de fierté, et, se redressant : -
— Et c’est moi qui ai fait cela !
— Mais alors, s’écria à son tour Longsword, qui
lisait l’article signalé par les clameurs des gamins, ce récit. . . c’est donc un mensonge !
— Voyons cela !
Et M. Colosse prit le journal à son tour. Or voici ce qu’il lut :
« Hier, un épouvantable accident a éclaté auprès de la Ville de Franklin (Pensylvanie) : une explosion, sans cause connue, a enflammé une nappe souterraine de pétrole et a provoqué un incendie dontles conséquences, encore ignorées, peuvent avoir une immense gravité. Tous les gisements de pétrole qui entourent la ville peuvent être considérés comme perdus ; par bonheur, les puits en exploitation appartenant aux sociétés Macy et Cie n’ont pas été atteints. On attend des nouvelles d’une minute à l’autre. Une seconde édition donnera les détails les plus complets sur cette catastrophe. »
Dan Yorke regarda M. Colosse.
— Infamie! murmura celui-ci. Mais quel est le misérable qui a donné cette fausse nouvelle?
Voici ce que ne pouvait savoir M. Colosse : Il avait été convenu entre Macy et son digne gendre que l’opération aurait lieu à une heure fixée d’avance. Afin de n’éveiller aucun soupçon, Bam ne devait télégraphier à Macy que dans le cas où quelque obstacle imprévu aurait empêché la mise à exécution du projet, ou bien encore si des difficultés matérielles avaient atténué les conséquences attendues.
Or Bam, tué par Effie, n’avait pu avertir à temps le banquier de New-York. Si bien que celui-ci avait fait insérer dans les journaux la note que nous venons de transcrire.
— Eh bien ! s’écria Longsword, ces hommes ontils réussi... oui ou non ?
— Non, fit simplement M. Colosse.
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Et, en termes simples, sans emphase, il raconta à ses amis ce qu’il avait tenté ; mais, malgré sa modestie apparente, ses yeux rayonnaient d’orgueil. Dan Yoke l’écoutait avidement.
— Si vous aviez été là! disait l’inventeur; si comme moi vous aviez vu cette masse s’ébranler, se renverser, s’effondrer!.,. A ce moment, je l’avoue, je pensais à peine à ceux que je sauvais : ce que je voyais, ce que mes yeux cherchaient dans l’avenir, c’était l’humanité tout entière transformée par l’invention nouvelle... c’était la nature domptée fournissant elle-même les armes nécessaires à sa défaite ! Quels travaux seront désormais impossibles ! Les vallées comblées, les montagnes abaissées, toute la surface de la terre renouvelée! Tout cela se fera, et c’est moi, petit, faible, moi qu’on appelle en riant M. Colosse, qui ai accompli cette œuvre colossale 1
Mais tout à coup il s’arrêta. Pour la première fois, au milieu de cet élan d’ènthousiasme, il remarquait lé visage de Dan Yoke sur lequel la souffrance avait creusé de profonds stigmates.
— Dan Yoke, s’écria M. Colosse de sa voix vibrante, tandis que je risquais là-bas ma vie pour sauver cette ville, pour réduire à l’impuissance ces assassins et ces scélérats, qu’avez-vous fait ici?
Colosse s’était dressé à demi sur sa chaise. Il posa ' le doigt sur le front de Dan Yoke :
— Dan Yoke s’est-il menti à lui-même ! Estdl re- , tombé dans ces habitudes honteuses, qui sont la négation même de toute dignité humaine? Est-ce donc l’ivresse qui a pâli ee front et contracté ces lèvres ? Dan ! Dan ! je vous adj ure de me répondre !...
A cette voix, dont l’accent était solennel, Dan Yoke releva la tête.
— Ah ! s’écria-t-il, vous regardezmon front flétri...
et vous m’accusez... Savez-vous ce que j’ai fait!... Oui, je rtie suis enivré... oui, j’ai donné une parcelle de mon cerveau... mais je sais tout maintenant!...
Il sfr tut un moment; il recueillait ses souvenirs.
— L’ivresse ! reprit Dan ; vous calomniez l’ivrèsse! Oh ! vous avez raison ! honte sur cette ivresse qui abrutit, qui éteint toute sensation, qui annihile toute dignité ! Mais mon ivresse, à moi, respect à elle ! C’est la sublimation de toutes les facultés ; c’est l’esprit décuplé, centuplé ; c’est la surexcitation de la conscience. En un mot, j’ai dépensé ma vie de vingt ans. Mais, comme vous, Matthew Wennerheldom, j’ai réussi : vous avez donné votre passé à la science, l’ivresse m’a pris mon avenir ; mais nous sommes arrivés au même but l
— Dan ! Dan ! s’écria Colosse, vous vous tuez !
— Je me tue ! Eh ! parbleu ! je le sais bien ! A quoi sert donc la vie si on n’a pas le droit de l’employer comme un outil pour construire une œuvre bonne et honnête. Cette vie est à moi; je l’ai vendue en échange d’une heure de force surhumaine ! *
Il tira de sa poitrine un cahier de notes :
— Lisez ! cria-t-il. Par la puissance de la déduction, j’ai tout reconstitué; j’étais ivre... soit... mais je voyais. Savez- vous ce que sont ces papiers ? C’est la preuve du crime de Macy, c’est la fortune des Hardwin restituée à Netty et à ses frères. C’est la justice réhabilitée, car c’est la réparation!
M. Colosse avait pris le manuscrit de Dan et le parcourait.
— C’est vrai! c’est vrai ! murmura-t-il. Oui,- la preuve est complète, absolue.
Et, se tournant vers Dan, il lui tendit les mains.
— Ami, pardonnez-moi! Vous avez fait plus encore que moi-même !
Cependant Netty et ses frères attendaient avec
impatience que le sens de ces paroles mystérieuses leur fût révélé.
M. Colosse lut à haute voix les notes de Dan Yoke.
C’était à la fois solennel et poignant.
Dan Yoke, l’œil brillant, l’écoutait... L’orgueil du sacrifice accompli éclairait son beau visage... sacrifice complet, car il sentait que la dernière crise avait attaqué en lui les sources mêmes de la vie... il se sentait mourir... mais il se disait que, du moins, cet abandon de soi-même serait utile à quelqu’un...
Et M. Colosse disait la scène du fort Casdwick. les espérances des deux frères Mark et Michaël, puis * la trahison de John, ensuite la découverte de la source d’or, le meurtre et l’horrible tragédie de Black Hawk.
Les enfants de Michaël Hardwin pleuraient; c’était une terrible angoisse ! Puis Netty pensait à sa mère, à cette pauvre femme qui dormait là-bas, au champ des pauvres, et qui était morte de froid et de faim... par le crime de ces deux hommes...
Quand la lecture fut achevée, il y eut un long moment de silence.
Michaël parla le premier.
— Et notre père n’est pas venjgé ! murmura-t-il
— Déjà Tillinghast est mort! répondit Colosse, mort désespéré, trahi par son complice. Certes, ses souffrances n’ont pas suffisamment expié le crime commis, mais il a légué la responsabilité de son action infâme à sa fille. C’était sa conscience, à lui, qui revivait en elle. Honnête, elle eût songé non pas à exploiter la possession de ce secret terrible, mais à la restitution, à l’expiation; elle ne l’a pas voulu. La justice suprême s’est appesantie sur elle. Quant à John Hardwin, lui aussi a payé de sa vie les crimes du passé.
— Macy n’est pas mort! répéta Michaël.
— Non, pas encore ! dit Colosse. Mais faut-il qu’il meure ? Qu’est-ce que la mort en punition de ces infamies! Il a joui longuement du fruit de ses crimes, et vous le châtirez en une minute. Qu’est-ce que la mort pour ces aventuriers?
— Que prétendez- vous faire ? s’écria Longsword, et quel châtiment ?...
— J’y songe, reprit Colosse pensif. Mais, avant tout, il faut que cet homme soit dépossédé du bien mal acquis... Dan Yoke, n’êtes-vous point de mon avis ?...
— Je vous obéirai, fit Dan.
— Reste encore Warton, continua Colosse, complice de l’assassinat d’Hardwin... et qui, de plus, a tué Antonia.
— Mort! fit Longsword.
Et, en quelques mots, il raconta les terribles péripéties de la nuit d’IIoboken.
— Venez avec moi, dit Colosse à Dan Yoke. Occupons-nous de Macy.
Dan Yoke se leva, et les deux hommes sortirent.
COURT, MAIS IMPORTANT
Dans le cabinet du docteur Cowley, l’honorable aliéniste est soucieux. Il paraît encore plus long et plus sec qu’à l’ordinaire. Il a des tressaillements saccadés, et, un couteau de buis à la main, il frappe son bureau à petits coups précipités.
M. Dixon, son second, son alter ego , est auprès de lui, non moins maigre, non moins nerveux, non moins perplexe.
— Ce numéro 12 est intraitable, dit Cowley.
— Intraitable! répète Dixon.
— Ainsi, encore ce matin, refus des douches...
— Refus absolu... aucun progrès obtenu... point
de prostration... irritation continuelle... intelligence persistante. . .
— Là est le mal ! Là est le grand mal ! insista Cowley. Pas une faculté ne diminue... le nivellement ne se fait pas... Avez- vous essayé des anesthésiques?...
daine... puis elle sc levait et, appuyée sur sa béquille, la main au mur, elle tournait autour de sa chambre comme si elle eût cherché une issue...
Situation terrible! se sentir pleine de raison, ardente, vivace, haïr de toute la profondeur de sa conscience des ennemis triomphants, dont l’un s’appelle le père, rêver des vengeances furieuses... et se heurter la tête aux murs d’une prison!...
Tout à coup, la porte de sa chambre s’ouvrit et le docteur Cowley parut.
Mary s’assit dans l’angle de la fenêtre ; elle s’attendait à de nouvelles tentatives, à une lutte nouvelle. Point. Le docteur Cowley souriait, autant du moins que sa dignité le lui permettait.
— Madame, dit-il, êtes- vous en état de m’entendre ?
Elle fixa sur lui ses yeux étincelants.
— Parlez, fit-elle, je vous écoute.
Or, il faut dire que l’entretien de Dixon et Cowley avait été interrompu tout à l’heure de bizarre façon. Une voiture était arrêtée devant le perron, et un gentleman en était descendu et s’était fait annoncer chez le docteur.
— M. Adams Macy ! s’écria Cowley. Qu’il entre .
Puis, à Dixon :
— Aurait-il par hasard un autre membre de sa famille à nous confier ?
Macy, introduit, avait prié le docteur Cowley de lui accorder un entretien particulier, ce qui équivalait à une prière polie d’éloigner Dixon. Cowley s’était exécuté et était #esté enfermé assez longtemps avec Macy.
Puis le banquier était remonté dans sa voiture et s’était éloigné au grand trop de ses chevaux.
C’est à la suite de cette entrevue que le docteur Cowley s’était rendu au pavillon n° 12.
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— Madame, dit alors le docteur, j’ai vu avec le plus profond regret que vous vous refusiez à reconnaître, comme ils le méritent, les soins dont nous nous plaisons à vous entourer. Vous vous obstinez à considérer comme normal l’état dans lequel vous vous trouvez et que vous décorez du nom de raison, lorsqu’en réalité il n’est pas de folie mieux caractérisée.
— Venez au fait ! interrompit sèchement Mary.
— J’y arrive. Quoi qu’il en soit, il est profondément pénible pour un homme de science de voir ses efforts rester inutiles ; il y a pour son orgueil professionnel une souffrance réelle dans l’ingratitude du malade. Mais laissons cela!... Je viens vous offrir votre liberté.
Mary se dressa subitement.
— Ma liberté ! s’écria-t-elle.
— Oh! fit Oowley avec un sourire dédaigneux, le mot vous paraît bien grand... et votre empressement même me prouve à quel point vous méconnaissez les principes de la vraie science... Ce que vous appelez liberté n’est, madame, que l’esclavage...
— Assez! monsieur; assez de phrases! expliquez-vous clairement !
Elle frémissait d’impatience.
— M. Adams Macy, — et le docteur Cowley répéta doux fois ce nom avec une vénération toute spéciale, — M. Adams Macy a bien voulu m’honorer de sa visite. Je lui ai fait part de vos résistances, des grandes difficultés que nous éprouvions à vous soumettre à un traitement rationnel : il en a paru vivement peiné; mais enfin, il a pris une grave résolution, et je viens de sa part vous faire des propositions.
— Ah ! il y a des conditions ? fit Mary avec une rage contenue.
— Oui, des conditions. De deux choses l’une, ou vous resterez dans cette maison, où nous nous efforcerons de mener à bien ce traitement si difficile au début, ou bien...
— Ou bien ?...
— A propos, interrompit Cowley, j’oubliais de vous dire que vous êtes veuve !
— Veuve! s’écria Mary. Cet infâme Barnett est mort?...
— Mort... par accident! dit Cowley, sans s’arrêter à l’épithète un peu vive dont Mary avait qualifié son mari. C’est une bien grande perte, m’a dit M. Macy, qui appréciait beaucoup son intelligence. Enfin, il est mort... et, comme j’avais l’honneur de vous le dire, vous êtes veuve...
Mary garda le silence; elle attendait.
— M. Adams Macy est disposé à vous rendre votre liberté, à la condition que vous quitterez immédiatement l’Amérique... Vous irez en Europe, et, tant que vous y resterez, une pension royale... cinquante mille dollars par an... vous sera servie. Si d’aventure vous tentiez de revenir en Amérique, non-seulement ladite pension vous serait supprimée, mais, de plus, il serait de notre devoir de reprendre' le traitement si fâcheusement interrompu.
— Continuez, dit froidement Mary.
— Donc, si ces conditions vous agréent, ce soir même une voiture fermée vous mènera au quai : là vous vous embarquerez sur un navire appartenant à votre père, et dans neuf ou dix jours — les traversées sont fort bonnes en ce moment — vous toucherez l’Europe... Quelle est votre décision ?
Mary tenait la tête baissée. Elle réfléchissait proondément.
— Je m’embarquerai ce soir, dit-elle.
Cowley la salua, et la porte se referma derrière lui :
— Quitter l’Amérique ! murmura Mary. Oh! non pas !... Et ma vengeance !
DERNIER CHAPITRE
Trois jours se sont passés depuis les derniers faits que nous avons rapportés.
Ce matin-là,' “une certaine agitation, d’un caractère tout particulier, régnait au Manhattan Hôtel. Ce n’était point seulement la fièvre de tous les jours, le mouvement incessant du va-et-vient, le croisement des ordres donnés et exécutés, tout cela y était bien, mais il y avait autre chose. Des groupes étaient formés dans le Broadway ; on parlait haut, on discutait, on se disputait même avec acharnement... A l’intérieur, les salles étaient remplies, et les conversations retentissaient sur un diapason élevé...
Puis, tout à coup, on entendait au dehors le son d’un orchestre, et le large Broadway s’encombrait d’une foule d’individus, criant à pleins poumons, se poussant, riant ou chantant... et, au-dessus de ces têtes, se balançaient des drapeaux, aux couleurs de l’Union, puis des étendards, sur lesquels se lisaient des inscriptions telles que celles-ci :
— Macy governor... Macy for ever! Welcome to Macy I
Aux fenêtres, les groupes de blondes misses agitant leurs mouchoirs; dans la rue, courant et bousculant tout sur leur passage, les gamins faisant éclater des pétards ou déchargeant des armes à feu.
Et ce mouvement, cette exubérance de vie et d’agitation, se répandaient dans la ville tout entière.
Il y avait des troupes de nègres, vêtus de blanc et de rouge, qui roulaient de City-Hall à Central- Park, traversant la ville d’une extrémité à l’autre... puis une cohorte formée de tous les blessés et pensionnés de la guerre de Sécession... et ainsi, de toutes parts, dans les quartiers les plus élégants comme dans les rues du port, des bandes acclamant un nom, ent honnissant un autre.
— Vive Macy! A bas Shrewster !
Et vice versâ.
C’est que c’était la veille du grand jour : c’était le lendemain que les citoyens de New-York étaient appelés à élire leur gouverneur. Des meetings en plein vent se tenaient dans les squares et dans les parcs; Macy avait embauché les plus ardents orateurs ; à prix d’or il avait racolé les meneurs les plus habiles, les entrepreneurs de succès les mieux connus pour leur expérience. On distribuait de toutes parts, à poignées, de grands placards portant le portrait du banquier de Nassau Street. Quant à Shrewster, le concurrent, qu’était Shrewster ? Un négociant qui avait dénoncé hautement les malversations de l’administration communale, mais qui n’avait pu fournir de preuves authentiques. Son nom avait fait quelque bruit ; mais quelle valeur avait cette personnalité auprès de celle d’Adams Macy, directeur de la compagnie du Northern-Pacific-Railway, de la
compagnie des steamers de l’Hudson , directeur de la première banque de Nassau Street, Adams Macy, principal actionnaire du Peti'oleum oil Company, traitant de pair avec les plus solides maisons de l’Europe, portant haut et ferme le drapeau de la spéculation américaine à Liverpool comme à Marseille, à Mexico comme à Calcutta, à San-Francisco comme dans l’extrême Orient...
A peine avait-il pu parler, alors que, ne reculant devant aucune des obligations imposées par la candidature, il s’était présenté sur le Poil de Central- Park...
Les acclamations avaient couvert sa voix ; et il avait eu grand peine à jeter ces paroles à la foule enthousiaste :
— Le chiffre de mes affaires est de quatre-vingts millions de dollars !
Voilà qui était parler ! Des chiffres ! Et point de phrases !
Shrewster avait longuement discouru : il avait tenté de faire comprendre qu’il fallait à l’Amérique des hommes qui eussent l’audace de porter hardiment la lumière dans les ténèbres de l’administration.
— J’ai échoué, s’écriait-il, dans ma lutte contre les concessionnaires, parce que je ne suis rien. Donnez-moi des armes, faites-moi l’égal de ceux que j’ai à combattre, et je vous prouverai que les deniers de l’Etat sont la proie des voleurs et des chevaliers d’industrie...
Les huées l’avaient interrompu.
Ses partisans s’étaient rués sur les tenants de Macy : il y avait eu des coups échangés ; les bâtons avaient joué leur rôle, d’aucuns disaient mêmes les couteaux, et on avait entendu le bruit des revolvers...
Puis, Macy était rentré dans ses bureaux. Et là, encore une fois, nous le trouvons enfermé, seul, savourant l’insolent bonheur qui ne l’a pas abandonné un seul instant...
Tillinghast, le complice et l’ennemi, était mort...
Puis, Bam était venu, fort de ces preuves que le banquier expirant lui avait livrées... Il avait fallu plier... mais c’était pour se redresser d’un élan plus vigoureux... et voici que Bam avait été tué...
Warton était gênant : il savait trop de choses... On avait retrouvé son corps calciné dans une marnière... Qu’était-il allé faire à Weehawken ? Macy seul le savait. Le coroner avait rendu comme verdict : « Mort par accident, » et, grâce à certaines influences, l’enquête s’était arrêtée là...
L’expédition de Pensylvanie, malgré son insuccès, avait donné des résultats excellents pour la banque Macy. En effet, effrayés par ce commencement d’explosion, dont la cause était restée ignorée, les fondateurs de la nouvelle compagnie des pétroles hésitaient à y engager leurs capitaux, et des offres avaient été faites sous le manteau à Adams Macy : c’était une réussite inespérée, et, grâce à cette nouvelle combinaison, il allait réunir dans ses mains les plus colossales affaires qui se fussent encore organisées dans les Etats-Unis.
Sa fille avait accepté ses conditions, son embarquement s’était effectué ainsi qu’il l’avait ordonné.
Enfin, cette élection — certaine déjà — mettait le comble à cette fortune inouïe. Qui sait si plus tard Macy ne pouvait pas tout espérer, s’élever, s’élever encore et toucher à l’échelon suprême?...
Et il repassait dans son esprit le chemin parcouru depuis le jour ou, désespéré, il entrait dans le fort Casdwick, après avoir miraculeusement échappé à la mort... Ce chemin traversait les montagnes Ro-
cheuses, puis brusquement s’élançait vers New- York... et alors, d’année en année, s’était élevé l’édifice aujourd’hui si imposant... Macy l’aventurier prenait sa place dans l’Etat...
Or, pendant qu’il réfléchissait ainsi, un personnage de haute taille, vêtu d’une longue redingote brune, coiffé d’un large chapeau rond, sortait de Manhattan-Hôtel, accompagné de Dan Yoke.
Cet homme était, comme on voit, vctu avec une simplicité extrême : il semblait réfléchir profondément, tandis que Dan Yoke Lui parlait vivement... M. Colosse venait à quelques pas derrière eux... comme s’il eût voulu laisser à Dan le loisir de plaider en dernier ressort une cause grave...
L’inconnu secouaitla tête, comme lorsqu’on écoute avec une certaine attention.
Nous disons : l’inconnu, car ce personnage n’a point encore paru dans le cours de ce récit; mais ajoutons que, malgré l’animation qui régnait dans l’hôtel, il n’était personne qui passât auprès de lui sans le saluer profondément... II rendait le salut, mais sans cesser un seul instant de prêter son attention aux paroles de Dan Yoke...
Tout à coup, il s’arrêta, et prenant la main au poëte, la secoua avec un vigoureux shafee hand, puis il fit un signe à M. Colosse, lui serra les deux mains et s’éloigna...
Une voiture l’attendait à la porte du Manhattan, voiture de couleur brune, avec un cocher vêtu de noir... L’inconnu ouvrit lui-même la portière, et dit au cocher :
— Nassau Street, à la banque Macy.
Plusieurs personnes s’étaient arrêtées pour le regarder, et on entendit quelques exclamations de surprise sympathique.
La voiture partit.
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M. Macy est-il visible ? demanda le personnage
en entrant dans les bureaux du banquier.
C’était jour férié pour les employés, qui naturellement étaient allés de tous les côtés chauffer l 'élection du patron
M. Adams Macy travaille dans son cabinet,
répondit un des garçons.
— Il est cependant urgent que je lui parle, dit doucement l’inconnu, et je vous serai vivement obligé de vouloir bien lui faire remettre cette carte.
Le garçon la prit de ses mains avec un mauvais vouloir non équivoque, et, par un mouvement aussi instinctif qu’inconvenant, il y jeta un regard.
Puis il ouvrit une bouche formidable, écarquilla les yeux, jeta par terre, d’un revers de main, la casquette galonnée qui jusque-là était restée vissée sur sa tcte...
Et, montant quatre à quatre les marches de l’escalier qui conduisait au cabinet do Macy, ne frappant pas, ne prenant aucune précaution, au risque de se faire jeter dehors, il poussa la porte d’un coup vigoureux, l’ouvrit à deux battants, en criant à pleine voix :
— Andrew Johnson , président des Etats-Unis d’Amérique !
Macy avait bondi sur son siège ; il croyait avoir mal entendu. Mais un seul coup d’œil lui avait suffi pour reconnaître l’homme qui entrait chez lui.
— Vous, monsieur ! s'ecria-t-il en s’élançant audevant de Johnson et en s’inclinant avec toutes les marques extérieures du plus profond reepect; quel honneur pour moi !
Sans doute il eût été disposé à exprimer plus longuement ses sentiments d’orgueilleuse surprise ; mais, d’un geste, Andrew Johnson avait congédié le
serviteur, puis, croisant ses deux bras sur sa poitrine, le chapeau sur la tête :
— Ainsi , murmura-t-il , voilà donc un do ces hommes qui déshonorent notre pays aux yeux do l’univers entier...
Macy recula d’un pas. Avait-il bien entendu ? Et lorsqu’il croyait que, par une faveur inouïe, le président venait conférer, sans doute sur quelque question d’une gravité exceptionnelle , avec l’un des premiers financiers de l’Amérique , voici que la première parole prononcée était empreinte d’un mépris profond...
Le visage du président était pâle : on devinait qu’il faisait un violent effort sur lui-même pour se contenir : les yeux, petits et gris, brillaient d’un feu vif dont Macy avait peine à soutenir l’éclat.
— Monsieur, murmura Macy interdit, je ne comprends pas...
— Assez, dit Johnson d’un ton bref ; je vous défends de parler... je vous défends de prononcer un seul mot... car, sur ma parole, je vous affirme qu’il me faut de bien puissants motifs pour ne pas requérir, sous ma responsabilité personnelle, deux policemen qui vous prennent au collet... et vous traînent aux Tombes...
Macy était atterré. Cependant sa nature énergique tenta encore de résister.
— De quoi s’agit-il ? et quelle infâme calomnie a pu vous donner le droit de me parler ainsi ?...
Johnson, qui s’était assis, frappa violemment du poing le bras de son fauteuil.
— Encore une fois, s’écria-t-il, je vous ordonne de vous taire... Ecoutez-moi, et je vous conseille de ne point m’interrompre...
Puis, d’une seule haleine, avec une violence d’ac-
cent qui grandissait à chaque phrase, Andrew Johnson reprit :
— Vous vous appelez Adams Macy. Vous avez commencé votre vie par le vol. Puis, de complicité avec un misérable de votre espèce qui s’appelait Tillinghast, vous avez assassiné deux hommes, deux travailleurs honnêtes... Puis vous avez ouvert des comptoirs... vous avez agioté, spéculé, entassé vols sur escroqueries... Vous avez forcé votre fille d’épouser un forçat... Quand elle a protesté, vous l’avez fait enfermer dans une maison d£ fous. Ce n’est pas tout, c’est vous qui avez tenté de faire sauter les puits de pétrole de la Pensylvanie ; vous êtes un criminel de la plus basse et de la plus dangereuse espèce, pour lequel il n’y aurait pas de potence assez haute : voilà ce que je vous dis, moi, Andrew Johnson, que vous tueriez comme un chien si vous l’osiez, et qui vous tuerait, lui, s’il n’avait à sauver l’honneur de l’Amérique.
Macy ne parlait plus : une pâleur livide couvrait son visage, et de grosses gouttes d’une sueur glacée tombaient de son front.
— Ah! pauvre pays, nation de fous! où te mènent ces misérables que tu accueilles, que tu acclames, et qui osent tout parce que tu leur permets tout! Ainsi voilà un bandit qui a l’audace de solliciter une des premières magistratures du pays ; voilà des mains tachées de sang qui veulent salir le drapeau étoilé !
Johnson s’était levé, et de sa haute taille il dominait Macy, qui frissonnait de terreur et de colère à la fois, car il se sentait impuissant, et il attendait.
— Et si je livre cet homme à la justice, voici ce qui se passera, continuait Johnson : ce sera un scandale de plus. Nous lirons dans les feuilles d’Europe que, dans la libre Amérique, les bandits ont droit
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de cité. On insultera notre nation, ardente et vivace: pour une brebis galeuse, on condamnera le troupeau tout entier ; puis, ce n’est pas tout, ce misérable a su tenir dans sa main la fortune de cent, de mille familles. Qu’il soit arrêté demain, et les affaires s’arrêtent, et la bourse se ferme, et le pays, déjà éprouvé par des banqueroutes, le pays, qui se saigne aux quatre membres pour payer sa dette, le pays ressentira une commotion désastreuse, et tout cela parce que cet homme a assassiné et volé ! faut pourtant qu’il soit puni!...
Pendant qu’Andrew parlait, Macy avait relevé la tête. Le président avait lui-même plaidé sa cause. Il se sentait, il se croyait inattaquable. Ce bandit avait l’audace de croire l’Amérique solidaire de luimême...
— Eh bien ! dit-il , après ?
Johnson leva la main comme pour le frapper... La nature violente du président allait peut-être triompher de ses scrupules. . . Mais sa main s’abaissa. . . il s’était souvenu qu’en ce moment surtout il n’avait pas le droit d’être un homme...
— Ah ! tu oses parler! s’écria-t-il. Tu dis : « Eh bien?... » tu veux savoir ce qui va se passer?... .Te t’ai dit que ton arrestation serait un désastre. . . Voici le mandat qu’a décerné tout à l’heure contre toi le chef de la justice... Crois-tu encore que nous reculerons !
Macy poussa un cri de rage.
— Perdu ! murmura-t-il, perdu!...
— Lâche ! dit Andrew. Voilà déjà que tu trembles! Tu n’as même pas la grandeur du criminel... tu es un vil gredin... insolent dans le succès... plat èt rampant devant la défaite... Ecoute-moi : je ne veux pas que l’un des premiers banquiers de New- York soit traduit devant les assises comme assassin
et voleur... je ne le veux pas... et le secrétaire d’Etat au département de la justice m’a autorisé à agir comme je l’entendrais... Voici : d’abord tu as tué deux hommes et tu as volé leurs enfants .. Combien possédais-tu quand tu es arrivé à New- York après le meurtre des frères Hardwin ?
— Cent mille dollars, répondit Macy, qui ne résistait plus.
Andrew mit sous les yeux de Macy le manuscrit de Tillinghast.
Adams laissa échapper une exclamation de surprise.
— Oui, oui, je comprends, fit Johnson. Celui que tu as brûlé était une copie... Peu importe, n’est-ce pas ?... approuve et signe.
— Non ! dit violemment Macy.
— Alors j’appelle...
Il se livrait un horrible combat dans l’âme du misérable...
Il signa...
— Cent mille dollars, as-tu dit? Eh bien, donnemoi un chèque de pareille somme...
Macy ouvrit un carnet et signa encore. Le président prit le papier et le lut avec soin :
— Maintenant, ce n’est pas tout... tu vas céder ta maison de banque , toutes les opérations dans lesquelles tu as un intérêt, à Smith Hendorson... qui fera la liquidation, lentement et sûrement, de telle sorte que les intérêts de tous soient aussi complètement sauvegardés qu’il sera possible...
— Mais c’ost ma ruine ! exclama Macy.
— Mieux vaut être ruiné que pendu, dit froidement Johnson. Allons, signe, un pouvoir en règle ; je te connais assez homme de précaution pour que tu aies ici tout ce qu’il faut en pareille occasion.
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Le président mit la plume aux mains do Macy et lui dicta la procuration à haute voix.
Macy écrivait. Sa main tremblait convulsivement; sa tête se troublait, et il se demandait s’il n’était pas en proie à un horrible cauchemar.
— Sonne maintenant, ordonna le président.
— Vous n’allez pas me faire arrêter ? s’écria Macy, affolé do terreur.
— Monsieur Adams Macy, je m’appelle Andrew Johnson, et je ne vous permets pas de me demander si je suis un honnête homme!
Macy sonna.
— Dites aux personnes qui m’attendent en bas qu’elles peuvent monter.
Le banquier se cramponnait à son fauteuil pour ne pas tomber.
La porte s’ouvrit.
Dan Yoke parut; auprès de lui M. Colosse
Puis Netty, Michaël et Jemmy.
— Voilà les honnêtes gens, dit Johnson, voilà ceux qui ont lutté contre vous et qui vous ont vaincu. Voici les enfants de Mark Hardwin, tué par vous... Hestituez-leur vous-même la fortune volée... Voici Matthews Wennerheldom, qui, par la science, a sauvé la ville que votre insatiable avidité avait condamnée à la destruction... Voilà Dan Yoke, l’intelligence, qui a triomphé de ta brutalité... A genoux, Adams Macy, à genoux!
Et, saisissant le poignet du misérable de ses doigts vigoureux, il le contraignit de s'incliner jusqu’à terre. .
— Va-t’en, misérable ; que ce soir tu aies quitté le territoire des Etats-Unis, sinon, si tu as l’audace d’y reparaître, je te ferai traquer comme une bête fauve... Un dernier mot : si là où tu iras on entend parler de toi, si tu tentes de commettre la moindre
infamie, sois tranquille, je le saurai, car tu ne me crois pas assez niais pour te laisser partir seul... et partout, en Europe, en Asie, la police aura l’oeil sur toi. Va maintenant.
Andrew fit un signe : deux hommes parurent à la porte et se placèrent aux côtés de Macy...
La porte se referma sur eux...
Andrew Johnson ôta son chapeau :
— Et soit sauvé l’honneur de l’Amérique !...
Tout à coup deux détonations retentirent. . .
Dan Yoke s’élança dehors...
Que s’était-il passé ?
Macy gisait, râlant, sur le perron de la maison de Nassau Street, et une femme, le revolver fumant à la main , se débattait sous l’étreinte des deux hommes qui l’avaient saisie.
Cette femme, c’était Mary Macy, c’était la fille du misérable. . .
Comment se trouvait-elle à New-York? comment n’était-elle pas en route pour l’Europe ?
Est-ce que l’argent n’est pas tout-puissant? Son père le lui avait appris, et la leçon n’avait pas été perdue...
Une fois n mer, elle avait corrompu le capitaine, qui avait stoppé à Terre-Neuve et l’avait déposée à terre... alors elle était revenue à New-York. Pendant deux jours elle s’était cachée, craignant que celui qui avait trahi Macy ne la trahît à son tour en faisant connaître sa prétendue évasion par télégramme...
Puis, le troisième jour, elle était venue seule, appuyée sur sa béquille, se traînant plutôt qu’elle ne marchait...
Et, au moment où elle arrivait à la maison de Nassau Street. Macy sortait...
Alors elle avait bondi, comme si tout à coup ses
membres eussent retrouvé leur élasticité et leur vigueur, et avait déchargé à bout portant deux coups de revolver dans la poitrine d’Adams Macy...
Puis, comme elle s'efforçait de s'échapper, usant dans cette lutte tout ce qui lui restait de vie et de force, elle se raidit dans une convulsion suprême, poussa un cri rauque... et, glissant entre les bras de ceux qui la retenaient, tomba... raide... inanimée... morte!...
Macy râlait. Il voulait parler. Il lui semblait que dans une suprême inspiration il trouverait encore à se venger de tous, de Johnson, de l’Amérique, du monde entier.
Mais la mort le prit à la gorge... et il se tut 1...
— Achetez ! achetez la grande nouvelle ! Assassinat du grand banquier Adams Macy, par sa fille folle!... Election d’Abraham Schrewster, gouverneur de New- York!... Immense découverte de Matthew Wennerheldom!...
— Et maintenant que votre père est vengé, dit Edmund Evans à Netty Hardwin, voulez-vous devenir ma femme ?
Netty se jeta dans les bras de madame Symmons en pleurant. C’était assez répondre.
— Et vous, Dan Yoke, qu’allez-vous faire maintenant?
— Je pars pour l’Europe avec Longsword, qui vous confie son enfant.
— Trip !
— Mop !
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— J’ai une idée !
— J’allais te faire une proposition.
— Parle le premier.
— Non, toi d’abord !
— Eh bien, parlons ensemble.
Et les deux amis prononcèrent ces paroles mémorables :
— Si nous entrions dans la police?
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