


Les mysteres de
Paris, Tome I

Sue

LIREGRATUITEMENT.COM

Les mysteres de Paris,
Tome I

Sue

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Le tapis-franc

Un _tapis-franc_, en argot de vol et de meurtre, signifie un es-
taminet ou un cabaret du plus bas étage.

Un repris de justice, qui, dans cette langue immonde, s'appelle
un _ogre_, ou une femme de méme dégradation, qui s'appelle
une _ogresse_, tiennent ordinairement ces tavernes, hantées par
le rebut de la population parisienne; forcats libérés, escrocs, vo-
leurs, assassins y abondent.

Un crime a-t-il été commis, la police jette, si cela se peut dire,
son filet dans cette fange; presque toujours elle y prend les
coupables.

Ce début annonce au lecteur qu'il doit assister a de sinistres
scenes; s'il y consent, il pénétrera dans des régions horribles, in-
connues; des types hideux, effrayants, fourmilleront dans ces
cloaques impurs comme les reptiles dans les marais.

Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Co-
oper, le Walter Scott américain, a tracé les moeurs féroces des
sauvages, leur langue pittoresque, poétique, les mille ruses a
l'aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs ennemis.

On a frémi pour les colons et pour les habitants des villes, en
songeant que si pres d'eux vivaient et rodaient ces tribus bar-
bares, que leurs habitudes sanguinaires rejetaient si loin de la
civilisation.



Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur
quelques épisodes de la vie d'autres barbares aussi en dehors de
la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par
Cooper.

Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de
nous; nous pouvons les coudoyer en nous aventurant dans les re-
paires ou ils vivent, ou ils se rassemblent pour concerter le
meurtre, le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs
victimes.

Ces hommes ont des moeurs a eux, des femmes a eux, un lan-
gage a eux, langage mystérieux, rempli d'images funestes, de mé-
taphores dégouttantes de sang.

Comme les sauvages, enfin, ces gens s'appellent généralement
entre eux par des surnoms empruntés a leur énergie, a leur
cruauté, a certains avantages ou a certaines difformités
physiques.

Nous abordons avec une double défiance quelques-unes des
scenes de ce récit.

Nous craignons d'abord qu'on ne nous accuse de rechercher
des épisodes repoussants, et, une fois méme cette licence admise,
qu'on ne nous trouve au-dessous de la tache qu'impose la repro-
duction fidele, vigoureuse, hardie, de ces moeurs excentriques.

En écrivant ces passages dont nous sommes presque effrayé,
nous n'avons pu échapper a une sorte de serrement de coeur...
nous n'oserions dire de douloureuse anxiété... de peur de préten-

tion ridicule.



En songeant que peut-étre nos lecteurs éprouveraient le
méme ressentiment, nous nous sommes demandé s'il fallait nous
arréter ou persévérer dans la voie otl nous nous engagions, si de
pareils tableaux devaient étre mis sous les yeux du lecteur.

Nous sommes presque resté dans le doute; sans l'impérieuse
exigence de la narration, nous regretterions d'avoir placé en si
horrible lieu l'explosion du récit qu'on va lire. Pourtant nous
comptons un peu sur l'espéce de curiosité craintive qu'excitent
quelquefois les spectacles terribles.

Et puis encore nous croyons a la puissance des contrastes.

Sous ce point de vue de 1'art, il est peut-étre bon de reproduire
certains caracteres, certaines existences, certaines figures, dont
les couleurs sombre, énergiques, peut-étre méme crues, serviront
de repoussoir, d'opposition a des scénes d'un tout autre genre.

Le lecteur, prévenu de l'excursion que nous lui proposons
d'entreprendre parmi les naturels de cette race infernale qui
peuple les prisons, les bagnes, et dont le sang rougit les écha-
fauds... le lecteur voudra peut-étre bien nous suivre. Sans doute
cette investigation sera nouvelle pour lui; hatons-nous de l'aver-
tir d'abord que, s'il pose d'abord le pied sur le dernier échelon de
I'échelle sociale, a mesure que le récit marchera, 1'atmosphere
s'épurera de plus en plus.

Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un
homme d'une taille athlétique, vétu d'une mauvaise blouse, tra-
versa le pont au Change et s'enfonca dans la Cité, dédale de rues
obscures, étroites, tortueuses, qui s'étend depuis le Palais de Jus-
tice jusqu'a Notre-Dame.



Le quartier du Palais de Justice, trés-circonscrit, treés-sur-
veillé, sert pourtant d'asile ou de rendez-vous aux malfaiteurs de
Paris. N'est-il pas étrange, ou plutot fatal, qu'une irrésistible at-
traction fasse toujours graviter ces criminels autour du formi-
dable tribunal qui les condamne a la prison, au bagne, a
I'échafaud!

Cette nuit-1a, donc, le vent s'engouffrait violemment dans les
especes de ruelles de ce lugubre quartier; la lueur blafarde, va-
cillante, des réverbéres agités par la bise, se reflétait dans le ruis-
seau d'eau noiratre qui coulait au milieu des pavés fangeux.

Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques
rares fenétres aux chassis vermoulus et presque sans carreaux.
De noires, d'infectes allées conduisaient a des escaliers plus
noirs, plus infects encore, et si perpendiculaires, que 1'on pouvait
a peine les gravir a I'aide d'une corde a puits fixée aux murailles
humides par des crampons de fer.

Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était oc-
cupé par des étalages de charbonniers, de tripiers ou de reven-
deurs de mauvaises viandes.

Malgré le peu de valeur de ces denrées, la devanture de
presque toutes ces misérables boutiques était grillagée de fer,
tant les marchands redoutaient les audacieux voleurs de ce
quartier.

L'homme dont nous parlons, en entrant dans la rue aux Feves,
située au centre de la Cité, ralentit beaucoup sa marche: il se sen-
tait sur son terrain.



La nuit était profonde, I'eau tombait a torrents, de fortes ra-
fales de vent et de pluie fouettaient les murailles.

Dix heures sonnaient dans le lointain a 1'horloge du Palais de
Justice.

Des femmes embusquées sous des porches vofités, obscurs,
profonds comme des cavernes, chantaient a demi-voix quelques
refrains populaires.

Une de ces créatures était sans doute connue de I'homme dont
nous parlons; car, s'arrétant brusquement devant elle, il la saisit
par le bras.

--Bonsoir, Chourineur[1].

Cet homme, repris de justice, avait été ainsi surnommé au
bagne.

--C'est toi, la Goualeuse[2], dit 'homme en blouse; tu vas me
payer I'_eau d'aff _[3], ou je te fais danser sans violons!

--Je n'ai pas d'argent, répondit la femme en tremblant; car cet
homme inspirait une grande terreur dans le quartier.

--Si ta _filoche_ est a _jeun_[4], _l'ogresse_ du tapis-franc te
fera crédit sur ta bonne mine.

--Mon Dieu! je lui dois le loyer des vétements que je porte...

--Ah! tu raisonnes? s'écria le Chourineur. Et il donna dans
I'ombre et au hasard un si violent coup de poing a cette malheu-
reuse, qu'elle poussa un cri de douleur aigu.

--Ca n'est rien que c¢a, ma fille; c'est pour t'avertir...



A peine le brigand avait-il dit ces mots, qu'il s'écria avec un ef-
froyable jurement:

--Je suis piqué a l'aileron; tu m'as égratigné avec tes ciseaux.
Et furieux, il se précipita a la poursuite de la Goualeuse dans 1'al-
lée noire.

--N'approche pas, ou je te créve les _ardents_ avec mes _fau-
chants__ [5], dit-elle d'un ton décidé. Je ne t'avais rien fait, pour-
quoi m'as-tu battue?

--Je vais te dire ca, s'écria le bandit en s'avancant toujours
dans l'obscurité. Ah! je te tiens! et tu vas la danser! ajouta-t-il en
saisissant dans ses larges et fortes mains un poignet mince et
fréle.

--C'est toi qui vas danser! dit une voix male.

--Un homme! Est-ce toi, Bras-Rouge? réponds donc et ne
serre pas si fort... j'entre dans l'allée de ta maison... ¢a peut bien
étre toi...

--Ca n'est pas Bras-Rouge, dit la voix.

--Bon, puisque ca n'est pas un ami, il va y avoir du
_raisiné_[6] _par terre_, s'écria le Chourineur. Mais a qui donc
la petite patte que je tiens la?

--C'est la pareille de celle-ci.

Sous la peau délicate et douce de cette main qui vint le saisir
brusquement a la gorge, le Chourineur sentit se tendre des nerfs
et des muscles d'acier.



La Goualeuse, réfugiée au fond de l'allée, avait lestement
grimpé plusieurs marches; elle s'arréta un moment, et s'écria en
s'adressant a son défenseur inconnu:

--Oh! merci, monsieur, d'avoir pris mon parti. Le Chourineur
m'a battue parce que je ne voulais pas lui payer d'eau-de-vie. Je
me suis revengée, mais je n'ai pu lui faire grand mal avec mes pe-
tits ciseaux. Maintenant je suis en siireté, laissez-le; prenez bien
garde a vous, c'est le Chourineur.

L'effroi qu'inspirait cet homme était bien grand.

--Mais vous ne m'entendez donc pas? Je vous dis que c'est le
Chourineur! répéta la Goualeuse.

--Et moi je suis un _ferlampier_ qui n'est pas _frileux_[7], dit
I'inconnu.

Puis tout se tut.

On entendit pendant quelques secondes le bruit d'une lutte
acharnée.

--Mais tu veux donc que je t'_escarpe_[8]? s'écria le bandit en
faisant un violent effort pour se débarrasser de son adversaire,
qu'il trouvait d'une vigueur extraordinaire. Bon, bon, tu vas payer
pour la Goualeuse et pour toi, ajouta-t-il en grincant les dents.

--Payer en monnaie de coups de poing, oui, répondit
l'inconnu.

--Si tu ne laches pas ma cravate, je te mange le nez, murmura
le Chourineur d'une voix étouffée.

--J'ai le nez trop petit, mon homme, et tu n'y vois pas clair!



--Alors, viens sous le _pendu glacé_[9].

--Viens, reprit 1'inconnu, nous nous y regarderons le blanc des
yeux.

Et, se précipitant sur le Chourineur, qu'il tenait toujours au
collet, il le fit reculer jusqu'a la porte de 1'allée et le poussa vio-
lemment dans la rue, a peine éclairée par la lueur du réverbere.

Le bandit trébucha; mais, se raffermissant aussitot, il s'élanca
avec furie contre lI'inconnu, dont la taille tres-svelte et trés-mince
ne semblait pas annoncer la force incroyable qu'il déployait.

Le Chourineur, quoique d'une constitution athlétique et de
premiére habileté dans une sorte de pugilat appelé vulgairement
la _savate , trouva, comme on dit, son _maitre_.

L'inconnu lui _passa la jambe_ (sorte de croc-en-jambe) avec
une dextérité merveilleuse, et le renversa deux fois.

Ne voulant pas encore reconnaitre la supériorité de son adver-
saire, le Chourineur revint a la charge en rugissant de colére.

Alors le défenseur de la Goualeuse, changeant brusquement
de méthode, fit pleuvoir sur la téte du bandit une gréle de coups
de poing aussi rudement assenés qu'avec un gantelet de fer.

Ces coups de poing, dignes de l'envie et de 'admiration de
Jack Turner, I'un des plus fameux boxeurs de Londres, étaient
d'ailleurs si en dehors des regles de la savate, que le Chourineur
en fut doublement étourdi; pour la troisieéme fois le brigand tom-
ba comme un boeuf sur le pavé en murmurant:

--_Mon linge est lavé_[10].



--S'il renonce, ne 1'achevez pas, ayez pitié de lui! dit la Goua-
leuse, qui pendant cette rixe s'était hasardée sur le seuil de 1'allée
de la maison de Bras-Rouge. Puis elle ajouta avec étonnement:
Mais qui étes-vous donc? Excepté le Maitre d'école, il n'y a per-
sonne, depuis la rue Saint-Eloi jusqu'a Notre-Dame, capable de
battre le Chourineur. Je vous remercie bien, monsieur; hélas!
sans vous il m'assommait.

L'inconnu, au lieu de répondre a cette femme, écoutait attenti-
vement sa voix.

Jamais timbre plus doux, plus frais, plus argentin, ne s'était
fait entendre a son oreille; il tacha de distinguer les traits de la
Goualeuse: il ne put y parvenir, la nuit était trop sombre, la clarté
du réverbeére était trop pale.

Apres étre resté quelques minutes sans mouvement, le Chou-
rineur remua la jambe, les bras, et enfin se leva sur son séant.

--Prenez garde! s'écria la Goualeuse en se réfugiant de nou-
veau dans l'allée et en tirant son protecteur par le bras, prenez
garde, il va peut-€étre vouloir se revenger!

--Sois tranquille, ma fille, s'il en veut encore, j'ai de quoi le
Servir.

Le brigand entendit ces mots.

--J'ai la coloquinte en bringues, dit-il a l'inconnu. Pour au-
jourd'hui j'en ai assez, je n'en mangerai plus; une autre fois je ne
is pas, si je te retrouve.
d te ret

--Est-ce que tu n'es pas content? est-ce que tu te plains?
s'écria  linconnu d'un ton menagant. Est-ce que j'ai



__macarone_[11]?

--Non, non, je ne me plains pas: tu es un cadet qui a de I'_a-
tout_, dit le brigand d'un ton bourru, mais avec cette sorte de
considération respectueuse que la force physique impose tou-
jours aux gens de cette espece. Tu m'as rincé; et, excepté le
Maitre d'école, qui mangerait trois Alcides a son déjeuner, per-
sonne jusqu'a cette heure ne peut se vanter de me mettre le pied
sur la téte.

--Eh bien! apres?

--Apres?... j'ai trouvé mon maitre, voila tout. Tu auras le tien
un jour ou l'autre, tot ou tard... tout le monde trouve le sien... A
défaut d'hommes, il y a toujours bien le _meg_des _megs_[12],
comme disent les _sangliers_[13]. Ce qui est sfir, c'est que, main-
tenant que tu as mis le Chourineur sous tes pieds, tu peux faire
les quatre cents coups dans la Cité. Toutes les filles d'amour se-
ront tes esclaves: _ogres_ et _ogresses_ n'oseront pas refuser de
te faire crédit. Ah ca! mais qui es-tu donc?... tu _dévides le
jars_[14] comme pére et meére! Si tu es _grinche_[15], je ne suis
pas ton homme. J'ai _chouriné_[16], c'est vrai; parce que, quand
le sang me monte aux yeux, j'y vois rouge, et il faut que je
frappe... mais j'ai payé mes chourinades en allant quinze ans au
pré[17]. Mon temps est fini, je ne dois rien aux _curieux_[18], et
je n'ai jamais _grinché_[19]: demande a la Goualeuse.

--C'est vrai, ce n'est pas un voleur, dit celle-ci.

--Alors, viens boire un verre _d'eau d'aff , et tu me connai-
tras, dit I'inconnu; allons, sans rancune.



--C'est honnéte de ta part... Tu es mon maitre, je le reconnais,
tu sais rudement jouer des poignets... il y a eu surtout la gréle de
coups de poing de la fin... Tonnerre! comme ca me pleuvait sur la
boule! je n'ai jamais rien vu de pareil... comme c'était festonné!
ca allait comme un marteau de forge. C'est un nouveau jeu... fau-
dra me l'apprendre.

--Je recommencerai quand tu voudras.

--Pas sur moi, toujours, dis donc; eh! pas sur moi. J'en ai en-
core des éblouissements. Mais tu connais donc Bras-Rouge, que
tu étais dans I'allée de sa maison?

--Bras-Rouge! dit l'inconnu surpris de cette question; je ne
sais pas ce que tu veux dire; il n'y a pas que Bras-Rouge qui ha-
bite cette maison, sans doute?

--Si fait, mon homme... Bras-Rouge a ses raisons pour ne pas
aimer les voisins, dit le Chourineur en souriant d'un air singulier.

--Eh bien! tant mieux pour lui, reprit I'inconnu, qui semblait
ne pas vouloir continuer la conversation a ce sujet. Je ne connais
pas plus Bras-Rouge que Bras-Noir; il pleuvait, j'étais entré un
moment dans cette allée pour me mettre a l'abri: tu as voulu
battre cette pauvre fille, je t'ai battu, voila tout.

--C'est juste: d'ailleurs tes affaires ne me regardent pas; tous
ceux qui ont besoin de Bras-Rouge ne vont pas le dire a Rome.
N'en parlons plus.

Puis, s'adressant a la Goualeuse:

--Foi d'homme, tu es une bonne fille; je t'ai donné une calotte,
tu m'as rendu un coup de ciseaux, c'était de jeu; mais, ce qui est



gentil de ta part, c'est que tu n'as pas aguiché cet enragé-la contre
moi, quand je n'en voulais plus. Tu viendras boire avec nous!
c'est monsieur qui paye. A propos de ca, mon brave, dit-il 4 1'in-
connu, si, au lieu d'aller _pitancher_[20] de I'_eau d'aff , nous
allions nous _refaire de sorgue_ [21] chez l'ogresse du Lapin-
Blanc: c'est un tapis-franc.

--Tope, je paye a souper. Veux-tu venir, la Goualeuse? dit
l'inconnu.

--Oh! j'avais bien faim, répondit-elle: mais de voir des batte-
ries ¢ca m'écoeure, je n'ai plus d'appétit.

--Bah! bah! ca te viendra en mangeant, dit le Chourineur; et la
cuisine est fameuse au Lapin-Blanc.

Les trois personnages, alors en parfaite intelligence, se diri-
gerent vers la taverne.

Pendant la lutte du Chourineur et de l'inconnu, un charbon-
nier d'une taille colossale, embusqué dans une autre allée, avait
observé avec anxiété les chances du combat, sans toutefois, ainsi
qu'on l'a vu, préter le moindre secours a l'un des deux
adversaires.

Lorsque l'inconnu, le Chourineur et la Goualeuse se dirigerent
vers la taverne, le charbonnier les suivit.

Le bandit et la Goualeuse entrerent les premiers dans le tapis-
franc; l'inconnu les suivait, lorsque le charbonnier s'approcha et
lui dit tout bas en anglais et d'un ton de respectueuse
remontrance:

--Monseigneur, prenez bien garde!



L'inconnu haussa les épaules et rejoignit ses compagnons. Le
charbonnier ne s'éloigna pas de la porte du cabaret; prétant
l'oreille avec attention, il regardait de temps a autre au travers
d'un petit jour pratiqué dans I'épaisse couche de blanc d'Espagne
dont les vitres de ces repaires sont toujours enduites
intérieurement.

II

L'ogresse

Le cabaret du Lapin-Blanc est situé vers le milieu de la rue aux
Feves. Cette taverne occupe le rez-de-chaussée d'une haute mai-
son dont la facade se compose de deux fenétres dites a
_guillotine_.

Au-dessus de la porte d'une sombre allée voiitée se balance
une lanterne oblongue dont la vitre félée porte ces mots écrits en
lettres rouges: «Ici on loge a la nuit.»

Le Chourineur, l'inconnu et la Goualeuse entrérent dans la
taverne.

C'est une vaste salle basse, au plafond enfumé, rayé de solives
noires, éclairée par la lumiere rougeatre d'un mauvais quinquet.
Les murs, recrépis a la chaux, sont couverts ¢a et 1a de dessins
grossiers ou de sentences en termes d'argot.

Le sol battu, salpétré, est imprégné de boue: une brassée de
paille est déposée, en guise de tapis, au pied du comptoir de
I'ogresse, situé a droite de la porte et au-dessous du quinquet.



De chaque coté de cette salle, il y a six tables; d'un bout elles
sont scellées au mur, ainsi que les bancs qui les accompagnent.
Au fond une porte donne dans une cuisine; a droite, pres du
comptoir, existe une sortie sur 1'allée qui conduit aux taudis ou
l'on couche a trois sous la nuit.

Maintenant quelques mots de I'ogresse et de ses hotes.

L'ogresse s'appelle la mere Ponisse; sa triple profession
consiste a loger, a tenir un cabaret, et a louer des vétements aux
misérables créatures qui pullulent dans ces rues immondes.

L'ogresse a quarante ans environ. Elle est grande, robuste,
corpulente, haute en couleur et quelque peu barbue. Sa voix
rauque, virile, ses gros bras, ses larges mains, annoncent une
force peu commune; elle porte sur son bonnet un vieux foulard
rouge et jaune; un chale de poil de lapin se croise sur sa poitrine
et se noue derriére son dos; sa robe de laine verte laisse voir des
sabots noirs souvent incendiés par sa chaufferette; enfin le teint
de I'ogresse est cuivré, enflammé par 1'abus des liqueurs fortes.

Le comptoir, plaqué de plomb, est garni de brocs cerclés de fer
et de différentes mesures d'étain; sur une tablette attachée au
mur, on voit plusieurs flacons de verre faconnés de maniere a re-
présenter la figure en pied de I'empereur.

Ces bouteilles renferment des breuvages frelatés de couleur
rose et verte, connus sous le nom de _parfait-amour_ et de
__consolation_.

Enfin, un gros chat noir a prunelles jaunes, accroupi pres de
l'ogresse, semble le démon familier de ce lieu.



Par un contraste qui semblerait impossible si 'on ne savait
que l'ame humaine est un abime impénétrable... une sainte
branche de buis de Paques, achetée a 1'église par l'ogresse, était
placée derriere la boite d'une ancienne pendule a coucou.

Deux hommes a figure sinistre, a barbe hérissée, vétus
presque de haillons, touchaient a peine au broc de vin qu'on leur
avait servi, ils parlaient a voix basse d'un air inquiet.

L'un d'eux surtout, tres-pale, presque livide, rabattait souvent
jusque sur ses sourcils un mauvais bonnet grec dont il était coif-
fé; il tenait sa main gauche presque toujours cachée, ayant soin
de la dissimuler, autant que possible, lorsqu'il était obligé de s'en
Servir.

Plus loin s'attablait un jeune homme de seize ans a peine, a la
figure imberbe, have, creuse, plombée, au regard éteint; ses longs
cheveux noirs flottaient autour de son cou; cet adolescent, type
du vice précoce, fumait une courte pipe blanche. Le dos appuyé
au mur, les deux mains dans les poches de sa blouse, les jambes
étendues sur le banc, il ne quittait sa pipe que pour boire 4 méme
d'une canette d'eau-de-vie placée devant lui.

Les autres habitués du tapis-franc, hommes ou femmes, n'of-
fraient rien de remarquable, leurs physionomies étaient féroces
ou abruties, leur gaieté grossiére ou licencieuse, leur silence
sombre ou stupide.

Tels étaient les hotes du tapis-franc lorsque l'inconnu, le
Chourineur et la Goualeuse y entrérent.

Ces trois derniers personnages jouent un réle trop important
dans ce récit, leurs figures sont trop caractérisées, pour que nous



ne les mettions pas en relief.

Le Chourineur, homme de haute taille et de constitution athlé-
tique, a des cheveux d'un blond pale tirant sur le blanc, des sour-
cils épais et d'énormes favoris d'un roux ardent.

Le hale, la misére, les rudes labeurs du bagne ont bronzé son
teint de cette couleur sombre, olivatre, pour ainsi dire, particu-
liere aux forcgats.

Malgré son terrible surnom, les traits de cet homme ex-
priment plutét une sorte d'audace brutale que la férocité;
quoique la partie postérieure de son crane, singulierement déve-
loppée, annonce la prédominance des appétits meurtriers et
charnels.

Le Chourineur porte une mauvaise blouse bleue, un pantalon
de gros velours primitivement vert, et dont on ne peut distinguer
la couleur sous I'épaisse couche de boue qui le couvre.

Par une anomalie étrange, les traits de la Goualeuse offrent un
de ces types angéliques et candides qui conservent leur idéalité
méme au milieu de la dépravation, comme si la créature était im-
puissante a effacer par ses vices la noble empreinte que Dieu a
mise au front de quelques étres privilégiés.

La Goualeuse avait seize ans et demi.

Le front le plus pur, le plus blanc, surmontait son visage d'un
ovale parfait; une frange de cils, tellement longs qu'ils frisaient
un peu, voilait a demi ses grands yeux bleus. Le duvet de la pre-
miere jeunesse veloutait ses joues rondes et vermeilles. Sa petite
bouche purpurine, son nez fin et droit, son menton a fossette,
étaient d'une adorable suavité de lignes. De chaque coté de ses



tempes satinées, une natte de cheveux d'un blond cendré magni-
fique descendait en s'arrondissant jusqu'au milieu de la joue, re-
montait derriére 1'oreille dont on apercevait le lobe d'ivoire rosé,
puis disparaissait sous les plis serrés d'un grand mouchoir de co-
tonnade a carreaux bleus, et noué, comme on dit vulgairement,
en _marmotte_.

Un collier de grains de corail entourait son cou d'une beauté et
d'une blancheur éblouissantes. Sa robe d'alépine brune, beau-
coup trop large, laissait deviner une taille fine, souple et ronde
comme un jonc. Un mauvais petit chile orange, a franges vertes,
se croisait sur son sein.

Le charme de la voix de la Goualeuse avait frappé son défen-
seur inconnu. En effet, cette voix douce, vibrante, harmonieuse,
avait un attrait si irrésistible, que la tourbe de scélérats et de
femmes perdues au milieu desquels vivait cette jeune fille la sup-
pliaient souvent de chanter, I'écoutaient avec ravissement et
I'avaient surnommée la _Goualeuse_ (la chanteuse).

La Goualeuse avait recu un autre surnom, di sans doute a la
candeur virginale de ses traits...

On l'appelait encore _Fleur-de-Marie_, mots qui en argot si-
gnifient la _ Vierge_.

Pourrons-nous faire comprendre au lecteur notre singuliere
impression, lorsqu'au milieu de ce vocabulaire infame, ou les
mots qui signifient le vol, le sang, le meurtre, sont encore plus hi-
deux et plus effrayants que les hideuses et effrayantes choses
qu'ils expriment, lorsque nous avons, disons-nous, surpris cette
métaphore d'une poésie si douce, si tendrement pieuse: _Fleur-
de-Marie_?



Ne dirait-on pas un beau lis élevant la neige odorante de son
calice immaculé au milieu d'un champ de carnage?

Bizarre contraste, étrange hasard! Les inventeurs de cette
épouvantable langue se sont ainsi élevés jusqu'a une sainte poé-
sie! Ils ont prété un charme de plus a la chaste pensée qu'ils vou-
laient exprimer!

Ces réflexions n'aménent-elles pas a croire, en songeant ainsi
a d'autres contrastes qui rompent souvent 1'horrible monotonie
des existences les plus criminelles, que certains principes de mo-
ralité, de piété, pour ainsi dire innés, jettent encore quelquefois
ca et 1a de vives lueurs dans les ames les plus ténébreuses? Les
scélérats _tout d'une piece_ sont des phénomenes assez rares.

Le défenseur de la Goualeuse (nous nommerons cet inconnu
Rodolphe) paraissait 4gé de trente a trente-six ans; sa taille
moyenne, svelte, parfaitement proportionnée, ne semblait pas
annoncer la vigueur surprenante que cet homme venait de dé-
ployer dans sa lutte avec l'athlétique Chourineur.

Il et été tres-difficile d'assigner un caractére certain a la phy-
sionomie de Rodolphe; elle réunissait les contrastes les plus
bizarres.

Ses traits étaient régulierement beaux, trop beaux peut-étre
pour un homme.

Son teint d'une paleur délicate, ses grands yeux d'un brun
orangé, presque toujours a demi fermés et entourés d'une légere
auréole d'azur, sa démarche nonchalante, son regard distrait, son
sourire ironique, semblaient annoncer un homme blasé, dont la



constitution était sinon délabrée, du moins affaiblie par les aris-
tocratiques exces d'une vie opulente.

Et pourtant, de sa main élégante et blanche, Rodolphe venait
de terrasser un des bandits les plus robustes, les plus redoutés de
ce quartier de bandits.

Nous disons _ aristocratiques exces_, parce que l'ivresse d'un
vin généreux differe complétement de l'ivresse d'un affreux breu-
vage frelaté; parce qu'en un mot, aux yeux de l'observateur, les
exces different de symptomes comme ils different de nature et
d'espece.

Certains plis du front de Rodolphe révélaient le penseur pro-
fond, I'homme essentiellement contemplatif... et pourtant la fer-
meté des contours de sa bouche, son port de téte quelquefois im-
périeux et hardi, décelaient alors 1'homme d'action dont la force
physique, dont 1'audace, exercent toujours sur la foule un irrésis-
tible ascendant.

Souvent son regard se chargeait d'une triste mélancolie, et
tout ce que la commisération a de plus secourable, tout ce que la
pitié a de plus touchant, se peignait sur son visage. D'autres fois,
au contraire, le regard de Rodolphe devenait dur, méchant; ses
traits exprimaient tant de dédain et de cruauté qu'on ne pouvait
le croire capable de ressentir aucune émotion douce.

La suite de ce récit montrera quel ordre de faits ou d'idées ex-
citait chez lui des passions si contraires.

Dans sa lutte avec le Chourineur, Rodolphe n'avait témoigné
ni colére ni haine contre cet adversaire indigne de lui. Confiant
dans sa force, dans son adresse, dans son agilité, il n'avait eu



qu'un mépris railleur pour l'espece de béte brute qu'il venait de
terrasser.

Pour achever le portrait de Rodolphe, nous dirons que ses
cheveux étaient chatain clair, de la méme nuance que ses sourcils
noblement arqués et que sa petite moustache fine et soyeuse; son
menton un peu saillant était soigneusement rasé.

Du reste, les maniéres et le langage qu'il affectait avec une in-
croyable aisance donnaient a Rodolphe une compléte ressem-
blance avec les hotes de 1'ogresse. Son cou svelte, aussi élégam-
ment modelé que celui du Bacchus indien, était entouré d'une
cravate noire nouée négligemment, et dont les bouts retombaient
sur le collet de sa blouse bleue, d'une nuance blanchéatre annon-
cant la vétusté. Une double rangée de clous armait ses gros sou-
liers. Enfin, sauf ses mains d'une distinction rare, rien ne le dis-
tinguait matériellement des hotes du tapis-franc; tandis que son
air de résolution, et, pour ainsi dire, d'audacieuse sérénité, met-
tait entre eux et lui une distance énorme.

En entrant dans le tapis-franc, le Chourineur, posant une de
ses larges mains velues sur I'épaule de Rodolphe, s'écria:

--Salut au maitre du Chourineur!... Oui, les amis, ce cadet-la
vient de me rincer... Avis aux amateurs qui auraient 1'idée de se
faire casser les reins ou crever la _sorbonne_[22], en comptant le
Maitre d'école qui, cette fois-ci, trouvera son maitre... J'en ré-
ponds et je le parie!

A ces mots, depuis l'ogresse jusqu'au dernier des habitués du
tapis-franc, tous regardérent le vainqueur du Chourineur avec un
respect craintif.



Les uns reculerent leurs verres et leurs brocs au bout de la
table qu'ils occupaient, s'empressant de faire une place a Ro-
dolphe, dans le cas ou il aurait voulu se placer a coté d'eux;
d'autres s'approchérent du Chourineur pour lui demander a voix
basse quelques détails sur cet inconnu qui débutait si victorieuse-
ment dans le _monde_.

L'ogresse, enfin, avait adressé a Rodolphe I'un de ses plus gra-
cieux sourires. Chose inouie, exorbitante, fabuleuse dans les
fastes du Lapin-Blanc, elle s'était levée de son comptoir pour ve-
nir prendre les ordres de Rodolphe et savoir ce qu'il fallait servir
a sa _société_, attention que l'ogresse n'avait jamais eue pour le
fameux Maitre d'école, terrible scélérat qui faisait trembler le
Chourineur lui-méme.

Un des deux hommes a figure sinistre que nous avons signalés
(celui qui, tres-pale, cachait sa main gauche et rabattait toujours
son bonnet grec sur son front) se pencha vers l'ogresse, qui es-
suyait soigneusement la table de Rodolphe, et lui dit d'une voix
enrouée:

--Le Maitre d'école n'est pas venu aujourd'hui?
--Non, dit la mére Ponisse.

--Et hier?

--I1 est venu.

--Avec sa nouvelle _largue_[23]?

--Ah ca! est-ce que tu me prends pour un _raille_[24], avec
des drogueries? Est-ce que tu crois que je vais _manger_ mes
pratiques sur _l'orgue_[25]? dit I'ogresse d'une voix brutale.



--J'ai rendez-vous ce soir avec le Maitre d'école, répéta le bri-
gand, nous avons des affaires ensemble.

--Ca doit étre du propre, vos affaires, tas _d'escarpes_[26]
que vous étes!

--Escarpes! répéta le bandit d'un air irrité, c'est les escarpes
qui te font vivre!

--Ah ca! vas-tu me donner la paix! s'écria 1'ogresse d'un air
menacant, en levant sur le questionneur le broc qu'elle tenait a la
main.

L'homme se remit a sa place en grommelant.

Fleur-de-Marie, entrant dans la taverne de l'ogresse sur les
pas du Chourineur, avait échangé un signe de téte amical avec
I'adolescent a figure flétrie.

Le Chourineur dit a ce dernier:

--Eh! Barbillon, tu _pitanches_ donc toujours de 1'_eau
d'aff_[27]?

--Toujours! j'aime mieux faire la _tortue__ et avoir des _philo-
sophes_ aux _arpions_ que d'étre sans _eau d'aff dans1'_ava-
loir_ et sans _tréfoin_ dans ma _ chiffarde_[28], dit le jeune
homme d'une voix cassée, sans changer de position et en lancant
d'énormes bouffées de tabac.

--Bonsoir, meére Ponisse, dit la Goualeuse.

--Bonsoir, Fleur-de-Marie, répondit I'ogresse en s'approchant
de la jeune fille pour inspecter les vétements qui couvraient la
malheureuse et qu'elle lui avait loués.



Apres cet examen, elle lui dit avec une sorte de satisfaction
bourrue:

--C'est un plaisir de te louer des effets, a toi... tu es propre
comme une petite chatte... aussi je n'aurais pas confié ce joli
chale orange a des canailles comme la Tourneuse ou la Téte-de-
Mort. Mais aussi c'est moi qui t'ai _éduquée_ depuis ta sortie de
prison... et il faut étre juste, il n'y a pas un meilleur sujet que toi
dans toute la Cité.

La Goualeuse baissa la téte et ne parut nullement fiere des
louanges de 1'ogresse.

--Tiens! dit Rodolphe, vous avez du buis bénit sur votre cou-
cou, la mere?

Et il montra du doigt le saint rameau placé derriere la vielle
horloge.

--Eh bien, faut-il pas vivre comme des paiens! répondit naive-
ment I'horrible femme.

Puis, s'adressant a Fleur-de-Marie, elle ajouta:

--Dis donc, la Goualeuse, est-ce que tu ne vas pas nous _ goua-
ler_ une de tes _goualantes_[29]?

--Apres souper, mere Ponisse, dit le Chourineur.

--Qu'est-ce que je vais vous servir, mon brave? dit 1'ogresse a
Rodolphe, dont elle voulait se faire bien venir et peut-étre au be-
soin acheter le soutien.

--Demandez au Chourineur, la mere; il régale; moi, je paye.



--Eh bien! dit 'ogresse en se tournant vers le bandit, qu'est-ce
que tu veux a souper, mauvais chien?

--Deux doubles _cholettes_ de _tortu_ a douze, un _arle-
quin__ et trois crotitons de _lartif  bien tendre (deux litres de vin
a douze sous, trois crotitons de pain trés-tendre) et un _arle-
quin_[30], dit le Chourineur, aprés avoir un moment médité sur
la composition de ce _menu_.

--Je vois que tu es toujours un fameux _licheur_ et que tu as
toujours une passion pour les _arlequins_ .

--Eh bien! maintenant, la Goualeuse, dit le Chourineur, as-tu
faim?

--Non, Chourineur.

--Veux-tu autre chose qu'un _arlequin_, ma fille? dit
Rodolphe.

--Oh! non... ma faim a passé...

--Mais regarde donc _mon maitre_... ma fille! dit le Chouri-
neur en riant d'un gros rire et indiquant Rodolphe du regard.
Est-ce que tu n'oses pas le reluquer?

La Goualeuse rougit et baissa les yeux sans répondre.

Au bout de quelques moments, 'ogresse vint elle-méme placer
sur la table de Rodolphe un broc de vin, un pain et I'_arlequin_,
dont nous n'essayerons pas de donner une idée au lecteur, mais
que le Chourineur sembla trouver parfaitement de son gofit, car il
s'écria:



--Quel plat! Dieu de Dieu!... quel plat! C'est comme un omni-
bus! Il y en a pour tous les gofits, pour ceux qui font gras et pour
ceux qui font maigre, pour ceux qui aiment le sucre et ceux qui
aiment le poivre... Des pilons de volaille, des queues de poisson,
des os de cotelette, des crofites de paté, de la friture, du fromage,
des légumes, des tétes de bécasse, du biscuit et de la salade. Mais
mange donc, la Goualeuse... c'est du soigné... Est-ce que tu as
nocé aujourd'hui?

--Nocé! ah bien oui! J'ai mangé ce matin comme toujours,
mon sou de lait et mon sou de pain.

L'entrée d'un nouveau personnage dans le cabaret interrompit
toutes les conversations et fit lever toutes les tétes.

C'était un homme entre les deux ages, alerte et robuste, por-
tant veste et casquette, parfaitement au fait des usages du tapis-
franc; il employa le langage familier a ses hotes pour demander a
souper.

Quoique cet étranger ne flit pas un des habitués du tapis-
franc, on ne fit bientot plus attention a lui: il était _jugé_.

Pour reconnaitre leurs pareils, les bandits, comme les hon-
nétes gens, ont un coup d'oeil siir.

Ce nouvel arrivant s'était placé de facon a pouvoir observer les
deux individus a figure sinistre dont I'un avait demandé le Maitre
d'école. Il ne les quittait pas du regard; mais, par leur position,
ceux-ci ne pouvaient s'apercevoir de la surveillance dont ils
étaient l'objet.

Les conversations, un moment interrompues, reprirent leur
cours. Malgré son audace, le Chourineur témoignait une sorte de



déférence a Rodolphe; il n'osait pas le tutoyer.

Cet homme ne respectait pas les lois, mais il respectait la
force.

--Foi d'homme! dit-il a Rodolphe, quoique j'aie eu ma danse,
je suis tout de méme flatté de vous avoir rencontré.

--Parce que tu trouves 1'_arlequin__ de ton gott?

--D'abord... et puis parce que je grille de vous voir vous cro-
cher avec le Maitre d'école, lui qui m'a toujours rincé... le voir
rincé a son tour... ca me flattera...

--Ah ca, est-ce que tu crois que pour t'amuser je vais sauter
comme un bouledogue sur le Maitre d'école?

--Non, mais il sautera sur vous des qu'il entendra dire que
vous étes plus fort que lui, répondit le Chourineur en se frottant
les mains.

--J'ai encore assez de monnaie pour lui donner sa paye! dit
nonchalamment Rodolphe; puis il reprit: Ah ¢a, il fait un temps
de chien... si nous demandions un pot _d'eau d'aff avec du
sucre, ca mettrait peut-étre la Goualeuse en train de chanter...

--Ca me va, dit le Chourineur.

--Et pour faire connaissance nous nous dirons qui nous
sommes, ajouta Rodolphe.

--L'Albinos, dit Chourineur, _fagot affranchi_ (forcat libéré),
débardeur de bois flotté au quai Saint-Paul, gelé pendant 1'hiver,
roti pendant 1'été, voila mon caractere, dit le convive de Ro-
dolphe en faisant le salut militaire avec sa main gauche. Ah c¢a,



ajouta-t-il, et vous, mon maitre, c'est la premiere fois qu'on vous
voit dans la Cité... C'est pas pour vous le reprocher, mais vous y
étes entré cranement sur mon crane et tambour battant sur ma
peau. Nom d'un nom, quel roulement!... surtout les coups de
poing de la fin... J'en reviens toujours la, comme _c'était
fignolé_!... Mais vous avez un autre métier que de rincer le
Chourineur?

--Je suis peintre en éventails! et je m'appelle Rodolphe.

--Peintre en éventails! C'est donc ¢a que vous avez les mains si
blanches, dit le Chourineur. C'est égal, si tous vos camarades sont
comme vous, il parait qu'il faut étre pas mal fort pour faire cet
état-la... Mais puisque vous étes ouvrier, et sans doute un hon-
néte ouvrier... pourquoi venez-vous dans un tapis-franc, ot il n'y
a que des _grinches_, des _escarpes_ ou des _fagots affranchis_
comme moi, et qui ne peuvent aller ailleurs?

--Je viens ici, parce que j'aime la bonne société.

--Hum!... hum!... dit le Chourineur en secouant la téte d'un air
de doute. Je vous ai trouvé dans l'allée de Bras-Rouge; enfin...
suffit... Vous dites que vous ne le connaissez pas?

--Est-ce que tu vas m'ennuyer encore longtemps avec ton
Bras-Rouge, que l'enfer confonde... si ¢a plait a Lucifer!...

--Tenez, mon maitre, vous vous défiez peut-étre de moi, et
vous n'avez pas tort... Mais, si vous voulez, je vous raconterai
mon histoire... a condition que vous m'apprendrez a donner les
coups de poing qui ont été le bouquet de ma raclée... j'y tiens.

--J'y consens, Chourineur, tu me diras ton histoire... et la
Goualeuse dira aussi la sienne.



--Ca va, reprit le Chourineur... Il fait un temps a ne pas mettre
un sergent de ville dehors... ¢ca nous amusera... Veux-tu, la
Goualeuse?

--Je veux bien; mais ¢a ne sera pas long, dit Fleur-de-Marie...

--Et vous nous direz la vétre, camarade Rodolphe? ajouta le
Chourineur.

--Oui, je commencerai...

--Peintre d'éventails, dit la Goualeuse, c'est un bien joli
meétier.

--Et combien gagnez-vous, a vous éreinter a ca? dit le
Chourineur.

--Je suis a ma tache, répondit Rodolphe; mes bonnes journées
vont a quatre francs, quelquefois a cinq, mais dans 1'été, parce
que les jours sont longs.

--Et vous flanez souvent, gueusard?

--Oui, tant que j'ai de l'argent: d'abord six sous pour ma nuit
dans mon garni.

--Excusez, monseigneur... vous couchez a six sous, vous! dit le
Chourineur en portant la main a son bonnet...

Ce mot _monseigneur_, dit ironiquement par le Chourineur,
fit sourire imperceptiblement Rodolphe, qui reprit:

--Oh! je tiens a mes aises et a la propreté.

--En voila un pair de France! un banquier! un riche! s'écria le
Chourineur, il couche a six.



--Avec ca, continua Rodolphe, quatre sous de tabac, ca fait
dix; quatre sous a déjeuner, quatorze; quinze sous a diner; un ou
deux sous d'eau-de-vie, ca me fait dans les environs de trente
_ronds__ (sous) par jour. Je n'ai pas besoin de travailler toute la
semaine; le reste du temps je fais la noce.

--Et votre famille? dit la Goualeuse.
--Le choléra 1'a mangée, reprit Rodolphe.
--Qu'est-ce qu'ils étaient, vos parents? demanda la Goualeuse.

--Fripiers sous les piliers des Halles, négociants en vieux
chiffons.

--Et combien que vous avez vendu leur fonds? dit le
Chourineur.

--J'étais trop jeune, c'est mon tuteur, qui l'a vendu; quand j'ai
été _major_, je lui ai redi trente francs... Voila mon héritage.

--Et votre maitre fabricant, a cette heure? demanda le
Chourineur.

--Mon _singe_[31]? Il s'appelle M. Borel, rue des Bourdon-
nais, béte... mais brutal:... voleur... mais avare; il aime autant se
faire crever un oeil que faire la paye aux ouvriers. Voila son si-
gnalement; s'il s'égare, laissez-le se perdre, ne le ramenez pas a
sa fabrique. J'ai été apprenti chez lui depuis 1'age de quinze ans,
j'ai eu un bon numéro a la conscription; je demeure rue de la Jui-
verie, au quatrieme sur le devant; je m'appelle Rodolphe
Durand... Voila mon histoire.

--Maintenant, a ton tour, la Goualeuse, dit le Chourineur; je
garde mon histoire pour la bonne bouche.



II1

Histoire de la Goualeuse

--Commencons d'abord par le commencement, dit Ile
Chourineur.

--Oui... tes parents? reprit Rodolphe.
--Je ne les connais pas, dit Fleur-de-Marie.
--Ah! bah! fit le Chourineur.

--Ni vus, ni connus; née sous un chou, comme on dit aux
enfants.

--Tiens, c'est drole, la Goualeuse!... nous sommes de la méme
famille...

--Toi aussi, Chourineur?
--Orphelin du pavé de Paris, tout comme toi, ma fille.

--Et qu'est-ce qui t'a élevée, la Goualeuse? demanda
Rodolphe.

--Je ne sais pas... Du plus loin qu'il m'en souvient, je crois,
sept a huit ans, j'étais avec une vieille borgnesse qu'on appelait la
Chouette... parce qu'elle avait un nez crochu, un oeil vert tout
rond, et qu'elle ressemblait a une chouette qui aurait un oeil
creveé.

--Ah!... ah!... Ah!... Je la vois d'ici, la Chouette! s'écria le Chou-
rineur en riant.



--La borgnesse, reprit Fleur-de-Marie, me faisait vendre, le
soir, du sucre d'orge sur le Pont-Neuf; maniere de demander
I'aumone... Quand je n'apportais pas au moins dix sous en ren-
trant, la Chouette me battait au lieu de me donner a souper.

--Je comprends, ma fille, dit le Chourineur, un coup de pied
en guise de pain, avec des calottes pour mettre dessus.

--Oh! mon Dieu, oui...

--Et tu es stire que cette femme n'était pas ta mere? demanda
Rodolphe.

--J'en suis stire, la Chouette me I'a assez reproché, d'étre sans
pere et mere; elle me disait toujours qu'elle m'avait ramassée
dans la rue.

--Ainsi, reprit le Chourineur, tu avais une danse pour fricot,
quand tu ne faisais pas une recette de dix sous?

--Un verre d'eau par la-dessus, et j'allais grelotter toute la nuit
dans une paillasse étendue par terre et ou la borgnesse avait fait
un trou pour me fourrer... Tenez, on croit comme ca que la paille
est chaude; eh bien on se trompe.

--La _plume de Beauce_[32]! s'écria le Chourineur, tu as rai-
son, ma fille, c'est une vraie gelée; le fumier vaudrait cent fois
mieux! Mais on fait sa téte, on dit: C'est canaille... ¢'a été porté!

Cette plaisanterie fit sourire Fleur-de-Marie qui continua:

--Le lendemain matin la borgnesse me donnait la méme ration
pour déjeuner que pour souper, et je m'en allais a Montfaucon
chercher des vers de terre pour amorcer le poisson; car dans le
jour la Chouette tenait sa boutique de lignes a pécher sous le



pont Notre-Dame... Pour un enfant de sept ans qui meurt de faim
et de froid, il y a loin, allez... de la rue de la Mortellerie a
Montfaucon.

--L'exercice t'a fait pousser droite comme un jonc, ma fille;
faut pas te plaindre de ¢a, dit le Chourineur battant le briquet
pour allumer sa pipe.

--Enfin, je revenais éreintée avec un plein panier de vers.
Alors, sur le midi, la Chouette me donnait un bon morceau de
pain, et je ne laissais pas la mie, je t'en réponds.

--De ne pas manger, ca t'a rendu la taille fine comme une
guépe, ma fille: faut pas te plaindre de ca, dit le Chourineur en
aspirant bruyamment quelques bouffées de tabac. Mais qu'est-ce
que vous avez donc, camarade? Non, je veux dire maitre Ro-
dolphe? Vous avez l'air tout chose... Est-ce parce que c'te jeu-
nesse a eu de la misere? Tiens... nous en avons tous eu de la
misere!

--Oh! je te défie bien d'avoir été aussi malheureux que moi,
Chourineur, dit Fleur-de-Marie.

--Moi, la Goualeuse!... Mais figure-toi donc, ma fille, que
t'étais comme une reine aupres de moi! Au moins, quand tu étais
petite, tu couchais sur de la paille et tu mangeais du pain... Moi,
je couchais les bonnes nuits dans les fours a platre de Clichy, en
vrai _gouépeur__ (vagabond), et je me restaurais avec des feuilles
de chou que je ramassais au coin des bornes; mais, le plus
souvent, comme il y avait trop loin pour aller aux fours a platre
de Clichy, vu que la fringale me cassait les jambes, je me couchais
sous les grosses pierres du Louvre... et I'hiver j'avais des draps
blancs... quand il tombait de la neige.



--Tiens, un homme, c'est bien plus dur; mais une pauvre petite
fille, dit Fleur-de-Marie; avec ca, j'étais grosse comme une
mauviette.

--Tu te rappelles ca, toi?

--Je crois bien: quand la Chouette me battait, je tombais tou-
jours du premier coup; alors elle se mettait a trépigner sur moi
en criant: «Cette petite gueuse-la! elle n'a pas pour deux liards de
force: ca ne peut pas seulement supporter deux calottes.» Et puis
elle m'appelait la Pégriotte; j'ai pas eu d'autre nom, ¢'a été mon
baptéme.

--C'est comme moi, j'ai eu le baptéme des chiens perdus: on
m'appelait chose... machin... ou I'Albinos. C'est étonnant, comme
nous nous ressemblons, ma fille, dit le Chourineur.

--C'est vrai, dit Fleur-de-Marie, qui s'adressait presque tou-
jours a cet homme; ressentant malgré elle une sorte de honte en
présence de Rodolphe, elle osait a peine lever les yeux, quoiqu'il
parit appartenir a l'espece de gens avec lesquels elle vivait
habituellement.

--Et quand tu avais été chercher des vers pour la Chouette,
qu'est-ce que tu faisais? demanda le Chourineur.

--La borgnesse m'envoyait mendier autour d'elle jusqu'a la
nuit; car le soir elle allait faire de la friture sur le Pont-Neuf.
Dame! a cette heure-la, mon morceau de pain était bien loin:
mais si j'avais le malheur de demander a manger a la Chouette,
elle me battait en me disant: «Fais dix sous d'aumone, Pégriotte,
et tu auras a souper!» Alors, moi, comme j'avais bien faim, et
qu'elle me faisait mal, je pleurais toutes les larmes de mon corps.



La borgnesse me passait mon petit éventaire de sucre d'orge au
cou, et elle me plantait sur le Pont-Neuf. Comme je sanglotais! et
que je grelottais de froid et de faim!...

--Toujours comme toi, ma fille, dit le Chourineur en interrom-
pant la Goualeuse; on ne croirait pas ca... mais la faim fait grelot-
ter autant que le froid.

--Enfin, je restais sur le Pont-Neuf jusqu'a onze heures du
soir, ma boutique de sucre d'orge au cou et pleurant bien fort. De
me voir pleurer... souvent ca touchait les passants, et quelquefois
on me donnait jusqu'a dix, jusqu'a quinze sous, que je rendais a
la Chouette.

--Fameuse soirée pour une mauviette!
--Mais voila-t-il pas que la borgnesse, qui voyait ca...
--D'un oeil, dit le Chourineur en riant.

--D'un oeil, si tu veux, puisqu'elle n'en avait qu'un; ne voila-t-
il pas que la borgnesse prend le pli de me donner toujours des
coups avant de me mettre en faction sur le Pont-Neuf, afin de me
faire pleurer devant les passants et d'augmenter ainsi ma recette.

--Ce n'était pas déja si béte!

--Oui, tu crois ¢a, toi, Chourineur? J'ai fini par m'endurcir aux
coups; je voyais que la Chouette rageait quand je ne pleurais pas:
alors, pour me venger d'elle, plus elle me faisait de mal, plus je
riais; et le soir, au lieu de sangloter en vendant mes sucres d'orge,
je chantais comme une alouette, quoique je n'en eusse guére en-
vie... de chanter.



--Dis donc... des sucres d'orge... c'est ca qui devait te faire en-
vie, ma pauvre Goualeuse!

--Oh! je crois bien, Chourineur; mais je n'en avais jamais goti-
té; c'était mon ambition... et c'est cette ambition qui m'a perdue,
tu vas voir comment. Un jour, en revenant de mes vers, des ga-
mins m'avaient battue et volé mon panier. Je rentre, je savais ce
qui m'attendait, je recois ma paye et pas de pain. Le soir, avant
d'aller au pont, la borgnesse, furieuse de ce que je n'avais pas
étrenné la veille, au lieu de me donner des coups comme d'habi-
tude pour me mettre en train de pleurer, me martyrise jusqu'au
sang en m'arrachant des cheveux du coté des tempes, ou c'est le
plus sensible.

--Tonnerre! c¢a c'est trop fort! s'écria le bandit en frappant du
poing sur la table et en frongant les sourcils. Battre un enfant,
bon... mais le martyriser, c'est trop fort!

Rodolphe avait attentivement écouté le récit de Fleur-de-Ma-
rie; il regarda le Chourineur avec étonnement. Cet éclair de sen-
sibilité le surprenait.

--Qu'as-tu donc, Chourineur? lui dit-il.

--Ce que j'ai! Comment! ca ne vous fait rien, a vous? Ce
monstre de Chouette qui martyrise cet enfant! Vous étes donc
aussi dur que vos poings!

--Continue, ma fille, dit Rodolphe a Fleur-de-Marie, sans ré-
pondre a l'interpellation du Chourineur.

--Je vous disais donc que la Chouette me martyrisait pour me
faire pleurer: moi, ca me butte; pour la faire endéver, je me mets
a rire, et je m'en vas au pont avec mes sucres d'orge. La bor-



gnesse était a sa poéle... De temps en temps, elle me montrait le
poing. Alors, au lieu de pleurer, je chantais plus fort: avec tout ca,
j'avais une faim, une faim! Depuis six mois que je portais des
sucres d'orge, je n'en avais jamais goaté un... Ma foi! ce jour-la, je
n'y tiens pas... Autant par faim que pour faire enrager la
Chouette, je prends un sucre d'orge et je le mange.

--Bravo, ma fille!
--J'en mange deux.
--Bravo! Vive la charte!!!

--Dame! je trouvais ¢a bon, mais ne voila-t-il pas une mar-
chande d'oranges qui se met a crier a la borgnesse: «Dis donc, la
Chouette... Pégriotte mange ton fonds.»

--Oh! tonnerre! ca va chauffer... ca va chauffer, dit le Chouri-
neur singulierement intéressé. Pauvre petit rat! quel tremble-
ment quand la Chouette s'est apercue de ca, hein!

--Comment t'es-tu tirée de 1a, ma pauvre Goualeuse? dit Ro-
dolphe aussi intéressé que le Chourineur.

--Ah! dame! ¢'a été dur; seulement, ce qu'il y avait de drole,
ajouta Fleur-de-Marie en riant, c'est que la borgnesse, tout en en-
rageant de me voir manger ses sucres d'orge, ne pouvait pas quit-
ter sa poele, car sa friture était bouillante.

--Ah!... ah!... ah!... c'est vrai. En voila une position difficile!
s'écria le Chourineur en riant aux éclats.

Apres avoir partagé I'hilarité du bandit, Fleur-de-Marie reprit:



--Ma foi! moi, en pensant aux coups qui m'attendaient, je me
dis: Tant pis! je ne serai pas plus battue pour trois que pour un.
Je prends un troisiéme baton, et avant de le manger, comme la
Chouette me menacait encore de loin avec sa grande fourchette
de fer... aussi vrai que voila une assiette, je lui montre le sucre
d'orge et je le croque a son nez.

--Bravo! ma fille!... Ca m'explique ton coup de ciseaux de tout
a l'heure... Allons... allons, je te 1'ai dit, tu as de _l'atout_ (du
courage). Mais la Chouette a di t'écorcher vive apres ce coup-la?

--Sa friture finie, elle vient & moi... On m'avait donné trois
sous d'aumone et j'avais mangé pour six... Quand la borgnesse
m'a prise par la main pour m'emmener, j'ai cru que j'allais tom-
ber sur la place, tant j'avais peur, je me rappelle ca comme si j'y
étais... car justement c'était dans le temps du jour de I'an. Tu sais,
il y a toujours des boutiques de joujoux sur le Pont-Neuf: toute la
soirée j'en avais eu des éblouissements... rien qu'a regarder
toutes ces belles poupées, tous ces beaux petits ménages... tu
penses, pour un enfant...

--Et tu n'avais jamais eu de joujoux, Goualeuse? dit le
Chourineur.

--Moi! es-tu béte, va... Qui est-ce qui m'en aurait donné? En-
fin, la soirée finit: quoiqu'en plein hiver, je n'avais qu'une mau-
vaise guenille de robe de toile, ni bas, ni chemise, et des sabots
aux pieds! il n'y avait pas de quoi étouffer, n'est-ce pas? Eh bien,
quand ma borgnesse m'a pris la main, je suis devenue tout en
nage. Ce qui m'effrayait le plus, c'est qu'au lieu de jurer, de tem-
péter, sa Chouette ne faisait que marronner tout le long du che-
min entre ses dents... Seulement, elle ne me lachait pas, et me



faisait marcher si vite, si vite, qu'avec mes petites jambes j'étais
obligée de courir pour la suivre. En courant, j'avais perdu un de
mes sabots: je n'osais pas le lui dire; je 1'ai suivie tout de méme
avec un pied nu... En arrivant, je I'avais tout en sang.

--La mauvaise chienne de borgnesse! s'écria le Chourineur en
frappant de nouveau sur la table avec coléere; ca me fait un drole
d'effet de penser a cette enfant qui trotte apres cette vieille vo-
leuse, avec son pauvre petit pied tout saignant.

--Nous perchions dans un grenier de la rue de la Mortellerie: a
coté de la porte de 1'allée, il y avait un rogomiste: la Chouette y
entra en me tenant toujours par la main. La, elle but une demi-
chopine d'eau-de-vie sur le comptoir.

--Morbleu! je ne la boirais pas, moi, sans étre sotil comme une
grive.

--C'était la ration de la borgnesse; aussi elle se couchait tou-
jours dans les bringues-zingues. C'est peut-étre pour cela qu'elle
me battait tant. Enfin, nous montons chez nous; je n'étais pas a la
noce, je t'en réponds. Nous arrivons: la Chouette ferme la porte a
double tour; je me jette a ses genoux en lui demandant bien par-
don d'avoir mangé ses sucres d'orge. Elle ne répond pas, et je
I'entends marmotter en marchant dans la chambre: «Qu'est-ce
donc que je vas lui faire ce soir, a cette Pégriotte, a cette voleuse
de sucre d'orge?... Voyons, qu'est-ce donc que je vas lui faire?» Et
elle s'arrétait pour me regarder en roulant son oeil vert. Moi,
j'étais toujours a genoux. Tout d'un coup, la borgnesse va a une
planche et y prend une paire de tenailles.

--Des tenailles! s'écria le Chourineur.



--Oui, des tenailles.

--Et pour quoi faire?

--Pour te frapper? dit Rodolphe.

--Pour te pincer? dit le Chourineur.

--Ah bien, oui!

--Pour t'arracher les cheveux?

--Vous n'y étes pas: donnez-vous votre langue aux chiens?
--Je la donne.

--Nous la donnons.

--Eh bien, c'était pour m'arracher une dent[33]!

Le Chourineur poussa un tel blasphéme, et 1'accompagna
d'imprécations si furieuses, que tous les hotes du tapis-franc se
retournerent avec étonnement.

--Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc? dit la Goualeuse.

--Ce que j'ai?... Mais je 1'_escarperais_[34] si je la tenais, la
borgnesse!... Ou est-elle? dis-le moi. Ou est-elle? Si je la trouve,
jela _refroidis_[35]!

Et le regard du bandit s'injecta de sang.

Rodolphe avait partagé l'horreur du Chourineur pour la
cruauté de la borgnesse; mais il se demandait par quel phéno-
mene un assassin entrait en fureur en entendant raconter qu'une
méchante vieille femme avait voulu, par méchanceté, arracher
une dent a un enfant.



Nous croyons ce sentiment de pitié possible, méme probable,
chez une nature pourtant féroce.

--Et elle te 1'a arrachée ta dent, ma pauvre petite, cette vieille
misérable? demanda Rodolphe.

--Je crois bien, qu'elle me 1'a arrachée!... et pas du premier
coup encore! Mon Dieu! y a-t-elle travaillé! Elle me tenait la téte
entre les genoux comme dans un étau. Enfin, moitié avec les te-
nailles, moitié avec ses doigts, elle m'a tiré cette dent: et puis elle
m'a dit, pour m'effrayer, bien siir: «Maintenant, je t'en arracherai
une comme ca tous les jours, Pégriotte; et, quand tu n'auras plus
de dents, je te ficherai a I'eau: tu seras mangée par les poissons; y
se revengeront sur toi de ce que tu as été chercher des vers pour
les prendre.» Je me souviens de ca, parce que ¢a me paraissait
injuste... Tiens, comme si c'était pour mon plaisir que j'allais aux
vers!

--Ah! la gueuse! casser, arracher les dents a une pauvre petite
enfant! s'écria le Chourineur avec un redoublement de fureur.

--Eh bien, apres? Est-ce qu'il y parait maintenant, voyons? dit
Fleur-de-Marie.

Et elle entr'ouvrit en souriant une de ses lévres roses, en mon-
trant deux rangées de petites dents blanches comme des perles.

Etait-ce insouciance, oubli, générosité instinctive de la part de
cette malheureuse créature? Rodolphe remarqua qu'il n'y eut pas
dans son récit un seul mot de haine contre la femme atroce qui
l'avait martyrisée.

--Eh bien, apres, qu'as-tu fait? reprit le Chourineur.



--Ma foi, j'en ai eu assez comme ca. Le lendemain, au lieu d'al-
ler aux vers, je me suis sauvée du c6té du Panthéon. J'ai marché
toute la journée de ce coté-la, tant j'avais peur de la Chouette.
J'aurais été au bout du monde plutot que de retomber dans ses
griffes.

«Comme je me trouvais dans des quartiers perdus, je n'avais
rencontré personne a qui demander I'aumone, et puis je n'aurais
pas osé. Pendant la nuit, j'avais couché dans un chantier, sous
des piles de bois. J'étais grosse comme un rat; en me glissant
sous une vieille porte, je m'étais nichée au milieu d'un tas
d'écorces. La faim me dévorait: j'essayai de macher un peu de pe-
lure de bois pour tromper ma fringale, mais je ne pouvais pas: je
n'ai pu mordre un peu que sur l'écorce de bouleau: c'était plus
tendre. Par la-dessus je me suis endormie. Au jour, entendant du
bruit, je me suis encore plus enfoncée sous la pile de bois. Il y fai-
sait presque chaud, comme dans une cave. Si j'avais eu a manger,
je n'aurais jamais mieux été de 1'hiver.

--C'était comme moi dans un four a platre.

--Je n'osais pas sortir du chantier, je me figurais que la
Chouette me cherchait partout pour m'arracher les dents et me
jeter aux poissons, et qu'elle saurait bien me rattraper si je bou-
geais de la.

--Tiens, ne m'en parle plus de cette vieille gueuse-la, tu me
fais monter le sang aux yeux!

--Enfin, le deuxieme jour, j'avais encore maché un peu
d'écorce de bouleau et je commencais a m'endormir, lorsque j'en-
tends aboyer un gros chien. Ca me réveille en sursaut. J'écoute...
Le chien aboyait toujours en se rapprochant de la pile de bois.



Voila une autre frayeur qui me galope: heureusement le chien, je
ne sais pourquoi, n'osait pas avancer.. mais tu vas rire,
Chourineur.

--Avec toi, il y a toujours a rire... tu es une brave fille, tout de
meéme. Tiens, vois-tu, maintenant, foi d'homme, je suis faché de

t'avoir battue.

--Pourquoi ne m'aurais-tu pas battue? je n'ai personne pour
me défendre...

--Et moi? dit Rodolphe.

--Vous étes bien bon, monsieur Rodolphe, mais le Chourineur
ne savait pas que vous seriez la... ni moi non plus...

--C'est égal, j'en suis pour ce que j'ai dit... je suis faché de
t'avoir battue, reprit le Chourineur.

--Continue ton histoire, mon enfant, reprit Rodolphe.

--J'étais blottie sous la pile de bois, lorsque j'entends un chien
aboyer. Pendant que le chien jappait, une grosse voix se met a
dire: «Mon chien aboie! il y a quelqu'un de caché dans ce chan-
tier.» «C'est des voleurs», reprend une autre voix... Et «Kkiss!
kiss!» les voila a agacer leur chien en lui criant: «Pille! pille!»

«Le chien accourt sur moi, j'ai peur d'étre mordue, et je me
mets a crier de toutes mes forces. «Tiens! dit la voix, on dirait les
cris d'un enfant...» On rappelle le chien, on va chercher une lan-
terne; je sors de mon trou, je me trouve en face d'un gros homme
et d'un garcon en blouse. «Qu'est-ce que tu fais dans mon chan-
tier, petite voleuse?» me dit ce gros homme d'un air menacant.
«Mon bon monsieur, je n'ai pas mangé depuis deux jours; je me



suis sauvée de chez la Chouette, qui m'a arraché une dent et vou-
lait me jeter aux poissons; ne sachant ou coucher, j'ai passé par-
dessous votre porte, j'ai dormi la nuit dans vos écorces, sous vos
piles de bois, ne croyant faire de mal a personne.»

«Voila-t-il pas le marchand qui se met a dire a son garcon: «--
Je ne suis pas dupe de ca, c'est une petite voleuse, elle vient me
voler mes biiches.»

--Ah! le vieux panné! le vieux platras! s'écria le Chourineur.
Voler ses biiches; et t'avais huit ans!

--C'était une bétise... car son garcon lui répondit: «Voler vos
biches, bourgeois? Et comment donc qu'elle ferait? Elle n'est pas
tant si grosse que la plus petite de vos biiches.»

«--T'as raison, dit le marchand de bois; mais si elle ne vient
pas pour son compte, c'est tout de méme. Les voleurs ont comme
ca des enfants qu'ils envoient espionner et se cacher, pour ouvrir
la porte aux autres. Il faut la mener chez le commissaire.»

--Ah! la fichue béte de marchand de bois...

--On me mene chez le commissaire. Je défile mon chapelet; je
m'accuse d'étre vagabonde; on m'envoie en prison; je suis citée a
la correctionnelle; condamnée, toujours comme vagabonde, a
rester jusqu'a seize ans dans une maison de correction. Je remer-
cie bien les juges de leur bonté... Damel!... tu penses, dans la pri-
son... j'avais a manger; on ne me battait pas, c'était pour moi un
paradis aupres du grenier de la Chouette. De plus, en prison, j'ai
appris a coudre. Mais voila le malheur! j'étais paresseuse et fla-
neuse; j'aimais mieux chanter que travailler, surtout quand je
voyais le soleil... Oh! quand il faisait bien beau dans la cour de la



geole, je ne pouvais pas me retenir de chanter... et alors... comme
c'est drdle... a force de chanter, il me semblait que je n'étais plus
prisonniére.

--C'est-a-dire, ma fille, que tu es un vrai rossignol de nais-
sance, dit Rodolphe en souriant.

--Vous étes bien honnéte, monsieur Rodolphe; c'est depuis ce
temps-la qu'on m'a appelée la Goualeuse au lieu de la Pégriotte.
Enfin j'attrape mes seize ans, je sors de prison... Voila qu'a la
porte je trouve 1'ogresse d'ici et deux ou trois vieilles femmes qui
étaient quelquefois venues voir mes camarades prisonniéres, et
qui m'avaient toujours dit que, le jour de ma sortie, elles auraient
de I'ouvrage a me donner.

--Ah! bon! bon! j'y suis, dit le Chourineur.

--«Mon dauphin, mon bel ange, ma belle petite, me dirent
l'ogresse et les vieilles... voulez-vous venir loger chez nous? Nous
vous donnerons de belles robes, et vous n'aurez qu'a vous
amuser.»

--Tu sens bien, Chourineur, qu'on n'a pas été huit ans en pri-
son sans savoir ce que parler veut dire. Je les envoie promener,
ces vieilles embaucheuses. Je me dis: «Je sais bien coudre, j'ai
trois cents francs devant moi, de la jeunesse...»

--Et de la jolie jeunesse... ma fille! dit le Chourineur.

--Voila huit ans que je suis en prison, je vas jouir un peu de la
vie, ca ne fait de mal a personne; 1'ouvrage viendra quand 1'ar-
gent me manquera... Et je me mets a faire danser mes trois cents
francs. C'a été mon grand tort, ajouta Fleur-de-Marie avec un
soupir; j'aurais di, avant tout, m'assurer de I'ouvrage... mais je



n'avais personne pour me conseiller... Enfin, ce qui est fait est
fait... Je me mets donc a dépenser mon argent. D'abord j'achéte
des fleurs pour mettre tout plein ma chambre; j'aime tant les
fleurs! et puis j'achete une robe, un beau chale, et je vais me pro-
mener au bois de Boulogne a ane, a Saint-Germain aussi a ane.

--Avec un amoureux, ma fille? dit le Chourineur.

--Ma foi, non: je voulais étre ma maitresse. Je faisais mes par-
ties avec une de mes camarades de prison qui avait été aux En-
fants-Trouvés, une bien bonne fille; on l'appelait Rigolette, parce
qu'elle riait toujours.

--Rigolette! Rigolette! je ne connais pas ca, dit le Chourineur,
en ayant l'air d'interroger ses souvenirs.

--Je crois bien que tu ne la connais pas! Elle est bien honnéte,
Rigolette; c'est une tres-bonne ouvriere; maintenant elle gagne
au moins vingt-cinq sous par jour; elle a un petit ménage a elle...
Aussi je n'ai jamais osé la revoir. Enfin, a force de faire danser
mon argent, il ne me restait plus que quarante-trois francs.

--I1 fallait acheter un fonds de bijouterie avec ¢a, dit le
Chourineur.

--Ma foi! j'ai mieux fait que ca... J'avais pour blanchisseuse
une femme appelée la Lorraine, la brebis du bon Dieu; elle était
alors grosse a pleine ceinture, avec ca toujours les pieds et les
mains dans l'eau a son bateau! Tu juges! Ne pouvant plus tra-
vailler, elle avait demandé a entrer a la Bourbe; il n'y avait plus
de place, on l'avait refusée, elle ne gagnait plus rien. La voila pres
d'accoucher, n'ayant pas seulement de quoi payer un lit dans un
garni! Heureusement elle rencontra par hasard, un soir, au coin



du pont Notre-Dame, la femme a Goubin, qui se cachait depuis
quatre jours dans la cave d'une maison qu'on démolissait der-
riere 1'Hotel-Dieu.

--Eh! pourquoi donc qu'elle se cachait dans le jour, la femme a
Goubin?

--Pour se sauver de son homme, qui voulait la tuer! Elle ne
sortait qu'a la nuit pour aller acheter son pain. C'est comme ca
qu'elle avait rencontré la pauvre Lorraine, qui ne savait plus ou
donner de la téte, car elle s'attendait a accoucher d'un moment a
'autre... Voyant ca, la femme Goubin l'avait emmenée dans la
cave ou elle se cachait. C'était toujours un asile.

--Attends donc, attends donc, la femme a Goubin, c'est Helmi-
na? dit le Chourineur.

--Oui, une brave fille, répondit la Goualeuse... une couturiere
qui avait travaillé pour moi et pour Rigolette... Dame, elle a fait
ce qu'elle a pu en donnant la moitié de sa cave, de sa paille et de
son pain a la Lorraine, qui est accouchée d'un pauvre petit en-
fant; et pas seulement une couverture, rien que de la paille!...
Voyant ¢a, la femme a Goubin n'y tient pas; au risque de se faire
assassiner par son homme qui la cherchait partout, elle sort en
plein jour de sa cave et elle vient me trouver. Elle savait que
j'avais encore un petit peu d'argent, et que je n'étais pas mé-
chante; justement j'allais monter en _milord_ [36] avec Rigo-
lette; nous voulions finir mes quarante-trois francs, nous faire
mener a la campagne, dans les champs... j'aime tant les champs,
les arbres... les prés... Mais, bah! quand Helmina me raconte le
malheur de la Lorraine, je renvoie le _milord_, je cours a ma
chambre prendre ce que j'avais de linge, mon matelas, ma cou-



verture, je fais mettre ca sur le dos d'un commissionnaire, et je
trotte a la cave avec la femme a Goubin... Ah! fallait voir comme
elle était contente, la pauvre Lorraine! Nous l'avions veillée nous
deux, Helmina; quand elle a pu se lever, je 1'ai aidée du reste de
mon argent jusqu'a ce qu'elle ait pu se remettre a son bateau.
Maintenant elle gagne sa vie; mais je ne puis pas venir a bout de
lui faire donner ma note de blanchissage! Je vois bien qu'elle veut
s'acquitter comme ca! D'abord... si ¢a continue, je lui 6terai ma
pratique..., dit la Goualeuse d'un air important.

--Et la femme a Goubin? demanda le Chourineur.
--Comment! tu ne sais pas? dit la Goualeuse.
--Non, quoi donc?

--Ah! la malheureuse!... Goubin ne 1'a pas manquée! Trois
coups de couteau entre les deux épaules! On lui avait dit qu'elle
rodait du co6té de 1'Hotel-Dieu; et un soir, comme elle sortait de
sa cave pour aller chercher du lait pour la Lorraine, il I'a tuée.

--C'est donc pour ¢a qu'il a _une fiévre cérébrale_[37], et qu'il
sera, dit-on, _fauché_[38] dans huit jours? dit le Chourineur.

--Justement, dit la Goualeuse.

--Et quand tu as eu donné ton argent a la Lorraine, qu'as-tu
fait, ma fille? dit Rodolphe.

--Dame, alors j'ai cherché de l'ouvrage. Je savais tres-bien
coudre; j'avais bon courage, je n'étais pas embarrassée; j'entre
dans une boutique de lingere de la rue Saint-Martin. Pour ne
tromper personne, je dis que je sors de prison depuis deux mois,
et que j'ai bonne envie de travailler: on me montre la porte. Je



demande de I'ouvrage a emporter; on me dit que je me moque du
monde en demandant qu'on me confie seulement une chemise.
Comme je m'en retournais bien triste... j'ai rencontré 1'ogresse et
une des vieilles qui étaient toujours apres moi depuis ma sortie
de prison... Je ne savais plus comment vivre... Elles m'ont emme-
née... elles m'ont fait boire de I'eau-de-vie... Et voila...

--Je comprends, dit le Chourineur: je te connais maintenant
comme si j'étais tes pere et mere et que tu n'aurais jamais quitté
mon giron. Eh bien! voila, j'espere, une confession.

--On dirait que ca t'attriste, ma fille, d'avoir raconté ta vie, dit
Rodolphe.

--Le fait est que ¢ca me chagrine de regarder ainsi derriere moi;
depuis mon enfance, c'est la premiere fois qu'il m'arrive de me
rappeler toutes ces choses-la a la fois... et ca n'est pas gai... n'est-
ce pas, Chourineur?

--C'est ¢a, dit celui-ci avec ironie, tu regrettes peut-étre d'avoir
pas été fille de cuisine dans une gargote, ou domestique chez de
vieilles bétes a soigner les leurs?

--C'est égal... ca doit étre bon d'étre honnéte..., dit Fleur-de-
Marie avec un soupir.

--Honnéte! oh!... c'te bétel... s'écria le bandit avec un bruyant
éclat de rire. Honnéte!... Et pourquoi pas rosiére tout de suite,
pour honorer tes pére et mere que tu ne connais pas?

La figure de la jeune fille avait perdu depuis quelques mo-
ments l'expression d'insouciance qui la caractérisait. Elle dit au
Chourineur:



--Tiens, Chourineur, je ne suis pas pleurnicheuse... Mon pére
ou ma mere m'ont jetée au coin de la borne comme un petit chien
qu'on a de trop; je ne leur en veux pas; ils n'avaient pas sans
doute de quoi se nourrir eux-mémes! Ca n'empéche pas, vois-tu,
Chourineur, qu'il y a des sorts plus heureux que le mien.

--Toi? mais qu'est-ce donc qu'il te faut? T'es flambante comme
une Vénus; t'as pas dix-sept ans; tu chantes comme un rossignol;
tu as l'air d'une vierge, on t'appelle Fleur-de-Marie, et tu te
plains! Mais qu'est-ce que tu diras donc quand tu auras une
chaufferette sous les _arpions_[39], et une teignasse en chinchil-
la, comme voila 1'ogresse!

--Oh! je ne viendrai jamais a cet age-la.

--Peut-étre que tu auras un brevet d'invention pour ne pas
_bivarder_ [40]!

--Non, mais je n'aurai pas la vie si dure! j'ai déja une mauvaise
toux!

--Ah! bon! je te vois d'ici dans le _mannequin du trimbaleur
des refroidis_[41]. Es-tu béte... va!

--Est-ce que ca te prend souvent, ces idées-la, Goualeuse? dit
Rodolphe.

--Quelquefois... Tenez, monsieur Rodolphe, vous comprenez
peut-étre ca, vous: le matin, quand je vais acheter mon sou de lait
a la laitiere au coin de la rue de la Vieille-Draperie, et que je la
vois s'en retourner dans sa petite charrette avec son ane, elle me
fait bien souvent envie, allez... Je me dis: Elle s'en va dans la
campagne, au bon air, dans sa maison, dans sa famille... et moi je



remonte toute seule dans le chenil de I'ogresse, ot on ne voit pas
clair en plein midi.

--Eh bien! sois honnéte, ma fille, fais-en la farce... sois hon-
néte dit le Chourineur.

--Honnéte! mon Dieu! et avec quoi donc veux-tu que je sois
honnéte! Les habits que je porte appartiennent a l'ogresse; je lui
dois pour mon garni et pour ma nourriture... je ne puis bouger
d'ici... elle me ferait arréter comme voleuse... Je lui appartiens...
il faut que je m'acquitte...

En pronongant ces derniéres et horribles paroles, la malheu-
reuse ne put s'empécher de frissonner.

--Alors reste comme tu es, et ne te compare plus a une campa-
gnarde, dit le Chourineur. Est-ce que tu deviens folle? Mais songe
donc que toi tu brilles dans la capitale, tandis que la laitiére s'en
va faire la bouillie a ses moutards, traire ses vaches, chercher de
I'herbe pour ses lapins, et recevoir une raclée de son mari quand
il sort du cabaret. En voila une de ces destinées qui peut se vanter
d'étre... flatteuse!

--A boire, Chourineur, dit brusquement Fleur-de-Marie aprés
un assez long silence; et elle tendit son verre. Non, pas de vin, de
I'eau-de-vie... c'est plus fort, dit-elle de sa voix douce, en écartant
le broc de vin que le Chourineur approchait de son verre.

--De l'eau-de-vie! a la bonne heure! Voila comme je t'aime, ma
fille; t'es crane! dit cet homme, sans comprendre le mouvement
de la jeune fille et sans remarquer une larme qui vint trembler au
bout des cils de la Goualeuse.



--C'est dommage que l'eau-de-vie soit si mauvaise a boire...
car ca étourdit bien..., dit Fleur-de-Marie en remettant son verre
sur la table apres avoir bu avec autant de répugnance que de
dégonit.

Rodolphe avait écouté ce récit d'une triste naiveté avec un in-
térét croissant. La misere, 'abandon, plus que ses mauvais pen-
chants, avaient perdu cette misérable jeune fille.

| AY

Histoire du Chourineur

Le lecteur n'a pas oublié que deux des hétes du tapis-franc
étaient attentivement observés par un troisieme personnage ré-
cemment arrivé dans le cabaret.

L'un de ces deux hommes, on 1'a dit, portait un bonnet grec,
cachait toujours sa main gauche, et avait instamment demandé a
I'ogresse si le Maitre d'école n'était pas encore venu.

Pendant le récit de la Goualeuse, qu'ils ne pouvaient entendre,
ces deux hommes s'étaient plusieurs fois parlé a voix basse, en
regardant du c6té de la porte avec anxiété.

Celui qui portait un bonnet grec dit a son camarade:

--Le Maitre d'école _n'aboute_ pas[42]; pourvu que le zig[43]
ne l'ait pas _escarpé a la capahut_[44].

--Ca serait flambant pour nous qui avons nourri le
_poupard_[45]! reprit I'autre.



Le nouveau venu, qui observait ces deux hommes, était placé
trop loin d'eux pour que leurs derniéeres paroles arrivassent jus-
qu'a lui; apres avoir plusieurs fois tres-adroitement consulté un
petit papier caché dans le fond de sa casquette, il parut satisfait
de ses remarques, se leva de table et dit a 1'ogresse, qui som-
meillait dans son comptoir, les pieds sur sa chaufferette, son gros
chat noir sur ses genoux:

--Dis donc, meére Ponisse, je vais rentrer tout de suite; veille a
mon broc et a mon assiette... car il faut se défier des francs
licheurs.

--Sois tranquille, mon homme, dit la mere Ponisse, si ton as-
siette est vide et ton broc aussi, on n'y touchera pas.

L'homme se prit a rire de la plaisanterie de 1'ogresse et dispa-
rut sans que son départ fit remarqué.

Au moment ou cet homme sortit, Rodolphe apercut dans la
rue le charbonnier a figure noire et a taille colossale dont nous
avons parlé; avant que la porte fiit refermée, Rodolphe eut le
temps de manifester par un geste d'impatience combien lui était
importune l'espéce de surveillance protectrice du charbonnier;
mais ce dernier, sans tenir compte de la contrariété de Rodolphe,
ne quitta pas les abords du tapis-franc.

Malgré le verre d'eau-de-vie qu'elle avait bu, la Goualeuse ne
retrouvait pas sa gaieté; sous l'influence de cet excitant, sa phy-
sionomie devenait au contraire de plus en plus triste: le dos ap-
puyé au mur, la téte baissée sur sa poitrine, ses grands yeux bleus
errant machinalement autour d'elle, la malheureuse créature
semblait accablée des plus sombres pensées.



Deux ou trois fois Fleur-de-Marie, rencontrant le regard fixe
de Rodolphe, avait détourné la vue; elle ne se rendait pas compte
de I'impression que lui causait cet inconnu. Génée, oppressée par
sa présence, elle se reprochait de se montrer si peu reconnais-
sante envers celui qui l'avait arrachée des mains du Chourineur;
elle regrettait presque d'avoir si sincerement raconté sa vie de-
vant Rodolphe.

Le Chourineur, au contraire, se trouvait fort en gaieté; a lui
seul il avait dévoré 1'_arlequin_; le vin et 1'eau-de-vie le ren-
daient trés-communicatif; la honte d'avoir trouvé _son maitre_,
comme il disait, s'était effacée devant les généreux procédés de
Rodolphe, et il lui reconnaissait d'ailleurs une si grande supério-
rité que son humiliation avait fait place a un sentiment qui tenait
de l'admiration, de la crainte et du respect.

Cette absence de rancune, la sauvage franchise avec laquelle il
avouait avoir tué et avoir été justement puni, I'orgueil féroce avec
lequel il se défendait d'avoir jamais volé, prouvaient au moins
que, malgré ses crimes, le Chourineur n'était pas un étre comple-
tement endurci.

Cette nuance n'avait pas échappé a la sagacité de Rodolphe; il
attendait curieusement le récit du Chourineur.

L'ambition de 'homme est si insatiable, si bizarre dans ses
prétentions infinies, que Rodolphe désirait 1'arrivée du Maitre
d'école, de ce brigand terrible qu'il venait presque de détroner. Il
engagea donc le Chourineur a tromper son impatience par la nar-
ration de ses aventures.

--Allons... mon garcon, lui dit-il, nous t'écoutons.



Le Chourineur vida son verre et commenca ainsi:

--Toi, ma pauvre Goualeuse, t'as au moins été recueillie par la
Chouette, que I'enfer confonde! tu as eu un gite jusqu'au moment
ou l'on t'a emprisonnée comme vagabonde... Moi, je ne me rap-
pelle pas avoir couché dans ce qui s'appelle un lit avant dix-neuf
ans... bel 4ge ou je me suis fait troupier.

--Tu as servi, Chourineur? dit Rodolphe.

--Trois ans; mais c¢a viendra tout a 1'heure. Les pierres du
Louvre, les fours a platre de Clichy et les carriéres de Montrouge,
voila les hotels de ma jeunesse. Vous voyez, j'avais maison a Paris
et a la campagne, rien que ca.

--Et quel métier faisais-tu?

--Ma foi, mon maitre... j'ai comme un brouillard d'avoir
_gouépé_[46] dans mon enfance avec un vieux chiffonnier qui
m'assommait de coups de croc. Faut que ¢a soit vrai, car je n'ai
jamais pu rencontrer un de ces cupidons a carquois d'osier sans
avoir envie de tomber dessus: preuve qu'ils avaient di me battre
dans mon enfance. Mon premier métier a été d'aider les équaris-
seurs a égorger les chevaux a Montfaucon... J'avais dix ou douze
ans. Quand j'ai commencé a chouriner ces pauvres vieilles bétes,
ca me faisait une espece d'effet: au bout d'un mois, je n'y pensais
plus; au contraire, je prenais golt a mon état. Il n'y avait per-
sonne pour avoir des couteaux affilés et aiguisés comme les
miens... Ca donnait envie de s'en servir, quoi! Quand j'avais égor-
gé mes bétes, on me jetait pour ma peine un morceau de la cu-
lotte d'un cheval mort de maladie, car ceux qu'on abattait se ven-
daient aux fricoteurs du quartier de 1'Ecole-de-Médecine, qui en
faisaient du boeuf, du mouton, du veau, du gibier, au gofit des



personnes... Ah! mais c'est que, lorsque j'avais attrapé mon lopin
de chair de cheval, le roi n'était pas mon maitre, au moins! Je
m'ensauvais avec ¢a dans mon four a platre, comme un loup dans
sa taniére; et 1a, avec la permission des chaufourniers, je faisais
sur les charbons, une grillade soignée. Quand les chaufourniers
ne travaillaient pas, j'allais ramasser du bois sec 8 Romainville, je
battais le briquet, et je faisais mon réti au coin d'un des murs du
charnier. Dame! c'était saignant et presque cru: mais de cette
maniere-1a, je ne mangeais pas toujours la méme chose.

--Et ton nom? Comment t'appelait-on? dit Rodolphe.

--J'avais les cheveux encore plus couleur de filasse que main-
tenant, le sang me portait toujours aux yeux; eu égard a ca, on
m'appelait 1'Albinos. Les Albinos sont les lapins blancs des
hommes, et ils ont les yeux rouges, ajouta gravement le Chouri-
neur, en maniere de parenthese physiologique.

--Et tes parents, ta famille?

--Mes parents? Logés au méme numéro que ceux de la Goua-
leuse... Lieu de ma naissance? Le premier coin de n'importe
quelle rue, la borne a gauche ou a droite, en descendant ou en re-
montant vers le ruisseau.

--Tu as maudit ton pére et ta mere de t'avoir abandonné?

--Ca m'aurait fait une belle jambe!... Mais c'est égal, ils m'ont
joué une vilaine farce en me mettant au monde... Je ne m'en
plaindrais pas, si encore ils m'avaient fait comme le _meg des
megs_[47] devrait faire les gueux, c'est-a-dire sans froid, ni faim,
ni soif; ca ne lui cofterait rien, et ca cotlterait pas tant aux gueux
d'étre honnétes.



--Tu as eu faim, tu as eu froid, et tu n'as pas volé, Chourineur?

--Non! et pourtant j'ai eu bien de la misere, allez... J'ai _fait la
tortue_[48] quelquefois pendant deux jours, et plus souvent qu'a
mon tour... Eh bien! je n'ai pas volé.

--Par peur de la prison?

--Oh! c'te garce! dit le Chourineur en haussant les épaules et
riant aux éclats. J'aurais donc pas volé du pain _par peur d'avoir
du pain_?... Honnéte, je crevais de faim; voleur on m'aurait
nourri en prison!... Non, je n'ai pas volé parce que... parce que...
enfin parce que ce n'est pas dans mon idée de voler.

Cette réponse véritablement belle, et dont le Chourineur ne
comprit pas la portée, étonna profondément Rodolphe.

Il sentit que le pauvre qui restait honnéte au milieu des plus
cruelles privations était doublement respectable, puisque la puni-
tion du crime pouvait devenir pour lui une ressource assurée.

Rodolphe tendit la main a ce malheureux sauvage de la civili-
sation, que la misére n'avait pas absolument perdu.

Le Chourineur regarda son amphitryon avec étonnement,
presque avec respect; a peine il osa toucher la main qu'on lui of-
frait. Il pressentit qu'entre lui et Rodolphe il y avait un abime.

--Bien, bien! lui dit Rodolphe, tu as encore du coeur et de
I'honneur...

--Ma foi! je n'en sais rien, dit le Chourineur tout ému; mais ce
que vous me dites la... voyez-vous... jamais je n'avais rien senti de
pareil... Ce qu'il y a de sfir, c'est que ca... et les coups de poing de
la fin de ma raclée... qui étaient si bien festonnés, et qui auraient



pu ne finir que demain, tandis qu'au contraire vous me payez a
souper... et vous me dites des choses... Enfin suffit, c'est a la vie
et a la mort, vous pouvez compter sur le Chourineur.

Rodolphe reprit plus froidement, ne voulant pas laisser devi-
ner I'émotion qu'il ressentait:

--Es-tu resté longtemps aide-équarisseur?

--Je crois bien... D'abord ¢a avait commencé par m'écoeurer
d'égorger ces pauvres vieilles bétes... apres, ca m'avait amusé;
mais quand j'ai eu dans les environs de seize ans et que ma voix a
mué, est-ce que ¢a n'est pas devenu pour moi une rage, une pas-
sion que de chouriner! J'en perdais le boire et le manger... je ne
pensais qu'a cal... Il fallait me voir au milieu de 1'_ouvrage_: a
part un vieux pantalon de toile, j'étais tout nu. Quand, mon
grand couteau bien aiguisé a la main, j'avais autour de moi (je ne
me vante pas) jusqu'a quinze et vingt chevaux qui faisaient queue
pour attendre leur tour... tonnerre! quand je me mettais a les
égorger, je ne sais pas ce qui me prenait... ¢'était comme une fu-
rie; les oreilles me bourdonnaient! je voyais rouge, tout rouge, et
je chourinais... et je chourinais... et je chourinais jusqu'a ce que le
couteau me fiit tombé des mains! Tonnerre! c'était une jouis-
sance! J'aurais été millionnaire que j'aurais payé pour faire ce
métier-la...

--C'est ce qui t'aura donné I'habitude de chouriner, dit
Rodolphe.

--Ca se peut bien; mais, quand j'ai eu seize ans, cette rage-la a
fini par devenir si forte qu'une fois en train de chouriner je deve-
nais comme fou, et je gatais I'ouvrage... Oui, j'abimais les peaux a
force d'y donner des coups de couteau a tort et a travers. Finale-



ment, on m'a mis a la porte du charnier. J'ai voulu m'employer
chez les bouchers: j'ai toujours eu du gotit pour cet état-la... Ah
bien, oui! ils ont fait les fiers! ils m'ont méprisé comme des bot-
tiers mépriseraient des savetiers. Voyant ca, et d'ailleurs ma rage
de chouriner s'étant passée avec mes seize ans, j'ai cherché mon
pain ailleurs... et je ne 1'ai pas trouvé tout de suite; alors souvent
j'ai _fait la tortue_. Enfin, j'ai travaillé dans les carrieres de Mon-
trouge. Mais au bout de deux ans ca m'a scié de faire toujours
I'écureuil dans les grandes roues pour tirer la pierre, moyennant
vingt sous par jour. J'étais grand et fort, je me suis engagé dans
un régiment. On m'a demandé mon nom, mon age et mes pa-
piers. Mon nom? 1'Albinos; mon age? voyez ma barbe; mes pa-
piers? voila le certificat de mon maitre carrier. Je pouvais faire
un grenadier soigné, on m'a enrolé.

--Avec ta force, ton courage et ta manie de chouriner, s'il y
avait eu la guerre, dans ce temps-la, tu serais peut-étre devenu
officier.

--Tonnerre! a qui le dites-vous. Chouriner des Anglais ou des
Prussiens, ¢ca m'aurait bien autrement flatté que de chouriner des
rosses... Mais voila le malheur, il n'y avait pas de guerre, et il y
avait la discipline. Un apprenti essaye de communiquer une ra-
clée a son bourgeois, c'est bien: s'il est le plus faible, il la recoit;
s'il est le plus fort, il la donne: on le met a la porte, quelquefois au
violon, il n'en est que ca. Dans le militaire, c'est autre chose. Un
jour mon sergent me bouscule pour me faire obéir plus vite; il
avait raison, car je faisais le clampin: ¢ca m'embéte, je regimbe; il
me pousse, je le pousse; il me prend au collet, je lui envoie un
coup de poing. On tombe sur moi; alors la rage me prend, le sang
me monte aux yeux, j'y vois rouge... j'avais mon couteau a la



main, j'étais de cuisine, et allez donc! je me mets a chouriner... a
chouriner... comme a l'abattoir. _J'entaille_[49] le sergent, je
blesse deux soldats!... une vraie boucherie! onze coups de cou-
teau a eux trois, oui, onze!... du sang, du sang comme dans un
charnier!

Le brigand baissa la téte d'un air sombre, hagard, et resta un
moment silencieux.

--A quoi penses-tu, Chourineur? dit Rodolphe I'observant avec
intérét.

--A rien, a rien, reprit-il brusquement. Puis il reprit avec sa
brutale insouciance: Enfin on m'empoigne, on me met sur la
_planche au pain_, et _j'ai une fievre cérébrale_.[50].

--Tu t'es donc sauvé?

--Non, mais j'ai été quinze ans au pré au lieu d'étre
_fauché_[51]. J'ai oublié de vous dire qu'au régiment j'avais re-
péché deux camarades qui se noyaient dans la Seine; nous étions
en garnison a Melun. Une autre fois, vous allez rire et dire que je
suis un amphibie au feu et a I'eau, sauveur pour hommes et pour
femmes! une autre fois, étant en garnison a Rouen, toutes mai-
sons de bois, de vraies cassines, le feu prend a un quartier; ca
brilait comme des allumettes; je suis de corvée pour l'incendie;
nous arrivons au feu; on me crie qu'il y a une vieille femme, qui
ne peut pas descendre de sa chambre qui commencait a chauffer:
j'y cours. Tonnerre! oui, ¢a chauffait... car ca me rappelait mes
fours a platre dans les bons jours; finalement je sauve la vieille.
Mon _rat de prison_[52] s'est tant tortillé des quatre pattes et de
la langue qu'il a fait changer ma peine; au lieu d'aller a I'_abbaye
de Monte-a-regret_[53], j'en ai eu pour quinze années de pré.



Quand j'ai vu que je ne serais pas tué, mon premier mouvement a
été de sauter sur mon bavard pour l'étrangler. Vous comprenez
¢a, mon maitre?

--Tu regrettais de voir ta peine commuée?

--Oui... a ceux qui jouent du couteau, le couteau de
_Charlot_[54], c'est juste; a ceux qui volent, des fers aux pattes,
chacun son lot. Mais vous forcer a vivre quand on a assassiné, te-
nez, les _curieux_[55] ne savent pas la chose que ca vous fait
dans les premiers temps.

--Tu as donc eu des remords, Chourineur?

--Des remords! Non, puisque j'ai fait mon temps, dit le sau-
vage; mais autrement il ne se passait presque pas de nuit ou je ne
visse, en maniere de cauchemar, le sergent et les soldats que j'ai
chourinés, c'est-a-dire ils n'étaient pas seuls, ajouta le brigand
avec une sorte de terreur; ils étaient des dizaines, des centaines,
des milliers a attendre leur tour dans une espece d'abattoir,
comme les chevaux que j'égorgeais a Montfaucon attendaient
leur tour aussi. Alors je voyais rouge, et je commencais a chouri-
ner... a chouriner sur ces hommes, comme autrefois sur les che-
vaux. Mais, plus je chourinais de soldats, plus il en revenait. Et
en mourant ils me regardaient d'un air si doux, si doux que je me
maudissais de les tuer; mais je ne pouvais pas m'en empécher. Ce
n'était pas tout... je n'ai jamais eu de frere, et il se faisait que tous
ces gens que j'égorgeais étaient mes freres... et des freres pour
qui je me serais mis au feu. A la fin, quand je n'en pouvais plus, je
m'éveillais tout trempé d'une sueur aussi froide que de la neige
fondue.

--C'était un vilain réve, Chourineur.



--Oh! oui, allez. Eh bien! dans les premiers temps que j'étais
au pré, toutes les nuits je 'avais... ce réve-la. Voyez-vous, c'était a
en devenir fou ou enragé. Aussi deux fois j'ai essayé de me tuer,
une fois en avalant du vert-de-gris, 1'autre fois en voulant m'é-
trangler avec une chaine; mais je suis fort comme un taureau. Le
vert-de-gris m'a donné soif, voila tout. Quant au tour de chaine
que je m'étais passé au cou, ca m'a fait une cravate bleue natu-
relle. Apres cela, I'habitude de vivre a repris le dessus, mes cau-
chemars sont devenus plus rares, et j'ai fait comme les autres.

--Tu étais a bonne école pour apprendre a voler.

--Oui, mais le gofit n'y était pas. Les autres _fagots_[56] me
blaguaient la-dessus, mais je les assommais a coups de chaine.
C'est comme ca que j'ai connu le Maitre d'école... mais pour ce-
lui-la respect aux poignets! il m'a donné ma paye comme vous
me l'avez donnée tout a I'heure.

--C'est donc un forgat libéré?

--C'est-a-dire, il était _fagot a perte de vue_[57], mais il s'est
libéré lui-méme.

--Il est évadé? On ne le dénonce pas?

--Ce n'est pas moi qui le dénoncerai, toujours, j'aurais 1'air de
le craindre.

--Comment la police ne le découvre-t-elle pas? Est-ce qu'on
n'a pas son signalement?

--Son signalement! Ah bien, oui! il y a longtemps qu'il a effacé
de sa frimousse celui que le _meg des megs_[58] y avait mis.



Maintenant, il n'y a que le _boulanger qui met les ames au
four_[59] qui pourrait le reconnaitre, le Maitre d'école.

--De quelle maniére s'y est-il pris?

--Il a commencé par se rogner le nez, qu'il avait long d'une
aune; par la-dessus il s'est débarbouillé avec du vitriol.

--Tu plaisantes?

--S'il vient ce soir, vous le verrez; il avait un grand nez de per-
roquet, maintenant il est aussi camard... que la _carline_[60],
sans compter qu'il a des lévres grosses comme le poing, et un vi-
sage olive aussi couturé que la veste d'un chiffonnier.

--Il est a ce point méconnaissable!

--Depuis six mois qu'il s'est échappé de Rochefort, les
_railles [61] I'ont cent fois rencontré sans le reconnaitre.

--Pourquoi était-il au bagne?

--Pour avoir été faussaire, voleur et assassin. On 'appelle le
Maitre d'école parce qu'il a une écriture superbe et qu'il est tres-
savant.

--Et il est redouté?

--Il ne le sera plus quand vous l'aurez rincé comme vous m'a-
vez rincé. Et, tonnerre!!! je serais curieux de voir ca!

--Que fait-il pour vivre?

--On dit qu'il s'est vanté d'avoir tué et dévalisé, il y a trois se-
maines, un marchand de boeufs sur la route de Poissy.

--On l'arrétera tot ou tard.



--Il faudra qu'on soit plus de deux pour ca, car il porte tou-
jours sous sa blouse, deux pistolets chargés et un poignard. Char-
lot l'attend, il ne sera fauché qu'une fois. Il tuera tout ce qu'il
pourra tuer pour s'échapper. Oh! il ne s'en cache pas; et, comme
il est deux fois fort comme vous et moi, on aura du mal a
l'abattre.

--Et en sortant du bagne qu'as-tu fait, Chourineur?

--J'ai été me proposer au maitre débardeur du quai Saint-
Paul, et j'y gagne ma vie.

--Mais, puisque, apres tout, tu n'es pas _grinche_[62], pour-
quoi vis-tu dans la Cité?

--Et ou voulez-vous que je vive? Qui est-ce qui voudrait fré-
quenter un repris de justice? Et puis je m'ennuie tout seul, moi;
j'aime la société, et ici je vis avec mes pareils. Je me cogne quel-
quefois... On me craint comme le feu dans la Cité, et le _quart
d'oeil_[63] n'a rien a me dire, sauf pour les batteries, qui me
valent quelquefois vingt-quatre heures de violon.

--Et qu'est-ce que tu gagnes par jour?

--Trente-cing sous. Ca durera tant que j'aurai des bras; quand
je n'en aurai plus, je prendrai un crochet et un carquois d'osier,
comme le vieux chiffonnier que je vois dans les brouillards de
mon enfance.

--Avec tout ¢a tu n'es pas malheureux?

--Il y en a des pires que moi, bien siir; sans mes réves du ser-
gent et des soldats égorgés, réves que j'ai encore souvent, je pour-
rais tranquillement crever comme un autre au coin d'une borne



ou a 1'hopital; mais ce réve... Tenez... nom de nom! je n'aime pas
a penser a ca, dit le Chourineur.

Et il vida sur un coin de la table le fourneau de sa pipe.

La Goualeuse avait écouté le Chourineur avec distraction, elle
semblait absorbée dans une réverie douloureuse.

Rodolphe lui-méme restait pensif.

Les deux récits qu'il venait d'entendre éveillaient en lui des
idées nouvelles.

Un incident tragique vint rappeler a ces trois personnages
dans quel lieu ils se trouvaient.

\Y

L'arrestation

L'homme qui était sorti un moment, apres avoir recommandé
a l'ogresse son broc et son assiette, revint bientot, accompagné
d'un autre personnage a larges épaules, a figure énergique.

11 lui dit:

--Voila un hasard de se rencontrer comme ¢a, Borel! Entre
donc, nous boirons un verre de vin.

Le Chourineur dit tout bas a Rodolphe et a la Goualeuse, en
leur montrant le nouveau venu:

--Il vay avoir de la gréle... c'est un raille. Attention!



Les deux bandits, dont 1'un, coiffé d'un bonnet grec enfoncé
jusque sur ses sourcils, avait demandé plusieurs fois le Maitre
d'école, échangerent un coup d'oeil rapide, se leverent simultané-
ment de table et se dirigérent vers la porte; mais les deux agents
se jeterent sur eux en poussant un cri particulier.

Une lutte terrible s'engagea.

La porte de la taverne s'ouvrit; d'autres agents se précipitérent
dans la salle, et 1'on vit briller au dehors les fusils des gendarmes.

Profitant du tumulte, le charbonnier dont nous avons parlé
s'avanca jusqu'au seuil du tapis-franc, et, rencontrant par hasard
le regard de Rodolphe, il porta a ses levres l'index de la main
droite.

Rodolphe, d'un geste aussi rapide qu'impérieux, lui ordonna
de s'éloigner; puis il continua d'observer ce qui se passait dans la
taverne.

L'homme au bonnet grec poussait des hurlements de rage; a
demi étendu sur la table, il faisait des soubresauts si désespérés
que trois hommes le contenaient a peine.

Anéanti, morne, la figure livide, les lévres blanches, la ma-
choire inférieure tombante et convulsivement agitée, son compa-
gnon ne fit aucune résistance, il tendit de lui-méme ses mains
aux menottes.

L'ogresse, assise dans son comptoir et habituée a de pareilles
scenes, restait impassible, les mains dans les poches de son
tablier.



--Qu'est-ce qu'ils ont donc fait, ces deux hommes, mon bon
monsieur Borel? demanda-t-elle a un des agents qu'elle
connaissait.

--Ils ont assassiné hier une vieille femme dans la rue Saint-
Christophe, pour dévaliser sa chambre. Avant de mourir, la mal-
heureuse a dit qu'elle avait mordu 1'un des meurtriers a la main.
On avait I'oeil sur ces deux scélérats; mon camarade est venu tout
a lI'heure s'assurer de leur identité, et les voila pincés.

--Heureusement qu'ils m'ont payé d'avance leur chopine, dit
'ogresse. Vous ne voulez rien prendre, monsieur Borel? un verre
de parfait-amour, de consolation?

--Merci, mére Ponisse; il faut que j'enfourne ces brigands-la.
En voila un qui regimbe encore!...

En effet, I'assassin au bonnet grec se débattait avec rage. Lors-
qu'il s'agit de le mettre dans un fiacre qui attendait dans la rue, il
se défendit tellement qu'il fallut le porter.

Son complice, saisi d'un tremblement nerveux, pouvait a
peine se soutenir: ses lévres violettes remuaient comme s'il etit
parlé... On jeta cette masse inerte dans la voiture.

--Ah ca! mere Ponisse, dit 1'agent, défiez-vous de Bras-Rouge;
il est malin, il pourrait vous compromettre.

--Bras-Rouge! il y a des semaines qu'on ne 'a vu dans le quar-
tier, monsieur Borel.

--C'est toujours quand il est quelque part... qu'on ne l'y voit
pas, vous savez bien ca... Mais n'acceptez de lui en garde ou en
consignation aucun paquet, aucun ballot: ce serait du recel.



--Soyez tranquille, monsieur Borel, j'ai aussi peur de Bras-
Rouge que du diable. On ne sait jamais ot il va ni d'ou il vient. La
derniere fois que je I'ai vu, il m'a dit qu'il arrivait d'Allemagne.

--Enfin, je vous préviens... faites-y attention.

Avant de quitter le tapis-franc, 'agent regarda attentivement
les autres buveurs, et il dit au Chourineur, d'un ton presque
affectueux:

--Te voila, mauvais sujet? il y a longtemps qu'on n'a entendu
parler de toi! Tu n'as pas eu de batteries? Tu deviens donc sage?

--Sage comme une image, monsieur Borel; vous savez que je
ne casse guere la téte qu'a ceux qui me le demandent.

--Il ne te manquerait plus que cela, de provoquer les autres,
fort comme tu es!

--Voila pourtant mon maitre, monsieur Borel, dit le Chouri-
neur en mettant la main sur 1'épaule de Rodolphe.

--Tiens! je ne le connais pas, celui-1a, dit I'agent, en examinant
Rodolphe.

--Et nous ne ferons pas connaissance, mon camarade, répon-
dit celui-ci.

--Je le désire pour vous, mon garcon, dit 'agent. Puis, s'adres-
sant a 'ogresse: Bonsoir, mere Ponisse: c'est une vraie souriciere

que votre tapis-franc, voila le troisieme assassin que j'y prends.

--Et j'espere bien que ce ne sera pas le dernier, monsieur Bo-
rel; c'est bien a votre service..., dit gracieusement 1'ogresse en
s'inclinant avec déférence.



Apres le départ de 1'agent de police, le jeune homme a figure
plombée, qui fumait en buvant de 1'eau-de-vie, rechargea sa pipe,
et dit, d'une voix enrouée, au Chourineur:

--Est-ce que tu n'as pas reconnu le bonnet grec? c'est 'homme
a la Boulotte, c'est Vélu. Quand j'ai vu entrer les agents, j'ai dit:
«Ily a quelque chose»; avec ca que Vélu cachait toujours sa main
sous la table.

--C'est tout de méme heureux pour le Maitre d'école qu'il ne se
soit pas trouvé la, reprit 'ogresse. Le bonnet grec 1'a demandé
plusieurs fois pour des affaires qu'ils ont ensemble... Mais je ne
_mangerai_ jamais mes pratiques. Qu'on les arréte, bon... cha-
cun son métier... mais je ne les vends pas... Tiens, quand on parle
du loup on en voit la queue, ajouta 1'ogresse au moment ot un
homme et une femme entraient dans le cabaret; voila justement
le Maitre d'école et _sa largue_ (sa femme).

Une sorte de frémissement de terreur courut parmi les hotes
du tapis-franc.

Rodolphe lui-méme, malgré son intrépidité naturelle, ne put
vaincre une légére émotion a la vue de ce redoutable brigand,
qu'il contempla pendant quelques instants avec une curiosité mé-
lée d'horreur.

Le Chourineur avait dit vrai, le Maitre d'école s'était affreuse-
ment mutilé.

On ne pouvait voir quelque chose de plus épouvantable que le
visage de ce brigand. Sa figure était sillonnée en tous sens de ci-
catrices profondes, livides; l'action corrosive du vitriol avait
boursouflé ses levres; les cartilages du nez ayant été coupés, deux



trous difformes remplacaient les narines. Ses yeux gris, tres-
clairs, tres-petits, trés-ronds, étincelaient de férocité; son front,
aplati comme celui d'un tigre, disparaissait a demi sous une cas-
quette de fourrure a longs poils fauves... on et dit la criniere du
monstre.

Le Maitre d'école n'avait guere plus de cinq pieds deux ou
trois pouces; sa téte, démesurément grosse, était enfoncée entre
ses deux épaules larges, élevées, puissantes, charnues, qui se des-
sinaient méme sous les plis flottants de sa blouse de toile écrue; il
avait les bras longs, musculeux; les mains courtes, grosses et ve-
lues jusqu'a l'extrémité des doigts; ses jambes étaient un peu ar-
quées, mais leurs mollets énormes annoncaient une force
athlétique.

Cet homme offrait, en un mot, 1'exagération de ce qu'il y a de
court, de trapu, de ramassé dans le type de I'Hercule Farnese.

Quant a I'expression de férocité qui éclatait sur ce masque af-
freux, quant a ce regard inquiet, mobile, ardent comme celui
d'une béte sauvage, il faut renoncer a les peindre.

La femme qui accompagnait le Maitre d'école était vieille, as-
sez proprement vétue d'une robe brune, d'un tartan a carreaux
rouges et noirs, et d'un bonnet blanc.

Rodolphe la voyait de profil; son oeil vert et rond, son nez cro-
chu, ses lévres minces, son menton saillant, sa physionomie a la
fois méchante et rusée, lui rappelerent la Chouette.

Il allait faire part de cette observation a la Goualeuse, lors-
qu'en levant les yeux sur la jeune fille il la vit palir; elle regardait
avec une terreur muette la hideuse compagne du Maitre d'école;



enfin, saisissant le bras de Rodolphe, d'une main tremblante,
Fleur-de-Marie lui dit a voix basse:

--La Chouette! mon Dieu!... la Chouette... la borgnesse!

A ce moment, le Maitre d'école, échangeant quelques paroles a
voix basse avec un des habitués du tapis-franc, s'avanca lente-
ment vers la table ou s'attablaient Rodolphe, la Goualeuse et le
Chourineur.

Alors, s'adressant a Fleur-de-Marie, d'une voix rauque et
creuse comme le rugissement d'un tigre:

--Eh! dis donc, la belle blonde, tu vas quitter ces deux _mu-
fles_ et t'en venir avec moi...

La Goualeuse ne répondit rien, se serra contre Rodolphe; ses
dents se choquaient d'effroi.

--Et moi... je ne serai pas jalouse, dit I'horrible Chouette en
riant aux éclats.

Elle ne reconnaissait pas encore dans la Goualeuse la Pé-
griotte, sa victime.

--Ah ¢a, petite, est-ce que tu ne m'entends pas? dit le monstre
en s'avancant. Si tu ne viens pas, je t'éborgne pour faire le pen-
dant de la Chouette. Et toi, 'homme a moustache... (il s'adressait
a Rodolphe), si tu ne me jettes pas cette blonde par-dessus la
table... je te creve...

--Mon Dieu, mon Dieu! défendez-moi! s'écria la Goualeuse a
Rodolphe, en joignant les mains. Puis, réfléchissant qu'elle allait
'exposer a un grand danger, elle reprit a voix basse: Non, non, ne
bougez pas, monsieur Rodolphe; s'il approche, je crierai au se-



cours, et, de peur d'un esclandre qui attirerait la police, 1'ogresse
prendra mon parti.

--Sois tranquille, ma fille, dit Rodolphe en regardant intrépi-
dement le Maitre d'école. Tu es a c6té de moi, tu n'en bougeras
pas; et comme ce hideux animal te fait mal au coeur et a moi aus-

si, je vais le porter dans la rue...
--Toi? dit le Maitre d'école.
--Moi!!l... reprit Rodolphe.
Et malgré les efforts de la Goualeuse, il se leva de table.

Le Maitre d'école recula d'un pas au terrible aspect de la phy-
sionomie de Rodolphe. Fleur-de-Marie et le Chourineur furent
aussi frappés de l'expression de méchanceté, de rage diabolique
qui, en ce moment, contracta la noble figure de leur compagnon:
il devint méconnaissable. Dans sa lutte contre le Chourineur, il
s'était montré dédaigneux et railleur; mais face a face avec le
Maitre d'école, il semblait possédé d'une haine féroce: ses pu-
pilles, dilatées par la fureur, luisaient d'un éclat étrange.

Certains regards ont une puissance magnétique irrésistible:
quelques duellistes célebres doivent, dit-on, leurs sanglants
triomphes a cette action fascinatrice de leur regard, qui démora-
lise, qui atterre leurs adversaires.

Rodolphe était doué de cet effrayant coup d'oeil fixe, percant,
qui épouvante, et que ceux qu'il obséde ne peuvent éviter... Ce re-
gard les trouble, les domine; ils le ressentent presque physique-
ment, et, malgré eux, ils le recherchent... ils ne peuvent en déta-
cher leur vue.



Le Maitre d'école tressaillit, recula encore d'un pas, et, ne se

fiant plus a sa force prodigieuse, il chercha sous sa blouse le
manche de son poignard.

Un meurtre efit peut-étre ensanglanté le tapis-franc si la
Chouette, saisissant le Maitre d'école par le bras, ne se fiit écriée:

--Minute... minute... _Fourline_[64], laisse-moi dire un mot...
Tu mangeras ces deux mufles tout a 1'heure, ils ne t'échapperont
pas...

Le Maitre d'école regarda la borgnesse avec étonnement.

Depuis quelques minutes la Chouette observait Fleur-de-Ma-
rie avec une attention croissante, cherchant a rassembler ses
souvenirs.

Enfin elle ne conserva plus le moindre doute: elle reconnut la
Goualeuse.

--Est-il possible! s'écria la borgnesse en joignant les mains
avec étonnement, c'est la Pégriotte, la voleuse de sucres d'orge.
Mais d'ou donc que tu sors? c'est donc le _boulanger_[65] qui
t'envoie! ajouta-t-elle en montrant le poing a la jeune fille. Tu re-
tomberas donc toujours sous ma griffe? Sois tranquille, si je ne
t'arrache plus de dents, je t'arracherai toutes les larmes de ton
corps. Ah! vas-tu _rager_! Tu ne sais donc pas? je connais tes pa-
rents... Le Maitre d'école a vu au pré I'homme qui t'avait donnée
a moi quand tu étais toute petite... Il lui a dit le nom de ta mere...
C'est des _daims huppés_[66], tes parents...

--Mes parents! vous les connaissez?... s'écria Fleur-de-Marie.



--Oui, mon homme sait le nom de ta mere... mais je lui arra-
cherai plut6t la langue que de le laisser te le dire... Il a encore vu
hier celui qui t'a amenée dans mon chenil, parce qu'on ne payait
plus sa femme, qui t'avait nourrie... car elle ne tenait guere a toi,
ta meére, elle aurait autant aimé te savoir crevée, bien sir... Mais
c'est égal, si tu savais son nom maintenant, tu pourrais joliment
la ranconner, ma petite batarde... L'homme que je te dis a des pa-
piers... oui, Pégriotte, il a des lettres de ta mere... et s'il ne s'en
sert pas, c'est qu'il a des raisons pour ca... Hein! tu rages... tu
pleures, Pégriotte... Eh bien, non, tu ne la connaitras pas, ta
mere... Tu ne la connaitras pas.

--J'aime autant qu'elle me croie morte..., dit Fleur-de-Marie
en essuyant ses yeux.

Rodolphe, oubliant le Maitre d'école, avait attentivement
écouté la Chouette, dont le récit l'intéressait.

Pendant ce temps, le brigand n'étant plus sous l'influence du
regard de Rodolphe avait repris courage; il ne pouvait croire que
ce jeune homme, de taille moyenne et svelte, fiit en état de se me-
surer avec lui; siir de sa force herculéenne, il s'approcha du dé-
fenseur de la Goualeuse et dit a la Chouette avec autorité:

--Assez bavardé comme ca... Je veux dévisager ce beau mufle-
la et lui défoncer la frimousse... pour que la belle blonde me
trouve plus gentil que lui.

D'un bond Rodolphe sauta par-dessus la table.
--Prenez garde a mes assiettes! répéta l'ogresse.

Et le Maitre d'école se mit en défense, les deux mains en
avant, le haut du corps en arriére, bien campé sur ses robustes



reins, et pour ainsi dire arc-bouté sur une de ses jambes
énormes... qui ressemblait a un balustre de pierre.

Au moment ot Rodolphe s'élancait sur lui, la porte du tapis-
franc s'ouvrit violemment; le charbonnier dont nous avons parlé,
et qui avait presque six pieds de haut, se précipita dans la salle,
écarta rudement le Maitre d'école, s'approcha de Rodolphe et lui
dit en anglais a l'oreille:

--Monsieur, Tom et Sarah... ils sont au bout de la rue.

A ces mots mystérieux, Rodolphe fit un mouvement de colére,
jeta un louis sur le comptoir de 1'ogresse et courut vers la porte.

Le Maitre d'école tenta de s'opposer au passage de Rodolphe;
mais celui-ci, se retournant, lui détacha au milieu du visage deux
coups de poing si rudement assenés que le taureau chancela tout
étourdi et tomba pesamment a demi renversé sur une table.

--Vive la Charte! je reconnais la mes coups de poing de la fin,
s'écria le Chourineur. Encore quelques lecons comme ca, et je les
saurai...

Revenu a lui au bout de quelques secondes, le Maitre d'école
s'élanca a la poursuite de Rodolphe.

Ce dernier avait disparu avec le charbonnier dans le sombre
dédale des rues de la Cité; il était impossible de le rejoindre.

Au moment ou le Maitre d'école rentrait écumant de rage,
deux hommes, accourant du c6té opposé a celui par lequel Ro-
dolphe avait disparu, se précipiterent dans le tapis-franc, essouf-
flés, comme s'ils eussent fait rapidement une longue course.



Leur premier mouvement fut de jeter les yeux de coté et
d'autre dans la taverne.

--Malheur sur moi! dit I'un, il nous échappe encore!...

--Patience!... les jours ont vingt-quatre heures, et la vie est
longue, répondit l'autre personnage.

Ces deux nouveaux venus s'exprimaient en anglais.

VI

Thomas Seyton et la comtesse Sarah

Les deux personnages qui venaient d'entrer dans le tapis-franc
appartenaient a une classe beaucoup plus élevée que celle des ha-
bitués de cette taverne.

L'un, grand, élancé, avait des cheveux presque blanc, les sour-
cils et les favoris noirs, une figure osseuse et brune, 1'air dur, sé-
vére. A son chapeau rond on voyait un crépe; sa longue redingote
noire se boutonnait jusqu'au cou; il portait, par-dessus son pan-
talon de drap gris collant, des bottes autrefois appelées a la
Suwarow.

Son compagnon, de trés-petite taille, aussi vétu de deuil, était
pale et beau. Ses longs cheveux, ses sourcils et ses yeux d'un noir
foncé faisaient ressortir la blancheur mate de son visage; a sa dé-
marche, a sa taille, a la délicatesse de ses traits, il était facile de
reconnaitre dans ce personnage une femme déguisée en homme.



--Tom, demandez a boire, et interrogez ces gens-la sur _lui_,
dit Sarah, toujours en anglais.

--Oui, Sarah, répondit I'homme a cheveux blancs et a sourcils
noirs.

S'asseyant a une table pendant que Sarah s'essuyait le front, il
dit a l'ogresse en tres-bon francais et presque sans aucun accent:

--Madame, faites-nous donner quelque chose a boire, s'il vous
plait.

L'entrée de ces deux personnes dans le tapis-franc avait vive-
ment excité l'attention; leurs costumes, leurs maniéres, annon-
caient qu'ils ne fréquentaient jamais ces ignobles tavernes. A leur
physionomie inquiéte, affairée, on devinait que des motifs impor-
tants les amenaient dans ce quartier.

Le Chourineur, le Maitre d'école et la Chouette les considé-
raient avec une avide curiosité.

La Goualeuse, épouvantée de sa rencontre avec la borgnesse,
redoutant les menaces du Maitre d'école, qui voulait I'emmener
avec lui, profita de l'inattention de ces deux misérables, se glissa
par la porte restée entr'ouverte et sortit du cabaret.

Le Chourineur et le Maitre d'école, dans leur position respec-
tive, n'avaient aucun intérét a élever de nouvelles rixes.

Surprise de l'apparition d'hotes si nouveaux, I'ogresse parta-
geait l'attention générale. Tom lui dit une seconde fois avec
impatience:

--Nous avons demandé quelque chose a boire, madame; ayez
la bonté de nous servir.



La meére Ponisse, flattée de cette courtoisie, se leva de son
comptoir, vint gracieusement s'appuyer a la table de Tom, et lui
dit:

--Voulez-vous un litre de vin ou une bouteille cachetée?
--Donnez-nous une bouteille de vin, des verres et de I'eau.

L'ogresse servit; Tom lui jeta cent sous, et, refusant la mon-
naie qu'elle voulait lui rendre:

--Gardez cela pour vous, notre hétesse, et acceptez un verre de
vin avec nous.

--Vous étes bien honnéte, monsieur, dit la mére Ponisse en re-
gardant Tom avec plus d'étonnement que de reconnaissance.

--Mais dites-moi, reprit celui-ci, nous avions donné rendez-
vous a un de nos camarades dans un cabaret de cette rue; nous
nous sommes peut-étre trompés.

--C'est ici le Lapin-Blanc, pour vous servir, monsieur.

--C'est bien cela, dit Tom en faisant un signe d'intelligence a
Sarah. Oui, c'est bien au Lapin-Blanc qu'il devait nous attendre.

--Et il n'y a pas deux Lapin-Blanc dans la rue, dit orgueilleuse-
ment l'ogresse. Mais comment était-il, votre camarade?

--Grand et mince, cheveux et moustaches chatain clair, dit
Tom.

--Attendez donc, attendez donc, c'est mon homme de tout a
I'heure; un charbonnier d'une tres-grande taille est venu le cher-
cher, et ils sont partis ensemble.



--Ce sont eux, dit Tom.
--Et ils étaient seuls ici? demanda Sarah.

--C'est-a-dire, le charbonnier n'est venu qu'un moment, votre
autre camarade a soupé ici avec la Goualeuse et le Chourineur; et
du regard 1'ogresse désigna celui des convives de Rodolphe qui
était resté dans le cabaret.

Tom et Sarah se retournérent vers le Chourineur.

Apres quelques minutes d'examen, Sarah dit en anglais a son
compagnon:

--Connaissez-vous cet homme?

--Non, Karl avait perdu les traces de Rodolphe a l'entrée de
ces rues obscures. Voyant Murph, déguisé en charbonnier, roder
autour de ce cabaret et venir sans cesse regarder au travers des
vitres, il s'est douté de quelque chose et il est venu nous avertir.

Pendant cette conversation, tenue a voix basse et en langue
étrangere, le Maitre d'école disait tout bas a la Chouette en regar-
dant Tom et Sarah:

--Le grand maigre a dégainé cent sous a l'ogresse. Il est bien-
tot minuit; il pleut, il vente: quand ils vont sortir, nous les sui-
vrons; j'étourdirai le grand et je lui prendrai son argent. Il est
avec une femme, il n'osera pas souffler.

--Si la petite crie a la garde, j'ai mon vitriol dans ma poche, je
lui casserai la bouteille sur la figure, dit la borgnesse; il faut tou-
jours donner a boire aux enfants pour les empécher de crier. Puis
elle ajouta: Dis donc, Fourline, la premiére fois que nous trouve-
rons la Pégriotte, faudra 'emmener _d'autor_[67]. Une fois que



nous la tiendrons chez nous, nous lui frotterons le museau avec
mon vitriol, ¢a fait qu'elle ne fera plus la fiere avec sa jolie
frimousse...

--Tiens, la Chouette, je finirai par t'épouser, dit le Maitre
d'école; tu n'as pas ta pareille pour l'adresse et le courage... La
nuit du marchand de boeufs, je t'ai jugée... j'ai dit: «Voila ma
femme: elle travaillera mieux qu'un homme.»

Apres avoir réfléchi un moment, Sarah dit 4 Tom en lui indi-
quant le Chourineur:

--Si nous interrogions cet homme sur Rodolphe, peut-étre

saurions-nous ce qui l'amene ici.

--Essayons, dit Tom. Puis, s'adressant au Chourineur:--Cama-
rade, nous devions retrouver dans ce cabaret un de nos amis; il y
a soupé avec vous; puisque vous le connaissez, dites-nous si vous
savez ou il est allé.

--Je le connais parce qu'il m'a rincé il y a deux heures en dé-
fendant la Goualeuse.

--Et vous ne l'aviez jamais vu?

--Jamais... Nous nous sommes rencontrés dans l'allée de la
maison de Bras-Rouge.

--L'hotesse! encore une bouteille cachetée, et du meilleur, dit
Tom.

Sarah et lui avaient a peine trempé leurs levres dans leurs
verres encore pleins; la mere Ponisse, pour faire honneur sans
doute a sa propre cave, avait plusieurs fois vidé le sien.



--Et vous nous servirez sur la table de monsieur, s'il veut bien
le permettre, ajouta Tom en allant se mettre avec Sarah a c6té du
Chourineur, aussi étonné que flatté de cette politesse.

Le Maitre d'école et la Chouette causaient toujours a voix
basse de leurs sinistres projets.

La bouteille servie, Tom et Sarah attablés avec le Chourineur
et l'ogresse, qui avait regardé une seconde invitation comme su-
perflue, I'entretien continua.

--Vous nous disiez donc, mon brave, que vous aviez rencontré
notre camarade Rodolphe dans la maison de Bras-Rouge? dit

Tom en trinquant avec le Chourineur.

--Oui, mon brave, répondit celui-ci en vidant lestement son
verre.

--Voila un singulier nom... Bras-Rouge! Qu'est-ce que c'est
que ce Bras-Rouge?

--I1 _pastique la maltouze_, dit négligemment le Chourineur;
puis il ajouta: Voila de fameux vin, mére Ponisse!

--C'est pour ca qu'il ne faut pas laisser votre verre vide, mon
brave, reprit Tom en versant de nouveau a boire au Chourineur.

--A votre santé, dit celui-ci, et a celle de votre petit ami qui...
enfin suffit... Si ma tante était un homme, ¢a serait mon oncle,
comme dit le proverbe... Allons donc, farceur, je m'entends!

Sarah rougit imperceptiblement.

Tom continua:--Je n'ai pas bien compris ce que vous m'avez
dit sur ce Bras-Rouge. Rodolphe sortait de chez lui, sans doute?



--Je vous ai dit que Bras-Rouge _ pastiquait la maltouze_.
Tom regarda le Chourineur avec surprise.

--Qu'est-ce que ca veut dire, _pastiquer la mal_... Comment
dites-vous cela?

--_Pastiquer la maltouze_, faire la contrebande, donc! Il pa-
rait que vous ne _dévidez pas le jars_[68]?

--Mon brave, je ne vous comprends plus.

--Je vous dis: Vous ne parlez donc pas argot comme monsieur
Rodolphe?

--Argot? dit Tom en regardant Sarah d'un air surpris.

--Allons, vous étes des _sinves_[69] ...mais le camarade Ro-
dolphe est un fameux _zig_[70], lui: tout peintre en éventails
qu'il est, il m'en remontrerait a moi-méme pour l'argot... Eh bien,
puisque vous ne parlez pas ce beau langage-la, je vous dis en bon
francais que le Bras-Rouge est contrebandier: je le dis sans trai-
trise... car il ne s'en cache pas, il s'en vante au nez des gabelous:
mais cherche, et attrape si tu peux, car Bras-Rouge est malin.

--Et qu'est-ce que Rodolphe allait faire chez cet homme? de-
manda Sarah.

--Ma foi, monsieur... ou madame, a votre choix, je n'en sais
rien de rien, aussi vrai que je bois ce verre de vin. Ce soir, je vou-
lais battre la Goualeuse; j'avais tort: c'était une bonne fille; elle
s'enfonce dans l'allée de la maison de Bras-Rouge, je la
poursuis... c'était noir comme le diable; au lieu d'empoigner la
Goualeuse, je tombe sur maitre Rodolphe, qui me donne ma
paye, et d'une fiere force... oh! oui... il y avait surtout les coups de



poing de la fin... tonnerre! c'était-il bien festonné! il m'a promis
de me montrer ce coup-la.

--Et Bras-Rouge, quel homme est-ce? demanda Tom. Quelle
espece de marchandises vend-il?

--Bras-Rouge? dame! il vend tout ce qu'il est défendu de
vendre, il fait tout ce qu'il est défendu de faire. Voila sa partie et
son négoce. N'est-ce pas, mere Ponisse?

--Oh! c'est un cadet qui a le fil, dit 'ogresse.

--Eh il met les gabelous joliment dedans, reprit le Chourineur.
On a descendu plus de vingt fois dans sa cassine, jamais on n'a
rien trouvé, pourtant il en sort souvent avec ses ballots.

--C'est malin! dit 1'ogresse; on dit qu'il a chez lui une cachette
qui descend a un puits qui méne aux catacombes.

--Ca n'empéche pas qu'on ne I'a jamais trouvée, sa cachette; il
faudra démolir sa cassine pour en venir a bout, dit le Chourineur.

--Et quel est le numéro de la maison de Bras-Rouge?

--N° 13, rue des Feves: Bras-Rouge, marchand de tout ce
qu'on veut... C'est connu dans la Cité, dit le Chourineur.

--Je vais écrire cette adresse sur mon carnet; si nous ne trou-
vons pas Rodolphe, je tacherai d'avoir des informations sur lui
chez M. Bras-Rouge, reprit Tom. Et il inscrivit le nom de la rue et
le numéro du contrebandier.

--Et vous pouvez vous vanter d'avoir, dans maitre Rodolphe,
un ami solide..., dit le Chourineur, et un bon enfant... Sans le
charbonnier il allait se donner un coup de peigne avec le Maitre



d'école qui est la-bas dans son coin avec la Chouette... Tonnerre!
faut que je me tienne a quatre pour ne pas l'exterminer, cette
vieille sorciere, quand je pense a ce qu'elle a fait a la Goualeuse...
Mais patience... un coup de poing n'est jamais perdu, comme dit
c't'autre.

--Rodolphe vous a battu? vous devez le hair! dit Sarah.

--Moi, hair un homme qui se déploie comme ¢a! plus souvent!
Au fait, c'est drole... Tenez, v'la le Maitre d'école qui m'a battu, et
¢a me réjouirait de le voir étrangler... M. Rodolphe, qui m'a battu
et méme plus fort... c'est tout le contraire: je ne lui veux que du
bien. Enfin, il me semble que je me mettrais au feu pour lui, et je
ne le connais que de ce soir.

--Vous dites ¢a parce que nous sommes ses amis, mon brave.

--Non, tonnerre! non, foi d'homme!... Voyez-vous, il a pour lui
les coups de poing de la fin... dont il n'est pas plus fier qu'un en-
fant: il n'y a pas la a dire... c'est un maitre, un maitre fini... Et
puis il vous dit des mots... des choses qui vous remettent le coeur
au ventre: puis enfin, quand il vous regarde... il a dans les yeux
quelques chose... Tenez, j'ai été troupier... avec un chef
_pareil_... voyez-vous, on mangeait la lune et les étoiles.

Tom et Sarah se regardérent en silence.

--Cette incroyable puissance de domination le suivrait-elle
donc partout et toujours? dit ameérement Sarah.

--Oui... jusqu'a ce que nous ayons conjuré le charme..., reprit
Tom.



--Oui, et quoi qu'il arrive, il le faut, il le faut, dit Sarah en pas-
sant sa main sur son front comme pour chasser un souvenir
pénible.

Minuit sonna a ['Hétel de Ville.
Le quinquet de la taverne ne jetait plus qu'une lueur douteuse.

A Texception du Chourineur et de ses deux convives, du
Maitre d'école et de la Chouette, tous les habitués du tapis-franc
s'étaient peu a peu retirés.

Le Maitre d'école dit tout bas a la Chouette:

--Nous allons nous cacher dans 1'allée en face, nous verrons
sortir les _messiéres [71], et nous les suivrons. S'ils vont a
gauche, nous les attendrons dans le recoin de la rue Saint-Eloi:
s'ils vont a droite, nous les attendrons dans les démolitions, du
c6té de la triperie, il y a 1a un grand trou: j'ai mon idée.

Et le Maitre d'école et la Chouette se dirigerent vers la porte.
--Vous ne _ pitanchez__ donc rien ce soir? leur dit 1'ogresse.

--Non, mere Ponisse... Nous étions entrés pour nous mettre a
I'abri, dit le Maitre d'école. Et il sortit avec la Chouette.

VII

La bourse ou la vie

Au bruit que fit la porte en se fermant, Tom et Sarah sortirent
de leur réverie; ils se leverent et remercierent le Chourineur des



renseignements qu'il leur avait donnés: celui-ci leur inspirait
moins de confiance depuis qu'il avait vulgairement, mais sincere-
ment exprimé sa grossiere admiration pour Rodolphe.

Au moment ou le Chourineur sortit, le vent redoublait de vio-
lence, la pluie tombait a torrents.

Le Maitre d'école et la Chouette, embusqués dans une allée
qui faisait face au tapis-franc, virent le Chourineur s'éloigner du
coté de la rue ou se trouvait une maison en démolition. Bientot
ses pas, un peu alourdis par ses fréquentes libations de la soirée,
se perdirent au milieu des sifflements du vent et du bruit de la
pluie qui fouettait les murailles.

Tom et Sarah sortirent de la taverne malgré la tourmente, et
prirent une direction opposée a celle du Chourineur.

--Ils sont _enflaqués_[72], dit tout bas le Maitre d'école a la
Chouette; débouche ton vitriol: attention!

--Otons nos souliers, ils ne nous entendront pas marcher der-
riere eux, dit la Chouette.

--Tu as raison, la Chouette, toujours raison, je n'aurais pas
pensé a ca: faisons patte de velours.

Le hideux couple 0ta ses chaussures et se glissa dans 'ombre
en rasant les maisons...

Grace a ce stratageme, le bruit des pas de la Chouette et du
Maitre d'école fut tellement amorti qu'ils suivirent Tom et Sarah
presque a les toucher sans que ceux-ci les entendissent.

--Heureusement notre fiacre est au coin de la rue, dit Tom; car
la pluie va nous tremper. N'avez-vous pas froid, Sarah?



--Peut-étre apprendrons-nous quelque chose par le contre-
bandier, par ce Bras-Rouge, dit Sarah pensive sans répondre a la
question de Tom.

Tout a coup celui-ci s'arréta.

Ils n'étaient qu'a une petite distance de 1'endroit désigné par le
Maitre d'école pour commettre son crime.

--Je me suis trompé de rue, dit Tom, il fallait prendre a gauche
en sortant du cabaret; nous devons passer devant une maison en
démolition pour retrouver notre fiacre. Retournons sur nos pas.

Le Maitre d'école et la Chouette se jeterent dans I'embrasure
d'une porte pour n'étre pas apercus de Tom et de Sarah, qui les
coudoyerent presque.

--Au fait j'aime mieux qu'ils aillent du c6té des décombres, dit
tout bas le Maitre d'école; si le _messiére_ regimbe... j'ai mon
idée.

Tom et Sarah, apres avoir de nouveau passé devant le tapis-
franc, arriverent preés d'une maison en ruine.

Cette masure étant a moitié démolie, ses caves découvertes
formaient une espece de gouffre le long duquel la rue se prolon-
geait en cet endroit.

Le Maitre d'école bondit avec la vigueur et la souplesse d'un
tigre; d'une de ses larges mains il saisit Tom a la gorge et lui dit:

--Ton argent ou je te jette dans ce trou.

Et le brigand, repoussant Tom en arriére, lui fit perdre 1'équi-
libre, d'une main le retint pour ainsi dire suspendu au-dessus de



la profonde excavation, tandis que de 1'autre main il saisit le bras
de Sarah comme dans un étau.

Avant que Tom efit fait un mouvement, la Chouette le dévalisa
avec une dextérité merveilleuse.

Sarah ne cria pas, ne chercha pas a se débattre; elle dit d'une
voix calme:

--Donnez-leur votre bourse, Tom. Et s'adressant au brigand:
Nous ne crierons pas, ne nous faites pas de mal.

La Chouette, apres avoir scrupuleusement fouillé les poches
des deux victimes de ce guet-apens, dit a Sarah:

--Voyons tes mains, s'il y a des bagues. Non, dit la vieille
femme en grommelant. Tu n'as donc personne pour te donner
des anneaux?... quelle misere!

Le sang-froid de Tom ne se démentit pas pendant cette scéne
aussi rapide qu'imprévue.

--Voulez-vous faire un marché? Mon portefeuille contient des
papiers qui vous seront inutiles; rapportez-le-moi, et demain je
vous donne vingt-cing louis, dit Tom au Maitre d'école, dont la
main l'étreignait moins rudement.

--Oui, pour nous tendre une souriciere! répondit le brigand.
Allons, file sans regarder derriére toi. Tu as du bonheur d'en étre
quitte pour si peu.

--Un moment, dit la Chouette; s'il est gentil, il aura son porte-
feuille; il y a un moyen. Puis s'adressant a Tom: Vous connaissez
la plaine Saint-Denis?



--Oui.
--Savez-vous ou est Saint-Ouen?
--Oui.

--En face de Saint-Ouen, au bout du chemin de la Révolte, la
plaine est plate; a travers champs, on y voit de loin; venez-y de-
main matin tout seul, aboulez I'argent, vous m'y trouverez avec le
portefeuille, donnant, donnant, je vous le rendrai.

--Mais il te fera pincer, la Chouette!

--Pas si béte! il n'y a pas meche... on voit de trop loin. Je n'ai
qu'un oeil... mais il est bon: si le _messiére_ vient avec quel-
qu'un, il ne trouvera plus personne, j'aurai déménagg.

Sarah parut frappée d'une idée subite; elle dit au brigand:
--Veux-tu gagner de l'argent?
--Oui.

--As-tu vu dans le cabaret d'ou nous sortons, car maintenant
je te reconnais, as-tu vu I'homme que le charbonnier est venu
chercher?

--Un mince a moustaches? Oui, j'allais manger un morceau de
ce mufle-1a; mais il ne m'a pas donné le temps... il m'a étourdi de
deux coups de poing et m'a renversé sur une table... C'est la pre-
miére fois que cela m'arrive... Oh! je m'en vengerai!

--Eh bien! il s'agit de lui, dit Sarah.

--De lui? s'écria le Maitre d'école. Donnez-moi mille francs, je
vous le tue...



--Sarah! s'écria Tom avec épouvante.

--Misérable! il ne s'agit pas de le tuer..., dit Sarah au Maitre
d'école.

--De quoi donc, alors?

--Venez demain a la plaine Saint-Denis, vous y trouverez mon
compagnon, reprit-elle; vous verrez bien qu'il est seul; il vous
dira ce qu'il faut faire. Ce n'est pas mille francs, mais deux mille
francs que je vous donnerai... si vous réussissez.

--Fourline, dit tout bas la Chouette au Maitre d'école, il y a de
I'argent a gagner; c'est _des daims huppés_ qui veulent monter
un coup a un ennemi; cet ennemi, c'est ce gueux que tu voulais
crever... Faut y aller: j'irais, moi, a ta place... Deux mille balles!
mon homme, ¢a en vaut la peine.

--Eh bien! ma femme ira, dit le Maitre d'école; vous lui direz
ce qu'il y a a faire, et je verrai.

--Soit, demain a une heure.
--A une heure.

--Dans la plaine Saint-Denis.
--Dans la plaine Saint-Denis.

--Entre Saint-Ouen et le chemin de la Révolte, au bout de la
route.

--C'est dit.

--Et je vous rapporterai votre portefeuille.



--Et vous aurez les cinq cents francs promis, et un a-compte
sur l'autre affaire si vous étes raisonnable.

--Maintenant allez a droite, nous a gauche; ne nous suivez pas,
sinon...

Et le Maitre d'école et 1a Chouette s'éloignerent rapidement.

--Le démon nous est venu en aide, dit Sarah; ce bandit peut
Nnous Servir.

--Sarah, maintenant j'ai peur..., dit Tom.

--Moi, je n'ai pas peur. J'espere, au contraire... Mais, venez,
venez, je me reconnais; le fiacre ne doit pas étre loin.

Et les deux personnages se dirigerent a grands pas vers le par-
vis Notre-Dame.

Un témoin invisible avait assisté a cette scene. C'était le Chou-
rineur, qui s'était tapi dans les décombres pour se mettre a 1'abri
de la pluie.

La proposition que fit Sarah au brigand, relativement a Ro-
dolphe, intéressa vivement le Chourineur; effrayé des périls qui
menacaient son nouvel ami, il regretta de ne pouvoir l'en garan-
tir. Sa haine contre le Maitre d'école et contre la Chouette fut
peut-étre pour quelque chose dans ce bon sentiment.

Le Chourineur se résolut d'avertir Rodolphe du danger qu'il
courait; mais comment y parvenir? Il avait oublié 1'adresse du
soi-disant peintre en éventails. Peut-étre Rodolphe ne revien-
drait-il pas au tapis-franc; comment le trouver?



En faisant ces réflexions, le Chourineur avait machinalement
suivi Tom et Sarah; il les vit monter dans un fiacre qui les atten-
dait devant le parvis Notre-Dame.

Le fiacre partit.

Une idée lumineuse vint au Chourineur; il monta derriére
cette voiture.

A une heure du matin, ce fiacre s'arréta sur le boulevard de
I'Observatoire, et Tom et Sarah disparurent dans une des ruelles
qui aboutissent a cet endroit.

La nuit était noire, le Chourineur ne put signaler aucun indice
qui lui servit a reconnaitre plus précisément, le lendemain, les
lieux ou il se trouvait. Alors, avec une sagacité de sauvage, il tira
son couteau de sa poche, fit une large et profonde entaille a un
des arbres auprés desquels s'était arrétée la voiture. Puis il rega-
gna son gite, dont il s'était considérablement éloigné.

Pour la premiére fois depuis longtemps le Chourineur gotita
dans son taudis un sommeil profond, qui ne fut pas interrompu
par l'horrible vision de l'abattoir aux sergents, comme il disait
dans son rude langage.

VIII

Promenade

Le lendemain de la soirée ou s'étaient passés les différents
événements que nous venons de raconter, un radieux soleil d'au-
tomne brillait au milieu d'un ciel pur; la tourmente de la nuit



avait cessé. Quoique toujours obscurci par la hauteur des mai-
sons, le hideux quartier ou le lecteur nous a suivi semblait moins
horrible, vu a la clarté d'un beau jour.

Soit que Rodolphe ne craignit plus la rencontre des deux per-
sonnes qu'il avait évitées la veille, soit qu'il la bravat, vers les
onze heures du matin il entra dans la rue aux Feves, et se dirigea
vers la taverne de 1'ogresse.

Rodolphe était toujours habillé en ouvrier, mais on remar-
quait dans ses vétements une certaine recherche; sa blouse
neuve, ouverte sur la poitrine, laissait voir sa chemise de laine
rouge, fermée par plusieurs boutons d'argent; le col d'une autre
chemise de toile blanche se rabattait sur sa cravate de soie noire,
négligemment nouée autour de son cou; de sa casquette de ve-
lours bleu de ciel, a visiére vernie, s'échappaient quelques
boucles de cheveux chatains; des bottes parfaitement cirées, rem-
placant les gros souliers ferrés de la veille, mettaient en valeur un
pied charmant, qui paraissait d'autant plus petit qu'il sortait d'un
large pantalon de velours olive.

Ce costume ne nuisait en rien a 1'élégance de la tournure de
Rodolphe, rare mélange de grace, de souplesse et de force.

Nos habits sont tellement laids qu'on ne peut que gagner a les
quitter, méme pour les vétements les plus vulgaires.

L'ogresse se prélassait sur le seuil du tapis-franc lorsque Ro-
dolphe s'y présenta.

--Votre servante, jeune homme! Vous venez sans doute cher-
cher la monnaie de vos vingt francs! dit-elle avec une sorte de dé-
férence, n'osant pas oublier que la veille le vainqueur du Chouri-



neur lui avait jeté un louis sur son comptoir; il vous revient dix-
sept livres dix sous... Ca n'est pas tout... On est venu vous deman-
der hier: un grand monsieur, bien couvert; il avait aux jambes
des bottes a coeur, comme un tambour-major en bourgeois, et au
bras une petite femme déguisée en homme. Ils ont bu du _cache-
té_ avec le Chourineur.

--Ah! ils ont bu avec le Chourineur! Et que lui ont-ils dit?

--Quand je dis qu'ils ont bu, je me trompe, ils n'ont fait que
tremper leurs levres dans leurs verres; et...

--Je te demande ce qu'ils ont dit au Chourineur?

--Ils lui ont parlé de choses et d'autres, quoi! De Bras-Rouge,
de la pluie et du beau temps.

--Ils connaissent Bras-Rouge?

--Au contraire, le Chourineur leur a expliqué qui c'était... et
comment vous l'aviez battu.

--C'est bon, il ne s'agit pas de ca.
--Vous demandez votre monnaie?

--Oui... et j'emmenerai la Goualeuse passer la journée a la
campagne.

--Oh! impossible, ¢ca, mon garcon.
--Pourquoi?

--Elle n'a qu'a ne pas revenir? Ses nippes sont a moi, sans
compter qu'elle me doit encore deux cent vingt francs pour finir
de s'acquitter de sa nourriture et de son logement, depuis que je



l'ai prise chez moi; si elle n'était pas honnéte comme elle I'est, je
ne la laisserais pas aller plus loin que le coin de la rue, au moins.

--La Goualeuse te doit deux cent vingt francs?

--Deux cent vingt francs dix sous... Mais qu'est-ce que ca vous
fait, mon garcon? Ne dirait-on pas que vous allez les payer?
Faites donc le milord!

--Tiens, dit Rodolphe en jetant onze louis sur 1'étain du comp-
toir de I'ogresse. Maintenant, combien vaut la défroque que tu lui
loues?

La vieille, ébahie, examinait les louis 1'un apres 1'autre d'un air
de doute et de défiance.

--Ah ¢a, crois-tu que je te donne de la fausse monnaie? Envoie
changer cet or, et finissons... Combien vaut la défroque que tu
loues a cette malheureuse?

L'ogresse, partagée entre le désir de faire une bonne affaire,
I'étonnement de voir un ouvrier posséder autant d'argent, la
crainte d'étre dupée, et l'espoir de gagner davantage encore,
'ogresse garda un moment le silence, puis elle reprit:

--Ses hardes valent au moins... cent francs.

--De pareilles guenilles! allons donc! Tu garderas la monnaie
d'hier et je te donnerai encore un louis, rien de plus. Se laisser
ranconner par toi, c'est voler les pauvres qui ont droit a des
aumones.

--Eh bien! mon garcon, je garde mes hardes: la Goualeuse ne
sortira pas d'ici: je suis libre de vendre mes effets ce que je veux.



--Que Lucifer te briile un jour selon tes mérites! Voila ton ar-
gent, va me chercher la Goualeuse.

L'ogresse empocha I'or, pensant que 1'ouvrier avait commis un
vol ou fait un héritage, et lui dit, avec un ignoble sourire:

--Pourquoi, mon fils, ne monteriez-vous pas chercher vous-
méme la Goualeuse!... Cela lui ferait plaisir... car, foi de mere Po-
nisse, hier elle vous reluquait joliment!

--Va la chercher et dis-lui que je 'emmenerai a la campagne...
rien de plus. Surtout qu'elle ne sache pas que je t'ai payé sa dette.

--Pourquoi donc?
--Que t'importe?

--Au fait, ca m'est égal, j'aime mieux qu'elle se croie encore
sous ma coupe.

--Te tairas-tu! Monteras-tu!...

--Oh! quel air méchant! Je plains ceux a qui vous en voulez...
Allons, j'y vais... j'y vais...

Et l'ogresse monta.
Quelques minutes apres, elle redescendit.

--La Goualeuse ne voulait pas me croire; elle est devenue cra-
moisie quand elle a su que vous étiez la... Mais quand je lui ai dit
que je lui permettais de passer la journée a la campagne, j'ai cru
qu'elle devenait folle; pour la premiére fois de sa vie, elle a eu en-
vie de me sauter au cou.

--C'était la joie de te quitter.



Fleur-de-Marie entra dans ce moment, vétue comme la veille:
robe d'alépine brune, chale orangé noué derriere le dos, mar-

motte a carreaux rouges laissant voir seulement deux grosses
nattes de cheveux blonds.

Elle rougit en reconnaissant Rodolphe, et baissa les yeux d'un
air confus.

--Voulez-vous venir passer la journée a la campagne avec moi,
mon enfant? dit Rodolphe.

--Bien volontiers, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse,
puisque madame le permet.

--Je t'y autorise, ma petite chatte, par rapport a ta bonne
conduite... dont tu fais l'ornement... Allons, viens m'embrasser.

Et la mégere tendit a Fleur-de-Marie son visage couperosé.

La malheureuse, surmontant sa répugnance, approcha son
front des lévres de l'ogresse; mais d'un violent coup de coude Ro-
dolphe repoussa la vieille dans son comptoir, prit le bras de
Fleur-de-Marie et sortit du tapis-franc au bruit des malédictions
de la meére Ponisse.

--Prenez garde, monsieur Rodolphe, dit la Goualeuse,
l'ogresse va vous jeter quelque chose a la téte, elle est si
méchante!

--Rassurez-vous, mon enfant. Mais qu'avez-vous? Vous sem-
blez embarrassée... triste? Etes-vous fachée de venir avec moi?

--Au contraire... mais... mais vous me donnez le bras.

--Eh bien?



--Vous étes ouvrier... quelqu'un peut dire a votre bourgeois
qu'on vous a rencontré avec moi... ca vous fera du tort. Les
maitres n'aiment pas que leurs ouvriers se dérangent.

Et la Goualeuse dégagea doucement son bras de celui de Ro-
dolphe, en ajoutant:

--Allez tout seul... je vous suivrai jusqu'a la barriere. Une fois
dans les champs, je reviendrai aupres de vous.

--Ne craignez rien, dit Rodolphe, touché de cette délicatesse,
et, reprenant le bras de Fleur-de-Marie: Mon bourgeois ne de-
meure pas dans le quartier, et puis d'ailleurs nous allons trouver
un fiacre sur le quai aux Fleurs.

--Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe; je vous disais
cela pour ne pas vous faire arriver de la peine...

--Je le crois, et je vous en remercie. Mais, franchement, vous
est-il égal d'aller a la campagne dans un endroit ou dans un
autre?

--Ca m'est égal, monsieur Rodolphe, pourvu que ce soit a la
campagne... Il fait si beau... le grand air est si bon a respirer! Sa-
vez-vous que voila cinq mois que je n'ai pas été plus loin que le
marché aux Fleurs? Et encore, si l'ogresse me permettait de sortir
de la Cité, c'est qu'elle avait confiance en moi.

--Et quand vous veniez a ce marché, c'était pour acheter des
fleurs?

--Oh! non; je n'avais pas d'argent; je venais seulement les voir,
respirer leur bonne odeur... Pendant la demi-heure que 1'ogresse



me laissait passer sur le quai les jours de marché, j'étais si
contente que j'oubliais tout.

--Et en rentrant chez 1'ogresse... dans ces vilaines rues?

--Je revenais plus triste que je n'étais partie... et je renfoncais
mes larmes pour ne pas étre battue! Tenez... au marché... ce qui
me faisait envie, oh! bien envie, c'était de voir des petites ou-
vrieres bien proprettes, qui s'en allaient toutes gaies, avec un
beau pot de fleurs dans leurs bras.

--Je suis slir que si vous aviez eu seulement quelques fleurs
sur votre fenétre, cela vous aurait tenu compagnie?

--C'est bien vrai ce que vous dites 1a, monsieur Rodolphe! Fi-
gurez-vous qu'un jour l'ogresse, a sa féte, sachant mon gotit, m'a-
vait donné un petit rosier. Si vous saviez comme j'étais heureuse!
Je ne m'ennuyais plus, allez! Je ne faisais que regarder mon ro-
sier... Je m'amusais a compter ses feuilles, ses fleurs... Mais 1'air
est si mauvais dans la Cité qu'au bout de deux jours, il a com-
mencé a jaunir Alors... Mais vous allez vous moquer de moi,
monsieur Rodolphe.

--Non, non, continuez.

--Eh bien! alors, j'ai demandé a 1'ogresse la permission de sor-
tir et d'aller promener mon rosier... oui... comme j'aurais prome-
né un enfant. Je l'emportais au quai, je me figurais que d'étre
avec les autres fleurs, dans ce bon air frais et embaumé, ca lui fai-
sait du bien; je trempais ses pauvres feuilles flétries dans la belle
eau de la fontaine, et puis, pour le ressuyer, je le mettais un bon
quart d'heure au soleil... Cher petit rosier, il n'en voyait jamais de
soleil, dans la Cité, car dans notre rue il ne descend pas plus bas



que le toit... Enfin je rentrais... Eh bien! je vous assure, monsieur
Rodolphe, que, grace a ces promenades, mon rosier a peut-étre
vécu dix jours de plus qu'il n'aurait vécu sans cela.

--Je vous crois; mais quand il est mort, ¢'a été une grande
perte pour vous?

--Je l'ai pleuré, ¢'a été un vrai chagrin... Et tenez, monsieur
Rodolphe, puisque vous comprenez qu'on aime les fleurs, je peux
bien vous dire ¢a. Eh bien! je lui avais aussi comme de la recon-
naissance... de... Ah! pour cette fois vous allez vous moquer de
moi...

--Non, non! j'aime... j'adore les fleurs; ainsi je comprends
toutes les folies qu'elles font faire ou qu'elles inspirent.

--Eh bien! je lui étais reconnaissante, a ce pauvre rosier, de
fleurir si gentiment pour moi... quoique... enfin... malgré ce que
j'étais.

Et la Goualeuse baissa la téte et devint pourpre de honte...

--Malheureuse enfant! Avec cette conscience de votre horrible
position, vous avez dii souvent...

--Avoir envie d'en finir, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe? dit
la Goualeuse en interrompant son compagnon; oh! oui, allez,
plus d'une fois j'ai regardé la Seine par-dessus le parapet... mais
apres je regardais les fleurs, le soleil... Alors je me disais: «La ri-
viere sera toujours 1a; je n'ai pas dix-sept ans... qui sait?»

--Quand vous disiez _Qui sait_?... vous espériez?

--Oui.



--Et qu'espériez-vous?

--Je ne sais pas... j'espérais... oui, j'espérais presque malgré
moi... Dans ces moments-1a, il me semblait que mon sort n'était
pas mérité, qu'il y avait en moi quelque chose de bon. Je me di-
sais: «On m'a bien tourmentée; mais au moins, je n'ai jamais fait
de mal a personne... Si j'avais eu quelqu'un pour me conseiller, je
ne serais pas ou j'en suis!...» Alors, ca chassait un peu ma tris-
tesse... Apres, il faut dire que ces pensées-la m'étaient surtout ve-
nues a la suite de la perte de mon rosier, ajouta la Goualeuse d'un
air solennel qui fit sourire Rodolphe.

--Toujours ce grand chagrin...
--Oui... tenez, le voila.

Et la Goualeuse tira de sa poche un petit paquet de bois soi-
gneusement coupé et attaché avec une faveur rose.

--Vous l'avez conservé?

--Je le crois bien... c'est tout ce que je possede au monde.
--Comment! vous n'avez rien a vous?

--Rien.

--Mais ce collier de corail?

--C'est a l'ogresse.

--Comment! vous ne possédez pas un chiffon, un bonnet, un
mouchoir?

--Non, rien... rien... que les branches séches de mon pauvre
rosier. C'est pour cela que j'y tiens tant...



A chaque mot, 1'étonnement de Rodolphe redoublait; il ne
pouvait comprendre cet épouvantable esclavage, cette horrible
vente du corps et de I'ame pour un abri sordide, quelques
haillons et une nourriture immonde[73].

Rodolphe et la Goualeuse arriverent au quai aux Fleurs: un
fiacre les attendait. Rodolphe y fit monter la Goualeuse; il monta
apres elle et dit au cocher:

--A Saint-Denis... Je dirai plus tard le chemin qu'il faudra
prendre.

La voiture partit: le soleil était radieux, le ciel sans nuages, le
froid un peu piquant; l'air circulait vif et frais a travers l'ouver-
ture des glaces baissées.

--Tiens! un manteau de femme! dit la Goualeuse en remar-
quant qu'elle s'était assise sur ce veétement qu'elle n'avait pas
apercu.

--Oui, c'est pour vous, mon enfant: je I'ai pris dans la crainte
que vous n'ayez froid; enveloppez-vous bien.

Peu habituée a ces prévenances, la pauvre fille regarda Ro-
dolphe avec surprise. L'espece d'intimidation que ce dernier lui
causait augmentait encore, ainsi qu'une tristesse vague, dont elle
ne se rendait plus compte.

--Mon Dieu! Monsieur Rodolphe, comme vous étes bon! Ca
me rend honteuse.

--Parce que je suis bon?

--Non; mais... il me semble que vous ne parlez plus mainte-
nant comme hier, que vous étes tout autre...



--Voyons, Fleur-de-Marie, qu'aimez-vous mieux, que je sois le
Rodolphe d'hier, ou le Rodolphe d'aujourd'hui?

--Je vous aime bien mieux comme maintenant... Pourtant,
hier il me semblait que j'étais plus votre égale...

Puis, se reprenant aussitot, craignant d'avoir humilié Ro-
dolphe, elle reprit:

--Quand je dis votre égale... monsieur Rodolphe, je sais bien
que cela ne peut pas étre...

--Il y a une chose qui m'étonne en vous, Fleur-de-Marie.
--Quoi donc, monsieur Rodolphe?

--Vous semblez oublier ce que la Chouette vous a dit hier de
vos parents... qu'elle connaissait votre meére...

--Oh! je n'ai pas oublié cela... J'y ai pensé cette nuit... et j'ai
bien pleuré... mais je suis stire que cela n'est pas vrai... la bor-
gnesse aura inventé cette histoire pour me faire de la peine...

--I1 se peut que la Chouette soit mieux instruite que vous ne le
croyez. Si cela était, ne seriez-vous pas heureuse de retrouver
votre mere?

--Hélas! monsieur Rodolphe! Si ma mere ne m'a jamais
aimée... a quoi bon la retrouver?... Elle ne voudra pas seulement
me voir... Si elle m'a aimée... quelle honte je lui ferais!... Elle en
mourrait peut-étre.

--Si votre mere vous a aimée, Fleur-de-Marie, elle vous plain-
dra, elle vous pardonnera, elle vous aimera encore... Si elle vous a



délaissée... en voyant a quel sort affreux son abandon vous a ré-
duite... sa honte vous vengera.

--A quoi ca sert-il de se venger? Et puis, si je me vengeais, il
me semble que je n'aurais plus le droit de me trouver malheu-
reuse... Et souvent cela me console...

--Vous avez peut-€étre raison... N'en parlons plus...

A ce moment, la voiture arrivait prés de Saint-Ouen, a l'em-
branchement de la route de Saint-Denis et du chemin de la
Révolte.

Malgré la monotonie du paysage, Fleur-de-Marie fut si trans-
portée de voir des _champs_, comme elle disait, qu'oubliant les
tristes pensées que le souvenir de la Chouette venait d'éveiller en
elle, son charmant visage s'épanouit. Elle se pencha a la portiére
en battant des mains et s'écria:

--Monsieur Rodolphe, quel bonheur!... de l'herbe! des
champs! Si vous vouliez me permettre de descendre... il fait si
beau!... J'aimerais tant a courir dans ces prairies...

--Courons, mon enfant... Cocher, arréte!
--Comment! Vous aussi, monsieur Rodolphe?
--Moi aussi... Je m'en fais une féte.

--Quel bonheur!! monsieur Rodolphe!!

Et Rodolphe et la Goualeuse de se prendre par la main et de
courir a perdre haleine dans une vaste piece de regain tardif, ré-
cemment fauché.



Dire les bonds, les petits cris joyeux, le ravissement de Fleur-
de-Marie, serait impossible. Pauvre gazelle si longtemps prison-
niere, elle aspirait le grand air avec ivresse. Elle allait, venait,
s'arrétait, repartait avec de nouveaux transports.

A la vue de plusieurs touffes de paquerettes et de quelques
boutons d'or épargnés par les premieres gelées blanches, la
Goualeuse ne put retenir de nouvelles exclamations de plaisir;
elle ne laissa pas une de ces petites fleurs, et glana tout le pré.

Apres avoir ainsi couru au milieu des champs, lassée vite, car
elle avait perdu 1'habitude de I'exercice, la jeune fille, s'arrétant
pour reprendre haleine, s'assit sur un tronc d'arbre renversé au
bord d'un fossé profond.

Le teint transparent et blanc de Fleur-de-Marie, ordinaire-
ment un peu pale, se nuancait des plus vives couleurs. Ses grands
yeux bleus brillaient doucement; sa bouche vermeille, haletante,
laissait voir deux rangées de perles humides, son sein battait sous
son vieux petit chale orange; elle appuyait une de ses mains sur
son coeur pour en comprimer les pulsations, tandis que, de
I'autre main, elle tendait a Rodolphe le bouquet de fleurs des
champs qu'elle avait cueilli.

Rien de plus charmant que l'expression de joie innocente et
pure qui rayonnait sur cette physionomie candide.

Lorsque Fleur-de-Marie put parler, elle dit a Rodolphe, avec
un accent de félicité profonde, de reconnaissance presque
religieuse:

--Que le bon Dieu est bon de nous donner un si beau jour!



Une larme vint aux yeux de Rodolphe en entendant cette
pauvre créature abandonnée, méprisée, perdue, sans asile et sans
pain, jeter un cri de bonheur et de gratitude ineffable envers le
Créateur, parce qu'elle jouissait d'un rayon de soleil et de la vue
d'une prairie.

Rodolphe fut tiré de sa contemplation par un incident
imprévu.

IX

La surprise

Nous l'avons dit, la Goualeuse s'était assise sur un tronc
d'arbre renversé au bord d'un fossé profond.

Tout a coup un homme, se dressant du fond de cette excava-
tion, secoua la litiere sous laquelle il s'était tapi, et poussa un
éclat de rire formidable.

La Goualeuse se retourna en jetant un cri d'effroi.
C'était le Chourineur.

--N'aie pas peur, ma fille, reprit le Chourineur en voyant la
frayeur de la jeune fille, qui se réfugia aupres de son compagnon.
Voila une fameuse rencontre, hein! Maitre Rodolphe, vous ne
vous attendiez pas a cela? Ni moi non plus... Puis il ajouta d'un
ton sérieux: Tenez, maitre... voyez-vous, on dira ce qu'on
voudra... mais il y a quelque chose en l'air... la-haut... au-dessus
de nos tétes... Le _meg des megs__ est un malin, il me fait 1'effet



de dire a I'homme: «Va comme je te pousse...» vu qu'il vous a
poussé ici, ce qui est diablement étonnant!

--Que fais-tu la? dit Rodolphe tres-surpris.

--Je veille au grain pour vous, mon maitre... Mais, tonnerre!
quelle bonne farce que vous veniez justement dans les environs
de ma maison de campagne... Tenez, il y a quelque chose: décidé-
ment, il y a quelque chose.

--Mais, encore une fois, que fais-tu 1a?

--Tout a l'heure vous le saurez, donnez-moi seulement le
temps de percher sur votre observatoire a un cheval.

Et le Chourineur courut vers le fiacre arrété a peu de distance,
jeta ca et la sur la plaine immense un coup d'oeil percant, et re-
vint prestement rejoindre Rodolphe.

--M'expliqueras-tu ce que tout cela signifie?

--Patience! patience, maitre! Encore un mot. Quelle heure est-
il?

--Midi et demi, dit Rodolphe en consultant sa montre.

--Bon... nous avons le temps. La Chouette ne sera ici que dans
une demi-heure.

--La Chouette! s'écriérent a la fois Rodolphe et la jeune fille.

--Oui, la Chouette. En deux mots, maitre, voila 1'histoire: hier,
quand vous avez eu quitté le tapis-franc, il est venu...

--Un homme d'une grande taille avec une femme habillée en
homme; ils m'ont demandé, je sais cela. Ensuite?



--Ensuite, ils m'ont payé a boire, et ont voulu me faire jaspiner
sur votre compte. Moi, je n'ai rien voulu dire... vu que vous ne
m'avez pas communiqué autre chose que la raclée dont vous m'a-
vez fait la politesse... je ne savais rien de plus de vos secrets.
Apres ca, j'aurais su quelque chose, ¢a aurait été tout de méme.
C'est entre nous a la vie a la mort, maitre Rodolphe. Que le diable
me briile si je sais pourquoi je me sens pour vous comme qui di-
rait I'attachement d'un bouledogue pour son maitre; mais c'est
égal, ca est. C'est plus fort que moi, je ne m'en méle plus... ¢ca
vous regarde, arrangez-vous.

--Je te remercie, mon garcon, mais continue.

--Le grand monsieur et la petite femme habillée en homme,
voyant qu'ils ne tiraient rien de moi, sont sortis de chez 1'ogresse,
et moi aussi; eux du coté du Palais de Justice, moi du coté de
Notre-Dame. Arrivé au bout de la rue, je commence a m'aperce-
voir qu'il tombait par trop de hallebardes... une pluie de déluge!
Il y avait tout proche une maison en démolition. Je me dis: «Si
I'averse dure longtemps, je dormirai aussi bien la que dans mon
garni.» Je me laisse couler dans une espéece de cave ou j'étais a
couvert; je fais mon lit d'une vieille poutre, mon oreiller d'un pla-
tras, et me voila couché comme un roi.

--Apres, apres?

--Nous avions bu ensemble, maitre Rodolphe; j'avais encore
bu avec le grand et la petite habillée en homme: c'est pour vous
dire que j'avais la téte un peu lourde... avec ¢a il n'y a rien qui me
berce comme le bruit de la pluie qui tombe. Je commence donc a
roupiller. Il n'y avait pas, je crois, longtemps que je _pioncais_,
quand un bruit m'éveille en sursaut: c'était le Maitre d'école qui



causait comme qui dirait _amicalement avec un autre.
J'écoute... tonnerre! Qu'est-ce que je reconnais? La voix du grand
qui était venu au tapis-franc avec la petite habillée en homme!

--Ils causaient avec le Maitre d'école et la Chouette? dit Ro-
dolphe stupéfait.

--Avec le Maitre d'école et la Chouette. Ils causaient de se re-
trouver le lendemain.

--C'est aujourd'hui! dit Rodolphe.
--A une heure.
--C'est dans un instant.

--A l'embranchement de la route de Saint-Denis et de la
Révolte.

--C'est ici!
--Comme vous dites, maitre Rodolphe, c'est ici!

--Le Maitre d'école! Prenez garde, monsieur Rodolphe!...
s'écria Fleur-de-Marie.

--Calme-toi, ma fille... lui ne doit pas venir... mais seulement
la Chouette.

--Comment cet homme a-t-il pu se mettre en rapport avec ces
deux misérables? dit Rodolphe.

--Je n'en sais, ma foi, rien. Apres ca, maitre, peut-étre que je
ne me serai éveillé qu'a la fin de la chose; car le grand parlait de
ravoir son portefeuille que la Chouette doit lui rapporter ici... en
échange de cing cents francs. Faut croire que le Maitre d'école



avait commencé par les voler, et que c'est apres qu'ils se seront
mis a causer de bonne amitié.

--Cela est étrange!

--Mon Dieu! ca m'effraye pour vous, monsieur Rodolphe, dit
Fleur-de-Marie.

--Maitre Rodolphe n'est pas un enfant, ma fille; mais, comme
tu dis, ¢a pourrait chauffer pour lui, et me voila.

--Continue, mon garcon.

--Le grand et la petite ont promis deux mille francs au Maitre
d'école, pour vous faire... je ne sais pas quoi. C'est la Chouette qui
doit venir ici tout a I'heure rapporter le portefeuille, et savoir de
quoi il retourne, pour aller le redire au Maitre d'école, qui se
charge du reste.

Fleur-de-Marie tressaillit. Rodolphe sourit dédaigneusement.

--Deux mille francs pour vous faire quelque chose, maitre Ro-
dolphe! Ca me fait penser (sans comparaison) que lorsque je vois
afficher cinq cents francs de récompense pour un chien perdu, je
me dis modestement a moi-méme: «Tu te perdrais, animal,
qu'on ne donnerait pas seulement cent sous pour te ravoir.»
Deux mille francs pour vous faire quelque chose! Qui étes-vous
donc?

--Je te I'apprendrai tout a 1'heure.

--Suffit, maitre... Quand j'ai entendu cette proposition faite a
la Chouette, je me dis: «Il faut que je sache ou perchent ces ri-
chards qui veulent lacher le Maitre d'école aux trousses de M.
Rodolphe, ca peut servir.» Quand ils s'éloignent, je sors de mes



décombres, je les suis a pas de loup; le grand et la petite re-
joignent un fiacre au parvis Notre-Dame; ils montent dedans,
moi derriére, et nous arrivons boulevard de 1'Observatoire. 11 fai-
sait noir comme dans un four, je ne pouvais rien voir; j'entaille
un arbre pour m'y reconnaitre le lendemain.

--Tres-bien, mon garcon.

--Ce matin j'y suis retourné. A dix pas de mon arbre, j'ai vu
une ruelle fermée par une barriere; dans la boue de la ruelle, des
petits pas et des grands pas: au bout de la ruelle, une maison... Le
nid du grand et de la petite doit étre la.

--Merci, mon brave... Tu me rends, sans t'en douter, un grand
service.

--Pardon, excuse! maitre Rodolphe, je m'en doutais, c'est pour
cela que je I'ai fait.

--Je le sais, mon garcon, et je voudrais pouvoir récompenser
ton service autrement que par un remerciement: malheureuse-
ment je ne suis qu'un pauvre diable d'ouvrier... quoiqu'on donne,
comme tu dis, deux mille francs pour me faire quelque chose. Je
vais t'expliquer cela.

--Bon, si ca vous amuse, sinon ca m'est égal. On vous monte
un coup, je m'y oppose... Le reste ne me regarde pas.

--Je devine ce qu'ils veulent. Ecoute-moi bien: j'ai un secret
pour tailler 1'ivoire des éventails a la mécanique; mais ce secret
ne m'appartient pas a moi seul; j'attends mon associé pour
mettre ce procédé en pratique, et c'est stirement du modele de la
machine que j'ai chez moi qu'on veut s'emparer a tout prix: car il
y a beaucoup d'argent a gagner avec cette découverte.



--Le grand et la petite sont donc...?

--Des fabricants chez qui j'ai travaillé, et a qui je n'ai pas voulu
donner mon secret.

Cette explication parut satisfaisante au Chourineur, dont 1'in-
telligence n'était pas singulierement développée, et il reprit:

--Je comprends maintenant. Voyez-vous, les gueusards! Et ils
n'ont pas seulement le courage de faire leurs mauvais coups eux-
meémes. Mais, pour en finir, voila ce que je me suis dit ce matin:
«Je sais le rendez-vous de la Chouette et du grand, je vais aller
les attendre, j'ai de bonnes jambes: mon maitre débardeur m'at-
tendra, tant pis...» J'arrive ici: je vois ce trou, je vais prendre une
brassée de fumier la-bas, je me cache jusqu'au bout du nez, et
j'attends la Chouette. Mais voila-t-il pas que vous déboulez dans
la plaine, et que cette pauvre Goualeuse vient justement s'asseoir
au bord de mon parc; alors, ma foi, j'ai voulu vous faire une farce,
et j'ai crié comme un briilé en sortant de ma litiére.

--Maintenant, quel est ton dessein?

--Attendre la Chouette, qui, bien siir, arrivera la premiere: ta-
cher d'entendre ce qu'elle dira au grand, parce que cela peut vous
servir. Il n'y a que ce tronc d'arbre-la renversé dans ce champ; de
cet endroit on voit partout dans la plaine, c'est comme fait expres
pour s'y asseoir. Le rendez-vous de la Chouette est a quatre pas, a
I'embranchement de la route; il y a a parier qu'ils viendront s'as-
seoir ici. S'ils n'y viennent pas, si je ne peux rien entendre...
quand ils seront séparés, je tombe sur la Chouette, ca sera tou-
jours c¢a; je lui paye ce que je lui dois pour la dent de la Goua-
leuse, et je lui tords le cou jusqu'a ce qu'elle me dise le nom des



parents de la pauvre fille... Qu'est-ce que vous dites de mon idée,
maitre Rodolphe?

--Il y a du bon, mon garcon; mais il faut corriger quelque
chose a ton plan.

--Oh! d'abord, Chourineur, ne vous faites pas de mauvaise
querelle pour moi. Si vous battez la Chouette, le Maitre d'école...

--Assez, ma fille. La Chouette me passera par les mains. Ton-
nerre! C'est justement parce qu'elle a le Maitre d'école pour la dé-
fendre que je doublerai la dose.

--Ecoute, mon garcon, j'ai un meilleur moyen de venger la
Goualeuse des méchancetés de la Chouette. Je te dirai cela plus
tard. Quant a présent, dit Rodolphe en s'éloignant de quelques
pas de la Goualeuse, et en baissant la voix, quant a présent, veux-
tu me rendre un vrai service?...

--Parlez, maitre Rodolphe.
--La Chouette ne te connait pas?
--Je I'ai vue hier pour la premiére fois au tapis-franc.

--Voila ce qu'il faudra que tu fasses. Tu te cacheras d'abord;
mais lorsque tu la verras pres d'ici, tu sortiras de ton trou...

--Pour lui tordre le cou?...

--Non... plus tard! Aujourd'hui il faut seulement I'empécher de
parler avec le grand. Voyant quelqu'un avec elle, il n'osera pas
approcher. S'il approche, ne la quitte pas d'une minute... Il ne
pourra pas lui faire ses propositions, devant toi.



--Si 'homme me trouve curieux, j'en fais mon affaire. Ca n'est
ni un Maitre d'école, ni un maitre Rodolphe.

--Je connais le bourgeois, il ne se frottera pas a toi.

--C'est bien. Je suis la Chouette comme son ombre. L'homme
ne dit pas un mot que je ne I'entende, et il finit par filer...

--S'ils conviennent d'un autre rendez-vous, tu le sauras,
puisque tu ne les quittes pas. D'ailleurs ta présence suffira pour
éloigner le bourgeois.

--Bon, bon. Apres, je donne une tournée a la Chouette?... Je
tiens a ca.

--Pas encore. La borgnesse ne sait pas si tu es voleur ou non?

--Non; a moins que le Maitre d'école lui ait dit que c'était pas
dans mon idée.

--S'il lui a dit, tu auras l'air d'avoir changé de principes.
--Moi?
--Toi!

--Tonnerre! monsieur Rodolphe. Mais dites donc... Hum!
hum! Ca ne me va gueére, cette farce-la.

--Tu ne feras que ce que tu voudras. Tu verras bien si je te pro-
pose une infamie...

--Oh! pour ca, je suis tranquille.
--Et tu as raison.

--Parlez, maitre... j'obéirai.



--Une fois I'homme éloigné, tu tacheras d'amadouer la
Chouette.

--Moi? Cette vieille gueuse... J'aimerais mieux me battre avec
le Maitre d'école. Je ne sais pas seulement comme je ferai pour
ne pas lui sauter tout de suite sur le casaquin.

--Alors tu perdrais tout.
--Mais qu'est-ce qu'il faut donc que je fasse?

--La Chouette sera furieuse de la bonne aubaine qu'elle aura
manquée; tu tacheras de la calmer en lui disant que tu sais un
bon coup a faire; que tu es la pour attendre ton complice, et que,
si le Maitre d'école veut en étre, il y a beaucoup d'or a gagner.

--Tiens... tiens...

--Au bout d'une heure d'attente, tu lui diras: «Mon camarade,
ne vient pas, c'est remis...» et tu prendras rendez-vous avec la
Chouette et le Maitre d'école... pour demain de bonne heure. Tu
comprends?

--Je comprends.

--Et ce soir, tu te trouveras, a dix heures, au coin des Champs-
Elysées et de 1'allée des Veuves; je t'y rejoindrai et je te dirai le
reste.

--Si c'est un piege, prenez garde! Le Maitre d'école est malin...
Vous l'avez battu: au moindre doute, il est capable de vous tuer.

--Sois tranquille.

--Tonnerre! c'est farce... mais vous faites de moi ce que vous
voulez. C'est pas I'embarras, quelque chose me dit qu'il y a un



bouillon a boire pour le Maitre d'école et pour la Chouette. Pour-
tant... un mot encore, monsieur Rodolphe.

--Parle.

--Ce n'est pas que je vous croie susceptible de tendre une sou-
riciére au Maitre d'école pour le faire pincer par la police. C'est
un gueux fini, qui mérite cent fois la mort; mais le faire arréter...
c'est pas ma partie.

--Ni la mienne, mon garcon. Mais j'ai un compte a régler avec
lui et avec la Chouette, puisqu'ils complotent avec les gens qui
m'en veulent, et, 4 nous deux, nous en viendrons a bout, si tu
m'aides.

--Oh bien! alors, comme le male ne vaut pas mieux que la fe-
melle, j'en suis.

--Et si nous réussissons, ajouta Rodolphe d'un ton sérieux,
presque solennel, qui frappa le Chourineur, tu seras aussi fier
que lorsque tu as sauvé du feu et de I'eau 'homme et la femme
qui te doivent la vie!

--Comme vous dites ca, maitre Rodolphe! Je ne vous ai jamais
vu ce regard-la... Mais vite, vite, s'écrie le Chourineur, j'apercois
la-bas, la-bas, un point blanc: ca doit étre le béguin de la
Chouette. Partez, je me remets dans mon trou.

--Et ce soir, a dix heures...

--Au coin de l'allée des Veuves et des Champs-Elysées, c'est
dit.

Fleur-de-Marie n'avait pas entendu cette derniére partie de
'entretien du Chourineur et de Rodolphe. Elle remonta en fiacre



avec son compagnon de voyage.

X

La ferme

Apres son entretien avec le Chourineur, Rodolphe resta
quelques moments préoccupé, pensif.

Fleur-de-Marie, n'osant interrompre le silence de son compa-
gnon, le regardait tristement.

Rodolphe, relevant la téte, lui dit en souriant avec bonté:

--A quoi pensez-vous, mon enfant? La rencontre du Chouri-
neur vous a été désagréable, n'est-ce pas? Nous étions si gais!

--C'est au contraire un bien pour nous, monsieur Rodolphe,
puisque le Chourineur pourra vous étre utile.

--Cet homme ne passait-il pas, parmi les habitués du tapis-
franc, pour avoir encore quelques bons sentiments?

--Je l'ignore, monsieur Rodolphe... Avant la scéne d'hier, je
l'avais vu souvent, je lui avais a peine parlé... Je le croyais aussi
méchant que les autres...

--Ne pensons plus a tout cela, ma petite Fleur-de-Marie. J'au-
rais du malheur si je vous attristais, moi qui justement voulais
vous faire passer une bonne journée.

--Oh! je suis bien heureuse! Il y a si longtemps que je ne suis
sortie de Paris!



--Depuis vos parties en milord, avec Rigolette.

--Mon Dieu, oui... monsieur Rodolphe. C'était au printemps...
mais, quoique nous soyons presque en hiver, ca me fait tout au-
tant de plaisir. Quel beau soleil il fait!... Voyez donc ces petits
nuages roses la-bas... la-bas... et cette colline!... avec ces jolies
maisons blanches au milieu des arbres... Comme il y a encore des
feuilles! C'est étonnant au mois de novembre, n'est-ce pas, mon-
sieur Rodolphe? Mais a Paris les feuilles tombent si vite... Et 1a-
bas... cette volée de pigeons... les voila qui s'abattent sur le toit
d'un moulin... A la campagne on ne se lasse pas de regarder, tout
est amusant.

--C'est plaisir de voir combien vous étes sensible a ces riens
qui font le charme de I'aspect de la campagne, Fleur-de-Marie.

En effet, a mesure que la jeune fille contemplait le tableau
calme et riant qui se déroulait autour d'elle, sa physionomie
s'épanouissait de nouveau.

--Et la-bas, ce feu de chaume dans les terres labourées, la belle
fumée blanche qui monte au ciel... et cette charrue avec ses deux
bons chevaux gris... Si j'étais homme, comme j'aimerais 1'état de
laboureur!... Etre au milieu d'une plaine bien silencieuse, a suivre
sa charrue... en voyant bien loin de grands bois, par un temps
comme aujourd'hui, par exemple!... C'est pour le coup que ca
vous donnerait envie de chanter de ces chansons un peu tristes,
qui vous font venir les larmes aux yeux... comme _Geneviéve de
Brabant_. Est-ce que vous connaissez la chanson de _Geneviéve
de Brabant_, monsieur Rodolphe?

--Non, mon enfant; mais si vous étes gentille, vous me la
chanterez une fois arrivés a la ferme.



--Quel bonheur! Nous allons a une ferme, monsieur
Rodolphe?

--Oui, a une ferme tenue par ma nourrice, bonne et digne
femme qui m'a élevé.

--Et nous pourrons avoir du lait? s'écria la Goualeuse en frap-
pant dans ses mains.

--Fi donc! du lait... de 1'excellente créme, s'il vous plait, et du
beurre que la fermiére fera devant nous, et des oeufs tout frais.

--Que nous irons dénicher nous-mémes?
--Certainement...

--Et nous irons voir les vaches dans 1'étable?
--Je crois bien.

--Et nous irons aussi dans la laiterie?
--Aussi dans la laiterie.

--Et au pigeonnier?

--Et au pigeonnier.

--Ah! tenez, monsieur Rodolphe, c'est a n'y pas croire...
Comme je vais m'amuser! Quelle bonne journée!... quelle bonne
journée! s'écria la jeune fille toute joyeuse.

Puis, par un brusque revirement de pensée, la malheureuse,
songeant qu'apres ces heures de liberté passées a la campagne,
elle rentrerait dans son bouge infect, cacha sa téte dans ses mains
et fondit en larmes.



Rodolphe, surpris, dit a la Goualeuse:
--Qu'avez-vous, Fleur-de-Marie, qui vous chagrine?

--Rien... rien, monsieur Rodolphe. (Et elle essuya ses yeux en
tachant de sourire.) Pardon, si je m'attriste... n'y faites pas atten-
tion... je n'ai rien, je vous jure... c'est une idée... je vais étre gaie...

--Mais vous étiez si joyeuse tout a I'heure!

--C'est pour ca..., répondit naivement Fleur-de-Marie en le-
vant sur Rodolphe ses yeux encore humides de larmes.

Ces mots éclairérent Rodolphe; il devina tout.

Voulant chasser 'humeur sombre de la jeune fille, il lui dit en
souriant:

--Je parie que vous pensiez a votre rosier? Vous regrettez, j'en
suis stir, de ne pouvoir lui faire partager notre promenade a la
ferme... Pauvre rosier! Vous auriez été capable de lui faire man-
ger aussi un peu de creme!!

La Goualeuse prit le prétexte de cette plaisanterie pour sou-
rire: peu a peu ce léger nuage de tristesse s'effaca de son esprit;
elle ne pensa qu'a jouir du présent et a s'étourdir sur l'avenir.

La voiture arrivait prés de Saint-Denis, la haute fleche de
I'église se voyait au loin.

--Oh! le beau clocher! s'écria la Goualeuse.

--C'est le clocher de Saint-Denis, une église superbe... Voulez-
vous la voir? nous ferons arréter le fiacre.

La Goualeuse baissa les yeux.



--Depuis que je suis chez 1'ogresse, je ne suis point entrée dans
une église; je n'ai pas osé. A la prison, au contraire, j'aimais tant a
chanter a la messe! Et, a la Féte-Dieu, nous faisions de si beaux
bouquets d'autel!

--Mais Dieu est bon et clément: pourquoi craindre de le prier,
d'entrer dans une église?

--Oh! non, non... monsieur Rodolphe... ce serait comme une
impiété... C'est bien assez d'offenser le bon Dieu autrement.

Apres un moment de silence, Rodolphe dit a la Goualeuse:
--Jusqu'a présent avez-vous aimé quelqu'un?

--Jamais, monsieur Rodolphe.

--Pourquoi cela?

--Vous avez vu les gens qui fréquentaient le tapis-franc... Et
puis, pour aimer, il faut étre honnéte.

--Comment cela?

--Ne dépendre que de soi... Mais tenez, si ¢a vous est égal,
monsieur Rodolphe, je vous en prie, ne parlons pas de ca...

--Soit, Fleur-de-Marie, parlons d'autre chose... Mais qu'avez-
vous a me regarder ainsi? Voila encore vos beaux yeux pleins de
larmes. Vous ai-je chagrinée?

--Oh! au contraire; mais vous étes si bon pour moi que cela me
donne envie de pleurer... et puis vous ne me tutoyez pas... et puis,
enfin, on dirait que vous ne m'avez emmenée que pour mon plai-
sir a moi, tant vous avez l'air content de me voir heureuse. Non



content de m'avoir défendue hier... vous me faites passer au-
jourd'hui une pareille journée avec vous...

--Vraiment, vous étes heureuse?

--D'ici a bien longtemps je n'oublierai ce bonheur-la.
--C'est si rare, le bonheur!

--Oui, bien rare...

--Ma foi, moi, a défaut de ce que je n'ai pas, je m'amuse quel-
quefois a réver ce que je voudrais avoir, a me dire: «Voila ce que
je désirerais étre... voila la fortune que j'ambitionnerais...» Et
vous, Fleur-de-Marie, quelquefois ne faites-vous pas aussi de ces
réves-1a, de beaux chateaux en Espagne?

--Autrefois, oui, en prison; avant d'entrer chez 1'ogresse, je
passais ma vie a ¢a et a chanter; mais depuis, c'est plus rare... Et
vous, monsieur Rodolphe, qu'est-ce que vous ambitionneriez
donc?

--Moi, je voudrais étre riche, tres-riche... avoir des domes-
tiques, des équipages, un hotel, aller dans un beau monde, tous
les jours au spectacle. Et vous, Fleur-de-Marie?

--Moi, je ne serais pas si difficile: de quoi payer l'ogresse,
quelque argent d'avance pour avoir le temps de trouver de 1'ou-
vrage, une gentille chambre bien propre d'ou je verrais des arbres
en travaillant.

--Beaucoup de fleurs sur votre fenétre...

--Oh! bien siir... Habiter la campagne, si ¢a se pouvait, et voila
tout...



--Une petite chambre, de I'ouvrage, c'est le nécessaire; mais
quand on n'a qu'a désirer, on peut bien se permettre le superflu...
Est-ce que vous ne voudriez pas avoir des voitures, des diamants,
de belles toilettes?

--Je n'en voudrais pas tant... Ma liberté, vivre a la campagne,
et étre siire de ne pas mourir a 1'hopital... Oh! cela surtout... ne
pas mourir lal... Tenez, monsieur Rodolphe, souvent cette pen-
sée-1a me vient... elle est affreuse!

--Hélas! nous autres pauvres gens...

--Ce n'est pas pour la misere... que je dis cela... Mais apres...
quand on est morte...

--Eh bien?

--Vous ne savez donc pas ce que l'on fait de vous apres, mon-
sieur Rodolphe?

--Non...

--Il y a une jeune fille que j'avais connue en prison... elle est
morte a 'hopital... on a abandonné son corps aux chirurgiens...,
murmura la malheureuse en frissonnant.

--Ah! c'est horrible!!! Comment, malheureuse enfant, vous
avez souvent de ces sinistres pensées?...

--Cela vous étonne, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aie
de la honte... pour aprés ma mort... Hélas! mon Dieu... on ne m'a
laissé que celle-la...

Ces douloureuses et ameéres paroles frapperent Rodolphe.



Il cacha sa téte dans ses mains en frémissant: il songeait a la
fatalité qui s'était appesantie sur Fleur-de-Marie... Il songeait a la
mere de cette créature pauvre... Sa mere... elle était heureuse,
riche, honorée, peut-étre...

Honorée... riche... heureuse... et son enfant, qu'elle avait sans
doute atrocement sacrifiée a la honte, avait quitté le grenier de la
Chouette pour la prison, la prison pour l'antre de 1'ogresse; de cet
antre elle pouvait aller mourir sur le grabat d'un hopital... et
apres sa mort...

Cela était épouvantable.

La pauvre Goualeuse, voyant l'air sombre de son compagnon,
lui dit tristement:

--Pourtant, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces
idées-la... Vous m'emmenez avec vous pour étre joyeuse, et je
vous dis toujours des choses si tristes... si tristes! Mon Dieu, je ne
sais pas comment cela se fait, c'est malgré moi... Je n'ai jamais
été plus heureuse qu'aujourd'hui; et pourtant a chaque instant les
larmes me viennent aux yeux... Vous ne m'en voulez pas, dites,
monsieur Rodolphe? D'ailleurs... vous voyez? cette tristesse s'en
va... comme elle est venue... bien vite. Tenez, maintenant... je n'y
songe déja plus... Je serai raisonnable... Tenez, monsieur Ro-
dolphe... regardez mes yeux...

Et Fleur-de-Marie, apres avoir deux ou trois fois fermé ses
yeux pour en chasser une larme rebelle, les ouvrit tout grands...
bien grands, et regarda Rodolphe avec une naiveté charmante.

--Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous contraignez pas...
Soyez gaie, si vous avez envie d'étre gaie... triste, s'il vous plait



d'étre triste. Mon Dieu, moi qui vous parle, quelquefois j'ai
comme vous des idées sombres... Je serais trés-malheureux de
feindre une joie que je ne ressentirais pas...

--Vraiment, monsieur Rodolphe, vous étes triste aussi
quelquefois?

--Sans doute; mon avenir n'est guere plus beau que le votre...
Je suis sans pere ni mere... que demain je tombe malade,
comment vivre? Je dépense ce que je gagne au jour le jour.

--Ca, c'est un tort, voyez-vous... un grand tort, monsieur Ro-
dolphe, dit la Goualeuse d'un ton de grave remontrance qui fit
sourire Rodolphe, vous devriez mettre a la caisse d'épargne...
Moi, tout mon mauvais sort est venu de ce que je n'ai pas écono-
misé mon argent... Avec deux cents francs devant lui, un ouvrier
n'est jamais aux crochets de personne, jamais embarrassé... et
c'est bien souvent 1'embarras qui vous conseille mal.

--Cela est tres-sage, treés-sensé, ma bonne petite ménagere.
Mais deux cents francs... comment amasser deux cents francs?

--Mais, monsieur Rodolphe, c'est bien simple: faisons un peu
votre compte; vous allez voir... Vous gagnez, n'est-ce pas, quel-
quefois jusqu'a cing francs par jour?

--Oui, quand je travaille.

--11 faut travailler tous les jours. Etes-vous donc si & plaindre?
Un joli état comme le votre... peintre en éventails... mais c¢a de-
vrait étre pour vous un plaisir... Tenez, vous n'étes pas raison-
nable, monsieur Rodolphe!... ajouta la Goualeuse d'un ton sé-
vere. Un ouvrier peut vivre, mais trés-bien vivre avec trois francs;
il vous reste donc quarante sous, au bout d'un mois soixante



francs d'économie... Soixante francs par mois... mais c'est une
somme!

--Oui; mais c'est si bon de flaner, de ne rien faire!

--Monsieur Rodolphe, encore une fois, vous n'avez pas plus de
raison qu'un enfant...

--Eh bien! je serai raisonnable, petite grondeuse; vous me
donnez de bonnes idées... Je n'avais pas songé a cela...

--Vraiment? dit la jeune fille en frappant dans ses mains, avec
joie. Si vous saviez combien vous me rendez contente!... Vous
économiserez quarante sous par jour! Bien vrai?

--Allons... j'économiserai quarante sous par jour, dit Rodolphe
en souriant malgré lui.

--Bien vrai? Bien vrai?
--Je vous le promets...

--Vous verrez comme vous serez fier aux premieres économies
que vous aurez faites... Et puis ce n'est pas tout... si vous voulez
me promettre de ne pas vous facher...

--Est-ce que j'ai I'air bien méchant?
--Non, certainement... mais je ne sais pas si je dois...
--Vous devez tout me dire, Fleur-de-Marie...

--Eh bien! enfin, vous qui... on voit ¢a, étes au-dessus de votre
état... comment est-ce que vous fréquentez des cabarets comme
celui de l'ogresse?



--Si je n'étais pas venu dans le tapis-franc, je n'aurais pas le
plaisir d'aller a la campagne aujourd'hui avec vous, Fleur-de-
Marie.

--C'est bien vrai, mais c'est égal, monsieur Rodolphe... Tenez,
je suis aussi heureuse que possible de ma journée, eh bien! je re-
noncerais de bon coeur a en passer une pareille si cela pouvait
vous faire du tort...

--Au contraire, puisque vous m'avez donné d'excellents
conseils de ménage.

--Et vous les suivrez?

--Je vous l'ai promis, parole d'honneur. J'économiserai au
moins quarante sous par jour...

XI

Les souhaits

A ce moment, Rodolphe dit au cocher, qui avait dépassé le vil-
lage de Sarcelles:

--Prends le premier chemin a droite, tu traverseras Villiers-le-
Bel, et puis a gauche, toujours tout droit.

Puis, s'adressant a la Goualeuse:

--Maintenant que vous étes contente de moi, Fleur-de-Marie,
nous pouvons nous amuser, comme nous le disions tout a
I'heure, a faire des chateaux en Espagne. Ca ne cotite pas cher,
vous ne me reprocherez pas ces dépenses-la.



--Non... Voyons, faisons votre chateau en Espagne.
--D'abord... le votre, Fleur-de-Marie.
--Voyons si vous devinerez mon gofit, monsieur Rodolphe.

--Essayons... Je suppose que cette route-ci... je dis celle-ci
parce que nous y sommes...

--C'est juste, il ne faut pas aller chercher si loin.

--Je suppose donc que cette route-ci nous mene a un char-
mant village, tres-éloigné de la grande route.

--Oui, c'est bien plus tranquille.
--I1 est bati a mi-cote et entremélé de beaucoup d'arbres.
--Il y a tout aupres une petite riviere.

--Justement... une petite riviére. A l'extrémité du village on
voit une jolie ferme; d'un c6té de la maison il y a un verger, de
l'autre un beau jardin rempli de fleurs.

--Je vois ca d'ici, monsieur Rodolphe!

--Au rez-de-chaussée une vaste cuisine pour les gens de la
ferme, et une salle a manger pour la fermiére.

--La maison a des persiennes vertes... C'est si gai, n'est-ce pas,
monsieur Rodolphe?

--Des persiennes vertes... je suis de votre avis... il n'y a rien de
plus gai que des persiennes vertes... Naturellement la fermiere
serait votre tante.

--Naturellement... et ce serait une bien bonne femme.



--Excellente: elle vous aimerait comme une mere.
--Bonne tante! Ca doit étre si bon d'étre aimée par quelqu'un!
--Et vous l'aimeriez bien aussi?

--Oh! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les mains et en levant
les yeux avec une expression de bonheur indicible a rendre; oh!
oui, je I'aimerais; et puis je l'aiderais a travailler, a coudre, a ran-
ger le linge, a blanchir, a serrer les fruits pour l'hiver, a tout le
ménage, enfin... Elle ne se plaindrait pas de ma paresse, je vous
en réponds!... Le matin...

--Attendez donc, Fleur-de-Marie... étes-vous impatiente!...
que je finisse de vous peindre la maison.

--Allez, allez, monsieur le peintre, on voit bien que vous avez
I'habitude de peindre de jolis paysages sur vos éventails, dit la
Goualeuse en riant.

--Petite babillarde... laissez-moi donc achever ma maison...

--C'est vrai, je babille; mais c'est si amusant... Monsieur Ro-
dolphe, je vous écoute, finissez la maison de la fermiere.

--Votre chambre est au premier.
--Ma chambre! Quel bonheur! Voyons ma chambre, voyons.

Et la jeune fille se pressa contre Rodolphe, ses grands yeux
bien ouverts, bien curieux.

--Votre chambre a deux fenétres qui donnent sur le jardin de
fleurs et sur un pré au bas duquel coule la petite riviere. De
I'autre coté de la petite riviére s'éléve un coteau tout planté de



vieux chataigniers, au milieu desquels on apercoit le clocher de
1'église.

--Que c'est donc jolil... Que c'est donc joli, monsieur Ro-
dolphe! Ca donne envie d'y étre!

--Trois ou quatre belles vaches paissent dans la prairie, qui est
séparée du jardin par une haie d'aubépine.

--Et de ma fenétre je vois les vaches?
--Parfaitement.

--Il y en a une qui sera ma favorite, n'est-ce pas, monsieur Ro-
dolphe? Je lui ferai un beau collier avec une clochette, et je 1'ha-
bituerai a venir manger dans ma main.

--Elle n'y manquera pas. Elle est toute blanche, toute jeune;
elle s'appelle Musette.

--Ah! le joli nom! Cette pauvre Musette, comme je I'aime!

--Finissons votre chambre, Fleur-de-Marie; elle est tendue
d'une jolie toile perse, avec les rideaux pareils; un grand rosier et
un énorme chevrefeuille couvrent les murs de la ferme de ce
coté-la et entourent vos croisées, de facon que tous les matins
vous n'avez qu'a allonger la main pour cueillir un beau bouquet
de roses et de chevrefeuille.

--Ah! monsieur Rodolphe, quel bon peintre vous étes!
--Maintenant, voici comme vous passez votre journée.

--Voyons ma journée.



--Votre bonne tante vient d'abord vous éveiller en vous bai-
sant tendrement au front; elle vous apporte un bol de lait bien
chaud, parce que votre poitrine est faible, pauvre enfant! Vous
vous levez; vous allez faire un tour dans la ferme, voir Musette,
les poulets, vos amis les pigeons, les fleurs du jardin. A neuf
heures, arrive votre maitre d'écriture.

--Mon maitre?

--Vous sentez bien qu'il faut apprendre a lire, a écrire et a
compter, pour pouvoir aider votre tante a tenir ses livres de
fermage.

--C'est vrai, monsieur Rodolphe, je ne pense a rien... il faut
bien que j'apprenne a écrire pour aider ma tante, dit sérieuse-
ment la pauvre fille, tellement absorbée par la riante peinture de
cette vie paisible qu'elle croyait a ses réalités.

--Apres votre lecon, vous travaillez au linge de la maison, ou
vous vous brodez un joli bonnet a la paysanne... Sur les deux
heures vous travaillez a votre écriture, et puis vous allez avec
votre tante faire une bonne promenade, voir les moissonneurs
dans 1'été, les laboureurs dans l'automne: vous vous fatiguez
bien, et vous rapportez une belle poignée d'herbes des champs,
choisies par vous pour votre chére Musette.

--Car nous revenons par la prairie, n'est-ce pas, monsieur
Rodolphe?

--Sans doute: il y a un pont de bois sur la riviere. Au retour, il
est, ma foi, bien six ou sept heures: dans ce temps-ci un bon feu
bien gai flambe dans la grande cuisine de la ferme; vous allez
vous y réchauffer et causer un moment avec les braves gens qui



soupent en rentrant du labour. Ensuite vous dinez avec votre
tante. Quelquefois le curé ou un des vieux amis de la maison se
met a table avec vous. Apres cela, vous lisez ou vous travaillez
pendant que votre tante fait sa partie de cartes. A dix heures, elle
vous baise au front, vous remontez chez vous: et le lendemain
matin c'est a recommencer...

--On vivrait cent ans comme cela, monsieur Rodolphe, sans
penser a s'ennuyer un moment...

--Mais cela n'est rien. Et les dimanches! Et les jours de fétes!
--Ces jours-la, monsieur Rodolphe?

--Vous vous faites belle, vous mettez une jolie robe a la pay-
sanne, avec ¢a de charmants bonnets ronds qui vous vont a ravir;
vous montez en carriole d'osier avec votre tante et Jacques, le
garcon de ferme, pour aller a la grand-messe du village; apres,
dans 1'été, vous ne manquez pas d'assister, avec votre tante, a
toutes les fétes des paroisses voisines. Vous étes si gentille, si
douce, si bonne ménagere, votre tante vous aime tant, le curé
rend de vous un si bon témoignage, que tous les jeunes fermiers
des environs veulent vous faire danser, parce que c'est comme
cela que commencent toujours les mariages... Aussi, peu a peu
vous en remarquez un... et...

Rodolphe, étonné du silence de la Goualeuse, la regarda.
La malheureuse fille étouffait a grand-peine ses sanglots.

Un moment abusée par les paroles de Rodolphe, elle avait ou-
blié le présent, et le contraste de ce présent avec le réve d'une
existence douce et riante lui rappelait I'horreur de sa position.



--Fleur-de-Marie, qu'avez-vous?

--Ah! monsieur Rodolphe, sans le vouloir, vous m'avez fait
bien du chagrin... j'ai cru un instant a ce paradis...

--Mais, pauvre enfant, ce paradis existe... tenez, regardez...
Cocher, arréte!

La voiture s'arréta.

La Goualeuse releva machinalement la téte. Elle se trouvait au
sommet d'une petite colline. Quel fut son étonnement, sa stu-
peur! Le joli village bati a mi-cote, la ferme, la prairie, les belles
vaches, la petite riviere, la chataigneraie, 1'église dans le lointain,
le tableau était sous ses yeux... rien n'y manquait, jusqu'a Mu-
sette, belle génisse blanche, future favorite de la Goualeuse.

Ce charmant paysage était éclairé par un beau soleil de no-
vembre... Les feuilles jaunes et pourpres des chataigniers les cou-
vraient encore et se découpaient sur l'azur du ciel.

--Eh bien! Fleur-de-Marie, que dites-vous? Suis-je bon
peintre? dit Rodolphe en souriant.

La Goualeuse le regardait avec une surprise mélée d'inquié-
tude. Cela lui semblait presque surnaturel.

--Comment se fait-il, monsieur Rodolphe?... Mais, mon Dieu,
est-ce un réve? Ca me fait presque peur... Comment! ce que vous
m'avez dit...

--Rien de plus simple, mon enfant... La fermiere est ma nour-
rice, j'ai été élevé ici... Je lui ai écrit ce matin de tres-bonne heure
que je viendrais la voir: je peignais d'apres nature.



--Ah! c'est vrai, monsieur Rodolphe! dit la Goualeuse avec un
profond soupir.

XII

La ferme

La ferme ou Rodolphe conduisait Fleur-de-Marie était située
en dehors et a I'extrémité du village de Bouqueval, petite paroisse
solitaire, ignorée, enfoncée dans les terres, et éloignée d'Ecouen
d'environ deux lieues.

Le fiacre, suivant les indications de Rodolphe, descendit un
chemin rapide et entra dans une longue avenue bordée de ceri-
siers et de pommiers.

La voiture roulait sans bruit sur un tapis de ce gazon fin et ras
dont la plupart des routes vicinales sont ordinairement
couvertes.

Fleur-de-Marie, silencieuse, triste, restait, malgré ses efforts,
sous une impression douloureuse, que Rodolphe se reprochait
presque d'avoir causée.

Au bout de quelques minutes, la voiture passa devant la
grande porte de la cour de la ferme, continua son chemin le long
d'une épaisse charmille et s'arréta en face d'un petit porche de
bois rustique a demi caché sous un vigoureux cep de vigne aux
feuilles empourprées par I'automne.

--Nous voici arrivés, Fleur-de-Marie, dit Rodolphe, étes-vous
contente?



--Oui, monsieur Rodolphe... pourtant il me semble a présent
que je vais avoir honte devant la fermiere; je n'oserai jamais la
regarder...

--Pourquoi cela, mon enfant?

--Vous avez raison, monsieur Rodolphe, elle ne me connait
pas. Et la Goualeuse étouffa un soupir.

On avait sans doute guetté I'arrivée du fiacre de Rodolphe.

Le cocher ouvrait la portiere, lorsqu'une femme de cinquante
ans environ, vétue comme le sont les riches fermiéres des envi-
rons de Paris, ayant une physionomie a la fois triste et douce, pa-
rut sous le porche et s'avanca au-devant de Rodolphe avec un
respectueux empressement.

La Goualeuse devint pourpre et descendit de voiture apres un
moment d'hésitation...

--Bonjour, ma bonne madame Georges..., dit Rodolphe a la
fermiere; vous le voyez, je suis exact...

Puis, se retournant vers le cocher et lui mettant de l'argent
dans la main:

--Tu peux t'en retourner a Paris.

Le cocher, petit homme trapu, avait son chapeau enfoncé sur
les yeux et la figure presque entierement cachée par le collet
fourré de son carrick: il empocha l'argent, ne répondit rien, re-
monta sur son siege, fouetta son cheval et disparut rapidement
dans l'allée verte.



--Apres une si longue course, ce cocher muet est bien pressé
de s'en aller..., pensa d'abord Rodolphe. Bah! il n'est que deux
heures; il veut étre assez t6t de retour a Paris pour pouvoir utili-
ser le restant de sa journée.

Et Rodolphe n'attacha aucune importance a sa premiere
observation.

Fleur-de-Marie s'approcha de lui, l'air inquiet, troublé,
presque alarmé, et lui dit tout bas, de maniere a ne pas étre en-
tendue de Mme Georges:

--Mon Dieu! monsieur Rodolphe, pardon... Vous renvoyez la
voiture... Mais 1'ogresse, hélas!... Il faut que je retourne chez elle
ce soir... sinon... elle me regardera comme une voleuse... Mes ha-
bits lui appartiennent... et je lui dois...

--Rassurez-vous, mon enfant, c'est 4 moi a vous demander
pardon.

--Pardon! et de quoi?

--De ne pas vous avoir dit plus tot que vous ne deviez plus rien
a l'ogresse, et que vous pouviez quitter ces ignobles vétements
pour d'autres que ma bonne Mme Georges va vous donner. Elle
en a a peu pres de votre taille, elle voudra bien vous préter de
quoi vous habiller. Vous le voyez, elle commence déja son role de
tante.

Fleur-de-Marie croyait réver; elle regardait tour a tour la fer-
miere et Rodolphe, ne pouvant croire a ce qu'elle entendait.

--Comment, dit-elle la voix palpitante d'émotion, je ne retour-
nerai plus a Paris? je pourrai rester ici? Madame me le



permettra?... ce serait possible, ce chateau en Espagne de tantot?
--C'était cette ferme... le voila réalisé.
--Non, non, ce serait trop beau, trop heureux.
--On n'a jamais trop de bonheur, Fleur-de-Marie.

--Ah! par pitié, monsieur Rodolphe, ne me trompez pas, cela

me ferait bien mal.

--Ma chere enfant, croyez-moi, dit Rodolphe d'une voix tou-
jours affectueuse, mais avec un accent de dignité que Fleur-de-
Marie ne lui connaissait pas encore; oui, vous pouvez, si cela vous
convient, mener des aujourd'hui, aupres de Mme Georges, cette
vie paisible dont tout a l'heure le tableau vous enchantait.
Quoique Mme Georges ne soit pas votre tante, elle aura pour
vous, lorsqu'elle vous connaitra, le plus tendre intérét; vous pas-
serez méme pour sa niéce aux yeux des gens de la ferme; ce petit
mensonge rendra votre position plus convenable. Encore une
fois, si cela vous plait, Fleur-de-Marie, vous pourrez réaliser
votre réve de tant6t. Des que vous serez habillée en petite fer-
miere, ajouta-t-il en souriant, nous vous menerons voir votre fu-
ture favorite, Musette, jolie génisse blanche qui n'attend plus que
le collier que vous lui avez promis. Nous irons aussi donner un
coup d'oeil a vos amis les pigeons, et puis a la laiterie; nous par-
courrons enfin toute la ferme: je tiens a remplir ma promesse.

Fleur-de-Marie joignit les mains avec force. La surprise, la
joie, la reconnaissance, le respect se peignirent sur sa ravissante
figure; ses yeux se noyerent de larmes, elle s'écria:

--Monsieur Rodolphe, vous étes donc un ange du bon Dieu,
que vous faites tant de bien aux malheureux sans les connaitre, et



que vous les délivrez de la honte et de la misere!!!

--Ma pauvre enfant, répondit Rodolphe avec un sourire de
mélancolie profonde et d'ineffable bonté, quoique bien jeune, j'ai
dans ma vie déja souffert; cela vous explique ma compassion
pour ceux qui souffrent. Fleur-de-Marie, ou plutot Marie, allez
avec Mme Georges. Oui, Marie, gardez désormais ce nom, doux
et joli comme vous! Avant mon départ, nous causerons ensemble,
et je vous quitterai bien heureux de vous savoir heureuse.

Fleur-de-Marie ne répondit rien, s'approcha de Rodolphe, flé-
chit a demi les genoux, et prit sa main et la porta respectueuse-
ment a ses levres avec un mouvement rempli de grace et de
modestie.

Puis elle suivit Mme Georges, qui la contemplait avec un inté-
rét profond.

XIII

Murph et Rodolphe

Rodolphe se dirigea vers la cour de la ferme et y trouva
l'homme de grande taille qui, la veille, déguisé en charbonnier,
était venu l'avertir de 'arrivée de Tom et de Sarah.

Murph, tel est le nom de ce personnage, avait cinquante ans
environ; quelques meéches blanches argentaient deux petites
touffes de cheveux d'un blond vif qui frisaient de chaque coté de
son crane presque entierement chauve: son visage large, coloré,
était completement rasé, sauf des favoris tres-courts, d'un blond



ardent, qui ne dépassaient pas le niveau de 'oreille, et s'arrondis-
saient en croissant sur ses joues rebondies. Malgré son age et son
embonpoint, Murph était alerte et robuste. Sa physionomie,
quoique flegmatique, était a la fois bienveillante et résolue; il
portait une cravate blanche, un grand gilet et un long habit noir a
larges basques sa culotte, d'un gris verdatre, était de méme étoffe
que ses guétres a boutons de nacre, ne rejoignant pas tout a fait
ses jarretieres. Elles laissaient apercevoir ses bas de voyage, en
laine écrue.

L'habillement et la male tournure de Murph rappelaient le
type parfait de ce que les Anglais appellent le gentilhomme fer-
mier. Hatons-nous d'ajouter que Murph était Anglais gentil-
homme (squire), mais non fermier.

Au moment ou Rodolphe entra dans la cour, Murph remettait
dans la poche d'une petite caleche de voyage une paire de pisto-
lets qu'il venait de soigneusement essuyer.

--A qui diable en as-tu avec tes pistolets? lui dit Rodolphe.

--Cela me regarde, monseigneur, dit Murph en descendant du
marchepied. Faites vos affaires, je fais les miennes.

--Pour quelle heure as-tu commandé les chevaux?

--Selon vos ordres, a la nuit tombante.

--Tu es arrivé ce matin?

--A huit heures. Mme Georges a eu le loisir de tout préparer.

--Tu as de I'humeur... Est-ce que tu n'es pas content de moi?



--Je ne le suis que trop, monseigneur... que trop. Un jour ou
l'autre... enfin, le danger... c'est votre vie.

--1I1 te sied bien de parler! Si je te laissais faire, il n'y aurait de
péril que pour toi et...

--Et quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, ou serait
le grand mal, monseigneur?

--Ou serait le grand plaisir, maitre Murph?

--Vous, dit le squire en haussant les épaules, vous dans de pa-
reilles tavernes!

--Oh! que vous voila bien, vous autres John Bull, avec vos
scrupules aristocratiques! croyant les grands seigneurs d'une es-
sence supérieure a la votre, pauvres moutons, fiers de vos
bouchers!!!

--Si vous étiez anglais, monseigneur, vous comprendriez cela...
on honore qui honore. D'ailleurs, je serais Turc, Chinois ou Amé-
ricain, que je trouverais encore que vous avez eu tort de vous ex-
poser ainsi. Hier soir, dans cette abominable rue de la Cité, en al-
lant pour déterrer avec vous ce Bras-Rouge, que 1'enfer confonde!
il m'a fallu la crainte de vous irriter, de vous désobéir, pour
m'empécher d'aller vous secourir dans votre lutte contre le ban-
dit que vous avez trouvé dans l'allée de ce bouge.

--C'est-a-dire, monsieur Murph, que vous doutez de ma force
et de mon courage!

--Malheureusement vous m'avez cent fois mis 4 méme de ne
douter ni de 1'un ni de l'autre. Grace a Dieu, Crabb de Ramsgate
vous a appris a boxer; Lacour de Paris[74] vous a enseigné la



canne, le chausson, et par curiosité 1'argot; le fameux Bertrand
vous a appris l'escrime, et dans vos essais contre ces professeurs
vous avez eu souvent l'avantage. Vous tuez les hirondelles au vol
avec un pistolet de munition, vous avez des muscles d'acier;
quoique svelte et mince, vous me battriez aussi facilement qu'un
cheval de course battrait un cheval de brasseur... Cela est vrai.

Rodolphe avait complaisamment écouté cette énumération de
ses qualités de gladiateur; il reprit en souriant:

--Eh bien! alors que crains-tu?

--Je maintiens, monseigneur, qu'il n'est pas convenable que
vous prétiez le collet au premier goujat venu. Je ne vous dis pas
cela a cause de l'inconvénient qu'il y a pour un honorable gentil-
homme de ma connaissance a se noircir la figure avec du charbon
et a avoir l'air d'un diable: malgré mes cheveux gris, mon embon-
point et ma gravité, je me déguiserais en danseur de corde, si cela
pouvait vous servir; mais j'en suis pour ce que j'ai dit.

--Oh! je le sais bien, vieux Murph, lorsqu'une idée est rivée
sous ton crane de fer, lorsque le dévouement est implanté dans
ton ferme et vaillant coeur, le démon userait ses dents et ses
ongles a les en retirer.

--Vous me flattez, monseigneur, vous méditez quelque...
--Ne te géne pas.
--Quelque folie, monseigneur.

--Mon pauvre Murph, tu prends mal ton temps pour me
sermonner.

--Pourquoi?



--Je suis dans un de mes meilleurs moments d'orgueil et de
bonheur... je suis ici...

--Dans un endroit ou vous avez fait du bien?

--C'est un lieu de refuge contre tes homélies, c'est mon
Temple-Bar...

--S'il en est ainsi, ou diable voulez-vous que je vous prenne,
monseigneur?

--Maitre Murph, vous me flattez, vous voulez m'empécher de
faire quelque folie.

--Monseigneur, il y a des folies pour lesquelles je suis
indulgent.

--Les folies d'argent?

--Oui, car, apres tout, avec pres de deux millions de revenu...
--On est souvent bien géné, mon pauvre Murph.

--A qui le dites-vous, monseigneur!

--Et pourtant il y a des plaisirs si vifs, si purs, si profonds, qui
cotitent si peu! Qu'y a-t-il de comparable a ce que j'ai éprouvé
tout a I'heure, lorsque cette malheureuse créature s'est vue en sii-
reté ici, et que dans sa reconnaissance elle m'a baisé la main? Ce
n'est pas tout: mon bonheur a un long avenir: demain, apres-de-
main, pendant bien des jours, enfin, je pourrai songer avec dé-
lices a ce qu'éprouvera cette pauvre enfant en se réveillant dans
cette tranquille retraite, aupres de cette excellente Mme Georges,
qui l'aimera tendrement; car le malheur est sympathique au
malheur.



--Oh! pour Mme Georges, jamais bienfaits n'ont été mieux
placés. Noble, courageuse femme!... un ange de vertu, un ange!
Je m'émeus rarement, et je me suis ému aux malheurs de Mme
Georges... Mais votre nouvelle protégée!... Tenez, ne parlons pas
de cela, monseigneur.

--Pourquoi, Murph?
--Monseigneur, vous faites ce que bon vous semble.

--Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance
d'impatience.

--Ce qui est juste... selon vous.

--Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit
séverement Rodolphe.

--Tenez, monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous
le répete, ne parlons plus de cela.

--Et moi, je vous ordonne de parler! s'écria impérieusement
Rodolphe.

--Je ne me suis jamais exposé a ce que monseigneur m'ordon-
nat de me taire: j'espere qu'il ne m'ordonnera pas de parler, ré-
pondit fierement Murph.

--Monsieur Murph!!! s'écria Rodolphe avec un accent d'irrita-
tion croissante.

--Monseigneur!...

--Vous le savez, monsieur, je n'aime pas les réticences.



--II me convient d'avoir des réticences, dit brusquement
Murph.

--Apprenez, monsieur, que si je descends avec vous jusqu'a la
familiarité, c'est a condition que vous vous éleverez jusqu'a la
franchise.

Il est impossible de peindre la hauteur souveraine de la phy-
sionomie de Rodolphe en prononcgant ces dernieres paroles.

--Monseigneur, j'ai cinquante ans, je suis gentilhomme; vous
ne devez pas me parler ainsi.

--Taisez-vous!
--Monseigneur!
--Taisez-vous!

--Monseigneur, il est indigne de forcer un homme de coeur a
se souvenir des services qu'il a rendus.

--Tes services? Est-ce que je ne les paye pas de toutes fagons?

Il faut le dire, Rodolphe n'avait pas attaché a ces mots cruels
un sens humiliant qui placat Murph dans la position d'un merce-
naire; malheureusement celui-ci les interpréta de la sorte. Il de-
vint pourpre de honte, porta ses deux poings crispés a son front
chauve avec une expression de douloureuse indignation; puis
tout a coup, par un revirement subit, jetant les yeux sur Ro-
dolphe, dont la noble figure était alors contractée, enlaidie par la
violence d'un dédain farouche, Murph étouffa un soupir, regarda
le jeune homme avec une sorte de tendre commisération, et lui
dit d'une voix émue:



--Monseigneur, revenez a vous, vous n'étes pas raisonnable.

Ces mots mirent le comble a l'irritation de Rodolphe; son re-
gard brilla d'un éclat sauvage; ses levres blanchirent, et, s'avan-
cant vers Murph avec un geste de menace, il s'écria:

--Oses-tu bien...!
Murph se recula, et dit vivement, comme malgré lui:

--Monseigneur, monseigneur, SOUVENEZ-VOUS DU 13
JANVIER!

Ces mots produisirent un effet magique sur Rodolphe. Son vi-
sage, crispé par la colére, se détendit.

Il regarda fixement Murph, baissa la téte; puis, aprés un mo-
ment de silence, il murmura d'une voix altérée:

--Ah! monsieur, vous étes cruel... Je croyais pourtant!... Et
vous encore!... Vous!...

Rodolphe ne put achever, sa voix s'éteignit; il tomba sur un
banc de pierre et cacha sa téte dans ses deux mains.

--Monseigneur, s'écria Murph désolé, mon bon seigneur, par-
donnez-moi, pardonnez a votre vieux et fidele Murph! Ce n'est
que poussé a bout, et craignant, hélas! non pour moi, mais pour
vous, les suites de votre emportement, que j'ai dit cela... Je I'ai dit
sans colere, sans reproche, je I'ai dit malgré moi et avec compas-
sion. Monseigneur, j'ai eu tort d'étre susceptible... Mon Dieu! qui
doit connaitre votre caractere, si ce n'est moi, moi qui ne vous ai
pas quitté depuis votre enfance! De grace, dites que vous me par-
donnez de vous avoir rappelé ce jour funeste... Hélas que d'expia-

tions n'avez-vous pas...



Rodolphe releva la téte; il était tres-pale. Il dit a son compa-
gnon d'une voix douce et triste:

--Assez, assez, mon vieil ami, je te remercie d'avoir éteint d'un
mot ce fatal emportement; je ne te fais pas d'excuses, moi, des
duretés que j'ai dites; tu sais bien qu'il y a loin du coeur aux
lévres, comme disent les bonnes gens de chez nous. J'étais fou,
ne parlons plus de cela.

--Hélas! maintenant vous voila triste pour longtemps... Suis-je
assez malheureux!... Je ne désire rien tant que de vous voir sortir
de votre humeur sombre et je vous y replonge par ma sotte sus-
ceptibilité. Mordieu! a quoi sert d'étre honnéte homme et d'avoir
des cheveux gris, si ce n'est a endurer patiemment mes reproches
qu'on ne mérite pas!

--Mais non, reprit Murph avec une exaltation comique, car
elle contrastait avec son flegme habituel, mais non, il faut sans
doute qu'on me flatte a la journée, qu'on me dise: «Monsieur
Murph, vous étes le modele des serviteurs; Monsieur Murph, il
n'y a pas de fidélité pareille a la votre; monsieur Murph, vous
étes un homme admirable; monsieur Murph! diable, peste! oh!
oh! qu'il est beau, monsieur Murph! brave Murph!» Allons, vieux
perroquet, fais donc gratter ta téte grise!!!

Puis, se ressouvenant des affectueuses paroles que Rodolphe
lui avait dites au commencement de la conversation, il s'écria
avec un redoublement de violence grotesque:

--Mais c'est qu'il m'avait appelé son bon, son vieux, son fidele
Murph!... Et moi qui vais comme un rustre, pour une boutade in-
volontaire! a mon age... Mordieu!... c'est a s'arracher les cheveux.



Et le digne gentilhomme porta ses deux mains a ses tempes.

Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe du désespoir arri-
vé a son paroxysme. Malheureusement ou heureusement pour
Murph, il était presque completement chauve, ce qui rendait
cette manifestation capillaire tres-inoffensive, et cela a son grand
et sincere regret; car lorsque l'action succédait a la parole, c'est-
a-dire lorsque ses doigts crispés ne rencontraient que la surface
de son crane, luisante et polie comme du marbre, le digne squire
était confus et honteux de sa présomption, il se regardait comme
un hableur, comme un fanfaron. Hatons-nous de dire, pour dis-
culper Murph de tout soupcon de forfanterie, qu'il avait possédé
la chevelure la plus épaisse, la plus dorée qui elit jamais orné le
crane d'un gentilhomme du Yorkshire.

Ordinairement le désappointement de Murph a 1'endroit de sa
chevelure amusait beaucoup Rodolphe; mais ses pensées étaient
alors graves, douloureuses. Pourtant, ne voulant pas augmenter
les regrets de son compagnon, il lui dit en souriant avec douceur:

--Ecoute-moi, bon Murph: tu paraissais louer sans réserve le
bien que j'ai fait a Mme Georges...

--Monsieur...
--Et t'étonner de mon intérét pour cette pauvre fille perdue?
--Monseigneur, de grace... j'ai eu tort... j'ai eu tort...

--Non... Je le congois, les apparences ont pu te tromper...
Seulement, comme tu connais ma vie... comme tu m'aides avec
autant de fidélité que de courage dans la tache que j'ai
entreprise... il est de ton devoir ou, si tu I'aimes mieux, de ma re-
connaissance, de te convaincre que je n'agis pas légérement...



--Je le sais, monseigneur.

--Tu connais mes idées au sujet du bien que 1'homme peut
faire. Secourir d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est
bien. S'enquérir de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie,
et leur venir en aide, quelquefois a leur insu... prévenir a temps la
misere ou la tentation, qui ménent au crime... c'est mieux. Réha-
biliter a leurs propres yeux, rendre tout a fait honnétes et bons
ceux qui ont conservé purs quelques généreux sentiments au mi-
lieu du mépris qui les flétrit, de la misere qui les ronge, de la cor-
ruption qui les entoure, et pour cela braver, soi, le contact de
cette misere, de cette corruption, de cette fange... c'est mieux en-
core. Poursuivre d'une haine vigoureuse, d'une vengeance impla-
cable, le vice, l'infamie, le crime, qu'ils rampent dans la boue ou
qu'ils tronent sur la soie, c'est justice... Mais secourir aveuglé-
ment une misere méritée, mais dégrader 1'aumoéne et la pitié,
mais prostituer ces chastes et pieuses consolatrices de mon ame
blessée... les prostituer a des étres indignes, infames, cela serait
horrible, impie, sacrilége. Ce serait faire douter de Dieu. Et celui
qui donne doit y faire croire.

--Monseigneur, je n'ai pas voulu dire que vous aviez indigne-
ment placé vos bienfaits.

--Encore un mot, mon vieil ami. Mme Georges et la pauvre
fille que je lui ai confiée sont parties des deux points extrémes
pour tomber dans un abime commun... le malheur. L'une, heu-
reuse, riche, aimée, honorée, douée de toutes les vertus, a vu son
existence flétrie, brisée, anéantie par le scélérat hypocrite auquel
d'aveugles parents l'avaient mariée... Je le dis avec joie, sans moi
la malheureuse femme expirait de misere et de besoin; car la
honte I'empéchait de s'adresser a personne.



--Ah! monseigneur, lorsque nous sommes arrivés dans cette
mansarde, quelle effroyable pauvreté! C'était affreux... affreux!...
Et lorsque apres sa longue maladie elle s'est pour ainsi dire ré-
veillée ici, dans cette maison si calme, quelle surprise! quelle re-
connaissance! Vous avez raison, monseigneur, voir secourir de
telles infortunes, cela fait croire a Dieu.

--Et c'est honorer Dieu que de les secourir; je le reconnais,
rien n'est plus céleste que la vertu sereine et réfléchie, rien n'est
plus respectable qu'une femme comme Mme Georges, qui, élevée
par une mere pieuse et bonne dans une intelligente observance
de tous les devoirs, n'y a jamais failli... jamais! et a vaillamment
traversé les plus effroyables épreuves. Mais n'est-ce pas aussi ho-
norer Dieu, dans ce qu'il a de plus divin, que de retirer de la
fange une de ces rares natures qu'il s'est complu a douer?... Ne
mérite-t-elle pas aussi pitié, intérét, respect... oui, respect, la
malheureuse enfant qui, abandonnée a son seul instinct; qui, tor-
turée, emprisonnée, avilie, souillée, a saintement conservé, au
fond de son coeur, les nobles germes que Dieu y avait semés? Si
tu l'avais entendue, cette pauvre créature, au premier mot d'inté-
rét que je lui ai dit, a la premiere parole honnéte et amie qu'elle
ait entendue, comme les plus charmants instincts, les gofits les
plus purs, les pensées les plus délicates, les plus poétiques, se
sont éveillés en foule dans son ame ingénue, de méme qu'au
printemps les mille fleurs sauvages des prairies éclosent au
moindre rayon de soleil... sans le savoir! Dans cet entretien d'une
heure avec un pauvre ouvrier, j'ai découvert dans Fleur-de-Marie
des trésors de bonté, de grace, de sagesse, oui, de sagesse, mon
vieux Murph. Un sourire m'est venu aux levres et une larme
m'est venue aux yeux, lorsque dans son gentil babil, rempli de
raison, elle m'a prouvé que je devais économiser quarante sous



par jour, pour étre au-dessus des besoins et des mauvaises tenta-
tions. Pauvre petite, elle disait cela d'un ton si sérieux, si pénétré!
elle éprouvait une si douce satisfaction a me donner un sage
conseil, une si douce joie a m'entendre promettre que je le sui-
vrais!... J'étais ému... oh! ému jusqu'aux larmes, je te 1'ai dit... Et
I'on m'accuse d'étre blasé, dur, inflexible... Oh! non, non, grace a
Dieu! quelquefois je sens encore mon coeur battre ardent et gé-
néreux... Mais toi-méme tu es attendri, mon vieil ami... Allons,
Fleur-de-Marie ne sera pas jalouse de Mme Georges, tu t'inté-
resses aussi a son sort.

--C'est vrai, monseigneur... Ce trait de vous faire économiser
quarante sous par jour... vous croyant ouvrier... au lieu de vous
engager a faire de la dépense pour elle... oui, ce trait-la me touche
plus qu'il ne devrait peut-étre.

--Et quand je songe que cette enfant a une mere riche, hono-
rée, dit-on, qui 1'a indignement abandonnée... Oh! si cela est... je
le saurai, je I'espeére... et je te dirai comment. Oh! si cela est! mal-
heur... malheur a cette femme! elle aura une terrible expiation a
subir... Murph, Murph... jamais je ne me suis senti des élans de
haine plus implacable qu'en songeant a cette femme que je ne
connais pas. Tu le sais, Murph... tu le sais... certaines vengeances
me sont bien cheres... certaines souffrances bien précieuses... j'ai
bien soif de certaines larmes!

--Hélas! monseigneur, dit Murph, affligé de 1'expression d'in-
fernale méchanceté qui se peignait sur les traits de Rodolphe en
parlant ainsi, je le sais, ceux qui méritent intérét et compassion
ont souvent dit de vous: «C'est donc un bon ange!» Ceux qui mé-
ritent mépris et haine se sont écriés, en vous maudissant, dans
leur désespoir: «C'est donc le démon!...»



--Tais-toi, voici Mme Georges et Marie... Fais tout préparer
pour notre départ; il faut étre a Paris de bonne heure.

XIV

Les adieux

Marie (désormais nous donnerons ce nom a la Goualeuse),
grace aux soins de Mme Georges, n'était plus reconnaissable.

Un joli bonnet rond a la paysanne et deux épais bandeaux de
cheveux blonds encadraient la figure virginale de la jeune fille.
Un ample fichu de mousseline blanche se croisait sur son sein et
disparaissait a demi sous la haute bavette carrée d'un petit tablier
de taffetas changeant, dont les reflets bleus et roses miroitaient
sur le fond sombre d'une robe carmélite qui semblait avoir été
faite pour Marie.

Sa physionomie était profondément recueillie; certaines félici-
tés jettent I'ame dans une ineffable tristesse, dans une sainte
mélancolie.

Rodolphe ne fut pas surpris de la gravité de Marie, il s'y atten-
dait. Joyeuse et babillarde, il aurait eu d'elle une idée moins
élevée.

Avec un tact parfait, il ne lui fit pas le moindre compliment

sur sa beauté, qui brillait pourtant ainsi du plus pur éclat.

Rodolphe sentait qu'il y avait quelque chose de solennel, d'au-
guste, dans cette espece de rédemption d'une ame arrachée au
vice.



On voyait sur les traits sérieux et résignés de Mme Georges la
trace de longues souffrances, de profonds chagrins; elle regardait
Marie avec une mansuétude, une compassion presque mater-
nelle, tant la grace et la douceur de cette jeune fille étaient
sympathiques.

--Voila mon enfant... qui vient vous remercier de vos bontés,
monsieur Rodolphe, dit Mme Georges en présentant Marie a
Rodolphe.

A ces mots de «mon enfant», la Goualeuse tourna lentement
ses grands yeux vers sa protectrice et la contempla pendant
quelques moments avec une expression de reconnaissance
inexprimable.

--Merci pour Marie, ma chére madame Georges; elle est digne
de ce tendre intérét... et elle le méritera toujours.

--Monsieur Rodolphe, dit Marie d'une voix tremblante, vous
comprenez... n'est-ce pas, que je ne trouve rien a vous dire?

--Votre émotion me dit tout, Marie...

--Oh! elle sent combien le bonheur qui lui arrive est providen-
tiel, dit Mme Georges attendrie. Son premier mouvement, en en-
trant dans ma chambre, a été de se jeter a genoux devant mon
crucifix.

--C'est que maintenant grace a vous, monsieur Rodolphe...
j'ose prier..., dit Marie en regardant son ami.

Murph se retourna brusquement: son flegme d'Anglais, sa di-
gnité de squire, ne lui permettaient pas de laisser voir a quel
point le touchaient les simples paroles de Marie.



Rodolphe dit a la jeune fille:

--Mon enfant, j'aurais a causer avec Mme Georges... Mon ami
Murph vous conduira dans la ferme... et vous fera faire connais-
sance avec vos futurs protégés... Nous vous rejoindrons tout a
I'heure... Eh bien! Murph... Murph, tu ne m'entends pas?...

Le bon gentilhomme tournait alors le dos et feignait de se
moucher avec un bruit, un retentissement formidables; il remit
son mouchoir dans sa poche, enfonca son chapeau sur ses yeux
et, se retournant a demi, il offrit son bras a Marie.

Murph avait si habilement manoeuvré que ni Rodolphe ni
Mme Georges ne purent apercevoir son visage. Prenant le bras de
la jeune fille, il se dirigea rapidement vers les batiments de la
ferme, en marchant si vite que, pour le suivre, la Goualeuse fut
obligée de courir, comme elle courait dans son enfance apres la
Chouette.

--Eh bien! madame Georges, que pensez-vous de Marie? dit
Rodolphe.

--Monsieur Rodolphe, je vous l'ai dit: a peine entrée dans ma
chambre... voyant mon christ, elle a couru s'agenouiller... Il m'est
impossible de vous exprimer tout ce qu'il y a de spontané, de na-
turellement religieux dans ce mouvement. J'ai compris a l'instant
que son ame n'était pas dégradée. Et puis, monsieur Rodolphe,
'expression de sa reconnaissance pour vous n'a rien d'exagéré,
d'emphatique; elle n'en est que plus sincere. Encore un mot qui
vous prouvera combien l'instinct religieux est puissant en elle; je
lui ai dit: «Vous avez dia étre bien étonnée, bien heureuse,
lorsque M. Rodolphe vous a annoncé que vous resteriez ici désor-
mais?... Quelle profonde impression cela a dii vous causer!... «--



Oh! oui, m'a-t-elle répondu; quand M. Rodolphe m'a dit cela,
alors je ne sais ce qui s'est passé en moi tout a coup; mais j'ai
éprouvé l'espéce de bonheur pieux, de saint respect que j'éprou-
vais lorsque j'entrais dans une église... quand je pouvais y entrer,
a-t-elle ajouté, car vous savez, madame...» Je ne l'ai pas laissée
achever en voyant sa figure se couvrir de honte.--Je sais, mon en-
fant... et je vous appellerai toujours mon enfant... si vous le vou-
lez bien... je sais que vous avez beaucoup souffert: mais Dieu bé-
nit ceux qui l'aiment et ceux qui le craignent... ceux qui ont été
malheureux et ceux qui se repentent...

--Allons, ma bonne madame Georges, je suis doublement
content de ce que j'ai fait. Cette pauvre fille vous intéressera...
Vous n'aurez qu'a semer pour recueillir; vous avez deviné juste,
ses instincts sont excellents.

--Ce qui m'a encore touchée, monsieur Rodolphe, c'est qu'elle
ne s'est pas permis la moindre question sur vous, quoique sa cu-
riosité dit étre bien excitée. Frappée de cette réserve pleine de
délicatesse, je voulus savoir si elle en avait la conscience. Je lui
dis:--Vous devez étre bien curieuse de savoir quel est votre mys-
térieux bienfaiteur? «--Je le sais... me répondit-elle avec une nai-
veté charmante, il s'appelle mon bienfaiteur.»

--Ainsi donc vous l'aimerez? Excellente femme, sa compagnie
vous sera douce... Elle occupera du moins votre coeur...

--Oui, je m'occuperai d'elle comme je me serais occupée de
_lui_, dit Mme Georges d'une voix déchirante.

Rodolphe lui prit la main.



--Allons, allons, ne vous découragez pas encore... Si nos re-
cherches ont été vaines jusqu'ici, peut-étre un jour...

Mme Georges secoua tristement la téte et dit amerement:
--Mon pauvre fils aurait vingt ans maintenant...

--Dites donc qu'il a cet age.

--Dieu vous entende et vous exauce, monsieur Rodolphe!

--I1 m'exaucera... je 'espere bien... Hier j'étais allé (mais en
vain) chercher un certain drole surnommé Bras-Rouge, qui pou-
vait peut-étre, m'avait-on dit, me renseigner sur votre fils. En
descendant de chez Bras-Rouge, a la suite d'une rixe, j'ai rencon-
tré cette malheureuse enfant...

--Hélas! tant mieux!... au moins votre bonne résolution pour
moi vous a mis sur la voie d'une nouvelle infortune, monsieur
Rodolphe.

--Depuis longtemps d'ailleurs je voulais explorer ces classes
misérables... presque certain qu'il y avait la aussi quelques ames
a enlever au vieux Satan, que je m'amuse a contrecarrer souvent,
ajouta Rodolphe en souriant, et a qui je dérobe quelquefois ses
meilleurs morceaux. Puis il reprit d'un ton plus sérieux: Vous
n'avez aucune nouvelle de Rochefort?

--Aucune, dit Mme Georges a voix basse en tressaillant.

--Tant mieux! ce monstre aura trouvé la mort dans les bancs
de vase en cherchant a s'évader. Son signalement est assez répan-
du; c'est un scélérat assez redoutable pour qu'on ait mis toute
l'activité possible a le découvrir; et, depuis six mois environ qu'il
est sorti du ba...



Rodolphe s'arréta au moment de prononcer ce terrible mot.

--Du bagne! oh! dites-le... du bagne! s'écria la malheureuse
femme avec horreur et d'une voix presque égarée. Le pere de
mon fils!... Ah! si ce malheureux enfant vit encore... si, comme
moi, il n'a pas changé de nom, quelle honte! Et cela n'est rien en-
core... Son pere a peut-étre tenu son horrible promesse. Ah!
monsieur Rodolphe, pardonnez-moi; mais, malgré vos bienfaits,
je suis encore bien malheureuse!

--Pauvre femme, calmez-vous.

--Quelquefois il me prend d'horribles frayeurs. Je me figure
que mon mari s'est échappé sain et sauf de Rochefort; qu'il me
cherche pour me tuer comme il a peut-étre tué notre enfant. Car
enfin, qu'en a-t-il fait? qu'en a-t-il fait?

--Ce mystére est le tombeau de mon esprit, dit Rodolphe d'un
air pensif. Dans quel intérét ce misérable a-t-il emporté votre fils,
lorsqu'il y a quinze ans, m'avez-vous dit, il a tenté de passer en
pays étranger? Un enfant de cet age ne pouvait qu'embarrasser sa
fuite.

--Hélas! monsieur Rodolphe, lorsque mon mari (la malheu-
reuse frissonna en prononcant ce mot), arrété sur la frontiere, a
été ramené a Paris et jeté dans la prison ou I'on m'a permis de
pénétrer, ne m'a-t-il pas dit ces horribles paroles: «J'ai emporté
ton enfant parce que tu l'aimes, et que c'est un moyen de te forcer
de m'envoyer de l'argent, dont il profitera ou ne profitera pas... ca
me regarde. Qu'il vive ou qu'il meure, peu t'importe; mais s'il vit,
il sera entre bonnes mains; tu boiras la honte du fils comme tu as
bu la honte du pere.» Hélas! un mois apres, mon mari était
condamné pour la vie. Depuis, les instances, les prieres dont mes



lettres étaient remplies, tout a été vain; je n'ai rien pu savoir sur
le sort de cet enfant... Ah! monsieur Rodolphe, mon fils, ou est-il
a présent? Ces épouvantables paroles me reviennent toujours a la
pensée: «Tu boiras la honte du fils comme tu as bu celle du
pere!»

--Mais ce serait une atrocité inexplicable; pourquoi vicier, cor-
rompre ce malheureux enfant? pourquoi surtout vous I'enlever?

--Je vous l'ai dit, monsieur Rodolphe, pour me forcer a lui en-
voyer de l'argent; quoiqu'il m'ait ruinée, il me restait quelques
dernieres ressources qui s'épuiserent ainsi. Malgré sa scéléra-
tesse, je ne pouvais croire qu'il n'employat au moins une partie
de cette somme a faire élever ce malheureux enfant.

--Et votre fils n'avait aucun signe, aucun indice qui pit servir
a le faire reconnaitre?

--Aucun autre que celui dont je vous ai parlé, monsieur Ro-
dolphe: un petit saint-esprit sculpté en lapis-lazuli, attaché a son
cou par une petite chainette d'argent. Cette relique, bénie par le
saint-pére, venait de ma mere; elle I'avait portée étant petite, et y
attachait une grande vénération. Je l'avais aussi portée: je 1'avais
mise au cou de mon fils! Hélas! ce talisman a perdu sa vertu.

--Qui sait, bonne mere? Dieu est tout-puissant.

--La Providence ne m'a-t-elle pas placée sur votre chemin,
monsieur Rodolphe?

--Trop tard, ma bonne madame Georges, trop tard. Je vous
aurais épargné peut-étre bien des années de chagrin.

--Ah! monsieur Rodolphe, ne m'avez-vous pas comblée?



--En quoi? J'ai acheté cette ferme. Au temps de votre prospé-
rité, vous faisiez, par gott, valoir vos biens; vous avez consenti a
me servir de régisseur; grace a vos soins excellents, a votre intel-
ligente activité, cette métairie me rapporte...

--Vous rapporte, monsieur? dit Mme Georges interrompant
Rodolphe; n'est-ce pas moi qui paye le fermage a notre bon abbé
Laporte? et cette somme n'est-elle pas, selon vos ordres, distri-
buée par lui en aumones?

--Eh bien! n'est-ce pas un excellent rapport? Mais vous avez
fait prévenir ce cher abbé de mon arrivée, n'est-ce pas? Je tiens a
lui recommander ma protégée. Il a recu ma lettre?

--M. Murph la lui a portée ce matin en arrivant.

--Dans cette lettre, je racontais, en peu de mots, a notre bon
curé, l'histoire de cette pauvre enfant. Je n'étais pas certain de
pouvoir venir aujourd'hui; dans ce cas, Murph vous aurait amené
Marie.

Un valet de ferme interrompit cet entretien, qui avait eu lieu
dans le jardin.

--Madame, M. le curé vous attend.

--Les chevaux de poste sont-ils arrivés, mon garcon? dit
Rodolphe.

--Oui, monsieur Rodolphe; on attelle.
Et le valet quitta le jardin.

Mme Georges, le curé et les habitants de la ferme ne connais-
saient le protecteur de Fleur-de-Marie que sous le nom de M.



Rodolphe.

La discrétion de Murph était impénétrable; autant il mettait
de ponctualité a _monseigneuriser_ Rodolphe dans le téte-a-
téte, autant devant les étrangers il avait soin de ne jamais l'appe-
ler autrement que M. Rodolphe.

--J'oubliais de vous prévenir, ma chere madame Georges, dit
Rodolphe en regagnant la maison, que Marie a, je crois, la poi-
trine faible; les privations, la misere, ont altéré sa santé. Ce ma-
tin, au grand jour, j'ai été frappé de sa paleur, quoique ses joues
fussent colorées d'un rose vif; ses yeux aussi m'ont paru briller
d'un éclat un peu fébrile. Il lui faudra de grands soins.

--Comptez sur moi, monsieur Rodolphe. Mais, Dieu merci! il
n'y a rien de grave. A cet 4ge, a la campagne... au bon air, avec du
repos, du bonheur, elle se remettra vite.

--Je le crois; mais il n'importe: je ne me fie pas a vos médecins
de campagne... Je dirai a Murph d'amener ici un docteur habile,
et il indiquera le meilleur régime a suivre. Vous me donnerez
souvent des nouvelles de Marie. Dans quelque temps, lorsqu'elle
sera bien reposée, bien calmée, nous songerons a son avenir.
Peut-étre vaudrait-il mieux pour elle de rester toujours aupres de
vous... si son caractére et sa conduite vous conviennent.

--Ce serait mon désir, monsieur Rodolphe; elle me tiendrait
lieu de I'enfant que je regrette tous les jours.

--Enfin, espérons pour vous, espérons pour elle.

Au moment ou Rodolphe et Mme Georges approchaient de la
ferme, Murph et Marie arrivaient de leur coté.



Marie était animée par la promenade. Rodolphe fit remarquer
a Mme Georges la coloration des pommettes de la jeune fille,
couleurs vives, circonscrites, qui contrastaient beaucoup avec la
blancheur délicate de son teint.

Le digne gentilhomme abandonna le bras de la Goualeuse, et
vint dire a I'oreille de Rodolphe, d'un air presque confus:

--Cette petite fille m'a ensorcelé; je ne sais pas maintenant qui
m'intéresse le plus, d'elle ou de Mme Georges. J'étais une béte
sauvage et féroce.

--Ne t'arrache pas les cheveux pour cela, vieux Murph, dit Ro-
dolphe en souriant et en serrant la main du squire.

Mme Georges, s'appuyant sur le bras de Marie, entra avec elle
dans le petit salon du rez-de-chaussée, ou attendait l'abbé
Laporte.

Murph alla veiller aux préparatifs du départ.
Mme Georges, Marie, Rodolphe et le curé restérent seuls.

Simple, mais tres-confortable, ce petit salon était tendu et
meublé de toile de perse, comme le reste de la maison, d'ailleurs
exactement dépeinte a la Goualeuse par Rodolphe.

Un épais tapis couvrait le plancher, un bon feu flambait dans
l'atre, et deux énormes bouquets de reines-marguerites de toutes
couleurs, placés dans deux vases de cristal, répandaient dans
cette piece leur légere odeur balsamique.

A travers les persiennes vertes a demi fermées, on voyait la
prairie, la petite riviere, et au dela le coteau planté de
chataigniers.



L'abbé Laporte, assis aupres de la cheminée, avait quatre-
vingts ans passés; depuis les derniers jours de la Révolution il
desservait cette pauvre paroisse.

On ne pouvait rien voir de plus vénérable, de plus doucement
imposant que sa physionomie sénile, amaigrie et un peu souf-
frante, encadrée de longs cheveux blancs qui tombaient sur le
collet de sa soutane noire, rapiécée en plus d'un endroit; I'abbé
aimant mieux, disait-il, habiller deux ou trois pauvres enfants
d'un bon drap bien chaud, que de faire le muguet, c'est-a-dire
garder ses soutanes moins de deux ou trois ans.

Le bon abbé était si vieux, si vieux, que ses mains tremblaient
toujours; il y avait quelque chose de touchant dans ce mouve-
ment: aussi, lorsque quelquefois il les élevait en parlant, on eft
dit qu'il bénissait.

Rodolphe observait Marie avec intérét.

S'il I'etit moins connue, ou plutét moins devinée, il se fiit peut-
étre étonné de la voir approcher de l'abbé avec une sorte de
pieuse sérénité.

L'admirable instinct de Marie lui disait que la honte finit ot le
repentir et 1'expiation commencent.

--Monsieur l'abbé, dit respectueusement Rodolphe, Mme
Georges veut bien se charger de cette jeune fille, pour laquelle je
vous demande vos bontés.

--Elle y a droit, monsieur, comme tous ceux qui viennent a
nous. La clémence de Dieu est inépuisable, ma chére enfant... il
vous l'a prouvé en ne vous abandonnant pas... dans de bien dou-
loureuses épreuves... Je sais tout. (Et il prit la main de Marie



dans ses mains tremblantes et vénérables.) L'homme généreux
qui vous a sauvée a réalisé cette parole de I'Ecriture: «Le Sei-
gneur est pres de ceux qui l'invoquent; il accomplira les désirs de
ceux qui le redoutent; il écoutera leurs cris et les sauvera.» Main-
tenant, méritez ses bontés par votre conduite; vous me trouverez
toujours pour vous encourager, pour vous soutenir... dans la
bonne voie ou vous entrez. Vous aurez dans Mme Georges un
exemple de tous les jours, en moi un conseil vigilant. Le Seigneur
terminera son oeuvre.

--Et je le prierai pour ceux qui ont eu pitié de moi, et qui m'ont
ramenée a lui, mon pere, dit la Goualeuse.

Par un mouvement presque involontaire, elle se jeta a genoux
devant le prétre. L'émotion était trop forte, les sanglots 1'étouf-
faient. Mme Georges, Rodolphe, 1'abbé... étaient profondément
touchés.

--Relevez-vous, ma chére enfant, dit le curé, vous mériterez
bientot... I'absolution de grandes fautes dont vous avez été plutot
victime que coupable; car, pour parler encore avec le prophete:
«Le Seigneur soutient tous ceux qui sont pres de tomber, et il re-
léve tous ceux qu'on accable.»

--Adieu, Marie, lui dit Rodolphe en lui donnant une petite
croix d'or, dite a la Jeannette, attachée a un ruban de velours
noir. Il ajouta:--Gardez cette petite croix en souvenir de moi; j'y
ai fait graver ce matin la date du jour de votre délivrance... de
votre rédemption. Bientot je reviendrai vous voir.

Marie porta la croix a ses lévres.

Murph, a ce moment, ouvrit la porte du salon.



--Monsieur Rodolphe, les chevaux sont préts.

--Adieu, mon pere; adieu, ma bonne madame Georges... Je
vous recommande votre enfant. Encore adieu, Marie.

Le vénérable prétre, appuyé sur le bras de Mme Georges et de
la Goualeuse, qui soutenaient ses pas chancelants, sortit du salon
pour voir partir Rodolphe.

Les derniers rayons du soleil coloraient vivement ce groupe
intéressant et triste:

Un vieux prétre, symbole de charité, de pardon et d'espérance
éternelle;

Une femme éprouvée par toutes les douleurs qui peuvent ac-
cabler une épouse, une mere;

Une jeune fille sortant a peine de l'enfance, nagueére jetée dans
I'abime du vice par la misere et par l'infame obsession du crime.

Rodolphe monta en voiture; Murph prit place a ses cotés.

Les chevaux partirent au galop.

XV

Le rendez-vous

Le lendemain du jour ou il avait confié la Goualeuse aux soins
de Mme Georges, Rodolphe, toujours vétu en ouvrier, se trouvait
a midi précis a la porte du cabaret le Panier-Fleuri, situé non loin
de la barriére de Bercy.



La veille, a dix heures du soir, le Chourineur s'était exacte-
ment trouvé au rendez-vous que lui avait assigné Rodolphe. La
suite de ce récit fera connaitre le résultat de ce rendez-vous.

Il était donc midi. Il pleuvait a torrents; la Seine, gonflée par
des pluies presque continuelles, avait atteint une hauteur énorme
et inondait une partie du quai.

Rodolphe regardait de temps a autre avec impatience du c6té
de la barriere; enfin, avisant au loin un homme et une femme qui
s'avancaient abrités par un parapluie, il reconnut la Chouette et
le Maitre d'école.

Ces deux personnages étaient complétement métamorphosés:
le brigand avait abandonné ses méchants habits et son air de bru-
talité féroce; il portait une longue redingote de castorine verte et
un chapeau rond; sa cravate et sa chemise étaient d'une extréme
blancheur. Sans 1'épouvantable hideur de ses traits et le fauve
éclat de son regard, toujours ardent et mobile, on efit pris cet
homme, a sa démarche paisible, assurée, pour un honnéte
bourgeois.

La borgnesse, aussi endimanchée, portait un bonnet blanc, un
grand chale en bourre de soie, facon cachemire, et tenait a la

main un vaste cabas.

La pluie avait un moment cessé; Rodolphe surmonta un mo-
ment de dégotit et marcha droit au couple affreux.

A l'argot du tapis-franc le Maitre d'école avait substitué un
langage presque recherché, qui paraissait d'autant plus horrible
qu'il annoncait un esprit cultivé et qu'il contrastait avec les for-
fanteries sanguinaires de ce brigand.



Lorsque Rodolphe s'approcha de lui, le Maitre d'école le salua
profondément; la Chouette fit la révérence.

--Monsieur... votre trés-humble serviteur..., dit le Maitre
d'école. A vous rendre mes devoirs, enchanté de faire... ou plutot
de refaire votre connaissance... car avant-hier vous m'avez oc-
troyé deux coups de poing a assommer un rhinocéros. Mais ne
parlons pas de cela maintenant: c'était une plaisanterie de votre
part, j'en suis siir... une simple plaisanterie. N'y pensons plus...
de graves intéréts nous rassemblent. J'ai vu hier soir, a onze
heures, le Chourineur au tapis-franc; je lui ai donné rendez-vous
ici ce matin, dans le cas ou il voudrait étre notre collaborateur;
mais il parait qu'il refuse décidément.

--Vous acceptez donc!
--Si vous vouliez, monsieur... Votre nom?
--Rodolphe.

--Monsieur Rodolphe... nous entrerions au Panier-Fleuri... ni
moi ni madame nous n'avons déjeuné... Nous parlerions de nos
petites affaires en cassant une crofite.

--Volontiers.

--Nous pouvons toujours causer en marchant. Vous et le
Chourineur devez sans reproche un dédommagement a ma
femme et a moi... Vous nous avez fait perdre plus de deux mille
francs. La Chouette avait rendez-vous, pres de Saint-Ouen, avec
un grand monsieur en deuil qui était venu vous demander l'autre
soir au tapis-franc; il proposait deux mille francs pour vous faire
quelque chose... Le Chourineur m'a a peu pres expliqué cela...
Mais j'y pense, Finette, dit le brigand, va choisir un cabinet au



Panier-Fleuri et commander le déjeuner: des co6telettes, un mor-
ceau de veau, une salade et deux bouteilles de Beaune premiere;
nous te rejoignons.

La Chouette n'avait pas un instant quitté Rodolphe du regard;
elle partit apres avoir échangé un coup d'oeil avec le Maitre
d'école. Celui-ci reprit:

--Je vous disais donc, monsieur Rodolphe, que le Chourineur
m'avait édifié sur cette proposition de deux mille francs.

--Qu'est-ce que ca signifie, _édifier_?

--C'est juste... ce langage est un peu ambitieux pour vous; je
voulais dire que le Chourineur m'avait a peu pres appris ce que
voulait de vous ce grand monsieur en deuil, avec ses deux mille
francs.

--Bien, bien...

--Ca n'est pas déja si bien, jeune homme; car le Chourineur
ayant rencontré hier matin la Chouette pres de Saint-Ouen, il ne
I'a pas quittée d'une semelle dés qu'il a vu arriver le grand mon-
sieur en deuil; de sorte que celui-ci n'a pas osé approcher. C'est
donc deux mille francs qu'il faut que vous me fassiez regagner,
sans compter cing cents francs pour un portefeuille que nous de-
vions rendre, mais que nous n'aurions pas d'ailleurs rendu, ins-
pection faite des papiers qui nous ont paru valoir mieux que ca.

--I1 contient donc de grandes valeurs?

--I1 contient des papiers qui m'ont paru fort curieux, quoique
la plupart soient écrits en anglais; et je les garde la, dit le brigand
en frappant sur la poche de coté de sa redingote.



En apprenant que le Maitre d'école avait encore les papiers
saisis l'avant-veille sur Tom, Rodolphe fut trés-satisfait; ils
étaient pour lui d'une haute importance. Ses instructions au
Chourineur n'avaient pas eu d'autre but que d'empécher Tom de
s'approcher de la Chouette; celui-ci garderait alors le portefeuille,
et Rodolphe espérait s'en rendre possesseur.

--Je garde donc ces papiers comme une poire pour la soif, dit
le brigand; car j'ai trouvé l'adresse du monsieur en deuil, et,
d'une facon ou d'une autre, je le reverrai.

--Nous pourrons faire affaire si vous voulez; si notre coup
réussit, je vous acheterai ces papiers, moi qui connais 1'homme;
¢a me va mieux qu'a vous.

--Nous verrons... Mais d'abord revenons a nos moutons.

--Eh bien! donc, j'avais proposé une affaire superbe au Chou-
rineur; il avait d'abord accepté, puis il s'est dédit.

--I1 a toujours eu des idées singulieres...
--Mais en se dédisant il m'a observé...

--Il vous a fait observer...

--Diable... vous étes a cheval sur la grammaire.
--Maitre d'école, c'est mon état.

--I1 m'a fait observer que s'il ne mangeait pas _de pain rouge__
il ne fallait pas en dégotiter les autres; et que vous pourriez me
donner un coup de main.

--Et pourrais-je savoir, sans indiscrétion, pourquoi vous aviez
donné rendez-vous au Chourineur hier matin a Saint-Ouen? Ce



qui lui a procuré 1'avantage de rencontrer la Chouette? Il a été
embarrassé pour me répondre a ce sujet.

Rodolphe se mordit imperceptiblement les levres et répondit
en haussant les épaules:

--Je le crois bien, je ne lui avais dit mon projet qu'a moitié...
vous comprenez... ne sachant pas s'il était tout a fait décidé.

--C'était plus prudent...

--D'autant plus prudent que j'avais deux cordes a mon arc.
--Ah, bah!

--Certainement.

--Vous étes un homme de précaution... Vous aviez donc donné
rendez-vous au Chourineur a Saint-Ouen pour...

Rodolphe, apres un moment d'hésitation, eut le bonheur de
trouver une fable vraisemblable pour couvrir la maladresse du
Chourineur; il reprit:

--Voici l'affaire... Le coup que je propose est trés-bon, parce
que le maitre de la maison en question est a la campagne... toute
ma peur était qu'il revienne. Pour étre tranquille, je me dis: «Je
n'ai qu'une chose a faire...»

--C'était de vous assurer de la présence réelle dudit maitre a la
campagne.

--Comme vous dites... Je pars donc pour Pierrefitte, ou est sa
maison de campagne... j'ai ma cousine, domestique la... vous

comprenez!



--Parfaitement, mon gaillard. Eh bien?

--Ma cousine m'a dit que son maitre ne revenait a Paris
[ \ .
qu'apres-demain...

--Apres-demain?
--Oui.

--Trés-bien. Mais j'en reviens a ma question... Pourquoi don-
ner rendez-vous au Chourineur a Saint-Ouen?

--Vous n'étes pas intelligent... Combien y a-t-il de Pierrefitte a
Saint-Ouen?

--Une lieue environ.
--Et de Saint-Ouen a Paris?
--Autant.

--Eh bien? Si je n'avais trouvé personne a Pierrefitte, c'est-a-
dire la maison déserte... il y avait la aussi un bon coup a faire...
moins bon qu'a Paris, mais passable... Je revenais a Saint-Ouen
rechercher le Chourineur qui m'attendait. Nous retournions a
Pierrefitte par un chemin de traverse que je connais, et...

--Je comprends. Si, au contraire, le coup était pour Paris...?

--Nous gagnions la barriére de I'Etoile par le chemin de la Ré-
volte, et de 1a a 1'allée des Veuves...

--Il n'y a qu'un pas... c'est tout simple. A Saint-Ouen vous étiez
a cheval sur vos deux opérations... cela était fort adroit. Mainte-
nant je m'explique la présence du Chourineur a Saint-Ouen...



Nous disons donc que la maison de 1'allée des Veuves sera inha-
bitée jusqu'a aprés-demain.

--Inhabitée... sauf le portier.
--Bien entendu... Et c'est une opération avantageuse?

--Ma cousine m'a parlé de soixante mille francs en or dans le
cabinet de son maitre.

--Et vous connaissez les étres?

--Comme ma poche... ma cousine est 1a depuis un an... et c'est
a force de I'entendre parler des sommes que son maitre retire de
la banque pour les placer autrement que l'idée m'est venue...
Comme le portier est vigoureux, j'en avais parlé au Chourineur...
Il avait, apres bien des facons, consenti... mais il a rechigné... Du
reste, il n'est pas capable de vendre un ami.

--Non, il a du bon... Mais nous voici arrivés. Je ne sais pas si
vous étes comme moi, mais l'air du matin m'a donné de
I'appétit...

La Chouette était sur le seuil de la porte du cabaret.
--Par ici, dit-elle, par ici!... J'ai commandé notre déjeuner.

Rodolphe voulut faire passer le brigand devant lui; il avait
pour cela ses raisons... mais le Maitre d'école mit tant d'instance
a se défendre de cette politesse que Rodolphe passa d'abord.

Avant de se mettre a table, le Maitre d'école frappa légerement
sur I'une et 'autre des cloisons, afin de s'assurer de leur épaisseur
et de leur sonorité.



--Nous n'aurons pas besoin de parler trop bas, dit-il, la cloison
n'est pas mince. On nous servira tout d'un coup, et nous ne se-
rons pas dérangés dans notre conversation.

Une servante de cabaret apporta le déjeuner.

Avant que la porte flit fermée, Rodolphe vit le charbonnier
Murph gravement attablé dans un cabinet voisin.

La chambre ou se passait la scene que nous décrivons était
longue, étroite, et éclairée par une fenétre qui donnait sur la rue
et faisait face a la porte.

La Chouette tournait le dos a cette croisée, le Maitre d'école
était d'un co6té de la table, Rodolphe de l'autre.

La servante sortie, le brigand se leva, prit son couvert et alla
s'asseoir a coté de Rodolphe de facon a lui masquer la porte.

--Nous causerons mieux, dit-il, et nous n'aurons pas besoin de

parler si haut...

--Et puis vous voulez vous mettre entre la porte et moi pour
m'empécher de sortir..., répliqua froidement Rodolphe.

Le Maitre d'école fit un signe affirmatif; puis, tirant a demi de
la poche de coté de sa redingote un long stylet rond et gros
comme une forte plume d'oie, emmanché dans une poignée de
bois qui disparaissait sous ses doigts velus:

--Vous voyez ¢a?...
--Oui.

--Avis aux amateurs.



Et, froncant ses sourcils par un mouvement qui rida son front
large et plat comme celui d'un tigre, il fit un geste significatif.

--Et fiez-vous a moi. J'ai affilé le _surin_[75] de mon homme,
ajouta la Chouette.

Rodolphe, avec une merveilleuse aisance, mit la main sous sa
blouse, et en tira un pistolet a deux coups, le fit voir au Maitre
d'école et le remit dans sa poche.

--Nous sommes faits pour nous entendre, dit le brigand; mais
vous ne m'entendez pas... Je vais supposer l'impossible... Si on
venait m'arréter, que vous m'ayez ou non tendu la souriciere... je

vous refroidirais!
Et il jeta un regard féroce sur Rodolphe.

--Tandis que moi je saute sur lui, pour t'aider, Fourline! s'écria
la Chouette.

Rodolphe ne répondit rien, haussa les épaules, se versa un
verre de vin et le but.

Ce sang-froid imposa au Maitre d'école.
--Je vous prévenais seulement.

--Bien, bien! renfoncez votre lardoire dans votre poche, il n'y a
pas ici de poulet a larder. Je suis un vieux coq, et j'ai de bons er-
gots, mon homme, dit Rodolphe. Maintenant, parlons affaires...

--Parlons affaires... mais ne dites pas de mal de ma lardoire.
Ca ne fait pas de bruit, ca ne dérange personne...

--Et on fait de 'ouvrage bien propre, n'est-ce pas, Fourline?
ajouta la Chouette.



--A propos, dit Rodolphe a la Chouette, est-ce que c'est vrai
que vous connaissez les parents de la Goualeuse?

--Mon homme a mis dans le portefeuille du grand _messiére_
en noir deux lettres qui parlent de ca... Mais elle ne les verra pas,
la petite _gironde_... Je lui arracherais plut6t les yeux de ma
propre main... Oh! quand je la retrouverai au tapis-franc, son
compte sera bon...

--Ah ca! Finette, nous parlons, nous parlons, et les affaires ne
marchent pas.

--On peut _jaspiner_ devant elle? demanda Rodolphe.

--En toute confiance; elle est éprouvée et pourra nous étre
d'un grand secours pour faire le guet, prendre des informations,
receler, vendre, etc.; elle a toutes les qualités d'une excellente
femme de ménage... Bonne Finette! ajouta le brigand en tendant
la main a l'horrible vieille, vous n'avez pas d'idée des services
qu'elle m'a rendus... Mais si tu 6tais ton chale, Finette, tu pour-
rais avoir froid en sortant... mets-le sur la chaise avec ton cabas...

La Chouette se débarrassa de son chale.

Malgré sa présence d'esprit et I'empire qu'il avait sur lui-
méme, Rodolphe ne put retenir un mouvement de surprise en
voyant, suspendu par un anneau d'argent a une grosse chaine de
similor que la vieille avait au cou, un petit saint-esprit de lapis-la-
zuli, en tout conforme a la description de celui que le fils de Mme
Georges portait a son cou lors de sa disparition.

A cette découverte, une idée subite vint a 1'esprit de Rodolphe.
Selon le Chourineur, le Maitre d'école, évadé du bagne depuis six
mois, avait mis en défaut toutes les recherches de la police en se



défigurant... et depuis six mois le mari de Mme Georges avait dis-
paru du bagne, sans qu'on sfit ce qu'il était devenu.

A cet étrange rapprochement, Rodolphe songea que le Maitre
d'école pouvait bien étre le mari de cette infortunée.

Ce misérable avait appartenu a la classe aisée de la société... et
le Maitre d'école s'exprimait en termes choisis.

Un souvenir en éveille un autre: Rodolphe se rappela encore
que Mme Georges lui ayant un jour raconté, en frémissant, l'ar-
restation de son mari, parla de la résistance désespérée de ce
monstre, qui fut sur le point de s'échapper, grace a sa force

herculéenne...

Si ce brigand était le mari de Mme Georges, il devait connaitre
le sort de son fils. De plus, le Maitre d'école conservait quelques
papiers relatifs a la naissance de la Goualeuse dans le portefeuille
volé par lui sur 1'étranger connu sous le nom de Tom.

Rodolphe avait donc de nouveaux et graves motifs de persévé-
rer dans ses projets.

Heureusement sa préoccupation échappa au brigand, fort oc-
cupé de servir la Chouette.

Rodolphe dit a la borgnesse:
--Morbleu!... vous avez la une belle chaine...

--Belle... et pas chere..., dit en riant la vieille. C'est du faux _o-
rient_, en attendant que mon homme m'en donne une de vrai...

--Cela dépendra de monsieur, Finette... si nous faisons une
bonne affaire, sois tranquille.



--C'est étonnant comme c'est bien imité, poursuivit Rodolphe.
Et au bout... qu'est-ce donc que cette petite chose bleue?

--C'est un cadeau de mon homme, en attendant qu'il me
donne une _toquante_... n'est-ce pas, Fourline?

Rodolphe voyait ses soupcons a demi confirmés. Il attendait
avec anxiété la réponse du Maitre d'école. Celui-ci répondit tout
en mangeant:

--Et il faudra garder ¢a malgré la toquante, Finette... c'est un
talisman... ¢ca porte bonheur.

--Un talisman? dit négligemment Rodolphe. Vous croyez aux
talismans, vous? Et ou diable avez-vous trouvé celui-la?... Don-
nez-moi donc l'adresse de la fabrique.

--On n'en fait plus, mon cher monsieur, la boutique est
fermée... Tel que vous le voyez, ce bijou-la remonte a une haute
antiquité... a trois générations... J'y tiens beaucoup, c'est une tra-
dition de famille, ajouta-t-il avec un hideux sourire. C'est pour
cela que je I'ai donné a Finette... pour lui porter bonheur dans les
entreprises ou elle me seconde avec beaucoup d'habileté... Vous
la verrez a I'ouvrage, vous la verrez... si nous faisons ensemble
quelque opération _commerciale_ ... Mais, pour en revenir a nos
moutons... vous dites donc que dans 1'allée des Veuves...

--I1 y a, numéro 17, une maison habitée par un richard... il
s'appelle... monsieur...

--Je ne commettrai pas l'indiscrétion de demander son nom...
Il y a, dites-vous, soixante mille francs en or dans un cabinet?



--Soixante mille francs en or! s'écria la Chouette. Rodolphe fit
un signe de téte affirmatif.

--Et vous connaissez les étres de cette maison? dit le Maitre
d'école.

--Treés-bien.
--Et l'entrée est difficile?

--Un mur de sept pieds du c6té de 1'allée des Veuves, un jar-
din, les fenétres de plain-pied, la maison n'a qu'un rez-de-
chaussée.

--Et il n'y a qu'un portier pour garder ce trésor?
--Oui!

--Et quel serait votre plan de campagne, jeune homme? de-
manda négligemment le Maitre d'école.

--C'est tout simple... Monter par-dessus le mur, crocheter la
porte de la maison ou forcer les volets en dehors.

--Et si le portier s'éveille? dit le Maitre d'école en regardant
fixement le jeune homme.

--Ce sera de sa faute, dit celui-ci avec un... geste significatif.
Eh bien! ¢a vous convient-il?

--Vous sentez bien que je ne puis pas vous répondre avant
d'avoir tout examiné par moi-méme, c'est-a-dire avec l'aide de
ma femme; mais si tout ce que vous me dites est exact, cela me
semble bon a prendre tout chaud... ce soir.

Et le brigand regarda fixement Rodolphe.



--Ce soir... impossible, répondit froidement celui-ci.
--Pourquoi, puisque le bourgeois ne revient qu'apres-demain?
--Oui, mais moi, je ne puis pas ce Soir...

--Vraiment? Eh bien! moi, je ne puis pas demain.

--Pour quelle raison?

--Pour celle qui vous empéche d'agir ce soir..., dit le brigand
en ricanant.

Apres un moment de réflexion, Rodolphe reprit:

--Eh bien! a la bonne heure... va pour ce soir. Ou nous retrou-

verons-nous?

--Nous retrouver? Nous ne nous quitterons pas, dit le Maitre
d'école.

--Comment?

--A quoi bon nous quitter? Si le temps s'éclaircit un peu, nous
irons en nous promenant donner un coup d'oeil jusqu'a 1'allée
des Veuves; vous verrez comment ma femme sait travailler. Ceci
fait, nous reviendrons faire un cent de piquet et manger un mor-
ceau dans une cave des Champs-Elysées... que je connais... tout

pres de la riviere; et, comme l'allée des Veuves est déserte de
bonne heure, nous nous y acheminerons vers les dix heures.

--Moi, a neuf heures, je vous rejoindrai.
--Voulez-vous ou non faire l'affaire ensemble?

--Je le veux.



--Eh bien! ne nous quittons pas avant ce soir... sinon...
--Sinon?

--Je croirais que vous voulez me _donner un pont a
faucher_[76], et que c'est pour ca que vous voulez vous en aller...

--Si je veux vous tendre un piege... qui m'empéche de vous le
tendre ce soir?

--Tout... Vous ne vous attendiez pas a ce que je vous propose-
rais l'affaire si t6t. Et, en ne nous quittant pas, vous ne pourrez
prévenir personne...

--Vous vous défiez de moi?...

--Infiniment... mais comme il peut y avoir du vrai dans ce que
vous m'offrez, et que la moitié de soixante mille francs vaut la
peine d'une démarche... je veux bien la tenter; mais ce soir ou ja-
mais... Si ce n'est jamais, je saurai a quoi m'en tenir sur vous... et
je vous servirai a mon tour... un jour ou l'autre, un plat de mon
métier...

--Et je vous rendrai votre politesse... comptez-y.

--Tout ca, c'est des bétises! dit la Chouette. Je pense comme
Fourline: ce soir, ou rien.

Rodolphe se trouvait dans une anxiété cruelle: s'il laissait
échapper cette occasion de s'emparer du Maitre d'école, il ne la
retrouverait sans doute jamais; ce brigand, désormais sur ses
gardes, ou peut-étre reconnu, arrété et reconduit au bagne, em-
porterait avec lui les secrets que Rodolphe avait tant d'intérét a
savoir.



Se confiant au hasard, a son adresse et a son courage, il dit au
Maitre d'école:

--J'y consens, nous ne nous quitterons pas d'ici a ce soir.

--Alors, je suis votre homme... Mais voici bient6t deux
heures... D'ici a 1'allée des Veuves il y a loin; il pleut a verse;
payons l'écot, et prenons un fiacre.

--Si nous prenons un fiacre, je pourrai bien auparavant fumer
un cigare.

--Sans doute, dit le Maitre d'école, Finette ne craint pas
I'odeur du tabac.

--Eh bien! je vais aller chercher des cigares, dit Rodolphe en se
levant.

--Ne vous donnez pas cette peine, dit le Maitre d'école, en I'ar-
rétant, Finette ira...

Rodolphe se rassit.
Le Maitre d'école avait pénétré son dessein.
La Chouette sortit.

--Quelle bonne ménagere j'ai 13, hein! dit le scélérat, et si com-
plaisante! Elle se jetterait dans le feu pour moi.

--A propos de feu, il ne fait mordieu pas chaud ici, dit, Ro-
dolphe en cachant ses deux mains sous sa blouse.

Alors, tout en continuant la conversation avec le Maitre
d'école, il prit un crayon et un morceau de papier dans la poche
de son gilet, et, sans qu'on pfit 1'apercevoir, il écrivit quelques



mots a la hate, ayant soin d'écarter les lettres pour ne pas les
confondre, car il écrivait sous sa blouse et sans y voir.

Ce billet soustrait a la pénétration du Maitre d'école, il s'agis-
sait de le faire parvenir a son adresse.

Rodolphe se leva, s'approcha machinalement de la fenétre et
se mit a chantonner entre ses dents en s'accompagnant sur les
vitres.

Le Maitre d'école vint regarder par cette croisée et dit négli-
gemment a Rodolphe:

--Quel air jouez-vous donc la?
--Je joue... _Tu n'auras pas ma rose_.

--C'est un tres-joli air... Je voulais seulement voir s'il ferait as-
sez d'effet sur les passants pour les engager a se retourner.

--Je n'ai pas cette prétention-la.

--Vous avez tort, jeune homme; car vous tambouriniez de pre-
miere force sur les carreaux. Mais, j'y songe... le gardien de cette
maison de l'allée des Veuves est peut-étre un gaillard
déterminé... S'il regimbe... vous n'avez qu'un pistolet... et c'est
bien bruyant, tandis qu'un outil comme cela (et il fit voir a Ro-
dolphe le manche de son poignard) ca ne fait pas de tapage... ca
ne dérange personne...

--Est-ce que vous prétendriez l'assassiner? s'écria Rodolphe.
Si vous étes dans ces idées-la... n'y pensons plus... il n'y a rien de
fait... ne comptez pas sur moi...

--Mais s'il s'éveille?



--Nous nous sauverons...

--A la bonne heure, je vous avais mal compris; il vaut mieux
convenir de tout... avant... Ainsi il s'agira d'un simple vol avec es-
calade et effraction...

--Rien de plus...
--Va comme il est dit...

«Et comme je ne te quitterai pas d'une seconde, pensa Ro-
dolphe, je t'empécherai bien de répandre le sang.»

XVI

Préparatifs
La Chouette rentra dans le cabinet apportant du tabac.

--I1 me semble qu'il ne pleut plus, dit Rodolphe, en allumant
son cigare; si nous allions chercher le fiacre nous-mémes?... Ca
nous dégourdirait les jambes.

--Comment, il ne pleut plus? reprit le Maitre d'école, vous étes
donc aveugle?... Est-ce que vous croyez que je vais exposer Fi-
nette a s'enrhumer?... Risquer une vie si précieuse... et abimer
son beau chale neuf?...

--T'as raison, mon homme, il fait un temps de chien!

--Eh bien! la servante va venir... en la payant nous lui dirons
d'aller nous chercher une voiture, reprit Rodolphe.



--Voila ce que vous avez dit de plus judicieux, jeune homme.
Nous pourrons aller flaner du coté de 1'allée des Veuves.

La servante entra. Rodolphe lui donna cent sous.

--Ah! Monsieur... vous abusez... je ne souffrirai pas..., s'écria le
Maitre d'école.

--Allons donc!... chacun son tour.

--Je me soumets donc... mais a la condition que je vous offri-
rai quelque chose tant6t dans un petit cabaret des Champs-Ely-
sées... que je connais... un excellent endroit.

--Bien... bien... j'accepte.

La servante payée, on descendit. Rodolphe voulut passer le
dernier, par politesse pour la Chouette. Le Maitre d'école ne le
souffrit pas et le suivit de trés-pres, observant ses moindres
mouvements.

Le traiteur tenait aussi un débit de vin. Parmi plusieurs
consommateurs un charbonnier, a la figure noircie, son large
chapeau enfoncé sur les yeux, soldait sa dépense au comptoir,
lorsque nos trois personnages parurent.

Malgré 1'attentive surveillance du Maitre d'école et de la bor-
gnesse, Rodolphe, qui marchait devant le hideux couple, échan-
gea un rapide et imperceptible regard avec Murph.

La portiere du fiacre était ouverte; Rodolphe, s'arréta, décidé
cette fois a monter le dernier; car le charbonnier s'était insensi-
blement rapproché de lui.



En effet, la Chouette passa la premiére, mais apres beaucoup
de facons: Rodolphe fut obligé de la suivre, car le Maitre d'école
lui dit a I'oreille:

--Vous voulez donc que je me défie décidément de vous?

Rodolphe monté, le charbonnier s'avanca en sifflant sur le
seuil de la porte, et regarda Rodolphe d'un air surpris et inquiet.

--Ou faut-il aller, bourgeois? demanda le cocher.
Rodolphe répondit a voix haute:
--Allée des...

--Des Acacias, au bois de Boulogne, s'écria le Maitre d'école en
l'interrompant; puis il ajouta: Et on vous payera bien, cocher.

La portiére se referma.

--Comment diable dites-vous ou nous allons devant ces ba-
dauds! reprit le Maitre d'école. Que demain tout soit découvert,
un pareil indice peut nous perdre! Ah! jeune homme, jeune
homme, vous étes bien imprudent!

La voiture commencait a marcher, Rodolphe répondit:

--C'est vrai, je n'avais pas songé a cela. Mais avec mon cigare
je vais vous enfumer comme des harengs; si nous ouvrions une
des glaces?

Et Rodolphe, joignant l'action a la parole, laissa tres-adroite-
ment tomber en dehors de la voiture le petit papier ployé tres-
mince, sur lequel il avait eu le temps d'écrire a la hate et sous sa
blouse quelques mots au crayon.



Le coup d'oeil du Maitre d'école était si percant que, malgré
I'impassibilité de la physionomie de Rodolphe, le brigand y dé-
méla sans doute une rapide expression de triomphe, car, passant
la téte par la portiere, il cria au cocher:

--Tapez... tapez! il y a quelqu'un derriére votre voiture.

Rodolphe frémit, mais il joignit ses cris a ceux de son
compagnon.

La voiture s'arréta. Le cocher monta sur son siege, regarda et
dit:

--Non, non, bourgeois, il n'y a personne.

--Parbleu! je veux m'en assurer, répondit le Maitre d'école en
sautant dans la rue.

Il ne vit personne, il n'apercut rien. Depuis que Rodolphe
avait jeté son billet par la portiere, le fiacre avait fait quelques
pas.

Le Maitre d'école crut s'étre trompé.

--Vous allez rire, dit-il en remontant, je ne sais pourquoi je
m'étais imaginé que quelqu'un nous suivait.

Le fiacre prit a ce moment une rue transversale.

La voiture disparue, Murph, qui ne l'avait pas quittée des yeux
et qui s'était apercu de la manoeuvre de Rodolphe, accourut et
ramassa le petit billet caché dans un creux formé par l'écarte-
ment de deux pavés.

Au bout d'un quart d'heure, le Maitre d'école dit au fiacre:



--Au fait, cocher, nous avons changé d'idée: place de la
Madeleine!

Rodolphe le regarda avec étonnement.

--Sans doute, jeune homme; de cette place on peut aller a
mille endroits différents. Si 1'on voulait nous inquiéter, la déposi-
tion du fiacre ne serait d'aucune utilité.

Au moment ou le fiacre approchait de la barriére, un homme
de haute taille, vétu d'une longue redingote blanchatre, ayant son
chapeau enfoncé sur ses yeux et paraissant fort brun de figure,
passa rapidement sur la route, courbé sur I'encolure d'un grand
et magnifique cheval de chasse d'une vitesse de trot
extraordinaire.

--A beau cheval bon cavalier! dit Rodolphe en se penchant a la
portiere et suivant Murph des yeux. Quel train va ce gros
homme... Avez-vous vu?

--Ma foi! il a passé si vite, dit le Maitre d'école, que je n'ai pas
remarqueé.

Rodolphe dissimula parfaitement sa joie: Murph avait déchif-
fré les signes presque hiéroglyphiques de son billet. Le Maitre
d'école, certain que le fiacre n'était pas suivi, se rassura, et vou-
lant imiter la Chouette, qui sommeillait ou plutét qui avait l'air
de sommeiller, il dit a Rodolphe:

--Pardonnez-moi, jeune homme, mais le mouvement de la voi-
ture me fait toujours un singulier effet: cela m'endort comme un
enfant...



Le brigand, a l'abri de ce faux sommeil, se proposait d'exami-
ner si la physionomie de son compagnon ne trahirait aucune
émotion.

Rodolphe éventa cette ruse et répondit:

--Je me suis levé de bonne heure; j'ai sommeil, je vais faire
comme vous...

Et il ferma les yeux.

Bient6ot la respiration sonore du Maitre d'école et de la
Chouette, qui ronflaient a 'unisson, tromperent si complétement
Rodolphe, que, croyant ses compagnons profondément endor-
mis, il entr'ouvrit les paupieres.

Le Maitre d'école et la Chouette, malgré leurs ronflements so-
nores, avaient les yeux ouverts, et échangeaient quelques signes
mystérieux au moyen de leurs doigts bizarrement placés ou pliés
sur la paume de leurs mains.

Tout a coup ce langage symbolique cessa. Le brigand, s'aper-
cevant sans doute a un signe presque imperceptible que Ro-
dolphe ne dormait pas, s'écria en riant:

--Ah! ah! camarade, vous éprouvez donc les amis, vous?
--Ca ne doit pas vous étonner, vous ronflez les yeux ouverts.
--Moi, c'est différent, jeune homme, je suis somnambule.
Le fiacre s'arréta place de la Madeleine.

La pluie avait un moment cessé; mais les nuages, chassés par

N

la violence du vent, étaient si noirs, si bas, qu'il faisait déja
presque nuit.



Rodolphe, la Chouette et le Maitre d'école se dirigerent vers le
Cours-la-Reine.

--Jeune homme, j'ai une idée qui n'est pas mauvaise, dit le
brigand.

--Laquelle?

--De m'assurer si tout ce que vous nous avez dit de l'intérieur
de la maison de 1'allée des Veuves est exact.

--Voudriez-vous y aller maintenant sous un prétexte quel-
conque? Ca éveillerait les soupcons.

--Je ne suis pas assez innocent pour ca, jeune homme; mais
pourquoi a-t-on une femme qui s'appelle Finette?

La Chouette redressa la téte.

--La voyez-vous, jeune homme? On dirait un cheval de trom-
pette qui entend sonner la charge.

--Vous voulez l'envoyer en éclaireuse?
--Comme vous dites.

--N° 17, allée des Veuves, n'est-ce pas, mon homme? s'écria la
Chouette dans son impatience. Sois tranquille, je n'ai qu'un oeil,
mais il est bon.

--La voyez-vous, jeune homme, la voyez-vous? Elle briile déja
d'y étre.

--Si elle s'y prend adroitement pour entrer, je ne trouve pas
votre idée mauvaise.



--Garde le parapluie, Fourline... Dans une demi-heure je suis
ici, et tu verras ce que je sais faire, s'écria la Chouette.

--Un instant, Finette, nous allons descendre au Coeur-Sai-
gnant, c'est a deux pas d'ici. Si le petit _Tortillard_[77] est 1a, tu
I'emmeneras avec toi; il restera en dehors de la porte a faire le
guet pendant que tu entreras.

--Tu as raison; il est fin comme renard, ce petit Tortillard; il
n'a pas dix ans, et c'est lui qui l'autre jour...

Un signe du Maitre d'école interrompit la Chouette.

--Qu'est-ce que le Coeur-Saignant? Voila une drole d'enseigne
pour un cabaret, demanda Rodolphe.

--I1 faudra vous en plaindre au cabaretier.
--Comment s'appelle-t-il?

--Le cabaretier du Coeur-Saignant?

--Oui.

--Il ne demande pas le nom de ses pratiques.
--Mais encore...

--Appelez-le comme vous voudrez, Pierre, Thomas, Chris-
tophe ou Barnabé, il répondra toujours. Mais nous voici arrivés,
et bien a temps, car 1'averse recommence, et la riviere, comme
elle gronde! on dirait un torrent... regardez donc! Encore deux
jours de pluie, et 1'eau dépassera les arches du pont.

--Vous dites que nous voici arrivés... Ou diable est donc le ca-
baret? Je ne vois pas de maison ici!



--Si vous regardez autour de vous, bien sfr.
--Et ou voulez-vous que je regarde?

--A vos pieds.

--A mes pieds?

--Oui.

--Ou cela?

--Tenez, la... voyez-vous le toit? Prenez garde de marcher
dessus.

Rodolphe n'avait pas, en effet, remarqué un de ces cabarets
souterrains que 1'on voyait, il y a quelques années encore, dans
certains endroits des Champs-Elysées, et notamment prés le
Cours-la-Reine.

Un escalier creusé dans la terre humide et grasse conduisait
au fond de cette espece de large fossé; a I'un de ses pans, coupés a
pic, s'adossait une masure basse, sordide, lézardée: son toit, re-
couvert de tuiles moussues, s'élevait a peine au niveau du sol ou
se trouvait Rodolphe; deux ou trois huttes en planches vermou-
lues, servant de cellier, de hangar, de cabane a lapins, faisaient
suite a ce misérable bouge.

Une allée tres-étroite, traversant le fossé dans sa longueur,
conduisait de l'escalier a la porte de la maison; le reste du terrain
disparaissait sous un berceau de treillage qui abritait deux ran-
gées de tables grossiéres plantées dans le sol.

Le vent faisait tristement grincer sur ses gonds une méchante
plaque de tole: a travers la rouille qui la couvrait on distinguait



encore un coeur rouge percé d'un trait. L'enseigne se balancait a
un poteau dressé au-dessus de cet antre, véritable terrier
humain.

Une brume épaisse, humide, se joignait a la pluie; la nuit
approchait.

--Que dites-vous de cet hotel, jeune homme? reprit le Maitre
d'école.

--Grace aux averses qui tombent depuis quinze jours... ¢a ne
doit pas étre trop humide pour un étang, il doit y avoir une belle
péche... Allons, passez.

--Un instant; il faut que je sache si I'hote est 1a. Attention.

Et le brigand, frolant avec force sa langue contre son palais, fit
entendre un cri singulier, une espece de roulement guttural, so-
nore et prolongé, que 1'on pourrait accentuer ainsi:

--Prrrrr!!
Un cri pareil sortit des profondeurs de la masure.

--I1 y est, dit le Maitre d'école. Pardon, jeune homme... Res-
pect aux dames; laissez passer la Chouette, je vous suis. Prenez
garde de tomber, c'est glissant.

XVII

Le Coeur-Saignant



L'héte du Coeur-Saignant, apres avoir répondu au signal du
Maitre d'école, avanca civilement jusqu'au seuil de sa porte.

Ce personnage, que Rodolphe avait été chercher dans la Cité,
et qu'il ne devait pas encore connaitre sous son vrai nom ou plu-
tot son surnom habituel, était Bras-Rouge.

Petit et gréle, chétif et débile, cet homme pouvait avoir cin-
quante ans environ. Sa physionomie tenait a la fois de la fouine et
du rat; son nez pointu, son menton fuyant, ses pommettes os-
seuses, ses petits yeux noirs, vifs, percants, donnaient a ses traits
une inimitable expression de ruse, de finesse et d'intelligence.
Une vieille perruque blonde, ou plutét jaune comme son teint bi-
lieux, posée sur le sommet de son crane, laissait voir sa nuque
grisonnante. Il portait une veste ronde et un de ces longs tabliers
noiratres dont se servent les garcons marchands de vin.

Nos trois personnages avaient a peine descendu la derniére
marche de l'escalier qu'un enfant de dix ans au plus, tres-petit,
l'air fin, mais maladif, boiteux et un peu contrefait, vint rejoindre
Bras-Rouge, auquel il ressemblait d'une maniére si frappante
qu'on ne pouvait le méconnaitre pour son fils.

C'était le méme regard pénétrant et astucieux; le front de 1'en-
fant disparaissait a demi sous une forét de cheveux jaunatres,
durs et roides comme des crins. Un pantalon marron et une
blouse sanglée d'une ceinture de cuir, complétaient le costume de
Tortillard, ainsi nommé a cause de son infirmité; il se tenait a
c6té de son pere, debout sur sa bonne jambe, comme un héron au
bord d'un marais.

--Justement voila le _moéme_, dit le Maitre d'école. Finette, le
temps presse, la nuit vient, il faut profiter de ce qui reste de jour.



--T'as raison, mon homme, je vas demander le moutard a son
pere.

--Bonjour, vieux, dit Bras-Rouge en s'adressant au Maitre
d'école d'une petite voix de fausset, aigre et aigué€; qu'est-ce qu'il
y a pour ton service?

--Il y a que tu vas préter ton gamin a ma femme pendant un
quart d'heure; elle a ici pres perdu quelque chose, il 1'aidera a
chercher.

Bras-Rouge cligna de l'oeil, fit un signe d'intelligence au
Maitre d'école et dit a son fils:

--Tortillard, suis madame.

Le hideux enfant, attiré par la laideur et par I'air méchant de
la Chouette, comme d'autres sont charmés par un extérieur bien-
veillant, accourut en boitant prendre la main de la borgnesse.

--Amour de petit momaque, va! Voila un enfant, dit Finette,
comme ca vient tout de suite a vous! C'est pas comme la petite
Pégriotte, qui avait toujours l'air d'avoir mal au coeur quand elle
m'approchait, cette petite mendiante!

--Allons, dépéche-toi, Finette, ouvre 1'oeil et veille au grain. Je
t'attends ici.

--Ce ne sera pas long. Passe devant, Tortillard!
Et la borgnesse et le petit boiteux gravirent le glissant escalier.
--Finette, prends donc le parapluie, cria le brigand.

--Ca me génerait, mon homme, répondit la vieille, qui dispa-
rut bient6t avec Tortillard au milieu des vapeurs amoncelées par



le crépuscule, et des tristes murmures du vent qui agitait les
branches noires et dépouillées des grands ormes des Champs-
Elysées.

--Entrons, dit Rodolphe.

11 lui fallut se baisser pour passer sous la porte de ce cabaret,
divisé en deux salles. Dans l'une, on voit un comptoir et un
billard en mauvais état; dans l'autre, des tables et des chaises de
jardin, autrefois peintes en vert. Deux croisées étroites, aux car-
reaux félés, couverts de toiles d'araignée, éclairent a peine ces
pieces aux murailles verdatres, salpétrées par I'humidité.

Rodolphe est resté seul une minute a peine; Bras-Rouge et le
Maitre d'école ont eu le temps d'échanger rapidement quelques
mots et quelques signes mystérieux.

--Vous boirez un verre de biére ou un verre d'eau-de-vie en at-
tendant Finette? dit le Maitre d'école.

--Non, je n'ai pas soif.

--Chacun son gotit. Moi, je boirai un verre d'eau-de-vie, reprit
le brigand. Et il s'assit a une des petites tables vertes de la se-
conde piéece.

L'obscurité commencait a envahir tellement ce repaire qu'il
était impossible de voir, dans un des angles de la seconde
chambre, 1'entrée béante d'une de ces caves auxquelles on des-
cend par une trappe a deux battants, dont I'un reste toujours ou-
vert pour la commodité du service.

La table ou s'assit le Maitre d'école était toute proche de ce
trou noir et profond, auquel il tournait le dos et qu'il cachait



complétement aux yeux de Rodolphe.

Ce dernier regardait a travers les fenétres, pour se donner une
contenance et dissimuler sa préoccupation. La vue de Murph se
rendant en toute hate a 1'allée des Veuves ne le rassurait pas com-
pletement; il craignait que le digne squire n'elit pas compris toute
la signification de son billet forcément si laconique qui ne conte-
nait que ces mots: «Pour ce soir dix heures.»

Bien résolu de ne pas se rendre a l'allée des Veuves avant ce
moment, et de ne pas quitter le Maitre d'école jusque-1a, il trem-
blait néanmoins de perdre cette unique occasion de posséder les
secrets qu'il avait tant d'intérét a connaitre. Quoiqu'il fiit tres-vi-
goureux et bien armé, il devait lutter de ruse avec un meurtrier
redoutable et capable de tout.

Faut-il le dire? telle était la trempe énergique de ce caractere
bizarre, avide d'émotions nerveuses et violentes, que Rodolphe
trouvait une sorte de charme terrible dans les inquiétudes et
dans les obstacles qui venaient entraver le plan combiné la veille
avec son fidele Murph et le Chourineur.

Ne voulant pas néanmoins se laisser pénétrer, il vint s'asseoir
a la table du Maitre d'école et demanda un verre par contenance.

Bras-Rouge, depuis quelques mots échangés a voix basse avec
le brigand, considérait Rodolphe d'un air curieux, sardonique et
méfiant.

--M'est avis, jeune homme, dit le Maitre d'école, que si ma
femme nous apprend que les personnes que nous voulons voir
sont chez elles, nous pourrons aller leur faire notre visite sur les
huit heures?



--Ce serait trop tot de deux heures, dit Rodolphe, ca les
génerait.

--Vous croyez?
--J'en suis stir.
--Bah! entre amis on ne fait pas de facons.

--Je les connais; je vous répete qu'il ne faut pas y aller avant
dix heures.

--Etes-vous entété, jeune homme!

--C'est mon idée, et que le diable me briile si je bouge d'ici
avant dix heures!

--Ne vous génez pas, je ne ferme jamais mon établissement
avant minuit, dit Bras-Rouge de sa voix de fausset. C'est le mo-
ment ou arrivent mes meilleures pratiques, et mes voisins ne se
plaignent pas du bruit que 1'on fait chez moi.

--11 faut consentir a tout ce que vous voulez, jeune homme, re-
prit le Maitre d'école. Soit, nous ne partirons qu'a dix heures
pour notre visite.

--Voila la Chouette! dit Bras-Rouge en entendant et en répon-
dant un cri d'appel semblable a celui que le Maitre d'école avait
poussé avant de descendre dans la maison souterraine.

Une minute apres, la Chouette entra seule dans le billard.

--Ca y est, mon homme, c'est empaumé! s'écria la borgnesse
en entrant.



Bras-Rouge se retira discretement sans demander des nou-
velles de Tortillard, qu'il ne s'attendait probablement pas a revoir
encore.

Les vétements de la vieille ruisselaient d'eau; elle s'assit en
face de Rodolphe et du brigand.

--Eh bien! dit le Maitre d'école.
--Ce garcon a dit vrai jusqu'ici.
--Voyez-vous! s'écria Rodolphe.

--Laissez la Chouette s'expliquer, jeune homme. Voyons, va,
Finette.

--Je suis arrivée au n° 17 en laissant Tortillard blotti dans un
trou et aux aguets. Il faisait encore jour. J'ai carillonné a une pe-
tite porte batarde, gonds en dehors, deux pouces de jour sous le
seuil, enfin rien du tout. Je sonne, le gardien m'ouvre: c'est un
grand, gros homme, dans les cinquante ans, I'air endormi et bon
enfant, favoris roux, en croissant, téte chauve... Avant de sonner,
j'avais mis mon bonnet dans ma poche pour avoir l'air d'étre une
voisine. Dés que j'apercois le gardien, je me mets a pleurnicher
de toutes mes forces, en criant que j'ai perdu ma perruche, Co-
cotte, une petite béte que j'adore. Je dis que je demeure avenue
de Marboeuf, et que de jardin en jardin je poursuis Cocotte. En-
fin je supplie le monsieur de me laisser chercher ma béte.

--Hein! dit le Maitre d'école d'un air d'orgueilleuse satisfaction
en montrant Finette, quelle femme!

--C'est trés-adroit, dit Rodolphe; mais ensuite?



--Le gardien me permet de chercher ma béte, et me voila trot-
tant dans le jardin en appelant: «Cocotte! Cocotte!», en regar-
dant en l'air et de tous les c6tés, pour bien tout voir... En dedans
des murs, reprit la vieille en continuant de détailler le logis, en
dedans des murs, partout du treillage, véritable escalier; au coin
du mur, a gauche, un pin fait comme une échelle, une femme en
couches y descendrait. La maison a six fenétres au rez-de-chaus-
sée, pas d'autre étage, quatre soupiraux de cave sans barres. Les
fenétres du rez-de-chaussée se ferment a volets, loquet par le bas,
gachette par le haut; peser sur la plinthe, tirer le fil de fer...

--Un zest..., dit le Maitre d'école, et c'est ouvert.

La Chouette continua:

--La porte d'entrée vitrée, deux persiennes en dehors.

--Pour mémoire, dit le brigand.

--C'est ca, c'est absolument comme si on y était, dit Rodolphe.

--A gauche, reprit la Chouette, prés de la cour, un puits: la
corde peut servir, parce que la il n'y a pas de treillage au mur,
dans le cas ou la retraite serait bouchée du c6té de la porte... En
entrant dans la maison...

--Tu es entrée dans la maison? Elle y est entrée! jeune homme,
dit le Maitre d'école avec orgueil.

--Certainement, j'y suis entrée. Ne trouvant pas Cocotte,
j'avais tant gémi que j'ai fait comme si je m'étais époumonée; j'ai
demandé au gardien la permission de m'asseoir sur le pas de sa
porte; le brave homme m'a dit d'entrer, m'a offert un verre d'eau
et de vin. «Un simple verre d'eau, ai-je dit, un simple verre d'eau,



mon bon monsieur.» Alors, il m'a fait entrer dans
I'antichambre... tapis partout: bonne précaution, on n'entend ni
marcher, ni les éclats des vitres, s'il fallait _faire  un carreau; a
droite et a gauche, portes et serrures a becs-de-cane. Ca ouvre en
soufflant dessus... Au fond, une forte porte, fermée a clef; une
tournure de caisse... ca sentait l'argent!... J'avais ma cire dans
mon cabas...

--Elle avait sa cire, jeune homme... elle ne marche jamais sans
sa cire!... dit le brigand.

La Chouette continua:

--11 fallait m'approcher de la porte qui sentait 1'argent. Alors,
j'ai fait comme s'il me prenait une quinte si forte que j'étais obli-
gée de m'appuyer sur le mur. En m'entendant tousser, le gardien
a dit: «Je vas vous mettre un morceau de sucre.» Il a probable-
ment cherché une cuiller, car j'ai entendu rire de l'argenterie...
argenterie dans la piéce a main droite... n'oublie pas ca, Fourline.
Enfin, tout en toussant, tout en geignant, je m'étais approchée de
la porte du fond... j'avais ma cire dans la paume de ma main... je
me suis appuyée sur la serrure, comme si de rien n'était. Voila
I'empreinte. Si ca ne sert pas aujourd'hui, ca servira un autre
jour.

Et la Chouette donna au brigand un morceau de cire jaune ou
I'on voyait parfaitement I'empreinte.

--Ca fait que vous allez nous dire si c'est bien la porte de la
caisse, dit la Chouette.

--Justement! c'est 1a ou est 1'argent, reprit Rodolphe.



Et il se dit tout bas: «Murph a-t-il donc été dupe de cette
vieille misérable? Cela se peut; il ne s'attend a étre attaqué qu'a

dix heures... a cette heure-la, toutes ses précautions seront
prises.»

--Mais tout I'argent n'est pas la! reprit la Chouette, dont I'oeil
vert étincela. En m'approchant des fenétres, toujours pour cher-
cher Cocotte, j'ai vu dans une des chambres, a gauche de la porte,
des sacs d'écus sur un bureau... Je les ai vus comme je te vois,
mon homme... Il y en avait au moins une douzaine.

--Ou est Tortillard? dit brusquement le Maitre d'école.

--I1 est toujours dans son trou... a deux pas de la porte du jar-
din... Il voit dans I'ombre comme les chats. Il n'y a que cette en-
trée-la au n° 17; lorsque nous irons, il nous avertira si quelqu'un
est venu.

--C'est bon.

A peine avait-il prononcé ces mots que le Maitre d'école se rua
sur Rodolphe a l'improviste, le saisit a la gorge et le précipita
dans la cave qui était béante derriére la table.

Cette attaque fut si prompte, si inattendue, si vigoureuse, que
Rodolphe n'avait pu ni la prévoir ni 1'éviter.

La Chouette, effrayée, poussa un cri percant, car elle n'avait
pas vu d'abord le résultat de cette lutte d'un instant.

Lorsque le bruit du corps de Rodolphe roulant sur les degrés
eut cessé, le Maitre d'école, qui connaissait parfaitement les étres
souterrains de cette maison, descendit lentement dans la cave en
prétant I'oreille avec attention.



--Fourline... défie-toi!... cria la borgnesse en se penchant a
I'ouverture de la trappe. Tire ton poignard.

Le brigand ne répondit pas et disparut.

D'abord on n'entendit rien; mais, au bout de quelques ins-
tants, le bruit lointain d'une porte rouillée qui criait sur ses gonds
résonna sourdement dans les profondeurs de la cave, et il se fit
un nouveau silence.

L'obscurité était complete.

La Chouette fouilla dans son cabas, fit pétiller une allumette
chimique et alluma une petite bougie dont la lueur se répandit
dans cette lugubre salle.

A ce moment-13, la figure monstrueuse du Maitre d'école ap-
parut a lI'ouverture de la trappe.

La Chouette ne put retenir une exclamation d'effroi a la vue de
cette téte pale, couturée, mutilée, horrible, aux yeux presque
phosphorescents, qui semblait ramper sur le sol au milieu des té-
nebres... que la clarté de la bougie dissipait a peine.

Remise de son émotion, la vieille s'écria avec une sorte
d'épouvantable flatterie:

--Faut-il que tu sois affreux, Fourline! tu m'as fait peur... a
moi!

--Vite, vite, a I'allée des Veuves, dit le brigand en assujettissant
les deux battants de la trappe avec une barre de fer; dans une
heure peut-étre il sera trop tard! Si c'est une souriciere, elle n'est
pas encore tendue... si ¢ca n'en est pas une, nous ferons le coup
nous seuls.



XVIII

Le caveau

Sous le coup de son horrible chute, Rodolphe était resté éva-
noui, sans mouvement, au bas de 1'escalier de la cave.

Le Maitre d'école, le trainant jusqu'a 1'entrée d'un second ca-
veau beaucoup plus profond, 1'y avait descendu et enfermé au
moyen d'une porte épaisse garnie de ferrures; puis il avait rejoint
la Chouette, pour aller avec elle commettre un vol, peut-étre un
assassinat, dans 1'allée des Veuves.

Au bout d'une heure environ, Rodolphe reprit peu a peu ses
sens.

Il était couché par terre, au milieu d'épaisses ténebres; il éten-
dit ses bras autour de lui et toucha des degrés de pierre. Ressen-
tant a ses pieds une vive impression de fraicheur, il y porta la
main... C'était une flaque d'eau.

D'un effort violent il parvint a s'asseoir sur la derniére marche
de l'escalier; son étourdissement se dissipait peu a peu, il fit
quelques mouvements. Heureusement aucun de ses membres
n'était fracturé. Il écouta... il n'entendit rien... rien qu'une espece
de petit clapotement sourd, faible, mais continu.

D'abord il n'en soupconna pas la cause.

A mesure que sa pensée s'éveillait plus lucide, les circons-
tances de la surprise dont il avait été la victime se retracaient a
son esprit, mais incompletement, mais avec lenteur... Il était sur
le point de rassembler tous ses souvenirs, lorsqu'il ressentit aux



pieds une nouvelle impression de fraicheur: il se baissa, tata; il
avait de 1'eau jusqu'a la cheville.

Et, au milieu du morne silence qui l'environnait, il entendit
plus distinctement encore le petit clapotement sourd, faible,
continu.

Cette fois, il en comprit la cause: 1'eau envahissait le caveau...
La crue de la Seine était formidable, et ce lieu souterrain se trou-
vait au niveau du fleuve...

Ce danger rappela tout a fait Rodolphe a lui-méme; prompt
comme l'éclair, il gravit I'humide escalier. Arrivé au faite, il se
heurta contre une porte; en vain il voulut I'ébranler, elle resta im-
mobile sur ses gonds de fer.

Dans cette position désespérée, son premier cri fut pour
Murph.

--S'il n'est pas sur ses gardes, ce monstre va l'assassiner... et

c'est moi, s'écria-t-il, moi qui aurai causé sa mort!... Pauvre
Murph!...

Cette cruelle pensée exaspéra les forces de Rodolphe; s'arc-
boutant sur ses pieds et courbant les épaules, il s'épuisa en ef-
forts inouis contre la porte... il ne lui imprima pas le plus léger
ébranlement.

Espérant trouver un levier dans le caveau, il redescendit; a
I'avant-derniere marche, deux ou trois corps ronds, élastiques,
roulerent et fuirent sous ses pieds: c'étaient des rats que l'eau
chassait de leurs retraites.



Rodolphe parcourut la cave a tatons, en tous sens, ayant de
I'eau jusqu'a mi-jambe; il ne trouva rien. Il remonta lentement
l'escalier, dans un sombre désespoir.

Il compta les marches: il y en avait treize; trois étaient déja
submergées.

Treize! nombre fatal!... Dans certaines positions, les esprits les
plus fermes ne sont pas a l'abri des idées superstitieuses; il vit
dans ce nombre un mauvais présage. Le sort possible de Murph
lui revint a la pensée. Il chercha en vain quelque ouverture entre
le sol et la porte, dont I'humidité avait sans doute gonflé le bois,
car il joignait hermétiquement la terre humide et grasse.

Rodolphe poussa des cris violents, croyant qu'ils parvien-
draient peut-étre jusqu'aux hotes du cabaret, et puis il écouta.

Il n'entendit rien, rien que le petit clapotement sourd, faible,
continu, de I'eau qui toujours montait, montait, montait.

Rodolphe s'assit avec accablement, le dos appuyé contre la
porte; il pleura sur son ami, qui se débattait peut-étre alors sous
le couteau d'un assassin.

Bien amerement alors il regretta ses imprudents et audacieux
projets, quoique leur motif fiit généreux. Il se rappelait avec dé-
chirement mille preuves de dévouement de Murph, qui, riche,
honoré, avait quitté une femme, un enfant bien-aimé, ses intéréts
les plus chers, pour suivre et aider Rodolphe dans la vaillante
mais étrange expiation que celui-ci s'imposait.

L'eau montait toujours... il n'y avait plus que cinq marches a
sec. En se levant debout pres de la porte, Rodolphe de son front



touchait a la votte. Il pouvait calculer le temps que durerait son
agonie. Cette mort était lente, muette, affreuse.

Il se souvint du pistolet qu'il avait sur lui. Au risque de se mu-
tiler en tirant contre la porte a briile-bourre, il pourrait peut-étre
la renverser. Malheur!... malheur!... dans cette chute, cette arme
avait été perdue ou enlevée par le Maitre d'école.

Sans ses craintes pour Murph, Rodolphe eiit attendu la mort
avec sérénité... Il avait beaucoup vécu... il avait ardemment
aimé... il avait fait du bien, il aurait voulu en faire davantage.
Dieu le savait! Ne murmurant pas contre l'arrét qui le frappait, il
vit dans cette destinée une juste punition d'une fatale action non
encore expiée; ses pensées s'élevaient, grandissaient avec le péril.

Un nouveau supplice vint éprouver la résignation de
Rodolphe.

Les rats, chassés par 'eau, s'étaient réfugiés de degré en degré,
ne trouvant pas d'issue. Pouvant difficilement gravir une porte
ou un mur perpendiculaire, ils grimperent le long des vétements
de Rodolphe. Lorsqu'il les sentit fourmiller sur lui, son dégofit,
son horreur furent indicibles... Il voulut les chasser, les morsures
aigués et froides ensanglantérent ses mains; dans sa chute, sa
blouse et sa veste s'étaient ouvertes, il sentit sur sa poitrine nue
l'impression de pattes glacées et d'un corps velu. 1l jetait au loin
ces animaux immondes, apres les avoir arrachés de ses habits;
mais ils revenaient a la nage.

Rodolphe poussa de nouveaux cris, on ne l'entendit pas...
Dans peu d'instants il ne pourrait plus crier, 'eau avait atteint la
hauteur de son cou, biento6t elle arriverait jusqu'a sa bouche.



L'air, refoulé, commencait a manquer dans cet espace étroit.
Les premiers symptomes de l'asphyxie accablérent Rodolphe; les
artéres de ses tempes battirent avec violence, il eut des vertiges, il
allait mourir. Il donna une derniere pensée a Murph et éleva son
ame a Dieu... non pour qu'il I'arrachat au danger, mais pour qu'il
agréat ses souffrances.

A ce moment supréme, sur le point de quitter, non-seulement
tout ce qui fait la vie heureuse, brillante, enviée, mais encore un
titre presque royal, un pouvoir souverain... forcé de renoncer a
une entreprise qui, en satisfaisant ses deux instincts passionnés:
I'amour du bien et la haine des méchants, pouvait lui étre un jour
comptée pour la remise de ses fautes; prét a périr d'une mort ef-
froyable... Rodolphe n'eut pas un de ces mouvements de rage, de
frénésie impuissante pendant lesquels les ames faibles accusent
ou maudissent tour a tour les hommes, le destin et Dieu.

Non: tant que sa pensée demeura lucide, Rodolphe supporta
son sort avec soumission, avec respect... Lorsque l'agonie obscur-
cit ses idées, absolument livré a l'instinct vital, il se débattit, si
cela peut dire, physiquement, mais non moralement, contre la
mort.

Le vertige emportait la pensée de Rodolphe dans son rapide et
effrayant tourbillon; 1'eau bouillonnait a ses oreilles; il croyait se
sentir tournoyer sur lui-méme; la derniére lueur de sa raison al-
lait s'éteindre, lorsque des pas précipités et un bruit de voix re-
tentirent aupres de la porte de la cave.

L'espérance ranima ses forces expirantes; par une supréme
tension d'esprit, il put saisir ces mots, les derniers qu'il entendit
et qu'il comprit:



--Tu le vois bien, il n'y a personne.

--Tonnerre! c'est vrai..., répondit tristement la voix du Chouri-
neur. Et les pas s'éloignerent.

Rodolphe, anéanti, n'eut pas la force de se soutenir davantage,
il glissa le long de 1'escalier.

Tout a coup, la porte du caveau s'ouvrit brusquement en de-
hors; 1'eau contenue dans le souterrain s'échappa comme par
I'ouverture d'une écluse... et le Chourineur put saisir les deux
bras de Rodolphe qui, a demi noyé, se cramponnait encore au
seuil de la porte par un mouvement convulsif.

XIX

Le garde-malade

Arraché a une mort certaine par le Chourineur, et transporté
dans la maison de l'allée des Veuves explorée par la Chouette
avant la tentative du Maitre d'école, Rodolphe est couché dans
une chambre confortablement meublée; un grand feu brille dans
la cheminée, une lampe placée sur une commode répand une vive
clarté dans l'appartement; le lit de Rodolphe, entouré d'épais ri-
deaux de damas vert, reste dans I'obscurité.

Un neégre de moyenne taille, a cheveux et sourcils blancs, vétu
avec recherche et portant un ruban orange et vert a la bouton-
niere de son habit bleu, tient a la main gauche une montre d'or a
secondes, et qu'il semble consulter en comptant de sa main
droite les pulsations du pouls de Rodolphe.



Ce Noir est triste, pensif; il regarde Rodolphe endormi avec
l'expression de la plus tendre sollicitude.

Le Chourineur, vétu de haillons, souillé de boue, est immobile
au pied du lit; il a les bras pendants et les mains croisées; sa
barbe rousse est longue; son épaisse chevelure couleur de filasse
est en désordre et imbibée d'eau; ses gros traits sont durs, bron-
zés; pourtant sous cette laide et rude écorce perce une ineffable
expression d'intérét et de pitié... Osant a peine respirer, il ne sou-
léve qu'avec contrainte sa large poitrine; inquiet de l'attitude mé-
ditative du docteur negre, redoutant un facheux pronostic, il se
hasarde a faire a voix basse cette réflexion philosophique en
contemplant Rodolphe:

--Qui est-ce qui dirait pourtant, a le voir faible comme c¢a, que
c'est lui qui m'a si cranement festonné les coups de poing de la
fin!... Il ne sera pas longtemps a reprendre ses forces... n'est-ce
pas, monsieur le médecin? Foi d'homme, je voudrais bien qu'il
me tambourinat sa convalescence sur le dos... ca le secouerait...
n'est-ce pas, monsieur le médecin?

Le Noir, sans répondre, fit un léger signe de la main.
Le Chourineur resta muet.
--La potion? dit le Noir.

Aussitot le Chourineur, qui avait respectueusement laissé ses
souliers ferrés a la porte, alla vers la commode en marchant sur
le bout des orteils le plus légerement possible; mais cela avec des
contorsions d'enjambements, des balancements de bras, des ren-
flements de dos et d'épaules, qui eussent paru fort plaisants dans
toute autre circonstance.



Le pauvre diable avait l'air de vouloir ramener toute sa pesan-
teur dans la partie de lui-méme qui ne touchait pas le sol; ce qui,
malgré le tapis, n'empéchait pas le parquet de gémir sous la pe-
sante stature du Chourineur. Malheureusement, dans son ardeur
de bien faire et de peur de laisser échapper la fiole diaphane qu'il
apportait précieusement, il en serra tellement le goulot dans sa
large main que le flacon se brisa, et la potion inonda le tapis.

A la vue de ce méfait, le Chourineur resta immobile une de ses
grosses jambes en l'air, les orteils nerveusement contractés et re-
gardant alternativement, d'un air confus, et le docteur et le gou-
lot qui lui restait a la main.

--Diable de maladroit! s'écria le negre avec impatience.

--Tonnerre d'imbécile! s'écria le Chourineur en s'apostrophant
lui-méme.

--Ah! reprit I'Esculape en regardant la commode, heureuse-
ment vous vous étes trompé, je voulais l'autre fiole...

--La petite rougeatre? dit bien bas le malencontreux garde-
malade.

--Sans doute... il n'y a que celle-la.

Le Chourineur, en tournant prestement sur ses talons par une
vieille habitude militaire, écrasa les débris du flacon: des pieds
plus délicats eussent été cruellement déchirés; mais 1'ex-débar-
deur devait a la spécialité de sa profession une paire de sandales
naturelles, dures comme le sabot d'un cheval.

--Prenez donc garde, vous allez vous blesser! s'écria le
médecin.



Le Chourineur ne fit pas I'ombre d'attention a cette recom-
mandation. Profondément préoccupé de sa nouvelle mission,
dont il voulait se tirer a sa gloire afin de faire oublier sa premiére
maladresse, il fallut voir avec quelle délicatesse, avec quelle 1ége-
reté, avec quel scrupule, écartant ses deux gros doigts, il saisit le
mince cristal... Un papillon n'efit pas laissé un atome de la pous-
siere dorée de ses ailes entre le pouce et 'index du Chourineur.

Le docteur noir frémit d'un nouvel accident qui pouvait arri-
ver par exces de précaution. Heureusement la potion évita cet
écueil.

Le Chourineur, en s'approchant du lit, broya de nouveau sous
ses pieds ce qui restait de I'autre flacon.

--Mais, malheureux, vous voulez donc vous estropier? dit le
docteur a voix basse.

Le Chourineur le regarda tout surpris.
--Eh! de quoi m'estropier, monsieur le médecin?
--Voila deux fois que vous marchez sur du verre.

--Si ce n'est que ca, ne faites pas attention... J'ai le dessous des
_arpions__doublé en _cuir de brouette_[78].

--Une petite cuiller! dit le docteur.

Le Chourineur recommenca ses évolutions _sylphidiques_ et
apporta ce que le docteur lui demandait.

Apres quelques cuillerées de cette potion, Rodolphe fit un
mouvement et agita faiblement les mains.



--Bien! bien! il sort de sa torpeur, dit le médecin. La saignée
l'a soulagé, bient6t il sera hors d'affaire.

--Sauvé! bravo! vive la Charte! s'écria le Chourineur dans 1'ex-
plosion de sa joie.

--Mais tenez-vous donc tranquille!
--Oui, monsieur le médecin.
--Le pouls se régle... A merveille... 2 merveille!

--Et le pauvre ami de M. Rodolphe, monsieur le médecin.
Tonnerre! quand il va savoir! Heureusement que...

--Silence!

--Oui, monsieur le médecin.
--Asseyez-vous.

--Mais, monsieur le...

--Asseyez-vous donc; vous m'inquiétez en rodant toujours au-
tour de moi, cela me distrait. Voyons, asseyez-vous!

--Monsieur le médecin, je suis aussi malpropre qu'une biiche
de bois flottée qu'on va débarder de son train, je salirais les
meubles.

--Alors, asseyez-vous par terre.
--Je salirais le tapis.

--Faites comme vous voudrez; mais, au nom du ciel, restez en
repos, dit le docteur avec impatience; et, se plongeant dans un
fauteuil, il appuya son front sur ses mains.



Aprés un moment de cogitation profonde, le Chourineur,
moins par besoin de se reposer que pour obéir au médecin, prit
une chaise avec les plus grandes précautions, et la renversa d'un
air parfaitement satisfait, le dossier sur le tapis, dans 1'honnéte
intention de s'asseoir proprement et modestement sur les batons
antérieurs, afin de ne rien salir... ce qu'il fit avec toute sorte de

ménagements délicats.

Malheureusement le Chourineur connaissait peu les lois du le-
vier et de la pondération des corps: la chaise bascula; le malheu-
reux, par un mouvement involontaire, tendit les bras en avant,
renversa un guéridon chargé d'un plateau, d'une tasse et d'une
théiere.

A ce bruit formidable, le docteur négre releva la téte en bon-
dissant sur son fauteuil.

Rodolphe, réveillé en sursaut, se dressa sur son séant, regarda
autour de lui avec anxiété, rassembla ses idées et s'écria:

--Murph! ou est Murph?

--Que Votre Altesse se rassure, dit respectueusement le Noir,
il y a beaucoup d'espoir.

--I1 est blessé? s'écria Rodolphe.
--Hélas! oui, monseigneur.
--Ou est-il?... je veux le voir.

Et Rodolphe essaya de se lever; mais il retomba vaincu par la
douleur des contusions dont il ressentait alors le contrecoup.



--Qu'on me porte a l'instant auprés de Murph, puisque je ne
puis pas marcher! s'écria-t-il.

--Monseigneur, il repose... Il serait dangereux a cette heure de
lui causer une vive émotion.

--Ah! vous me trompez! il est mort... Il est mort assassiné!...
Et c'est moi... c'est moi qui en suis cause! s'écria Rodolphe d'une
voix déchirante, en levant les mains au ciel.

--Monseigneur sait que je suis incapable de mentir... Je lui af-
firme sur 'honneur que M. Murph est vivant... assez griévement
blessé, il est vrai, mais il a des chances de guérison presque
certaines.

--Vous me dites cela pour me préparer a quelque affreuse nou-
velle. Il est sans doute dans un état désespéré!

--Monseigneur...

--J'en suis sir... vous me trompez... Je veux a l'instant qu'on
me porte aupres de lui... La vue d'un ami est toujours salutaire...

--Encore une fois, monseigneur, je vous affirme sur I'honneur
qu'a moins d'accidents improbables M. Murph peut étre bientot
convalescent.

--Vrai, bien vrai! mon cher David?
--Bien vrai, monseigneur.

--Ecoutez, vous savez ma considération pour vous; depuis que
vous appartenez a ma maison, vous avez toujours eu ma
confiance... jamais je n'ai mis votre rare savoir en doute... mais
pour I'amour du ciel, si une consultation est nécessaire...



--C'a été ma premiere pensée, monseigneur. Quant a présent,
une consultation est absolument inutile, vous pouvez me croire...
et puis, d'ailleurs, je n'ai pas voulu introduire d'étrangers ici
avant de savoir si vos ordres d'hier...

--Mais comment tout ceci est-il arrivé? dit Rodolphe en inter-
rompant le Noir; qui m'a tiré de ce caveau ou je me noyais?... J'ai
un souvenir confus d'avoir entendu le Chourineur; me serais-je
trompé?

--Non! non! ce brave homme peut tout vous apprendre, mon-
seigneur, car il a tout fait.

--Mais ou est-il? ou est-il?

Le docteur chercha des yeux le garde-malade improvisé, qui,
confus de sa chute, s'était réfugié derriere le rideau du lit.

--Le voici, dit le médecin, il a 1'air tout honteux.

--Voyons, avance donc, mon brave! dit Rodolphe en tendant la
main a son sauveur.

XX

Récit du Chourineur

La confusion du Chourineur était d'autant plus profonde, qu'il
venait d'entendre le médecin noir appeler Rodolphe _monsei-
gneur__ a plusieurs reprises.

--Mais approche donc... donne-moi ta main! dit Rodolphe.



--Pardon, monsieur... non, je voulais dire monseigneur...
mais...

--Appelle-moi monsieur Rodolphe, comme toujours... J'aime
mieux cela.

--Et moi aussi je serai moins géné... Mais, pour ma main, ex-
cusez... j'ai fait tant d'ouvrage depuis tantot...

Et il avanca timidement sa main noire et calleuse.
Rodolphe la serra cordialement.

--Voyons, assieds-toi et raconte-moi tout... comment as-tu dé-
couvert la cave?... Mais j'y songe, le Maitre d'école?

--1I1 est en stireté, dit le médecin noir.

--Ficelés comme deux carottes de tabac... lui et la Chouette...
Vu la figure qu'ils doivent se faire s'ils se regardent, ils doivent jo-
liment se répugner a I'heure qu'il est.

--Et mon pauvre Murph! Mon Dieu, j'y pense seulement main-
tenant! David, ou a-t-il été blessé?

--Au c6té droit, monseigneur... heureusement vers la derniere
fausse cote...

--Oh! il me faudra une vengeance terrible, terrible!... David! je
compte sur vous.

--Monseigneur le sait, je suis a lui ame et corps, répondit froi-
dement le Noir.

--Mais comment es-tu arrivé a temps, mon brave? dit Ro-
dolphe au Chourineur.



--Si vous vouliez, monseign... non, monsieur Rodolphe... je
commencerais par le commencement.

--Tu as raison; je t'écoute.

--Vous savez qu'hier soir vous m'avez dit, en revenant de la
campagne, ou vous étiez allé avec la pauvre Goualeuse: «Tache
de trouver le Maitre d'école dans la Cité; tu lui diras que tu sais
un bon coup a faire, que tu ne veux pas en étre; mais que s'il veut
ta place il n'a qu'a se trouver demain (c'était ce matin) a la bar-
riere de Bercy, au Panier-Fleuri, et que la il verrait celui qui a
_nourri le poupard_[79].»

--Trés-bien!

--En vous quittant, je trotte a la Cité... Je vas chez l'ogresse:
pas de Maitre d'école; je fais la rue Saint-Eloi, la rue aux Féves, la
rue de la Vieille-Draperie... personne... Enfin je I'empaume avec
cette limace de Chouette au parvis Notre-Dame, chez un petit
tailleur, revendeur, receleur et voleur; ils voulaient flamber avec
I'argent volé du grand monsieur en deuil qui voulait vous faire
quelque chose; ils achetaient des défroques d'hasard. La
Chouette marchandait un chale rouge... Vieux monstre!... Je dé-
vide _mon chapelet_ au Maitre d'école: il me dit que ca lui va, et
qu'il sera au rendez-vous. Bon! Ce matin, selon vos ordres d'hier,
j'accours ici vous rendre la réponse... Vous me dites: «Mon gar-
con, reviens demain matin avant le jour, tu passeras la journée
dans la maison, et le soir... tu verras quelque chose qui en vaut la
peine...» Vous ne m'en jaspinez pas plus; mais j'en comprends
d'avantage. Je me dis: «C'est un coup monté pour faire une farce
au Maitre d'école demain, en I'amorcant pour une affaire. C'est



un vrai scélérat... Il a assassiné le marchand de boeufs... J'en
suis...»

--Et mon tort a été de ne pas tout te dire, mon garcon... Cet af-
freux malheur ne serait peut-étre pas arrivé.

--Ca vous regardait, monsieur Rodolphe; ce qui me regardait,
moi, c'était de vous servir... parce qu'enfin... je ne sais comment
ca se fait, je vous l'ai déja dit, je me sens comme votre boule-
dogue; enfin... suffit... Je dis donc: «C'est demain la noce, au-
jourd'hui j'ai congé, M. Rodolphe m'a payé les deux journées que
j'ai perdues, et deux autres d'avance, car voila trois jours que je
ne parais pas chez mon maitre débardeur, et, n'étant pas million-
naire, le travail... c'est mon pain.» Je m'ajoute: «Tiens, au fait, M.
Rodolphe me paye mon temps, mon temps lui appartient, je vas
I'employer pour lui.» Ca me donne l'idée que voila: «Le Maitre
d'école est malin, il doit craindre une souriciére. M. Rodolphe lui
proposera la chose pour demain, c'est vrai; mais le gueux est ca-
pable de venir dans la journée flaner par ici pour reconnaitre les
alentours et, s'il se défie de M. Rodolphe, d'amener un autre
_grinche_, ou bien encore de dire: A demain, et de faire le coup
pour son compte aujourd'hui.»

--Tu as deviné juste... c'est ce qui est arrivé... Et la Providence
a voulu que je te doive la vie!

--C'est étonnant, monsieur Rodolphe, comme depuis que je
vous connais il m'aboule des choses qui ont l'air de se manigan-
cer la-haut! Et puis j'ai des idées que je n'avais jamais eues, de-
puis que vous m'avez dit: «Mon garcon, il y a en toi du coeur et
de 1'honneur.» Du coeur! de 1'honneur! tonnerre! ces mots-la
vous remuent quelque chose dans le ventre. Allez, monsieur Ro-



dolphe, quand on est habitué a s'entendre crier au loup, au chien
enragé! quand on veut seulement approcher des honnétes gens...

--Ainsi, tu as depuis quelques jours des pensées nouvelles
pour toi?

--Bien stir, monsieur Rodolphe. Tenez, je me disais encore:
Maintenant, je connaitrais quelqu'un qui aurait fait un mauvais
coup... la boisson, la colére... enfin... n'importe quoi... je lui di-
rais: «Mon homme, tu as fait un mauvais coup, c'est bon... Mais
c'est pas tout ca; ce n'est pas pour le roi de Prusse que le bon
Dieu compose les gens qui se noient, qui rotissent ou qui crévent
de faim; tu vas me faire 'amitié, si tu gagnes quarante sous, d'en
donner vingt a des pauvres vieux, ou a des petits enfants; enfin a
ceux qui, plus malheureux que toi, n'ont ni pain ni force... et sur-
tout n'oublie pas, mon homme, que s'il y a quelqu'un a sauver en
risquant sa peau a coup siir, c'est actuellement ton négoce!
Moyennant ca, et que tu ne recommences pas tes bétises, tu me
trouveras toujours...» Mais, pardon, monsieur Rodolphe, je ba-
varde... et vous étes curieux...

--Non; j'aime a entendre parler ainsi. Et puis je ne saurai que
trop t6t comment est arrivé I'horrible malheur dont mon pauvre
Murph a été la victime... Je me croyais certain de ne pas quitter le
Maitre d'école d'un pas, d'une minute, durant cette dangereuse
entreprise... Alors il m'eit tué mille fois... avant que de toucher a
Murph. Hélas! le sort en a décidé autrement... Continue, mon
garcon.

--Voulant donc employer mon temps pour vous, monsieur Ro-
dolphe, je me dis: «Faut aller m'embosser quelque part d'ou je
puisse voir les murs, la porte du jardin, il n'y a que cette entrée-



la... Si je trouve un bon coin... il pleut, j'y resterai toute la jour-
née, toute la nuit surtout, et demain matin je serai tout porté...»
Je m'étais dit ca sur le coup de deux heures, a Batignolles, ou
j'avais été manger un morceau en vous quittant, monsieur Ro-
dolphe... Je reviens aux Champs-Elysées... Je cherche 4 me ni-
cher... Qu'est-ce que je vois? Un petit bouchon a dix pas de votre
porte... Je m'établis au rez-de-chaussée, pres de la fenétre, je de-
mande un litre et un quarteron de noix, disant que j'attends des
amis... un bossu et une grande femme, ca a l'air plus naturel. Je
m'installe, et me voila a dévisager votre porte... Il pleuvait, le
tremblement; personne ne passait, la nuit venait...

--Mais, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur, pour-
quoi n'es-tu pas allé chez moi?

--Vous m'avez dit de revenir le lendemain matin, monsieur
Rodolphe... Je n'ai pas osé revenir avant. J'aurais eu l'air de faire
le calin, le _brosseur_, comme disent les troupiers. Apres tout, je
sais ce que je suis, un _fagot affranchi_[80], et quand quelqu'un
comme vous est avec moi comme vous €tes, monsieur
Rodolphe... il ne faut pas aller a lui que s'il vous dit: «Viens!»
Apres ca, je verrais une araignée sur le collet de votre habit que je
vous |'Gterais et je 1'écraserais sans vous en demander la permis-
sion... Vous comprenez?... J'étais donc a la fenétre du bouchon,
cassant mes noix et buvant ma piquette, lorsqu'a travers le
brouillard je vois débouler la Chouette avec le _mdme_ a Bras-
Rouge, le petit Tortillard...

--Bras-Rouge! Il est donc le maitre du cabaret souterrain des
Champs-Elysées? s'écria Rodolphe.

--Oui, monsieur Rodolphe; vous ne le saviez pas?



--Non, je croyais qu'il demeurait dans la Cité...

--I1 y demeure aussi... il demeure partout, Bras-Rouge... C'est
un fin et fier gueux, allez, avec sa perruque jaune et son nez poin-
tu... Finalement, quand je vois débouler la Chouette et Tortillard,
je me dis: «Bon, ca va chauffer!» En effet, Tortillard se blottit
dans un des fossés de I'allée, en face de votre porte, comme s'il se
mettait a 1'abri de 1'ondée, et il fait la taupe... La Chouette, elle,
oOte son bonnet, le met dans sa poche et sonne a la porte. Ce
pauvre M. Murph, votre ami, vient ouvrir a la borgnesse; et la
voila qui fait ses grands bras en courant dans le jardin. Je don-
nais en moi-méme ma langue aux chiens de ne pouvoir deviner
ce que venait faire la Chouette... Enfin elle ressort, remet son
bonnet, dit deux mots a Tortillard, qui rentre dans son trou; et
elle détale... Je me continue: «Minute!... ne nous embrouillons
pas. Tortillard est venu avec la Chouette; le Maitre d'école et M.
Rodolphe sont donc chez Bras-Rouge. La Chouette est venue
_battre I'antif_[81] dans la maison; ils vont donc faire le coup ce
soir. S'ils font le coup ce soir, M. Rodolphe, qui croit qu'il se fera
demain, est donc enfoncé. Si M. Rodolphe est enfoncé, je dois al-
ler chez Bras-Rouge voir de quoi il retourne; oui, mais si pendant
ce temps-la le Maitre d'école arrive... c'est juste. Alors, tant pis, je
vais entrer dans la maison et dire a M. Murph: «Méfiez-vous».
Oui, mais cette petite vermine de Tortillard est pres de la porte, il
m'entendra sonner, il me verra, il donnera 1'éveil a la Chouette; si
elle revient... ca gatera tout... d'autant plus que M. Rodolphe s'est
peut-étre arrangé autrement pour ce soir...» Tonnerre! ces oui et
ces non me papillotaient dans la cervelle... J'étais abruti, je n'y
voyais plus que du feu... je ne savais que faire; je me dis: «Je vais
sortir, le grand air me conseillera peut-étre» Je sors... il me
conseille, j'6te ma blouse et ma cravate, je vas au fossé de Tor-



tillard, je prends le moutard par la peau du dos; il a beau gigoter,
m'égratigner et piailler... je l'entortille dans ma blouse comme
dans un sac, j'en noue un bout avec les manches, I'autre avec ma
cravate, il pouvait respirer; je prends le paquet sous mon bras, je
vois pres de la un jardin maraicher entouré d'un petit mur; je
jette Tortillard au milieu d'un plant de carottes; il grognait sourd
comme un cochon de lait, mais a deux pas on ne l'entendait pas...
Je file, il était temps! Je grimpe sur un des grands arbres de 1'al-
lée, juste en face votre porte, au-dessus du fossé de Tortillard.
Dix minutes apres j'entends marcher; il pleuvait toujours. Il fai-
sait si noir... si noir, que le _boulanger_[82] aurait marché sur sa
queue... J'écoute: c'était la Chouette: «Tortillard... Tortillard...»
qu'elle dit tout bas. Oui, cherche ton Tortillard! «Il pleut, le _mo6-
me__se sera lassé d'attendre, dit le Maitre d'école, en jurant. Si je
l'attrape, je 1'écorche!!!

«--Fourline, prends garde, reprit la Chouette, peut-étre qu'il
sera venu nous prévenir de quelque chose. Si c'était une souri-
ciere!... L'autre ne voulait faire le coup qu'a dix heures.

«--C'est pour c¢a, répond le Maitre d'école, il n'en est que sept.
Tu as vu l'argent... Qui ne risque rien n'a rien; donne-moi la
pince et le ciseau froid.»

--Ces instruments? demanda Rodolphe.

--Ils venaient de chez Bras-Rouge; oh! il a une maison bien
montée. En un rien la porte est forcée. «Reste-1a, dit le Maitre
d'école a la Chouette; attention, et _crible a la grive_[83] si tu
entends quelque chose.--Passe ton _surin_ dans une bouton-
niére de ton gilet, pour pouvoir le tirer tout de suite», dit la bor-
gnesse. Et le Maitre d'école entre dans le jardin. Je me dis tout de



suite: «M. Rodolphe n'est pas 1a; il est mort ou vivant dans ce
moment-ci; je n'y peux rien, mais les amis de nos amis sont
nos...» Oh! non; pardon, Monseigneur!

--Va, va. Eh bien?

--Je me dis: «Le Maitre d'école peut assassiner M. Murph,
I'ami a Rodolphe, qui ne s'attend a rien. C'est la ou ca chauffe
d'abord.» Je saute de mon arbre, je tombe sur la Chouette: je
'étourdis de deux coups de poing... choisis... Elle tombe sans
souffler... J'entre dans le jardin... Tonnerre! monsieur
Rodolphel!... ¢'était trop tard...

--Pauvre Murph!!...

--Entendant du bruit a la porte, il était sans doute sorti du ves-
tibule; il se roulait avec le Maitre d'école sur le petit perron; déja
blessé, il tenait toujours ferme, sans crier au secours. Brave
homme! il est comme les bons chiens: «Des coups de dent, pas de
coups de gueule», que je me dis... et je me jette a pile ou face sur
tous les deux, en empoignant le Maitre d'école par une gigue,
c'était le seul morceau de disponible pour le moment.

«Vive la Charte! c'est moi! le Chourineur! Part a deux, mon-
sieur Murph!

«--Ah! brigand! mais d'ou sors-tu donc? me crie le Maitre
d'école, étourdi de ca.

«--Curieux, va!» que je lui réponds en lui tenaillant une de ses
jambes entre mes genoux, et en lui empoignant un aileron: c'était
celui du poignard, c'était le bon.

«Et... Rodolphe?» me crie M. Murph, tout en m'aidant.



--Brave, excellent homme! murmura Rodolphe avec douleur.

--«Je n'en sais rien, que je réponds. Ce gueux-la I'a peut-étre
tué.» Et je redouble sur le Maitre d'école, qui tachait de me larder
avec son poignard; mais j'étais couché la poitrine sur son bras, il
n'avait que le poignet de libre. «Vous étes donc tout seul? que je
dis a M. Murph, en continuant de nous débattre avec le Maitre
d'école.

«--I1 y a du monde pres d'ici, mais on ne m'entendrait pas
crier.

«--Est-ce loin?
«--Il'y en a pour dix minutes.

«--Crions au secours, s'il y a des passants, ils viendront nous
aider.

«--Non; puisque nous le tenons, il faut le garder ici... Mais je
me sens faible... je suis blessé, me dit M. Murph.

«--Tonnerre! alors... courez chercher du secours, si vous en
avez le temps. Je tacherai de le retenir; otez-lui son couteau, ai-
dez-moi seulement a me battre sur lui; quoiqu'il soit deux fois
fort comme moi, je m'en charge, une fois que je l'aurai accroché.»
Le Maitre d'école ne disait rien, on ne I'entendait que souffler
comme un boeuf; mais, tonnerre!!! quels efforts. M. Murph
n'avait pas pu lui arracher son poignard, la poigne de cet homme-
la c'est un étau. Enfin, en pesant toujours de tout mon corps sur
son bras droit, je lui passe mes deux mains derriere le cou et je
les joins... comme si je voulais 'embrasser. De le crocher comme
ca, c'était mon ambition, alors je dis a Murph: «Dépéchez-vous...
je vous attends. Si vous avez quelqu'un de trop, faite ramasser la



Chouette derriére la porte du jardin, je 1'ai engourdie.» Je reste
seul avec le Maitre d'école. Il savait ce qui l'attendait.

--Il ne le savait pas!... ni toi non plus, mon brave, dit Rodolphe
d'un air sombre, les traits contractés par cette expression dure,
presque féroce, dont nous avons parlé.

Le Chourineur, étonné, dit a Rodolphe:

--Je croyais que le Maitre d'école se doutait de ce qui l'atten-
dait; car, tonnerre! c'est pas pour me vanter... mais il y a eu un
moment ou je n'étais pas a la noce. Nous étions moitié par terre,
moitié sur la derniere dalle du perron... J'avais mes bras autour
de son cou... ma joue contre sa joue. J'entendais ses dents grin-
cer. Il faisait noir... il pleuvait toujours, et la lampe restée dans le
vestibule, nous éclairait un peu. J'avais passé une de ses jambes
dans les miennes. Malgré ca, il avait les reins si forts qu'il nous
soulevait tous les deux a un pied de terre. Il voulait me mordre,
mais il ne pouvait pas. Jamais je ne m'étais senti si vigoureux.
Tonnerre! le coeur me battait, mais dans un bon endroit. Je me
disais: «Je suis comme quelqu'un qui s'accrocherait a un chien
enragé pour l'empécher de se jeter sur le monde.»

«Laisse-moi me sauver, et je ne te ferai rien, me dit le Maitre
d'école.

«--Ah! tu es lache! que je lui dis; ton courage n'est donc que ta
force? Tu n'aurais pas osé assassiner le marchand de boeufs de
Poissy pour le voler s'il avait été seulement aussi fort que moi,
hein!

--Non, me dit-il, mais je vais te tuer comme lui.»



--En disant ¢a, il fit un haut-le-corps violent, en roidissant les
jambes en méme temps, qu'il me jeta de coté; mais j'avais tou-
jours mes mains croisées sous sa téte, et son bras droit sous moi.
Une fois qu'il a eu les deux jambes libres, il s'en est solidement
servi. Ca lui a donné de 1'élan. Il m'a retourné a demi. Si je n'avais
pas tenu bon le bras du poignard, j'étais fini. Dans ce moment-1a,
mon poignet gauche a porté a faux; j'ai été obligé de desserrer les
doigts. Ca se gatait. Je me dis: «Je suis dessous, il est dessus; il
va me tuer. C'est égal, j'aime mieux ma place que la sienne... M.
Rodolphe m'a dit que j'avais du coeur et de I'honneur. Je sens
que c'est vrai.» J'en étais la, quand j'apercois la Chouette tout de-
bout sur le perron... avec son oeil rond et son chale rouge. Ton-
nerre! j'ai cru avoir le cauchemar. «Finette! lui crie le Maitre
d'école, j'ai laissé tomber le couteau; ramasse-le... la... sous lui...
et frappe... dans le dos, entre les épaules.

«--Attends, attends, Fourline, que je m'y reconnaisse...» Et
voila la chouette qui tourne... qui tourne autour de nous comme
un oiseau de malheur qu'elle était. Enfin elle voit le poignard...
veut sauter dessus. J'étais a plat ventre, je lui envoie un coup de
talon dans l'estomac, je la renverse; mais elle se léve et s'acharne.
Je n'en pouvais plus; je me cramponnais encore au Maitre
d'école; mais il me donnait en dessous des coups si forts dans la
machoire que j'allais tout lacher. Je commencais a m'étourdir...
lorsque je vois trois ou quatre gaillards armés qui dégringolent le
perron... et M. Murph, tout pale, se soutenant a peine sur M. le
médecin. On empoigne le Maitre d'école et la Chouette, et ils sont
ficelés. C'était pas tout, ca. Il me fallait M. Rodolphe. Je saute sur
la Chouette, je me souviens de la dent de la pauvre Goualeuse, je
lui empoigne le bras, et je le lui tords en lui disant: «Ou est M.
Rodolphe?» Elle tient bon. Au second tour, elle me crie: «Chez



Bras-Rouge, dans la cave, au Coeur-Saignant.» Bon. En passant,
je veux prendre Tortillard dans sa planche de carottes; c'était
mon chemin. Je regarde... il n'y avait plus rien que ma blouse. Il
l'avait rongée avec ses dents. J'arrive au Coeur-Saignant, je saute
a la gorge de Bras-Rouge. «Ou est le jeune homme qui est venu
ici ce soir avec le Maitre d'école?

«--Ne me serre pas si fort, je vais te le dire; on a voulu lui faire
une farce, on 1'a enfermé dans ma cave; nous allons lui ouvrir.»
Nous descendons... personne: «Il sera sorti pendant que j'avais le
dos tourné, dit Bras-Rouge; tu vois bien qu'il n'y a personne.» Je
m'en allais tout triste, lorsqu'a la lueur de la lanterne je vois une
autre porte. J'y cours, je tire a moi, je recois comme qui dirait un
fameux seau d'eau sur la boule. Je vois vos deux pauvres bras en
l'air. Je vous repéche et je vous rapporte ici sur mon dos, vu qu'il
n'y avait personne pour aller chercher un fiacre. Voila, monsieur
Rodolphe, et je puis dire, sans me vanter, que je suis fierement
content...

--Mon garcon, je te dois la vie... c'est une dette... je l'acquitte-
rai, sois-en str, et de toutes les facons... tu as tant de coeur... que
tu partageras le sentiment qui m'anime a cette heure... je ressens
une affreuse inquiétude pour 'ami que tu as, si vaillamment sau-
vé, et un besoin de vengeance féroce contre celui qui a failli vous
tuer tous deux.

--Je comprends ¢a, monsieur Rodolphe... sauter sur vous en
traitre, vous jeter dans un cave et vous porter évanoui dans un
caveau pour vous noyer, ca mérite ce qui revient au Maitre
d'école... il m'a avoué qu'il avait assassiné le marchand de boeufs.
Je ne suis pas capon, mais, tonnerre! j'irais cette fois de bon
coeur chercher la garde pour le faire empoigner, le brigand!



--David, voulez-vous aller savoir des nouvelles de Murph! dit
Rodolphe sans répondre au Chourineur. Vous reviendrez ensuite.

Le Noir sortit.
--Sais-tu ou est le Maitre d'école, mon garcon?

--Dans une salle basse avec la Chouette. Vous allez envoyer
chercher la garde, monsieur Rodolphe?

--Non...

--Est-ce que vous voudriez le 1acher? Ah! monsieur Rodolphe,
pas de ces générosités-l1a. J'en reviens a ce que j'ai dit, c'est un
chien enragé. Prenez garde aux passants!

--Il ne mordra plus personne... rassure-toi.
--Vous allez donc le renfermer quelque part?
--Non! dans une demi-heure il sortira d'ici.
--Le Maitre d'école?

--Oui.

--Sans gendarmes?

--Oui...

--Comment! il sortira d'ici libre?

--Libre...

--Et tout seul?

--Oui, tout seul...



--Mais il ira...?

--Ou il voudra, dit Rodolphe en interrompant le Chourineur
avec un sourire qui I'épouvanta...

Le Noir rentra.
--Eh bien! David... et Murph...?

--I1 sommeille, monseigneur, dit tristement le médecin. La
respiration est toujours... oppressée...

--Toujours du danger?

--Sa position... est tres-grave, monseigneur... Pourtant, il faut
espérer...

--Oh! Murph! vengeance!... vengeance!... s'écria Rodolphe
avec une fureur froide et concentrée. Puis il ajouta: David... un
mot...

Et il parla tout bas a l'oreille du Noir.
Celui-ci tressaillit.

--Vous hésitez? lui dit Rodolphe. Je vous ai pourtant souvent
entretenu de cette idée... Le moment de l'appliquer est venu...

--Je n'hésite pas, monseigneur... Cette idée, je 'approuve...
elle renferme toute une réforme pénale digne de lI'examen des
grands criminalistes, car cette peine serait a la fois... simple... ter-
rible... et juste... Dans ce cas-ci, elle est applicable. Sans nombrer
les crimes qui ont jeté ce brigand au bagne pour sa vie... il a com-
mis trois meurtres... le marchand de boeufs... Murph... et vous,
c'est justice...



--Et il aura encore devant lui I'horizon sans bornes du repen-
tir, ajouta Rodolphe. Bien, David... vous me comprenez...

--Nous concourrons a la méme oeuvre... monseigneur...
Apres un moment de silence, Rodolphe ajouta:
--Ensuite cinq mille francs lui suffiront-ils, David?
--Parfaitement, monseigneur.

--Mon garcon, dit Rodolphe au Chourineur ébahi, j'ai deux
mots a dire a monsieur. Pendant ce temps-la, va dans la chambre
a cOté... tu trouveras un grand portefeuille rouge sur un bureau;
tu y prendras cinq billets de mille francs que tu m'apporteras...

--Et pour qui ces cinq mille francs? s'écria involontairement le
Chourineur.

--Pour le Maitre d'école... et tu diras en méme temps qu'on

I'améne ici...

XXI

La punition

La scene se passe dans un salon tendu de rouge, brillamment
éclairé.

Rodolphe, revétu d'une longue robe de chambre de velours
noir, qui augmente encore la paleur de sa figure, est assis devant

une grande table recouverte d'un tapis. Sur cette table on voit
deux portefeuilles, celui qui a été volé a Tom par le Maitre d'école



dans la Cité, et celui qui appartient a ce brigand; la chaine de si-
milor de la Chouette, a laquelle est suspendu le petit saint-esprit
de lapis-lazuli, le stylet encore ensanglanté qui a frappé Murph,
la pince de fer qui a servi a l'effraction de la porte, et enfin les
cinq billets de mille francs que le Chourineur a été chercher dans
une piece voisine.

Le docteur negre est assis d'un c6té de la table, le Chourineur
de l'autre.

Le Maitre d'école, étroitement garrotté, hors d'état de faire un
mouvement, est placé dans un grand fauteuil a roulettes, au mi-
lieu du salon.

Les gens qui ont apporté cet homme se sont retirés.
Rodolphe, le docteur, le Chourineur et 1'assassin restent seuls.

Rodolphe n'est plus irrité: il reste calme, triste, recueilli; il va
accomplir une mission solennelle et formidable.

Le docteur est pensif.

Le Chourineur ressent une crainte vague; il ne peut détacher
son regard du regard de Rodolphe.

Le Maitre d'école est livide... il a peur...

Une arrestation légale lui eit paru moins redoutable peut-
étre, son audace ne l'eiit pas abandonné devant un tribunal ordi-
naire; mais tout ce qui l'entoure le surprend, l'effraye; il est au
pouvoir de Rodolphe, qu'il considérait comme un artisan capable
de le trahir ou de faiblir a I'heure du crime, et qu'il a voulu sacri-
fier a ce soupgon et a l'espoir de profiter seul du vol...



Et a cette heure Rodolphe lui apparait terrible et imposant
comme la justice.

Le plus profond silence regne au-dehors. Seulement 1'on en-
tend le bruit de la pluie qui tombe... tombe du toit sur le pavé.

Rodolphe s'adresse au Maitre d'école:

--Echappé du bagne de Rochefort ot vous aviez été condamné
a perpétuité... pour crime de faux, de vol et de meurtre... vous
étes Anselme Duresnel.

--C'est faux; qu'on me le prouve! dit le Maitre d'école d'une
voix altérée, en jetant autour de lui son regard fauve et inquiet.

--Comment! s'écria le Chourineur, nous n'étions pas ensemble
a Rochefort?

Rodolphe fit un signe au Chourineur, qui se tut.
Rodolphe continua:

--Vous étes Anselme Duresnel... vous en conviendrez plus
tard... vous avez assassiné et volé un marchand de bestiaux sur la
route de Poissy.

--C'est faux!
--Vous en conviendrez plus tard.
Le brigand regarda Rodolphe avec surprise.

--Cette nuit, vous vous étes introduit ici pour voler; vous avez
poignardé le maitre de cette maison...

--C'est vous qui m'avez proposé ce vol, dit le Maitre d'école en
reprenant un peu d'assurance; on m'a attaqué... je me suis



défendu.

--L'homme que vous avez frappé ne vous a pas attaqué... il
était sans armes! Je vous ai proposé ce vol... c'est vrai... je vous
dirai tout a I'heure dans quel but. La veille, apres avoir dévalisé
un homme et une femme dans la Cité, apres leur avoir volé le
portefeuille que voici, vous leur avez offert de me tuer, pour mille
francs!...

--Je l'ai entendu! s'écria le Chourineur.
Le Maitre d'école lui lanca un regard de haine féroce.
Rodolphe reprit:

--Vous le voyez, vous n'aviez pas besoin d'étre tenté par moi
pour faire le mal!...

--Vous n'étes pas juge d'instruction, je ne vous répondrai
plus...

--Voici pourquoi je vous ai proposé ce vol. Je vous savais éva-
dé du bagne... Vous connaissiez les parents d'une infortunée dont
la Chouette, votre complice, a presque causé tous les malheurs...
Je voulais vous attirer ici par I'appat d'un vol, seul appat capable
de vous séduire. Une fois en mon pouvoir, je vous laissais le choix
ou d'étre mis entre les mains de la justice, qui vous faisait payer
de votre téte I'assassinat du marchand de bestiaux...

--C'est faux! ce n'est pas moi.

--Ou d'étre conduit hors de France, par mes soins, et dans un
lieu de réclusion perpétuelle, mais a la condition que vous me
donneriez les renseignements que je voulais avoir. Vous étiez
condamné a perpétuité, vous aviez rompu votre ban. En m'empa-



rant de vous, en vous mettant désormais dans 1'impossibilité de
nuire, je servais la société, et par vos aveux je trouvais moyen de
rendre peut-étre une famille a une pauvre créature plus malheu-
reuse encore que coupable. Tel était d'abord mon projet; il n'était
pas légal; mais, par votre évasion et par vos nouveaux crimes,
vous étes hors la loi... Hier, une révélation providentielle m'a ap-
pris votre véritable nom.

--C'est faux! je ne m'appelle pas Duresnel.

Rodolphe prit sur la table la chaine de la Chouette, et, mon-
trant au Maitre d'école le petit saint-esprit de lapis-lazuli:

--Sacrilege! s'écria Rodolphe d'une voix menacante. Vous avez
prostitué a une créature infime cette relique sainte... trois fois
sainte... car votre enfant tenait ce don pieux de sa mere et de son
aieule!

Le Maitre d'école, stupéfait de cette découverte, baissa la téte
sans répondre.

--Hier j'ai appris que vous aviez enlevé votre fils a sa meére il y
a quinze ans, et que vous seul possédiez le secret de son exis-
tence; ce nouveau méfait m'a été un motif de plus de m'assurer
de vous; sans parler de ce qui m'est personnel... ce n'est pas cela
que je venge... Cette nuit vous avez encore une fois versé le sang
sans provocation. L'homme que vous avez assassiné est venu a
vous avec confiance, ne soupgonnant pas votre rage sanguinaire.
Il vous a demandé ce que vous vouliez. «Ton argent et ta vie!l...»
et vous l'avez frappé d"un coup de poignard.

--Tel a été le récit de M. Murph lorsque je lui ai donné les pre-
miers secours, dit le docteur.



--C'est faux, il a menti.

--Murph ne ment jamais, dit froidement Rodolphe. Vos
crimes demandent une réparation éclatante. Vous vous étes in-
troduit a main armée dans ce jardin, vous avez poignardé un
homme pour le voler. Vous avez commis un autre meurtre... Vous
allez mourir ici... Par pitié pour votre femme et pour votre fils, on
vous sauvera la honte de 1'échafaud... On dira que vous avez été
tué dans une attaque a main armée... Préparez-vous... les armes
sont chargées.

La physionomie de Rodolphe était implacable...

Le Maitre d'école avait remarqué dans une piece précédente
deux hommes armés de carabines... Son nom était connu: il pen-
sa en effet qu'on allait se débarrasser de lui pour ensevelir dans
I'ombre ses derniers crimes et sauver ce nouvel opprobre a sa
famille.

Comme ses pareils, cet homme était aussi lache que féroce.
Croyant son heure arrivée, il trembla convulsivement; ses levres
blanchirent; d'une voix strangulée il cria:

--Grace!

--Il n'y a pas de grace pour vous, dit Rodolphe. Si 1'on ne vous
brile pas la cervelle ici, I'échafaud vous attend...

--J'aime mieux I'échafaud... Je vivrai au moins deux ou trois
mois encore... Qu'est-ce que cela vous fait, puisque je serai puni
ensuite!... Grace!... gracel!...

--Mais votre femme... mais votre fils... ils portent votre nom...



--Mon nom est déja déshonoré... Quand je ne devrais vivre
que huit jours, grace!...

--Pas méme ce mépris de la vie qu'on trouve quelquefois chez
les grands criminels! dit Rodolphe avec dégott.

--D'ailleurs la loi défend de se faire justice soi-méme, reprit le
Maitre d'école avec assurance.

--La loi! s'écria Rodolphe, la loi!... Vous osez invoquer la loi,
vous qui depuis vingt ans vivez en révolte ouverte et armée
contre la société?

Le brigand baissa la téte sans répondre, puis il dit d'un ton
humble:

--Au moins laissez-moi vivre, par pitié!
--Me direz-vous ou est votre fils?
--Oui, oui... Je vous dirai tout ce que j'en sais.

--Me direz-vous quels sont les parents de cette jeune fille dont
I'enfance a été torturée par la Chouette?

--Il y a la, dans mon portefeuille, des papiers qui vous met-
tront sur leur trace. Il parait que sa mere est une grande dame.

--Ou est votre fils?
--Vous me laisserez vivre?
--Confessez tout d'abord...

--C'est que quand vous saurez..., dit le Maitre d'école avec
hésitation.



--Tul'as tué!

--Non, non, je l'ai confié a un de mes complices qui, lorsque
j'ai été arrété, a pu s'évader.

--Qu'en a-t-il fait?

--Il I'a élevé; il lui a donné les connaissances nécessaires pour
entrer dans le commerce, afin de nous servir et... Mais je ne dirai
pas le reste, a moins que vous ne me promettiez de ne pas me
tuer.

--Des conditions, misérable!

--Eh bien! non, non; mais pitié; faites-moi seulement arréter
comme coupable du crime d'aujourd'hui; ne parlez pas de l'autre.
Laissez-moi la chance de sauver ma téte.

--Tu veux donc vivre?

--Oh! oui, oui; qui sait? On ne peut pas prévoir ce qui arrive,
dit involontairement le brigand.

Il songeait déja a la possibilité d'une nouvelle évasion.
--Tu veux vivre a tout prix... vivre?

--Mais vivre... quand ce serait a la chalne! pour un mois, pour
huit jours... Oh! que je ne meure pas a l'instant...

--Confesse tous tes crimes, tu vivras.
--Je vivrai! oh! bien vrai? je vivrai?

--Ecoute, par pitié, pour ta femme, pour ton fils, je veux te
donner un sage conseil: meurs aujourd'hui, meurs...



--Oh! non, non, ne revenez pas sur votre promesse, laissez-
moi vivre, l'existence la plus affreuse, la plus épouvantable, n'est
rien aupres de la mort.

--Tu le veux?

--Oh! oui, oui...

--Tu le veux?

--Oh! je ne m'en plaindrai jamais.
--Et ton fils, qu'en as-tu fait?

--Cet ami dont je vous parle lui avait fait apprendre la tenue
des livres pour le mettre dans une maison de banque, afin qu'il
pit nous renseigner... a certains égards. C'était convenu entre
nous. Quoiqu'a Rochefort, et en attendant mon évasion, je diri-
geais le plan de cette entreprise, nous correspondions par
chiffres.

--Cet homme m'épouvante! s'écria Rodolphe en frémissant; il
est des crimes que je ne soupgonnais pas. Avoue... avoue... pour-
quoi voulais-tu faire entrer ton fils chez un banquier?

--Pour... vous entendez bien... étant d'accord avec nous... sans
le paraitre... inspirer de la confiance au banquier... nous
seconder... et...

--Oh! mon Dieu! son fils, son fils! s'écria Rodolphe avec une
douloureuse horreur, en cachant sa téte dans ses mains.

--Mais il ne s'agissait que de faux! s'écria le brigand; et encore,
quand on lui a révélé ce qu'on attendait de lui, mon fils s'est indi-
gné... Apres une sceéne violente avec la personne qui l'avait élevé



pour nos projets, il a disparu... Il y a dix-huit mois de cela... De-
puis, on ne sait pas ce qu'il est devenu... Vous verrez la, dans mon
portefeuille, I'indication des démarches que cette personne a ten-
tées pour le retrouver, dans la crainte qu'il ne dénoncat 1'associa-
tion; mais on a perdu ses traces a Paris. La derniere maison qu'il
a habitée était rue du Temple, n° 14, sous le nom de Francois
Germain; l'adresse est aussi dans mon portefeuille. Vous voyez,
j'ai tout dit, tout... Tenez votre promesse, faites-moi seulement
arréter pour le vol de ce soir.

--Et le marchand de bestiaux de Poissy?

--I1 est impossible que cela se découvre, il n'y a pas de preuves.
Je veux bien vous l'avouer a vous, pour montrer ma bonne volon-
té; mais devant le juge je nierais...

--Tu l'avoues donc?

--J'étais dans la misere, je ne savais comment vivre... C'est la
Chouette qui m'a conseillé... Maintenant je me repens... vous le
voyez, puisque j'avoue... Ah! si vous étiez assez généreux pour ne
pas me livrer a la justice, je vous donnerais ma parole d'honneur
de ne pas recommencer.

--Tu vivras... et je ne te livrerai pas a la justice.

--Vous me pardonnez? s'écria le Maitre d'école, ne croyant pas
a ce qu'il entendait; vous me pardonnez?

--Je te juge... et je te punis! s'écria Rodolphe d'une voix ton-
nante. Je ne te livrerai pas a la justice, parce que tu irais au bagne
ou a I'échafaud, et il ne faut pas cela... non, il ne le faut pas... Au
bagne! pour dominer encore cette tourbe par ta force et par ta
scélératesse! pour satisfaire encore tes instincts d'oppression



brutale!... pour étre abhorré, redouté de tous; car le crime a son
orgueil, et tu te réjouis dans ta monstruosité!... Au bagne! non,
non: ton corps de fer défie les labeurs de la chiourme et le baton
des argousins. Et puis les chaines se brisent, les murs se percent,
les remparts s'escaladent; et quelque jour encore tu romprais ton
ban pour te jeter de nouveau sur la société comme une béte fé-
roce enragée, marquant ton passage par la rapine et par le
meurtre... car rien n'est a 1'abri de ta force d'Hercule et de ton
couteau; et il ne faut pas que cela soit... non il ne le faut pas!
Puisque au bagne tu briserais ta chaine... pour garantir la société
de ta rage, que faire? Te livrer au bourreau?

--Mais c'est donc ma mort que vous voulez? s'écria le brigand,
c'est donc ma mort?

--La mort! ne l'espére pas... Tu es si lache, tu la crains tant... la
mort... que jamais tu ne la croirais imminente! Dans ton achar-
nement a vivre, dans ton espérance obstinée, tu échapperais aux
angoisses de sa formidable approche! Espérance stupide, insen-
sée!... il n'importe... elle te voilerait 1'horreur expiatrice du sup-
plice; tu n'y croirais que sous 1'ongle du bourreau! Et alors, abruti
par la terreur, ce ne serait plus qu'une masse inerte, insensible,
qu'on offrirait en holocauste aux manes de tes victimes... Cela ne
se peut pas... tu aurais cru te sauver jusqu'a la derniére minute...
toi, monstre... espérer? Comment! l'espérance viendrait sus-
pendre ses doux et consolants mirages aux murs de ton
cabanon... jusqu'a ce que la mort ait terni ta prunelle?... Allons
doncl!... le vieux Satan rirait trop!... Si tu ne te repens pas... je ne
veux plus que tu espéeres dans cette vie, moi...

--Mais qu'est-ce que j'ai fait a cet homme?... Qui est-il? Que
veut-il de moi? Ou suis-je?... s'écria le Maitre d'école presque



dans le délire.
Rodolphe continua:

--Si au contraire tu bravais effrontément la mort, il ne faudrait
pas non plus te livrer au supplice... Pour toi I'échafaud serait un
sanglant tréteau ou, comme tant d'autres, tu ferais parade de ta
férocité... ou, insouciant d'une vie misérable, tu damnerais ton
ame dans un dernier blasphemel... Il ne faut pas cela non plus...
Il n'est pas bon au peuple de voir le condamné badiner avec le
couperet, narguer le bourreau et souffler en ricanant sur la divine
étincelle que le Créateur a mise en nous... C'est quelque chose de
sacré que le salut d'une ame. Tout crime s'expie et se rachete, a
dit le Sauveur, mais pour qui veut sincerement expiation et re-
pentir. Du tribunal a I'échafaud le trajet est trop court. Il ne faut
pas que tu meures ainsi.

Le Maitre d'école était anéanti... Pour la premiére fois de sa
vie, il y eut quelque chose qu'il redouta plus que la mort... Cette
crainte vague était horrible...

Le docteur negre et le Chourineur regardaient Rodolphe avec
angoisse, ils écoutaient en frémissant cet accent sonore, tran-
chant, impitoyable comme le fer d'une hache; ils sentaient leur
coeur se serrer douloureusement.

Rodolphe continua:

--Anselme Duresnel, tu n'iras donc pas au bagne... tu ne
mourras donc pas...

--Mais que voulez-vous de moi? C'est donc l'enfer qui vous
envoie?



--Ecoute..., dit Rodolphe en se levant d'un air solennel et en
donnant a son geste une autorité menacante: Tu as criminelle-
ment abusé de ta force... je paralyserai ta force... Les plus vigou-
reux tremblaient devant toi... tu trembleras devant les plus
faibles... Assassin... tu as plongé des créatures de Dieu dans la
nuit éternelle... les ténébres de 1'éternité commenceront pour toi
dans cette vie... aujourd'hui... tout a I'heure... Ta punition enfin
égalera tes crimes... Mais, ajouta Rodolphe avec une sorte de pi-
tié douloureuse, cette punition épouvantable te laissera du moins
I'horizon sans bornes de I'expiation... Je serais aussi criminel que
toi si, en te punissant, je ne satisfaisais qu'une vengeance, si juste
qu'elle fiit... Loin d'étre stérile comme la mort... ta punition doit
étre féconde; loin de te damner... elle te peut racheter... Si pour te
mettre hors d'état de nuire... je te déposseéde a jamais des splen-
deurs de la création... si je te plonge dans une nuit
impénétrable... seul... avec le souvenir de tes forfaits... c'est pour
que tu contemples incessamment leur énormité... Oui... pour tou-
jours isolé du monde extérieur, tu seras forcé de regarder tou-
jours en toi... et alors, je l'espére, ton front bronzé par l'infamie
rougira de honte... ton ame endurcie par la férocité... corrodée
par le crime... s'amollira par la commisération... Chacune de tes
paroles est un blaspheme... chacune de tes paroles sera une
priere... Tu es audacieux et cruel parce que tu es fort... tu seras
doux et humble parce que tu seras faible... Ton coeur est fermé
au repentir... un jour tu pleureras tes victimes... Tu as dégradé
l'intelligence que Dieu avait mise en toi, tu l'as réduite a des ins-
tincts de rapine et de meurtre... d'homme tu t'es fait béte
sauvage... un jour ton intelligence se retrempera par le remords,
se relévera par l'expiation... Tu n'as pas méme respecté ce que
respectent les bétes sauvages... leurs femelles et leurs petits...



Apres une longue vie consacrée a la rédemption de tes crimes, ta
derniére priere sera pour supplier Dieu de t'accorder le bonheur
inespéré de mourir entre ta femme et ton fils.

En disant ces dernieres paroles, la voix de Rodolphe s'était
tristement émue.

Le Maitre d'école ne ressentait presque plus de terreur... Il
crut que Rodolphe avait voulu l'effrayer avant que d'arriver a
cette moralité. Presque rassuré par la douceur de l'accent de son
juge, le brigand, d'autant plus insolent qu'il était moins effrayé,
dit avec un rire grossier:

--Ah ¢a, devinons-nous des charades, ou sommes-nous au ca-
téchisme, ici?...

Le Noir regarda Rodolphe avec inquiétude; il s'attendait a un
acces de fureur de sa part.

Il n'en fut rien... le jeune homme secoua la téte avec une inef-
fable expression de tristesse et dit au docteur:

--Faites, David... Que Dieu me punisse seul si je me trompe!...
Et Rodolphe cacha sa figure dans ses deux mains...
A ces mots: «Faites, David!», le negre sonna.

Deux hommes vétus de noir entrérent. D'un signe le docteur
leur montra la porte d'un cabinet latéral.

Les deux hommes y roulerent le fauteuil ou le Maitre d'école
était garrotté de facon a ne pouvoir faire aucun mouvement. La
téte était fixée au dossier par une écharpe qui entourait le cou et
les épaules.



--Assujettissez le front au fauteuil avec un mouchoir, et
baillonnez-le avec un autre, dit David sans entrer dans le cabinet.

--Vous voulez donc m'égorger maintenant?... grace!... dit le
Maitre d'école, grace!... et...

Puis 1'on n'entendit plus rien qu'un murmure confus. Les deux
hommes reparurent... Le docteur leur fit un signe, ils sortirent.

--Monseigneur?... dit une derniere fois le Noir a Rodolphe,
d'un air interrogatif.

--Faites, répondit Rodolphe sans changer de position.
David entra lentement dans le cabinet.

--Monsieur Rodolphe, j'ai peur, dit le Chourineur tout pale et
d'une voix tremblante. Monsieur Rodolphe, parlez-moi donc...
j'ai peur... est-ce que je réve?... Mais qu'est-ce donc qu'il lui fait,
au Maitre d'école, le negre? Monsieur Rodolphe, on n'entend
rien... Ca me fait plus peur encore.

David sortit du cabinet; il était pale comme le sont les négres.
Ses levres étaient blanches.

Il sonna.

Les deux hommes reparurent.

--Ramenez le fauteuil.

On ramena le Maitre d'école.

--Otez-lui son baillon.

On le lui ota.



--Vous voulez donc me mettre a la torture?... s'écria le Maitre
d'école avec plus de colere que de douleur. Pourquoi vous étes-
vous amusé a me piquer les yeux ainsi?... Vous m'avez fait mal...
Est-ce pour me martyriser encore dans l'ombre que vous avez
éteint les lumiéres ici comme la-dedans?...

Il y eut un moment de silence effrayant.
--Vous étes aveugle, dit enfin David d'une voix émue.

--Ca n'est pas vrai! ca n'est pas possible! Vous avez fait la nuit
expres!... s'écria le brigand en faisant de violents efforts sur son
fauteuil.

--Otez-lui ses liens, qu'il se léve, qu'il marche, dit Rodolphe.
Les deux hommes firent tomber les liens du Maitre d'école.

Il se leva brusquement, fit un pas en tendant ses mains devant
lui, puis retomba dans le fauteuil en levant les bras au ciel.

--David, donnez-lui ce portefeuille, dit Rodolphe.

Le négre mit dans les mains tremblantes du Maitre d'école un
petit portefeuille.

--Il y a dans ce portefeuille assez d'argent pour t'assurer un
abri... et du pain... jusqu'a la fin de tes jours dans quelque soli-
tude. Maintenant tu es libre... va-t'en... et repens-toi... le Sei-
gneur est miséricordieux!

--Aveugle! répéta le Maitre d'école en tenant machinalement
le portefeuille a sa main.

--Ouvrez les portes... qu'il parte! dit Rodolphe.



On ouvrit les portes avec fracas.

--Aveugle! aveugle! aveugle!!! répéta le brigand anéanti. Mon
Dieu! c'est donc vrai!

--Tu es libre, tu as de l'argent, va-t'en!

--Mais je ne puis m'en aller... moi! Comment voulez-vous que
je fasse? Je n'y vois plus!! s'écria-t-il avec désespoir. Mais c'est un
crime affreux que d'abuser ainsi de sa force pour...

--C'est un crime affreux d'abuser de sa force! répéta Rodolphe
en l'interrompant d'une voix solennelle. Et toi, qu'en as-tu fait, de
ta force?

--Oh! la mort... Oui, j'aurais préféré la mort! s'écria le Maitre
d'école. Etre a la merci de tout le monde, avoir peur de tout! Un
enfant me battrait maintenant! Que faire? Mon Dieu! que faire?

--Tu as de l'argent.
--On me le volera! dit le brigand.

--On te le volera! Entends-tu ces mots... que tu dis avec
crainte, toi qui as volé? Va-t'en!

--Pour l'amour de Dieu, dit le Maitre d'école d'un air sup-
pliant, que quelqu'un me conduise! Comment vais-je faire dans
les rues?... Ah! tuez-moi! venez, tuez-moi! je vous le demande,
par pitié... tuez-moi!

--Non, un jour tu te repentiras.

--Jamais, jamais je ne me repentirai! s'écria le Maitre d'école
avec rage. Oh! je me vengerai! Allez... je me vengerai!...



Et, grincant les dents de rage, il se précipita hors du fauteuil,
les poings fermés et menacants.

Au premier pas qu'il fit, il trébucha.

--Non, non, je ne pourrai pas!... et étre si fort pourtant! Ah! je
suis bien a plaindre... Personne n'a pitié de moi, personne.

Et il pleura.

Il est impossible de peindre 1'effroi, la stupeur du Chourineur
pendant cette scene terrible: sa sauvage et rude figure exprimait
la compassion. Il s'approcha de Rodolphe et lui dit a voix basse:

--Monsieur Rodolphe, il n'a peut-étre que ce qu'il mérite...
c'est un fameux scélérat! Il a aussi voulu me tuer tantot; mais
maintenant il est aveugle, il pleure. Tenez, tonnerre! il me fait de
la peine... il ne sait comment s'en aller. Il peut se faire écraser
dans les rues. Voulez-vous que je le conduise quelque part ou il
pourra étre tranquille au moins?

--Bien..., dit Rodolphe, ému de cette générosité et prenant la
main du Chourineur; bien, va...

Le Chourineur s'approcha du Maitre d'école et lui mit la main
sur I'épaule.

Le brigand tressaillit.

--Qu'est-ce qui me touche? dit-il d'une voix sourde.
--Moi...

--Qui, toi?

--Le Chourineur.



--Tu viens aussi te venger, n'est-ce pas?

--Tu ne sais comment sortir!... Prends mon bras... Je vais te
conduire.

--Toi! toi!
--Oui, tu me fais de la peine... maintenant; viens!
--Tu veux donc me tendre un piege?

--Tu sais bien que je ne suis pas lache... je n'abuserai pas de
ton malheur. Allons, partons, il fait jour.

--I1 fait jour!!! ah! Je ne verrai plus jamais quand il fera jour,
moi s'écria le Maitre d'école.

Rodolphe ne put supporter davantage cette scene, il rentra
brusquement, suivi de David, en faisant signe aux deux domes-
tiques de s'éloigner.

Le Chourineur et le Maitre d'école restérent seuls.

--Est-ce vrai qu'il y a de I'argent dans le portefeuille qu'on m'a
donné? dit le brigand, aprés un long silence.

--Oui, j'y ai mis moi-méme cinq mille francs. Avec cela tu peux
te placer en pension quelque part, dans quelque coin, a la cam-
pagne, pour le restant de tes jours... ou bien veux-tu que je te
conduise chez I'ogresse?

--Non, elle me volerait.
--Chez Bras-Rouge?

--Il m'empoisonnerait pour me voler!



--Ou veux-tu donc que je te conduise?

--Je ne sais pas. Tu n'es pas voleur, toi, Chourineur. Tiens,
cache bien mon portefeuille dans ma veste, que la Chouette ne le
voie pas, elle me dévaliserait.

--La Chouette? on 1'a portée a 1'hospice Beaujon. En me débat-
tant contre vous deux, cette nuit, je lui ai _déformé_ une jambe.

--Mais qu'est-ce que je vais devenir? mon Dieu! qu'est-ce que
je vais devenir? avec ce rideau noir, 13, la toujours devant moi! Et
sur ce rideau noir si je voyais paraitre les figures pales et mortes
de ceux...

Il tressaillit et dit d'une voix sourde au Chourineur:
--Cet homme de cette nuit, est-ce qu'il est mort?
--Non.

--Tant mieux!

Et le brigand resta quelque temps silencieux; puis tout a coup
il s'écria en bondissant de rage:

--C'est pourtant toi, Chourineur, qui me vaux cela! Brigand...
sans toi je refroidissais I'homme et j'emportais l'argent. Si je suis
aveugle, c'est ta faute! Oui, c'est ta faute!

--Ne pense plus a cela, c'est malsain pour toi. Voyons, viens-
tu, oui ou non?... Je suis fatigué, je veux dormir. C'est assez nocé
comme ¢a. Demain je retourne a mon train de bois. Je vas te
conduire ou tu voudras, j'irai me coucher apres.

--Mais je ne sais ou aller, moi. Dans mon garni... je n'ose pas...
il faudrait dire...



--Eh bien! écoute; veux-tu, pour un jour ou deux, venir dans
mon chenil? Je te trouverai peut-étre bien des braves gens qui,
ne sachant pas qui tu es, te prendront en pension chez eux
comme un infirme. Tiens... il y a justement un homme du port
Saint-Nicolas, que je connais, dont la mére habite Saint-Mandé;
une digne femme, qui n'est pas heureuse. Peut-étre bien qu'elle
pourrait se charger de toi... Viens-tu, oui ou non?

--On peut se fier a toi, Chourineur. Je n'ai pas peur d'aller
chez toi avec mon argent. Tu n'as jamais volé, toi... tu n'es pas
méchant, tu es généreux.

--Allons, c'est bon, assez d'épitaphes comme ca.

--C'est que je suis reconnaissant de ce que tu veux bien faire
pour moi, Chourineur. Tu es sans haine et sans rancune, toi..., dit
le brigand avec humilité, tu vaux mieux que moi.

--Tonnerre! je le crois bien; M. Rodolphe m'a dit que j'avais du
coeur.

--Mais quel est-il done, cet homme? Ce n'est pas un homme,
s'écria le Maitre d'école avec un redoublement de fureur désespé-
rée, c'est un bourreau, un monstre!

Le Chourineur haussa les épaules et dit:
--Partons-nous?

--Nous allons chez toi, n'est-ce pas, Chourineur?
--Oui.

--Tu n'as pas de rancune de cette nuit, tu me le jures, n'est-ce
pas?



--Oui.
--Et tu es stir qu'il n'est pas mort... _1'homme_?
--J'en suis sir.

--Ca sera toujours celui-la de moins, dit le brigand d"une voix
sourde.

Et, s'appuyant sur le bras du Chourineur, il quitta la maison
de l'allée des Veuves.

_Fin de la premiere partie_

DEUXIEME PARTIE - I

L'fle-Adam

Un mois s'était passé depuis les événements dont nous avons
parlé. Nous conduirons le lecteur dans la petite ville de 1'le-
Adam, située dans une position ravissante, au bord de la riviere
de I'Oise, au pied d'une forét.

Les plus petits faits deviennent des événements en province.
Aussi, les oisifs de I'le-Adam, qui se promenaient ce matin-la sur
la place de 1'Eglise, se préoccupaient-ils beaucoup de savoir
quand arriverait 1'acquéreur du plus beau fonds de boucherie de
la ville tout récemment cédé par la veuve Dumont, a laquelle il
appartenait.

Sans doute l'acquéreur était riche: car il avait fait splendide-
ment peindre et décorer la boutique. Depuis trois semaines, les
ouvriers avaient travaillé jour et nuit. Une belle grille de bronze,



rehaussée d'or, s'étendait sur toute I'ouverture de I'étal, et le fer-
mait en laissant circuler 1'air. De chaque coté de la grille s'éle-
vaient de larges pilastres, surmontés de deux grosses tétes de
taureaux a cornes dorées; ils soutenaient le vaste entablement
destiné a recevoir 1'enseigne de la boutique. Le reste de la mai-
son, composé d'un étage, avait été peint d'une couleur de pierre;
les persiennes, d'un gris clair. Les travaux étaient terminés, sauf
le placement de I'enseigne, impatiemment attendu par les oisifs,
tres-désireux de connaitre le nom du successeur de la veuve.

Enfin les ouvriers apporterent un grand tableau, et les curieux
purent lire, en lettres dorées sur un fond noir: _ Francoeur, mar-
chand boucher_.

La curiosité des oisifs de 1'fle-Adam ne fut qu'en partie satis-
faite par ce renseignement. Quel était ce M. Francoeur? Un des
plus impatients alla s'en informer aupres du garcon boucher, qui,
l'air joyeux et ouvert, s'occupait activement des derniers soins de
I'étalage.

Le garcon, interrogé sur son maitre, M. Francoeur, répondit
qu'il ne le connaissait pas encore, car il avait fait acheter ce fonds
par procuration; mais le garcon ne doutait pas que son _bour-
geois_ ne fit tous ses efforts pour mériter la pratique de MM. les
bourgeois de 1'fle-Adam.

Ce petit compliment, fait d'un air avenant et cordial, joint a
I'excellente tenue de la boutique, disposa les curieux en faveur de
M. Francoeur; plusieurs méme promirent a l'instant leur pra-
tique a son garcon.

La maison avait une porte charretiere ouvrant sur la rue de
I'Eglise.



Deux heures apres l'ouverture de la boutique, une carriole
d'osier toute neuve, attelée d'un bon et vigoureux cheval perche-
ron, entra dans la cour de la boucherie; deux hommes descen-
dirent de cette voiture.

L'un était Murph, completement guéri de sa blessure, quoi-
qu'il fit encore pale; l'autre était le Chourineur.

Au risque de répéter une vulgarité, nous dirons que le prestige
de I'habit est si puissant que 1'hote des tavernes de la Cité était
presque méconnaissable sous les vétements qu'il portait. Sa phy-
sionomie avait subi la méme métamorphose; il avait dépouillé
avec ses haillons son air sauvage, brutal et turbulent; a le voir
marcher ses deux mains dans les poches de sa longue et chaude
redingote de castorine couleur noisette, son menton fraichement
rasé enfoui dans une cravate blanche a coins brodés, on l'elit pris
pour le bourgeois le plus inoffensif du monde.

Murph attacha la longe du licou du cheval a un anneau de fer
scellé dans le mur, fit signe au Chourineur de le suivre; ils en-
trérent dans une jolie salle basse, meublée en noyer, qui formait
'arriere-boutique; les deux fenétres donnaient sur la cour, ou le
cheval piaffait d'impatience. Murph paraissait étre chez lui, car il
ouvrit une armoire, il prit une bouteille d'eau-de-vie, un verre, et
dit au Chourineur:

--Le froid étant vif ce matin, mon garcon, vous boirez bien un
verre d'eau-de-vie?

--Si cela vous est égal, monsieur Murph... je ne boirai pas.

--Vous refusez?



--Oui, je suis trop content; et la joie, ca réchauffe. Apres ca,
quand je dis content... peut-étre.

--Comment cela?

--Hier, vous venez me trouver sur le port Saint-Nicolas, ou je
débardais cranement pour me réchauffer. Je ne vous avais pas vu
depuis la nuit... ou le Negre a cheveux blancs avait aveuglé le
Maitre d'école. C'était la premiere chose qu'il n'ait pas volé, c'est
vrai... mais enfin... tonnerre! ¢ca m'a remué. Et M. Rodolphe,
quelle figure! Lui qui avait I'air si bon enfant, il m'a fait peur dans
ce moment-la.

--Bien, bien... Apres?
--Vous m'avez donc dit: «Bonjour, Chourineur.

«--Bonjour, monsieur Murph. Vous voila donc debout?... Tant
mieux, tonnerre!... tant mieux. Et M. Rodolphe?

«--II a été obligé de partir quelques jours apres l'affaire de 1'al-
lée des Veuves, et il vous a oublié, mon garcon.

«--Eh bien, monsieur Murph, que je vous réponds, si M. Ro-
dolphe m'a oublié, vrai... ca me fait de la peine.»

--Je voulais dire, mon brave, qu'il avait oublié de récompenser
vos services; mais il en gardera toujours le souvenir.

--Aussi, monsieur Murph, ces paroles-la m'ont ragaillardi tout
de suite... Tonnerre! moi, je ne l'oublierai pas, allez!... Il m'a dit
que j'avais du coeur et de I'honneur... enfin, suffit.

--Malheureusement, mon garcon, monseigneur est parti sans
laisser d'ordre a votre sujet: moi, je ne posséde rien que ce que



me donne monseigneur: je ne puis reconnaitre comme je le vou-
drais... tout ce que je vous dois pour ma part.

--Allons donc! monsieur Murph, vous plaisantez.

--Mais pourquoi diable, aussi, n'étes-vous pas revenu a l'allée
des Veuves apres cette nuit fatale? Monseigneur ne serait pas
parti sans songer a vous.

--Dame... M. Rodolphe ne m'a pas fait demander. J'ai cru qu'il
n'avait plus besoin de moi.

--Mais vous deviez bien penser qu'il avait au moins besoin de
vous témoigner sa reconnaissance.

--Puisque vous m'avez dit que M. Rodolphe ne m'avait pas ou-
blié, monsieur Murph!

--Allons, bien; allons, n'en parlons plus. Seulement j'ai eu
beaucoup de peine a vous trouver... Vous n'allez donc plus chez
I'ogresse?

--Non.

--Pourquoi cela?

--C'est des idées a moi... des bétises.

--A la bonne heure; mais revenons a ce que vous me disiez.
--A quoi, monsieur Murph?

--Vous me disiez: «Je suis content de vous avoir rencontré; et

encore, content... peut-étre.»

--M'y voila, monsieur Murph. Hier, en venant a mon train de
bois, vous m'avez dit: «Mon garcon, je ne suis pas riche, mais je



puis vous faire avoir une place ou vous aurez moins de mal que
sur le port, et ou vous gagnerez quatre francs par jour.» Quatre
francs par jour... vive la Charte! Je n'y pouvais croire: paye d'ad-
judant-sous-officier! Je vous réponds: «Ca me va, monsieur
Murph.--Mais, que vous me dites, il ne faudra pas que vous soyez
fait comme un gueux, car ca effrayerait les bourgeois ou je vous
mene.» Je vous réponds: «Je n'ai pas de quoi me faire
autrement.» Vous me dites: «Venez au Temple.» Je vous suis; je
choisis ce qu'il y a de plus flambant chez la mére Hubart, vous
m'avancez de quoi payer, et, en un quart d'heure, je suis ficelé
comme un propriétaire ou comme un dentiste. Vous me donnez
rendez-vous pour ce matin a la porte Saint-Denis, au point du
jour; je vous y trouve avec votre carriole, et nous voici.

--Eh bien! qu'y a-t-il a regretter pour vous dans tout cela?

--Il y a... que, d'étre bien mis, voyez-vous, monsieur Murph, ca
gate, et que, quand je reprendrai mon vieux bourgeron et mes
guenilles, ca me fera un effet. Et puis... gagner quatre francs par
jour, moi qui n'en gagnais que deux... et ca tout dun coup... ¢ca
me fait I'effet d'étre trop beau, et de ne pouvoir pas durer; et j'ai-
merais mieux coucher toute ma vie sur la méchante paillasse de
mon garni, que de coucher cinq ou six nuits dans un bon lit. Voila
mon caractere.

--Cela ne manque pas de raison. Mais il vaudrait mieux tou-
jours coucher dans un bon lit.

--C'est clair, il vaut mieux avoir du pain tout son sofil que de
crever de faim. Ah ca! c'est donc une boucherie ici? dit le Chouri-
neur en prétant l'oreille aux coups de couperet du garcon, et en
entrevoyant des quartiers de boeuf a travers les rideaux.



--Oui, mon brave; elle appartient a un de mes amis. Pendant
que mon cheval souffle, voulez-vous la visiter?

--Ma foi, oui; ca me rappelle ma jeunesse... si ce n'est que
j'avais Montfaucon pour abattoir et de vieilles rosses pour bétail.
C'est drole si j'avais eu de quoi, c'est un état que j'aurais tout de
méme bien aimé, que celui de boucher! S'en aller sur un bon bi-
det acheter des bestiaux dans les foires, revenir chez soi au coin
de son feu, se chauffer si l'on a froid, se sécher sil'on est mouillé,
trouver la ménagere, une bonne grosse maman fraiche et réjouie
avec une tapée d'enfants qui vous fouillent dans vos sacoches
pour voir si vous leur rapportez quelque chose. Et puis le matin,
dans l'abattoir, empoigner un boeuf par les cornes... quand il est
méchant surtout, nom de nom... il faut qu'il soit méchant... le
mettre a 1'anneau, 1'abattre, le dépecer, le parer... Tonnerre! ca
aurait été mon ambition, comme a la Goualeuse de manger du
sucre d'orge quand elle était petite... A propos de cette pauvre
fille, monsieur Murph, en ne la voyant plus revenir chez
'ogresse, je me suis bien douté que M. Rodolphe 1'avait tirée de
la. Tenez, ca, c'est une bonne action, monsieur Murph. Pauvre
fille! ca ne demandait pas a mal faire... C'était si jeune! Et plus
tard... I'habitude... Enfin M. Rodolphe a bien fait.

--Je suis de votre avis. Mais voulez-vous venir visiter la bou-
tique, en attendant que notre cheval ait soufflé?

Le Chourineur et Murph entrerent dans la boutique, puis ils
allerent voir I'étable, ou étaient renfermés trois boeufs magni-
fiques et une vingtaine de moutons; puis 1'écurie, la remise, la
tuerie, les greniers et les dépendances de cette maison, tenue
avec un soin, une propreté, qui annoncaient 1'ordre et 1'aisance.



Lorsqu'ils eurent tout vu, sauf 1'étage supérieur:

--Avouez, dit Murph, que mon ami est un gaillard bien heu-
reux. Cette maison et ce fonds sont a lui; sans compter un millier
d'écus roulants pour son commerce. Avec cela, trente-huit ans,
fort comme un taureau, d'une santé de fer, le gofit de son état. Le
brave et honnéte garcon que vous avez vu en bas le remplace avec
beaucoup d'intelligence, quand il va en foire acheter des bestiaux.
Encore une fois, n'est-il pas bien heureux, mon ami?

--Ah! dame, oui, monsieur Murph. Mais que voulez-vous? il y
a des heureux et des malheureux; quand je pense que je vas ga-
gner quatre francs par jour, et qu'il y en a qui ne gagnent que
moitié, ou moins...

--Voulez-vous monter voir le reste de la maison?

--Volontiers, monsieur Murph.

--Justement le bourgeois qui doit vous employer est la-haut.
--Le bourgeois qui doit m'employer?

--Oui.

--Tiens, pourquoi donc que vous ne me l'avez pas dit plus tot?
--Je vous expliquerai cela plus tard.

--Un moment, dit le Chourineur d'un air triste et embarrassé,
en arrétant Murph par le bras; écoutez, je dois vous dire une
chose... que M. Rodolphe ne vous a peut-étre pas dite... mais que
je ne dois pas cacher au bourgeois qui veut m'employer... parce
que, si cela le dégofite, autant que ce soit tout de suite qu'apres.

--Que voulez-vous?



--Je veux dire...
--Eh bien!

--Que je suis repris de justice... que j'ai été au bagne..., dit le
Chourineur d'une voix sourde.

--Ah! fit Murph.

--Mais je n'ai jamais fait de tort a personne! s'écria le Chouri-
neur, et je creverais plutot de faim que de voler... Mais j'ai fait pis
que voler, ajouta le Chourineur en baissant la téte, j'ai tué... par
colere... Enfin, ce n'est pas tout ca, reprit-il apres un moment de
silence, les bourgeois ne veulent jamais employer un forcat; ils
ont raison, c'est pas la qu'on couronne des rosieres. C'est ce qui
m'a toujours empéché de trouver de 1'ouvrage ailleurs que sur les
ports, a débarder des trains de bois; car j'ai toujours dit, en me
présentant pour travailler: Voici, voila... en voulez-vous? N'en
voulez-vous pas? J'aime mieux étre refusé tout de suite que dé-
couvert plus tard... C'est pour vous dire que je vais tout dégoiser
au bourgeois. Vous le connaissez: s'il doit me refuser, évitez-moi
ca en me le disant, et je vais tourner les talons.

--Venez toujours, dit Murph.

Le Chourineur suivit Murph; ils montérent un escalier: une
porte s'ouvrit, tous deux se trouverent en présence de Rodolphe.

--Mon bon Murph... laisse-nous, dit Rodolphe.



II

Récompense

--Vive la Charte! je suis cranement content de vous retrouver,
monsieur Rodolphe, ou plutét monseigneur, s'écria le
Chourineur.

Il éprouvait une véritable joie a revoir Rodolphe; car les
coeurs généreux s'attachent autant par les services qu'ils rendent
que par ceux qu'ils recoivent.

--Bonjour, mon garcon; je suis aussi ravi de vous voir.

--Farceur de M. Murph! qui disait que vous étiez parti. Mais
tenez, monseigneur...

--Appelez-moi monsieur Rodolphe, j'aime mieux c¢a.

--Eh bien! monsieur Rodolphe... pardon de n'avoir pas été
vous revoir apres la nuit du Maitre d'école... Je sens maintenant
que j'ai fait une impolitesse; mais enfin, vous ne m'en voudrez
pas, n'est-ce pas?

--Je vous la pardonne, dit Rodolphe en souriant.
Puis il ajouta:
--Murph vous a fait voir cette maison?

--Oui, monsieur Rodolphe; belle habitation, belle boutique;
c'est cossu, soigné. A propos de cossu, c'est moi qui vas I'étre,
monsieur Rodolphe: quatre francs par jour, que M. Murph me
fait gagner... quatre francs!



--J'ai mieux que cela a vous proposer, mon garcon.

--Oh! mieux... sans vous commander, c'est difficile. Quatre
francs par jour!

--J'ai mieux a vous proposer, vous dis-je: car cette maison, ce
qu'elle contient, cette boutique et mille écus que voici dans ce
portefeuille, tout cela vous appartient.

Le Chourineur sourit d'un air stupide, aplatit son castor a
longs poils entre ses deux genoux, qu'il serrait convulsivement, et
ne comprit pas ce que Rodolphe lui disait, quoique ses paroles
fussent tres-claires.

Celui-ci reprit avec bonté:

--Je congois votre surprise; mais je vous le répéte, cette mai-
son et cet argent sont a vous, sont votre propriété.

Le Chourineur devint pourpre, passa sa main calleuse sur son
front baigné de sueur et balbutia d'une voix altérée:

--Oh! c'est-a-dire... c'est-a-dire... ma propriété...

--Oui, votre propriété, puisque je vous donne tout cela. Com-
prenez-vous! je vous le donne, a vous...

Le Chourineur s'agita sur sa chaise, se gratta la téte, toussa,
baissa les yeux et ne répondit pas. Il sentait le fil de ses idées lui
échapper. Il entendait parfaitement ce que lui disait Rodolphe, et
c'est justement pour cela qu'il ne pouvait croire a ce qu'il enten-
dait. Entre la misere profonde, la dégradation ou il avait toujours
vécu, et la position que lui assurait Rodolphe, il y avait un abime
que le service qu'il avait rendu a Rodolphe ne comblait méme
pas.



Ne hatant pas le moment ou son protégé ouvrirait enfin les
yeux a la réalité, Rodolphe jouissait avec délices de cette stupeur,
de cet étourdissement du bonheur.

Il voyait, avec un mélange de joie et d'amertume indicibles,
que, chez certains hommes, I'habitude de la souffrance et du mal-
heur est telle que leur raison se refuse a admettre la possibilité
d'un avenir qui serait, pour un grand nombre, une existence tres-
peu enviable.

«Certes, pensait-il, si 'homme a jamais, a l'instar de Promé-
thée, ravi quelque rayon de la divinité, c'est dans ces moments ou
il fait (qu'on pardonne ce blasphéme!) ce que la Providence de-
vrait faire de temps a autre pour 1'édification du monde: prouver
aux bons et aux méchants qu'il y a récompense pour les uns, pu-
nition pour les autres.»

Apres avoir encore un peu joui du bienheureux hébétement du
Chourineur, Rodolphe continua:

--Ce que je vous donne vous semble donc bien au dela de vos
espérances?

--Monseigneur! dit le Chourineur en se levant brusquement,
vous me proposez cette maison et beaucoup d'argent... pour me
tenter; mais je ne peux pas.

--Vous ne pouvez pas, quoi? dit Rodolphe avec étonnement.

Le visage du Chourineur s'anima, sa honte cessa; il dit d'une
voix ferme:

--Ce n'est pas pour m'engager a voler, que vous m'offrez tant
d'argent, je le sais bien. D'ailleurs, je n'ai jamais volé de ma vie...



C'est peut-étre pour tuer... mais j'ai bien assez du réve du ser-
gent! ajouta le Chourineur d'une voix sombre.

--Ah! les malheureux! s'écria Rodolphe avec amertume. La
compassion qu'on leur témoigne est-elle donc rare a ce point
qu'ils ne peuvent s'expliquer la libéralité que par le crime?

Puis, s'adressant au Chourineur, il lui dit d'un ton plein de
douceur:

--Vous me jugez mal... vous vous trompez; je n'exigerai rien de
vous que d'honorable. Ce que je vous donne, je vous le donne
parce que vous le méritez.

--Moi! s'écria le Chourineur, dont les ébahissements recom-
mencerent, je le mérite, et comment?

--Je vais vous le dire: sans notions du bien et du mal, aban-
donné a vos instincts sauvages, renfermé pendant quinze ans au
bagne avec les plus affreux scélérats, pressé par la misére et par
la faim, forcé, par votre flétrissure et par la réprobation des hon-
nétes gens, a continuer a fréquenter la lie des malfaiteurs, non-
seulement vous étes resté probe, mais le remords de votre crime
a survécu a l'expiation que la justice humaine vous avait imposée.

Ce langage simple et noble fut une nouvelle source d'étonne-
ment pour le Chourineur. Il regardait Rodolphe avec un respect
mélé de crainte et de reconnaissance. Mais il ne pouvait encore se
rendre a 1'évidence.

--Comment, monsieur Rodolphe, parce que vous m'avez battu,
parce que, vous croyant ouvrier comme moi, puisque vous parliez
argot comme pere et mere, je vous ai raconté ma vie entre deux
verres de vin, et qu'apres ca je vous ai empéché de vous noyer...



Vous, comment? Enfin, moi... une maison... de I'argent... moi
comme un bourgeois... Tenez, monsieur Rodolphe, encore une
fois, c'est pas possible.

--Me croyant un des votres, vous m'avez raconté votre vie na-
turellement et sans feinte, sans cacher ce qu'il y avait eu de cou-
pable ou de généreux. Je vous ai jugé... bien jugé, et il me plait de
vous récompenser.

--Mais, monsieur Rodolphe, ¢a ne se peut pas. Non, enfin, il y
a de pauvres ouvriers qui toute leur vie ont été honnétes, et qui...

--Je le sais, et j'ai peut-étre fait pour plusieurs de ceux-la plus
que je ne fais pour vous. Mais si 'homme qui vit honnéte au mi-
lieu des gens honnétes, encouragé par leur estime, mérite intérét
et appui, celui qui, malgré 1'éloignement des gens de bien, reste
honnéte au milieu des plus abominables scélérats de la terre, ce-
lui-1a aussi mérite intérét et appui. D'ailleurs, ce n'est pas tout:
vous m'avez sauvé la vie, vous l'avez aussi sauvée a Murph, mon
ami le plus cher. Ce que je fais pour vous m'est donc autant dicté
par la reconnaissance personnelle que par le désir de retirer de la
fange une bonne et forte nature qui s'est égarée, mais non
perdue... Et ce n'est pas tout.

--Qu'est-ce donc que j'ai encore fait, monsieur Rodolphe?
Rodolphe lui prit cordialement la main et lui dit:

--Rempli de commisération pour le malheur d'un homme qui
auparavant avait voulu vous tuer, vous lui avez offert votre appui;
vous lui avez méme donné asile dans votre pauvre demeure, im-
passe Notre-Dame, n° 9.

--Vous saviez ot je demeurais, monsieur Rodolphe?



--Parce que vous oubliez les services que vous m'avez rendus,
je ne les oublie pas, moi. Lorsque vous avez quitté ma maison, on
vous a suivi; on vous a vu rentrer chez vous avec le Maitre
d'école.

--Mais M. Murph m'avait dit que vous ne saviez pas ou je de-
meurais, monsieur Rodolphe.

--Je voulais tenter sur vous une derniere épreuve, je voulais
savoir si vous aviez le désintéressement de la générosité. En effet,
apres votre généreuse action, vous étes retourné a vos rudes la-
beurs de chaque jour, ne demandant rien, n'espérant rien,
n'ayant pas méme un mot d'amertume pour blamer l'apparente
ingratitude avec laquelle je méconnaissais vos services; et quand
hier Murph vous a proposé une occupation un peu mieux rétri-
buée que votre travail habituel, vous avez accepté avec joie, avec
reconnaissance!

--Ecoutez donc, monsieur Rodolphe, pour ce qui est de ca,
quatre francs par jour sont toujours quatre francs par jour. Quant
au service que je vous ai rendu, c'est plut6t moi qui vous en
remercie.

--Comment cela?

--Oui, oui, monsieur Rodolphe, ajouta-t-il dun air triste, il
m'est encore revenu des choses... car, depuis que je vous connais
et que vous m'avez dit ces deux mots: «Tu as encore du COEUR
et de 'THONNEUR», c'est étonnant comme je réfléchis. C'est tout
de méme drole que deux mots, deux seuls mots, produisent ca.
Mais au fait, semez deux petits grains de blé de rien du tout dans
la terre, et il va pousser de grands épis.



Cette comparaison juste, presque poétique, frappa Rodolphe.
En effet, deux mots, mais deux mots puissants et magiques pour
ceux qui les comprennent, avaient presque subitement développé
dans cette nature énergique les bons et généreux instincts qui
existaient en germe.

--Voyez-vous, monseigneur, reprit le Chourineur, j'ai sauvé M.
Rodolphe et un peu M. Murph, c'est vrai, mais j'en sauverais des
centaines, des milliers, que ca ne rendrait pas la vie a ceux...

Et le Chourineur baissa la téte d'un air sombre.

--Ce remords est salutaire, mais une bonne action est toujours
comptée.

--Et puis, dans ce que vous avez dit au Maitre d'école sur les
meurtriers, monsieur Rodolphe, il y avait des choses qui pou-
vaient m'aller, en bien comme en mal.

Voulant rompre le cours des pensées du Chourineur, Ro-
dolphe lui dit:

--C'est vous qui avez placé le Maitre d'école a Saint-Mandé?

--Oui, monsieur Rodolphe... Il m'avait fait changer ses billets
pour de l'or et acheter une ceinture que je lui ai cousue sur lui...
Nous avons mis son quibus la-dedans, et bon voyage! Il est en
pension pour trente sous par jour, chez de bien bonnes gens a qui
ca fait une petite douceur.

--Il faudra que vous me rendiez encore un service, mon
garcon.

--Parlez, monsieur Rodolphe.



--Dans quelques jours vous irez le trouver... avec ce papier:
c'est le titre d'une place a perpétuité aux Bons-Pauvres. Il donne-
ra quatre mille cinq cents francs, et il sera admis pour sa vie a la
présentation de ce titre: c'est convenu, tout arrangé. J'ai réfléchi
que cela vaudrait mieux. Il s'assurera ainsi un abri et du pain
pour le restant de ses jours, et il n'aura qu'a songer au repentir.
Je regrette méme de ne lui avoir pas de suite donné cette entrée,
au lieu d'une somme qui peut étre dissipée ou volée; mais il
m'inspirait une telle horreur que je voulais avant tout étre délivré
de sa présence. Vous lui ferez donc cette offre et vous le condui-
rez a 1'hospice. Si par hasard il refuse, nous verrons a agir autre-
ment. Il est donc convenu que vous irez le trouver?

--Ce serait avec plaisir, monsieur Rodolphe, que je vous ren-
drais ce service, comme vous dites, mais je ne sais pas si je serai
libre. M. Murph m'a engagé avec un bourgeois pour quatre francs
par jour.

Rodolphe regarda le Chourineur avec étonnement.
--Comment! Et votre boutique? Et votre maison?

--Voyons, monsieur Rodolphe, ne vous moquez pas dun
pauvre diable. Vous vous étes déja assez amusé a m'éprouver,
comme vous dites. Votre maison et votre boutique, c'est une
chanson sur le méme air. Vous vous étes dit: «Voyons donc si cet
animal de Chourineur sera assez coq d'Inde pour se figurer
que...» Assez, assez, monsieur Rodolphe. Vous étes un jovial...
fini!

--Comment! Tout a I'heure ne vous ai-je pas expliqué...



--Pour donner de la couleur a la chose... connu... et, foi
d'homme, j'y avais un brin mordu. Fallait-il étre buse!

--Mais, mon garcon, vous étes fou!

--Non, non, monseigneur. Tenez, parlez-moi de M. Murph.
Quoique ¢a soit déja crainement étonnant, quatre francs par jour,
a larigueur ca se congoit; mais une maison, une boutique, de 'ar-
gent en masse, quelle farce! Tonnerre, quelle farce!

Et il se mit a rire d'un gros rire bruyant et sincere.
--Mais encore, une fois...

--Ecoutez, monseigneur, franchement vous m'avez d'abord un
petit peu mis dedans; c'est quand je me suis dit: «M. Rodolphe
est un gaillard comme il n'y en a pas beaucoup, il a peut-étre
quelque chose a envoyer chercher chez le _boulanger_, il me
donne la commission, et il veut me graisser la patte pour que je
ne craigne pas le roussi.» Mais apres ca j'ai réfléchi que j'avais
tort de penser ca de vous, et c'est 1a ou j'ai vu que vous me mon-
tiez une farce; car si j'étais assez Job pour croire que vous me
donnez toute une fortune pour rien de rien, c'est pour le coup,
monseigneur, que vous diriez: «Pauvre Chourineur, va! Tu me
fais de la peine... tu es donc malade?»

Rodolphe commencait a étre assez embarrassé de convaincre
le Chourineur. Il lui dit d'un ton grave et imposant, presque
sévere:

--Je ne plaisante jamais avec la reconnaissance et l'intérét que
m'inspire une noble conduite... Je vous 'ai dit, cette maison et
cet argent sont a vous, c'est moi qui vous les donne. Et, puisque
vous hésitez a me croire, puisque vous me forcez de vous faire un



serment, je vous jure sur I'honneur que tout ceci vous appartient,
et que je vous le donne pour les raisons que je vous ai dites.

A cet accent ferme, digne; a I'expression sérieuse des traits de
Rodolphe, le Chourineur ne douta plus de la vérité. Pendant
quelques moments il le regarda en silence, puis il lui dit sans em-
phase et d'une voix profondément émue:

--Je vous crois, monseigneur, et je vous remercie bien. Un
pauvre homme comme moi ne sait pas faire de phrases. Encore
une fois, tenez, je vous remercie bien. Tout ce que je peux vous
dire, voyez-vous, c'est que je ne refuserai jamais un secours aux
malheureux, parce que la faim et la misere, c'est des ogresses
dans le genre de celles qui ont embauché cette pauvre Goualeuse,
et qu'une fois dans I'égout, tout le monde n'a pas la poigne assez
forte pour s'en retirer.

--Vous ne pouviez mieux me remercier, mon garcon... vous me
comprenez. Vous trouverez dans ce secrétaire les titres de cette
propriété, acquise pour vous au nom de M. Francoeur.

--M. Francoeur?

--Vous n'avez pas de nom, je vous donne celui-la. Il est d'un
bon présage. Vous I'honorerez, j'en suis sir.

--Monseigneur, je vous le promets.

--Courage, mon garcon! Vous pouvez m'aider dans une bonne
oeuvre.

--Moi, monseigneur?

--Vous; aux yeux du monde vous serez un vivant et salutaire
exemple. L'heureuse position que la Providence vous fait prouve-



ra que les gens tombés bien bas peuvent encore se relever et
beaucoup espérer lorsqu'ils se repentent et qu'ils conservent
pures quelques saillantes qualités. En vous voyant heureux, parce
qu'apres avoir commis une criminelle action, expiée par une pu-
nition terrible, vous étes resté probe, courageux, désintéressé,
ceux qui auront failli tacheront de devenir meilleurs. Je veux
qu'on n'ignore rien de votre passé. Tot ou tard on le connaitrait;
il vaut mieux aller au-devant d'une révélation. Tout a 1'heure
donc, j'irai trouver avec vous le maire de cette commune; je me
suis informé de lui; c'est un homme digne de concourir a mon
oeuvre. Je me nommerai et je serai votre caution; et, pour établir
dés a présent des relations honorables entre vous et les deux per-
sonnes qui représentent moralement la société de cette ville, j'as-
surerai pendant deux ans une somme mensuelle de mille francs
destinée aux pauvres; chaque mois je vous enverrai cette somme,
dont l'emploi sera réglé par vous, par le maire et par le curé. Si
I'un d'eux conservait les moindres scrupules a se mettre en rap-
port avec vous, ce scrupule s'effacerait devant les exigences de la
charité. Ces relations une fois assurées, il dépendra de vous de
mériter 1'estime de ces gens recommandables, et vous n'y man-
querez pas.

--Monseigneur, je vous comprends. Ce n'est pas moi, le Chou-
rineur, a qui vous faites tout ce bien, c'est aux malheureux qui,
comme moi, se sont trouvés dans la peine, dans le crime, et qui
en sont sortis, comme vous dites, avec du coeur et de 'honneur.
Sauf votre respect, c'est comme dans l'armée: quand tout un ba-
taillon a donné a mort, on ne peut pas décorer tout le monde, il
n'y a que quatre croix pour cing cents braves; mais ceux qui n'ont
pas l'étoile se disent: «Bon, je l'aurai une autre fois», et l'autre
fois ils chargent plus a mort encore.



Rodolphe écoutait son protégé avec bonheur. En rendant a cet
homme l'estime de soi, en le relevant a ses propres yeux, en lui
donnant pour ainsi dire la conscience de sa valeur, il avait
presque instantanément développé dans son coeur et dans son
esprit des réflexions remplies de sens, d'honorabilité, on dirait
presque de délicatesse.

--Ce que vous me dites 13, Francoeur, reprit Rodolphe, est une
nouvelle maniere de me prouver votre reconnaissance, je vous en
sais gré.

--Tant mieux, monseigneur, car je serais bien embarrassé de
vous la prouver autrement.

--Maintenant allons visiter votre maison; mon vieux Murph
s'est donné ce plaisir, et je veux l'avoir aussi.

Rodolphe et le Chourineur descendirent.

Au moment ou ils entraient dans la cour, le garcon, s'adres-
sant au Chourineur, lui dit respectueusement:

--Puisque c'est vous qui étes le bourgeois, monsieur Fran-
coeur, je viens vous dire que la pratique donne. Il n'y a plus de
cotelettes ni de gigots, et il faudrait saigner un ou deux moutons
tout de suite.

--Parbleu! dit Rodolphe au Chourineur, voici une belle occa-
sion d'exercer votre talent... et je veux en avoir l'étrenne... le
grand air m'a donné de l'appétit, et je gotiterai de vos cotelettes,
bien qu'un peu dures, je le crains.

--Vous étes bien bon, monsieur Rodolphe, dit le Chourineur
d'un air joyeux; vous me flattez; je vas faire de mon mieux.



--Faut-il mener deux moutons a la tuerie, bourgeois? dit le
garcon.

--Oui, et apporte un couteau bien aiguisé, pas trop fin de tran-
chant, et fort de dos.

--J'ai votre affaire, bourgeois, soyez tranquille... c'est a se ra-
ser avec. Tenez.

--Tonnerre! monsieur Rodolphe, dit le Chourineur en 6tant sa
redingote avec empressement et en relevant les manches de sa
chemise qui laissaient voir ses bras d'athléte. Ca me rappelle ma
jeunesse et l'abattoir; vous allez voir comme je taille la-dedans...
Nom de nom, je voudrais déja y étre! Ton couteau, garcon, ton
couteau! C'est ca... tu t'y entends. Voila une lame! Qui est-ce qui
en veut?... Tonnerre! avec un chourin comme ¢a je mangerais un
taureau furieux.

Et le Chourineur brandit le couteau. Ses yeux commencaient a
s'injecter de sang; la béte reprenait le dessus; 1'instinct, 1'appétit
sanguinaire reparaissait dans toute son effrayante énergie.

La tuerie était dans la cour.

C'était une piece voiitée, sombre, dallée de pierres et éclairée
de haut par une étroite ouverture. Le garcon conduisit un des
moutons jusqu'a la porte.

--Faut-il le passer a I'anneau, bourgeois?

--L'attacher, tonnerre!... Et ces genoux-la! Sois tranquille, je le
serrerai la-dedans comme dans un étau. Donne-moi la béte et re-
tourne a la boutique.

Le garcon rentra.



Rodolphe resta seul avec le Chourineur; il I'examinait avec at-
tention, presque avec anxiété.

--Voyons, a 1'ouvrage! lui dit-il.

--Et ca ne sera pas long, tonnerre! Vous allez voir si je manie
le couteau. Les mains me briilent, ca me bourdonne aux oreilles...
Les tempes me battent comme quand j'allais y voir rouge...
Avance ici, toi... eh! Madelon, que je te chourine a mort!

Et les yeux brillants d'un éclat sauvage, ne s'apercevant plus
de la présence de Rodolphe, il souleva la brebis sans efforts, et
d'un bond il I'emporta dans la tuerie avec une joie féroce.

On et dit d'un loup se sauvant dans sa taniére avec sa proie.

Rodolphe le suivit, s'appuya sur un des ais de la porte qu'il
ferma.

La tuerie était sombre; un vif rayon de lumiere, tombant
d'aplomb, éclairait a la Rembrandt la rude figure du Chourineur,
ses cheveux blond pale et ses favoris roux. Courbé en deux, te-
nant aux dents un long couteau qui brillait dans le clair-obscur, il
attirait la brebis entre ses genoux. Lorsqu'il 1'y eut assujettie, il la
prit par la téte, lui fit tendre le cou et I'égorgea.

Au moment ou la brebis senti la lame, elle poussa un petit bé-
lement doux, plaintif, tourna son regard mourant vers le Chouri-
neur, et deux jets de sang frappérent le tueur au visage.

Ce cri, ce regard, ce sang dont il dégouttait causerent une
épouvantable impression a cet homme. Son couteau lui tomba
des mains, sa figure devint livide, contractée, effrayante sous le
sang qui la couvrait; ses yeux s'arrondirent, ses cheveux se héris-



serent; puis, reculant tout a coup avec horreur, il s'écria, d'une
voix étouffée:

--Oh! le sergent! le sergent!
Rodolphe courut a lui.
--Reviens a toi, mon garcon.

--La... la... le sergent..., répéta le Chourineur, en se reculant
pas a pas, 1'oeil fixe, hagard, et montrant du doigt quelque fan-
tome invisible. Puis, poussant un cri effroyable comme si le
spectre 1'elit touché, il se précipita au fond de la tuerie, dans I'en-
droit le plus noir, et 1a, se jetant la face, la poitrine, les bras
contre le mur, comme s'il efit voulu le renverser pour échapper a
une horrible vision, il répétait encore d'une voix sourde et
convulsive:

--Oh! le sergent!... le sergent!... le sergent!...

111

Le départ

Grace au soin de Murph et de Rodolphe, qui calmerent a

grand-peine son agitation, le Chourineur revint complétement a
lui apres une longue crise.

Il se trouvait seul avec Rodolphe dans une des pieces du pre-
mier étage de la boucherie.

--Monseigneur, dit-il avec abattement, vous avez été bien bon
pour moi... mais tenez, voyez-vous, j'aimerais mieux étre mille



fois plus malheureux encore que je ne I'ai été que d'accepter I'état
que vous me proposez...

--Réfléchissez... pourtant.

--Tenez, monseigneur... quand j'ai entendu le cri de cette
pauvre béte qui ne se défendait pas... quand j'ai senti son sang
me sauter a la figure... un sang chaud... qui avait l'air d'étre en
vie... Oh! vous ne savez pas ce que c'est... alors, j'ai revu mon
réve... le sergent.. et ces pauvres jeunes soldats que je
chourinais... qui ne se défendaient pas, et qui en mourant me re-
gardaient d'un air si doux... si doux... qu'ils avaient l'air de me
plaindre... Oh! monseigneur! C'est a devenir fou!...

Et le malheureux cacha sa téte dans ses mains avec un mouve-
ment convulsif.

--Allons, calmez-vous.

--Excusez-moi, monseigneur, mais maintenant la vue du
sang... d'un couteau... je ne pourrais la supporter... A chaque in-
stant c¢a réveillerait mes réves que je commencais a oublier...
Avoir tous les jours les mains ou les pieds dans le sang... égorger
de pauvres bétes... qui ne se défendent pas... Oh! non, non, je ne
pourrais pas... J'aimerais mieux étre aveugle, comme le Maitre
d'école, que d'étre réduit a ce métier.

Il est impossible de peindre 1'énergie du geste, de 1'accent, de
la physionomie du Chourineur en s'exprimant ainsi.

Rodolphe se sentait profondément ému. Il était satisfait de
I'horrible impression que la vue du sang avait causée a son
protégé.



Un moment chez le Chourineur, la béte sauvage, 1'instinct san-
guinaire avait vaincu l'homme; mais le remords avait vaincu
l'instinct. Cela était beau, cela était un grand enseignement.

Il faut le dire a la louange de Rodolphe, il n'avait pas désespé-
ré de ce mouvement. Sa volonté, non le hasard, avait amené la
scene de la tuerie.

--Pardonnez-moi, monseigneur, dit timidement le Chouri-
neur, je récompense bien mal vos bontés pour moi... mais...

--Loin de la... vous comblez mes voeux... Pourtant, je 1'avoue,
je n'étais pas certain de trouver chez vous cette sainte exaltation
du remords.

--Comment, monseigneur?

--Ecoutez, dit Rodolphe, voici quelle avait été ma pensée:
j'avais choisi pour vous I'état de boucher, parce que vos gofits,
vos instincts vous y portaient...

--Hélas! monseigneur, c'est vrai... Sans ce que vous savez, ¢a
aurait été mon bonheur... je le disais encore tant6t a M. Murph.

--Je le savais... aussi, mon pauvre Francoeur, le bien nommé,
si vous aviez accepté 1'offre que je vous faisais... et vous le pouviez
sans perdre de mon estime, tout ce qui est ici vous appartenait, je
payais une dette sacrée... je vous retirais d'une position pénible,
je constituais en vous un bon et frappant et salutaire exemple... et
je continuais de m'intéresser a votre avenir. Si, au contraire, la
vue du sang que vous vous apprétiez a verser machinalement
vous rappelait votre crime; si un soulévement involontaire me
prouvait que le remords veillait toujours au fond de votre ame,



mes vues pour vous changeaient; car 1'état que je vous offrais de-
venait un supplice de chaque jour...

--Oh! c'est bien vrai, monsieur Rodolphe, un supplice
horrible.

--Maintenant voici ce que je vous propose; vous accepterez, je
le crois, car j'ai agi d'apres cette certitude. Une personne qui pos-
sede beaucoup de propriétés en Algérie m'a cédé pour vous (il n'y
a plus du moins qu'a signer l'acte) une vaste ferme destinée a
1'éléve des bestiaux. Les terres qui en dépendent sont tres-fertiles
et en pleine exploitation; mais, je ne vous le cache pas, connais-
sant votre courage et le besoin ou vous étes de l'exercer, j'ai
conditionnellement acquis ces biens, quoiqu'ils fussent situés sur
les limites de 1'Atlas, c'est-a-dire aux avant-postes, et exposés a
de fréquentes attaques des Arabes... il faut étre la au moins au-
tant soldat que cultivateur; c'est a la fois une redoute et une mé-
tairie. L'homme qui fait valoir cette habitation en 1'absence du
propriétaire vous mettrait au fait de tout; il est, dit-on, honnéte
et dévoué; vous le garderiez aupres de vous tant qu'il vous serait
nécessaire. Une fois établi 1a, non-seulement vous pourriez aug-
menter votre aisance par le travail et par l'intelligence, mais
rendre de vrais services au pays par votre courage. Les colons se
forment en milice. L'étendue de votre propriété, le nombre des
tenanciers qui en dépendent vous rendraient le chef d'une troupe
armée assez considérable. Disciplinée, électrisée par votre bra-
voure, elle pourrait étre d'une extréme utilité pour protéger les
propriétés éparses dans la plaine. Je vous le répete, j'ai choisi
cela malgré le danger, ou plutot a cause du danger, parce que je
voulais utiliser votre intrépidité naturelle; parce que, tout en
ayant expié, presque racheté un grand crime, votre réhabilitation



sera plus noble, plus entiére, plus héroique, si elle s'acheve au
milieu des périls d'un pays indompté qu'au milieu des paisibles
habitudes d'une petite ville. Si je ne vous ai pas d'abord offert
cette position, c'est qu'il était plus que probable que I'autre vous
satisferait; et celle-ci est si aventureuse que je ne voulais pas vous
exposer sans vous laisser ce choix... Il en est temps encore, si cet
établissement ne vous convient pas, dites-le-moi franchement,
nous chercherons autre chose... sinon demain tout sera signé; je
vous remettrai les titres de votre propriété... et vous irez a Alger
avec une personne désignée par l'ancien propriétaire de la métai-
rie pour vous mettre en possession des biens... Il vous sera di
deux années de fermage; vous les toucherez en arrivant. La terre
rapporte trois mille francs; travaillez, améliorez, soyez actif, vigi-
lant, et vous accroitrez facilement votre bien-étre et celui des co-
lons que vous serez a méme de secourir; car, je n'en doute pas,
vous vous montrerez toujours charitable, généreux; vous vous
rappellerez qu'étre riche, c'est donner beaucoup... Quoique éloi-
gné de vous, je ne vous perdrai pas de vue. Je n'oublierai jamais
que moi et mon meilleur ami nous vous devons la vie. L'unique
preuve d'attachement et de reconnaissance que je vous demande
est d'apprendre assez vite a lire et a écrire pour pouvoir m'ins-
truire régulierement une fois par semaine de ce que vous faites,
et vous adresser directement a moi si vous avez besoin de conseil
ou d'appui...

Il est inutile de peindre les transports et la joie du Chourineur.

Son caractére et ses instincts sont assez connus du lecteur
pour que l'on comprenne qu'aucune proposition ne pouvait lui
convenir davantage.

Le lendemain, en effet, le Chourineur partait pour Alger.



| AV

Recherches

La maison que possédait Rodolphe dans l'allée des Veuves
n'était pas le lieu de sa résidence ordinaire. Il habitait un des plus
grands hotels du faubourg Saint-Germain, situé a l'extrémité de
la rue Plumet.

Pour éviter les honneurs dus a son rang souverain, il avait gar-
dé l'incognito depuis son arrivée a Paris, son chargé d'affaires
pres de la cour de France ayant annoncé que son maitre rendrait
les visites officielles indispensables sous les nom et titres de
comte de Duren.

Grace a cet usage, fréquent dans les cours du Nord, un prince
voyage avec autant de liberté que d'agrément et échappe aux en-
nuis d'une représentation génante.

Malgré son transparent incognito, Rodolphe tenait, ainsi qu'il
convenait, un grand état de maison. Nous introduirons le lecteur
dans 1'hotel de la rue Plumet, le lendemain du départ du Chouri-
neur pour I'Algérie.

Dix heures du matin venaient de sonner.

Au milieu d'une grande piece située au rez-de-chaussée, et
précédant le cabinet de travail de Rodolphe, Murph, assis devant
un bureau, cachetait plusieurs dépéches.

Un huissier vétu de noir, portant au cou une chaine d'argent,
ouvrit les deux battants de la porte du salon d'attente et annonga:

--Son excellence le baron de Graun!



Murph, sans se déranger de son occupation, salua le baron
d'un geste a la fois cordial et familier.

--Monsieur le chargé d'affaires..., dit-il en souriant, veuillez
vous chauffer, je suis a vous dans l'instant.

--Sir Walter Murph, secrétaire intime de Son Altesse Sérénis-
sime... j'attendrai vos ordres, répondit gaiement M. de Graiin; et
il fit en plaisantant un profond et respectueux salut au digne
squire.

Le baron avait cinquante ans environ, des cheveux gris, rares,
légerement poudrés et crépés. Son menton, un peu saillant, dis-
paraissait a demi dans une haute cravate de mousseline tres-em-
pesée et d'une blancheur éblouissante. Sa physionomie était rem-
plie de finesse, sa tournure de distinction, et sous les verres de
ses besicles d'or brillait un regard aussi malin que pénétrant.
Quoiqu'il fit dix heures du matin, M. de Graiin portait un habit
noir: 1'étiquette le voulait ainsi; un ruban rayé de plusieurs cou-
leurs tranchantes était noué a sa boutonniere. Il posa son cha-
peau sur un fauteuil et s'approcha de la cheminée pendant que
Murph continuait son travail.

--Son Altesse a sans doute veillé une partie de la nuit, mon
cher Murph, car votre correspondance me parait considérable.

--Monseigneur s'est couché ce matin a six heures. Il a écrit
entre autres une lettre de huit pages au grand maréchal, et il
m'en a dicté une non moins longue pour le chef du conseil
supréme.

--Attendrai-je le lever de Son Altesse pour lui faire part des
renseignements que j'apporte?



--Non, mon cher baron... Monseigneur a ordonné qu'on ne
1'éveillat pas avant deux ou trois heures de 1'apres-midi; il désire
que vous fassiez partir ce matin ces dépéches par un courrier spé-
cial, au lieu d'attendre a lundi. Vous me confierez les renseigne-
ments que vous avez recueillis, et j'en rendrai compte a monsei-
gneur a son réveil: tels sont ses ordres.

--A merveille! Son Altesse sera, je crois, satisfaite de ce que j'ai
a lui apprendre. Mais, mon cher Murph, j'espere que 1'envoi de ce
courrier n'est pas d'un mauvais augure. Les dernieres dépéches
que j'ai eu I'honneur de transmettre, a Son Altesse...

--Annoncaient que tout allait au mieux _la-bas_; et c'est juste-
ment parce que monseigneur tient a exprimer le plus t6t possible
son contentement au chef du conseil supréme et au grand maré-
chal, qu'il désire que vous expédiez ce courrier aujourd'hui
méme.

--Je reconnais la Son Altesse... S'il s'agissait d'une répri-
mande, elle ne se haterait pas ainsi; du reste, il n'y a qu'une voix
sur la ferme et habile administration de nos gouvernants par in-
térim. C'est tout simple, ajouta le baron en souriant; la montre
était excellente et parfaitement réglée par notre maitre, il ne
s'agissait que de la monter ponctuellement pour que sa marche
invariable et siire continuat d'indiquer chaque jour 1'emploi de
chaque heure et de chacun. L'ordre dans le gouvernement pro-
duit toujours la confiance et la tranquillité chez le peuple; c'est ce
qui m'explique les bonnes nouvelles que vous me donnez.

--Et ici, rien de nouveau, cher baron? Rien n'a été ébruité?...
Nos mystérieuses aventures...



--Sont complétement ignorées. Depuis l'arrivée de monsei-
gneur a Paris, on s'est habitué a ne le voir que tres-rarement chez
le peu de personnes qu'il s'était fait présenter; on croit qu'il aime
beaucoup la retraite, qu'il fait de fréquentes excursions dans les
environs de Paris. Son Altesse s'est sagement débarrassée pour
quelque temps du chambellan et de 'aide de camp qu'elle avait
amenés d'Allemagne.

--Et qui nous eussent été des témoins fort incommodes.

--Ainsi, a l'exception de la comtesse Sarah Mac-Gregor, de son
frére Tom Seyton de Halsbury, et de Karl, leur ame damnée, per-
sonne n'est instruit des déguisements de Son Altesse; or, ni la
comtesse, ni son freére, ni Karl n'ont d'intérét a trahir ce secret.

--Ah! mon cher baron, dit Murph, en souriant, quel malheur
que cette maudite comtesse soit veuve maintenant!

--Ne s'était-elle pas mariée en 1827 ou en 1828?

--En 1827, peu de temps aprées la mort de cette malheureuse
petite fille qui aurait maintenant seize ou dix-sept ans, et que
monseigneur pleure encore chaque jour, sans en parler jamais.

--Regrets d'autant plus concevables que Son Altesse n'a pas eu
d'enfant de son mariage.

--Aussi, tenez, mon cher baron, j'ai bien deviné qu'a part la pi-
tié qu'inspire la pauvre Goualeuse, l'intérét que monseigneur
porte a cette malheureuse créature vient surtout de ce que la fille
qu'il regrette si amerement (tout en détestant la comtesse sa
mere) aurait maintenant le méme age.



--Il est réellement fatal que cette Sarah, dont on devait se
croire pour toujours délivré, se retrouve libre justement dix-huit
mois apres que Son Altesse a perdu le modele des épouses apres
quelques années de mariage. La comtesse se croit, j'en suis cer-
tain, favorisée du sort par ce double veuvage.

--Et ses espérances insensées renaissent plus ardentes que ja-
mais; pourtant elle sait que monseigneur a pour elle 1'aversion la
plus profonde, la plus méritée. N'a-t-elle pas été cause de... Ah!
baron, dit Murph sans achever sa phrase, cette femme est
funeste... Dieu veuille qu'elle ne nous amene pas d'autres
malheurs!

--Que peut-on craindre d'elle, mon cher Murph? Autrefois elle
a eu sur monseigneur l'influence que prend toujours une femme
adroite et intrigante sur un jeune homme qui aime pour la pre-
miere fois et qui se trouve surtout dans les circonstances que
vous savez; mais cette influence a été détruite par la découverte
des indignes manoeuvres de cette créature, et surtout par le sou-
venir de 1'événement épouvantable qu'elle a provoqué.

--Plus bas, mon cher de Graiin, plus bas, dit Murph. Hélas!
nous sommes dans ce mois sinistre, et nous approchons de cette
date non moins sinistre, le 13 janvier; je crains toujours pour
monseigneur ce terrible anniversaire.

--Pourtant, si une grande faute peut se faire pardonner par
l'expiation, Son Altesse ne doit-elle pas étre absoute?

--De grace, mon cher de Graiin, ne parlons pas de cela, j'en se-
rais attristé pour toute la journée.



--Je vous dirais donc qu'a cette heure les visées de la comtesse
Sarah sont absurdes, la mort de la pauvre petite fille dont vous
parliez tout a I'heure a brisé le dernier lien qui pouvait encore at-
tacher monseigneur a cette femme; elle est folle si elle persiste
dans ses espérances.

--Oui! mais c'est une dangereuse folle. Son frére, vous le savez,
partage ses ambitieuses et opinidtres imaginations, quoique ce
digne couple ait a cette heure autant de raisons de désespérer
qu'il en avait d'espérer il y a dix-huit ans.

--Ah! que de malheurs a aussi causés dans ce temps-la l'infer-
nal abbé Polidori par sa criminelle complaisance!

--A propos de ce misérable, on m'a dit qu'il était ici depuis un
an ou deux, plongé sans doute dans une profonde misere, ou se
livrant a quelque ténébreuse industrie.

--Quelle chute pour un homme de tant de savoir, de tant d'es-
prit, de tant d'intelligence!

--Mais aussi d'une si abominable perversité... Fasse le ciel qu'il
ne rencontre pas la comtesse! L'union de ces deux mauvais es-
prits serait bien dangereuse.

--Encore une fois, mon cher Murph, l'intérét méme de la com-
tesse, si déraisonnable que soit son ambition, 1'empéchera tou-
jours de profiter du gofit aventureux de monseigneur pour tenter
quelque méchante action.

--Je l'espére comme vous; cependant le hasard a déjoué je ne
sais quelle proposition, détestable sans doute, que cette femme
voulait faire au Maitre d'école, cet affreux scélérat qui, a cette
heure, hors d'état de nuire a personne, vit ignoré, peut-étre re-



pentant, chez d'honnétes paysans du village de Saint-Mandé. Hé-
las! j'en suis convaincu, c'était surtout pour me venger de cet as-
sassin que monseigneur, en lui infligeant un chatiment terrible,
risquait de se mettre dans une position tres-grave.

--Grave! non, non, mon cher Murph; car enfin la question est
celle-ci: un forcat évadé, un meurtrier reconnu, s'introduit chez
vous et vous frappe d'un coup de poignard; vous pouvez le tuer
par droit de légitime défense ou l'envoyer a 1'échafaud; dans les
deux cas ce scélérat est voué a la mort; maintenant, au lieu de le
tuer ou de le jeter au bourreau, par un chatiment formidable
mais mérité, vous mettez ce monstre hors d'état de nuire a la so-
ciété. Qui vous accuserait? La justice se portera-t-elle partie civile
contre vous en faveur d'un pareil bandit? Serez-vous condam-
nable pour avoir été moins loin que la loi ne vous permettait d'al-
ler, pour avoir seulement privé de la vue celui que vous pouviez
légalement tuer? Comment, pour défendre ma vie ou pour me
venger d'un flagrant adultere, la société me reconnait le droit de
vie et de mort sur mon semblable, droit formidable, droit sans
controdle, sans appel, qui me constitue juge et bourreau, et je ne
pourrais pas modifier a mon gré la peine capitale que j'aurais pu
infliger impunément? Et surtout... surtout lorsqu'il s'agit du bri-
gand dont nous parlons? Car, la question est la. Je laisse de coté
notre position de prince souverain de la Confédération germa-
nique. Je sais qu'en droit cela ne signifie rien; mais en fait il est
des immunités forcées; d'ailleurs, supposez un tel proces soulevé
contre monseigneur, que d'actions généreuses plaideraient pour
lui! que d'aumoénes, que de bienfaits alors révélés! Encore une
fois, dans les conditions ou elle se présente, supposez cette cause
étrange appelée devant un tribunal, que pensez-vous qu'il arrive?



--Monseigneur me l'a toujours dit: il accepterait I'accusation et
ne profiterait en rien des immunités que sa position lui pourrait
assurer. Mais qui ébruiterait ce malheureux événement? Vous sa-
vez l'inébranlable discrétion de David et des quatre serviteurs
hongrois de la maison de 1'allée des Veuves. Le Chourineur, que
monseigneur a comblé, n'a pas dit un mot de l'exécution du
Maitre d'école, de peur de se trouver compromis. Avant son dé-
part pour Alger, il m'a juré de garder le silence a ce sujet. Quant
au brigand lui-méme, il sait qu'aller se plaindre c'est porter sa
téte au bourreau.

--Enfin, monseigneur, ni vous, ni moi, ne parlerons, n'est-ce
pas? Mon cher Murph, ce secret, pour étre su de plusieurs per-
sonnes, n'en sera donc pas moins bien gardé. Au pis-aller,
quelques contrariétés seules seraient a craindre; et encore de si
nobles, de si grandes choses apparaitraient au grand jour a pro-
pos de cette cause étrange, qu'une telle accusation, je le répéte,
serait un triomphe pour Son Altesse.

--Vous me rassurez complétement. Mais vous m'apportez,
dites-vous, les renseignements obtenus a 1'aide des lettres trou-
vées sur le Maitre d'école et des déclarations faites par la
Chouette pendant son séjour a I'hopital, dont elle est sortie de-
puis quelques jours, bien guérie de sa fracture a la jambe.

--Voici ces renseignements, dit le baron en tirant un papier de
sa poche. Ils sont relatifs aux recherches faites sur la naissance
de la jeune fille appelée la Goualeuse, et sur le lieu de résidence
actuelle de Francois Germain, fils du Maitre d'école.

--Voulez-vous me lire ces notes, mon cher de Graiin? Je
connais les intentions de monseigneur, je verrai si ces informa-



tions suffisent. Vous étes toujours satisfait de votre agent?

--C'est un homme précieux, plein d'intelligence, d'adresse et
de discrétion. Je suis méme parfois obligé de modérer son zele,
car, vous le savez, Son Altesse se réserve certains
éclaircissements.

--Et il ignore toujours la part que monseigneur a dans tout
ceci?

--Absolument. Ma position diplomatique sert d'excellent pré-
texte aux investigations dont je me charge. M. Badinot (notre
homme s'appelle ainsi) a beaucoup d'entregent et des relations
patentes ou occultes dans presque toutes les classes de la société;
jadis avoué, forcé de vendre sa charge pour de graves abus de
confiance, il n'en a pas moins conservé des notions tres-exactes
sur la fortune et sur la position de ses anciens clients; il sait
maint secret dont il se glorifie effrontément d'avoir trafiqué; deux
ou trois fois enrichi et ruiné dans les affaires, trop connu pour
tenter de nouvelles spéculations, réduit au jour le jour par une
foule de moyens plus ou moins illicites, c'est une espece de Figa-
ro assez curieux a entendre. Tant que son intérét le lui com-
mande, il appartient corps et ame a qui le paye, il n'a pas d'inté-
rét a nous tromper; je le fais d'ailleurs surveiller a son insu; nous
n'avons donc aucune raison de nous défier de lui.

--Les renseignements qu'il nous a déja donnés étaient, du
reste, fort exacts.

--Il a de la probité a sa maniére, et je vous assure, mon cher
Murph, que M. Badinot est le type tres-original d'une de ces exis-
tences mystérieuses que 1'on ne rencontre et qui ne sont possibles



qu'a Paris. Il amuserait fort Son Altesse s'il n'était pas nécessaire
qu'il n'elit aucun rapport avec elle.

--On pourrait augmenter la paye de M. Badinot; jugez-vous
cette gratification nécessaire?

--Cinq cents francs par mois et les faux frais... montant a peu
pres a la méme somme, me paraissent suffisants; il semble
content: nous verrons plus tard.

--Et il n'a pas honte du métier qu'il fait?

--Lui? Il s'en honore beaucoup au contraire; il ne manque ja-
mais, en m'apportant ses rapports, de prendre un certain air im-
portant... je n'ose dire diplomatique; car le drole fait semblant de
croire qu'il s'agit d'affaires d'Etat et de s'émerveiller des rapports
occultes qui peuvent exister entre les intéréts les plus divers et les
destinées des empires. Oui, il a I'impudence de me dire quelque-
fois: «Que de complications inconnues au vulgaire dans le gou-
vernement d'un Etat! Qui dirait pourtant que les notes que je
vous remets, monsieur le baron, ont sans doute leur part d'action
dans les affaires de I'Europe!»

--Allons, les coquins cherchent a faire illusion sur leur bas-
sesse; c'est toujours flatteur pour les honnétes gens. Mais ces
notes, mon cher baron?

--Les voici presque entierement rédigées d'apres le rapport de
M. Badinot.

--Je vous écoute.
M. de Graiin lut ce qui suit:

NOTE RELATIVE A FLEUR-DE-MARIE



«Vers le commencement de 1'année 1827, un homme appelé
Pierre Tournemine, actuellement détenu au bagne de Rochefort
pour crime de faux, a proposé a la femme Gervais, dite la
Chouette, de se charger pour toujours d'une petite fille agée de
cing ou six ans et de recevoir pour salaire la somme de mille
francs une fois payée.»

--Hélas! mon cher baron, dit Murph en interrompant M. de
Graiin... 1827... c'est justement cette année-la que monseigneur a
appris la mort de la malheureuse enfant qu'il regrette si doulou-
reusement... Pour cette cause et pour bien d'autres, cette année a
été funeste a notre maitre.

--Les heureuses années sont rares, mon pauvre Murph. Mais
je continue:

«Le marché conclu, I'enfant est resté avec cette femme pen-
dant deux ans, au bout desquels, voulant échapper aux mauvais
traitements dont elle l'accablait, la petite fille a disparu. La
Chouette n'en avait pas entendu parler depuis plusieurs années,
lorsqu'elle 1'a revue pour la premiere fois dans un cabaret de la
Cité, il y a environ six semaines. L'enfant, devenue jeune fille,
portait alors le surnom de la Goualeuse.

«Peu de jours apres cette rencontre, le nommé Tournemine,
que le Maitre d'école a connu au bagne de Rochefort, avait fait re-
mettre a Bras-Rouge (correspondant mystérieux et habituel des
forcats détenus au bagne ou libérés) une lettre détaillée concer-
nant l'enfant autrefois confié a la femme Gervais, dite la
Chouette.

«De cette lettre et des déclarations de la Chouette, il résulte
qu'une Mme Séraphin, gouvernante d'un notaire nommé Jacques



Ferrand, avait, en 1827, chargé Tournemine de lui trouver une
femme qui, pour la somme de mille francs, consentit a se charger
d'un enfant de cinq ou six ans, qu'on voulait abandonner, ainsi
qu'il a été dit plus haut.

«La Chouette accepta cette proposition.

«Le but de Tournemine, en adressant ces renseignements a
Bras-Rouge, était de mettre ce dernier a méme de faire rancon-
ner Mme Séraphin par un tiers, en la menacant d'ébruiter cette
aventure depuis longtemps oubliée. Tournemine affirmait que
cette Mme Séraphin n'était que la mandataire de personnages
inconnus.

«Bras-Rouge avait confié cette lettre a la Chouette, cette asso-
ciée depuis quelque temps aux crimes du Maitre d'école; ce qui
explique comment ce renseignement se trouvait en possession du
brigand, et comment, lors de sa rencontre avec la Goualeuse au
cabaret du Lapin-Blanc, la Chouette, pour tourmenter Fleur-de-
Marie, lui dit: «On a retrouvé tes parents, mais tu ne les connai-
tras pas.»

«La question était de savoir si la lettre de Tournemine concer-
nant l'enfant autrefois remis par lui a la Chouette contenait la
vérité.

«On s'est informé de Mme Séraphin et du notaire Jacques
Ferrand.

«Tous deux existent.

«Le notaire demeure rue du Sentier, n° 41; il passe pour aus-
tére et pieux, du moins il fréquente beaucoup les églises; il a dans
la pratique des affaires une régularité excessive que l'on taxe de



dureté; son étude est excellente; il vit avec une parcimonie qui
approche de l'avarice; Mme Séraphin est toujours sa
gouvernante.

«M. Jacques Ferrand, qui était fort pauvre, a acheté sa charge
trois cent cinquante mille francs; ces fonds lui ont été fournis
sous bonne garantie par M. Charles Robert, officier supérieur de
'état-major de la garde nationale de Paris, trés-beau jeune
homme, fort a la mode dans un certain monde. Il partage avec le
notaire le produit de son étude, qui est estimé cinquante mille
francs environ, et ne se méle en rien des affaires du notariat, bien
entendu. Quelques médisants affirment que, par suite d'heu-
reuses spéculations ou de coups de Bourse tentés de concert avec
M. Charles Robert, le notaire serait a cette heure en mesure de
rembourser le prix de sa charge; mais la réputation de M.
Jacques Ferrand est si bien établie que 1'on s'accorde a regarder
ces bruits comme d'horribles calomnies. Il parait donc certain
que Mme Séraphin, gouvernante de ce saint homme, pourra
fournir de précieux éclaircissements sur la naissance de la
Goualeuse.»

--A merveille! cher baron, dit Murph; il y a quelque apparence
de réalité dans les déclarations de ce Tournemine. Peut-étre trou-
verons-nous chez le notaire les moyens de découvrir les parents
de cette malheureuse enfant. Maintenant avez-vous d'aussi bons
renseignements sur le fils du Maitre d'école?

--Peut-étre moins précis... ils sont pourtant assez satisfaisants.
--Vraiment votre M. Badinot est un trésor.

--Vous voyez que ce Bras-Rouge est la cheville ouvriére de tout
ceci. M. Badinot, qui doit avoir quelques accointances avec la po-



lice, nous l'avait déja signalé comme l'intermédiaire de plusieurs
forcats lors des premieres démarches de monseigneur pour re-
trouver le fils de Mme Georges Duresnel, femme infortunée de ce
monstre de Maitre d'école.

--Sans doute; et c'est en allant chercher Bras-Rouge dans son
bouge de la Cité, rue aux Feves, n° 15, que monseigneur a rencon-
tré le Chourineur et la Goualeuse. Son Altesse avait absolument
voulu profiter de cette occasion pour visiter ces affreux repaires,
pensant que peut-étre elle trouverait 1a quelques malheureux a
retirer de la fange. Ses pressentiments ne 1'ont point trompée;
mais au prix de quels dangers, mon Dieu!

--Dangers que vous avez bravement partagés, mon cher
Murph...

--Ne suis-je pas pour cela charbonnier ordinaire de Son Al-
tesse? répondit le squire en souriant.

--Dites donc intrépide garde du corps, mon digne ami. Mais
parler de votre courage et de votre dévouement, c'est une redite.
Je continue donc mon rapport... Voici la note concernant Fran-
cois Germain, fils de Mme Georges et du Maitre d'école, autre-
ment dit Duresnel.

\Y%

Renseignements sur Fran¢ois Germain

M. de Graiin continua:



«Ily a environ dix-huit mois, un jeune homme, nommé Fran-
cois Germain, arriva a Paris venant de Nantes, ou il était employé
dans la maison du banquier Noél et compagnie.

«Il résulte des aveux du Maitre d'école et de plusieurs lettres
trouvées sur lui que le scélérat auquel il avait confié son fils pour
le pervertir, afin de I'employer un jour a de criminelles actions,
dévoila cette horrible trame a ce jeune homme, en lui proposant
de favoriser une tentative de vol et de faux que I'on voulait com-
mettre au préjudice de la maison Noél et compagnie ou travaillait
Francois Germain.

«Ce dernier repoussa cette offre avec indignation; mais, ne
voulant pas dénoncer 1'homme qui l'avait élevé, il écrivit une
lettre anonyme a son patron, l'instruisit de 1'espece de complot
que l'on tramait et quitta secretement Nantes pour échapper a
ceux qui avaient tenté de le rendre l'instrument et le complice de
leurs crimes.

«Ces misérables, apprenant le départ de Germain, vinrent a
Paris, s'abouchérent avec Bras-Rouge et se mirent a la poursuite
du fils du Maitre d'école, sans doute dans de sinistres intentions,
puisque ce jeune homme connaissait leurs projets. Apres de
longues et nombreuses recherches, ils parvinrent a découvrir son
adresse; il était trop tard: Germain, ayant quelques jours aupara-
vant rencontré celui qui avait essayé de le corrompre, changea
brusquement de demeure, devinant le motif qui amenait cet
homme a Paris. Le fils du Maitre d'école échappa ainsi encore
une fois a ses persécuteurs.

«Cependant, il y a six semaines environ, ceux-ci parvinrent a
savoir qu'il demeurait rue du Temple, n°® 17. Un soir, en rentrant



chez lui, il manqua d'étre victime d'un guet-apens (le Maitre
d'école avait caché cette circonstance a monseigneur).

«Germain devina d'ou partait le coup, quitta la rue du Temple,
et on ignora de nouveau le lieu de sa résidence. Les recherches en
étaient a ce point lorsque le Maitre d'école fut puni de ses crimes.

«C'est a ce point aussi que les recherches ont été reprises par
I'ordre de monseigneur.

«En voici le résultat:

«Francgois Germain a habité environ trois mois la maison de la
rue du Temple, n® 17, maison d'ailleurs extrémement curieuse
par les moeurs et les industries de la plupart des gens qui 1'ha-
bitent. Germain y était fort aimé pour son caractere gai, serviable
et ouvert. Quoiqu'il partt vivre de revenus ou d'appointements
trés-modestes, il avait prodigué les soins les plus touchants a une
famille d'indigents qui habitent les mansardes de cette maison.
On s'est en vain informé rue du Temple de la nouvelle demeure
de Francois Germain et de la profession qu'il exercait; on sup-
pose qu'il était employé dans quelque bureau ou maison de com-
merce, car il sortait le matin et rentrait le soir vers les dix heures.

«La seule personne qui sache certainement ou habite actuelle-
ment ce jeune homme est une locataire de la maison de la rue du
Temple; cette jeune fille, qui paraissait intimement liée avec Ger-
main, est une fort jolie grisette nommée Mlle Rigolette. Elle oc-
cupe une chambre voisine de celle ou logeait Germain. Cette
chambre, vacante depuis le départ de ce dernier, est a louer
maintenant. C'est sous le prétexte de sa location que l'on s'est
procuré les renseignements ultérieurs.»



--Rigolette? dit tout a coup Murph, qui depuis quelques mo-
ments semblait réfléchir, Rigolette? Je connais ce nom-la!

--Comment! sir Walter Murph, reprit le baron en riant,
comment, digne et respectable pére de famille, vous connaissez
des grisettes?... Comment, le nom d'une Mlle Rigolette n'est pas
nouveau pour vous! Ah! fi! fi!

--Pardieu! monseigneur m'a mis a méme d'avoir de si bizarres
connaissances que vous n'aurez guere le droit de vous étonner de
celle-1a, baron. Mais attendez donc... Oui, maintenant... je me le
rappelle parfaitement: monseigneur, en me racontant l'histoire
de la Goualeuse, n'a pu s'empécher de rire de ce nom grotesque
de Rigolette. Autant qu'il m'en souvient, c'était celui d'une amie
de prison de cette pauvre Fleur-de-Marie.

N

--Eh bien, a cette heure, Mlle Rigolette peut nous devenir
d'une excessive utilité. Je termine mon rapport:

«Peut-étre y aurait-il quelque avantage a louer la chambre va-
cante dans la maison de la rue du Temple. On n'avait pas l'ordre
de pousser plus loin les investigations; mais, d'apres quelques
mots échappés a la portiére, on a tout lieu de croire non-seule-
ment qu'il serait possible de trouver dans cette maison des ren-
seignements certains sur le fils du Maitre d'école par l'intermé-
diaire de Mlle Rigolette, mais que monseigneur pourrait observer
1a des moeurs, des industries et surtout des miséres dont il ne
soupconne pas l'existence.»



VI

Le marquis d'Harville

--Ainsi vous le voyez, mon cher Murph, dit M. de Graiin en fi-
nissant la lecture de ce rapport, qu'il remit au squire, d'aprés nos
renseignements, c'est chez le notaire Jacques Ferrand qu'il faut
chercher la trace des parents de la Goualeuse, et c'est a Mlle Ri-
golette qu'il faut demander ou demeure maintenant Francois
Germain. C'est déja beaucoup, ce me semble, de savoir ou cher-
cher... ce qu'on cherche.

--Sans doute, baron; de plus, monseigneur trouvera, j'en suis
stir, une ample moisson d'observations dans la maison dont on
parle. Ce n'est pas tout encore: vous étes-vous informé de ce qui
concerne le marquis d'Harville?

--Oui, et du moins quant a la question d'argent les craintes de
Son Altesse ne sont pas fondées. M. Badinot affirme, et je le crois
bien instruit, que la fortune du marquis n'a jamais été plus so-
lide, plus sagement administrée.

--Apres avoir en vain cherché la cause du profond chagrin qui
minait M. d'Harville, monseigneur s'était imaginé que peut-étre
le marquis éprouvait quelque embarras d'argent: il serait alors
venu a son aide avec la mystérieuse délicatesse que vous lui
connaissez... mais, puisqu'il s'est trompé dans ses conjectures, il
lui faudra renoncer a trouver le mot de cette énigme avec d'au-
tant plus de regret qu'il aime beaucoup M. d'Harville.

--C'est tout simple, Son Altesse n'a jamais oublié tout ce que
son pere doit au pere du marquis. Savez-vous, mon cher Murph,
qu'en 1815, lors du remaniement des Etats de la Confédération



germanique, le pere de Son Altesse courait de grands risques
d'élimination, a cause de son attachement connu, éprouvé pour
Napoléon? Feu le vieux marquis d'Harville rendit, dans cette oc-
casion, d'immenses services au peére de notre maitre, grace a
I'amitié dont 1'honorait 1'empereur Alexandre, amitié qui datait
de 1'émigration du marquis en Russie, et qui, invoquée par lui,
eut une puissante influence dans les délibérations du congres ou
se débattaient les intéréts des princes de la Confédération
germanique.

--Et voyez, baron, combien souvent les nobles actions s'en-
chainent: en 92, le pére du marquis est proscrit; il trouva en Alle-
magne, aupres du pere de monseigneur, 1'hospitalité la plus gé-
néreuse; apres un séjour de trois ans dans notre cour, il part pour
la Russie, y mérite les bontés du tsar, et a I'aide de ces bontés il
est a son tour tres-utile au prince qui l'avait autrefois si noble-
ment accueilli.

--N'est-ce pas en 1815, pendant le séjour du vieux marquis
d'Harville aupres du grand-duc alors régnant, que l'amitié de
monseigneur et du jeune d'Harville a commencé?

--Oui, ils ont conservé les plus doux souvenirs de cet heureux
temps de leur jeunesse. Ce n'est pas tout: monseigneur a une si
profonde reconnaissance pour la mémoire de 1'homme dont
I'amitié a été si utile a son pere, que tous ceux qui appartiennent
a la famille d'Harville ont droit a la bienveillance de Son Altesse.
Ainsi c'est non moins a ses malheurs et a ses vertus qu'a cette pa-
renté que la pauvre Mme Georges a di les incessantes bontés de
Son Altesse.



--Mme Georges! La femme de Duresnel! Le forcat surnommé
le Maitre d'école? s'écria le baron.

--Oui, la mere de ce Francois Germain que nous cherchons et
que nous trouverons, je l'espere...

--Elle est parente de M. d'Harville?

--Elle était cousine de sa mére et son intime amie. Le vieux
marquis avait pour Mme Georges l'amitié la plus dévouée.

--Mais comment la famille d'Harville lui a-t-elle laissé épouser
ce monstre de Duresnel, mon cher Murph?

--Le pere de cette infortunée, M. de Lagny, intendant du Lan-
guedoc avant la Révolution, possédait de grands biens; il échappa
a la proscription. Aux premiers jours de calme qui suivirent cette
terrible époque, il s'occupa de marier sa fille. Duresnel se présen-
ta; il appartenait a une excellente famille parlementaire; il était
riche; il cachait ses inclinations perverses sous des dehors hypo-
crites; il épousa Mlle de Lagny. Quelque temps dissimulés, les
vices de cet homme se développerent bientot: dissipateur, joueur
effréné, adonné a la plus basse crapule, il rendit sa femme tres-
malheureuse. Elle ne se plaignit pas, cacha ses chagrins et, apres
la mort de son pere, se retira dans une terre qu'elle fit valoir pour
se distraire. Bient6t son mari eut englouti leur fortune commune
dans le jeu et dans la débauche; la propriété fut vendue. Alors
elle emmena son fils et alla rejoindre sa parente la marquise
d'Harville, qu'elle aimait comme sa soeur. Duresnel, ayant dévo-
ré son patrimoine et les biens de sa femme, se trouva réduit aux
expédients; il demanda au crime de nouvelles ressources, devint
faussaire, voleur, assassin, fut condamné au bagne a perpétuité,



enleva son fils a sa femme pour le confier a un misérable de sa
trempe. Vous savez le reste.

--Mais comment monseigneur a-t-il retrouvé Mme Duresnel?

--Lorsque Duresnel fut jeté au bagne, sa femme, réduite a la
plus profonde misere, prit le nom de Georges.

--Dans cette cruelle position, elle ne s'est donc pas adressée a
la marquise d'Harville, sa parente, sa meilleure amie?

--La marquise était morte avant la condamnation de Duresnel,
et depuis, par une honte invincible, jamais Mme Georges n'a osé
se présenter a sa famille, qui aurait certainement eu pour elle des
égards que méritaient tant d'infortunes. Pourtant... une seule
fois, poussée a bout par la misere et par la maladie... elle se réso-
lut & implorer les secours de M. d'Harville, le fils de sa meilleure
amie... Ce fut ainsi que monseigneur la rencontra.

--Comment donc?

--Un jour il allait voir M. d'Harville; a quelques pas devant lui
marchait une pauvre femme, vétue misérablement, pale, souf-
frante, abattue. Arrivée a la porte de I'h6tel d'Harville, au mo-
ment d'y frapper, aprés une longue hésitation, elle fit un brusque
mouvement et revint sur ses pas, comme si le courage lui efit
manqué. Tres-étonné, monseigneur suivit cette femme, vivement
intéressé par son air de douceur et de chagrin. Elle entra dans un
logis de triste apparence. Monseigneur prit quelques renseigne-
ments sur elle: ils furent des plus honorables. Elle travaillait pour
vivre, mais 1'ouvrage et la santé lui manquaient: elle était réduite
au plus affreux dénuement. Le lendemain j'allai chez elle avec
monseigneur. Nous arrivimes a temps pour l'empécher de mou-



rir de faim. «Apreés une longue maladie, ou tous les soins lui
furent prodigués, Mme Georges, dans sa reconnaissance, raconta
sa vie a monseigneur, dont elle ne connait encore ni le nom ni le
rang, lui raconta, dis-je, sa vie, la condamnation de Duresnel et
'enlévement de son fils.

--Ce fut ainsi que Son Altesse apprit que Mme Georges appar-
tenait a la famille d'Harville?

--Oui, et, apres cette explication, monseigneur, qui avait ap-
précié de plus en plus les qualités de Mme Georges, lui fit quitter
Paris et I'établit a la ferme de Bouqueval, ou elle est a cette heure
avec la Goualeuse. Elle trouva dans cette paisible retraite, sinon
le bonheur, du moins la tranquillité, et put se distraire de ses
chagrins en gérant cette métairie... Autant pour ménager la dou-
loureuse susceptibilité de Mme Georges que parce qu'il n'aime
pas a ébruiter ses bienfaits, monseigneur a laissé ignorer a M.
d'Harville qu'il avait retiré sa parente d'une affreuse détresse.

--Je comprends maintenant le double intérét de monseigneur
a découvrir les traces du fils de cette pauvre femme.

--Vous jugez aussi par la, mon cher baron, de 'affection que
porte Son Altesse a toute cette famille, et combien vif est son cha-
grin de voir le jeune marquis si triste avec tant de raisons d'étre
heureux.

--En effet, que manque-t-il & M. d'Harville? Il réunit tout,
naissance, fortune, esprit, jeunesse; sa femme est charmante,
aussi sage que belle...

--Cela est vrai, et monseigneur n'a songé aux renseignements,
dont nous venons de parler qu'apres avoir en vain taché de péné-



trer la cause de la noire mélancolie de M. d'Harville; celui-ci s'est
montré profondément touché des bontés de Son Altesse, mais il
est toujours resté dans une complete réserve au sujet de sa tris-
tesse. C'est peut-étre une peine de coeur?

--On le dit pourtant fort amoureux de sa femme; elle ne lui
donne aucun motif de jalousie. Je la rencontre souvent dans le
monde: elle est fort entourée, comme 1'est toujours une jeune et
charmante femme, mais sa réputation n'a jamais souffert la
moindre atteinte.

--Oui, le marquis se loue toujours beaucoup de sa femme... Il
n'a eu qu'une tres-petite discussion avec elle au sujet de la com-
tesse Sarah Mac-Gregor!

--Elle la voit donc?

--Par le plus malheureux hasard, le pére du marquis d'Harville
a connu, il y a dix-sept ou dix-huit ans, Sarah Seyton de Halsbury
et son frére Tom, lors de leur séjour a Paris, ou ils étaient patron-
nés par Mme l'ambassadrice d'Angleterre. Apprenant que le frére
et la soeur se rendaient en Allemagne, le vieux marquis leur don-
na des lettres d'introduction pour le pere de monseigneur, avec
lequel il entretenait une correspondance suivie. Hélas! mon cher
de Graiin, peut-étre sans cette recommandation bien des mal-
heurs ne seraient pas arrivés, car monseigneur n'aurait sans
doute pas connu cette femme. Enfin, lorsque la comtesse Sarah
est revenue ici, sachant 1'amitié de Son Altesse pour le marquis,
elle s'est fait présenter a I'hotel d'Harville, dans 1'espoir d'y ren-
contrer monseigneur; car elle met autant d'acharnement a le
poursuivre qu'il met de persistance a la fuir.



--Se déguiser en homme pour relancer Son Altesse jusque
dans la Cité!... Il n'y a qu'elle pour avoir des idées semblables.

--Elle espérait peut-étre par la toucher monseigneur, et le for-
cer a une entrevue qu'il a toujours refusée et évitée. Pour en reve-
nir a Mme d'Harville, son mari, a qui monseigneur avait parlé de
Sarah comme il convenait, a conseillé a sa femme de la voir le
moins possible; mais la jeune marquise, séduite par les flatteries
hypocrites de la comtesse, s'est un peu révoltée contre les avis de
M. d'Harville. De la quelques petits dissentiments, qui du reste
ne peuvent certainement pas causer le morne abattement du
marquis.

--Ah! les femmes... les femmes! mon cher Murph; je regrette
beaucoup que Mme d'Harville se trouve en rapport avec cette Sa-
rah... Cette jeune et charmante petite marquise ne peut que
perdre au commerce d'une si diabolique créature.

--A propos de créatures diaboliques, dit Murph, voici une dé-
péche relative a Cecily, 1'indigne épouse du digne David.

--Entre nous, mon cher Murph, cette audacieuse métisse[84]
aurait bien mérité la terrible punition que son mari, le cher doc-
teur negre, a infligée au Maitre d'école par ordre de monseigneur.
Elle aussi a fait couler le sang, et sa corruption est épouvantable.

--Et malgré cela si belle, si séduisante! Une ame perverse sous
de gracieux dehors me cause toujours une double horreur.

--Sous ce rapport, Cecily est doublement odieuse; mais j'es-
pere que cette dépéche annule les derniers ordres donnés par
monseigneur au sujet de cette misérable.

--Au contraire... baron.



--Monseigneur veut toujours qu'on l'aide a s'évader de la for-
teresse ou elle avait été enfermée pour sa vie?

--Oui.
--Et que son prétendu ravisseur I'emmene en France? A Paris?

--Oui, et bien plus... cette dépéche ordonne de hater, autant
que possible, 1'évasion de Cecily et de la faire voyager assez rapi-
dement pour qu'elle arrive ici au plus tard dans quinze jours.

--Je m'y perds... Monseigneur avait toujours manifesté tant
d'horreur pour elle!...

--Et il en manifeste encore davantage, si cela est possible.

--Et pourtant il la fait venir aupres de lui! Du reste, il sera tou-
jours facile, comme 1'a pensé Son Altesse, d'obtenir 1'extradition
de Cecily, si elle n'accomplit pas ce qu'il attend d'elle. On or-
donne au fils du geolier de la forteresse de Gerolstein d'enlever
cette femme en feignant d'étre épris d'elle; on lui donne toutes
les facilités nécessaires pour accomplir ce projet. Mille fois heu-
reuse de cette occasion de fuir, la métisse suit son ravisseur sup-
posé, arrive a Paris; soit, mais elle reste toujours sous le coup de
sa condamnation; c'est toujours une prisonniere évadée, et je suis
parfaitement en mesure, des qu'il plaira a monseigneur, de récla-
mer son extradition, de 1'obtenir.

--Qui vivra verra, mon cher de Graiin: je vous prierai aussi,
d'apres 1'ordre de monseigneur, d'écrire a notre chancellerie pour
y demander, courrier par courrier, une copie légalisée de I'acte de
mariage de David; car il s'est marié au palais ducal, en sa qualité
d'officier de la maison de monseigneur.



--En écrivant par le courrier d'aujourd'hui, nous aurons cet
acte dans huit jours au plus tard.

--Lorsque David a su par monseigneur la prochaine arrivée de
Cecily, il en est resté pétrifié; puis s'est écrié: «J'espere que Votre
Altesse ne m'obligera pas a voir ce monstre?--Soyez tranquille, a
répondu monseigneur, vous ne la verrez pas... mais j'ai besoin
d'elle pour certains projets.»

--David s'est trouvé soulagé d'un poids énorme. Néanmoins,
j'en suis stir, de bien douloureux souvenirs s'éveillaient en lui.

--Pauvre negre!... il est capable de l'aimer toujours. On la dit
encore si jolie!

--Charmante... trop charmante... il faudrait 1'oeil impitoyable
d'un créole pour découvrir le _sang mélé_ dans l'imperceptible
nuance bistrée qui colore légérement la couronne des ongles
roses de cette métisse; nos fraiches beautés du Nord n'ont pas un
teint plus transparent, une peau plus blanche, des cheveux d'un
chatain plus doré.

--J'étais en France lorsque monseigneur est revenu d'Amé-
rique, ramenant David et Cecily; je sais que cet excellent homme
est depuis cette époque attaché a Son Altesse par la plus vive re-
connaissance, mais j'ai toujours ignoré par suite de quelle aven-
ture il s'était voué au service de notre maitre, et comment il avait
épousé Cecily, que j'ai vue pour la premiere fois environ un an
apres son mariage; et Dieu sait le scandale qu'elle soulevait
déja!...

--Je puis parfaitement vous instruire de ce que vous désirez
savoir, mon cher baron; j'accompagnais monseigneur dans ce



voyage d'Amérique ou il a arraché David et la métisse au sort le
plus affreux.

--Vous étes mille fois bon, mon cher Murph, je vous écoute,
dit le baron.

VII

Histoire de David et de Cecily

--M. Willis, riche planteur américain de la Floride, dit Murph,
avait reconnu dans l'un de ses jeunes esclaves noirs, nommé Da-
vid, attaché a l'infirmerie de son habitation, une intelligence tres-
remarquable, une commisération profonde et attentive pour les
pauvres malades, auxquels il donnait avec amour les soins pres-
crits par les médecins et enfin une vocation si singuliére pour
1'étude de la botanique appliquée a la médecine, que, sans aucune
instruction, il avait composé et classé une sorte de flore des
plantes de 'habitation et de ses environs. L'exploitation de M.
Willis, située sur le bord de la mer, était éloignée de quinze ou
vingt lieues de la ville la plus prochaine; les médecins du pays,
assez ignorants d'ailleurs, se dérangeaient difficilement, a cause
des grandes distances et de I'incommodité des voies de commu-
nication. Voulant remédier a cet inconvénient si grave dans un
pays sujet a de violentes épidémies, et avoir toujours un praticien
habile, le colon eut 1'idée d'envoyer David en France apprendre la
chirurgie et la médecine. Enchanté de cette offre, le jeune Noir
partit pour Paris; le planteur paya les frais de ses études, et, au
bout de huit années d'un travail prodigieux, David, recu docteur-



médecin avec la plus grande distinction, revint en Amérique
mettre son savoir a la disposition de son maitre.

--Mais David avait di se regarder comme libre et émancipé de
fait et de droit en mettant le pied en France.

--Mais David est d'une loyauté rare, il avait promis a M. Willis
de revenir; il revint. Puis il ne regardait pas pour ainsi dire
comme sienne une instruction acquise avec l'argent de son
maitre. Et puis enfin il espérait pouvoir adoucir moralement et
physiquement les souffrances des esclaves ses anciens compa-
gnons. Il se promettait d'étre non-seulement leur médecin, mais
leur soutien, mais leur défenseur aupres du colon.

--I1 faut en effet étre doué d'une probité rare et d'un saint
amour de ses semblables pour retourner aupres d'un maitre,
apres un séjour de huit années a Paris... au milieu de la jeunesse
la plus démocratique de I'Europe.

--Par ce trait... jugez de I'homme. Le voila donc a la Floride, et,
il faut le dire, traité par M. Willis avec considération et bonté,
mangeant a sa table, logeant sous son toit; du reste, ce colon stu-
pide, méchant, sensuel, despote, comme le sont quelques créoles,
se crut tres-généreux en donnant a David six cents francs de sa-
laire. Au bout de quelques mois un typhus horrible se déclare sur
I'habitation; M. Willis en est atteint, mais promptement guéri par
les excellents soins de David. Sur trente negres gravement ma-
lades, deux seulement périssent. M. Willis, enchanté des services
de David, porte ses gages a mille deux cents francs; le médecin
noir se trouvait le plus heureux du monde, ses fréeres le regar-
daient comme leur providence; il avait, trés-difficilement il est
vrai, obtenu du maitre quelque amélioration a leur sort, il espé-



rait mieux pour l'avenir, en attendant, il moralisait, il consolait
ces pauvres gens, il les exhortait a la résignation; il leur parlait de
Dieu, qui veille sur le negre comme sur le Blanc; d'un autre
monde, non plus peuplé de maitres et d'esclaves, mais de justes
et de méchants; d'une autre vie... éternelle celle-1a, ou les uns
n'étaient plus le bétail, la chose des autres, mais ou les victimes
d'ici-bas étaient si heureuses qu'elles priaient dans le ciel pour
leurs bourreaux... Que vous dirai-je? A ces malheureux qui, au
contraire des autres hommes, comptent avec une joie amere les
pas que chaque jour ils font vers la tombe... a ces malheureux qui
n'espéraient que le néant, David fit espérer une liberté immor-
telle; leurs chaines leur parurent alors moins lourdes, leurs tra-
vaux moins pénibles. David était leur idole. Une année environ se
passa de la sorte. Parmi les plus jolies esclaves de cette habita-
tion, on remarquait une métisse de quinze ans, nommeée Cecily.
M. Willis eut une fantaisie de sultan pour cette jeune fille; pour la
premiére fois de sa vie peut-étre il éprouva un refus, une résis-
tance opiniatre. Cecily aimait... elle aimait David, qui, pendant la
derniere épidémie, 1'avait soignée et sauvée avec un dévouement
admirable; plus tard, I'amour, le plus chaste amour paya la dette
de la reconnaissance. David avait des gotts trop délicats pour
ébruiter son bonheur avant le jour ou il pourrait épouser Cecily;
il attendait qu'elle efit seize ans révolus. M. Willis, ignorant cette
mutuelle affection, avait jeté superbement son mouchoir a la jolie
métisse; celle-ci, tout éplorée, vint raconter a David les tentations
brutales auxquelles elle avait a grand-peine échappé. Le Noir la
rassure, et va sur-le-champ la demander en mariage a M. Willis.

--Diable! mon cher Murph, j'ai bien peur de deviner la ré-
ponse du sultan américain... Il refusa?



--11 refusa. Il avait, disait-il, du gotit pour cette jeune fille; de
sa vie il n'avait supporté les dédains d'une esclave: il voulait celle-
1a, il I'aurait. David choisirait une autre femme ou une autre mai-
tresse a son gott. Il y avait sur I'habitation dix capresses ou mé-
tisses aussi jolies que Cecily. David parla de son amour, que Ceci-
ly partageait depuis longtemps; le planteur haussa les épaules.
David insista; ce fut en vain. Le créole eut I'imprudence de lui
dire qu'il était d'un mauvais exemple de voir un maitre céder a un
esclave, et que, cet exemple, il ne le donnerait pas pour satisfaire
a un caprice de David. Celui-ci supplia, le maitre s'impatienta;
David, rougissant de s'humilier davantage, parla d'un ton ferme
des services qu'il rendait et de son désintéressement; car il se
contentait du plus mince salaire. M. Willis, irrité, lui répondit
avec mépris qu'il était mille fois trop bien traité pour un esclave.
A ces mots, 1'indignation de David éclata... Pour la premiére fois
il parla en homme éclairé sur ses droits par un séjour de huit an-
nées en France. M. Willis, furieux, le traita d'esclave révolté, le
menaca de la chaine. David proféra quelques paroles ameres et
violentes... Deux heures apres, attaché a un poteau, on le déchi-
rait de coups de fouet, pendant qu'a sa vue on entrainait Cecily
dans le sérail du planteur.

--La conduite de ce planteur était stupide et effroyable... C'est
I'absurdité dans la cruauté... Il avait besoin de cet homme, apres
tout...

--Tellement besoin que, ce jour-la méme, l'acces de fureur ou
il s'était mis, joint a l'ivresse ou cette brute se plongeait chaque
soir, lui donna une maladie inflammatoire des plus dangereuses,
et dont les symptomes se déclarerent avec la rapidité particuliére
a ces affections: le planteur se met au lit avec une fievre



horrible... Il envoie un expres chercher un médecin; mais le mé-
decin ne peut arriver a I'habitation avant trente-six heures...

--Vraiment cette péripétie semble providentielle... La fatale
position de cet homme était méritée...

--Le mal faisait d'effrayants progres... David seul pouvait sau-
ver le colon; mais Willis, méfiant comme tous les scélérats, ne
doutait pas que le Noir, pour se venger, ne I'empoisonnat dans
une potion... car, apres l'avoir battu de verges, on avait jeté David
au cachot... Enfin, épouvanté de la marche de la maladie, brisé
par la souffrance, pensant que, mourir pour mourir, il avait au
moins une chance dans la générosité de son esclave, apres de ter-
ribles hésitations Willis fit déchainer David.

--Et David sauva le planteur!

--Pendant cinq jours et cinq nuits il le veilla comme il aurait
veillé son pére, combattant la maladie pas a pas avec un savoir,
une habileté admirables; il finit par en triompher, a la profonde
surprise du médecin qu'on avait fait appeler, et qui n'arriva que
le second jour.

--Et une fois rendu a la santé... le colon?

--Ne voulant pas rougir devant son esclave qui l'écraserait a
chaque instant de toute la hauteur de son admirable générosité,
le colon, a l'aide d'un sacrifice énorme, parvint a attacher a son
habitation le médecin qu'on avait été quérir, et David fut remis
au cachot.

--Cela est horrible, mais cela ne m'étonne pas: David etit été
pour cet homme un remords vivant.



--Cette conduite barbare n'était pas d'ailleurs seulement dictée
par la vengeance et par la jalousie. Les Noirs de M. Willis ai-
maient David avec toute l'ardeur de la reconnaissance: il était
pour eux le sauveur du corps et de 1'ame. Ils savaient les soins
qu'il avait prodigués au colon lors de la maladie de ce dernier...
Aussi, sortant par miracle de 1'abrutissante apathie ou 1'esclavage
plonge ordinairement la créature, ces malheureux témoignerent
vivement leur indignation, ou plutot de leur douleur, lorsqu'ils
virent David déchiré a coups de fouet. M. Willis, exaspéré, crut
découvrir dans cette manifestation le germe d'une révolte... Son-
geant a l'influence que David avait acquise sur les esclaves, il le
crut capable de se mettre plus tard a la téte d'un soulévement et
de se venger alors de I'exécrable ingratitude de son maitre... Cette
crainte absurde fut un nouveau motif pour le colon d'accabler
David de mauvais traitements et de le mettre hors d'état d'ac-
complir les sinistres desseins dont il le soupconnait.

--A ce point de vue d'une terreur farouche... cette conduite
semble moins stupide, quoique tout aussi féroce.

--Peu de temps apres ces événements, nous arrivons en Amé-
rique. Monseigneur avait affrété un brick danois a Saint-Thomas;
nous visitions incognito toutes les habitations du littoral améri-
cain que nous cotoyions. Nous fiimes magnifiquement recus par
M. Willis. Le lendemain de notre arrivée, le soir, apres boire, au-
tant par excitation du vin que par forfanterie cynique, M. Willis
nous raconta, avec d'horribles plaisanteries, 'histoire de David et
de Cecily; car j'oubliais de vous dire qu'on avait fait aussi jeter
cette malheureuse au cachot, pour la punir de ses premiers dé-
dains. A cet affreux récit, Son Altesse crut que Willis se vantait ou
qu'il était ivre... Cet homme était ivre, mais il ne se vantait pas.



Pour dissiper son incrédulité, le colon se leva de table en com-
mandant a un esclave de prendre une lanterne et de nous
conduire au cachot de David.

--Eh bien?

--De ma vie je n'ai vu un spectacle aussi déchirant. Haves, dé-
charnés, a moitié nus, couverts de plaies, David et cette malheu-
reuse fille, enchainés par le milieu du corps, 1'un & un bout du ca-
chot, I'autre du c6té opposé, ressemblaient a des spectres. La lan-
terne qui nous éclairait jetait sur ce tableau une teinte plus lu-
gubre encore. David, a notre aspect, ne prononga pas un mot; son
regard avait une effrayante fixité. Le colon lui dit avec une ironie
cruelle:

--Eh bien! docteur, comment vas-tu!... Toi qui es si savant...
Sauve-toi donc!...

Le Noir répondit par une parole et par un geste sublimes; il
leva lentement la main droite, son index étendu vers le plafond;
et, sans regarder le colon, d'un ton solennel il dit:

--DIEU!
Et il se tut.

--_Dieu_? reprit le planteur en éclatant de rire; dis-lui donc, a
Dieu, de venir t'arracher de mes mains! Je 1'en défie!...

Puis ce Willis, égaré par la fureur et par l'ivresse, montra le
poing au ciel et s'écria en blasphémant:

--Oui, je défie Dieu de m'enlever mes esclaves avant leur
mort!... S'il ne le fait pas, je nie son existence!...



--C'était un fou stupide!

--Cela nous souleva le coeur de dégotit... monseigneur ne dit
mot. Nous sortons du cachot... Cet antre était situé, ainsi que
I'habitation, sur le bord de la mer. Nous retournons a bord de
notre brick, mouillé & une trés-petite distance. A une heure du
matin, au moment ou toute 1'habitation était plongée dans le plus
profond sommeil, monseigneur descend a terre avec huit
hommes bien armés, va droit au cachot, le force, enléve David
ainsi que Cecily. Les deux victimes sont transportées a bord sans
qu'on se soit apercu de notre expédition; puis monseigneur et
moi nous nous rendons a la maison du planteur.

«Bizarrerie étrange! Ces hommes torturent leurs esclaves et
ne prennent contre eux aucune précaution: ils dorment fenétres
et portes ouvertes. Nous arrivons tres-facilement a la chambre a
coucher du planteur, intérieurement éclairée par une verrine. Ce-
lui-ci se dresse sur son séant, le cerveau encore alourdi par les fu-
mées de l'ivresse.

«Vous avez ce soir défié Dieu de vous enlever vos deux vic-
times avant leur mort? Il vous les enleéve», dit monseigneur. Puis,
prenant un sac que je portais et qui renfermait vingt-cinq mille
francs en or, il le jeta sur le lit de cet homme et ajouta: «Voici qui
vous indemnisera de la perte de vos deux esclaves. A votre vio-
lence qui tue j'oppose une violence qui sauve, Dieu jugera!...» Et
nous disparaissons, laissant M. Willis stupéfait, immobile, se
croyant sous l'impression d'un songe. Quelques minutes apres,
nous avions rejoint le brick et mis a la voile.

--I1 me semble, mon cher Murph, que Son Altesse indemnisait
bien largement ce misérable de la perte de ses esclaves; car a la



rigueur, David ne lui appartenait plus.

--Nous avions a peu pres calculé la dépense faite pour les
études de ce dernier pendant huit ans, puis au moins triplé sa va-
leur et celle de Cecily comme simples esclaves. Notre conduite
blessait le droit des gens, je le sais; mais si vous aviez vu dans
quel horrible état se trouvaient ces malheureux presque agoni-
sants, si vous aviez entendu ce défi sacrilege jeté a la face de Dieu
par cet homme ivre de vin et de férocité, vous comprendriez que
monseigneur ait voulu, comme il le dit dans cette occasion,
«jouer un peu le réle de la Providence».

--Cela est tout aussi attaquable et aussi justiciable que la puni-
tion du Maitre d'école, mon digne squire. Et cette aventure n'eut
d'ailleurs pas de suite?

--Elle n'en pouvait avoir aucune. Le brick était sous pavillon
danois, l'incognito de Son Altesse sévérement gardé; nous pas-
sions pour de riches Anglais. A qui M. Willis, s'il efit osé se
plaindre, efit-il adressé ses réclamations? En fait, il nous avait dit
lui-méme, et le médecin de monseigneur le constata dans un pro-
ces-verbal, que les deux esclaves n'auraient pas vécu huit jours de
plus dans cet affreux cachot. Il fallut les plus grands soins pour
arracher Cecily a une mort presque certaine. Enfin ils revinrent a
la vie. Depuis ce temps, David est resté attaché a monseigneur
comme médecin, et il a pour lui le dévouement le plus profond.

--David épousa sans doute Cecily, en arrivant en Europe?

--Ce mariage, qui paraissait devoir étre si heureux, se fit dans
le temple du palais de monseigneur; mais, par un revirement ex-
traordinaire, une fois en jouissance d'une position inespérée, ou-
bliant tout ce que David avait souffert pour elle et ce qu'elle-



meéme avait souffert pour lui, rougissant, dans ce monde nou-
veau, d'étre mariée a un negre, Cecily, séduite par un homme
d'ailleurs horriblement dépravé, commit une premiere faute. On
etit dit que la perversité naturelle de cette malheureuse, jusqu'a-
lors endormie, n'attendait que ce dangereux ferment pour se dé-
velopper avec une effroyable énergie. Vous savez le reste, le scan-
dale de ses aventures. Apres deux années de mariage, David, qui
avait autant de confiance que d'amour, apprit toutes ces infa-
mies: un coup de foudre l'arracha de sa profonde et aveugle
sécurité.

--11 voulut, dit-on, tuer sa femme?

--Oui; mais, grace aux instances de monseigneur, il consentit a
ce qu'elle fit renfermée pour sa vie dans une forteresse. Et c'est
cette prison que monseigneur vient d'ouvrir... a votre grand éton-
nement et au mien, je ne vous le cache pas, mon cher baron.

--Franchement, la résolution de monseigneur m'étonne d'au-
tant plus que le gouverneur de la forteresse a maintes fois préve-
nu Son Altesse que cette femme était indomptable; rien n'avait
pu rompre ce caractere audacieux et endurci dans le vice, et, mal-
gré cela, monseigneur persiste a la mander ici. Dans quel but?
Pour quel motif?

--Voila, mon cher baron, ce que j'ignore comme vous. Mais il
se fait tard. Son Altesse désire que votre courrier parte le plus tot
possible pour Gerolstein.

--Avant deux heures il sera en route. Ainsi, mon cher Murph...
a ce soir!

--A ce soir?



--Avez-vous donc oublié qu'il y a grand bal a 'ambassade de
*** et que Son Altesse doit y aller?

--C'est juste; depuis I'absence du colonel Warner et du comte
d'Harneim, j'oublie toujours que je remplis les fonctions de
chambellan et d'aide de camp.

--Mais a propos du comte et du colonel, quand nous re-
viennent-ils? Leurs missions sont-elles bientot achevées?

--Monseigneur, vous le savez, les tient éloignés le plus long-
temps possible, pour avoir plus de solitude et de liberté. Quant a
la mission que Son Altesse leur a donnée pour s'en débarrasser
honnétement, en les envoyant, I'un a Avignon, l'autre a Stras-
bourg, je vous la confierai un jour que nous serons tous deux
d'’humeur sombre; car je défierais le plus noir hypocondriaque de
ne pas éclater de rire, non-seulement a cette confidence, mais a
certains passages des dépéches de ces dignes gentilshommes, qui
prennent leurs prétendues missions avec un incroyable sérieux.

--Franchement, je n'ai jamais bien compris pourquoi Son Al-
tesse avait placé le colonel et le comte dans son service
particulier.

--Comment! le colonel Warner n'est-il pas le type admirable
du militaire? Y a-t-il, dans toute la Confédération germanique,
une plus belle taille, de plus belles moustaches, une tournure
plus martiale? Et lorsqu'il est sanglé, caparaconné, bridé, empa-
naché, peut-on voir un plus triomphant, un plus glorieux, un plus
fier, un plus bel... animal?

--C'est vrai; mais cette beauté-la I'empéche justement d'avoir
l'air excessivement spirituel.



--Eh bien! Monseigneur dit que, grace au colonel, il s'est habi-
tué a trouver tolérables les gens les plus pesants du monde.
Avant certaines audiences mortelles, il s'enferme une petite
demi-heure avec le colonel, et il sort de la tout crane, tout
gaillard, et prét a défier I'ennui en personne.

--De méme que le soldat romain, avant une marche forcée, se
chaussait de sandales de plomb, afin de trouver toute fatigue 1é-
gére en les quittant. J'apprécie maintenant I'utilité du colonel.
Mais le comte d'Harneim?

--Est aussi d'une grande utilité pour monseigneur: en enten-
dant sans cesse bruire a ses cotés ce vieux hochet creux, brillant
et sonore, en voyant cette bulle de savon si gonflée... de néant, si
magnifiquement diaprée, qui représente le coté théatral et puéril
du pouvoir souverain, monseigneur sent plus vivement encore la
vanité de ces pompes stériles, et, par contraste, il a souvent di a
la contemplation de l'inutile et miroitant chambellan les idées les
plus sérieuses et les plus fécondes.

--Du reste, il faut étre juste, mon cher Murph, dans quelle
cour trouverait-on, je vous prie, un plus parfait modele du cham-
bellan? Qui connait mieux que cet excellent d'Harneim les in-
nombrables regles et traditions de l'étiquette? Qui sait porter
plus gravement une croix d'émail au cou et plus majestueuse-
ment une clef d'or au dos?

--A propos, baron, monseigneur prétend que le dos d'un
chambellan a une physionomie toute particuliere: c'est, dit-il,
une expression a la fois contrainte et révoltée, qui fait peine a
voir; car, 6 douleur! c'est au dos du chambellan que brille le signe
symbolique de sa charge; et, selon monseigneur, ce digne d'Har-



neim semble toujours tenté de se présenter a reculons, pour que
1'on juge tout de suite de son importance.

--Le fait est que le sujet incessant des méditations du comte
est la question de savoir par quelle fatale imagination on a placé
la clef de chambellan derriéere le dos; car, ainsi qu'il le dit tres-
sensément, avec une sorte de douleur courroucée: «Que diable!
On n'ouvre pas une porte avec le dos, pourtant!»

--Baron! le courrier, le courrier! dit Murph en montrant la
pendule au baron.

--Maudit homme, qui me fait causer! C'est votre faute. Présen-
tez mes respects a Son Altesse, dit M. de Graiin, en courant
prendre son chapeau; et a ce soir, mon cher Murph.

--A ce soir, mon cher baron; un peu tard, car je suis siir que
monseigneur voudra visiter aujourd’hui méme la mystérieuse
maison de la rue du Temple.

VIII

Une maison de la rue du Temple

Afin d'utiliser les renseignements que le baron de Graiin avait
recueillis sur la Goualeuse et sur Germain, fils du Maitre d'école,
Rodolphe devait se rendre rue du Temple, et chez le notaire
Jacques Ferrand:

Chez celui-ci, pour tacher d'obtenir de Mme Séraphin
quelques indices sur la famille de Fleur-de-Marie.



A la maison de la rue du Temple, récemment habitée par Ger-
main, afin de tenter de découvrir la retraite de ce jeune homme
par l'intermédiaire de Mlle Rigolette; tache assez difficile, cette
grisette sachant peut-étre que le fils du Maitre d'école avait le
plus grand intérét a laisser complétement ignorer sa nouvelle
demeure.

En louant dans la maison de la rue du Temple la chambre na-
guere occupée par Germain, Rodolphe facilitait ainsi ses re-
cherches et se mettait 8 méme d'observer de pres les différentes
classes de gens qui occupaient cette demeure.

Le jour méme de l'entretien du baron de Graiin et de Murph,
Rodolphe se rendit, vers les trois heures, a la rue du Temple, par
une triste journée d'hiver.

Située au centre d'un quartier marchand et populeux, cette
maison n'offrait rien de particulier dans son aspect; elle se com-
posait d'un rez-de-chaussée occupé par un rogomiste, et de
quatre étages surmontés de mansardes.

Une allée sombre, étroite, conduisait a une petite cour ou plu-
tot a une espece de puits carré de cinqg ou six pieds de large, com-
pletement privé d'air, de lumiere, réceptacle infect de toutes les
immondices de la maison, qui y pleuvaient des étages supérieurs,
car des lucarnes sans vitres s'ouvraient au-dessus du plomb de
chaque palier.

Au pied d'un escalier humide et noir, une lueur rougeatre an-
noncait la loge du portier; loge enfumée par la combustion d'une
lampe, nécessaire méme en plein midi pour éclairer cet antre
obscur ou nous suivrons Rodolphe, a peu prés vétu en commis
marchand non endimanché.



Il portait un paletot de couleur douteuse, un chapeau quelque
peu déformé, une cravate rouge, un parapluie et d'immenses
socques articulés. Pour compléter l'illusion de son réle, Rodolphe
tenait sous le bras un grand rouleau d'étoffes soigneusement
enveloppé.

Il rentra chez le portier pour lui demander a visiter la chambre
alors vacante.

Un quinquet, placé derriéere un globe de verre rempli d'eau qui
lui sert de réflecteur, éclaire la loge. Au fond, on apercoit un lit
recouvert d'une courtepointe arlequin, formée d'une multitude
de morceaux d'étoffes de toute espece et de toute couleur; a
gauche, une commode de noyer, dont le marbre supporte pour
ornement:

Un petit saint Jean de cire, avec son mouton blanc et sa per-
ruque blonde, le tout placé sous une cage de verre étoilée, dont
les félures sont ingénieusement consolidées par des bandes de
papier bleu;

Deux flambeaux de vieux plaqué rougi par le temps, et por-
tant, au lieu de bougies, des oranges pailletées, sans doute ré-
cemment offertes a la portiere comme cadeau du jour de I'an;

Deux boites, 1'une en paille de couleurs variées, 1'autre recou-
verte de petits coquillages; ces deux objets d'art sentent leur mai-
son de détention ou leur bagne d'une lieue[85]. (Espérons, pour
la moralité du portier de la rue du Temple, que ce présent n'est
pas un hommage de l'auteur.)

Enfin, entre les deux boites, et sous un globe de pendule, on
admire une petite paire de bottes a coeur, en maroquin rouge, vé-



ritables bottes de poupée, mais soigneusement et savamment tra-
vaillées, ouvrées et piquées.

Ce chef-d'oeuvre, comme disaient les anciens artisans, joint a
une abominable odeur de cire rance et a de fantastiques ara-
besques dessinées le long des murs avec une innombrable quan-
tité de vieilles chaussures, annonce suffisamment que le portier
de cette maison a travaillé dans le neuf avant de descendre jus-
qu'a la restauration des vieilles chaussures.

Lorsque Rodolphe s'aventura dans ce bouge, M. Pipelet, le
portier, momentanément absent, était représenté par Mme Pipe-
let. Celle-ci, placée pres d'un poéle de fonte situé au milieu de la
loge, semblait écouter gravement _chanter_ sa marmite (c'est
l'expression consacrée).

L'Hogarth francais, Henri Monnier, a si admirablement sté-
réotypé la portiére que nous nous contenterons de prier le lec-
teur, s'il veut se figurer Mme Pipelet, d'évoquer dans son souve-
nir la plus laide, la plus ridée, la plus bourgeonnée, la plus sor-
dide, la plus dépenaillée, la plus hargneuse, la plus venimeuse
des portieres immortalisées par cet éminent artiste.

Le seul trait que nous nous permettrons d'ajouter a cet idéal,
qui ne peut manquer d'étre une merveilleuse réalité, sera une bi-
zarre coiffure composée d'une perruque a la Titus; perruque ori-
ginairement blonde, mais nuancée par le temps d'une foule de
tons roux et jaunatres, bruns et fauves, qui émaillaient pour ainsi
dire une confusion inextricable de meches dures, roides, héris-
sées, emmélées. Mme Pipelet n'abandonnait jamais cet unique et
éternel ornement de son crane sexagénaire.



A la vue de Rodolphe, la portiére prononca d'un ton rogue ces
mots sacramentels:

--Ou allez-vous?

--Madame, il y a, je crois, une chambre et un cabinet a louer
dans cette maison? demanda Rodolphe en appuyant sur le mot
madame, ce qui ne flatta pas médiocrement Mme Pipelet. Elle ré-
pondit moins aigrement:

--I1 y a une chambre a louer au quatriéme, mais on ne peut pas
la voir... Alfred est sorti...

--Votre fils, sans doute, madame? Rentrera-t-il bientot?

--Non, monsieur, ce n'est pas mon fils, c'est mon maril...
Pourquoi donc Pipelet ne s'appellerait-il pas Alfred?

--Il en a parfaitement le droit, madame; mais, si vous le per-
mettez, j'attendrai un moment son retour. Je tiendrais a louer
cette chambre, le quartier et la rue me conviennent; la maison
me plait, car elle me semble admirablement bien tenue. Pour-
tant, avant de visiter le logement que je désire occuper, je vou-
drais savoir si vous pouvez, madame, vous charger de mon mé-
nage? J'ai I'habitude de ne jamais employer que les concierges,
toutefois quand ils y consentent.

Cette proposition, exprimée en termes si flatteurs:
concierge!... gagna completement Mme Pipelet; elle répondit:

--Mais certainement, monsieur... Je ferai votre ménage... Je
m'en honore, et pour six francs par mois vous serez servi comme
un prince.

--Va pour les six francs. Madame... votre nom?



--Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet.

--Eh bien! Madame Pipelet, je consens aux six francs par mois
pour vos gages. Et si la chambre me convient... quel est son prix?

--Avec le cabinet, cent cinquante francs, monsieur; pas un
liard a rabattre... Le principal locataire est un chien... un chien
qui tondrait sur un oeuf.

--Et vous le nommez?
--M. Bras-Rouge.

Ce nom et les souvenirs qu'il éveillait firent tressaillir
Rodolphe.

--Vous dites, madame Pipelet, que le principal locataire se
nomme?...

--Eh bien... M. Bras-Rouge.
--Et il demeure?

--Rue aux Feves; n° 13; il tient aussi un estaminet dans les fos-
sés des Champs-Elysées.

Il n'y avait plus a en douter, c'était le méme homme... Cette
rencontre semblait étrange a Rodolphe.

--Si M. Bras-Rouge est le principal locataire, dit-il, quel est le
propriétaire de la maison?

--M. Bourdon; mais je n'ai jamais eu affaire qu'a M. Bras-
Rouge.

Voulant mettre la portiére en confiance, Rodolphe reprit:



--Tenez, ma chére madame Pipelet, je suis un peu fatigué; le
froid m'a gelé... rendez-moi le service d'aller chez le rogomiste
qui demeure dans la maison, vous me rapporterez un flacon de
cassis et deux verres... ou plutot trois verres, puisque votre mari
va rentrer.

Et il donna cent sous a cette femme.

--Ah ca! monsieur, vous voulez donc que du premier mot on
vous adore? s'écria la portiére dont le nez bourgeonné sembla
s'illuminer de tous les feux d'une bachique convoitise.

--Oui, madame Pipelet, je veux étre adoré.

--Ca me chausse, ¢ca me chausse; mais je n'apporterai que
deux verres, moi et Alfred nous buvons toujours dans le méme.
Pauvre chéri, il est si friand pour ce qui est des femmes!!!

--Allez, madame Pipelet, nous attendrons Alfred.
--Ah ¢a, si quelqu'un vient... vous garderez la loge?
--Soyez tranquille. La vieille sortit.

Resté seul, Rodolphe réfléchit a cette bizarre circonstance qui
le rapprochait de Bras-Rouge; il s'étonna seulement de ce que
Francois Germain etit pu rester pendant trois mois dans cette
maison avant d'étre découvert par les complices du Maitre
d'école qui étaient en rapport avec Bras-Rouge.

A ce moment, un facteur frappa aux carreaux de la loge, y pas-
sa le bras, tendit deux lettres en disant:--Trois sous!

--Six sous, puisqu'il y a deux lettres, dit Rodolphe.

--Une d'affranchie, répondit le facteur.



Apres avoir payé, Rodolphe regarda d'abord machinalement
les deux lettres qu'on venait de lui remettre; mais bient6t elles lui
semblérent dignes d'un curieux examen.

L'une, adressée a Mme Pipelet, exhalait a travers son enve-
loppe de papier satiné une forte odeur de sachet de peau d'Es-
pagne. Sur son cachet de cire rouge, on voyait ces deux lettres: C.
R., surmontées d'un casque et appuyées sur un support étoilé de
la croix de la Légion d'honneur; I'adresse était tracée d'une main
ferme. La prétention héraldique de ce casque et de cette croix fit
sourire Rodolphe et le confirma dans 1'idée que cette lettre n'était
pas écrite par une femme.

Mais quel était le correspondant musqué, blasonné... de Mme
Pipelet?

L'autre lettre, d'un papier gris commun, fermée avec un pain a
cacheter picoté de coups d'épingle, était pour M. César Brada-
manti, dentiste opérateur.

Evidemment contrefaite, 1'écriture de cette suscription se
composait de lettres toutes majuscules.

Fut-ce pressentiment, fantaisie de son imagination ou réalité,
cette lettre parut a Rodolphe d'une triste apparence. Il remarqua
quelques lettres de I'adresse a demi effacées dans un endroit ou
le papier fripait 1égérement.

Une larme était tombée la.
Mme Pipelet rentra, portant le flacon de cassis et deux verres.

--J'ai lambiné, n'est-ce pas, monsieur? Mais une fois qu'on est
dans la boutique du pére Joseph, il n'y a pas moyen d'en sortir.



Ah! le vieux possédé!... Croiriez-vous qu'avec une femme d'age
comme moi, il conte encore la gaudriole?

--Diable!... si Alfred savait cela?

--Ne m'en parlez pas, le sang me tourne rien que d'y songer.
Alfred est jaloux comme un Bédouin; et pourtant, de la part du
pere Joseph, c'est 'histoire de rire, en tout bien, tout honneur.

--Voici deux lettres que le facteur a apportées, dit Rodolphe.
--Ah! mon Dieu... faites excuse, monsieur... Et vous avez payé?
--Oui.

--Vous étes bien bon. Alors je vas vous retenir ¢a sur la mon-
naie que je vous rapporte... Combien est-ce?

--Trois sous, répondit Rodolphe en souriant du singulier mode
de remboursement adopté par Mme Pipelet.

--Comment! Trois sous?... C'est six sous, il y a deux lettres.

--Je pourrais abuser de votre confiance en vous faisant retenir
sur ma monnaie six sous au lieu de trois; mais j'en suis incapable,
madame Pipelet... Une des deux lettres, qui vous est adressée, est
affranchie. Et, sans étre indiscret, je vous ferai observer que vous
avez la un correspondant dont les billets doux sentent furieuse-
ment bon.

--Voyons done, dit la portiere en prenant la lettre satinée.
C'est, ma foi, vrai... ¢a a l'air d'un billet doux! Dites donc, mon-
sieur, un billet doux! Ah! bien! par exemple... Quel est donc le
polisson qui oserait?...

--Et si Alfred s'était trouvé 1a, madame Pipelet?



--Ne dites pas ¢a, ou je m'évanouis dans vos bras!
--Je ne le dis plus, madame Pipelet!

--Mais que je suis béte!... M'y voila, dit la portiére en haussant
les épaules, je sais... je sais... c'est du commandant... Ah! quelle
souleur[86] j'ai eue! Mais ¢a n'empéche pas de compter: voyons,
c'est trois sous pour l'autre lettre, n'est-ce pas? Ainsi nous di-
sions, quinze sous de cassis et trois sous de port de lettre que je
retiens, ¢a fait dix-huit; dix-huit et deux que voila font vingt, et
quatre francs font cent sous; les bons comptes font les bons amis.

--Et voila vingt sous pour vous, madame Pipelet; vous avez
une si miraculeuse manieére de rembourser les avances qu'on a
faites pour vous, que je tiens a I'encourager.

--Vingt sous! Vous me donnez vingt sous!... Et pourquoi donc
ca? s'écria Mme Pipelet d'un air a la fois alarmé et étonné de
cette générosité fabuleuse.

--Ce sera un a-compte sur le denier a Dieu, si je prends la
chambre.

--Comme ca, j'accepte; mais j'en préviendrai Alfred.

--Certainement; mais voici l'autre lettre: elle est adressée a M.
César Bradamanti.

--Ah! oui... Le dentiste du troisiéme... Je vas la mettre dans la
_botte__ aux lettres.

Rodolphe crut avoir mal entendu, mais il vit Mme Pipelet jeter
gravement la lettre dans une vieille botte a revers accrochée au
mur. Rodolphe la regardait avec surprise.



--Comment? lui dit-il, vous mettez cette lettre...

--Eh bien! monsieur, je la mets dans la _botte_ aux lettres...
Comme ca, rien ne s'égare; quand les locataires rentrent, Alfred
ou moi nous secouons la botte, on fait le triage, et chacun a son
poulet.

--Votre maison est si parfaitement ordonnée, que cela me
donne de plus en plus I'envie d'y demeurer; cette botte aux lettres
surtout me ravit.

--Mon Dieu, c'est bien simple, reprit modestement Mme Pipe-
let: Alfred avait cette vieille botte dépareillée; autant 1'utiliser au
service des locataires.

Ce disant, la portiere avait décacheté la lettre qui lui était
adressée, elle la tournait en tout sens; apres quelques moments
d'embarras, elle dit a Rodolphe:

--C'est toujours Alfred qui est chargé de lire, parce que je ne le
sais pas. Est-ce que vous voudriez bien, monsieur... étre pour moi
comme est Alfred?

--Pour lire cette lettre, volontiers, dit Rodolphe, tres-curieux
de connaitre le correspondant de Mme Pipelet.

Il lut ce qui suit sur un papier satiné, dans I'angle duquel on
retrouvait le casque, les lettres C. R., le support héraldique et la
croix d'honneur.

«Demain vendredi, a onze heures, on fera grand feu dans les
deux pieces, et on nettoiera bien les glaces et on 6tera les housses
partout, en prenant bien garde d'écailler la dorure des meubles
en époussetant.



«Si par hasard je n'étais pas arrivé lorsqu'une dame viendra
en fiacre, sur les une heure, me demander sous le nom de M.
Charles, on la fera monter a 1'appartement, dont on descendra la
clef, qu'on me remettra lorsque j'arriverai moi-méme.»

Malgré la rédaction peu académique de ce billet, Rodolphe
comprit parfaitement ce dont il s'agissait et dit a la portiére:

--Qui habite donc le premier étage?

La vieille approcha son doigt jaune et ridé de sa levre pen-
dante et répondit avec un malicieux ricanement.

--_Motus_ ... c'est des intrigues de femme.

--Je vous demande cela, ma chére madame Pipelet... parce
qu'avant de loger dans une maison... on désire savoir...

--C'est tout simple... dis-moi qui tu plantes... je te dirai qui tu
plais, n'est-ce pas?

--J'allais vous le dire.

--Du reste, je peux bien vous communiquer ce que je sais la-
dessus, ca ne sera pas long... Il y a environ six semaines, un tapis-
sier est venu ici, a examiné le premier, qui était a louer, a deman-
dé le prix, et le lendemain il est revenu avec un beau jeune
homme blond, petites moustaches, croix d'honneur, beau linge.
Le tapissier l'appelait... commandant.

--C'est donc un militaire?

--Militaire! reprit Mme Pipelet en haussant les épaules, allons
donc! c'est comme si Alfred s'intitulait concierge.

--Comment?



--I1 est tout bonnement de la garde nationale, dans 1'état-ma-
jor; le tapissier l'appelait commandant pour le flatter... de méme
que ca flatte Alfred quand on I'appelle concierge. Enfin, quand le
commandant (nous ne le connaissons que sous ce nom-la) a eu
tout vu, il a dit au tapissier: «C'est bon, ca me convient, arrangez
ca, voyez le propriétaire.--Oui, commandant, qu'a dit l'autre...»--
Et le lendemain le tapissier a signé le bail en son nom, a lui, ta-
pissier, avec M. Bras-Rouge, lui a payé six mois d'avance, parce
qu'il parait que le jeune homme ne veut pas étre connu. Tout de
suite apres, les ouvriers sont venus tout démolir au premier; ils
ont apporté des essophas, des rideaux en soie, des glaces dorées,
des meubles superbes; aussi c'est beau comme dans un café des
boulevards! Sans compter des tapis partout, et si épais et si doux
qu'on dirait qu'on marche sur des bétes... Quand ¢'a été fini, le
commandant est revenu pour voir tout ca; il a dit a Alfred: «Pou-
vez-vous vous charger d'entretenir cet appartement, ou je ne
viendrai pas souvent, d'y faire du feu de temps en temps, et de
tout préparer pour me recevoir quand je vous I'écrirai par la pe-
tite poste?--Oui, commandant, lui dit ce flatteur d'Alfred.--Et
combien me prendrez-vous pour ¢a?--Vingt francs par moi, com-
mandant.--Vingt francs! Allons donc! vous plaisantez, portier.»--
Et voila ce beau fils 4 marchander comme un ladre, a carotter le
pauvre monde. Voyez donc, pour une ou deux malheureuses
piéces de cent sous, quand il a fait des dépenses abominables
pour un appartement qu'il n'habite pas! Enfin, a force de ba-
tailler, nous avons obtenu douze francs. Douze francs! Dites
donc, si ¢a ne fait pas suer!... Commandant de deux liards, va!
Quelle différence avec vous, monsieur! ajouta la portiére en
s'adressant a Rodolphe d'un air agréable, vous ne vous faites pas



appeler commandant, vous n'avez l'air de rien du tout, et vous
étes convenu avec moi de six francs du premier mot.

--Et depuis, ce jeune homme est-il revenu?

--Vous allez voir, c'est ca qui est le plus drole; il parait qu'on le
fait joliment droguer, le commandant. Il a déja écrit trois fois,
comme aujourd'hui, d'allumer le feu, d'arranger tout, qu'il vien-
drait une dame. Ah! bien oui! Va-t'en voir s'ils viennent!

--Personne n'a paru?

--Ecoutez donc. La premiére des trois fois, le commandant est
arrivé tout flambant, chantonnant entre ses dents et faisant le
gros dos; il a attendu deux bonnes heures... personne; quand il a
repassé devant la loge, nous le guettions, nous deux Pipelet, pour
voir sa mine et le vexer en lui parlant. «<Commandant, il n'est pas
venu du tout, du tout de petite dame vous demander, que je lui
dis.--C'est bon, c'est bon!» qu'il me répond, l'air tout honteux et
tout furieux, et il part dare-dare, en se rongeant les ongles de co-
lere. La seconde fois, avant qu'il n'arrive, un commissionnaire
apporte une petite lettre adressée a M. Charles; je me doute bien
que c'est encore flambé pour cette fois-1a; nous en faisions des
gorges chaudes avec Pipelet, quand le commandant arrive:
«Commandant, que je dis en mettant le revers de ma main
gauche a ma perruque, comme une vraie troupiere, voila une
lettre; il parait qu'il y a encore une contremarche aujourd'hui!» Il
me regarde, fier comme Artaban, ouvre la lettre, la lit, devient
rouge comme une écrevisse; puis il nous dit, en faisant semblant
de ne pas étre contrarié: «Je savais bien qu'on ne viendrait pas;
je suis venu pour vous recommander de tout bien surveiller.»
C'était pas vrai; c'était pour nous cacher qu'on le faisait aller qu'il



nous disait cela; et la-dessus il s'en va en tortillant et en chantant
du bout des dents; mais il était joliment vexé, allez... C'est bien
fait, c'est bien fait, commandant de deux liards! Ca t'apprendra a
ne donner que douze francs par mois pour ton ménage.

--Et la troisiéme fois?

--Ah! la troisieme fois j'ai bien cru que c'était pour de bon. Le
commandant arrive sur son trente-six; les yeux lui sortaient de la
téte, tant il paraissait content et siir de son affaire. Bien beau
jeune homme tout de méme... et bien mis, et flairant comme une
civette... Il ne posait pas a terre, tant il était gonflé... Il prend la
clef et nous dit, en montant chez lui, d'un air goguenard et ren-
gorgé, comme pour se revenger des autres fois: «Vous prévien-
drez cette dame que la porte est tout contre...» Bon! nous deux
Pipelet, nous étions si curieux de voir la petite dame, quoique
nous n'y comptions pas beaucoup, que nous sortons de notre loge
pour nous mettre a l'affiit sur le pas de la porte de 1'allée. Cette
fois-1a, un petit fiacre bleu, a stores baissés, s'arréte devant chez
nous. «Bon! c'est elle, que je dis a Alfred... Retirons-nous un peu
pour ne pas l'effaroucher.» Le cocher ouvre la portiere. Alors
nous voyons une petite dame avec un manchon sur les genoux et
un voile noir qui lui cachait la figure, sans compter son mouchoir
qu'elle tenait sur sa bouche, car elle avait 1'air de pleurer; mais
voila-t-il pas qu'une fois le marchepied baissé, au lieu de des-
cendre, la dame dit quelques mots au cocher, qui, tout étonné,
referme la portiere.

--Cette femme n'est pas descendue?

--Non, monsieur; elle s'est rejetée dans le fond de la voiture en
mettant ses mains sur ses yeux. Moi je me précipite, et, avant que



le cocher ait remonté sur son siege, je lui dis: «Eh bien mon
brave, vous vous en retournez donc?--Oui, qu'il me dit.--Et ou
ca? que je lui demande.--D'otl je viens.--Et d'ou venez-vous?--De
la rue Saint-Dominique, au coin de la rue Belle-Chasse.»

A ces mots, Rodolphe tressaillit.

Le marquis d'Harville, un de ses meilleurs amis, qu'une vive
mélancolie accablait depuis quelques temps, ainsi que nous
I'avons dit, demeurait rue Saint-Dominique, au coin de la rue
Belle-Chasse.

Etait-ce la marquise d'Harville qui courait ainsi & sa perte?
Son mari avait-il des soupcons sur son inconduite? son incon-
duite... seule cause peut-étre du chagrin dont il semblait dévoré.

Ces doutes se pressaient en foule a la pensée de Rodolphe. Ce-
pendant il connaissait la société intime de la marquise, et il ne se
rappelait pas y avoir jamais vu quelqu'un qui ressemblat au com-
mandant. La jeune femme dont il s'agissait pouvait, apres tout,
avoir pris un fiacre en cet endroit sans demeurer dans cette rue,
rien ne prouvait a Rodolphe que ce fiit la marquise. Néanmoins il
conserva de vagues et pénibles soupcons.

Son air inquiet et absorbé n'avait pas échappé a la portiere.
--Eh bien! monsieur, a quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

--Je cherche pour quelle raison cette femme qui était venue
jusqu'a cette porte... a changé tout a coup d'avis...

--Que voulez-vous, monsieur, une idée, une frayeur, une su-
perstition. Nous autres, pauvres femmes, nous sommes si faibles,
si poltronnes, dit I'horrible portiere d'un air timide et effarouché.



Il me semble que si j'avais été comme ¢a en catimini faire des
traits a Alfred, j'aurais été obligée de reprendre mon élan je ne
sais pas combien de fois. Mais jamais, au grand jamais! Pauvre
chéri! Il n'y a pas un habitant de la terre qui puisse se vanter...

--Je vous crois, madame Pipelet... Mais cette jeune femme...

--Je ne sais pas si elle était jeune; on ne voyait pas le bout de
son nez. Toujours est-il qu'elle repart comme elle était venue,
sans tambour ni trompette. On nous aurait donné dix francs a
nous deux Alfred, que nous n'aurions pas été plus contents.

--Pourquoi cela?

--En songeant a la mine qu'allait faire le commandant, il de-
vait y avoir de quoi crever de rire, bien str. D'abord, au lieu d'al-
ler lui dire tout de suite que la dame était repartie, nous le lais-
sons droguer et marronner une bonne heure. Alors je monte: je
n'avais que mes chaussons de lisiére a mes pauvres pieds; j'arrive
a la porte qui était tout contre. Je la pousse, elle crie; 1'escalier est
noir comme un four, l'entrée de 1'appartement aussi. Voila qu'au
moment ou j'entre, le commandant me prend dans ses bras en
me disant d'un ton calin: «Mon Dieu, mon ange, comme tu viens
tard!...»

Malgré la gravité des pensées qui le dominaient, Rodolphe ne
put s'empécher de rire, surtout en voyant la grotesque perruque
et 'abominable figure ridée, bourgeonnée, de 1'héroine de ce qui-
proquo ridicule.

Mme Pipelet reprit, avec une hilarité grimacante qui la rendait
plus hideuse encore:



--Eh, eh, eh! en voila une bonne! Mais vous allez voir. Moi je
ne réponds rien, je retiens mon haleine, je m'abandonne au com-
mandant; mais tout a coup le voila qui s'écrie, en me repoussant,
le grossier, d'un air aussi dégotté que s'il avait touché une arai-
gnée: «Mais qui diable est donc la?--C'est moi, commandant,
Mme Pipelet, la portiére, c'est pour cela que vous devriez bien
taire vos mains, ne pas me prendre la taille, ni m'appeler votre
ange, ni me dire que je viens trop tard. Si Alfred avait été 1a pour-
tant?--Que voulez-vous? me dit-il furieux.--Commandant, la pe-
tite dame vient de venir en fiacre.--Eh bien! faites-la donc mon-
ter; vous étes stupide; ne vous ai-je pas dit de la faire monter?»--
Je le laisse aller, je le laisse aller. «Oui, commandant, c'est vrai,
vous m'avez dit de la faire monter.--Eh bien?--C'est que la petite
dame...--Mais parlez donc!--C'est que la petite dame est
repartie.--Allons, vous aurez dit ou fait quelque bétise! s'écria-t-il
encore plus furieux.--Non, commandant, la petite dame n'a pas
descendu du fiacre: quand le cocher a ouvert la portiere, elle lui a
dit de la remmener d'ou elle était venue.--La voiture ne doit pas
étre loin! s'écrie le commandant en se précipitant vers la porte.--
Ah bien! oui! il y a plus d'une heure qu'elle est partie, que je lui
réponds.--Une heure! une heure! Et pourquoi avez-vous autant
tardé a me prévenir? s'écrie-t-il avec un redoublement de colere.-
-Dame... parce que nous craignions que ¢a vous contrarie trop de
n'avoir pas encore fait vos frais cette fois-ci.»--Attrape! que je me
dis, mirliflor, ¢a t'apprendra a avoir eu mal au coeur quand tu
m'as touchée. «Sortez d'ici, vous ne faites et ne dites que des sot-
tises!» s'écrie-t-il avec rage, en défaisant sa robe de chambre a la
tartare et en jetant par terre son bonnet grec de velours brodé
d'or... Beau bonnet tout de méme... Et la robe de chambre donc!
ca crevait les yeux; le commandant avait I'air d'un ver luisant...



--Et depuis, ni lui ni cette dame ne sont revenus?

--Non; mais attendez donc la fin de I'histoire, dit Mme Pipelet.

IX

Les trois étages

--La fin de l'histoire, la voila, reprit Mme Pipelet. Je dégrin-
gole retrouver Alfred. Justement il y avait dans notre loge la por-
tiére du n° 19 et I'écaillere qui perche a la porte du rogomiste; je
leur raconte, comme quoi le commandant m'avait appelée son
ange et m'avait pris la taille. En voila des rires! et Alfred, quoi-
qu'il soit bien mélan... oui, mélancolique, comme il appelle ¢a,
quoiqu'il soit bien mélancolique depuis les traits de ce monstre
de Cabrion.

Rodolphe regarda la portiere avec étonnement.

--Oui, un jour, quand nous serons plus amis, vous saurez cela.
Enfin tant il y a qu'Alfred, malgré sa mélancolie, se met a m'ap-
peler son ange. A ce moment le commandant sort de chez lui et
ferme sa porte pour s'en aller; mais comme il nous entendait rire,
il n'ose plus descendre, de peur que nous nous moquions de lui,
car il ne pouvait pas s'empécher de passer devant la loge. Nous
devinons le coup, et voila 1'écaillere qui, de sa grosse voix, se met
a crier: «Pipelet, tu viens bien tard, mon ange!» La-dessus le
commandant rentre chez lui et ferme sa porte avec un bruit af-
freux, en vrai rageur qu'il est, car cet homme-la doit étre rageur
comme un tigre... il a le bout du nez blanc... Finalement il a ou-
vert plus de dix fois sa porte pour écouter s'il y avait toujours du



monde 2 la loge. Il y en avait toujours, nous ne bougions pas. A la
fin, voyant qu'on ne s'en allait pas, il a pris son parti, est descen-
du quatre a quatre, m'a jeté sa clef sans rien dire, et s'est ensauvé
tout furieux au milieu de nos éclats de rire, et pendant que
1'écaillére disait encore: «Tu viens bien tard, mon ange!»

--Mais vous vous exposiez a ce que le commandant ne vous
employat plus.

--Ah bien! oui! Il n'oserait pas. Nous le tenons. Nous savons
ou demeure sa _margot_; et s'il nous disait quelque chose nous
le menacerions d'éventer la meche. Et puis, pour ses mauvais
douze francs, qui est-ce qui se chargerait de son ménage! Une
femme du dehors? Nous lui rendrions la vie trop dure, a celle-la.
Mauvais ladre, va! Enfin, monsieur, croiriez-vous qu'il a eu la pe-
titesse de regarder a son bois, et d'éplucher le nombre de biiches
qu'on a di briiler en l'attendant? C'est quelque parvenu, bien stir,
quelque rien du tout enrichi. Ca vous a une téte de seigneur et un
corps de gueux; ca dépense par ci, ca lésine par la. Je ne lui veux
pas d'autre mal; mais ¢a m'amuse drolement que sa particuliere
le fasse aller. Je parie que demain ce sera encore la méme chose.
Je vas prévenir |'écaillére qui était ici 'autre fois; ¢ca nous amuse-
ra. Si la petite dame vient, nous verrons si c'est une brunette ou
une blondinette, et si elle est gentille. Dites donc, monsieur,
quand on songe qu'il y a un benét de mari la-dessous! C'est joli-
ment farce, n'est-ce pas? Mais ca le regarde, ce pauvre cher
homme. Enfin demain nous verrons la petite dame; et, malgré
son voile, il faudra bien qu'elle baisse joliment le nez pour que
nous ne sachions pas de quelle couleur sont ses yeux. En voila
encore une _double de pas honteuse_! comme on dit dans mon
pays; ca vient chez un homme, et ¢a fait la frime d'avoir peur.



Mais pardon, excuse, que je retire ma marmite de dessus le feu;
elle a fini de chanter: C'est que le fricot demande a étre mangé.
C'est du gras-double, ¢a va égayer tant soit peu Alfred, car,
comme il le dit lui-méme: pour du gras-double il trahirait la
France... sa belle France!... ce vieux chéri.

Pendant que Mme Pipelet s'occupait de ce détail ménager, Ro-
dolphe se livrait a de tristes réflexions.

La femme dont il s'agissait (que ce fiit ou non la marquise
d'Harville) avait sans doute hésité, longtemps combattu avant
d'accorder un premier et un second rendez-vous; puis, effrayée
des suites de son imprudence, un remords salutaire l'avait proba-
blement empéchée d'accomplir cette dangereuse promesse.

Enfin, cédant a un irrésistible entrainement, elle arrive éplo-
rée, agitée de mille craintes, jusqu'au seuil de cette maison; mais,
au moment de se perdre a jamais, la voix du devoir se fait en-
tendre: elle échappe encore une fois au déshonneur.

Et pour qui brave-t-elle tant de honte, tant de danger!

Rodolphe connaissait le monde et le coeur humain; il préjugea
presque stirement le caractere du commandant d'apres quelques
traits ébauchés par la portiére avec une naiveté grossiere.

N'était-ce pas un homme assez niaisement orgueilleux pour ti-
rer vanité de l'appellation d'un grade absolument insignifiant au
point de vue militaire; un homme assez dénué de tact pour ne
pas s'envelopper du plus profond incognito, afin d'entourer d'un
mystére impénétrable les coupables démarches d'une femme qui
risquait tout pour lui; un homme enfin si sot et si ladre qu'il ne
comprenait pas que, pour ménager quelques louis, il exposait sa



maitresse aux insolentes et ignobles railleries des gens de cette
maison!

Ainsi, le lendemain, poussée par une fatale influence, mais
sentant l'immensité de sa faute, n'ayant pour se soutenir au mi-
lieu de ses terribles angoisses que sa foi aveugle dans la discré-
tion, dans I'honneur de I'homme a qui elle donne plus que sa vie,
cette malheureuse jeune femme viendrait a ce rendez-vous, pal-
pitante, éperdue; et il lui faudrait supporter les regards curieux et
effrontés de quelques misérables, peut-étre entendre leurs plai-
santeries immondes.

Quelle honte! Quelle lecon! Quel réveil pour une femme éga-
rée, qui jusqu'alors n'aurait vécu que des plus charmantes, des
plus poétiques illusions de I'amour!

Et 'homme pour qui elle affronte tant d'opprobre, tant de pé-
rils, sera-t-il au moins touché des déchirantes anxiétés qu'il
cause?

Non...

Pauvre femme! La passion l'aveugle et la jette une derniere
fois au bord de 1'abime. Un courageux effort de vertu la sauve en-
core. Que ressentira cet homme a la pensée de cette lutte doulou-
reuse et sainte?

Il ressentira du dépit, de la colére, de la rage, en songeant qu'il
s'est dérangé trois fois pour rien, et que sa sotte fatuité est grave-
ment compromise... aux yeux de son portier...

Enfin, dernier trait d'insigne et grossiére maladresse: cet
homme parle de telle sorte, s'habille de telle sorte pour cette pre-
miere entrevue, qu'il doit faire mourir de confusion et de honte



une femme déja écrasée sous le poids de la confusion et de la
honte!

«Oh! pensait Rodolphe, quel terrible enseignement si cette
femme (qui m'est inconnue, je 1'espere) avait pu entendre dans
quels termes hideux on parlait d'une démarche coupable sans
doute, mais qui lui cottait tant d'amour, tant de larmes, tant de
terreurs, tant de remords!»

Et puis, en songeant que la marquise d'Harville pouvait étre la
triste héroine de cette aventure, Rodolphe se demandait par
quelle aberration, par quelle fatalité M. d'Harville, jeune, spiri-
tuel, dévoué, généreux et surtout tendrement épris de sa femme,
pouvait étre sacrifié a un autre nécessairement niais, avare,
égoiste et ridicule. La marquise s'était-elle donc seulement éprise

de la figure de cet homme, que 1'on disait trés-beau?

Rodolphe connaissait cependant Mme d'Harville pour une
femme de coeur, d'esprit et de gotit, d'un caractere plein d'éléva-
tion; jamais le moindre propos n'avait effleuré sa réputation. Ou
avait-elle connu cet homme? Rodolphe la voyait assez fréquem-
ment, et il ne se souvenait pas d'avoir rencontré personne a 1'h6-
tel d'Harville qui lui rappelat le commandant. Apres de mires ré-
flexions, il finit presque par se persuader qu'il ne s'agissait pas de
la marquise.

Mme Pipelet, ayant accompli ses devoirs culinaires, reprit son
entretien avec Rodolphe.

--Qui habite le second? demanda-t-il a la portiere.

--C'est la mere Burette, une fiére femme pour les cartes. Elle
lit dans votre main comme dans un livre. Il y a des personnes



trés-comme il faut qui viennent chez elle pour se faire dire la
bonne aventure... et elle gagne plus d'argent qu'elle n'est grosse.
Et pourtant ce n'est qu'un de ses métiers, d'étre devineresse.

--Que fait-elle donc encore?
--Elle tient comme qui dirait un petit _mont_[87] bourgeois.
--Comment!

--Je vous dis ¢a parce que vous étes jeune homme, et que ¢a ne
peut que vous fortifier dans 1'idée de devenir notre locataire.

--Pourquoi donc?

--Une supposition: nous voila bient6t dans les jours gras, la
saison ou poussent les pierrettes et les débardeurs, les turcs et les
sauvages; dans cette saison-la les plus calés sont quelquefois gé-
nés... Eh bien! c'est toujours commode d'avoir une ressource
dans sa maison, au lieu d'étre obligé de courir chez _ma tante_,
ou c'est bien plus humiliant, car on y va au vu et au su de tout le
gouvernement.

--Chez votre tante? Elle préte donc sur gages?

--Comment, vous ne savez pas?... Allez donc, allez donc, far-
ceur... Vous faites I'innocent a votre age!

--Je fais I'innocent! En quoi, madame Pipelet?
--En me demandant si c'est ma tante qui préte sur gages.
--Parce que...

--Parce que tous les jeunes gens en age de raison savent qu'al-
ler mettre quelque chose au mont de piété ca se dit _aller chez



ma tante_.

--Ah! je comprends... la locataire du second préte aussi sur
gages?

--Allons done, monsieur le sournois, certainement qu'elle
préte sur gages, et moins cher qu'au grand mont... Et puis, c'est
pas embrouillé du tout; on n'est pas embarrassé d'un tas de pape-
rasses, de reconnaissances, de chiffres... du tout, du tout. Une
supposition: on apporte a la mere Burette une chemise qui vaut
trois francs: elle vous préte dix sous, au bout de huit jours vous
lui en rapportez vingt, sinon elle garde la chemise. Comme c'est
simple, hein? Toujours des comptes ronds! Un enfant compren-
drait ca.

--C'est fort clair, en effet; mais je croyais qu'il était défendu de
préter ainsi sur gages.

--Ah! ah! ah! s'écria Mme Pipelet en riant aux éclats, vous sor-
tez donc de votre village, jeune homme?... Pardon, je vous parle
comme si je serais votre mere et que vous seriez mon enfant.

--Vous étes bien bonne.

--Sans doute que c'est défendu de préter sur gages; mais, si on
ne faisait que ce qui est permis, dites donc, on resterait joliment
souvent les bras croisés. La mére Burette n'écrit pas, ne donne
pas de recu, il n'y a pas de preuves contre elle, elle se moque de la
police. C'est joliment dréle, allez, les _bazards_ qu'on voit porter
chez elle. Vous ne croiriez pas sur quoi elle préte quelquefois? Je
l'ai vue préter sur un perroquet gris qui jurait bien comme un
possédé, le gredin.

--Sur un perroquet? Mais quelle valeur?...



--Attendez donc... il était connu: c'était le perroquet de la
veuve d'un facteur qui demeure ici pres, rue Sainte-Avoye, Mme
d'Herbelot; on savait qu'elle tenait autant a son perroquet qu'a sa
peau; la mére Burette lui a dit: «Je vous préte dix francs sur votre
béte; mais si dans huit jours, a midi, je n'ai pas mes vingt
francs...»

--Ses dix francs.

--Avec les intéréts ca faisait juste vingt francs; toujours des
comptes ronds. «Si je n'ai pas mes vingt francs et les frais de
nourriture, je donne a Jacquot une petite salade de persil, assai-
sonnée de l'arsenic.» Elle connaissait bien sa pratique, allez. Avec
cette peur-la, la mere Burette a eu ses vingt francs au bout de
sept jours, et Mme d'Herbelot a remporté sa vilaine béte, qui per-
forait toute la journée des F., des S. et des B., que ca en faisait
rougir Alfred, qui est trés-bégueule. C'est tout simple, son pere
était curé... dans la Révolution, vous savez... il y a des curés qui
ont épousé des religieuses.

--Et la mere Burette n'a pas d'autre métier, je suppose?

--Elle n'en a pas d'autre, si vous voulez. Pourtant, je ne sais
pas trop ce que c'est qu'une espece de manigance qu'elle tripote
quelquefois dans une petite chambre ot personne n'entre, excep-
té M. Bras-Rouge et une vieille borgnesse qu'on appelle la
Chouette.

Rodolphe regarda la portiere avec étonnement.

Celle-ci, en interprétant la surprise de son futur locataire, lui
dit:

--C'est un drole de nom, n'est-ce pas, la Chouette?



--Oui... et cette femme vient souvent ici?

--Elle n'avait pas paru depuis six semaines; mais avant-hier
nous l'avons vue; elle boitait un peu.

--Et que vient-elle faire chez cette diseuse de bonne aventure?

--Voila ce que je ne sais pas; du moins, quant a la manigance
de la petite chambre dont je vous parle, ou la Chouette entre
seule avec M. Bras-Rouge et la mere Burette, j'ai seulement re-
marqué que ces jours-la la borgnesse apporte toujours un paquet
dans son cabas, et M. Bras-Rouge un paquet sous son manteau,
et qu'ils ne remportent jamais rien.

--Et ces paquets, que contiennent-ils?

--Je n'en sais rien de rien, sinon qu'ils font avec ¢a une rata-
touille du diable; car on sent comme une odeur de soufre, de
charbon et d'étain fondu en passant sur l'escalier; et puis on les
entend souffler, souffler, souffler... comme des forgerons. Bien
stir que la mere Burette manigance par rapport a la bonne aven-
ture ou a la magie... du moins c'est ce que m'a dit M. César Bra-
damanti, le locataire du troisieme. Voila un particulier que ce M.
César! Quand je dis un particulier, c'est un Italien, quoiqu'il parle
francais aussi bien que vous et moi, sauf qu'il a beaucoup d'ac-
cent; mais c'est égal, voila un savant! Et qui connait les simples,
et qui vous arrache les dents, pas pour de l'argent, mais pour
I'honneur. Oui, monsieur, pour le pur honneur. Vous auriez six
mauvaises dents, et il le dit lui-méme a qui veut l'entendre, il
vous arracherait les cinq premieres pour rien, il ne vous ferait ja-
mais payer que la sixiéme. Ca n'est pas sa faute si vous n'avez que
la sixieme.



--C'est généreux!

--I1 vend par la-dessus une eau tres-bonne qui empéche les
cheveux de tomber, guérit les maux d'yeux, les cors aux pieds, les
faiblesses d'estomac, et détruit les rats sans arsenic.

--Cette méme eau guérit les faiblesses d'estomac?...
--Cette méme eau.
--Elle détruit aussi les rats?

--Sans en manquer un, parce que ce qui est trés-sain a
I'homme est trés-malsain aux animaux.

--C'est juste, madame Pipelet, je n'avais pas songé a cela.

--Et la preuve que c'est une tres-bonne eau, c'est qu'elle est
faite avec des simples que M. César a récoltés dans les montagnes
du Liban, du c6té de chez les especes d'Américains d'ou il a aussi
amené son cheval qui a l'air d'un tigre; il est tout blanc, picoté de
taches baies. Tenez, quand M. César Bradamanti est monté sur sa
béte avec son habit rouge a revers jaunes et son chapeau a plu-
met, on payerait pour le voir; car, parlant par respect, il res-
semble a Judas Iscariote avec sa grande barbe rousse. Depuis un
mois il a engagé le fils a M. Bras-Rouge, le petit Tortillard, qu'il a
habillé comme qui dirait en troubadour, avec une toque noire,
une collerette et une jaquette abricot; il bat du tambour a l'entour
de M. César pour attirer les pratiques, sans compter que le petit
soigne le cheval tigré du dentiste.

--I1 me semble que le fils de votre principal locataire remplit 1a
un emploi bien modeste.



--Son pere dit qu'il veut lui faire manger de la vache enragée, a
cet enfant; que sans ca il finirait sur un échafaud. Au fait, c'est
bien le plus malin singe... et méchant, il a fait plus d'un tour a ce
pauvre M. César Bradamanti, qui est la créme des honnétes gens.
Vu qu'il a guéri Alfred d'un rhumatisme, nous le portons dans
notre coeur. Eh bien! monsieur, il y a des gens assez dénaturés
pour... mais non, ca fait dresser les cheveux sur la téte. Alfred dit
que si c'était vrai il y aurait cas de galeres.

--Mais encore?
--Ah! je n'ose pas, je n'oserai jamais.
--N'en parlons plus.

--C'est que... foi d'honnéte femme, dire ca a un jeune
homme...

--N'en parlons plus, madame Pipelet.

--Au fait, comme vous serez notre locataire, il vaut mieux que
vous soyez prévenu que c'est des mensonges. Vous étes, n'est-ce
pas, en position de faire amitié et société avec M. Bradamanti; si
vous aviez cru a ces bruits-1a, ca vous aurait peut-étre dégotté de
sa connaissance.

--Parlez, je vous écoute.

--On dit que quand... des fois une jeune fille a fait une sottise...
vous comprenez... n'est-ce pas? et qu'elle en craint les suites...

--Eh bien?
--Tenez, voila que je n'ose plus...

--Mais encore?



--Non; d'ailleurs, c'est des bétises...

--Dites toujours.

--Des mensonges.

--Dites toujours.

--C'est des mauvaises langues.

--Mais encore?

--Des gens qui sont jaloux du cheval tigré de M. César.
--A 1a bonne heure; mais enfin que disent-ils?

--Ca me fait honte.

--Mais quel rapport y a-t-il entre une petite fille qui a fait une
faute et le charlatan?

--Je ne dis pas que ¢a soit vrai!

--Mais au nom du ciel, quoi donc? s'écria Rodolphe, impatien-
té des réticences bizarres de Mme Pipelet.

--Ecoutez, jeune homme, reprit la portiere d'un air solennel,
vous me jurez sur 'honneur de ne jamais répéter ca a personne.

--Quand je saurai ce que c'est, je vous ferai, oui ou non, ce
serment.

--Si je vous dis ¢a, ce n'est pas a cause des six francs que vous
m'avez promis, ni a cause du cassis...

--Bien, bien.

--C'est a cause de la confiance que vous m'inspirez.



--Soit.

--Et pour servir ce pauvre M. César Bradamanti en le
disculpant.

--Votre intention est excellente, je n'en doute pas; eh bien?
--On dit donc... mais que ca ne sorte pas de la loge, au moins.
--Certainement; 1'on dit donc...

--Allons, voila que je n'ose plus encore une fois. Mais, tenez, je
vas vous dire ca a l'oreille, ¢ca me fera moins d'effet... Dites donc,
comme je suis enfant, hein?

Et la vieille murmura tout bas quelques mots a Rodolphe, qui
tressaillit d'épouvante.

--Oh! mais c'est affreux! s'écria-t-il en se levant par un mouve-
ment machinal, et regardant autour de lui presque avec terreur,
comme si cette maison eflit été maudite. Mon Dieu! mon Dieu!
murmura-t-il a demi-voix dans une stupeur douloureuse, de si
abominables crimes sont-ils donc possibles! Et cette hideuse
vieille qui est presque indifférente a 1'horrible révélation qu'elle
vient de me faire!

La portiere n'entendit pas Rodolphe et reprit en continuant de
s'occuper de son ménage:

--N'est-ce pas que c'est un tas de mauvaises langues?
Comment! Un homme qui a guéri Alfred d'un rhumatisme, un
homme qui a ramené un cheval tigré du Liban, un homme qui
vous propose de vous arracher cinq dents gratis sur six, un
homme qui a des certificats de toute 1'Europe, et qui paye son



terme rubis sur l'ongle. Ah bien! oui... plutét la mort que de
croire ca!

Pendant que Mme Pipelet manifestait son indignation contre
les calomniateurs, Rodolphe se rappelait la lettre adressée a ce
charlatan, lettre écrite sur gros papier, d'une écriture contrefaite
et a moitié effacée par les traces d'une larme.

Dans cette larme, dans cette lettre mystérieuse adressée a cet
homme, Rodolphe vit un drame...

Un terrible drame.

Un pressentiment involontaire lui disait que les bruits atroces
qui couraient sur I'Ttalien étaient fondés.

--Tenez, voila Alfred, s'écria la portiére; il vous dira comme
moi que c'est des méchantes langues qui accusent d'horreurs ce
pauvre M. César Bradamanti, qui I'a guéri d'un rhumatisme.

X

Monsieur Pipelet

Nous rappellerons au lecteur que ces faits se passaient en
1838.

M. Pipelet entra dans la loge d'un air grave, magistral; il avait
soixante ans environ, un nez énorme, un embonpoint respec-
table, une grosse figure taillée et enluminée a la facon des bons-
hommes casse-noisettes de Nuremberg. Ce masque étrange était
coiffé d'un chapeau tromblon a larges bords, roussi de vétusté.



Alfred, qui ne quittait pas plus ce chapeau que sa femme ne
quittait sa perruque fantastique, se prélassait dans un vieil habit
vert a basques immenses, aux revers pour ainsi dire plombés de
souillures, tant ils paraissaient c¢a et 1a d'un gris luisant. Malgré
son chapeau tromblon et son habit vert, qui n'étaient pas sans un
certain cérémonial, M. Pipelet n'avait pas déposé le modeste em-
bleme de son métier: un tablier de cuir dessinait son triangle
fauve sur un long gilet diapré d'autant de couleurs que la courte-
pointe arlequin de Mme Pipelet.

Le salut que le portier fit a Rodolphe ne manqua pas d'une
certaine affabilité; mais, hélas! le sourire de cet homme était bien
amer.

On vy lisait 1'expression d'une profonde mélancolie, ainsi que
Mme Pipelet I'avait dit a Rodolphe.

--Alfred, monsieur est un locataire pour la chambre et le cabi-
net du quatrieme, dit Mme Pipelet en présentant Rodolphe a Al-
fred, et nous t'avons attendu pour boire un verre de cassis qu'il a
fait venir.

Cette attention délicate mit a l'instant M. Pipelet en confiance
avec Rodolphe; le portier porta la main au rebord antérieur de
son chapeau et dit d'une voix de basse digne d'un chantre de
cathédrale:

--Nous vous satisferons, monsieur, comme portiers, de méme
que vous nous satisferez comme locataire; qui se ressemble
s'assemble.

Puis, s'interrompant, M. Pipelet dit a Rodolphe avec anxiété:

--A moins pourtant, monsieur, que vous ne soyez peintre.



--Non, je suis commis marchand.

--Alors, monsieur, a vous rendre mes humbles devoirs. Je féli-
cite la nature de ne pas vous avoir fait naitre 1'égal de ces
monstres d'artistes!

--Les artistes... des monstres? demanda Rodolphe.

M. Pipelet, au lieu de répondre, leva ses deux mains au pla-
fond de sa loge et fit entendre une sorte de gémissement
courroucé.

--C'est les peintres qui ont empoisonné la vie d'Alfred. C'est
eux qui lui ont fait la mélancolie dont je vous parlais, dit tout bas
Mme Pipelet a Rodolphe. Puis elle reprit plus haut et d'un ton ca-
ressant: Allons, Alfred, sois raisonnable, ne pense pas a ce polis-
son-la... tu vas te faire du mal, tu ne pourras pas diner.

--Non, j'aurai du courage et de la raison, répondit M. Pipelet
avec une dignité triste et résignée. Il m'a fait bien du mal: il a été
mon persécuteur, mon bourreau, pendant bien longtemps; mais
maintenant je le méprise. Les peintres, ajouta-t-il en se tournant
vers Rodolphe, ah! monsieur, c'est la peste d'une maison, c'est
son bacchanal, c'est sa ruine.

--Vous avez logé un peintre?

--Hélas! oui, monsieur, nous en avons logé un! dit M. Pipelet
avec amertume, un peintre qui s'appelait Cabrion, encore!

A ce souvenir, malgré son apparente modération, le portier
ferma convulsivement les poings.

--Etait-ce le dernier locataire qui a occupé la chambre que je
viens louer? demanda Rodolphe.



--Non, non, le dernier locataire était un brave, un digne jeune
homme, nommé M. Germain; mais avant lui c¢'était Cabrion. Ah!
monsieur, depuis son départ, ce Cabrion a manqué me rendre
fou, hébété.

--L'auriez-vous regretté a ce point? demanda Rodolphe.

--Cabrion, regretté! reprit le portier avec stupeur; regretter
Cabrion! Mais figurez-vous donc, monsieur, que M. Bras-Rouge
lui a payé deux termes pour le faire déguerpir d'ici; car on avait
été assez malheureux pour lui faire un bail. Quel garnement!
Vous n'avez pas une idée, monsieur, des horribles tours qu'il
nous a joués a nous et aux locataires. Pour ne parler que d'un
seul de ces tours, il n'y a pas un instrument a vent dont il n'ait
fait bassement son complice pour démoraliser les locataires! Oui,
monsieur, depuis le cor de chasse jusqu'au serpent, monsieur! Il
a abusé de tout, poussant la vilenie jusqu'a jouer faux, et expres,
la méme note pendant des heures entieres. C'était a en devenir
fou. On a fait plus de vingt pétitions au principal locataire, M.
Bras-Rouge, pour qu'il chassat ce gueux-la. Enfin, monsieur, on y
parvint en lui payant deux termes... C'est drole, n'est-ce pas? un
locataire a qui on paye deux termes; mais on lui en aurait payé
trois pour s'en dépétrer. Il part... Vous croyez peut-étre que c'est
fini du Cabrion? Vous allez voir! Le lendemain, a onze heures du
soir, j'étais couché. Pan, pan, pan! Je tire le cordon. On vient a la
loge. «Bonsoir portier, dit une voix, voulez-vous me donner une
meche de vos cheveux, s'il vous plait?» Mon épouse me dit «C'est
quelqu'un qui se trompe de porte!» Et je réponds a l'inconnu:
«Ce n'est pas ici; voyez a coté.--Pourtant c'est bien ici le n°® 17? Le
portier s'appelle bien Pipelet? reprend la voix.--Oui, que je dis, je
m'appelle bien Pipelet.--Eh bien: Pipelet mon ami, je viens vous



demander une meche de vos cheveux pour Cabrion; c'est son
idée, il y tient, il en veut.»

M. Pipelet regarda Rodolphe en secouant la téte et en se croi-
sant les bras dans une attitude sculpturale.

--Vous comprenez, monsieur? C'est a moi, son ennemi mortel,
a moi qu'il avait abreuvé d'outrages, qu'il venait impudemment
demander une méche de mes cheveux, une faveur que les dames
refusent méme quelquefois a leur bien-aimé!

--Encore si ce Cabrion avait été bon locataire comme M. Ger-
main! reprit Rodolphe avec un sang-froid imperturbable.

--Eat-il été bon locataire, je ne lui aurais pas davantage accor-
dé cette meche, dit majestueusement 1'homme au chapeau trom-
blon; ce n'est ni dans mes principes ni dans mes habitudes; mais
je me serais fait un devoir, une loi, de la lui refuser poliment.

--Ce n'est pas tout, reprit la portiere; figurez-vous, monsieur,
que depuis ce jour-la, le matin, le soir, la nuit, a toute heure, cet
affreux Cabrion avait déchainé une nuée de rapins qui venaient
ici I'un apres l'autre demander a Alfred une meche de ses che-
veux, toujours pour Cabrion!

--Et vous pensez si j'ai cédé! dit M. Pipelet d'un air déterminé,
on m'aurait plutét trainé a 1'échafaud, monsieur! Apres trois ou
quatre mois d'opiniatreté de leur part, de résistance de la
mienne, mon énergie a triomphé de 'acharnement de ces misé-
rables. Ils ont vu qu'ils s'attaquaient a une barre de fer, et ils ont
été bien forcés de renoncer a leurs insolentes prétentions. Mais
c'est égal, monsieur, j'ai été frappé la. (Alfred porta la main a son
coeur.) J'aurais eu commis des crimes affreux que je n'aurais pas



eu un sommeil plus bourrelé. A chaque instant je me réveillais en
sursaut, croyant entendre la voix de ce damné Cabrion. Je me dé-
fiais de tout le monde: dans chacun je supposais un ennemi; je
perdais mon aménité. Je ne pouvais voir une figure étrangere se
présenter au carreau de la loge sans frémir en pensant que c'était
peut-étre quelqu'un de la bande a Cabrion. Et méme encore
maintenant, monsieur, je suis soupconneux, renfrogné, sombre,
épilogueur comme un malfaiteur... je crains d'épanouir mon ame
a la moindre nouvelle connaissance, de peur d'y voir surgir
quelques-uns de la bande a Cabrion; je n'ai de gofit a rien.

Ici Mme Pipelet porta son index a son oeil gauche, comme
pour essuyer une larme, et fit un signe de téte affirmatif.

Alfred continua d'un ton de plus en plus lamentable:

--Enfin je me recroqueville sur moi-méme, et c'est ainsi que je
vois couler le fleuve de la vie. Avais-je tort, monsieur de vous dire
que cet infernal Cabrion avait empoisonné mon existence?

Et M. Pipelet, poussant un profond soupir, inclina son cha-
peau tromblon sous le poids de cette immense infortune.

--Je congois maintenant que vous n'aimiez pas les peintres, dit
Rodolphe; mais du moins ce M. Germain dont vous parlez vous a
dédommagé de M. Cabrion!

--Oh! oui, monsieur; voila un bon et digne jeune homme,
franc comme 1'or, serviable et pas fier, et gai, mais d'une bonne
gaieté qui ne faisait de mal a personne, au lieu d'étre insolent et
goguenard comme ce Cabrion que Dieu confonde!

--Allons, calmez-vous, mon cher monsieur Pipelet, ne pronon-
cez pas ce nom-la. Et maintenant quel est le propriétaire assez



heureux pour posséder M. Germain, cette perle des locataires?

--Ni vu ni connu... personne ne sait ni ne saura ou demeure a
cette heure M. Germain. Quand je dis personne... excepté Mlle
Rigolette.

--Et qu'est-ce que Mlle Rigolette? demanda Rodolphe.

--Une petite ouvriere, l'autre locataire du quatrieme, reprit
Mme Pipelet. Voila une autre perle, payant son terme d'avance,
et si proprette dans sa chambrette, et si gentille pour tout le
monde, et si gaie... Un véritable oiseau du bon Dieu, pour étre
avenante et joyeuse! Avec ca travailleuse comme un petit castor,
gagnant quelquefois jusqu'a ses deux francs par jour, mais dame
avec bien du mal!

--Mais comment Mlle Rigolette est-elle la seule qui sache la
demeure de M. Germain?

--Quand il a quitté la maison, reprit Mme Pipelet, il nous a dit:
«Je n'attends pas de lettres; mais, si par hasard il m'en arrivait,
vous les remettriez a Mlle Rigolette.» Et en ca elle était digne de

sa confiance, quand méme la lettre serait chargée; n'est-ce pas,
Alfred?

--Le fait est qu'il n'y aurait rien a dire sur le compte de Mlle
Rigolette, dit sévérement le portier, si elle n'avait pas eu la fai-
blesse de se laisser cajoler par cet infame Cabrion.

--Pour ce qui est de ca, Alfred, reprit la portiere, tu sais bien
que ce n'est pas la faute de Mlle Rigolette, ca tient au local; car ¢'a
été tout de méme avec le commis voyageur qui occupait la
chambre avant Cabrion, comme apres ce méchant peintre ¢'a été



M. Germain qui la cajolait; encore une fois, ¢a ne peut étre autre-
ment, ca tient au local.

--Ainsi, dit Rodolphe, les locataires de la chambre que je veux
louer font nécessairement la cour a Mlle Rigolette?

--Nécessairement, monsieur; vous allez comprendre ¢a. On est
voisin avec Mlle Rigolette, les deux chambres se touchent; eh
bien! entre jeunesse... c'est une lumiere a allumer, un peu de
braise a emprunter, ou bien de 1'eau. Oh! quant a 1'eau, on est str
d'en trouver chez Mlle Rigolette, elle n'en manque jamais: c'est
son luxe, c'est un vrai petit canard. Des qu'elle a un moment, elle
est tout de suite a laver ses carreaux, son foyer. Aussi c'est tou-
jours si propre chez elle!... vous verrez ca.

--Ainsi M. Germain, eu égard a la localité, a donc été, comme
vous dites, bon voisin avec Mlle Rigolette?

--Oui, monsieur, et c'est le cas de dire qu'ils étaient nés 1'un
pour l'autre. Si gentils, si jeunes, ils faisaient plaisir a voir des-
cendre les escaliers le dimanche, le seul jour de congé a ces
pauvres enfants! elle bien attifée d'un joli bonnet et d'une jolie
robe a vingt-cinq sous l'aune, qu'elle se fait elle-méme, mais qui
lui allait comme a une petite reine; lui, mis en vrai muscadin!

--Et M. Germain n'a plus revu Mlle Rigolette depuis qu'il a
quitté cette maison?

--Non, monsieur, a moins que c¢a ne soit le dimanche, car les
autres jours Mlle Rigolette n'a pas le temps de penser aux amou-
reux, allez! Elle se léve a cinq ou six heures, et travaille jusqu'a
dix ou quelquefois onze heures du soir; elle ne quitte jamais sa
chambre, excepté le matin pour aller acheter la provision pour



elle et ses deux serins, et a eux trois ils ne mangent guere, allez!
Qu'est-ce qu'il leur faut? Deux sous de lait, un peu de pain, du
mouron, de la salade, du millet, et de la belle eau claire; ce qui ne
les empéche pas de babiller et de gazouiller tous les trois, la pe-
tite et ses deux oiseaux, que c'est une bénédiction!... Avec ca,
bonne et charitable en ce qu'elle peut, c'est-a-dire de son temps
de sommeil et de ses soins, car, en travaillant quelquefois plus de
douze heures par jour, c'est tout juste si elle gagne de quoi vivre...
Tenez, ces malheureux des mansardes, que M. Bras-Rouge va
mettre sur le pavé pas plus tard que dans trois ou quatre jours,
Mlle Rigolette et M. Germain ont veillé leurs enfants pendant
plusieurs nuits!

--Il y a donc une famille malheureuse ici?

--Malheureuse, monsieur! Dieu de Dieu! Je le crois bien. Cinq
enfants en bas age, la mere au lit, presque mourante, la grand'-
mere idiote; et pour nourrir tout ca un homme qui ne mange pas
du pain tout son soiil en trimant comme un negre; car c'est un fa-
meux ouvrier! Trois heures de sommeil sur vingt-quatre, voila
tout ce qu'il prend, et encore quel sommeil!... quand on est ré-
veillé par des enfants qui crient: «Du pain!» par une femme ma-
lade qui gémit sur sa paillasse, ou par la vieille idiote qui se met
quelquefois a rugir comme une louve... de faim aussi, car elle n'a
pas plus de raison qu'une béte. Quand elle a trop envie de man-
ger, on l'entend des escaliers, elle hurle.

--Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe; et personne ne les
secourt?

--Dame! monsieur, on fait ce qu'on peut entre pauvres gens.
Depuis que le commandant me donne ses douze francs par mois



pour faire son ménage, je mets le pot-au-feu une fois la semaine,
et ces malheureux d'en haut ont du bouillon. Mlle Rigolette
prend sur ses nuits, et dame! ca lui cotite toujours de 1'éclairage,
pour faire, avec des rognures d'étoffes, des brassiéres et des bé-
guins aux petits... Ce pauvre M. Germain, qu'était pas bien calé
non plus, faisait semblant de recevoir de temps en temps
quelques bonnes bouteilles de vin de chez lui, et Morel (c'est le
nom de l'ouvrier) buvait un ou deux fameux coups qui le réchauf-
faient et lui mettaient pour un moment du coeur au ventre.

--Et le charlatan ne faisait-il rien pour ces pauvres gens?

--M. Bradamanti? dit le portier; il m'a guéri de mon rhuma-
tisme, c'est vrai, je le vénere; mais des ce jour-la j'ai dit a mon
épouse: «Anastasie, M. Bradamanti...» Hum! hum! te 1'ai-je dit,
Anastasie?

--C'est vrai, tu me I'as dit, mais il aime a rire, cet homme! Du
moins a sa maniere, car il ne desserre pas les dents pour cela.

--Qu'a-t-il donc fait?

--Voila, monsieur. Quand je lui ai parlé de la misere des Mo-
rel, a propos de ce qu'il se plaignait que la vieille idiote avait hur-
1é de faim toute la nuit, et que lui, ca 1'avait empéché de dormir, il
m'a dit: «Puisqu'ils sont si malheureux, s'ils ont des dents a arra-
cher, je ne leur ferai pas méme payer la sixiéme, et je leur donne-
rai une bouteille de mon eau a moitié prix.»

--Eh bien! s'écria M. Pipelet, quoiqu'il m'ait guéri de mon rhu-
matisme, je maintiens que c'est une plaisanterie indécente. Mais
il n'en fait jamais d'autres... et encore si elles n'étaient
qu'indécentes!



--Songe donc, Alfred, qu'il est italien, et que c'est peut-€étre la
maniére de plaisanter chez eux.

--Décidément, madame Pipelet, dit Rodolphe, j'ai mauvaise
opinion de cet homme, et je ne ferai pas, comme vous dites, ni
amitié ni société avec lui... Et la préteuse sur gages a-t-elle été
plus charitable?

--Hum! dans le prix de M. Bradamanti, dit la portiére: elle
leur a prété sur leurs pauvres hardes... Tout y a passé, jusqu'a
leur dernier matelas... C'est pas l'embarras, ils n'en ont jamais eu
que deux.

--Et maintenant elle ne les aide pas?

--La mere Burette? Ah bien! oui; elle est aussi chiche dans son
espece que son amoureux dans la sienne; car, dites done, M.
Bras-Rouge et la mere Burette..., ajouta la portiere avec un cli-
gnement d'yeux et un hochement de téte extraordinairement
malicieux.

--Vraiment! dit Rodolphe.

--Je crois bien... a mort!... Et allez donc! Les étés de la Saint-
Martin sont aussi chauds que les autres, n'est-ce pas, vieux chéri?

M. Pipelet, pour toute réponse, agita mélancoliquement son
chapeau tromblon.

Depuis que Mme Pipelet avait fait montre d'un sentiment de
charité a I'égard des malheureux des mansardes, elle semblait
moins repoussante a Rodolphe.

--Et quel est I'état de ce pauvre ouvrier?



--Lapidaire en faux; il travaille a la piece, et tant, tant qu'il
s'est contrefait a ce métier-la; vous le verrez... Aprés tout, un
homme est un homme, et il ne peut que ce qu'il peut, n'est-ce
pas? Et, quand il faut donner la patée a une famille de sept per-
sonnes, sans se compter, il y a du tirage! Et encore sa fille ainée
l'aide de ce qu'elle peut, et ¢a n'est guere.

--Et quel age a cette fille?

--Dix-sept ans, et belle, belle... comme le jour; elle est servante
chez un vieux grigou, riche a acheter Paris, un notaire, M.
Jacques Ferrand.

--M. Jacques Ferrand? dit Rodolphe étonné de cette nouvelle
rencontre, car c'était chez ce notaire, ou du moins pres de sa gou-
vernante, qu'il devait prendre les renseignements relatifs a la
Goualeuse. M. Jacques Ferrand qui demeure rue du Sentier? re-
prit-il.

--Juste!... Vous le connaissez?

--I1 est notaire de la maison de commerce a laquelle
j'appartiens.

--Eh bien! alors vous devez savoir que c'est un fameux fesse-
mathieu, mais, faut étre juste, honnéte et dévot... tous les di-
manches a la messe et a vépres, faisant ses paques et allant a
confesse; s'il fricote, ne fricotant jamais qu'avec des prétres, bu-
vant 1'eau bénite, dévorant le pain bénit... un saint homme, quoi!
La caisse d'épargne des petites gens qui placent leurs économies
chez lui! Mais dame! avare et dur a cuire pour les autres comme
pour lui-méme. Voila dix-huit mois que cette pauvre Louise, la
fille du lapidaire, est servante chez lui. C'est un agneau pour la



douceur, un cheval pour le travail. Elle fait tout 1a, et dix-huit
francs de gages, ni plus ni moins; elle garde six francs par mois,
pour s'entretenir, et donne le reste a sa famille: c'est toujours ca;
mais quand il faut que sept personnes rongent la-dessus!...

--Mais le travail du pere, s'il est laborieux?

--S'il est laborieux! C'est un homme qui de sa vie n'a été _bu_;
c'est rangé, c'est doux comme un Jésus; ca ne demanderait au
bon Dieu pour toute récompense que de faire durer les jours qua-
rante-huit heures, pour pouvoir gagner un peu plus de pain pour
sa marmaille.

--Son travail lui rapporte donc bien peu!

--11 a été alité pendant trois mois, et c'est ce qui 1'a arriéré; sa
femme s'est abimé la santé en le soignant, et a cette heure elle est
moribonde; c'est pendant ces trois mois qu'il a fallu vivre avec les
douze francs de Louise, et avec ce qu'ils ont emprunté sur gages a
la mere Burette, et aussi quelques écus que lui a prétés la cour-
tiére en pierres fausses pour qui il travaille. Mais huit personnes!
J'en reviens toujours la, et si vous voyiez leur bouge!... Mais, te-
nez, monsieur, ne parlons pas de ¢a, voila notre diner cuit, et,
rien que de penser a leur mansarde, ca me tourne l'estomac.
Heureusement M. Bras-Rouge va en débarrasser la maison.
Quand je dis heureusement, ca n'est pas par méchanceté, au
moins. Mais, puisqu'il faut qu'ils soient malheureux, ces pauvres
Morel, et que nous n'y pouvons rien, autant qu'ils aillent étre
malheureux ailleurs. C'est un créve-coeur de moins.

--Mais, si on les chasse d'ici, ou iront-ils?

--Dame! je ne sais pas, moi.



--Et combien peut-il gagner par jour, ce pauvre ouvrier?

--S'il n'était pas obligé de soigner sa meére, sa femme et les en-
fants, il gagnerait bien quatre a cinq francs, parce qu'il s'acharne;
mais, comme il perd les trois quarts de son temps a faire le mé-
nage, c'est au plus s'il gagne quarante sous.

--En effet, c'est bien peu. Pauvres gens!

--Oui, pauvres gens, allez! c'est bien dit. Mais il y en a tant de
pauvres gens, que, puisqu'on n'y peut rien, il faut bien s'en
consoler, n'est-ce pas, Alfred? Mais, a propos de consoler, et le
cassis, nous ne lui disons rien?

--Franchement, madame Pipelet, ce que vous m'avez raconté
la m'a serré le coeur; vous boirez a ma santé avec M. Pipelet.

--Vous étes bien honnéte, monsieur, dit le portier; mais vou-
lez-vous toujours voir la chambre d'en haut?

--Volontiers; si elle me convient, je vous donnerai le denier a
Dieu.

Le portier sortit de son antre. Rodolphe le suivit.

XI

Les quatre étages

L'escalier sombre, humide, paraissait encore plus obscur par
cette triste journée d'hiver.



L'entrée de chacun des appartements de cette maison offrait
pour ainsi dire a l'oeil de l'observateur une physionomie
particuliére.

Ainsi la porte du logis qui servait de petite maison au com-
mandant était fraichement peinte d'une couleur brune veinée
imitant le palissandre; un bouton de cuivre doré étincelait a la
serrure, et un beau cordon de sonnette a houppe de soie rouge
contrastait avec la sordide vétusté des murailles.

La porte du second étage, habité par la devineresse, préteuse
sur gages, présentait un aspect plus singulier: un hibou empaillé,
oiseau suprémement symbolique et cabalistique, était cloué par
les pattes et par les ailes au-dessus du chambranle; un petit gui-
chet, grillagé de fil de fer, permettait d'examiner les visiteurs
avant d'ouvrir.

La demeure du charlatan italien, que I'on soupconnait d'exer-
cer un épouvantable métier, se distinguait aussi par son entrée
bizarre.

Son nom se lisait tracé avec des dents de cheval incrustées
dans une espece de tableau de bois noir appliqué sur la porte.

Au lieu de se terminer classiquement par une patte de lievre,
ou par un pied de chevreuil, le cordon de sonnette s'attachait a
un avant-bras et a une main de singe momifiés.

Ce bras desséché, cette petite main a cinq doigts articulés par
phalanges et terminés par des ongles, étaient hideux a voir.

On efit dit la main d'un enfant.



Au moment ou Rodolphe passait devant cette porte, qui lui
parut sinistre, il lui sembla entendre quelques sanglots étouffés;
puis tout a coup un cri douloureux, convulsif, horrible, un cri pa-
raissant arraché du fond des entrailles, retentit dans le silence de
cette maison.

Rodolphe tressaillit.

Par un mouvement plus rapide que la pensée, il courut a la
porte et sonna violemment.

--Qu'avez-vous, monsieur? dit le portier surpris.
--Ce cri, dit Rodolphe, vous ne I'avez donc pas entendu?

--Si, monsieur. C'est sans doute quelque pratique a qui M. Cé-
sar Bradamanti arrache une dent, peut-étre deux.

Cette explication était vraisemblable; pourtant elle ne satisfit
pas Rodolphe.

Le cri terrible qu'il venait d'entendre ne lui semblait pas seule-
ment une exclamation de douleur physique; mais aussi, si cela
peut se dire, un cri de douleur morale.

Son coup de sonnette avait été d'une extréme violence.
On n'y répondit pas d'abord.

Plusieurs portes se fermerent coup sur coup; puis, derriére la
vitre d'un oeil-de-boeuf placé pres de la porte, et sur lequel Ro-
dolphe attachait machinalement son regard, il vit confusément
apparaitre une figure décharnée, d'une paleur cadavéreuse; une
forét de cheveux roux et grisonnants couronnait ce hideux visage,



qui se terminait par une longue barbe de la méme couleur que la
chevelure.

Cette vision disparut au bout d'une seconde.
Rodolphe resta pétrifié.

Pendant le peu de temps que dura cette apparition, il avait cru
reconnaitre certains traits bien caractéristiques de cet homme.

Ces yeux verts et brillants comme I'aigue-marine sous leurs
gros sourcils fauves et hérissés, cette paleur livide, ce nez mince,
saillant, recourbé en bec d'aigle, et dont les narines, bizarrement
dilatées et échancrées, laissaient voir une partie de la cloison na-
sale, lui rappelaient d'une manieére frappante un certain abbé Po-
lidori, dont le nom avait été maudit par Murph durant son entre-
tien avec le baron de Graiin.

Quoique Rodolphe n'eiit pas vu 1'abbé Polidori depuis seize ou
dix-sept ans, il avait mille raisons pour ne pas 1'oublier; mais ce
qui déroutait ses souvenirs, mais ce qui le faisait douter de l'iden-
tité de ces deux personnages, c'est que le prétre qu'il croyait re-
trouver sous le nom de ce charlatan a barbe et a cheveux roux
était tres-brun.

Si Rodolphe (en supposant que ses soupcons fussent fondés)
ne s'étonnait pas d'ailleurs de voir un homme revétu d'un carac-
tére sacré, un homme dont il connaissait la haute intelligence, le
vaste savoir, le rare esprit, tomber a ce point de dégradation,
peut-étre d'infamie, c'est qu'il savait que ce rare esprit, que cette
haute intelligence, que ce vaste savoir, s'alliaient a une perversité
si profonde, a une conduite si déréglée, a des penchants si crapu-
leux, et surtout a une telle forfanterie de cynique et sanglant mé-



pris des hommes et des choses, que cet homme, réduit a une mi-
sere méritée, avait pu, nous dirons presque avait di chercher les
ressources les moins honorables, et trouver une sorte de satisfac-
tion ironique et sacrilege a se voir, lui, véritablement distingué
par les dons de I'esprit, lui, revétu d'un caractére sacré, exercer ce
vil métier d'impudent bateleur.

Mais, nous le répétons, quoiqu'il elit quitté 1'abbé Polidori
dans la force de 1'age, et que celui-ci dit avoir 1'age du charlatan,
il y avait entre ces deux personnages certaines différences si no-
tables que Rodolphe doutait extrémement de leur identité; néan-
moins il dit a M. Pipelet:

--Est-ce qu'il y a longtemps que M. Bradamanti habite cette
maison?

--Mais environ un an, monsieur. Oui, c'est ¢a, il est venu pour
le terme de janvier. C'est un locataire exact; il m'a guéri d'un fa-
meux rhumatisme... Mais, comme je vous le disais tout a I'heure,
il a un défaut: c'est d'étre trop gouailleur, il ne respecte rien dans
Ses propos.

--Comment cela?

--Enfin, monsieur, dit gravement M. Pipelet, je ne suis pas une
rosiere, mais il y a rire et rire.

--I1 est donc fort gai?

--Ce n'est pas qu'il soit gai; au contraire, il a l'air d'un mort;
mais il ne rit jamais de la bouche... il rit toujours en paroles; il n'y
a pour lui ni pére ni meére, ni Dieu ni diable, il plaisante de tout,
méme de son eau, monsieur, méme de sa propre eau! Mais je ne
vous le cache pas, ces plaisanteries-la quelquefois me font peur,



me donnent la chair de poule. Quand il a resté un quart d'heure a
jaboter indécemment, dans la loge, sur les femmes a peine voi-
lées des différents pays sauvages qu'il a parcourus, et que je me
retrouve seul a seul avec Anastasie, eh bien! monsieur, moi qui,
depuis trente-sept ans, ai pris I'habitude, me suis fait une loi de la
chérir... Anastasie... eh bien! il me semble que je la chéris moins.
Vous allez rire... mais quelquefois encore, quand M. César est
parti, apres m'avoir parlé des festins des princes auxquels il a as-
sisté pour les voir essayer les dents qu'il leur avait posées, eh
bien! il me semble que mon manger est amer, je n'ai plus faim.
Enfin j'aime mon état, monsieur, et je m'en honore. J'aurais pu
étre cordonnier comme un tas d'ambitieux, mais je crois rendre
autant de service en ressemelant les vieilles chaussures. Eh bien!
monsieur, il y a des jours ot ce diable de M. César, avec ses raille-
ries, me ferait regretter de n'étre pas bottier, ma parole d'hon-
neur! Et puis enfin... il a une maniere de parler des dames sau-
vages qu'il a connues... Tenez, monsieur, je vous le répete, je ne
suis pas rosiere, mais quelquefois, saperlotte! je deviens pourpre,
ajouta M. Pipelet d'un air de chasteté révoltée.

--Et Mme Pipelet tolere cela?

--Anastasie est folle de 1'esprit, et M. César, malgré son mau-
vais ton, en a certainement beaucoup; aussi elle lui passe tout.

--Elle m'a aussi parlé de certains bruits horribles...
--Elle vous a parlé?...
--Soyez tranquille, je suis discret.

--Eh bien! monsieur, ce bruit-1a, je n'y crois pas, je n'y croirai
jamais, et pourtant je ne peux m'empécher d'y penser, et ¢a aug-



mente le drole d'effet que me produisent les plaisanteries de M.
Bradamanti. Enfin, monsieur, pour tout dire, bien certainement
je hais M. Cabrion... c'est une haine que j'emporterai dans la
tombe. Eh bien! quelquefois il me semble que j'aimerais encore
mieux les ignobles farces qu'il avait I'effronterie de faire dans la
maison, que les plaisanteries que nous débite M. César de son air
pince-sans-rire, en bridant ses lévres par un mouvement disgra-
cieux qui me rappelle toujours l'agonie de mon oncle Rousselot,
qui en ralant bridait ses lévres tout comme M. Bradamanti.

Quelques mots de M. Pipelet sur la perpétuelle ironie avec la-
quelle le charlatan parlait de tout et de tous, et flétrissait les joies
les plus modestes par ses railleries ameres, confirmaient assez les
premiers soupcons de Rodolphe; car I'abbé, lorsqu'il déposait son
masque d'hypocrisie, avait toujours affecté le scepticisme le plus
audacieux et le plus révoltant.

Bien décidé a éclaircir ses doutes, la présence de ce prétre
dans cette maison pouvant le géner, se sentant de plus en plus
disposé a interpréter d'une maniere lugubre le cri terrible dont il
avait été si frappé, Rodolphe suivit le portier a 1'étage supérieur,
ou se trouvait la chambre qu'il voulait louer.

Le logis de Mlle Rigolette, voisin de cette chambre, était facile
a reconnaitre, grace a une charmante galanterie du peintre, 1'en-
nemi mortel de M. Pipelet.

Une demi-douzaine de petits Amours joufflus, tres-facilement
et trés-spirituellement peints dans le gotit de Watteau, se grou-
paient autour d'une espece de cartouche, et portaient allégori-
quement, I'un un dé a coudre, l'autre une paire de ciseaux, celui-
la un fer a repasser, celui-ci un petit miroir de toilette; au milieu



du cartouche, sur un fond bleu clair, on lisait en lettres roses:
_Mademoiselle Rigolette, couturiére._ Le tout était encadré dans
une guirlande de fleurs qui se détachait a merveille du fond vert
céladon de la porte.

Ce petit panneau était fort joli et formait encore un contraste
frappant avec la laideur de 1'escalier.

Au risque d'irriter les plaies saignantes d'Alfred, Rodolphe lui
dit, en montrant la porte de Mlle Rigolette:

--Ceci est sans doute 1'ouvrage de M. Cabrion?

--Oui, monsieur, il s'est permis d'abimer la peinture de cette
porte avec ces indécents barbouillages d'enfants tout nus, qu'il
appelle des Amours. Sans les supplications de Mlle Rigolette et la
faiblesse de M. Bras-Rouge, j'aurais gratté tout cela ainsi que
cette palette dont le méme monstre a obstrué la porte de _votre_
chambre.

En effet, une palette chargée de couleurs, paraissant suspen-
due a un clou, était peinte sur la porte en maniere de trompe-
I'oeil.

Rodolphe suivit le portier dans cette chambre, assez spa-
cieuse, précédée d'un petit cabinet, et éclairée par deux fenétres
qui ouvraient sur la rue du Temple; quelques ébauches fantas-
tiques, peintes sur la seconde porte par M. Cabrion, avaient été
scrupuleusement respectées par M. Germain.

Rodolphe avait trop de motifs d'habiter cette maison pour ne
pas arréter ce logement; il donna donc modestement quarante
sous au portier et lui dit:



--Cette chambre me convient parfaitement, voici le denier a
Dieu; demain j'enverrai des meubles. Il n'est pas nécessaire,
n'est-ce pas, que je voie le principal locataire, M. Bras-Rouge?

--Non, monsieur, il ne vient ici que de loin en loin, excepté
pour les manigances de la mere Burette... C'est toujours avec moi
que l'on traite directement; je vous demanderai seulement votre
nom.

--Rodolphe.
--Rodolphe... qui?
--Rodolphe tout court, monsieur Pipelet.

--C'est différent, monsieur; ce n'est pas par curiosité que j'in-
sistais: les noms et les volontés sont libres.

--Dites-moi, monsieur Pipelet, est-ce que demain je ne devrais
pas, comme nouveau voisin, aller demander aux Morel si je ne
peux pas leur étre bon a quelque chose, puisque mon prédéces-
seur, M. Germain, les aidait aussi selon ses moyens?

--Si, monsieur, cela se peut; il est vrai que ¢a ne leur servira
pas a grand-chose, puisqu'on les chasse; mais ca les flattera
toujours.

Puis, comme frappé d'une idée subite, M. Pipelet s'écria, en
regardant son locataire d'un air fier et malicieux:

--Je comprends, je comprends; c'est un commencement pour
finir par aller aussi faire le bon voisin chez la petite voisine d'a
coté.

--Mais j'y compte bien.



--Il n'y a pas de mal a ca, monsieur, c'est 1'usage; et, tenez, je
suis str que Mlle Rigolette a entendu qu'on visitait la chambre, et
qu'elle est aux aguets pour nous voir descendre. Je vais faire du
bruit expres en tournant la clef; regardez bien en passant sur le
carré.

En effet, Rodolphe s'apercut que la porte si gracieusement en-
jolivée d'Amours Watteau était entrebaillée, et il distingua vague-
ment, par I'étroite ouverture, le bout relevé dun petit nez couleur
de rose et un grand oeil noir vif et curieux; mais, comme il ralen-
tissait le pas, la porte se ferma brusquement.

--Quand je vous disais qu'elle nous guettait! reprit le portier;
puis il ajouta: Pardon, excuse, monsieur!... je vas a mon petit
observatoire.

--Qu'est-ce que cela?

--Au haut de cette échelle, il y a le palier ou s'ouvre la porte de
la mansarde des Morel, et derriére un des lambris il se trouve un
petit trou noir ou je mets des fouillis. Comme le mur est tres-1é-
zardé, quand je suis dans mon trou, je vois chez eux et je les en-
tends comme si j'y étais. Ca n'est pas que je les espionne, juste
ciel! Mais enfin je vais quelquefois les regarder comme on va a un
mélodrame bien noir. Et en redescendant dans ma loge, je me
trouve comme dans un palais. Mais, dites donc, monsieur, si le
coeur vous en dit, avant qu'ils ne partent... C'est triste, mais c'est
curieux; car, quand ils vous voient, ils sont comme des sauvages,
ca les géne.

--Vous étes bien bon, monsieur Pipelet, un autre jour, demain
peut-étre, je profiterai de votre offre.



--A votre aise, monsieur; mais il faut que je monte & mon ob-
servatoire, car j'ai besoin d'un morceau de basane. Si vous voulez
toujours descendre, monsieur, je vous rejoins.

Et M. Pipelet commenca sur 1'échelle qui conduisait aux man-
sardes une ascension assez périlleuse pour son age.

Rodolphe jetait un dernier coup d'oeil sur la porte de Mlle Ri-
golette, en songeant que cette jeune fille, I'ancienne connaissance
de la pauvre Goualeuse, connaissait sans doute la retraite du fils
du Maitre d'école, lorsqu'il entendit, a 1'étage inférieur, quelqu'un
sortir de chez le charlatan; il reconnut le pas 1éger d'une femme,
et distingua le bruissement d'une robe de soie. Rodolphe s'arréta
un moment par discrétion.

Lorsqu'il n'entendit plus rien il descendit.

Arrivé au second étage, il vit et ramassa un mouchoir sur les
dernieres marches; il appartenait sans doute a la personne qui
sortait du logis du charlatan.

Rodolphe s'approcha d'une des étroites fenétres qui éclai-
raient le carré et examina ce mouchoir, magnifiquement garni de
dentelles; il portait brodés, dans un de ses angles, un L et un N
surmontés d'une couronne ducale.

Ce mouchoir était littéralement trempé de larmes.

La premiere pensée de Rodolphe fut de se hater afin de pou-
voir rendre ce mouchoir a la personne qui l'avait perdu; mais il
réfléchit que cette démarche ressemblerait peut-étre, dans cette
circonstance, a un mouvement d'inconvenante curiosité; il le gar-
da, se trouvant ainsi, sans le vouloir, sur la trace d'une mysté-
rieuse et sans doute sinistre aventure.



En arrivant chez la portiére, il lui dit:
--Est-ce qu'il ne vient pas de descendre une femme?

--Non, monsieur. C'est une belle dame, grande et mince, avec
un voile noir. Elle sort de chez M. César. Le petit Tortillard avait
été chercher un fiacre, ou elle vient de monter. Ce qui m'étonne,
c'est que ce petit gueux-la s'est assis derriere le fiacre, peut-étre
pour voir ou va cette dame; car il est curieux comme une pie et
vif comme un furet, malgré son pied bot.

«Ainsi, pensa Rodolphe, le nom et I'adresse de cette femme
seront peut-étre connus de ce charlatan, dans le cas ou il aurait
ordonné a Tortillard de suivre I'inconnue.»

--Eh bien! monsieur, la chambre vous convient-elle? demanda
la portiére.

--Elle me convient beaucoup; je I'ai arrétée, et demain j'enver-
rai mes meubles.

--Que le bon Dieu vous bénisse d'avoir passé devant notre
porte, monsieur! Nous aurons un fameux locataire de plus. Vous
avez l'air bon enfant, Pipelet vous aimera tout de suite. Vous le
ferez rire comme faisait M. Germain, qui avait toujours une farce
a lui dire; car il ne demande qu'a rire, ce pauvre cher homme:
aussi je pense qu'avant un mois vous ferez une paire d'amis.

--Allons, vous me flattez, madame Pipelet.

--Pas du tout; ce que je vous dis 1a c'est comme si je vous ou-
vrais mon coeur. Et si vous étes gentil pour Alfred je serai recon-
naissante: vous verrez votre petit ménage; je suis un lion pour la



propreté; et, si vous voulez diner chez vous le dimanche, je vous
fricoterai des choses dont vous vous lécherez les pouces.

--C'est convenu, madame Pipelet, vous ferez mon ménage; de-
main on vous apportera des meubles, et je viendrai surveiller
mon emménagement.

Rodolphe sortit.

Les résultats de sa visite a la maison de la rue du Temple
étaient assez importants, et pour la solution du mystere qu'il vou-
lait découvrir, et pour la noble curiosité avec laquelle il cherchait
l'occasion de faire le bien et d'empécher le mal.

Tels étaient les résultats:

Mlle Rigolette savait nécessairement la nouvelle demeure de
Francois Germain, fils du Maitre d'école;

Une jeune femme, qui, selon quelques apparences, pouvait
malheureusement étre la marquise d'Harville, avait donné au
commandant pour le lendemain un nouveau rendez-vous qui la
perdrait peut-€étre a jamais;

Et, pour mille raisons, Rodolphe portait le plus vif intérét a M.
d'Harville, dont le repos, 1'honneur, semblaient si cruellement
compromis;

Un artisan honnéte et laborieux, écrasé par la plus affreuse
misere, allait étre, lui et sa famille, jeté sur le pavé par l'intermé-
diaire de Bras-Rouge;

Enfin, Rodolphe avait involontairement découvert quelques
traces d'une aventure dont le charlatan César Bradamanti (peut-



étre I'abbé Polidori) et une femme qui appartenait sans doute au
plus grand monde étaient les principaux acteurs;

De plus, la Chouette, récemment sortie de 1'hopital ou elle
était entrée apres la scene de 1'allée des Veuves, avait des intelli-
gences suspectes avec Mme Burette, devineresse et préteuse sur
gages, qui occupait le second étage de la maison.

Ayant recueilli ces divers renseignements, Rodolphe rentra
chez lui, rue Plumet, remettant au lendemain sa visite au notaire
Jacques Ferrand.

Le soir méme, comme on le sait, Rodolphe devait se rendre a
un grand bal a I'ambassade de ***.

Avant de suivre notre héros dans cette nouvelle excursion,
nous jetterons un coup d'oeil rétrospectif sur Tom et sur Sarah,
personnages importants de cette histoire.

XII

Tom et Sarah

Sarah Seyton, alors veuve du comte Mac-Gregor, et agée de
trente-sept a trente-huit ans, était d'une excellente famille écos-
saise, et fille d'un baronnet, gentilhomme campagnard.

D'une beauté accomplie, orpheline a dix-sept ans, Sarah avait
quitté I'Ecosse avec son frére Tom Seyton de Halsbury.

Les absurdes prédictions d'une vieille Highlandaise, sa nour-
rice, avaient exalté presque jusqu'a la démence les deux vices ca-



pitaux de Sarah, 1'orgueil et 1'ambition, en lui promettant, avec
une incroyable persistance de conviction, les plus hautes desti-
nées... pourquoi ne pas le dire? une destinée souveraine!

La jeune Ecossaise s'était rendue a I'évidence des prédictions
de sa nourrice et se redisait sans cesse, pour corroborer sa foi
ambitieuse, qu'une devineresse avait aussi promis une couronne
a la belle et excellente créole qui s'assit un jour sur le trone de
France, et qui fut reine par la grace et par la bonté, comme
d'autres le sont par la grandeur et par la majesté.

Chose étrange! Tom Seyton, aussi superstitieux que sa soeur,
encourageait ses folles espérances, et avait résolu de consacrer sa
vie a la réalisation du réve de Sarah, de ce réve aussi éblouissant
qu'insensé.

Néanmoins le frere et la soeur n'étaient pas assez aveugles
pour croire rigoureusement a la prédiction de la Highlandaise, et
pour viser absolument a un tréne de premier ordre, dans leur
magnifique dédain des royautés secondaires ou des principautés
régnantes; non, pourvu que la belle Ecossaise ceignit un jour son
front impérieux d'une couronne souveraine, le couple orgueilleux
fermerait les yeux sur l'importance des possessions de cette
Couronne.

A l'aide de _I'Almanach de Gotha_ pour I'an de grace 1819,
Tom Seyton dressa, au moment de quitter 1'Ecosse, une sorte de
tableau synoptique par rang d'age de tous les rois et altesses sou-
veraines de 1'Europe alors a marier.

Bien que fort absurde, I'ambition du frere et de la soeur était
pure de tout moyen honteux; Tom devait aider Sarah a ourdir la
trame conjugale ou elle espérait enlacer un porte-couronne quel-



conque. Tom devait étre de moitié dans toutes les ruses, dans
toutes les intrigues qui pourraient amener ce résultat; mais il au-
rait tué sa soeur, plutot que de voir en elle la maitresse d'un
prince, méme avec la certitude d'un mariage réparateur.

L'espece d'inventaire matrimonial qui résulta des recherches
de Tom et de Sarah dans _1'Almanach de Gotha__ fut satisfaisant.

La Confédération germanique fournissait surtout un nom-
breux contingent de jeunes souverains présomptifs. Sarah était
protestante; Tom n'ignorait pas la facilité du mariage allemand
dit de la main gauche, mariage 1égitime d'ailleurs, auquel il se se-
rait a la derniere extrémité résigné pour sa soeur. Il fut donc ré-
solu entre elle et lui d'aller d'abord en Allemagne commencer
cette _pipée_.

Si ce projet parait improbable, ces espérances insensées, nous
répondrons d'abord qu'une ambition effrénée, encore exagérée
par une superstitieuse croyance, se pique rarement d'étre raison-
nable dans ses visées, et n'est guere tentée que de 1'impossible;
pourtant, en se rappelant certains faits contemporains, depuis
d'augustes et respectables mariages morganatiques entre souve-
rains et sujettes jusqu'a I'amoureuse odyssée de miss Pénélope et
du prince de Capoue, on ne peut refuser quelque probabilité
d'heureux succes aux imaginations de Tom et de Sarah.

Nous ajouterons que celle-ci joignait a une merveilleuse beau-
té de rares dispositions pour les talents les plus variés, et une
puissance de séduction d'autant plus dangereuse qu'avec une
ame seche et dure, un esprit adroit et méchant, une dissimulation
profonde, un caractére opiniatre et absolu, elle réunissait toutes
les apparences d'une nature généreuse, ardente et passionnée.



Au physique, son organisation mentait aussi perfidement
|l
qu'au moral.

Ses grands yeux noirs, tour a tour étincelants et langoureux
sous leurs sourcils d'ébéene, pouvaient feindre les embrasements
de la volupté; et pourtant les briilantes aspirations de 'amour ne
devaient jamais faire battre son sein glacé; aucune surprise du
coeur ou des sens ne devait déranger les impitoyables calculs de
cette femme rusée, égoiste et ambitieuse.

En arrivant sur le continent, Sarah, d'apres les conseils de son
frére, ne voulut pas commencer ses entreprises, avant d'avoir fait
un séjour a Paris, ou elle désirait polir son éducation et assouplir
sa roideur britannique dans le commerce d'une société pleine
d'élégance, d'agréments et de liberté de bon gofit.

Sarah fut introduite dans le meilleur et dans le plus grand
monde, grace a quelques lettres de recommandation et au bien-
veillant patronage de Mme l'ambassadrice d'Angleterre et du
vieux marquis d'Harville, qui avait connu en Angleterre le péere
de Tom et de Sarah.

Les personnes fausses, froides, réfléchies, s'assimilent avec
une promptitude merveilleuse le langage et les manieres les plus
opposés a leur caractere: chez elles tout est dehors, surface, ap-
parence, vernis, écorce; dés qu'on les pénetre, dés qu'on les de-
vine, elles sont perdues; aussi 1'espece d'instinct de conservation
dont elles sont douées les rend éminemment propres au déguise-
ment moral. Elles se griment et se costument avec la prestesse et
I'habileté d'un comédien consommé.

C'est dire qu'apres six mois de séjour a Paris, Sarah aurait pu
lutter avec la Parisienne la plus parisienne du monde, pour la



grace piquante de son esprit, le charme de sa gaieté, 1'ingénuité
de ses coquetteries et la naiveté provocante de son regard a la fois
chaste et passionné.

Trouvant sa soeur suffisamment _armée_, Tom partit avec
elle pour 1'Allemagne, muni d'excellentes lettres d'introduction.

Le premier Etat de la Confédération germanique qui se trou-
vait sur l'itinéraire de Sarah était le grand-duché de Gerolstein,
ainsi désigné dans le diplomatique et infaillible _Almanach de
Gotha__ pour I'année 1819.

GENEALOGIE DES SOUVERAINS DE L'EUROPE ET DE
LEUR FAMILLE

GEROLSTEIN

Grand-duc: MAXIMILIEN-RODOLPHE, né le 10 décembre
1764. Succéde a son pére CHARLES-FREDERIK-RODOLPHE, le
21 avril 1785.--Veuf, janvier 1808, de LOUISE, fille du prince
JEAN-AUGUSTE DE BURGLEN.

Fils: GUSTAVE-RODOLPHE, né le 17 avril 1803.

Mere: Grande-duchesse JUDITH, douairiére, veuve du Grand-
duc pére CHARLES-FREDERIK-RODOLPHE, le 21 avril 1785.

Tom, avec assez de sens, avait d'abord inscrit sur sa liste les
plus jeunes des princes qu'il convoitait pour beaux-fréres, pen-
sant que l'extréme jeunesse est de bien plus facile séduction
qu'un age mir. D'ailleurs, nous I'avons dit, Tom et Sarah avaient
été particulierement recommandés au grand-duc régnant de Ge-
rolstein par le vieux marquis d'Harville, engoué, comme tout le



monde, de Sarah, dont il ne pouvait assez admirer la beauté, la
grace et le charmant naturel.

Il est inutile de dire que 1'héritier présomptif du grand-duché
de Gerolstein était Gustave-Rodolphe; il avait dix-huit ans a
peine lorsque Tom et Sarah furent présentés a son peére.

L'arrivée de la jeune Ecossaise fut un événement dans cette
petite cour allemande, calme, simple, sérieuse, et pour ainsi dire
patriarcale. Le grand-duc, le meilleur des hommes, gouvernait
ses Etats avec une fermeté sage et une bonté paternelle; rien de
plus matériellement, de plus moralement heureux que cette prin-
cipauté; sa population laborieuse et grave, sobre et pieuse, offrait
le type idéal du caractere allemand.

Ces braves gens jouissaient d'un bonheur si profond, ils
étaient si complétement satisfaits de leur condition, que la solli-
citude éclairée du grand-duc avait eu peu a faire pour les préser-
ver de la manie des innovations constitutionnelles.

Quant aux modernes découvertes, quant aux idées pratiques
qui pouvaient avoir une influence salutaire sur le bien-étre et sur
la moralisation du peuple, le grand-duc s'en informait et les ap-
pliquait incessamment, ses résidents aupres des différentes puis-
sances de 1'Europe n'ayant pour ainsi dire d'autre mission que
celle de tenir leur maitre au courant de tous les progres de la
science au point de vue d'utilité publique et pratique.

Nous l'avons dit, le grand-duc ressentait autant d'affection
que de reconnaissance pour le vieux marquis d'Harville, qui lui
avait rendu, en 1815, d'immenses services; aussi, grace a la re-
commandation de ce dernier, Tom et Sarah Seyton de Halsbury



furent accueillis a la cour de Gerolstein avec une distinction et
une bonté tres-particulieres.

Quinze jours apres son arrivée, Sarah, douée d'un profond es-
prit d'observation, avait facilement pénétré le caractere ferme,
loyal et ouvert du grand-duc; avant de séduire le fils, chose im-
manquable, elle avait sagement voulu s'assurer des dispositions
du pére. Celui-ci paraissait aimer si follement son fils Rodolphe
qu'un moment Sarah le crut capable de consentir a une mésal-
liance plutot que de voir ce fils chéri éternellement malheureux.
Mais bientdt 1'Ecossaise fut convaincue que ce pére si tendre ne
se départirait jamais de certains principes, de certaines idées sur
les devoirs des princes.

Ce n'était pas de sa part orgueil: c'était conscience, raison,
dignité.

Or, un homme de cette trempe énergique, d'autant plus affec-
tueux et bon qu'il est plus ferme et plus fort, ne concede jamais
rien de ce qui touche a sa conscience, a sa raison, a sa dignité.

Sarah fut sur le point de renoncer a son entreprise, en pré-
sence de ces obstacles presque insurmontables; mais réfléchis-
sant que, par compensation, Rodolphe était trés-jeune, qu'on
vantait généralement sa douceur, sa bonté, son caractere a la fois
timide et réveur, elle crut le jeune prince faible, irrésolu; elle per-
sista donc dans son projet et dans ses espérances.

A cette occasion, sa conduite et celle de son frére furent un
chef-d'oeuvre d'habileté.

La jeune fille sut se concilier tout le monde, et surtout les per-
sonnes qui auraient pu étre jalouses ou envieuses de ses avan-



tages; elle fit oublier sa beauté, ses graces, par la simplicité mo-
deste dont elle les voila. Bient6t elle devint 1'idole non-seulement
du grand-duc, mais de sa mere, la grande-duchesse Judith douai-
riere, qui, malgré, ou a cause de ses quatre-vingt-dix ans, aimait
a la folie tout ce qui était jeune et charmant.

Plusieurs fois Tom et Sarah parlerent de leur départ. Jamais le
souverain de Gerolstein ne voulut y consentir; et, pour s'attacher
tout a fait le frere et la soeur, il pria le baronnet Tom Seyton de
Halsbury d'accepter 1'emploi vacant de premier écuyer, et il sup-
plia Sarah de ne pas quitter la grande-duchesse Judith, qui ne
pouvait plus se passer d'elle.

Apres de nombreuses hésitations, combattues par les plus
pressantes influences, Tom et Sarah accepterent ces brillantes
propositions et s'établirent a la cour de Gerolstein, ou ils étaient
arrivés depuis deux mois.

Sarah, excellente musicienne, sachant le gofit de la grande-du-
chesse pour les vieux maitres, et entre autres pour Gluck, fit ve-
nir 'oeuvre de cet homme illustre, et fascina la vieille princesse
par son inépuisable complaisance et par le talent remarquable
avec lequel elle lui chantait ces anciens airs, d'une beauté si
simple, si expressive.

Tom, de son c6té, sut se rendre tres-utile dans I'emploi que le
grand-duc lui avait confié. L'Ecossais connaissait parfaitement
les chevaux; il avait beaucoup d'ordre et de fermeté: en peu de
temps il transforma presque completement le service des écuries
du grand-duc, service que la négligence et la routine avaient
presque désorganisé.



Le frere et la soeur furent bientot également aimés, fétés,
choyés dans cette cour. La préférence du maitre commande les
préférences secondaires. Sarah avait d'ailleurs besoin, pour ses
futurs projets, de trop de points d'appui pour ne pas employer
son habile séduction a se faire des partisans. Son hypocrisie, re-
vétue des formes les plus attrayantes, trompa facilement la plu-
part de ces loyales Allemandes, et 1'affection générale consacra
bientot 1'excessive bienveillance du grand-duc.

Voici donc notre couple établi a la cour de Gerolstein, parfaite-
ment et honorablement posé, sans qu'il ait été un moment ques-
tion de Rodolphe. Par un hasard heureux, quelques jours apres
I'arrivée de Sarah, ce dernier était parti pour une inspection de
troupes avec un aide de camp et le fidele Murph.

Cette absence, doublement favorable aux vues de Sarah, lui
permit de disposer a son aise les principaux fils de la trame
qu'elle ourdissait, sans étre génée par la présence du jeune
prince, dont I'admiration trop marquée aurait peut-étre éveillé
les craintes du grand-duc.

Au contraire, en 1'absence de son fils, il ne songea malheureu-
sement pas qu'il venait d'admettre dans son intimité une jeune
fille d'une rare beauté, d'un esprit charmant, qui devait se trou-
ver avec Rodolphe a chaque instant du jour.

Sarah resta intérieurement insensible a cet accueil si touchant,
si généreux, a cette noble confiance avec laquelle on l'introduisait
au coeur de cette famille souveraine.

Ni cette jeune fille ni son frére ne reculérent un moment de-
vant leurs mauvais desseins; ils venaient sciemment apporter le
trouble et le chagrin dans cette cour paisible et heureuse. Ils cal-



culaient froidement les résultats probables des cruelles divisions
qu'ils allaient semer entre un pére et un fils jusqu'alors tendre-
ment unis.

XIII

Sir Walter Murph et 1'abbé Polidori

Rodolphe, pendant son enfance, avait été d'une complexion
trés-fréle. Son peére fit ce raisonnement, bizarre en apparence, au
fond tres-sensé:

«Les gentilshommes campagnards anglais sont généralement
remarquables par une santé robuste. Ces avantages tiennent
beaucoup a leur éducation physique: simple, rude, agreste, elle
développe leur vigueur. Rodolphe va sortir des mains des
femmes; son tempérament est délicat; peut-étre, en habituant cet
enfant a vivre comme le fils d'un fermier anglais (sauf quelques
ménagements), fortifierai-je sa constitution.»

Le grand-duc fit chercher en Angleterre un homme digne et
capable de diriger cette sorte d'éducation physique: sir Walter
Murph, athlétique spécimen du gentilhomme campagnard du
Yorkshire, fut chargé de ce soin important. La direction qu'il
donna au jeune prince répondit parfaitement aux vues du grand-
duc.

Murph et son éléve habitérent pendant plusieurs années une
charmante ferme située au milieu des champs et des bois, a
quelques lieues de la ville de Gerolstein, dans la position la plus
pittoresque et la plus salubre.



Rodolphe, libre de toute étiquette, s'occupant avec Murph de
travaux agricoles proportionnés a son age, vécut donc de la vie
sobre, male et réguliéere des champs, ayant pour plaisirs et pour
distractions des exercices violents, la lutte, le pugilat, 1'équita-
tion, la chasse.

Au milieu de l'air pur des prés, des bois et des montagnes, le
jeune prince sembla se transformer, poussa vigoureux comme un
jeune chéne; sa paleur un peu maladive fit place aux brillantes
couleurs de la santé: quoique toujours svelte et nerveu, il sortit
victorieux des plus rudes fatigues; 1'adresse, 1'énergie, le courage
suppléant a ce qui lui manquait de puissance musculaire, il put
bientot lutter avec avantage contre des jeunes gens beaucoup
plus agés que lui; il avait alors environ quinze ou seize ans.

Son éducation scientifique s'était nécessairement ressentie de
la préférence donnée a I'éducation physique: Rodolphe savait fort
peu de chose; mais le grand-duc pensait sagement que, pour de-
mander beaucoup a l'esprit, il faut que 1'esprit soit soutenu par
une forte organisation physique; alors, quoique tardivement fé-
condées par l'instruction, les facultés intellectuelles offrent de
prompts résultats.

Le bon Walter Murph n'était pas savant; il ne put donner a
Rodolphe que quelques connaissances premieres; mais personne
mieux que lui ne pouvait inspirer a son éleve la conscience de ce
qui était juste, loyal, généreux; I'horreur de ce qui était bas, lache,
misérable.

Ces haines, ces admirations énergiques et salutaires s'enraci-
neérent pour toujours dans I'ame de Rodolphe; plus tard ces prin-
cipes furent violemment ébranlés par les orages des passions,



mais jamais ils ne furent arrachés de son coeur. La foudre frappe,
sillonne et brise un arbre solidement et profondément planté,
mais la seve bout toujours dans ses racines, mille verts rameaux
rejaillissent bientot de ce tronc qui paraissait desséché.

Murph donna donc a Rodolphe, si cela peut se dire, la santé
du corps et celle de 1'ame; il le rendit robuste, agile et hardi, sym-
pathique a ce qui était bon et bien, antipathique a ce qui était mé-
chant et mauvais.

Sa tache ainsi admirablement remplie, le squire, appelé en
Angleterre par de graves intéréts, quitta l'Allemagne pour
quelque temps, au grand chagrin de Rodolphe, qui l'aimait
tendrement.

Murph devait revenir se fixer définitivement a Gerolstein avec
sa famille, lorsque quelques affaires fort importantes pour lui se-
raient terminées. Il espérait que son absence durerait au plus une
année.

Rassuré sur la santé de son fils, le grand-duc songea sérieuse-
ment a l'instruction de cet enfant chéri.

Un certain abbé César Polidori, philosophe renommé, méde-
cin distingué, historien érudit, savant versé dans 1'étude des
sciences exactes et physiques, fut chargé de cultiver, de féconder
le sol riche mais vierge, si parfaitement préparé par Murph.

Cette fois le choix du grand-duc fut bien malheureux, ou plu-
tot sa religion fut cruellement trompée par la personne qui lui
présenta l'abbé et le lui fit accepter, lui prétre catholique, comme
précepteur d'un prince protestant. Cette innovation parut a beau-



coup de gens une énormité, et généralement d'un funeste présage
pour 1'éducation de Rodolphe.

Le hasard ou plutét 'abominable caractere de 1'abbé réalisa
une partie de ces tristes prédictions.

Impie, fourbe, hypocrite, contempteur sacrilege de ce qu'il y a
de plus sacré parmi les hommes, plein de ruse et d'adresse, dissi-
mulant la plus dangereuse immoralité, le plus effrayant scepti-
cisme, sous une écorce austere et pieuse, exagérant une fausse
humilité chrétienne pour voiler sa souplesse insinuante, de
méme qu'il affectait une bienveillance expansive, un optimisme
ingénu, pour cacher la perfidie de ses flatteries intéressées;
connaissant profondément les hommes, ou plut6t n'ayant expéri-
menté que les mauvais cotés, que les honteuses passions de 1'hu-
manité, 1'abbé Polidori était le plus détestable mentor que 1'on
pit donner a un jeune homme.

Rodolphe, abandonnant avec un extréme regret la vie indé-
pendante, animée, qu'il avait menée jusqu'alors aupres de
Murph, pour aller palir sur des livres et se soumettre aux céré-
monieux usages de la cour de son pere, prit d'abord 1'abbé en
aversion.

Cela devait étre.

En quittant son éleve, le pauvre squire l'avait comparé, non
sans raison, a un jeune poulain sauvage, plein de grace et de feu,
que l'on enlevait aux belles prairies ou il s'ébattait libre et joyeux,
pour aller le soumettre au frein, a 1'éperon, et lui apprendre a
modérer, a utiliser des forces qu'il n'avait jusqu'alors employées
que pour courir, que pour bondir a son caprice.



Rodolphe commenca par déclarer a I'abbé qu'il ne se sentait
aucune vocation pour 1'étude, qu'il avait avant tout besoin d'exer-
cer ses bras et ses jambes, de respirer l'air des champs, de courir
les bois et les montagnes, un bon fusil et un bon cheval lui sem-
blant d'ailleurs préférables aux plus beaux livres de la terre.

Le prétre répondit a son éléve qu'il n'y avait en effet rien de
plus fastidieux que 1'étude, mais que rien n'était plus grossier que
les plaisirs qu'il préférait a 1'étude, plaisirs parfaitement dignes
d'un stupide fermier allemand. Et I'abbé de faire un tableau si
bouffon, si railleur de cette existence simple et agreste, que pour
la premiere fois Rodolphe fut honteux de s'étre trouvé si heu-
reux; alors il demanda naivement au prétre a quoi 1'on pouvait
passer son temps si 1'on n'aimait ni 1'étude, ni la chasse, ni la vie
libre des champs.

L'abbé lui répondit mystérieusement que plus tard il I'en
instruirait.

Sous un autre point de vue, les espérances de ce prétre étaient
aussi ambitieuses que celles de Sarah.

Quoique le grand-duché de Gerolstein ne fiit qu'un Etat secon-
daire, I'abbé s'était imaginé d'en étre un jour le Richelieu, et de
dresser Rodolphe au réle de prince fainéant.

Il commenca donc par tacher de se rendre agréable a son éleve
et de lui faire oublier Murph a force de condescendance et d'ob-
séquiosité. Rodolphe continuant d'étre récalcitrant a l'endroit de
la science, 1'abbé dissimula au grand-duc la répugnance du jeune
prince pour l'étude, vanta au contraire son assiduité, ses éton-
nants progres; et quelques interrogatoires concertés d'avance
entre lui et Rodolphe, mais qui semblaient tres-improvisés, en-



tretinrent le grand-duc (il faut le dire, fort peu lettré) dans son
aveuglement et dans sa confiance.

Peu a peu I'éloignement que le prétre avait d'abord inspiré a
Rodolphe se changea de la part du jeune prince en une familiari-
té cavaliere tres-différente du sérieux attachement qu'il portait a
Murph.

Peu a peu Rodolphe se trouva lié a I'abbé (quoique pour des
causes fort innocentes) par l'espece de solidarité qui unit deux
complices. Il devait tot ou tard mépriser un homme du caractere
et de 'age de ce prétre, qui mentait indignement pour excuser la
paresse de son éleve.

L'abbé savait cela.

Mais il savait aussi que, si I'on ne s'éloigne pas tout d'abord
avec dégofit des étres corrompus, on s'habitue malgré soi et peu a
peu a leur esprit, souvent attrayant, et qu'insensiblement on en
vient a entendre sans honte et sans indignation railler et flétrir ce
qu'on vénérait jadis.

L'abbé était du reste trop fin pour heurter de front certaines
nobles convictions de Rodolphe, fruit de I'éducation de Murph.
Apres avoir redoublé de railleries sur la grossiereté des passe-
temps des premieres années de son éleve, le prétre, déposant a
demi son masque d'austérité, avait vivement éveillé sa curiosité
par des demi-confidences sur l'existence enchanteresse de cer-
tains princes des temps passés; enfin, cédant aux instances de
Rodolphe, aprés des ménagements infinis et d'assez vives plai-
santeries sur la gravité cérémonieuse de la cour du grand-duc,
I'abbé avait enflammé 1'imagination du jeune prince aux récits
exagérés et ardemment colorés des plaisirs et des galanteries qui



avaient illustré les regnes de Louis XIV, du Régent, et surtout de
Louis XV, le héros de César Polidori.

Il affirmait a ce malheureux enfant, qui 1'écoutait avec une avi-
dité funeste, que les voluptés, méme excessives, loin de démorali-
ser un prince heureusement doué, le rendaient souvent au
contraire clément et généreux, par cette raison que les belles
ames ne sont jamais mieux prédisposées a la bienveillance et a
l'affectuosité que par le bonheur.

Louis XV le Bien-Aimé était une preuve irrécusable de cette
assertion.

Et puis, disait 1'abbé, que de grands hommes des temps an-
ciens et modernes avaient largement sacrifié a I'épicurisme le
plus raffiné... depuis Alcibiade jusqu'a Maurice de Saxe, depuis
Antoine jusqu'au grand Condé, depuis César jusqu'a Vendome!

De tels entretiens devaient exercer d'effroyables ravages dans
une ame jeune, ardente et vierge; de plus, 1'abbé traduisait élo-
quemment a son éléve des odes d'Horace ou ce rare génie exaltait
avec le charme le plus entrainant les molles délices d'une vie tout
entiere vouée a I'amour et a des sensualités exquises. Pourtant, ¢ca
et 1a, pour masquer le danger de ces théories et satisfaire a ce
qu'il y avait de foncierement généreux dans le caractere de Ro-
dolphe, 1'abbé le bercait des utopies les plus charmantes. A 1'en-
tendre, un prince intelligemment voluptueux pouvait améliorer
les hommes par le plaisir, les moraliser par le bonheur, et amener
les plus incrédules au sentiment religieux, en exaltant leur grati-
tude envers le Créateur, qui, dans l'ordre matériel, comblait
I'homme de jouissances avec une inépuisable prodigalité.



Jouir de tout et toujours, c'était, selon 1'abbé, glorifier Dieu
dans sa magnificence et dans 1'éternité de ses dons.

Ces théories porterent leurs fruits.

Au milieu de cette cour réguliere et vertueuse, habituée, par
I'exemple du maitre, aux honnétes plaisirs, aux innocentes dis-
tractions, Rodolphe, instruit par 1'abbé, révait déja les folles nuits
de Versailles, les orgies de Choisy, les violentes voluptés du Parc-
aux-Cerfs, et aussi ¢a et la, par contraste, quelques amours
romanesques.

L'abbé n'avait pas manqué non plus de démontrer a Rodolphe
qu'un prince de la Confédération germanique ne pouvait avoir
d'autre prétention militaire que celle d'envoyer son contingent a
la Diete.

D'ailleurs, 1'esprit du temps n'était plus a la guerre.

Couler délicieusement et paresseusement ses jours au milieu
des femmes et des raffinements du luxe, se reposer tour a tour de
I'enivrement des plaisirs sensuels par les délicieuses récréations
des arts, chercher parfois dans la chasse, non pas en sauvage
Nemrod, mais en intelligent épicurien, ces fatigues passageres
qui doublent le charme de l'indolence et de la paresse, telle était,
selon 1'abbé, la seule vie possible pour un prince qui (comble de
bonheur!) trouvait un Premier ministre capable de se vouer cou-
rageusement au fastidieux et lourd fardeau des affaires de 1'Etat.

Rodolphe, en se laissant aller a des suppositions qui n'avaient
rien de criminel parce qu'elles ne sortaient pas du cercle des pro-
babilités fatales, se proposait, lorsque Dieu rappellerait a lui le
grand-duc son pere, de se vouer a cette vie que 1'abbé Polidori lui



peignait sous de si chaudes et de si riantes couleurs, et de
prendre ce prétre pour Premier ministre.

Nous le répétons, Rodolphe aimait tendrement son pére, et il
I'etit profondément regretté, quoique sa mort lui etit permis de
faire le Sardanapale au petit pied. Il est inutile de dire que le
jeune prince gardait le plus profond secret sur les malheureuses
espérances qui fermentaient en lui.

Sachant que les héros de prédilection du grand-duc étaient
Gustave-Adolphe, Charles XII et le grand Frédéric (Maximilien-
Rodolphe avait 'honneur d'appartenir de trés-pres a la maison
royale de Brandebourg), Rodolphe pensait avec raison que son
pere, qui professait une admiration profonde pour ces rois-capi-
taines toujours bottés et éperonnés, chevauchant et guerroyant,
regarderait son fils comme perdu s'il le croyait capable de vouloir
remplacer dans sa cour la gravité tudesque par les moeurs faciles
et licencieuses de la Régence. Un an, dix-huit mois se passerent
ainsi; Murph n'était pas encore de retour, quoiqu'il annoncat
prochainement son arrivée.

Sa premiére répugnance vaincue par 1'obséquiosité de 1'abbé,
Rodolphe profita des enseignements scientifiques de son précep-
teur et acquit sinon une instruction trés-étendue, au moins des
connaissances superficielles, qui, jointes a un esprit naturel, vif et
sage, lui permettaient de passer pour beaucoup plus instruit qu'il
ne 1'était réellement et de faire le plus grand honneur aux soins
de 1'abbé.

Murph revint d'Angleterre avec sa famille et pleura de joie en
embrassant son ancien éléve.



Au bout de quelques jours, sans pouvoir pénétrer la raison
d'un changement qui l'affligeait profondément, le digne squire
trouva Rodolphe froid, contraint envers lui, et presque ironique
lorsqu'il lui rappela leur vie rude et agreste.

Certain de la bonté naturelle du coeur du jeune prince, averti
par un secret pressentiment, Murph le crut momentanément
perverti par la pernicieuse influence de 1'abbé Polidori qu'il dé-
testait d'instinct, et qu'il se promettait d'observer attentivement.

De son c6té, le prétre, vivement contrarié du retour de Murph,
dont il redoutait la franchise, le bon sens et la pénétration, n'eut
qu'une seule pensée, celle de perdre le gentilhomme dans 1'esprit
de Rodolphe.

C'est a cette époque que Tom et Sarah furent présentés et ac-
cueillis a la cour de Gerolstein avec la plus extréme distinction.

Quelque temps avant leur arrivée, Rodolphe était parti avec
un aide de camp et Murph pour inspecter les troupes de quelques
garnisons. Cette excursion étant toute militaire, le grand-duc
avait jugé convenable que l'abbé ne fiit pas de ce voyage. Le
prétre, a son grand regret, vif Murph reprendre pour quelques
jours ses anciennes fonctions aupres du jeune prince.

Le squire comptait beaucoup sur cette occasion de s'éclairer
tout a fait sur la cause du refroidissement de Rodolphe. Malheu-
reusement celui-ci, déja savant dans l'art de dissimuler, et
croyant dangereux de laisser pénétrer ses projets d'avenir par son
ancien mentor, fut pour lui d'une cordialité charmante, feignit de
regretter beaucoup le temps de sa premiére jeunesse et ses rus-
tiques plaisirs, et le rassura presque completement.



Nous disons presque, car certains dévouements sont doués
d'un admirable instinct. Malgré les témoignages d'affection que
lui donnait le jeune prince, Murph pressentait vaguement qu'il y
avait un secret entre eux deux; en vain il voulut éclaircir ses
soupcons, ses tentatives échoueérent devant la précoce duplicité
de Rodolphe.

Pendant ce voyage, 1'abbé n'était pas resté oisif.

Les intrigants se devinent ou se reconnaissent a certains
signes mystérieux qui leur permettent de s'observer jusqu'a ce

que leur intérét les décide a une alliance ou a une hostilité
déclarée.

Quelques jours apres 1'établissement de Sarah et de son frere a
la cour du grand-duc, Tom était particuliérement lié avec 1'abbé
Polidori.

Ce prétre s'avouait a lui-méme, avec un odieux cynisme, qu'il
avait une affinité naturelle, presque involontaire, pour les
fourbes et pour les méchants; ainsi, disait-il, sans deviner positi-
vement le but ou tendaient Tom et Sarah, il s'était trouvé attiré
vers eux par une sympathie trop vive pour ne pas leur supposer
quelque dessein diabolique.

Quelques questions de Tom Seyton sur le caractére et les anté-
cédents de Rodolphe, questions sans portée pour un homme
moins en éveil que l'abbé, 1'éclairérent tout a coup sur les ten-
dances du frere et de la soeur; seulement il ne crut pas a la jeune
Ecossaise des vues a la fois si honnétes et si ambitieuses.

La venue de cette charmante fille parut a 1'abbé un coup du
sort. Rodolphe avait 1'imagination enflammée d'amoureuses chi-



meres; Sarah devait étre la réalité ravissante qui remplacerait
tant de songes charmants; car, pensait 1'abbé, avant d'arriver au
choix dans le plaisir et a la variété dans la volupté, on commence
presque toujours par un attachement unique et romanesque.
Louis XIV et Louis XV n'ont été peut-étre fidéles qu'a Marie
Mancini et a Rosette d'Arey.

Selon I'abbé, il en serait ainsi de Rodolphe et de la belle Ecos-
saise. Celle-ci prendrait sans doute une immense influence sur
un coeur soumis au charme enchanteur d'un premier amour. Di-
riger, exploiter cette influence et s'en servir pour perdre Murph a
jamais, tel fut le plan de 1'abbé.

En homme habile, il fit parfaitement entendre aux deux ambi-
tieux qu'il faudrait compter avec lui, étant seul responsable au-
pres du grand-duc de la vie privée du jeune prince.

Ce n'était pas tout, il fallait se défier d'un ancien précepteur de
ce dernier qui l'accompagnait alors dans une inspection militaire;
cet homme rude, grossier, hérissé de préjugés absurdes, avait eu
autrefois une grande autorité sur l'esprit de Rodolphe et pouvait
devenir un surveillant dangereux; et, loin d'excuser ou de tolérer
les folles et charmantes erreurs de la jeunesse, il se regarderait
comme obligé de les dénoncer a la sévére morale du grand-duc.

Tom et Sarah comprirent a demi-mot, quoiqu'ils n'eussent en
rien instruit I'abbé de leurs secrets desseins. Au retour de Ro-
dolphe et du squire, tous trois, rassemblés par leur intérét com-
mun, s'étaient tacitement ligués contre Murph, leur ennemi le
plus redoutable.



X1V

Un premier amour

A son retour, Rodolphe, voyant chaque jour Sarah, en devint
follement épris. Bientot elle lui avoua qu'elle partageait son
amour, quoiqu'il dit, prévoyait-elle, leur causer de violents cha-
grins. Ils ne pouvaient jamais étre heureux; une trop grande dis-
tance les séparait. Aussi recommanda-t-elle a Rodolphe la plus
profonde discrétion, de peur d'éveiller les soupcons du grand-
duc, qui serait inexorable et les priverait de leur seul bonheur, ce-
lui de se voir chaque jour.

Rodolphe promit de s'observer et de cacher son amour. L'E-
cossaise était trop ambitieuse, trop siire d'elle-méme, pour se
compromettre et se trahir aux yeux de la cour. Le jeune prince
sentait aussi le besoin de la dissimulation; il imita la prudence de
Sarah. L'amoureux secret fut parfaitement gardé pendant
quelque temps.

Lorsque le frere et la soeur virent la passion effrénée de Ro-
dolphe arrivée a son paroxysme, et son exaltation croissante, plus
difficile a contenir de jour en jour, sur le point d'éclater et de tout
perdre, ils porterent le grand coup.

Le caractére de I'abbé autorisant cette confidence, d'ailleurs
toute de moralité, Tom lui fit les premieres ouvertures sur la né-
cessité d'un mariage entre Rodolphe et Sarah: sinon, ajoutait-il
tres-sincerement, lui et sa soeur quitteraient immédiatement Ge-
rolstein. Sarah partageait I'amour du prince, mais elle préférait la
mort au déshonneur et ne pouvait étre que la femme de Son
Altesse.



Ces prétentions stupéfierent le prétre; il n'avait jamais cru Sa-
rah si audacieusement ambitieuse. Un tel mariage, entouré de
difficultés sans nombre, de dangers de toute sorte, parut impos-
sible a I'abbé; il dit franchement a Tom les raisons pour les-
quelles le grand-duc ne consentirait jamais a une telle union.

Tom accepta ces raisons, en reconnut l'importance; mais il
proposa, comme un _mezzo termine_ qui pouvait tout concilier,
un mariage secret bien en regle et seulement déclaré apres la
mort du grand-duc régnant.

Sarah était de noble et ancienne maison; une telle union ne
manquait pas de précédents. Tom donnait a 1'abbé, et consé-
quemment au prince, huit jours pour se décider: sa soeur ne sup-
porterait pas plus longtemps les cruelles angoisses de l'incerti-
tude; s'il lui fallait renoncer a 'amour de Rodolphe, elle prendrait
cette douloureuse résolution le plus promptement possible.

Afin de motiver le brusque départ qui s'ensuivrait alors, Tom
avait, en tout cas, adressé, disait-il, a un de ses amis d'Angleterre
une lettre qui devait étre mise a la poste a Londres et renvoyée en
Allemagne; cette lettre contiendrait des motifs de retour assez
puissants pour que Tom et Sarah se dissent absolument obligés
de quitter pour quelque temps la cour du grand-duc.

Cette fois du moins l'abbé, servi par sa mauvaise opinion de
I'humanité, devina la vérité.

Cherchant toujours une arriere-pensée aux sentiments les
plus honnétes, lorsqu'il sut que Sarah voulait légitimer son
amour par un mariage, il vit 1a une preuve non de vertu, mais
d'ambition: a peine aurait-il cru au désintéressement de la jeune
fille si elle efit sacrifié son honneur a Rodolphe ainsi qu'il I'en



avait crue capable, lui supposant seulement l'intention d'étre la
maitresse de son éléve. Selon les principes de 1'abbé, se marchan-
der, faire la part du devoir, c'était ne pas aimer. «Faible et froid
amour, disait-il, que celui qui s'inquiete du ciel et de la terre!»

Certain de ne pas se tromper sur les vues de Sarah, 1'abbé de-
meura fort perplexe. Apres tout, le voeu qu'exprimait Tom au
nom de sa soeur était des plus honorables. Que demandait-il? ou
une séparation, ou une union légitime.

Malgré son cynisme, le prétre n'elit pas osé s'étonner aux yeux
de Tom des honorables motifs qui semblaient dicter la conduite
de ce dernier, et lui dire criment que lui et sa soeur avaient habi-
lement manoeuvré pour amener le prince a un mariage
disproportionné.

L'abbé avait trois partis a prendre:
Avertir le grand-duc de ce complot matrimonial,

Ouvrir les yeux de Rodolphe sur les manoeuvres de Tom et
Sarah,

Préter les mains a ce mariage.
Mais:

Prévenir le grand-duc, c'était s'aliéner a tout jamais 1'héritier
présomptif de la couronne.

Eclairer Rodolphe sur les vues intéressées de Sarah, c'était
s'exposer a étre recu comme on l'est toujours par un amoureux
lorsqu'on vient lui déprécier 1'objet aimé; et puis quel terrible
coup pour la vanité ou pour le coeur du prince!... lui révéler que
c'était surtout sa position souveraine qu'on voulait épouser; et



puis enfin, chose étrange! lui prétre, viendrait blamer la conduite
d'une jeune fille qui voulait rester pure et n'accorder qu'a son
époux les droits d'un amant?

En se prétant au contraire a ce mariage, I'abbé s'attachait le
prince et sa femme par un lien de reconnaissance profonde, ou
du moins par la solidarité d'un acte dangereux.

Sans doute tout pouvait se découvrir, et il s'exposait alors a la
colere du grand-duc; mais le mariage serait conclu, 1'union va-
lable, 1'orage passerait, et le futur souverain de Gerolstein se
trouverait d'autant plus lié envers 1'abbé que celui-ci aurait couru
plus de danger a son service.

Apres de mires réflexions, 1'abbé se décida donc a servir Sa-
rah; néanmoins avec une certaine restriction dont nous parlerons
plus tard.

La passion de Rodolphe était arrivée a sa derniere période;
violemment exaspéré par la contrainte et par les habilissimes sé-
ductions de Sarah, qui semblait souffrir encore plus que lui des
obstacles insurmontables que 1'honneur et le devoir mettaient a
leur félicité, quelques jours de plus, le jeune prince se trahissait.

Qu'on y songe, c'était un premier amour, un amour aussi ar-
dent que naif, aussi confiant que passionné; pour l'exciter, Sarah
avait déployé les ressources infernales de la coquetterie la plus
raffinée. Non, jamais les émotions vierges d'un jeune homme
plein de coeur, d'imagination et de flamme, ne furent plus lon-
guement, plus savamment excitées; jamais femme ne fut plus
dangereusement attrayante que Sarah. Tour a tour folatre et
triste, chaste et passionnée, pudique et provocante: ses grands



yeux noirs, langoureux et briilants, allumerent dans I'ame effer-
vescente de Rodolphe un feu inextinguible.

Lorsque 1'abbé lui proposa de ne plus jamais voir cette fille en-
ivrante, ou de la posséder par un mariage secret, Rodolphe sauta
au cou du prétre, l'appela son sauveur, son ami, son pere. Le
temple et le ministre eussent été la que le jeune prince efit épousé
a l'instant.

L'abbé voulut, pour cause, se charger de tout.

Il trouva un ministre, des témoins; et 1'union (dont toutes les
formalités furent soigneusement surveillées et vérifiées par Tom)
fut secretement célébrée pendant une courte absence du grand-
duc, appelé a une conférence de la Diéte germanique.

Les prédictions de la montagnarde Ecossaise étaient réalisées:
Sarah épousait I'héritier d'une couronne.

Sans amortir les feux de son amour, la possession rendit Ro-
dolphe plus circonspect et calma cette violence qui aurait pu
compromettre le secret de sa passion pour Sarah. Le jeune
couple, protégé par Tom et par l'abbé, s'entendit si bien, mit tant
de réserve dans ses relations, qu'elles échapperent a tous les
yeux.

Pendant les trois premiers mois de son mariage, Rodolphe fut
le plus heureux des hommes; lorsque, la réflexion succédant a
I'entrainement, il contempla sa position de sang-froid, il ne re-
gretta pas de s'étre enchainé a Sarah par un lien indissoluble; il
renonga sans regrets pour l'avenir a cette vie galante, volup-
tueuse, efféminée, qu'il avait d'abord si ardemment révée, et il fit
avec Sarah les plus beaux projets du monde sur leur regne futur.



Dans ces lointaines hypotheses, le role de Premier ministre,
que l'abbé s'était destiné _in petto_, diminuait beaucoup d'im-
portance: Sarah se réservait ces fonctions gouvernementales;
trop impérieuse pour ne pas ambitionner le pouvoir et la domi-
nation, elle espérait régner a la place de Rodolphe.

Un événement impatiemment attendu par Sarah changea
bient6t ce calme en tempéte.

Elle devint mére.

Alors se manifestérent chez cette femme des exigences toutes
nouvelles et effrayantes pour Rodolphe; elle lui déclara, en fon-
dant en larmes hypocrites, qu'elle ne pouvait plus supporter la
contrainte ou elle vivait, contrainte que sa grossesse rendait plus
pénible encore.

Dans cette extrémité, elle proposait résolument a Rodolphe de
tout avouer au grand-duc: il s'était, ainsi que la grande-duchesse
douairiere, de plus en plus affectionné a Sarah. Sans doute, ajou-
tait celle-ci, il s'indignerait d'abord, s'emporterait; mais il aimait
si tendrement, si aveuglément son fils; il avait pour elle, Sarah,
tant d'affection, que le courroux paternel s'apaiserait peu a peu,
et elle prendrait enfin a la cour de Gerolstein le rang qui lui ap-
partenait, si cela se peut dire, doublement, puisqu'elle allait don-
ner un enfant a 'héritier présomptif du grand-duc.

Cette prétention épouvanta Rodolphe: il connaissait le pro-
fond attachement de son pere pour lui, mais il connaissait aussi
l'inflexibilité des principes du grand-duc a l'endroit des devoirs
de prince.

A toutes ses objections, Sarah répondait impitoyablement:



--Je suis votre femme devant Dieu et devant les hommes.
Dans quelque temps je ne pourrai plus cacher ma grossesse; je ne
veux plus rougir d'une position dont je suis au contraire si fiere,
et dont je puis me glorifier tout haut.

La paternité avait redoublé la tendresse de Rodolphe pour Sa-
rah. Placé entre le désir d'accéder a ses voeux et la crainte du
courroux de son pere, il éprouvait d'affreux déchirements. Tom
prenait le parti de sa soeur.

--Le mariage est indissoluble, disait-il a son sérénissime beau-
frere. Le grand-duc peut vous exiler de sa cour, vous et votre
femme; rien de plus. Or il vous aime trop pour se résoudre a une
pareille mesure; il préférera tolérer ce qu'il n'aura pu empécher.

Ces raisonnements, fort justes d'ailleurs, ne calmaient pas les
anxiétés de Rodolphe. Sur ces entrefaites, Tom fut chargé par le
grand-duc d'aller visiter plusieurs haras d'Autriche. Cette mis-
sion, qu'il ne pouvait refuser, ne devait le retenir que quinze
jours au plus; il partit, a son grand regret, dans un moment tres-
décisif pour sa soeur.

Celle-ci fut a la fois chagrine et satisfaite de I'éloignement de
son frere; elle perdait I'appui de ses conseils, mais aussi, dans le
cas ou tout se découvrirait, il serait a I'abri de la colére du grand-
duc.

Sarah devait tenir Tom au courant, jour par jour, des diffé-
rentes phases d'une affaire si importante pour tous deux. Afin de
correspondre plus slirement et plus secretement, ils convinrent

d'un chiffre.



Cette précaution seule prouve que Sarah avait a entretenir son
frére d'autre chose que de son amour pour Rodolphe. En effet,
cette femme égoiste, froide, ambitieuse, n'avait pas senti se
fondre les glaces de son coeur a l'embrasement de 1'amour pas-
sionné qu'elle avait allumé.

La maternité ne fut pour elle qu'un moyen d'action de plus sur
Rodolphe et n'attendrit pas méme cette ame d'airain. La jeu-
nesse, le fol amour, lI'inexpérience de ce prince presque enfant, si
perfidement attiré dans une position inextricable, lui inspiraient
a peine de l'intérét; dans ses intimes confidences a Tom, elle se
plaignait avec dédain et amertume de la faiblesse de cet adoles-
cent qui tremblait devant le plus paterne des princes allemands,
_qui vivait bien longtemps_!

En un mot, cette correspondance entre le frere et la soeur dé-
voilait clairement leur égoisme intéressé, leurs ambitieux calculs,
leur impatience presque homicide, et mettait a nu les ressorts de
cette trame ténébreuse couronnée par le mariage de Rodolphe.

Peu de jours apres le départ de Tom, Sarah se trouvait au
cercle de la grande-duchesse douairiere.

Plusieurs femmes la regardaient d'un air étonné et chucho-
taient avec leurs voisines.

La grande-duchesse Judith, malgré ses quatre-vingt-dix ans,
avait l'oreille fine et la vue bonne: ce petit manege ne lui échappa
pas. Elle fit signe a une des dames de son service de venir aupres
d'elle et apprit ainsi que I'on trouvait Mlle Sarah Seyton de Hals-
bury moins svelte, moins élancée que d'habitude.



La vieille princesse adorait sa jeune protégée; elle etit répondu
a Dieu de la vertu de Sarah. Indignée de la méchanceté de ces ob-
servations, elle haussa les épaules et dit tout haut, du bout du sa-
lon ou elle se tenait:

--Ma cheére Sarah, écoutez!
Sarah se leva.

Il lui fallut traverser le cercle pour arriver aupres de la prin-
cesse, qui voulait, dans une intention toute bienveillante et par le
seul fait de cette traversée, confondre les calomniateurs, et leur
prouver victorieusement que la taille de sa protégée n'avait rien
perdu de sa finesse et de sa grace.

Hélas! I'ennemie la plus perfide n'elit pas mieux imaginé que
n'imagina l'excellente princesse, dans son désir de défendre sa
protégée.

Celle-ci vint a elle. 11 fallut le respect qu'on portait a la grande-
duchesse pour comprimer un murmure de surprise et d'indigna-
tion lorsque la jeune fille traversa le cercle.

Les gens les moins clairvoyants s'apercurent de ce que Sarah
ne voulait pas cacher plus longtemps, car sa grossesse aurait pu
se dissimuler encore; mais 1'ambitieuse femme avait ménagé cet
éclat, afin de forcer Rodolphe a déclarer son mariage.

La grande-duchesse, ne se rendant pourtant pas encore a 1'évi-
dence, dit tout bas a Sarah:

--Ma cheére enfant, vous étes aujourd'hui affreusement ha-
billée. Vous qui avez une taille a tenir dans les dix doigts, vous
n'étes plus reconnaissable.



Nous raconterons plus tard les suites de cette découverte, qui
amena de grands et terribles événements. Mais nous dirons des a
présent ce que le lecteur a sans doute déja deviné, que la Goua-
leuse, que Fleur-de-Marie, était le fruit de ce malheureux ma-
riage, était enfin la fille de Sarah et de Rodolphe, et que tous deux
la croyaient morte.

On n'a pas oublié que Rodolphe, apres avoir visité la maison
de la rue du Temple, était rentré chez lui et qu'il devait le soir
méme se rendre a un bal donné par Mme 'ambassadrice de ***.

C'est a cette féte que nous suivrons Son Altesse le grand-duc
régnant de Gerolstein, Gustave-Rodolphe, voyageant en France
sous le nom de comte de Duren.

XV

Le bal

A onze heures du soir, un suisse en grande livrée ouvrit la
porte d'un hotel de la rue Plumet, pour laisser sortir une magni-
fique berline bleue attelée de deux superbes chevaux gris a tous
crins, et de la plus grande taille; sur le siege a large housse fran-
gée de crépines de soie se carrait un énorme cocher, rendu plus
énorme encore par une pelisse bleue fourrée, a collet-pélerine de
martre, couturée d'argent sur toutes les tailles, et cuirassée de
brandebourgs; derriere le carrosse un valet de pied gigantesque
et poudré, vétu d'une livrée bleue, jonquille et argent, accostait
un chasseur aux moustaches formidables, galonné comme un



tambour-major, et dont le chapeau, largement bordé, était a
demi caché par une touffe de plumes jaunes et bleues.

Les lanternes jetaient une vive clarté dans l'intérieur de cette
voiture doublée de satin; 1'on pouvait y voir Rodolphe, assis a
droite, ayant a sa gauche le baron de Graiin, et devant lui le fidele
Murph.

Par déférence pour le souverain que représentait 1'ambassa-
deur chez lequel il se rendait au bal, Rodolphe portait seulement
sur son habit la plaque diamantée de 'ordre de ***.

Le ruban orange et la croix d'émail de grand-commandeur de
I'Aigle d'or de Gerolstein pendaient au cou de sir Walter Murph;
le baron de Graiin était décoré des mémes insignes. On ne parle
que pour mémoire d'une innombrable quantité de croix de tous
pays qui se balancaient a une chaine d'or placée entre les deux
premieres boutonnieres de son habit.

--Je suis tout heureux, dit Rodolphe, des bonnes nouvelles
que Mme Georges me donne sur ma pauvre petite protégée de la
ferme de Bouqueval; les soins de David ont fait merveille. Sans la
tristesse qui accable cette malheureuse enfant, elle va mieux. Et a
propos de la Goualeuse, avouez, sir Walter Murph, ajouta Ro-
dolphe en souriant, que si l'une de vos mauvaises connaissances
de la Cité vous voyait ainsi déguisé, vaillant charbonnier, elle se-
rait furieusement étonnée.

--Mais je crois, monseigneur, que Votre Altesse causerait la
meéme surprise si elle voulait aller ce soir rue du Temple faire une
visite d'amitié a Mme Pipelet, dans l'intention d'égayer un peu la
mélancolie de ce pauvre Alfred, qui ne demande qu'a vous aimer,
ainsi qu'a dit cette estimable portiére a Votre Altesse.



--Monseigneur nous a si parfaitement dépeint Alfred avec son
majestueux habit vert, son air doctoral et son inamovible cha-
peau tromblon, dit le baron, que je crois le voir tréner dans sa
loge obscure et enfumée. Du reste, Votre Altesse est, j'ose 1'espé-
rer, satisfaite des indications de mon agent secret. Cette maison
de la rue du Temple a completement répondu a l'attente de
monseigneur?

--Oui, dit Rodolphe; j'ai méme trouvé la plus que je n'atten-
dais. Puis, apres un moment de triste silence, et pour chasser
l'idée pénible que lui causaient ses craintes au sujet de la mar-
quise Harville, il reprit d'un ton plus gai: Je n'ose avouer cette
puérilité, mais je trouve assez de piquant dans ces contrastes: un
jour peintre en éventails, m'attablant dans un bouge de la rue aux
Féves; ce matin, commis marchand offrant un verre de cassis a
Mme Pipelet; et ce soir un des privilégiés, par la grace de Dieu,
qui regnent sur ce bas monde. L'homme aux quarante écus disait
_mes rentes_ tout comme un millionnaire, ajouta Rodolphe en
maniére de parenthése et d'allusion au peu d'étendue de ses
Etats.

--Mais bien des millionnaires, monseigneur, n'auraient pas le
rare, 'admirable bon sens de I'homme aux quarante écus, dit le
baron.

--Ah! mon cher de Graiin, vous étes trop bon, mille fois trop
bon; vous me comblez, reprit Rodolphe en feignant un air a la
fois ravi et embarrassé, pendant que le baron regardait Murph en
homme qui s'apercoit trop tard qu'il a dit une sottise. En vérité,
reprit Rodolphe avec un sérieux imperturbable, je ne sais, mon
cher de Grailin, comment reconnaitre la bonne opinion que vous



voulez bien avoir de moi, et surtout comment vous rendre la
pareille.

--Monseigneur, je vous en supplie, ne prenez pas cette peine,
dit le baron, qui avait un moment oublié que Rodolphe se ven-
geait toujours des flatteries, dont il avait horreur, par des raille-
ries impitoyables.

--Comment donc, baron! Mais je ne veux pas €étre en reste
avec vous; voici malheureusement tout ce que je puis vous offrir
pour le moment: d'honneur, c'est tout au plus si vous avez vingt
ans, I'Antinotis n'a pas des traits plus enchanteurs que les votres.

--Ah! monseigneur, grace!

--Regardez donc, Murph: I'Apollon du Belvédere a-t-il des
formes a la fois plus sveltes, plus élégantes et plus juvéniles?

--Monseigneur, il y avait si longtemps que cela ne m'était
arrivé.

--Et ce manteau de pourpre, comme il lui sied bien!
--Monseigneur, je me corrigerai!

--Et ce cercle d'or qui retient, sans les cacher, les boucles de sa
belle chevelure noire qui flotte sur son cou divin.

--Ah! monseigneur, grace, grace, je me repens, dit le malheu-
reux diplomate avec une expression de désespoir comique. (On
n'a pas oublié qu'il avait cinquante ans, les cheveux gris, crépés et
poudrés, une haute cravate blanche, le visage maigre, et des be-
sicles d'or.)



--Vrai Dieu! Murph, il ne lui manque qu'un carquois d'argent
sur les épaules et un arc a la main pour avoir l'air du vainqueur
du serpent Python!

--Pardon pour lui, monseigneur; ne l'accablez pas sous le
poids de cette mythologie, dit le squire en riant; je suis caution
aupres de Votre Altesse que de longtemps il ne s'avisera plus de
dire une flatterie, puisque dans le nouveau vocabulaire de Gerol-
stein le mot vérité se traduit ainsi.

--Comment! toi aussi, vieux Murph? A ce moment tu oses...

--Monseigneur, ce pauvre de Graiin m'afflige; je désire parta-
ger sa punition.

--Monsieur mon charbonnier ordinaire, voila un dévouement
a l'amitié qui vous honore. Mais, sérieusement, mon cher de
Graiin, comment oubliez-vous que je ne permets la flatterie qu'a
Harneim et a ses pareils? Car, il faut étre équitable, ils ne sau-
raient dire autre chose: c'est le ramage de leur plumage; mais un
homme de votre gott et de votre esprit, fi, baron!

--Eh bien! monseigneur, dit résolument le baron, il y a beau-
coup d'orgueil, que Votre Altesse me pardonne! dans votre aver-
sion pour la louange!

--A la bonne heure, baron, j'aime mieux cela! expliquez-vous.

--Eh bien! monseigneur, c'est absolument comme si une tres-
jolie femme disait a un de ses admirateurs: «Mon Dieu! je sais
que je suis charmante; votre approbation est parfaitement vaine
et fastidieuse. A quoi bon affirmer 1'évidence? S'en va-t-on crier
par les rues: Le soleil éclaire!»



--Ceci est plus adroit, baron, et plus dangereux; aussi, pour
varier votre supplice, je vous avouerai que cet infernal abbé Poli-
dori n'elit pas trouvé mieux pour dissimuler le poison de la
flatterie.

--Monseigneur, je me tais.

--Ainsi Votre Altesse, dit sérieusement Murph cette fois, ne
doute plus maintenant que ce ne soit 1'abbé qu'elle ait retrouvé
sous les traits du charlatan?

--Je n'en doute plus, puisque vous avez été prévenu qu'il était
a Paris depuis quelque temps.

--J'avais oublié, ou plutot omis de vous parler de lui, monsei-
gneur, dit tristement Murph, parce que je sais combien le souve-
nir de ce prétre est odieux a Votre Altesse.

Les traits de Rodolphe s'assombrirent de nouveau; et, plongé
dans de tristes réflexions, il garda le silence jusqu'au moment ou
la voiture entra dans la cour de I'ambassade.

Toutes les fenétres de cet immense hétel brillaient éclairées
dans la nuit noire; une haie de laquais en grande livrée s'étendait
depuis le péristyle et les antichambres jusqu'aux salons d'attente,
ou se trouvaient les valets de chambre: c'était un luxe imposant
et royal.

M. le comte *** et Mme la comtesse *** avaient eu le soin de
se tenir dans leur premier salon de réception jusqu'a l'arrivée de
Rodolphe. Il entra bientot, suivi de Murph et de M. de Graiin.

Rodolphe était alors agé de trente-six ans: mais, quoiqu'il ap-
prochat du déclin de la vie, la parfaite régularité de ses traits,



nous l'avons dit, peut-étre trop beaux pour un homme, 1'air de di-
gnité affable répandu dans toute sa personne, I'auraient toujours
rendu extrémement remarquable, lors méme que ces avantages
n'eussent pas été rehaussés de I'auguste éclat de son rang.

Lorsqu'il parut dans le premier salon de I'ambassade, il sem-
blait transformé; ce n'était plus la physionomie tapageuse, la dé-
marche alerte et hardie du peintre d'éventails vainqueur du
Chourineur; ce n'était plus le commis goguenard qui sympathi-
sait si gaiement aux infortunes de Mme Pipelet...

C'était un prince dans l'idéalité poétique du mot.

Rodolphe porte la téte haute et fiere; ses cheveux chatains, na-
turellement bouclés, encadrent son front large, noble et ouvert;
son regard est empli de douceur et de dignité; s'il parle a quel-
qu'un avec la spirituelle bienveillance qui lui est naturelle, son
sourire, plein de charme et de finesse, laisse voir des dents
d'émail que la teinte foncée de sa légere moustache rend plus
éblouissantes encore; ses favoris bruns, encadrant 1'ovale parfait
de son visage pale, descendent jusqu'au bas de son menton a fos-
sette et un peu saillant.

Rodolphe est vétu tres-simplement. Sa cravate et son gilet
sont blancs; un habit bleu boutonné tres-haut, et au c6té gauche
duquel brille une plaque de diamants, dessine sa taille, aussi fine
qu'élégante et souple; enfin quelque chose de male, de résolu
dans son attitude, corrige ce qu'il y a peut-étre de trop agréable
dans ce gracieux ensemble.

Rodolphe allait si peu dans le monde, il avait l'air si prince,
que son arrivée produisit une certaine sensation; tous les regards
s'arréteérent sur lui lorsqu'il parut dans le premier salon de I'am-



bassade, accompagné de Murph et du baron de Graiin, qui se te-
naient a quelques pas derriere lui!

Un attaché, chargé de surveiller sa venue, alla aussitot en
avertir la comtesse ***; celle-ci, ainsi que son mari, s'avanca au-
devant de Rodolphe en lui disant:

--Je ne sais comment exprimer a Votre Altesse toute ma re-
connaissance pour la faveur dont elle daigne nous honorer
aujourd'hui.

--Vous savez, madame l'ambassadrice, que je suis toujours
trés-empressé de vous faire ma cour, et tres-heureux de pouvoir
dire a M. I'ambassadeur combien je lui suis affectionné; car nous
sommes d'anciennes connaissances, monsieur le comte.

--Votre Altesse est trop bonne de vouloir bien se le rappeler, et
de me donner un nouveau motif de ne jamais oublier ses bontés.

--Je vous assure, monsieur le comte, que ce n'est pas ma faute
si certains souvenirs me sont toujours présents; j'ai le bonheur de
ne garder la mémoire que de ce qui m'a été tres-agréable.

--Mais Votre Altesse est merveilleusement douée, dit en sou-
riant la comtesse de ***.

--N'est-ce pas, madame? Ainsi, dans bien des années, j'aurai,
je l'espere, le plaisir de vous rappeler ce jour, et le gotit, 1'élégance
extrémes qui président a ce bal... Car, franchement, je puis vous
dire cela tout bas, il n'y a que vous qui sachiez donner des fétes.

--Monseigneur...!

--Et ce n'est pas tout; dites-moi donc, monsieur 1'ambassa-
deur, pourquoi les femmes me paraissent toujours plus jolies ici



qu'ailleurs.

--C'est que Votre Altesse étend jusqu'a elles la bienveillance
dont elle nous comble.

--Permettez-moi de ne pas étre de votre avis, monsieur le
comte; je crois que cela dépend absolument de madame
I'ambassadrice.

--Votre Altesse voudrait-elle avoir la bonté de m'expliquer ce
prodige? dit la comtesse en souriant.

--Mais c'est tout simple, madame: vous savez accueillir toutes
ces belles dames avec une urbanité si parfaite, avec une grace si
exquise, vous leur dites a chacune un mot si charmant et si flat-
teur, que celles qui ne méritent pas tout a fait... tout a fait cette
louange si aimable, dit Rodolphe en souriant avec malice, sont
d'autant plus radieuses d'étre distinguées par vous, tandis que
celles qui la méritent sont non moins radieuses d'étre appréciées
par vous. Ces innocentes satisfactions épanouissent toutes les
physionomies; le bonheur rend attrayantes les moins agréables,
et voila pourquoi, madame la comtesse, les femmes semblent
toujours plus jolies chez vous qu'ailleurs. Je suis stir que M. I'am-
bassadeur dira comme moi.

--Votre Altesse me donne de trop bonnes raisons de penser
comme elle pour que je ne m'y rende pas.

--Et moi, monseigneur, dit la comtesse de ***, au risque de de-
venir aussi jolie que les belles dames qui ne méritent pas tout a
fait... tout a fait les louanges qu'on leur donne, j'accepte la flat-
teuse explication de Votre Altesse avec autant de reconnaissance
et de plaisir que si c'était une vérité.



--Pour vous convaincre, madame, que rien n'est plus réel, fai-
sons quelques observations a propos des effets de la louange sur
la physionomie.

--Ah! monseigneur, ce serait un piége horrible, dit en riant la
comtesse de ***.

--Allons, madame l'ambassadrice, je renonce a mon projet,
mais a une condition, c'est que vous me permettrez de vous offrir
un moment mon bras. On m'a parlé d'un jardin de fleurs vrai-
ment féerique au mois de janvier... Est-ce que vous seriez assez

bonne pour me conduire a cette merveille des _Mille et Une
Nuits_?

--Avec le plus grand plaisir, monseigneur; mais on a fait un ré-
cit tres-exagéré a Votre Altesse. Elle va d'ailleurs en juger, a
moins que son indulgence habituelle ne I'abuse.

Rodolphe offrit son bras a l'ambassadrice, et entra avec elle
dans les autres salons, pendant que le comte de *** s'entretenait
avec le baron de Graiin et Murph, qu'il connaissait depuis
longtemps.

XVI

Le jardin d'hiver

Rien en effet de plus féerique, de plus digne des _Mille et Une
Nuits_, que le jardin dont Rodolphe avait parlé a Mme la com-
tesse de ***,



Qu'on se figure, aboutissant a une longue et splendide galerie,
un emplacement de quarante toises de longueur sur trente de lar-
geur; une cage vitrée, d'une extréme légereté et faconnée en
volte, recouvre a une hauteur de cinquante pieds environ ce pa-
rallélogramme; ses murailles, recouvertes d'une infinité de glaces
sur lesquelles se croisent les petits losanges verts d'un treillage de
joncs a mailles treés-serrées, ressemblent a un berceau a jour,
grace a la réflexion de la lumiere sur les miroirs; une palissade
d'orangers, aussi gros que ceux des Tuileries, et de camélias de
méme force, les premiers chargés de fruits brillants comme au-
tant de pommes d'or sur un feuillage d"un vert lustré, les seconds
émaillés de fleurs pourpres, blanches et roses, tapisse toute
l'étendue de ces murs.

Ceci est la cloture de ce jardin.

Cing ou six énormes massifs d'arbres et d'arbustes de 1'Inde
ou des tropiques, plantés dans de profonds encaissements de
terre de bruyére, sont environnés d'allées marbrées d'une char-
mante mosaique de coquillage, et assez larges pour que deux ou
trois personnes puissent s'y promener de front.

Il est impossible de peindre 'effet que produisait en plein hi-
ver, et pour ainsi dire au milieu d'un bal, cette riche et brillante
végétation exotique.

Ici des bananiers énormes atteignent presque les vitres de la
votte, et mélent leurs larges palmes d'un vert lustré aux feuilles
lancéolées des grands magnoliers, dont quelques-uns sont déja
couverts de grosses fleurs aussi odorantes que magnifiques: de
leur calice en forme de cloche, pourpre au-dehors, argenté en de-
dans, s'élancent des étamines d'or; plus loin, des palmiers, des



dattiers du Levant, des lataniers rouges, des figuiers de I'Inde,
tous robustes, vivaces, feuillus, complétent ces immenses massifs
de verdure: verdure crue, lustrée, brillante comme celle de tous
les végétaux des tropiques qui semblent emprunter I'éclat de
I'émeraude, tant les feuilles de ces arbres, épaisses, charnues,
vernissées, sont revétues de teintes étincelantes et métalliques.

Le long des treillages, entre les orangers, parmi les massifs,
enlacées d'un arbre a l'autre, ici en guirlandes de feuilles et de
fleurs, la contournées en spirales, plus loin mélées en réseaux in-
extricables, courent, serpentent, grimpent jusqu'au faite de la
volte vitrée, une innombrable quantité de plantes sarmenteuses;
les grenadilles ailées, les passiflores aux larges fleurs de pourpre
striées d'azur et couronnées d'une aigrette d'un violet noir, re-
tombent du faite de la voilite comme de colossales guirlandes, et
semblent vouloir y remonter en jetant leurs vrilles délicates aux
fleches des gigantesques aloes.

Ailleurs un bignonia[88] de 1'Inde, aux longs calices d'un
jaune soufre, au feuillage l1éger, est entouré d'un stéphanotis aux
fleurs charnues et blanches qui répandent une senteur suave; ces
deux lianes ainsi enlacées festonnent de leur frange verte a clo-
chettes d'or et d'argent les feuilles immenses et veloutées d'un fi-
guier de 1'Inde.

Plus loin enfin jaillissent et retombent en cascade végétale et
diaprée une innombrable quantité de tiges d'asclépiades dont les
feuilles et les ombrelles de quinze ou vingt fleurs étoilées sont si
épaisses, si polies, qu'on dirait des bouquets d'émail rose entou-
rés de petites feuilles de porcelaine verte.



Les bordures des massifs se composent de bruyeres du Cap, de
tulipes du Thol, de narcisses de Constantinople, d'hyacinthes de
Perse, de cyclamens, d'iris, qui forment une sorte de tapis naturel
ou toutes les couleurs, toutes les nuances se confondent de la ma-
niére la plus splendide.

Des lanternes chinoises d'une soie transparente, les unes d'un
bleu, les autres d'un rose tres-péle, ¢a et 1a a demi cachées par le
feuillage, éclairent ce jardin.

Il est impossible de rendre la lueur mystérieuse et douce qui
résultait du mélange de ces deux nuances; lueur charmante, fan-
tastique, qui tenait de la limpidité bleuatre d'une belle nuit d'été
légeérement rosée par les reflets vermeils d'une aurore boréale.

On arrivait a cette immense serre chaude, surbaissée de deux
ou trois pieds, par une longue galerie éblouissante d'or, de glaces,
de cristaux, de lumieres. Cette flamboyante clarté encadrait, pour
ainsi dire, la pénombre ou se dessinaient vaguement les grands
arbres du jardin d'hiver, que 1'on apercevait a travers une large
baie & demi fermée par deux hautes portieres de velours
cramoisi.

On et dit une gigantesque fenétre ouverte sur quelque beau
paysage d'Asie pendant la sérénité d'une nuit crépusculaire.

Vue du fond du jardin, ou étaient disposés d'immenses divans
sous un dome de feuillage et de fleurs, la galerie offrait un
contraste inverse avec la douce obscurité de la serre.

C'était au loin une espece de brume lumineuse, dorée, sur la-
quelle étincelaient, miroitaient, comme une broderie vivante, les



couleurs éclatantes et variées des robes de femmes, et les scin-
tillations prismatiques des pierreries et des diamants.

Les sons de 'orchestre, affaiblis par la distance et par le sourd
et joyeux bourdonnement de la galerie, venaient mélodieusement
mourir dans le feuillage immobile des grands arbres exotiques.

Involontairement, on parlait a voix basse dans ce jardin, on y
entendait a peine le bruit léger des pas et le frolement des robes
de satin; cet air a la fois léger, tiede et embaumé des mille suaves
senteurs des plantes aromatiques, cette musique vague, loin-
taine, jetaient tous les sens dans une douce et molle quiétude.

Certes, deux amants nouvellement épris et heureux, assis sur
la soie dans quelque coin ombreux de cet éden, enivrés d'amour,
d'harmonie et de parfum, ne pouvaient trouver un cadre plus en-
chanteur pour leur passion ardente et encore a son aurore; car,
hélas! un ou deux mois de bonheur paisible et assuré changent si
maussadement deux amants en froids époux!

En arrivant dans ce ravissant jardin d'hiver, Rodolphe ne put
retenir une exclamation de surprise et dit a I'ambassadrice:

--En vérité, madame, je n'aurais pas cru une telle merveille
possible. Ce n'est plus seulement un grand luxe joint a un gott
exquis, c'est de la poésie en action; au lieu d'écrire comme un
poéte, de peindre comme un grand peintre, vous créez ce qu'ils
oseraient a peine réver.

--Votre Altesse est mille fois trop bonne.

--Franchement, avouez que celui qui saurait rendre fidéle-
ment ce tableau enchanteur avec son charme de couleurs et de
contrastes, la-bas ce tumulte éblouissant, ici cette délicieuse re-



traite, avouez, madame, que celui-la, peintre ou poéte, ferait une
oeuvre admirable, et cela seulement en reproduisant la votre.

--Les louanges que l'indulgence de Votre Altesse lui inspire
sont d'autant plus dangereuses qu'on ne peut s'empécher d'étre
charmé de leur esprit, et qu'on les écoute malgré soi avec un plai-
sir extréme. Mais regardez donc, monseigneur, quelle charmante
jeune femme! Votre Altesse m'accordera du moins que la mar-
quise d'Harville doit étre jolie partout. N'est-elle pas ravissante
de grace? Ne gagne-t-elle pas encore au contraste de la sévére
beauté qui l'accompagne?

La comtesse Sarah Mac-Gregor et la marquise d'Harville des-
cendaient en ce moment les quelques marches qui de la galerie
conduisaient au jardin d'hiver.

XVII

Le rendez-vous

Les louanges adressées a Mme d'Harville par 1'ambassadrice
n'étaient pas exagérées.

Rien ne saurait donner une idée de cette figure enchanteresse,
ou s'épanouissait alors toute la fleur d'une délicate beauté; beau-
té d'autant plus rare qu'elle résidait moins encore dans la régula-
rité des traits que dans le charme inexprimable de la physiono-
mie de la marquise, dont le charmant visage se voilait, pour ainsi
dire, modestement sous une touchante expression de bonté.



Nous insistons sur ce dernier mot, parce que d'ordinaire ce
n'est pas précisément la bonté qui prédomine dans la physiono-
mie d'une jeune femme de vingt ans, belle, spirituelle, recher-
chée, adulée, comme 1'était Mme d'Harville. Aussi se sentait-on
singulierement intéressé par le contraste de cette douceur inef-
fable avec les succes dont jouissait Mme d'Harville, sans compter
les avantages de naissance, de nom et de fortune qu'elle
réunissait.

Nous essayerons de faire comprendre toute notre pensée.

Trop digne, trop éminemment douée pour aller coquettement
au-devant des hommages, Mme d'Harville se montrait cependant
aussi affectueusement reconnaissante de ceux qu'on lui rendait
que si elle les eiit a peine mérités; elle n'en était pas fiere, mais
heureuse; indifférente aux louanges, mais tres-sensible a la bien-
veillance, elle distinguait parfaitement la flatterie de Ila
sympathie.

Son esprit juste, fin, parfois malin sans méchanceté, poursui-
vait surtout d'une raillerie inoffensive ces gens ravis d'eux-
mémes, toujours occupés d'attirer I'attention, de mettre constam-
ment en évidence leur figure radieuse d'une foule de sots bon-
heurs et bouffie d'une foule de sots orgueils... «Gens, disait plai-
samment Mme d'Harville, qui toute leur vie ont l'air de danser le
cavalier seul en face d'un miroir invisible, auquel ils sourient
complaisamment.»

Un caractere a la fois timide et presque fier dans sa réserve
inspirait au contraire 8 Mme d'Harville un intérét certain.

Ces quelques mots aideront pour ainsi dire a l'intelligence de
la beauté de la marquise.



Son teint d'une éblouissante pureté se nuancait du plus frais
incarnat; de longues boucles de cheveux chatain clair effleuraient
ses épaules arrondies, fermes et lustrées comme un beau marbre
blanc. On peindrait difficilement 1'angélique beauté de ses grands
yeux gris, frangés de longs cils noirs. Sa bouche vermeille, d'une
mansuétude adorable, était a ses yeux charmants ce que sa parole
ineffable et touchante était a son regard mélancolique et doux.
Nous ne parlerons ni de sa taille accomplie, ni de 1'exquise dis-
tinction de toute sa personne. Elle portait une robe de crépe
blanc, garnie de camélias roses naturels et de feuilles du méme
arbuste, parmi lesquelles les diamants, a demi cachés ca et 13,
brillaient comme autant de gouttes d'étincelante rosée; une guir-
lande semblable était placée avec grace sur son front pur et
blanc.

Le genre de beauté de la comtesse Sarah Mac-Gregor faisait
encore valoir la marquise d'Harville.

Agée de trente-cinq ans environ, Sarah paraissait a peine en
avoir trente. Rien ne semble plus sain au corps que le froid
égoisme; on se conserve longtemps frais dans cette glace.

Certaines ames seches, dures, inaltérables aux émotions qui
usent le coeur, flétrissent les traits, ne ressentent jamais que les
déconvenues de l'orgueil ou les mécomptes de 'ambition décue;
ces chagrins n'ont qu'une faible réaction sur le physique.

La conservation de Sarah prouvait ce que nous avancons.

Sauf un léger embonpoint qui donnait a sa taille, plus grande
mais moins svelte que celle de Mme d'Harville, une grace volup-
tueuse, Sarah brillait d'un éclat tout juvénile; peu de regards pou-
vaient soutenir le feu trompeur de ses yeux ardents et noirs; ses



levres humides et rouges (menteuses a demi) exprimaient la ré-
solution de la sensualité. Le réseau bleudtre des veines de ses
tempes et de son cou apparaissait sous la blancheur lactée de sa
peau transparente et fine.

La comtesse Mac-Gregor portait une robe de moire paille sous
une tunique de crépe de la méme couleur; une simple couronne
de feuilles naturelles de pyrrhus d'un vert émeraude ceignait sa
téte et s’harmonisait a merveille avec ses bandeaux de cheveux
noirs comme de 1'encre, et séparés sur son front qui surmontait
un nez aquilin a narines ouvertes. Cette coiffure sévere donnait
un cachet antique au profil impérieux et passionné de cette
femme.

Beaucoup de gens, dupes de leur figure, voient une irrésistible
vocation dans le caractere de leur physionomie. L'un se trouve
I'air excessivement guerrier, il guerroie; l'autre rimeur, il rime;
conspirateur, il conspire; politique, il politique; prédicateur, il
préche. Sarah se trouvait, non sans raison, un air parfaitement
royal; elle dut accepter les prédictions a demi réalisées de la

Highlandaise et persister dans sa croyance a une destinée
souveraine.

La marquise et Sarah avaient apercu Rodolphe dans le jardin
d'hiver, au moment ou elles y descendaient; mais le prince parut
ne pas les voir, car il se trouvait au détour d'une allée lorsque les
deux femmes arriverent.

--Le prince est si occupé de I'ambassadrice, dit Mme d'Har-
ville a Sarah, qu'il n'a pas fait attention a nous...

--Ne croyez pas cela, ma chere Clémence, répondit la com-
tesse, qui était tout a fait dans l'intimité de Mme d'Harville; le



prince nous a au contraire parfaitement vues; mais je lui ai fait
peur... Sa bouderie dure toujours.

--Moins que jamais je comprends son opiniatreté a vous évi-
ter: souvent je lui ai reproché 1'étrangeté de sa conduite envers
vous... une ancienne amie. «La comtesse Sarah et moi nous
sommes ennemis mortels, m'a-t-il répondu en plaisantant; j'ai
fait voeu de ne jamais lui parler; et il faut, a-t-il ajouté, que ce
voeu soit bien sacré pour que je me prive de l'entretien d'une per-
sonne si aimable.» Aussi, ma chere Sarah, toute singuliére que
m'ait paru cette réponse, j'ai bien été obligée de m'en
contenter[89].

--Je vous assure que la cause de cette brouillerie mortelle,
demi-plaisante, demi-sérieuse, est pourtant des plus innocentes;
si un tiers n'y était pas intéressé, depuis longtemps je vous aurais
confié ce grand secret... Mais qu'avez-vous donc, ma chére en-
fant? Vous paraissez préoccupée.

--Ce n'est rien... tout a 1'heure il faisait si chaud dans la gale-
rie, que j'ai ressenti un peu de migraine; asseyons-nous un mo-
ment ici... cela se passera... je l'espéere.

--Vous avez raison; tenez, voila justement un coin bien obscur,
vous serez la parfaitement a I'abri de ceux que votre absence va
désoler..., ajouta Sarah en souriant et en appuyant sur ces mots.

Toutes deux s'assirent sur un divan.

--J'ai dit _ceux_ que votre absence va désoler, ma chere Clé-
mence... Ne me savez-vous pas gré de ma discrétion?

La jeune femme rougit légerement, baissa la téte et ne répon-
dit rien.



--Combien vous étes peu raisonnable! lui dit Sarah d'un ton de
reproche amical. N'avez-vous pas confiance en moi, enfant? Sans
doute, enfant: je suis d'un age a vous appeler ma fille.

--Moi, manquer de confiance envers vous! dit la marquise a
Sarah avec tristesse; ne vous ai-je pas dit au contraire ce que je
n'aurais jamais dii m'avouer a moi-méme?

--A merveille. Eh bien! voyons... parlons de lui: vous avez
donc juré de le désespérer jusqu'a la mort?

--Ah! s'écria Mme d'Harville avec effroi, que dites-vous?

--Vous ne le connaissez pas encore, pauvre chere enfant...
C'est un homme d'une énergie froide, pour qui la vie est peu de
chose. Il a toujours été si malheureux... et I'on dirait que vous
prenez encore plaisir a le torturer!

--Pensez-vous cela, mon Dieu!

--C'est sans le vouloir, peut-étre; mais cela est... Oh! si vous
saviez combien ceux qu'une longue infortune a accablés sont
douloureusement susceptibles et impressionnables! Tenez, tout a
I'heure, j'ai vu deux grosses larmes rouler dans ses yeux.

--11 serait vrai?

--Sans doute... Et cela au milieu d'un bal; et cela au risque
d'étre perdu de ridicule si I'on s'apercevait de cet amer chagrin.
Savez-vous qu'il faut bien aimer pour souffrir ainsi... et surtout
pour ne pas songer a cacher au monde que 1'on souffre ainsi!...

--De grace, ne me parlez pas de cela, reprit Mme d'Harville
d'une voix émue; vous me faites un mal horrible... Je ne connais
que trop cette expression de souffrance a la fois si douce et si ré-



signée... Hélas! c'est la pitié qu'il m'inspirait qui m'a perdue..., dit
involontairement Mme d'Harville.

Sarah parut ne pas avoir compris la portée de ce dernier mot
et reprit:

--Quelle exagération!... perdue pour étre en coquetterie avec
un homme qui pousse méme la discrétion et la réserve jusqu'a ne
pas se faire présenter a votre mari, de peur de vous compro-
mettre! M. Charles Robert n'est-il pas un homme rempli d'hon-
neur, de délicatesse et de coeur? Si je le défends avec cette cha-
leur, c'est que vous l'avez connu et surtout vu chez moi, et qu'il a
pour vous autant de respect que d'attachement...

--Je n'ai jamais douté de ses nobles qualités, vous m'avez tou-
jours dit tant de bien de lui!... Mais, vous le savez, ce sont surtout
ses malheurs qui I'ont rendu intéressant a mes yeux.

--Et combien il mérite et justifie cet intérét! Avouez-le. Et puis
d'ailleurs comment un si admirable visage ne serait-il pas l'image
de I'ame? Avec sa haute et belle taille, il me rappelle les preux des
temps chevaleresques. Je I'ai vu une fois en uniforme: il était im-
possible d'avoir un plus grand air. Certes, si la noblesse se mesu-
rait au mérite et a la figure, au lieu d'étre simplement M. Charles
Robert, il serait duc et pair. Ne représenterait-il pas merveilleu-
sement bien un des plus grands noms de France?

--Vous n'ignorez pas que la noblesse de naissance me touche
peu, vous qui me reprochez parfois d'étre une républicaine, dit
Mme d'Harville en souriant.

--Certes, j'ai toujours pensé, comme vous, que M. Charles Ro-
bert n'avait pas besoin de titres pour étre aimable; et puis quel



talent! quelle voix charmante! De quelle ressource il nous a été
dans nos concerts intimes du matin! Vous souvenez-vous? La
premiére fois que vous avez chanté ensemble, quelle expression il
mettait dans son duo avec vous! quelle émotion!...

--Tenez, je vous en prie, dit Mme d'Harville apres un long si-
lence, changeons de conversation.

--Pourquoi?

--Cela m'attriste profondément, ce que vous m'avez dit tout a
I'heure de son air désespéré.

--Je vous assure que, dans l'excés du chagrin, un caractere
aussi passionné peut chercher dans la mort un terme a...

--Oh! je vous en prie, taisez-vous! taisez-vous! dit Mme d'Har-
ville, en interrompant Sarah, cette pensée m'est déja venue...

Puis, apres un assez long silence, la marquise dit:

--Encore une fois, parlons d'autre chose... de votre ennemi
mortel, ajouta-t-elle avec une gaieté affectée; parlons du prince,
que je n'avais pas vu depuis longtemps. Savez-vous qu'il est tou-
jours charmant, quoique presque roi? Toute républicaine que je
suis, je trouve qu'il y a peu d'hommes aussi agréables que lui.

Sarah jeta a la dérobée un regard scruteur et soupgonneux sur
Mme d'Harville et reprit gaiement:

--Avouez, chere Clémence, que vous étes trés-capricieuse. Je
vous ai connu des alternatives d'admiration et d'aversion singu-
liere pour le prince; il y a quelques mois, lors de son arrivée ici,
vous en étiez tellement fanatique, qu'entre nous... j'ai craint un
moment pour le repos de votre coeur.



--Grace a vous du moins, dit Mme d'Harville en souriant, mon
admiration n'a pas été de longue durée; vous avez si bien joué le
role d'ennemie mortelle; vous m'avez fait de telles révélations sur
le prince... que, je l'avoue, 1'éloignement a remplacé le fanatisme
qui vous faisait craindre pour le repos de mon coeur: repos que
votre ennemi ne songeait d'ailleurs guére a troubler; car, peu de
temps avant vos révélations, le prince, tout en continuant de voir
intimement mon mari, avait presque cessé de m'honorer de ses
visites.

--A propos! Et votre mari, est-il ici ce soir? dit Sarah.

--Non, il n'a pas désiré sortir, répondit Mme d'Harville avec
embarras.

--1 va de moins en moins dans le monde, ce me semble?
--Oui... quelquefois il préfere rester chez lui.

La marquise était visiblement embarrassée; Sarah s'en aper-
cut et continua:

--La derniere fois que je 1'ai vu, il m'a semblé plus pale qu'a
l'ordinaire.

--Oui... il a été un peu souffrant...
--Tenez, ma chere Clémence, voulez-vous que je sois franche?
--Je vous en prie.

--Quand il s'agit de votre mari, vous étes souvent dans un état
d'anxiété singuliere.

--Moi... Quelle folie!



--Quelquefois, en parlant de lui, et cela bien malgré vous,
votre physionomie exprime... mon Dieu! comment vous dirai-je
cela?... (et Sarah appuya sur les mots suivants en ayant l'air de
vouloir lire jusqu'au fond du coeur de Clémence:) Oui, votre phy-
sionomie exprime une sorte... de répugnance craintive...

Les traits impassibles de Mme d'Harville défierent d'abord le
regard inquisiteur de Sarah; pourtant celle-ci s'apercut d'un léger
tremblement nerveux, mais presque insensible, qui agita un in-
stant la lévre inférieure de la jeune femme.

Ne voulant pas pousser plus loin ses investigations et surtout
éveiller la défiance de son amie, la comtesse se hata d'ajouter,
pour donner le change a la marquise:

--Oui, une répugnance craintive, comme celle qu'inspire ordi-
nairement un jaloux bourru...

A cette interprétation, le léger mouvement convulsif de la
levre de Mme d'Harville cessa; elle parut soulagée d'un poids
énorme et répondit:

--Mais non, M. d'Harville n'est ni bourru ni jaloux... Puis,
cherchant sans doute le prétexte de rompre une conversation qui
lui pesait, elle s'écria tout a coup: Ah! mon Dieu, voici cet insup-
portable duc de Lucenay, un des amis de mon mari... Pourvu qu'il
ne nous apercoive pas! D'ou sort-il donc? Je le croyais a mille
lieues d'ici!

--En effet, on le disait parti pour un voyage d'un an ou deux en
Orient; il y a cinq mois a peine qu'il a quitté Paris. Voila une
brusque arrivée qui a di singulierement contrarier la duchesse
de Lucenay, quoique le duc ne soit guere génant, dit Sarah avec



un sourire méchant. Elle ne sera d'ailleurs pas seule a maudire ce
facheux retour... M. de Saint-Remy partagera son chagrin.

--Ne soyez donc pas médisante, ma chere Sarah; dites que ce
retour sera facheux... pour tout le monde... M. de Lucenay est as-
sez désagréable pour que vous généralisiez votre reproche.

--Médisante! non, certes; je ne suis en cela qu'un écho. On dit
encore que M. de Saint-Remy, modele des élégants, qui a ébloui
tout Paris de son faste, est a peu prés ruiné, quoique son train di-
minue a peine; il est vrai que Mme de Lucenay est puissamment
riche...

--Ah! quelle horreur!...

--Encore une fois, je ne suis qu'un écho... Ah! mon Dieu! le
duc nous a vues. Il vient, il faut se résigner. C'est désolant: je ne
sais rien au monde de plus insupportable que cet homme; il est
souvent de si mauvaise compagnie, il rit si haut de ses sottises, il
est si bruyant qu'il en est étourdissant; si vous tenez a votre fla-
con ou a votre éventail, défendez-les courageusement contre lui,
car il a encore l'inconvénient de briser tout ce qu'il touche, et cela
de l'air le plus badin et le plus satisfait du monde.

Appartenant a une des plus grandes maisons de France, jeune
encore, d'une figure qui n'elit pas été désagréable sans la lon-
gueur grotesque et démesurée de son nez, M. le duc de Lucenay
joignait a une turbulence et a une agitation perpétuelles des
éclats de voix et de rire si retentissants, des propos souvent d'un
gott si détestable, des attitudes d'une désinvolture si cavaliére et
si inattendue, qu'il fallait a chaque instant se rappeler son nom
pour ne pas s'étonner de le voir au milieu de la société la plus dis-
tinguée de Paris, et pour comprendre que 1'on tolérait ses excen-



tricités de gestes et de langage, auxquelles 1'habitude avait
d'ailleurs assuré une sorte de prescription ou d'impunité. On le
fuyait comme la peste, quoiqu'il ne manquat pas d'ailleurs d'un
certain esprit qui pointait ca et la a travers la plus incroyable exu-
bérance de paroles. C'était un de ces étres vengeurs, aux mains
desquels on souhaitait toujours de voir tomber les gens ridicules
ou haissables.

Mme de Lucenay, une des femmes les plus agréables et encore
des plus a la mode de Paris, malgré ses trente ans sonnés, avait
fait souvent parler d'elle: mais on excusait presque la légereté de
sa conduite en songeant aux insupportables bizarreries de M. de
Lucenay.

Un dernier trait de ce caractéere facheux, c'était une intempé-
rance et un cynisme d'expressions inouis a propos d'indisposi-
tions saugrenues ou d'infirmités impossibles ou absurdes qu'il
s'amusait a vous supposer et dont il vous plaignait tout haut de-
vant cent personnes. Parfaitement brave d'ailleurs, et allant au-
devant des conséquences de ses mauvaises plaisanteries, il avait
donné ou recu de nombreux coups d'épée sans se corriger
davantage.

Ceci posé, nous ferons retentir aux oreilles du lecteur la voix
aigre et percante de M. de Lucenay, qui, du plus loin qu'il apercut
Mme d'Harville et Sarah, se mit a crier:

--Eh bien! eh bien! qu'est-ce que c'est que ¢ca? Qu'est-ce que je
vois la? Comment! la plus jolie femme du bal qui se tient a 1'écart,
est-ce que c'est permis? Faut-il que je revienne des antipodes
pour faire cesser un tel scandale? D'abord, si vous continuez de
vous dérober a l'admiration générale, marquise, je crie comme



un briilé, je crie a la disparition du plus charmant ornement de
cette féte!

Et, pour péroraison, M. de Lucenay se jeta pour ainsi dire a la
renverse a coOté de la marquise, sur le divan; apres quoi il croisa
sa jambe gauche sur sa cuisse droite, et prit son pied dans sa
main.

--Comment, monsieur, vous voila déja de retour de Constanti-
nople! dit Mme d'Harville en se reculant avec impatience.

--Déja! Vous dites la ce que ma femme a pensé, j'en suis sir;
car elle n'a pas voulu m'accompagner ce soir dans ma rentrée
dans le monde. Revenez donc surprendre vos amis pour étre recu
comme ca!

--C'est tout simple; il vous était si facile de rester aimable... 1a-
bas..., dit Mme d'Harville avec un demi-sourire.

--C'est-a-dire de rester absent, n'est-ce pas? C'est une horreur,
c'est une infamie, ce que vous dites la! s'écria M. de Lucenay en
décroisant ses jambes et en frappant sur son chapeau comme sur
un tambour de basque.

--Pour 'amour du ciel, M. de Lucenay, ne criez pas si haut et
tenez-vous tranquille, ou vous allez nous faire quitter la place, dit
Mme d'Harville avec humeur.

--Quitter la place! Ca serait donc pour me donner votre bras et
aller faire un tour dans la galerie?

--Avec vous? Certainement non. Voyons, je vous prie, ne tou-
chez pas a ce bouquet; de grace, laissez aussi cet éventail, vous al-
lez le briser, selon votre habitude...



--Si ce n'est que ca, j'en ai cassé plus d'un, allez! Surtout un
magnifique chinois que Mme de Vaudémont avait donné a ma
femme.

En disant ces rassurantes paroles, M. de Lucenay tracassait
dans un réseau de plantes grimpantes qu'il tirait a lui par petites
secousses. Il finit par les détacher de l'arbre qui les soutenait;
elles tombeérent, et le duc s'en trouva pour ainsi dire couronné.

Alors ce furent des éclats de rire si glapissants, si fous, si
étourdissants, que Mme d'Harville efit fui cet incommode et fa-
cheux personnage, si elle n'eit pas apercu M. Charles Robert (le
commandant, comme disait Mme Pipelet) qui s'avancait a l'autre
extrémité de 1'allée. La jeune femme craignait de paraitre ainsi
aller a sa rencontre, et resta aupres de M. de Lucenay.

--Dites donc, madame Mac-Gregor, je devais joliment avoir
l'air d'un dieu Pan, d'une naiade, d'un Sylvain, d'un sauvage sous
ce feuillage? dit M. de Lucenay en s'adressant a Sarah, aupres de
laquelle il alla brusquement s'étaler. A propos de sauvage, il faut
que je vous raconte une histoire outrageusement inconvenante...
Figurez-vous qu'a Otaiti...

--Monsieur le duc! lui dit Sarah d'un ton glacial.

--Eh bien! non, je ne vous dirai pas mon histoire; je la garde
pour Mme de Fonbonne que voila.

C'était une grosse petite femme de cinquante ans, tres-préten-
tieuse et tres-ridicule, dont le menton touchait la gorge, et qui
montrait toujours le blanc de ses gros yeux en parlant de son
ame, des langueurs de son ame, des besoins de son ame, des as-



pirations de son ame. Elle portait ce soir-la un affreux turban
d'étoffe de couleur de cuivre, avec un semis de dessins verts.

--Je le garde pour Mme de Fonbonne, s'écria le duc.

--De quoi s'agit-il donc, monsieur le duc? dit Mme de Fon-
bonne, en minaudant, en roucoulant et en commencant a faire
les yeux blancs, comme dit le peuple.

--I1 s'agit, madame, d'une histoire horriblement inconvenante,
indécente et incongrue.

--Ah! mon Dieu! Et qui est-ce qui oserait? Qui est-ce qui se
permettrait?

--Moi, madame; ¢a ferait rougir un vieux Chamboran. Mais je
connais votre gofit... Ecoutez-moi ca...

--Monsieur...!

--Eh bien! non, vous ne la saurez pas, mon histoire, au fait!
Parce qu'apres tout, vous qui vous mettez toujours si bien, avec
tant de gotit, avec tant d'élégance, vous avez ce soir un turban
qui, permettez-moi de vous le dire, ressemble, ma parole d'hon-
neur, a une vieille tourtiere rongée de vert-de-gris.

Etle duc de rire aux éclats.

--Si vous étes revenu d'Orient pour recommencer vos ab-
surdes plaisanteries, qu'on vous passe parce que vous étes a moi-
tié fou, dit la grosse femme irritée, on regrettera fort votre retour,
monsieur.

Et elle s'éloigna majestueusement.



--Il faut que je me tienne a quatre pour ne pas aller la décoif-
fer, cette vilaine précieuse, dit M. de Lucenay, mais je la respecte,
elle est orpheline... Ah! ah! ah!... et de rire de nouveau. Tiens! M.
Charles Robert! reprit M. de Lucenay. Je l'ai rencontré aux eaux
des Pyrénées... C'est un éblouissant garcon, il chante comme un
cygne. Vous allez voir, marquise, comme je vais l'intriguer. Vou-
lez-vous que je vous le présente?

--Tenez-vous en repos et laissez-nous tranquilles, dit Sarah.

Pendant que M. Charles Robert s'avancait lentement, ayant
l'air d'admirer les fleurs de la serre, M. de Lucenay avait manoeu-
vré assez habilement pour s'emparer du flacon de Sarah, et il
s'occupait en silence et avec un soin extréme de démantibuler le
bouchon de ce bijou.

M. Charles Robert s'avancait toujours; sa grande taille était
parfaitement proportionnée, ses traits d'une irréprochable pure-
té, sa mise d'une supréme élégance; cependant son visage, sa
tournure manquaient de charme, de grace, de distinction; sa dé-
marche était roide et génée, ses mains et ses pieds, gros et vul-
gaires. Lorsqu'il apercut Mme d'Harville, la réguliere nullité de
ses traits s'effaca tout a coup sous une expression de mélancolie
profonde beaucoup trop subite pour n'étre pas feinte; néanmoins
ce semblant était parfait. M. Robert avait l'air si affreusement
malheureux, si naturellement désolé lorsqu'il s'approcha de Mme
d'Harville, que celle-ci ne put s'empécher de songer aux sinistres
paroles de Sarah sur les exces auxquels le désespoir aurait pu le
porter.

--Eh! bonjour donc, mon cher monsieur! lui dit M. de Lucenay
en l'arrétant au passage, je n'ai pas eu le plaisir de vous voir de-



puis notre rencontre aux eaux. Mais qu'est-ce que vous avez
donc? Mais comme vous avez l'air souffrant!

Ici M. Charles Robert jeta un long et mélancolique regard sur
Mme d'Harville, et répondit au duc, d'une voix plaintivement
accentuée:

--En effet, monsieur, je suis souffrant...

--Mon Dieu, mon Dieu, vous ne pouvez donc pas vous débar-
rasser de votre pituite? lui demanda M. de Lucenay avec l'air du
plus sérieux intérét.

Cette question était si saugrenue, si absurde, qu'un moment
M. Charles Robert resta stupéfait, abasourdi; puis, le rouge de la
colére lui montant au front, il dit d'un voix ferme et bréve a M. de
Lucenay:

--Puisque vous prenez tant d'intérét a ma santé, monsieur,
j'espére que vous viendrez savoir demain de mes nouvelles?

--Comment donc, mon cher monsieur... mais certainement,
j'enverrai..., dit le duc avec hauteur.

M. Charles Robert fit un demi-salut et s'éloigna.

--Ce qu'il y a de fameux, c'est qu'il n'a pas plus de pituite que
le Grand-Turc, dit M. de Lucenay en se renversant de nouveau
pres de Sarah, a moins que je n'aie deviné sans le savoir. Dites
donc, madame Mac-Gregor, est-ce qu'il vous fait 'effet d'avoir la
pituite, ce monsieur?

Sarah tourna brusquement le dos a M. de Lucenay sans lui ré-
pondre davantage.



Tout ceci s'était passé tres-rapidement.
Sarah avait difficilement contenu un éclat de rire.

Mme d'Harville avait affreusement souffert en songeant a
l'atroce position d'un homme qui se voit interpellé si ridicule-
ment devant une femme qu'il aime; elle était épouvantée en son-
geant qu'un duel pouvait avoir lieu; alors, entrainée par un senti-
ment de pitié irrésistible, elle se leva brusquement, prit le bras de
Sarah, rejoignit M. Charles Robert qui ne se possédait pas de
rage, et lui dit tout bas en passant pres de lui:

--Demain, a une heure... j'irai...

Puis elle regagna la galerie avec la comtesse et quitta le bal.

XVIII

Tu viens bien tard, mon ange!

Rodolphe, en se rendant a cette féte pour remplir un devoir de
convenance, voulait aussi tacher de découvrir si ses craintes au
sujet de Mme d'Harville étaient fondées et si elle était réellement
I'héroine du récit de Mme Pipelet.

Apres avoir quitté le jardin d'hiver avec la comtesse de ***,
Rodolphe avait parcouru en vain plusieurs salons, dans 1'espoir
de rencontrer Mme d'Harville seule. Il revenait a la serre chaude
lorsque, un moment arrété sur la premiere marche de l'escalier, il
fut témoin de la scene rapide qui se passa entre Mme d'Harville
et M. Charles Robert apres la détestable plaisanterie du duc de
Lucenay. Rodolphe surprit un échange de regards tres-significa-



tifs. Un secret pressentiment lui dit que ce grand et beau jeune
homme était le commandant. Voulant s'en assurer il rentra dans
la galerie.

Une valse allait commencer; au bout de quelques minutes, il
vit M. Charles Robert debout dans I'embrasure d'une porte. Il pa-
raissait doublement satisfait, et de sa réponse a M. de Lucenay
(M. Charles Robert était fort brave, malgré ses ridicules), et du
rendez-vous que lui avait donné Mme d'Harville pour le lende-
main, bien certain cette fois qu'elle n'y manquerait pas.

Rodolphe alla trouver Murph.

--Tu vois bien ce jeune homme blond, au milieu de ce groupe
la-bas?

--Ce grand monsieur qui a l'air si content de lui-méme? Oui,
monseigneur.

--Tache d'approcher assez pres de lui pour pouvoir dire tout
bas, sans qu'il te voie et de facon a ce que lui seul t'entende, ces
mots: «Tu viens bien tard, mon ange!»

Le squire regarda Rodolphe d'un air stupéfait.
--Sérieusement, monseigneur?

--Sérieusement. S'il se retourne a ces mots, garde ce magni-
fique sang-froid que j'ai si souvent admiré, afin que ce monsieur
ne puisse découvrir qui a prononcé ces paroles.

--Je n'y comprends rien, monseigneur; mais j'obéis.

Le digne Murph, avant la fin de la valse, était parvenu a se pla-
cer immédiatement derriere M. Charles Robert.



Rodolphe, parfaitement posté pour ne rien perdre de l'effet de
cette expérience, suivit attentivement Murph des yeux; au bout
d'une seconde, M. Charles Robert se retourna brusquement d'un
air stupéfait.

Le squire, impassible, ne sourcilla pas; certes, ce grand
homme chauve, d'une figure imposante et grave, fut le dernier
que le commandant soupc¢onna d'avoir prononcé ces mots, qui lui
rappelaient le désagréable quiproquo dont Mme Pipelet avait été
la cause et I'héroine.

La valse finie, Murph revint trouver Rodolphe.

--Eh bien! monseigneur, ce jeune homme s'est retourné
comme si je l'avais mordu. Ces mots sont donc magiques?

--Ils sont magiques, mon vieux Murph; ils m'ont découvert ce
que je voulais savoir.

Rodolphe n'avait plus qu'a plaindre Mme d'Harville d'une er-
reur d'autant plus dangereuse qu'il pressentait vaguement que
Sarah en était complice ou confidente. A cette découverte, il res-
senti un coup douloureux; il ne douta plus de la cause des cha-
grins de M. d'Harville, qu'il aimait tendrement: la jalousie les
causait sans doute; sa femme, douée de qualités charmantes, se
sacrifiait a un homme qui ne le méritait pas. Maitre d'un secret
surpris par hasard, incapable d'en abuser, ne pouvant rien tenter
pour éclairer Mme d'Harville, qui d'ailleurs cédait a l'entraine-
ment aveugle de la passion, Rodolphe se voyait condamné a res-
ter le témoin impassible de la perte de cette jeune femme.

Il fut tiré de ces réflexions par M. de Graiin.



--Si votre Altesse veut m'accorder un moment d'entretien dans
le petit salon du fond, ou il n'y a personne, j'aurai 'honneur de
lui rendre compte des renseignements qu'elle m'a ordonné de
prendre.

Rodolphe suivit M. de Graiin.

--La seule duchesse au nom de laquelle puissent se rapporter
les initiales N et L est Mme la duchesse de Lucenay, née de Noir-
mont, dit le baron, elle n'est pas ici ce soir. Je viens de voir son
mari, M. de Lucenay, parti il y a cinq mois pour un voyage
d'Orient qui devait durer plus d'une année; il est revenu subite-
ment il y a deux ou trois jours.

On se souvient que, dans sa visite a la maison de la rue du
Temple, Rodolphe avait trouvé, sur le pallier méme de l'apparte-
ment du charlatan, César Bradamanti, un mouchoir trempé de
larmes, richement garni de dentelles, et dans l'angle duquel il
avait remarqué les lettres N et L surmontées d'une couronne du-
cale. D'apres son ordre, mais ignorant ces circonstances, M. de
Graiin s'était informé du nom des duchesses actuellement a Pa-
ris, et il avait obtenu les renseignements dont nous venons de
parler.

Rodolphe comprit tout.

Il n'avait aucune raison de s'intéresser a Mme de Lucenay,
mais il ne put s'empécher de frémir en songeant que si elle avait
réellement rendu visite au charlatan, ce misérable, qui n'était
autre que l'abbé Polidori, possédait le nom de cette femme, qu'il
avait fait suivre par Tortillard, et qu'il pouvait affreusement abu-
ser du terrible secret qui mettait la duchesse dans sa dépendance.



--Le hasard est quelquefois bien singulier, Monseigneur, re-
prit M. de Graiin.

--Comment cela?

--Au moment ou M. de Grangeneuve venait de me donner ces
renseignements sur M. et sur Mme de Lucenay, en ajoutant assez
malignement que le retour imprévu de M. de Lucenay avait da
contrarier beaucoup la duchesse et un fort joli jeune homme, le
plus merveilleux élégant de Paris, le vicomte de Saint-Remy, M.
I'ambassadeur m'a demandé si je croyais que Votre Altesse lui
permettrait de lui présenter le vicomte, qui se trouve ici; il vient
d'étre attaché a la 1égation de Gerolstein et il serait trop heureux
de cette occasion de faire sa cour a Votre Altesse.

Rodolphe ne put réprimer un mouvement d'impatience et dit:

--Voila qui m'est infiniment désagréable... mais je ne puis re-
fuser... Allons, dites au comte de *** de me présenter M. de
Saint-Remy.

Malgré sa mauvaise humeur, Rodolphe savait trop son métier
de prince pour manquer d'affabilité dans cette occasion.
D'ailleurs, 1'on donnait M. de Saint-Remy pour amant a la du-
chesse de Lucenay, et cette circonstance piquait assez la curiosité
de Rodolphe.

Le vicomte de Saint-Remy s'approcha, conduit par le comte de
M. de Saint-Remy était un charmant jeune homme de vingt-cinq
ans, mince, svelte, de la tournure la plus distinguée, de la physio-
nomie la plus avenante; il avait le teint fort brun, mais de ce brun
velouté, transparent et couleur d'ambre, remarquable dans les
portraits de Murillo; ses cheveux noirs a reflet bleuatre, séparés



par une raie au-dessus de la tempe gauche, tres-lisses sur le
front, se bouclaient autour de son visage et laissaient a peine voir
le lobe incolore des oreilles; le noir foncé de ses prunelles se dé-
coupait brillamment sur le globe de 1'oeil, qui, au lieu d'étre
blanc, se nacrait de cette nuance légerement azurée qui donne au
regard des Indiens une expression si charmante. Par un caprice
de la nature, 1'épaisseur soyeuse de sa moustache contrastait avec
I'imberbe juvénilité de son menton et de ses joues, aussi unies
que celles d'une jeune fille; il portait par coquetterie une cravate
de satin noir trés-basse, qui laissait voir 'attache élégante de son
cou, digne du jeune fliiteur antique.

Une seule perle rattachait les longs plis de sa cravate, perle
d'un prix inestimable par sa grosseur, la pureté de sa forme et
I'éclat de son orient, si vif qu'une opale n'efit pas été plus splendi-
dement irisée. D'un gott parfait, la mise de M. de Saint-Remy
s'harmonisait a merveille avec ce bijou d'une magnifique
simplicité.

On ne pouvait jamais oublier la figure et la personne de M. de
Saint-Remy, tant il sortait du type ordinaire des élégants.

Son luxe de voiture et de chevaux était extréme; grand et beau
joueur, le total de son livre de paris de course s'élevait toujours
annuellement a deux ou trois mille louis. On citait sa maison de
la rue de Chaillot comme un modele d'élégante somptuosité; on
faisait chez lui une chere exquise, et ensuite on jouait un jeu d'en-
fer, ou il perdait souvent des sommes considérables avec l'insou-
ciance la plus hospitaliere; et pourtant on savait certainement
que le patrimoine du vicomte était dissipé depuis longtemps.



Pour expliquer ses prodigalités incompréhensibles, les en-
vieux ou les méchants parlaient, ainsi que l'avait fait Sarah, des
grands biens de la duchesse de Lucenay; mais ils oubliaient qu'a
part la vileté de cette supposition, M. de Lucenay avait naturelle-
ment un controle sur la fortune de sa femme, et que M. de Saint-
Remy dépensait au moins cinquante mille écus ou deux cent
mille francs par an. D'autres parlaient d'usuriers imprudents, car
M. de Saint-Remy n'attendait plus d'héritage. D'autres, enfin le
disaient TROP heureux sur le _turf [90], et parlaient tout bas
_d'entraineurs_ et de _jockeys_ corrompus par lui pour faire
perdre les chevaux contre lesquels il avait parié beaucoup d'ar-
gent... mais le plus grand nombre des gens du monde s'inquié-
taient peu des moyens auxquels M. de Saint-Remy avait recours
pour subvenir a son faste.

Il appartenait par sa naissance au meilleur et au plus grand
monde; il était gai, brave, spirituel, bon compagnon, facile a
vivre; il donnait d'excellents diners de garcons et tenait ensuite
tous les enjeux qu'on lui proposait. Que fallait-il de plus?

Les femmes l'adoraient; on nombrait a peine ses triomphes de
toutes sortes; il était jeune et beau, galant et magnifique dans
toutes les occasions ot un homme peut 1'étre avec des femmes du
monde; enfin, 1'engouement était tel que 1'obscurité dont il en-
tourait la source du pactole ou il puisait a pleines mains jetait
meéme sur sa vie un certain charme mystérieux; on disait, en sou-
riant insoucieusement: «Il faut que ce diable de Saint-Remy ait
trouvé la pierre philosophale!»

En apprenant qu'il s'était fait attacher a la 1égation de France
pres le grand-duc de Gerolstein, d'autres personnes avaient pen-
sé que M. de Saint-Remy voulait faire une retraite honorable.



Le comte de *** dit a Rodolphe, en lui présentant M. de Saint-
Remy:

--J'ai I'honneur de présenter a Votre Altesse M. le vicomte de
Saint-Remy, attaché a la 1égation de Gerolstein.

Le vicomte salua profondément et dit a Rodolphe:

--Votre Altesse daignera-t-elle excuser l'impatience que
j'éprouve de lui faire ma cour? J'ai peut-étre eu trop hate de jouir
d'un bonheur auquel j'attachais tant de prix.

--Je serai, monsieur, tres-satisfait de vous revoir a
Gerolstein... Comptez-vous y aller bient6t?

--Le séjour de Votre Altesse a Paris me rend moins empressé
de partir.

--Le paisible contraste de nos cours allemandes vous étonnera
beaucoup, monsieur, habitué que vous étes a la vie de Paris.

--J'ose assurer a Votre Altesse que la bienveillance qu'elle
daigne me témoigner, et qu'elle voudra peut-étre bien me conti-
nuer, m'empécherait seule de jamais regretter Paris.

--I1 ne dépendra pas de moi, monsieur, que vous pensiez tou-
jours ainsi pendant le temps que vous passerez a Gerolstein.

Et Rodolphe fit une légere inclination de téte qui annoncait a
M. de Saint-Remy que la présentation était terminée.

Le vicomte salua profondément et se retira.

Rodolphe était tres-physionomiste, et sujet a des sympathies
ou a des aversions presque toujours justifiées. Apres le peu de
mots échangés avec M. de Saint-Remy, sans pouvoir s'en expli-



quer la cause, il éprouva pour lui une sorte d'éloignement invo-
lontaire. Il lui trouvait quelque chose de perfidement rusé dans le
regard, et une physionomie dangereuse.

Nous retrouverons M. de Saint-Remy dans des circonstances
qui contrasteront bien terriblement avec la brillante position
qu'il occupait lors de sa présentation a Rodolphe; I'on jugera de
la réalité des pressentiments de ce dernier.

Cette présentation terminée, Rodolphe réfléchissant aux bi-
zarres rencontres que le hasard avait amenées, descendit au jar-
din d'hiver. L'heure du souper était arrivée, les salons devenaient
presque déserts; le lieu le plus reculé de la serre chaude se trou-
vait au bout d'un massif, a l'angle de deux murailles qu'un
énorme bananier, entouré de plantes grimpantes, cachait
presque entierement; une petite porte de service, masquée par le
treillage, et conduisant a la salle du buffet par un long corridor,
était restée entr'ouverte, non loin de cet arbre feuillu.

Abrité par ce paravent de verdure, Rodolphe s'assit en cet en-
droit. Il était depuis quelques moments plongés dans une réverie
profonde, lorsque son nom, prononcé par une voix bien connue,
le fit tressaillir.

Sarah, assise de l'autre c6té du massif qui cachait entierement
Rodolphe, causait en anglais avec son frere Tom.

Tom était vétu de noir. Quoiqu'il n'elit que quelques années de
plus que Sarah, ses cheveux étaient presque blancs; son visage
annoncait une volonté froide, mais opiniatre; son accent était
bref et tranchant, son regard sombre, sa voix creuse. Cet homme
devait étre rongé par un grand chagrin ou par une grande haine.



Rodolphe écouta attentivement l'entretien suivant:

--La marquise est allée un instant au bal du baron de Nerval;
elle s'est heureusement retirée sans pouvoir parler a Rodolphe,
qui la cherchait; car je crains toujours l'influence qu'il exerce sur
elle, influence que j'ai eu tant de peine a combattre et a détruire
en partie. Enfin cette rivale, que j'ai toujours redoutée par pres-
sentiment, et qui plus tard pouvait tant géner mes projets... cette
rivale sera perdue demain... Ecoutez-moi, ceci est grave, Tom...

--Vous vous trompez, jamais Rodolphe n'a songé a la
marquise.

--Il est temps maintenant de vous donner quelques explica-
tions a ce sujet... Beaucoup de choses se sont passées pendant
votre dernier voyage... et, comme il faut agir plus to6t que je ne
pensais... ce soir méme, en sortant d'ici, cet entretien est indis-
pensable... Heureusement, nous sommes seuls.

--Je vous écoute.

--Avant d'avoir vu Rodolphe, cette femme, j'en suis stre,
n'avait jamais aimé... Je ne sais pour quelle raison elle éprouve
un invincible éloignement pour son mari, qui l'adore. Il y a la un
mystere que j'ai voulu en vain pénétrer. La présence de Rodolphe
avait excité dans le coeur de Clémence mille émotions nouvelles.
J'étouffai cet amour naissant par des révélations accablantes sur
le prince. Mais le besoin d'aimer était éveillé chez la marquise;
rencontrant chez moi ce Charles Robert, elle a été frappée de sa
beauté, frappée comme on l'est a la vue d'un tableau; cet homme
est malheureusement aussi niais que beau, mais il a quelque
chose de touchant dans le regard. J'exaltai la noblesse de son
ame, 1'élévation de son caractére. Je savais la bonté naturelle de



Mme d'Harville; je colorai M. Robert des malheurs les plus inté-
ressants; je lui recommandai d'étre toujours mortellement triste,
de ne procéder que par soupirs et par hélas! et avant toutes
choses de parler peu. Il a suivi mes conseils. Grace a son talent de
chanteur, a sa figure, et surtout a son apparence de tristesse in-
curable, il s'est fait a peu preés aimer de Mme d'Harville, qui a
ainsi donné le change a ce besoin d'aimer que la vue de Rodolphe
avait seule éveillé en elle. Comprenez-vous, maintenant?

--Parfaitement; continuez.

--Robert et Mme d'Harville ne se voyaient intimement que
chez moi; deux fois la semaine nous faisions de la musique a
nous trois, le matin. Le beau ténébreux soupirait, disait quelques
tendres mots a voix basse; il glissa deux ou trois billets. Je crai-
gnais encore plus sa prose que ses paroles; mais une femme est
toujours indulgente pour les premieres déclarations qu'elle re-
coit; celles de mon protégé ne lui nuisirent pas; l'important pour
lui était d'obtenir un rendez-vous. Cette petite marquise avait
plus de principes que d'amour, ou plutot elle n'avait pas assez
d'amour pour oublier ses principes... A son insu, il existait tou-
jours au fond de son coeur un souvenir de Rodolphe qui veillait
pour ainsi dire sur elle et combattait ce faible penchant pour M.
Charles Robert... penchant beaucoup plus factice que réel, mais
entretenu par son vif intérét pour les malheurs imaginaires de M.
Charles Robert, et par 1'exagération incessante de mes louanges a
I'égard de cet Apollon sans cervelle. Enfin, Clémence, vaincue par
l'air profondément désespéré de son malheureux adorateur, se
décida un jour a lui accorder ce rendez-vous si désiré.

--Vous avait-elle donc faite sa confidente?



--Elle m'avait avoué son attachement pour Charles Robert,
voila tout. Je ne fis rien pour en savoir davantage; cela m'etit gé-
née... Mais lui, ravi de bonheur ou plutét d'orgueil, me fit part de
son bonheur, sans me dire pourtant le jour ni le lieu du rendez-
vous.

--Comment l'avez vous connu?

--Karl, par mon ordre, alla le lendemain et le surlendemain de
trés-bonne heure s'embusquer a la porte de M. Robert et le suivit.
Le second jour, vers midi, notre amoureux prit en fiacre le che-
min dun quartier perdu, rue du Temple... Il descendit dans une
maison de mauvaise apparence; il y resta une heure et demie en-
viron, puis s'en alla. Karl attendit longtemps pour voir si per-
sonne ne sortirait apres Charles Robert. Personne ne sortit: la
marquise avait manqué a sa promesse. Je le sus le lendemain par
I'amoureux, aussi courroucé que désappointé. Je lui conseillai de
redoubler de désespoir. La pitié de Clémence s'émut encore; nou-
veau rendez-vous, mais aussi vain que le premier. Une derniére
fois cependant elle vint jusqu'a la porte: c'était un progres. Vous
voyez combien cette femme lutte... Et pourquoi? Parce que, j'en
suis stire, et c'est ce qui cause ma haine elle a toujours au fond du
coeur, et a son insu, une pensée pour Rodolphe, qui semble aussi
la protéger. Enfin, ce soir la marquise a donné a ce Robert un
rendez-vous pour demain; cette fois, je n'en doute pas, elle s'y
rendra. Le duc de Lucenay a si grossierement ridiculisé ce jeune
homme que la marquise, bouleversée de 1'humiliation de son
amant, lui a accordé par pitié ce qu'elle ne lui elit peut-étre pas
accordé sans cela. Cette fois, je vous le répete, elle tiendra sa
promesse.

--Quels sont vos projets?



--Cette femme obéit a une sorte d'intérét charitable exalté,
mais non pas a l'amour; Charles Robert est si peu fait pour com-
prendre la délicatesse du sentiment qui, ce soir, a dicté la résolu-
tion de la marquise, que demain il voudra profiter de ce rendez-
vous, et il se perdra completement dans 1'esprit de Clémence, qui
se résigne a cette compromettante démarche sans entrainement,
sans passion et seulement par pitié. En un mot, je n'en doute pas,
elle se rend la pour faire acte de courageux intérét, mais parfaite-
ment calme et bien silire de ne pas oublier un moment ses de-
voirs. Le Charles Robert ne concevra pas cela, la marquise le
prendra en aversion; et, son illusion détruite, elle retombera sous
l'influence de ses souvenirs de Rodolphe, qui, j'en suis sire,
couvent toujours au fond de son coeur.

--Eh bien?

--Eh bien! je veux qu'elle soit a jamais perdue pour Rodolphe.
Il aurait, je n'en doute pas, moi, trahi tot ou tard I'amitié de M.
d'Harville en répondant a 1'amour de Clémence; mais il prendra
celle-ci en horreur s'il 1a sait coupable d'une faute dont il n'aura
pas été 1'objet; c'est un crime impardonnable pour un homme.
Enfin, prétextant de l'affection qui le lie a M. d'Harville, il ne re-
verra jamais cette femme, qui aura si indignement trompé cet
ami qu'il aime tant.

--C'est donc le mari que vous voulez prévenir?...

--Oui, et ce soir méme, sauf votre avis, du moins. D'apres ce
que m'a dit Clémence, il a de vagues soupcons, sans savoir sur
qui les fixer. Il est minuit, nous allons quitter le bal; vous descen-
drez au premier café venu, vous écrirez a M. d'Harville que sa
femme se rend demain, a une heure, rue du Temple, n° 17, pour



une entrevue amoureuse. Il est jaloux: il surprendra Clémence;
vous devinez le reste!

--C'est une abominable action, dit froidement le gentilhomme.
--Vous étes scrupuleux, Tom?

--Tout a I'heure je ferai ce que vous désirez; mais je vous ré-
péte que c'est une abominable action.

--Vous consentez néanmoins?

--Oui... ce soir M. d'Harville sera instruit de tout. Et... mais... il
me semble qu'il y a quelqu'un 13, derriere ce massif! dit tout a
coup Tom en s'interrompant et en parlant a voix basse. J'ai cru
entendre remuer.

--Voyez dongc, dit Sarah avec inquiétude.
Tom se leva, fit le tour du massif, et ne vit personne.

Rodolphe venait de disparaitre par la petite porte dont nous
avons parlé.

--Je me suis trompé, dit Tom en revenant, il n'y a personne.
--C'est ce qu'il me semblait...

--Ecoutez, Sarah, je ne crois pas cette femme aussi dangereuse
que vous le pensez pour l'avenir de votre projet; Rodolphe a cer-
tains principes qu'il n'enfreindra jamais. La jeune fille qu'il a
conduite a cette ferme, il y a six semaines, lui déguisé en ouvrier;
cette créature qu'il entoure de soins, a laquelle on donne une
éducation choisie, et qu'il a été visiter plusieurs fois, m'inspire
des craintes plus fondées. Nous ignorons qui elle est, quoiqu'elle
semble appartenir a une classe obscure de la société. Mais la rare



beauté dont elle est douée, dit-on, le déguisement que Rodolphe
a pris pour la conduire dans ce village, 1'intérét croissant qu'il lui
porte, tout prouve que cette affection n'est pas sans importance.
Aussi j'ai été au-devant de vos désirs. Pour écarter cet autre obs-
tacle, plus réel, je crois, il a fallu agir avec une extréme prudence,
nous bien renseigner sur les gens de la ferme et les habitudes de
cette jeune fille... Ces renseignements, je les ai; le moment d'agir
est venu; le hasard m'a renvoyé cette horrible vieille qui avait
gardé mon adresse. Ses relations avec des gens de 1'espéce du bri-
gand qui nous a attaqués lors de notre excursion dans la Cité
nous serviront puissamment. Tout est prévu... il n'y aura aucune
preuve contre nous... Et d'ailleurs, si cette créature, comme il y
parait, appartient a la classe ouvriere, elle n'hésitera pas entre
nos offres et le sort méme brillant qu'elle peut réver, car le prince
a gardé le plus profond incognito. Enfin demain cette question
sera résolue, sinon... nous verrons...

--Ces deux obstacles écartés... Tom... alors notre grand
projet...

--I1 offre des difficultés, mais il peut réussir.

--Avouez qu'il aura une heureuse chance de plus, si nous l'exé-
cutons au moment ou Rodolphe sera doublement accablé par le
scandale de la conduite de Mme d'Harville et par la disparition
de cette créature a laquelle il s'intéresse tant.

--Je le crois... Mais si ce dernier espoir nous échappe encore...
alors je serai libre..., dit Tom en regardant Sarah d'un air sombre.

--Vous serez libre!...



--Vous ne renouvellerez plus les prieres qui, deux fois, ont
malgré moi suspendu ma vengeance! Puis, montrant d'un regard
le crépe qui entourait son chapeau et les gants noirs qui entou-
raient ses mains, Tom ajouta, en souriant d'un air sinistre:

--J'attends toujours, moi... Vous savez bien que je porte ce
deuil depuis seize ans... et que je ne le quitterai que si...

Sarah, dont les traits exprimaient une crainte involontaire, se
hata d'interrompre son frére et lui dit avec anxiété:

--Je vous dis que vous serez libre... Tom... car alors cette
confiance profonde qui jusqu'ici m'a soutenue dans des circons-
tances si diverses, parce qu'elle a été justifiée au dela de la prévi-
sion humaine... m'aura tout a fait abandonnée. Mais jusque-la il
n'est pas de danger si mince en apparence que je ne veuille écar-
ter a tout prix... Le succes dépend souvent des plus petites
causes... Des obstacles peu graves peut-étre se trouvent sur mon
chemin au moment ou j'approche du but; je veux avoir le champ
libre, je les briserai. Mes moyens sont odieux, soit!... Ai-je été
ménagée, moi? s'écria Sarah en élevant involontairement la voix.

--Silence! On revient du souper, dit Tom. Puisque vous croyez
utile de prévenir le marquis d'Harville du rendez-vous de de-
main, partons... il est tard.

--L'heure avancée de la nuit a laquelle lui sera donné cet avis
en prouvera l'importance.

Tom et Sarah sortirent du bal de I'ambassadrice de ***.



XIX

Les rendez-vous

Voulant a tout prix avertir Mme d'Harville du danger qu'elle
courait, Rodolphe, parti de 'ambassade sans attendre la fin de
I'entretien de Tom et de Sarah, ignorait le complot tramé par eux
contre Fleur-de-Marie et le péril imminent qui menacait cette
jeune fille.

Malgré son zele, Rodolphe ne put malheureusement sauver la
marquise, comme il I'espérait.

Celle-ci, en sortant de I'ambassade, devait par convenance pa-
raitre un moment chez Mme de Nerval; mais, vaincue par les
émotions qui l'agitaient, Mme d'Harville n'eut pas le courage
d'aller a cette seconde féte et rentra chez elle.

Ce contretemps perdit tout.

M. de Gralin, ainsi que presque toutes les personnes de la so-
ciété de la comtesse ***, était invité chez Mme de Nerval. Ro-
dolphe I'y conduisit rapidement, avec ordre de chercher Mme
d'Harville dans le bal, et de la prévenir que le prince, désirant lui
dire le soir méme quelques mots du plus grand intérét, se trouve-
rait a pied devant I'hotel d'Harville, et qu'il s'approcherait de la
voiture de la marquise pour lui parler a sa portiere pendant que
ses gens attendraient 'ouverture de la porte cochere.

Apres beaucoup de temps perdu a chercher Mme d'Harville
dans ce bal, le baron revint... Elle n'y avait pas paru.

Rodolphe fut au désespoir; il avait sagement pensé qu'il fallait
avant tout avertir la marquise de la trahison dont on voulait la



rendre victime; car alors la délation de Sarah, qu'il ne pouvait
empécher, passerait pour une indigne calomnie. Il était trop
tard... Cette lettre infame était parvenue au marquis a une heure
apres minuit.

Le lendemain matin, M. d'Harville se promenait lentement
dans sa chambre a coucher, meublée avec une élégante simplicité
et seulement ornée d'une panoplie d'armes modernes et d'une
étagere garnie de livres.

Le lit n'avait pas été défait, pourtant la courtepointe de soie
pendait en lambeaux; une chaise et une petite table d'ébéne a
pieds tors étaient renversées prés de la cheminée; ailleurs on
voyait sur le tapis les débris d'un verre de cristal, des bougies a
demi écrasées et un flambeau a deux branches qui avait roulé au
loin.

Ce désordre semblait causé par une lutte violente.

M. d'Harville avait trente ans environ, une figure male et ca-
ractérisée, d'une expression ordinairement agréable et douce,
mais alors contractée, pale, violacée; il portait ses habits de la
veille; son cou était nu, son gilet ouvert; sa chemise déchirée pa-
raissait tachée ca et la de quelques gouttes de sang; ses cheveux
bruns, ordinairement bouclés, retombaient roides et emmeélés
sur son front livide.

Apres avoir encore longtemps marché, les bras croisés, la téte
basse, le regard fixe et rouge, M. d'Harville s'arréta brusquement
devant son foyer éteint, malgré la forte gelée survenue pendant la
nuit. Il prit sur le marbre de la cheminée cette lettre, qu'il relut,
avec une dévorante attention, a la clarté blafarde de ce jour
d'hiver:



«Demain a une heure, votre femme doit se rendre rue du
Temple, n° 17, pour une amoureuse entrevue. Suivez-la, et vous
saurez tout... Heureux époux!»

A mesure qu'il lisait ces mots, déja tant de fois lus pourtant...
ses levres, bleuies par le froid, semblaient convulsivement épeler
lettre par lettre ce funeste billet.

A ce moment la porte s'ouvrit, un valet de chambre entra.

Ce serviteur, déja vieux, avait les cheveux gris, une figure hon-
néte et bonne.

Le marquis retourna brusquement la téte sans changer de po-
sition, tenant toujours la lettre entre ses deux mains.

--Que veux-tu? dit-il durement au domestique.

Celui-ci, au lieu de répondre, contemplait d'un air de stupeur
douloureuse le désordre de la chambre; puis, regardant attentive-
ment son maitre, il s'écria:

--Du sang a votre chemise... Mon Dieu! mon Dieu! monsieur,
vous vous serez blessé! Vous étiez seul, pourquoi ne m'avez-vous
pas sonné comme a l'ordinaire, lorsque vous avez ressenti les...?

--Va-t'en!

--Mais, monsieur le marquis, vous n'y pensez pas, votre feu est
éteint, il fait ici un froid mortel, et surtout apres votre...

--Te tairas-tu? Laisse-moi!

--Mais, monsieur le marquis, reprit le valet de chambre tout
tremblant, vous avez donné ordre a M. Doublet d'étre ici ce matin



a dix heures et demie; il est dix heures et demie, et il est 1a avec le
notaire.

--C'est juste, dit amerement le marquis en reprenant son
sang-froid. Quand on est riche, il faut songer aux affaires. C'est si
beau, la fortune.

Puis il ajouta:

--Fais entrer M. Doublet dans mon cabinet.

--Il y est, monsieur le marquis.

--Donne-moi de quoi m'habiller. Tout a I'heure je sortirai.
--Mais, monsieur le marquis...

--Fais ce que je te dis, Joseph, dit M. d'Harville d'un ton plus
doux.

Puis il ajouta:

--Est-on déja entré chez ma femme?

--Je ne crois pas que Mme la marquise ait encore sonné.
--On me préviendra des qu'elle sonnera.

--Oui, monsieur le marquis.

--Dis a Philippe de venir t'aider: tu n'en finiras pas!

--Mais, monsieur, attendez que j'aie un peu rangé ici, répondit
tristement Joseph. On s'apercevrait de ce désordre, et l'on ne
comprendrait pas ce qui a pu arriver cette nuit a monsieur le
marquis.



--Et si I'on comprenait... ce serait bien hideux, n'est-ce pas?
reprit M. d'Harville d'un ton de raillerie douloureuse.

--Ah! monsieur, s'écria Joseph, Dieu merci, personne ne se
doute...

--Personne?... Non, personne! répondit le marquis d'un air
sombre.

Pendant que Joseph s'occupait de réparer le désordre de la
chambre de son maitre, celui-ci alla droit a la panoplie dont nous
avons parlé, examina attentivement pendant quelques minutes
les armes qui la composaient, fit un geste de satisfaction sinistre
et dit a Joseph:

--Je suis siir que tu as oublié de faire nettoyer mes fusils qui
sont la-haut dans mon nécessaire de chasse?

--Monsieur le marquis ne m'en a pas parlé..., dit Joseph d'un
air étonné.

--Si, mais tu 1'as oublié.
--Je proteste a monsieur le marquis...
--IIs doivent étre dans un bel état!

--Il y a un mois a peine qu'on les a rapportés de chez
I'armurier.

--Il n'importe; dés que je serai habillé, va me chercher ce né-
cessaire, j'irai peut-étre a la chasse demain ou apres, je veux exa-
miner ces fusils.

--Je les descendrai tout a 1'heure.



La chambre remise en ordre, un second valet de chambre vint
aider Joseph.

La toilette terminée, le marquis entra dans le cabinet ou I'at-
tendaient M. Doublet, son intendant, et un clerc de notaire.

--C'est I'acte que 'on vient lire a M. le marquis, dit I'intendant;
il ne reste plus qu'a le signer.

--Vous l'avez lu, monsieur Doublet?
--Oui, monsieur le marquis.

--En ce cas, cela suffit... je signe.

Il signa, le clerc sortit.

--Moyennant cette acquisition, monsieur le marquis, dit M.
Doublet d'un air triomphant, votre revenu financier, en belles et
bonnes terres, ne va pas a moins de cent vingt-six mille francs en
sacs. Savez-vous que cela est rare, monsieur le marquis, un reve-
nu de cent vingt-six mille francs en terres?

--Je suis un homme bien heureux, n'est-ce pas, monsieur
Doublet? Cent vingt-six mille francs de rente en terres! Il n'y a
pas de félicité pareille!

--Sans compter le portefeuille de monsieur le marquis... sans
compter...

--Certainement, et sans compter... tant d'autres bonheurs
encore!

--Dieu soit loué! monsieur le marquis, car il ne vous manque
rien: jeunesse, richesse, bonté, santé... tous les bonheurs réunis,
enfin; et parmi eux, dit M. Doublet en souriant agréablement, ou



plutot a leur téte, je mets celui d'étre I'époux de Mme la marquise
et d'avoir une charmante petite fille qui ressemble a un chérubin.

M. d'Harville jeta un regard sinistre sur l'intendant.

Nous renoncons a peindre l'expression de sauvage ironie avec
laquelle il dit a8 M. Doublet, en lui frappant familierement sur
I'épaule:

--Avec cent vingt-six mille francs de rente en terres et une
femme comme la mienne... et un enfant qui ressemble a un ché-
rubin... il ne reste plus rien a désirer, n'est-ce pas?

--Eh! eh! monsieur le marquis, répondit naivement l'inten-
dant, il reste a désirer de vivre le plus longtemps possible, pour
marier mademoiselle votre fille et étre grand-pere. Arriver a étre
grand-pére, c'est ce que je souhaite a monsieur le marquis,
comme a Mme la marquise d'étre grand'mere et arriere-
grand'mere.

--Ce bon M. Doublet qui songe a Philémon et Baucis. Il est
toujours plein d'a-propos.

--Monsieur le marquis est trop bon. Il n'a rien a m'ordonner?
--Rien. Ah! si, pourtant. Combien avez-vous en caisse?

--Dix-neuf mille trois cents et quelques francs pour le courant,
monsieur le marquis, sans compter l'argent déposé a la banque.

--Vous m'apporterez ce matin dix mille francs en or et vous les
remettrez a Joseph si je suis sorti.

--Ce matin?

--Ce matin.



--Dans une heure les fonds seront ici. Monsieur le marquis n'a
plus rien a me dire?

--Non, monsieur Doublet.

--Cent vingt-six mille francs de rente en sacs, en sacs! répéta
l'intendant en s'en allant. C'est un beau jour pour moi que celui-
ci; je craignais tant que cette ferme si a notre convenance ne nous
échappat!... Votre serviteur, monsieur le marquis.

--Au revoir, monsieur Doublet.

A peine l'intendant fut-il sorti que M. d'Harville tomba sur un
fauteuil avec accablement; il appuya ses deux coudes sur son bu-
reau, et cacha sa figure dans ses mains.

Pour la premiere fois depuis qu'il avait recu la lettre fatale de
Sarah, il put pleurer.

--Oh! disait-il, cruelle dérision de la destinée qui m'a fait
riche!... Que mettre dans ce cadre d'or, maintenant? Ma honte!
L'infamie de Clémence!... infamie qu'un éclat va faire rejaillir
peut-étre jusque sur le front de ma fille! Cet éclat... dois-je m'y
résoudre, ou dois-je avoir pitié de...

Puis, se levant, I'oeil étincelant, les dents convulsivement ser-
rées, il s'écria d'une voix sourde:

--Non, non! du sang, du sang! Le terrible sauve du ridicule! Je
comprends maintenant son aversion... la misérable!

Puis, s'arrétant tout a coup, comme atterré par une réflexion
soudaine, il reprit d'une voix sourde:



--Son aversion... oh! je sais bien ce qui la cause: je lui fais hor-
reur, je 1'épouvante!

Et apres un long silence:

--Mais est-ce ma faute, a moi? Faut-il qu'elle me trompe pour
cela? Au lieu de haine, n'est-ce pas la pitié que je mérite? reprit-il
en s'animant par degrés. Non, non, du sang!... tous deux, tous
deux!... car elle lui a sans doute _tout dit_ a L'AUTRE.

Cette pensée redoubla la fureur du marquis.

Il leva ses deux poings crispés vers le ciel; puis, passant sa
main brilante sur ses yeux, et sentant la nécessité de rester
calme devant ses gens, il rentra dans sa chambre a coucher avec
une apparente tranquillité: il y trouva Joseph.

--Eh bien! les fusils?

--Les voila, monsieur le marquis; ils sont en parfait état.
--Je vais m'en assurer. Ma femme a-t-elle sonné?

--Je ne sais pas, monsieur le marquis.

--Va t'en informer.

Le valet de chambre sortit.

M. d'Harville se hata de prendre dans la boite a fusils une pe-
tite poire a poudre, quelques balles, des capsules; puis il referma
le nécessaire et garda la clef. Il alla ensuite a la panoplie, y prit
une paire de pistolets de Manton de demi-grandeur, les chargea
et les fit facilement entrer dans les poches de sa longue redingote
de matin.



A ce moment J oseph rentra.
--Monsieur, on peut entrer chez Mme la marquise.
--Est-ce que Mme d'Harville a demandé sa voiture?

--Non, monsieur le marquis; Mlle Juliette a dit devant moi au
cocher de Mme la marquise qui venait demander les ordres pour
la matinée que comme il faisait froid et sec, madame sortait a
pied... si elle sortait.

--Tres-bien. Ah! j'oubliais: si je vais a la chasse, ce sera de-
main ou apres. Dis a Williams de visiter le petit briska vert ce
matin méme; tu m'entends?

--Oui, monsieur le marquis. Vous ne voulez pas votre canne?
--Non. N'y a-t-il pas une place de fiacres ici pres?

--Tout pres, au coin de la rue de Lille.

Apres un moment d'hésitation et de silence, le marquis reprit:
--Va demander a Mlle Juliette si Mme d'Harville est visible.
Joseph sortit.

--Allons... c'est un spectacle comme un autre. Oui, je veux aller
chez elle et observer le masque doucereux et perfide sous lequel
cette infame réve sans doute I'adultere de tout a 1'heure; j'écoute-
rai sa bouche mentir pendant que je lirai le crime dans son coeur
déja vicié. Oui, cela est curieux... voir comment vous regarde,
vous parle et vous répond une femme qui, l'instant d'apres, va
souiller votre nom d'une de ces taches ridicules et horribles qu'on
ne lave qu'avec des flots de sang. Fou que je suis! Elle me regar-
dera, comme toujours, le sourire aux lévres, la candeur au front!



Elle me regardera comme elle regarde sa fille en la baisant au
front et en lui faisant prier Dieu. Le regard... le miroir de 1'ame
(et il haussa les épaules avec mépris)! plus il est doux et pudique,
plus il est faux et corrompu! Elle le prouve... et j'y ai été pris
comme un sot. O rage! Avec quel froid et insolent mépris elle de-
vait me contempler a travers ce miroir imposteur, lorsqu'au mo-
ment peut-étre ou elle allait trouver _I'autre_ ... je la comblais de
preuves d'estime et de tendresse... je lui parlais comme a une
jeune mere chaste et sérieuse, en qui j'avais mis l'espoir de toute
ma vie. Non! non! s'écria M. d'Harville en sentant sa fureur
s'augmenter, non! je ne la verrai pas, je ne veux pas la voir... ni
ma fille non plus... je me trahirais, je compromettrais ma
vengeance.

En sortant de chez lui, au lieu d'entrer chez Mme d'Harville, il
dit seulement a la femme de chambre de la marquise:

--Vous direz a Mme d'Harville que je désirais lui parler ce ma-
tin, mais que je suis obligé de sortir pour un moment; si par ha-
sard il lui convenait de déjeuner avec moi, je serai rentré vers
midi; sinon qu'elle ne s'occupe pas de moi.

«Pensant que je vais rentrer, elle se croira beaucoup plus
libre», se dit M. d'Harville. Et il se rendit a la place de fiacres voi-
sine de sa maison.

--Cocher, a l'heure!
--Oui, bourgeois, il est onze heures et demie. Ou allons-nous?

--Rue de Belle-Chasse, au coin de la rue Saint-Dominique, le
long du mur d'un jardin qui se trouve la... tu attendras.

--Oui, bourgeois.



M. d'Harville baissa les stores. Le fiacre partit et arriva bientot
presque en face de la maison du marquis. De cet endroit, per-
sonne ne pouvait sortir de chez lui sans qu'il le vit.

Le rendez-vous accordé par sa femme était pour une heure;
l'oeil ardemment fixé sur la porte de sa demeure, il attendit.

Sa pensée était entrainée par un torrent de coléres si ef-
frayantes et si vertigineuses que le temps lui semblait passer avec
une incroyable rapidité.

Midi sonnait a Saint-Thomas-d'Aquin, lorsque la porte de
I'hé6tel d'Harville s'ouvrit lentement, et la marquise sortit.

--Déjal... Ah! quelle attention! Elle craint de faire attendre
I'autre!... se dit le marquis avec une ironie farouche.

Le froid était vif, le pavé sec.

Clémence portait un chapeau noir recouvert dun voile de
blonde de la méme couleur, et une douillette de soie raisin de Co-
rinthe; son immense chale de cachemire bleu foncé retombait
jusqu'au volant de sa robe, qu'elle releva légerement et gracieuse-
ment pour traverser la rue.

Grace a ce mouvement, on vit jusqu'a la cheville son petit pied
étroit et cambré, merveilleusement chaussé d'une bottine de sa-
tin turc.

Chose étrange, malgré les terribles idées qui le bouleversaient,
M. d'Harville remarqua dans ce moment le pied de sa femme, qui
ne lui avait jamais paru plus coquet et plus joli. Cette vue exaspé-
ra sa fureur; il sentit jusqu'au vif les morsures aigués de la jalou-
sie sensuelle... il vit I'autre a genoux, portant avec ivresse ce pied



charmant a ses lévres. En une seconde, toutes les ardentes folies
de l'amour, de 'amour passionné, se peignirent a sa pensée en
traits de flamme.

Et alors, pour la premiere fois de sa vie, il ressentit au coeur
une affreuse douleur physique, un élancement profond, incisif,
pénétrant, qui lui arracha un cri sourd. Jusqu'alors son ame seule
avait souffert, parce que jusqu'alors il n'avait songé qu'a la sain-
teté des devoirs outragés.

Son impression fut si cruelle qu'il put a peine dissimuler 1'alté-
ration de sa voix pour parler au cocher, en soulevant a demi le
store.

--Tu vois bien cette dame en chale bleu et en chapeau noir, qui
marche le long du mur?

--Oui, bourgeois.

--Marche au pas, et suis-la... Si elle va a la place des fiacres ou
je t'ai pris, arréte-toi, et suis la voiture ou elle montera.

--Oui, bourgeois... Tiens, tiens, c'est amusant!

Mme d'Harville se rendit en effet a la place des fiacres et mon-
ta dans une de ces voitures.

Le cocher de M. d'Harville la suivit.
Les deux fiacres partirent.

Au bout de quelque temps, au grand étonnement du marquis,
son cocher prit le chemin de 1'église de Saint-Thomas-d'Aquin, et
bientot il s'arréta.

--Eh bien! que fais-tu?



--Bourgeois, la dame vient de descendre a 1'église... Sapristi!...
jolie petite jambe tout de méme... C'est trés-amusant.

Mille pensées diverses agiterent M. d'Harville; il crut d'abord
que sa femme, remarquant qu'on la suivait, voulait dérouter les
poursuites. Puis il songea que peut-étre la lettre qu'il avait recue
était une calomnie indigne... Si Clémence était coupable, a quoi
bon cette fausse apparence de piété? N'était-ce pas une dérision
sacrilege?

Un moment M. d'Harville eut une lueur d'espoir, tant il y avait
de contraste entre cette apparente piété et la démarche dont il ac-
cusait sa femme.

Cette consolante illusion ne dura pas longtemps.
Son cocher se pencha et lui dit:

--Bourgeois, la petite dame remonte en voiture.
--Suis-la...

--Oui, bourgeois! Tres-amusant! tres-amusant!...

Le fiacre gagna les quais, 'H6tel-de-Ville, la rue Sainte-Avoye,
et enfin la rue du Temple.

--Bourgeois, dit le cocher en se retournant vers M. d'Harville,
le camarade vient d'arréter au n° 17, nous sommes au 13, faut-il
arréter aussi?

--Oui!...
--Bourgeois, la petite dame vient d'entrer dans 1'allée du n° 17.

--Ouvre-moi.



--Oui, bourgeois...

Quelques secondes apres, M. d'Harville entrait dans 1'allée sur
les pas de sa femme.

XX

Un ange

Attirés par la curiosité, Mme Pipelet, Alfred et 1'écaillere
étaient groupés sur le seuil de la porte de la loge.

L'escalier était si sombre qu'en arrivant du dehors on ne pou-
vait 'apercevoir; la marquise, obligée de s'adresser a Mme Pipe-
let, lui dit d'une voix altérée, presque défaillante:

--M. Charles... madame?...

--Monsieur... qui? répéta la vieille, feignant de n'avoir pas en-
tendu, afin de donner le temps a son mari et a 1'écaillére d'exami-
ner les traits de la malheureuse femme a travers son voile.

--Je demande... M. Charles... madame, répéta Clémence d'une
voix tremblante, et en baissant la téte pour tacher de dérober ses
traits aux regards qui I'examinaient avec une insolente curiosité.

--Ah! M. Charles! a la bonne heure... vous parlez si bas que je
n'avais pas entendu... Eh bien! ma petite dame, puisque vous al-
lez chez M. Charles, beau jeune homme tout de méme... montez
tout droit, c'est la porte en face.

La marquise, accablée de confusion, mit le pied sur la pre-
miere marche.



--Eh! eh! eh! ajouta la vieille en ricanant, il parait que c'est
pour tout de bon aujourd'hui. Vive la noce! et allez donc!

--Ca n'empéche pas qu'il est amateur, le commandant, reprit
I'écaillere, elle n'est pas piquée des vers, sa Margot...

S'il ne lui avait pas fallu passer de nouveau devant la loge ou
se tenaient ces créatures, Mme d'Harville, mourant de honte et
de frayeur, serait redescendue a l'instant méme. Elle fit un der-
nier effort et arriva sur le palier.

Quelle fut sa stupeur!... Elle se trouva face a face avec Ro-
dolphe, qui, lui mettant une bourse dans la main, lui dit
précipitamment:

--Votre mari sait tout, il vous suit...
A ce moment on entendit la voix aigre de Mme Pipelet s'écrier:
--Ou allez-vous, monsieur?

--C'est lui! dit Rodolphe; et il ajouta rapidement, en poussant
pour ainsi dire Mme d'Harville vers 1'escalier du second étage:
Montez au cinquiéme; vous veniez secourir une famille malheu-
reuse; ils s'appellent Morel...

--Monsieur, vous me passerez sur le corps plutot que de mon-
ter sans dire ou vous allez! s'écria Mme Pipelet en barrant le pas-
sage a M. d'Harville.

Voyant, du bout de 1'allée, sa femme parler a la portiére, il
s'était aussi arrété un moment.

--Je suis avec cette dame... qui vient d'entrer, dit le marquis.

--C'est différent, alors passez.



Ayant entendu un bruit inusité, M. Charles Robert entrebailla
sa porte. Rodolphe entra brusquement chez le commandant et s'y
renferma avec lui au moment ou M. d'Harville arrivait sur le pa-
lier. Rodolphe craignant, malgré I'obscurité, d'étre reconnu par le
marquis, avait profité de cette occasion de lui échapper
sirement.

M. Charles Robert, magnifiquement vétu de sa robe de
chambre a ramages et de son bonnet de velours brodé, resta stu-
péfait a la vue de Rodolphe, qu'il n'avait pas apercu la veille a
l'ambassade, et qui était en ce moment vétu plus que
modestement.

--Monsieur, que signifie?

--Silence, dit Rodolphe a voix basse, et avec une telle expres-
sion d'angoisse que M. Charles Robert se tut.

Un bruit violent, comme celui d'un corps qui tombe et qui
roule sur plusieurs degrés, retentit dans le silence de 'escalier.

--Le malheureux 1'a tuée! s'écria Rodolphe.

--Tuée!... qui? Mais que se passe-t-il donc ici? dit M. Charles
Robert a voix basse et en palissant.

Sans lui répondre, Rodolphe entr'ouvrit la porte.

Il vit descendre en se hatant et en boitant le petit Tortillard; il
tenait a la main la bourse de soie rouge que Rodolphe venait de
donner a Mme d'Harville.

Tortillard disparut.



On entendit le pas léger de Mme d'Harville et les pas plus pe-
sants de son mari, qui continuait de la suivre aux étages
supérieurs.

Ne comprenant pas comment Tortillard avait cette bourse en
sa possession, mais un peu rassuré, Rodolphe dit a M. Robert:

--Ne sortez pas d'ici, vous avez failli tout perdre...

--Mais enfin, monsieur, reprit M. Robert d'un ton impatient et
courroucé, me direz-vous ce que cela signifie? Qui vous étes et de
quel droit?...

--Cela signifie, monsieur, que M. d'Harville sait tout, qu'il a
suivi sa femme jusqu'a votre porte, et qu'il la suit la-haut!

--Ah! mon Dieu, mon Dieu! s'écria Charles Robert en joignant
les mains avec épouvante. Mais qu'est-ce qu'elle va faire la-haut?

--Peu vous importe; restez chez vous et ne sortez pas avant
que la portiere vous avertisse.

Laissant M. Robert aussi effrayé que stupéfait, Rodolphe des-
cendit a la loge.

--Eh bien! dites donc, s'écria Mme Pipelet d'un air rayonnant,
ca chauffe, ca chauffe! Il y a un monsieur qui suit la petite dame.
C'est sans doute le mari, le _jaunet_; j'ai deviné ca tout de suite,
je 'ai fait monter. Il va se massacrer avec le commandant, ca fera
du bruit dans le quartier, on fera queue pour venir voir la maison
comme on a été voir le n° 36, ou il s'est commis un _assassin_.

--Ma chere madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand
service? (Et Rodolphe mit cinq louis dans la main de la portiére.)
Lorsque cette petite dame va descendre... demandez-lui



comment vont les pauvres Morel; dites-lui qu'elle fait une bonne
oeuvre en les secourant, ainsi qu'elle I'avait promis en venant
prendre des informations sur eux.

Mme Pipelet regardait 1'argent et Rodolphe avec stupeur.

--Comment... monsieur, cet or... c'est pour moi?... et cette pe-
tite dame... elle n'est donc pas chez le commandant?

--Le monsieur qui la suit est le mari. Avertie a temps, la
pauvre femme a pu monter chez les Morel, a qui elle a I'air d'ap-
porter des secours; comprenez-vous?

\

--Si je comprends!... Il faut que je vous aide a enfoncer le
mari... ca me va... comme un gant!... Eh! eh! eh! on dirait que je
n'ai fait que ca toute ma vie... dites donc!...

Ici on vit le chapeau tromblon de M. Pipelet se redresser brus-
quement dans la pénombre de la loge.

--Anastasie, dit gravement Alfred, voila que tu ne respectes
rien du tout sur la terre, comme M. César Bradamanti; il est des
choses qu'on ne doit jamais mécaniser, méme dans le charme de
'intimité...

--Voyons, voyons, vieux chéri, ne fais pas la bégueule et les
yeux en boule de loto... tu vois bien que je plaisante. Est-ce que tu
ne sais pas qu'il n'y a personne au monde qui puisse se vanter
de... Enfin suffit... Si j'oblige cette jeunesse, c'est pour obliger
notre nouveau locataire qui est si bon. Puis, se retournant vers
Rodolphe: Vous allez me voir travailler!... voulez-vous rester la
dans le coin derriére le rideau?... Tenez, justement je les entends.

Rodolphe se hata de se cacher.



M. et Mme d'Harville descendaient. Le marquis donnait le
bras a sa femme.

Lorsqu'ils arriverent en face de la loge, les traits de M. d'Har-
ville exprimaient un bonheur profond, mélé d'étonnement et de
confusion.

Clémence était calme et pale.

--Eh bien! ma bonne petite dame..., s'écria Mme Pipelet en
sortant de sa loge, vous les avez vus, ces pauvres Morel? J'espere
que ca fend le coeur? Ah! mon Dieu! c'est une bien bonne oeuvre
que vous faites la... Je vous l'avais dit qu'ils étaient fameusement
a plaindre, la derniére fois que vous étes venue aux informations!
Soyez tranquille, allez, vous n'en ferez jamais assez pour de si
braves gens... n'est-ce pas, Alfred?

Alfred, dont la pruderie et la droiture naturelle se révoltaient a
I'idée d'entrer dans ce complot anticonjugal, répondit vaguement
par une sorte de grognement négatif.

Mme Pipelet reprit:

--Alfred a sa crampe au pylore, c'est ce qui fait qu'on ne l'en-
tend pas; sans cela il vous dirait, comme moi, que ces pauvres
gens vont bien prier le bon Dieu pour vous, ma digne dame!

M. d'Harville regardait sa femme avec admiration et répétait:
--Un ange! un ange! Oh! la calomnie!

--Un ange? Vous avez raison, monsieur, et un bon ange du
bon Dieu encore!



--Mon ami, partons, dit Mme d'Harville, qui souffrait horri-
blement de la contrainte qu'elle s'imposait depuis son entrée
dans cette maison; elle sentait ses forces a bout.

--Partons, dit le marquis.

Il ajouta, au moment de sortir de 1'allée:

--Clémence, j'ai bien besoin de pardon et de pitié!...

--Qui n'en a pas besoin? dit la jeune femme avec un soupir.

Rodolphe sortit de sa retraite, profondément ému de cette
scene de terreur mélangée de ridicule et de grossiereté, dénoi-
ment bizarre d'un drame mystérieux qui avait soulevé tant de
passions diverses.

--Eh bien! dit Mme Pipelet, j'espére que je 1'ai joliment fait al-
ler, le jaunet? Il mettrait maintenant sa femme sous cloche...
Pauvre cher homme... Et vos meubles, monsieur Rodolphe, on ne
les a pas apportés.

--Je vais m'en occuper... Vous pouvez maintenant avertir le
commandant qu'il peut descendre...

--C'est vrai... Dites donc, en voila une farce!... Il parait qu'il a
loué son appartement pour le roi de Prusse... C'est bien fait...

avec ses mauvais douze francs par mois...
Rodolphe sortit.

--Dis donc, Alfred, dit Mme Pipelet, au tour du commandant,
maintenant... Je vais joliment rire!

Et elle monta chez M. Charles Robert: elle sonna; il ouvrit.



--Commandant (et Anastasie porta militairement le dos de sa
main a sa perruque), je viens vous déprisonner... Ils sont partis
bras dessus bras dessous, le mari et la femme, a votre nez et a
votre barbe. C'est égal, vous en réchappez d'une belle... grace a
M. Rodolphe; vous lui devez une fiere chandelle!...

--C'est ce monsieur mince, a moustaches, qui est M.
Rodolphe?

--Lui-méme.
--Qu'est-ce que c'est que cet homme-la?

--Cet homme-la..., s'écria Mme Pipelet d'un air courroucé, il
en vaut bien un autre! deux autres! C'est un commis voyageur, lo-
cataire de la maison, qui n'a qu'une piece et qui ne lésine pas,
lui... il m'a donné six francs pour son ménage; six francs et du
premier coup... encore! six francs sans marchander!

--C'est bon... c'est bon... tenez, voila la clef.
--Faudra-t-il faire du feu demain, commandant?
--Non!

--Et apres-demain?

--Non! non!

--Eh bien! commandant, vous souvenez-vous? Je vous l'avais
bien dit que vous ne feriez pas vos frais.

M. Charles Robert jeta un regard méprisant sur la portiére et
sortit, ne pouvant comprendre comment un commis voyageur,
M. Rodolphe, s'était trouvé instruit de son rendez-vous avec la
marquise d'Harville.



Au moment ou il sortit de 1'allée, il se rencontra avec le petit
Tortillard qui arrivait clopinant.

--Te voila, mauvais sujet, dit Mme Pipelet.

--La borgnesse n'est pas venue me chercher? demanda 1'en-
fant a la portiére, sans lui répondre.

--La Chouette? Non, vilain monstre. Pourquoi donc qu'elle
viendrait te chercher?

--Tiens, pour me mener a la campagne, donc! dit Tortillard en
se balancant a la porte de la loge.

--Et ton maitre?

--Mon pere a demandé a M. Bradamanti de me donner congé
aujourd'hui... pour aller a la campagne... a la campagne... a la
campagne..., psalmodia le fils de Bras-Rouge en chantonnant et
en tambourinant sur les carreaux de la loge.

--Veux-tu finir, scélérat... tu vas casser mes vitres! Mais voila
un fiacre.

--Ah! ben! c'est la Chouette, dit I'enfant; quel bonheur d'aller
en voiture!

En effet, a travers la glace, et sur le store rouge opposé, on vit
se dessiner le profil glabre et terreux de la borgnesse.

Elle fit signe a Tortillard, il accourut.
Le cocher lui ouvrit la portiére, il monta dans le fiacre.

La Chouette n'était pas seule.



Dans l'autre coin de la voiture, enveloppé dans un vieux man-
teau a collet fourré, les traits a demi cachés par un bonnet de soie
noire qui tombait sur ses sourcils... on apercevait le _Maitre
d'école_.

Ses paupiéres rouges laissaient voir, pour ainsi dire, _deux
yeux blancs_, immobiles, sans prunelles, et qui rendaient plus ef-
frayant encore son visage couturé, que le froid marbrait de cica-
trices violatres et livides...

--Allons, _moOme_, couche-toi sur les _arpions_ de mon
homme, tu lui tiendras chaud, dit la borgnesse a Tortillard, qui
s'accroupit comme un chien entre les jambes du Maitre d'école et
de la Chouette.

--Maintenant, dit le cocher du fiacre, a la _gernaffle_[91] de
Bouqueval! n'est-ce pas, la Chouette? Tu verras que je sais _trim-
baler une voite_[92].

--Et surtout _riffaude ton gaye_[93], dit le Maitre d'école.

--Sois tranquille, _sans-mirettes_[94], il _défouraillera_[95]
jusqu'a la traviole[96].

--Veux-tu que je te donne une _médecine_[97]? dit le Maitre
d'école.

--Laquelle? répond le cocher.

--_Prends de l'air_ en passant devant les _sondeurs_[98]; ils
pourraient te reconnaitre, tu as été longtemps roédeur des
barriéres.

--J'ouvrirai l'oeil, dit 'autre en montant sur son siege.



Si nous rapportons ce hideux langage, c'est qu'il prouve que le
cocher improvisé était un brigand, digne compagnon du Maitre
d'école.

La voiture quitta la rue du Temple.

Deux heures apres, a la tombée du jour, ce fiacre, renfermant
le Maitre d'école, la Chouette et Tortillard, s'arréta devant une
croix de bois marquant I'embranchement d'un chemin creux et
désert qui conduisait a la ferme de Bouqueval, ou se trouvait la
Goualeuse, sous la protection de Mme Georges.

XXI

Idylle

Cing heures sonnaient a 1'église du petit village de Bouqueval,
le froid était vif, le ciel clair; le soleil s'abaissant lentement der-
riere les grands bois effeuillés qui couronnent les hauteurs
d'Ecouen, empourprait 1horizon et jetait ses rayons pales et
obliques sur les vastes plaines durcies par la gelée.

Aux champs, chaque saison offre presque toujours des aspects
charmants.

Tantot la neige éblouissante change la campagne en d'im-
menses paysages d'albatre qui déploient leurs splendeurs imma-
culées sur un ciel d'un gris rose.

Alors, quelquefois a la brune, gravissant la colline ou descen-
dant la vallée, le fermier attardé rentre au logis: cheval, manteau,
chapeau, tout est couvert de neige; apre est la froidure, glaciale



est la bise, sombre est la nuit qui s'avance; mais la-bas, au milieu
des arbres dépouillés, les petites fenétres de la ferme sont gaie-
ment éclairées; sa haute cheminée de briques jette au ciel une
épaisse colonne de fumée qui dit au métayer qu'on attend: foyer
pétillant, souper rustique; puis apres, veillée babillarde, nuit pai-
sible et chaude, pendant que le vent siffle au-dehors et que les
chiens des métairies éparses dans la plaine aboient et se ré-
pondent au loin.

Tant6t, dés le matin, le givre suspend aux arbres ses giran-
doles de cristal que le soleil d'hiver fait scintiller de I'éclat dia-
manté du prisme; la terre de labour humide et grasse est creusée
de longs sillons ou gite le lievre fauve, ou courent allegrement les
perdrix grises.

Ca et la on entend le tintement mélancolique de la clochette
du _maitre-bélier_ d'un grand troupeau de moutons répandu sur
les pentes vertes et gazonnées des chemins creux; pendant que,
bien enveloppé de sa mante grise a raies noires, le berger, assis
au pied d'un arbre, chante en tressant un panier de joncs.

Quelquefois la scéne s'anime: 1'écho renvoie les sons affaiblis
du cor et les cris de la meute; un daim effaré franchit tout a coup
la lisiere de la forét, débouche dans la plaine en fuyant d'effroi et
va se perdre a I'horizon au milieu d'autres taillis.

Les trompes, les aboiements se rapprochent; des chiens blancs
et orangés sortent a leur tour de la futaie; ils courent sur la terre
brune, ils courent sur les guérets en friche; le nez collé a la voie,
ils suivent, en criant, les traces du daim. A leur suite viennent les
chasseurs vétus de rouge, courbés sur I'encolure de leurs chevaux
rapides, ils animent la meute a cor et a cri! Ce tourbillon éclatant



passe comme la foudre; le bruit s'amoindrit, peu a peu tout se
tait: chiens, chevaux, chasseurs disparaissent au loin dans le bois
ou s'est réfugié le daim.

Alors le calme renait, alors le profond silence des grandes
plaines, la tranquillité des grands horizons ne sont plus inter-
rompus que par le chant monotone du berger.

Ces tableaux, ces sites, champétres abondaient aux environs
du village de Bouqueval, situé, malgré sa proximité de Paris, dans
une sorte de désert auquel on ne pouvait arriver que par des che-
mins de traverse.

Cachée pendant I'été au milieu des arbres, comme un nid dans
le feuillage, la ferme ou était retirée la Goualeuse apparaissait
alors tout entiere et sans voile de verdure.

Le cours de la petite riviere, glacée par le froid, ressemblait a
un long ruban d'argent mal déroulé au milieu des prés toujours
verts, a travers lesquels de belles vaches paissaient lentement en
regagnant leur étable. Ramenées par les approches du soir, les
volées de pigeons s'abattaient successivement sur le faite aigu du
colombier; les noyers immenses qui, pendant 1'été, ombrageaient
la cour et les batiments de la ferme, alors dépouillés de leurs
feuilles, laissaient voir les toits de tuiles et de chaume veloutés de
mousse couleur d'émeraude.

Une lourde charrette trainée par trois chevaux vigoureux, tra-
pus, a criniere épaisse, a robe lustrée, aux colliers bleus garnis de
grelots et de houppes de laine rouge, rapportait des gerbes de blé
provenant d'une des meules de la plaine. Cette pesante voiture
arrivait dans la cour par la porte charretiere, tandis qu'un nom-



breux troupeau de moutons se pressait a 1'une des entrées
latérales.

Bétes et gens semblaient impatients d'échapper a la froidure
de la nuit et de gofiter les douceurs du repos; les chevaux hen-
nirent joyeusement a la vue de 1'écurie, les moutons bélerent en
assiégeant la porte des chaudes bergeries, les laboureurs jeterent
un coup d'oeil affamé a travers les fenétres de la cuisine du rez-
de-chaussée, ou 1'on préparait un souper pantagruélique.

Il régnait dans cette ferme un ordre rare, extréme, une propre-
té minutieuse, inaccoutumée.

Au lieu d'étre couverts de boue séche, ca et la épars et exposés
aux intempéries des saisons, les herses, charrues, rouleaux et
autres instruments aratoires, dont quelques-uns étaient d'inven-
tion toute nouvelle, s'alignaient, propres et peints, sous un vaste
hangar ou les charretiers venaient aussi ranger avec symétrie les
harnais de leurs chevaux; vaste, nette, bien plantée, la cour sa-
blée n'offrait pas a la vue ces monceaux de fumier, ces flaques
d'eau croupissante qui déparent les plus belles exploitations de la
Beauce ou de la Brie; la basse-cour, entourée d'un treillage vert,
renfermait et recevait toute la gent emplumée qui rentrait le soir
par une petite porte s'ouvrant sur les champs.

Sans nous appesantir sur de plus grands détails, nous dirons
qu'en toutes choses cette ferme passait a bon droit dans le pays
pour une ferme _modele_, autant par 1'ordre qu'on y avait établi
et I'excellence de son agriculture et de ses récoltes que par le bon-
heur et la moralité du nombreux personnel qui faisait valoir ces
terres.



Nous dirons tout a I'heure la cause de cette supériorité si pros-
pere; en attendant, nous conduirons le lecteur a la porte treilla-
gée de la basse-cour, qui ne le cédait en rien a la ferme par 1'élé-
gance champétre de ses juchoirs, de ses poulaillers et de son petit
canal encaissé de pierres de roche ou coulait incessamment une
eau vive et limpide alors soigneusement débarrassée des glagons
qui pouvaient l'obstruer.

Une espéce de révolution se fit tout a coup parmi les habitants
ailés de cette basse-cour: les poules quittérent leurs perchoirs en
caquetant, les dindons glousserent, les pintades glapirent, les pi-
geons abandonnerent le toit du colombier et s'abattirent sur le
sable en roucoulant.

L'arrivée de Fleur-de-Marie causait toutes ces folles gaietés.

Greuze ou Watteau n'auraient jamais révé un aussi charmant
modele, si les joues de la pauvre Goualeuse eussent été plus
rondes et plus vermeilles; pourtant, malgré sa paleur, malgré
I'ovale amaigri de sa figure, 1'expression de ses traits, 'ensemble
de sa personne, la grace de son attitude eussent encore été dignes
d'exercer les pinceaux des grands peintres que nous avons
nommeés.

Le petit bonnet rond de Fleur-de-Marie découvrait son front
et son bandeau de cheveux blonds; comme presque toutes les
paysannes des environs de Paris, par-dessus ce bonnet, dont on
voyait toujours le fond et les barbes, elle portait posé a plat, et at-
taché derriére sa téte avec deux épingles, un large mouchoir d'in-
dienne rouge dont les bouts flottants retombaient carrément sur
ses épaules; coiffure pittoresque et gracieuse, que la Suisse et
I'Ttalie devaient nous envier.



Un fichu de batiste blanche, croisé sur son sein, était a demi
caché par le haut et large bavolet de son tablier de toile bise; un
corsage en gros drap bleu a manches justes dessinait sa taille fine
et tranchait sur son épaisse jupe de futaine grise rayée de brun;
des bas bien blancs et des souliers a cothurnes cachés dans des
petits sabots noirs, garnis sur le cou-de-pied d'un carré de peau
d'agneau, complétaient ce costume d'une simplicité rustique, au-
quel le charme naturel de Fleur-de-Marie donnait une grace
extréme.

Tenant d'une main son tablier, relevé par les deux coins, elle y
puisait des poignées de grain qu'elle distribuait a la foule ailée
dont elle était entourée.

Un joli pigeon d'une blancheur argentée, au bec et aux pieds
de pourpre, plus audacieux et plus familier que ses compagnons,
apreés avoir voltigé quelque temps autour de Fleur-de-Marie,
s'abattit enfin sur son épaule.

La jeune fille, sans doute accoutumée a ces facons cavalieres,
ne discontinua pas de jeter son grain a pleines mains; mais, tour-
nant a demi son doux visage d'un profil enchanteur, elle leva un
peu la téte et tendit en souriant ses levres roses au petit bec rose
de son ami. Les derniers rayons du soleil couchant jetaient un re-
flet d'or pale sur ce tableau naif.

XXII

Inquiétudes



Pendant que la Goualeuse s'occupait de ces soins champétres,
Mme Georges et I'abbé Laporte, curé de Bouqueval, assis au coin
du feu dans le petit salon de la ferme, parlaient de Fleur-de-Ma-
rie, sujet d'entretien toujours intéressant pour eux.

Le vieux curé, pensif, recueilli, la téte basse et les coudes ap-
puyés sur ses genoux, étendait machinalement devant le foyer ses
deux mains tremblantes.

Mme Georges, occupée d'un travail de couture, regardait
'abbé de temps a autre et paraissait attendre qu'il lui répondit.

Apres un moment de silence:

--Vous avez raison, madame Georges, il faudra prévenir M.
Rodolphe; s'il interroge Marie, elle lui est si reconnaissante
qu'elle avouera peut-étre a son bienfaiteur ce qu'elle nous cache...

--N'est-il pas vrai, monsieur le curé? Alors, ce soir méme
j'écrirai a 'adresse qu'il m'a donnée, allée des Veuves...

--Pauvre enfant! reprit 1'abbé; elle devrait se trouver si heu-
reuse... Quel chagrin peut donc la miner a cette heure?

--Rien ne la peut distraire de cette tristesse, monsieur le
curé... pas méme l'application qu'elle met a 1'étude...

--Elle a véritablement fait des progres extraordinaires depuis
le peu de temps que nous nous occupons de son éducation.

--N'est-ce pas, monsieur 1'abbé? Apprendre a lire et a écrire
presque couramment, et savoir assez compter pour m'aider a te-
nir les livres de la ferme! Et puis cette chere petite me seconde si
activement en toutes choses que j'en suis a la fois touchée et



émerveillée. Ne s'est-elle pas, presque malgré moi, fatiguée de
maniere a m'inquiéter sur sa santé?

--Heureusement ce médecin neégre nous a rassurés sur les
suites de cette toux légere qui nous effrayait.

--11 est si bon, ce M. David! Il s'intéressait tant a elle! Mon
Dieu, comme tous ceux qui la connaissent. Ici, chacun la chérit et
la respecte. Cela n'est pas étonnant, puisque, grace aux vues gé-
néreuses et élevées de M. Rodolphe, les gens de cette métairie
sont 1'élite des meilleurs sujets du pays. Mais les étres les plus
grossiers, les plus indifférents, ressentiraient l'attrait de cette
douceur a la fois angélique et craintive qui a toujours l'air de de-
mander grace. Malheureuse enfant! Comme si elle était seule
coupable!

L'abbé reprit apres quelques minutes de réflexions:

--Ne m'avez-vous pas dit que la tristesse de Marie datait pour
ainsi dire du séjour que Mme Dubreuil, la fermiére de M. le duc
de Lucenay a Arnouville, avait fait ici, lors des fétes de la
Toussaint?

--Oui, monsieur le curé, j'ai cru le remarquer, et pourtant
Mme Dubreuil, et surtout sa fille Clara, modéle de candeur et de
bonté, ont subi comme tout le monde le charme de Marie; toutes
deux l'accablent journellement de marques d'amitié; vous le sa-
vez, le dimanche nos amis d'Arnouville viennent ici, ou bien nous
allons chez eux. Eh bien! 'on dirait que chaque visite augmente
la mélancolie de notre chere enfant, quoique Clara 1'aime déja
comme une soeur.



--En vérité, madame Georges, c'est un mystere étrange. Quelle
peut étre la cause de ce chagrin caché? Elle devrait se trouver si
heureuse! Entre sa vie présente et sa vie passée, il y a la diffé-
rence de l'enfer au paradis. On ne saurait I'accuser d'ingratitude.

--Elle! grand Dieu!... elle... si tendrement reconnaissante de
nos soins! Elle chez qui nous avons toujours trouvé des instincts
d'une si rare délicatesse! Cette pauvre petite ne fait-elle pas tout
ce qu'elle peut afin de gagner pour ainsi dire sa vie? Ne tache-t-
elle pas de compenser par les services qu'elle rend 1'hospitalité
qu'on lui donne? Ce n'est pas tout; excepté le dimanche, ou
j'exige qu'elle s'habille avec un peu de recherche pour m'accom-
pagner a l'église, elle a voulu porter des vétements aussi grossiers
que ceux des filles de campagne, et malgré cela il existe en elle
une distinction, une grace si naturelles, qu'elle est encore char-
mante sous ces habits, n'est-ce pas, monsieur le curé?

--Ah! que je reconnais bien la 1'orgueil maternel! dit le vieux
prétre en souriant.

A ces mots, les yeux de Mme Georges se remplirent de larmes:
elle pensait a son fils.

L'abbé devina la cause de son émotion et lui dit:

--Courage! Dieu vous a envoyé cette pauvre enfant pour vous
aider a attendre le moment ou vous retrouverez votre fils. Et puis
un lien sacré vous attachera bientot a Marie: une marraine, lors-
qu'elle comprend bien sa mission, c'est presque une meére. Quant
a M. Rodolphe, il lui a donné, pour ainsi dire, la vie de I'ame en la
retirant de 1'abime... d'avance il a rempli ses devoirs de parrain.



--La trouvez-vous suffisamment instruite pour lui accorder ce
sacrement, que l'infortunée n'a sans doute pas encore recu?

--Tout a I'heure en m'en retournant avec elle au presbytere, je
la préviendrai que cette cérémonie se fera probablement dans
quinze jours.

--Peut-étre, monsieur le curé, présiderez-vous un jour une
autre cérémonie aussi bien douce et bien grave...

--Que voulez-vous dire?

--Si Marie était aimée autant qu'elle le mérite, si elle distin-
guait un brave et honnéte homme, pourquoi ne se marierait-elle
pas?

L'abbé secoua tristement la téte et répondit:

--La marier! Songez-y donc, madame Georges, la vérité ordon-
nera de tout dire a celui qui voudrait épouser Marie... Et quel
homme, malgré ma caution et la votre, affronterait le passé qui a
souillé la jeunesse de cette malheureuse enfant! Personne ne
voudra d'elle.

--Mais M. Rodolphe est si généreux! Il fera pour sa protégée
plus qu'il n'a fait encore... Une dot...

--Hélas dit le curé en interrompant Mme Georges, malheur a
Marie, si la cupidité doit seule apaiser les scrupules de celui qui
I'épousera! Elle serait vouée au sort le plus pénible; de cruelles
récriminations suivraient bientot une telle union.

--Vous avez raison, monsieur 1'abbé, cela serait horrible. Ah!
quel malheureux avenir lui est donc réservé!



--Elle a de grandes fautes a expier, dit gravement le curé.

--Mon Dieu! monsieur 1'abbé, abandonnée si jeune, sans res-
sources, sans appui, presque sans notions du bien et du mal, en-
trainée malgré elle dans la voie du vice comment n'aurait-elle pas
failli?

--Le bon sens moral aurait dii la soutenir, 1'éclairer; et
d'ailleurs a-t-elle taché d'échapper a cet horrible sort? Les ames
charitables sont-elles donc si rares a Paris?

--Non, sans doute; mais ou aller les chercher? Avant que d'en
découvrir une, que de refus, que d'indifférence! Et puis, pour Ma-
rie il ne s'agissait pas d'une aumone passagere, mais d'un intérét
continu qui l'elit mise a méme de gagner honorablement sa vie...
Bien des meres sans doute auraient eu pitié d'elle, mais il fallait
avoir le bonheur de les rencontrer. Ah! croyez-moi, j'ai connu la
misére... A moins d'un hasard providentiel semblable a celui qui,
hélas! trop tard, a fait connaitre Marie a M. Rodolphe; a moins,
dis-je, d'un de ces hasards, les malheureux, presque toujours
brutalement repoussés a leurs premieres demandes, croient la pi-
tié introuvable, et pressés par la faim... la faim si impérieuse, ils
cherchent souvent dans le vice des ressources qu'ils désesperent
d'obtenir dans la commisération.

A ce moment, la Goualeuse entra dans le salon.

--D'ou venez-vous, mon enfant? lui demanda Mme Georges
avec intéreét.

--De visiter le fruitier, madame, apres avoir fermé les portes
de la basse-cour. Les fruits sont trés-bien conservés, sauf
quelques-uns que j'ai Otés.



--Pourquoi n'avez-vous pas dit a Claudine de faire cette be-
sogne, Marie? Vous vous serez encore fatiguée.

--Non, non, madame, je me plais tant dans mon fruitier, cette
bonne odeur de fruits miirs est si douce!

--I1 faudra, monsieur le curé, que vous visitiez un jour le frui-
tier de Marie, dit Mme Georges. Vous ne vous figurez pas avec
quel gott elle I'a arrangé: des guirlandes de raisin séparent
chaque espece de fruits, et ceux-ci sont encore divisés en compar-
timents par des bordures de mousse.

--Oh! monsieur le curé, je suis siire que vous serez content, dit
ingénument la Goualeuse. Vous verrez comme la mousse fait un
joli effet autour des pommes bien rouges ou des belles poires
couleur d'or. Il y a surtout des pommes d'api qui sont si gentilles,
qui ont de si charmantes couleurs roses et blanches qu'elles ont
l'air de petites tétes de chérubins dans un nid de mousse verte,
ajouta la jeune fille avec I'exaltation de l'artiste pour son oeuvre.
Le curé regarda Mme Georges en souriant et dit a Fleur-de-
Marie:

--J'ai admiré la laiterie que vous dirigez, mon enfant; elle fe-
rait I'envie de la ménagere la plus difficile; un de ces jours j'irai
aussi admirer votre fruitier, et ces belles pommes rouges, et ces
belles poires couleur d'or, et surtout ces jolies pommes-chérubins
dans leur lit de mousse. Mais voici le soleil tout a I'heure couché;
vous n'aurez que le temps de me conduire au presbytere et de re-
venir ici avant la nuit... Prenez votre mante et partons, mon en-
fant... Mais au fait, j'y songe, le froid est bien vif; restez, quel-
qu'un de la ferme m'accompagnera.



--Ah! monsieur le curé, vous la rendriez malheureuse, dit
Mme Georges, elle est si contente de vous reconduire ainsi
chaque soir!

--Monsieur le curé, ajouta la Goualeuse en levant sur le prétre
ses grands yeux bleus et timides, je croirais que vous n'étes pas
content de moi, si vous ne me permettiez pas de vous accompa-
gner comme d'habitude.

--Moi? Pauvre enfant... prenez donc vite, vite, votre mante
alors, et enveloppez-vous bien.

Fleur-de-Marie se hata de jeter sur ses épaules une sorte de
pelisse a capuchon en grosse étoffe de laine blanchatre bordée
d'un ruban de velours noir et offrit son bras au curé.

--Heureusement, dit celui-ci, qu'il n'y a pas loin et que la route
est siire...

--Comme il est un peu plus tard aujourd'’hui que les autres
jours, reprit Mme Georges, voulez-vous que quelqu'un de la
ferme aille avec vous, Marie?

--On me prendrait pour une peureuse..., dit Marie en souriant.
Merci, madame, ne dérangez personne pour moi; il n'y a pas un
quart d'heure de chemin d'ici au presbytere, je serai de retour
avant la nuit.

--Je n'insiste pas, car jamais, Dieu merci! on n'a entendu par-
ler de vagabonds dans ce pays.

--Sans cela, je n'accepterais pas le bras de cette chére enfant,
dit le curé, quoiqu'il me soit d'un grand secours.



Bientot 1'abbé quitta la ferme appuyé sur le bras de Fleur-de-
Marie, qui réglait son pas léger sur la marche lente et pénible du
vieillard.

Quelques minutes apres, le prétre et la Goualeuse arriverent
aupres du chemin creux ou étaient embusqués le Maitre d'école,
la Chouette et Tortillard.

_Fin de la deuxiéme partie__
* KK KK
NOTES:

[Note 1: Chourineur: donneur de coups de couteau. (Nous
n'abuserons pas longtemps de cet affreux langage d'argot, nous
en donnerons seulement quelques spécimens caractéristiques.)]

[Note 2: La Chanteuse.]

[Note 3: L'eau-de-vie.]

[Note 4: Si ta bourse est vide.]

[Note 5: Je te creve les yeux avec mes ciseaux.]
[Note 6: Du sang répandu. ]

[Note 7: Je suis un bandit qui n'est pas un poltron.]
[Note 8: Que je te tue.]

[Note 9: Sous le réverbere.]

[Note 10: Je m'avoue vaincu, j'en ai assez.]

[Note 11: Agi en traitre.]



[Note 12: Dieu.]

[Note 13: Les prétres.]

[Note 14: Tu parles argot.]

[Note 15: Voleur.]

[Note 16: Donné des coups de couteau a un homme.]
[Note 17: Aux galeres.]

[Note 18: Aux juges.]

[Note 19: Volé.]

[Note 20: Boire.]

[Note 21: Souper.]

[Note 22: La téte.]

[Note 23: Sa nouvelle femme.]

[Note 24: Mouchard.]

[Note 25: Dénoncer mes pratiques. ]

[Note 26: Assassins.]

[Note 27: Tu bois donc toujours de I'eau-de-vie?]

[Note 28: J'aime mieux jetiner et avoir des savates (des philo-
sophes) aux pieds que d'étre sans eau-de-vie dans le gosier et
sans tabac dans ma pipe.]

[Note 29: Est-ce que tu ne vas pas nous chanter une de tes
chansons?]



[Note 30: Un arlequin est un ramassis de viande, de poisson et
de toutes sortes de restes provenant de la desserte de la table des
domestiques des grandes maisons. Nous sommes honteux de ces
détails, mais ils concourent a I'ensemble de ces moeurs étranges.]

[Note 31: Mon bourgeois, mon maitre.]
[Note 32: La paille.]

[Note 33: Nous prions les lecteurs qui trouveraient cette
cruauté exagérée de se rappeler les condamnations presque quo-
tidiennes rendues contre des étres féroces qui battent et blessent
des enfants; des peres, des meres n'ont pas été étrangers a ces
abominables traitements. ]

[Note 34: Je l'assassinerais.]

[Note 35: Je la tue.]

[Note 36: Cabriolet de place a quatre roues.]
[Note 37: Qu'il est condamné a mort.]

[Note 38: Et qu'il sera exécuté.]

[Note 39: Pieds.]

[Note 40: Vieillir.]

[Note 41: Dans le corbillard du cocher des morts.]
[Note 42: Ne vient pas.]

[Note 43: Le camarade.]

[Note 44: Ne l'ait pas assassiné pour lui voler sa part du
butin.]



[Note 45: Qui avons préparé, ménagé le vol.]
[Note 46: Vagabondé.]

[Note 47: Dieu. N'est-il pas étrange et significatif que le nom
de Dieu se trouve jusque dans cette langue corrompue?]

[Note 48: J'ai jetiné.]
[Note 49: Je tue.]

[Note 50: On me met en jugement, et je suis condamné a
mort.]

[Note 51: Aux galeres au lieu d'avoir été exécuté.]
[Note 52: Avocat.]

[Note 53: A I'échafaud.]

[Note 54: Le bourreau.]

[Note 55: Les juges.]

[Note 56: Forcats.]

[Note 57: Forcat a perpétuité.]
[Note 58: Dieu.]

[Note 59: Le diable.]

[Note 60: La mort.]

[Note 61: Mouchards.]

[Note 62: Voleur.]

[Note 63: Le commissaire. ]



[Note 64: Diminutif de _fourloureur_: assassin.]
[Note 65: Le diable.]

[Note 66: Des gens riches.]

[Note 67: D'autorité.]

[Note 68: Que vous ne parlez pas argot.]

[Note 69: Hommes simples.]

[Note 70: Camarade.]

[Note 71: Les victimes.]

[Note 72: Perdus.]

[Note 73: S'il nous était permis d'entrer dans des détails de-
vant lesquels nous reculons, nous prouverions que ce servage
existe, que les lois de la police sont ainsi faites, qu'une malheu-
reuse créature, souvent vendue par ses proches et jetée dans un
abime d'infamie, est pour ainsi dire a jamais condamnée a y
vivre; que son repentir, que ses remords sont vains, et qu'il lui est
presque matériellement impossible de sortir de cette fange. (Voir
le précieux ouvrage du Dr Parent-Duchatelet, oeuvre d'un philo-
sophe et d'un grand homme de bien.)]

[Note 74: Célebre professeur de savate.]
[Note 75: Poignard.]

[Note 76: Me tendre un piege.]

[Note 77: Boiteux.]

[Note 78: Le dessous des pieds doublé en bois.]



[Note 79: Qui a préparé le vol.]
[Note 80: Forcat libéré.]

[Note 81: Espionner.]

[Note 82: Le diable.]

[Note 83: Crie: prends garde.]

[Note 84: Créole issue d'un Blanc et d'une quarteronne es-
clave. Les métisses ne different des Blanches que par quelques
signes imperceptibles.]

[Note 85: Les forcats et les détenus s'occupent presque exclu-
sivement de la fabrication de ces boites.]

[Note 86: Frayeur. (_Note du correcteur--ELG._)]
[Note 87: Mont de piété.]

[Note 88: Arbrisseau grimpant. (_Note du correcteur--
ELG._)]

[Note 89: L'amour de Rodolphe pour Sarah, et les événements
qui succéderent a cet amour, remontant a dix-sept ou dix-huit
ans, étaient complétement ignorés dans le monde, Sarah et Ro-
dolphe ayant autant d'intérét I'un que l'autre a les cacher.]

[Note 9o: Turf, terrain de course ou s'engagent les paris.]
[Note 91: A la ferme.]
[Note 92: Conduire une voiture.]

[Note 93: Chauffe ton cheval.]



[Note 94: Sans yeux. (OEil, _mirette_: encore un mot presque
gracieux dans cet épouvantable vocabulaire!)]

[Note 95: Il courra.]
[Note 96: Jusqu'a la traverse.]
[Note 97: Un conseil. Donneur de conseil: médecin.]

[Note 98: Va vite en passant devant les commis de la
barriere. ]
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