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I

Conseils

Rodolphe et Clémence causaient ensemble pendant que M.
d'Harville lisait par deux fois la lettre de Sarah.

Les traits du marquis restèrent calmes; un tremblement ner‐
veux presque imperceptible agita seulement sa main, lorsque
après un moment d'hésitation il mit le billet dans la poche de son
gilet.

--Au risque de passer encore pour un sauvage, dit-il à Ro‐
dolphe en souriant, je vous demanderai la permission, monsei‐
gneur, d'aller répondre à cette lettre... plus importante que je ne
le pensais d'abord...

--Ne vous reverrai-je pas ce soir?

--Je ne crois pas avoir cet honneur, monseigneur. J'espère que
Votre Altesse voudra bien m'excuser.

--Quel homme insaisissable! dit gaiement Rodolphe. N'essaye‐
rez-vous pas, madame, de le retenir?

--Je n'ose tenter ce que Votre Altesse a essayé en vain.

--Sérieusement, mon cher Albert, tâchez de nous revenir dès
que votre lettre sera écrite... sinon promettez-moi de m'accorder
quelques moments un matin... J'ai mille choses à vous dire.



--Votre Altesse me comble, dit le marquis en saluant
profondément.

Et il se retira, laissant Clémence avec le prince.

--Votre mari est préoccupé, dit Rodolphe à la marquise; son
sourire m'a paru contraint...

--Lorsque Votre Altesse est arrivée, M. d'Harville était profon‐
dément ému; il a eu grand-peine à vous le cacher.

--Je suis peut-être arrivé mal à propos?

--Non, monseigneur. Vous m'avez même épargné la fin d'un
entretien pénible.

--Comment cela?

--J'ai dit à M. d'Harville la nouvelle conduite que j'étais réso‐
lue de suivre à son égard... en lui promettant soutien et
consolation.

--Qu'il a dû être heureux!

--D'abord il l'a été autant que moi, car ses larmes, sa joie,
m'ont causé une émotion que je ne connaissais pas encore... Au‐
trefois, je croyais me venger en lui adressant un reproche ou un
sarcasme... Triste vengeance! Mon chagrin n'en était ensuite que
plus amer... Tandis que tout à l'heure... quelle différence! J'avais
demandé à mon mari s'il sortait; il m'avait répondu tristement
qu'il passerait la soirée seul, comme cela lui arrivait souvent.
Quand je lui ai offert de rester auprès de lui... si vous aviez vu son
étonnement, monseigneur! Combien ses traits, toujours sombres,
sont tout à coup devenus radieux... Ah! vous aviez bien raison...
rien de plus charmant à ménager que ces surprises de bonheur!...



--Mais comment ces preuves de bonté de votre part ont-elles
amené cet entretien pénible dont vous me parliez?

--Hélas! monseigneur, dit Clémence en rougissant, à des espé‐
rances que j'avais fait naître, parce que je pouvais les réaliser...
ont succédé chez M. d'Harville des espérances plus tendres... que
je m'étais bien gardée de provoquer, parce qu'il me sera toujours
impossible de les satisfaire...

--Je comprends... il vous aime si tendrement...

--Autant j'avais d'abord été touchée de sa reconnaissance...
autant je me suis sentie glacée, effrayée, dès que son langage est
devenu passionné... Enfin, lorsque dans son exaltation il a posé
ses lèvres sur ma main... un froid mortel m'a saisie, je n'ai pu dis‐
simuler ma frayeur... Je lui portai un coup douloureux... en ma‐
nifestant ainsi l'invincible éloignement que me causait son
amour... Je le regrette... Mais au moins M. d'Harville est mainte‐
nant à jamais convaincu, malgré mon retour vers lui, qu'il ne doit
attendre de moi que l'amitié la plus dévouée...

--Je le plains... sans pouvoir vous blâmer; il est des susceptibi‐
lités pour ainsi dire sacrées... Pauvre Albert, si bon, si loyal pour‐
tant!!! d'un coeur si vaillant, d'une âme si ardente! Si vous saviez
combien j'ai été longtemps préoccupé de la tristesse qui le dévo‐
rait, quoique j'en ignorasse la cause... Attendons tout du temps,
de la raison. Peu à peu il reconnaîtra le prix de l'affection que
vous lui offrez, et il se résignera comme il s'était résigné jusqu'ici
sans avoir les touchantes consolations que vous lui offrez...

--Et qui ne lui manqueront jamais, je vous le jure,
monseigneur.



--Maintenant, songeons à d'autres infortunes. Je vous ai pro‐
mis une bonne oeuvre, ayant tout le charme d'un roman en ac‐
tion... Je viens remplir mon engagement.

--Déjà, monseigneur? Quel bonheur!

--Ah! que j'ai été bien inspiré en louant cette pauvre chambre
de la rue du Temple, dont je vous ai parlé... Vous n'imaginez pas
tout ce que j'ai trouvé là de curieux, d'intéressant!... D'abord vos
protégés de la mansarde jouissent du bonheur que votre présence
leur avait promis; ils ont cependant encore à subir de rudes
épreuves; mais je ne veux pas vous attrister... Un jour vous sau‐
rez combien d'horribles maux peuvent accabler une seule
famille...

--Quelle doit être leur reconnaissance envers vous!

--C'est votre nom qu'ils bénissent...

--Vous les avez secourus en mon nom, monseigneur?

--Pour leur rendre l'aumône plus douce... D'ailleurs, je n'ai fait
que réaliser vos promesses.

--Oh! j'irai les détromper... leur dire ce qu'ils vous doivent.

--Ne faites pas cela! Vous le savez, j'ai une chambre dans cette
maison, redoutez de nouvelles lâchetés anonymes de vos enne‐
mis... ou des miens... et puis les Morel sont maintenant à l'abri
du besoin... Songeons à notre intrigue. Il s'agit d'une pauvre
mère et de sa fille, qui, autrefois dans l'aisance, sont aujourd'hui,
par suite d'une spoliation infâme... réduites au sort le plus
affreux.



--Malheureuses femmes!... Et où demeurent-elles,
monseigneur?

--Je l'ignore.

--Mais comment avez-vous connu leur misère?

--Hier je vais au Temple... Vous ne savez pas ce que c'est que
le Temple, madame la marquise?

--Non, monseigneur...

--C'est un bazar très-amusant à voir; j'allais donc faire là
quelques emplettes avec ma voisine du quatrième...

--Votre voisine?...

--N'ai-je pas ma chambre, rue du Temple?

--Je l'oubliais, monseigneur...

--Cette voisine est une ravissante petite grisette, elle s'appelle
Rigolette; elle rit toujours, et n'a jamais eu d'amant.

--Quelle vertu... pour une grisette!

--Ce n'est pas absolument par vertu qu'elle est sage, mais
parce qu'elle n'a pas, dit-elle, le loisir d'être amoureuse; cela lui
prendrait trop de temps, car il lui faut travailler douze à quinze
heures par jour pour gagner vingt-cinq sous, avec lesquels elle
vit!...

--Elle peut vivre de si peu?

--Comment donc! Elle a même comme objet de luxe deux oi‐
seaux qui mangent plus qu'elle; sa chambrette est des plus pro‐
prettes, et sa mise des plus coquettes.



--Vivre avec vingt-cinq sous par jour! C'est un prodige...

--Un vrai prodige d'ordre, de travail, d'économie et de philoso‐
phie pratique, je vous assure; aussi je vous la recommande: elle
est, dit-elle, très-habile couturière... En tout cas, vous ne seriez
pas obligée de porter les robes qu'elle vous ferait...

--Dès demain je lui enverrai de l'ouvrage... Pauvre fille!...
Vivre avec une somme si minime et pour ainsi dire si inconnue à
nous autres riches, que le prix du moindre de nos caprices a cent
fois cette valeur!

--Vous vous intéressez donc à ma petite protégée, c'est conve‐
nu; revenons à notre aventure. J'étais donc allé au Temple, avec
Mlle Rigolette, pour quelques achats destinés à vos pauvres gens
de la mansarde, lorsque, fouillant par hasard dans un vieux se‐
crétaire à vendre, je trouvai un brouillon de lettre, écrite par une
femme qui se plaignait à un tiers d'être réduite à la misère, elle et
sa fille, par l'infidélité d'un dépositaire. Je demandai au mar‐
chand d'où lui venait ce meuble. Il faisait partie d'un modeste
mobilier qu'une femme, jeune encore, lui avait vendu, étant sans
doute à bout de ressources... Cette femme et sa fille, me dit le
marchand, semblaient être des bourgeoises et supporter fière‐
ment leur détresse.

--Et vous ne savez pas leur demeure, monseigneur?

--Malheureusement, non... jusqu'à présent... Mais j'ai donné
ordre à M. de Graün de tâcher de la découvrir, en s'adressant, s'il
le faut, à la préfecture de police. Il est probable que, dénuées de
tout, la mère et la fille auront été chercher un refuge dans
quelque misérable hôtel garni. S'il en est ainsi, nous avons bon



espoir; car les maîtres de ces maisons y inscrivent chaque soir les
étrangers qui y sont venus dans la journée.

--Quel singulier concours de circonstances! dit Mme d'Har‐
ville avec étonnement. Combien cela est attachant!

--Ce n'est pas tout... Dans un coin du brouillon de la lettre res‐
tée dans le vieux meuble, se trouvaient ces mots: «Écrire à Mme
de Lucenay.»

--Quel bonheur! Peut-être saurons-nous quelque chose par la
duchesse, s'écria vivement Mme d'Harville. Puis elle reprit avec
un soupir: Mais, ignorant le nom de cette femme, comment la dé‐
signer à Mme de Lucenay?

--Il faudra lui demander si elle ne connaît pas une veuve,
jeune encore, d'une physionomie distinguée, et dont la fille, âgée
de seize ou dix-sept ans, se nomme Claire... Je me souviens du
nom.

--Le nom de ma fille! Il me semble que c'est un motif de plus
de s'intéresser à ces infortunées.

--J'oubliais de vous dire que le frère de cette veuve s'est suici‐
dé il y a quelques mois.

--Si Mme de Lucenay connaît cette famille, reprit Mme d'Har‐
ville en réfléchissant, de tels renseignements suffiront pour la
mettre sur la voie; dans ce cas encore, le triste genre de mort de
ce malheureux aura dû frapper la duchesse. Mon Dieu! que j'ai
hâte d'aller la voir! Je lui écrirai un mot ce soir pour avoir la cer‐
titude de la rencontrer demain matin. Quelles peuvent être ces
femmes? D'après ce que vous savez d'elles, monseigneur, elles
paraissent appartenir à une classe distinguée de la société... Et se



voir réduites à une telle détresse!... Ah! pour elles la misère doit
être doublement affreuse.

--Et cela par la volerie d'un notaire, abominable coquin dont
je savais déjà d'autres méfaits... un certain Jacques Ferrand.

--Le notaire de mon mari! s'écria Clémence, le notaire de ma
belle-mère! Mais vous vous trompez, monseigneur; on le regarde
comme le plus honnête homme du monde.

--J'ai les preuves du contraire... Mais veuillez ne dire à per‐
sonne mes doutes ou plutôt mes certitudes au sujet de ce misé‐
rable; il est aussi adroit que criminel, et, pour le démasquer, j'ai
besoin qu'il croie encore quelques jours à l'impunité. Oui, c'est
lui qui a dépouillé ces infortunées, en niant un dépôt qui, selon
toute apparence, lui avait été remis par le frère de cette veuve.

--Et cette somme?

--Était toutes leurs ressources!

--Oh! voilà de ces crimes...

--De ces crimes, s'écria Rodolphe, de ces crimes que rien n'ex‐
cuse, ni le besoin, ni la passion... Souvent la faim pousse au vol,
la vengeance au meurtre... Mais ce notaire déjà riche, mais cet
homme revêtu par la société d'un caractère presque sacerdotal,
d'un caractère qui impose, qui force la confiance... cet homme est
poussé au crime, lui, par une cupidité froide et implacable. L'as‐
sassin ne vous tue qu'une fois... et vite... avec son couteau; lui
vous tue lentement, par toutes les formules du désespoir et de la
misère où il vous plonge... Pour un homme comme ce Ferrand, le
patrimoine de l'orphelin, les deniers du pauvre si laborieusement
amassés... rien n'est sacré! Vous lui confiez de l'or, cet or le



tente... il le vole. De riche et d'heureux, la _volonté_ de cet
homme vous fait mendiant et désolé!... À force de privations et
de travaux, vous avez assuré le pain et l'abri de votre vieillesse...
la _volonté_ de cet homme arrache à votre vieillesse ce pain et
cet abri...

«Ce n'est pas tout. Voyez les effrayantes conséquences de ces
spoliations infâmes... Que cette veuve dont nous parlons, ma‐
dame, meure de chagrin et de détresse, sa fille, jeune et belle,
sans appui, sans ressource, habituée à l'aisance, inapte, par son
éducation, à gagner sa vie, se trouve bientôt entre le déshonneur
et la faim! Qu'elle s'égare, qu'elle succombe... la voilà perdue, avi‐
lie, déshonorée!... Par sa spoliation, Jacques Ferrand est donc
cause de la mort de la mère, de la prostitution de la fille!... Il a tué
le corps de l'une, tué l'âme de l'autre; et cela, encore une fois, non
pas tout d'un coup, comme les autres homicides, mais avec len‐
teur et cruauté.

Clémence n'avait pas encore entendu Rodolphe parler avec
autant d'indignation et d'amertume; elle l'écoutait en silence,
frappée de ces paroles d'une éloquence sans doute morose, mais
qui révélaient une haine vigoureuse contre le mal.

--Pardon, madame, lui dit Rodolphe après quelques instants
de silence, je n'ai pu contenir mon indignation en songeant aux
malheurs horribles qui pourraient atteindre vos futures proté‐
gées... Ah! croyez-moi, on n'exagère jamais les conséquences
qu'entraînent souvent la ruine et la misère.

--Oh! merci, au contraire, monseigneur, d'avoir, par ces ter‐
ribles paroles, encore augmenté, s'il est possible, la tendre pitié
que m'inspire cette mère infortunée. Hélas! c'est surtout pour sa



fille qu'elle doit souffrir... Oh! c'est affreux... Mais nous les sauve‐
rons, nous assurerons leur avenir, n'est-ce pas, monseigneur!
Dieu merci, je suis riche; pas autant que je le voudrais, mainte‐
nant que j'entrevois un nouvel usage de la richesse; mais, s'il le
faut, je m'adresserai à M. d'Harville, je le rendrai si heureux qu'il
ne pourra se refuser à aucun de mes nouveaux caprices, et je pré‐
vois que j'en aurai beaucoup de ce genre. Nos protégées sont
fières, m'avez-vous dit, monseigneur; je les en aime davantage; la
fierté dans l'infortune prouve toujours une âme élevée... Je trou‐
verai le moyen de les sauver sans qu'elles croient devoir mes se‐
cours à un bienfait... Cela sera difficile... tant mieux! Oh! j'ai déjà
mon projet; vous verrez, monseigneur... vous verrez que l'adresse
et la finesse ne me manqueront pas.

--J'entrevois déjà les combinaisons les plus machiavéliques,
dit Rodolphe en souriant.

--Mais il faut d'abord les découvrir. Que j'ai hâte d'être à de‐
main! En sortant de chez Mme de Lucenay, j'irai à leur ancienne
demeure, j'interrogerai leurs voisins, je verrai par moi-même, je
demanderai des renseignements à tout le monde. Je me compro‐
mettrai s'il le faut! Je serais si fière d'obtenir par moi-même et
par moi seule le résultat que je désire... Oh! j'y parviendrai... cette
aventure est si touchante! Pauvres femmes! Il me semble que je
m'intéresse encore davantage à elles quand je songe à ma fille.

Rodolphe, ému de ce charitable empressement, souriait avec
mélancolie en voyant cette femme de vingt ans, si belle, si ai‐
mante, tâchant d'oublier dans de nobles distractions les mal‐
heurs domestiques qui la frappaient; les yeux de Clémence
brillaient d'un vif éclat, ses joues étaient légèrement colorées,



l'animation de son geste, de sa parole, donnait un nouvel attrait à
sa ravissante physionomie.

II

Le piège

Mme d'Harville s'aperçut que Rodolphe la contemplait en si‐
lence. Elle rougit, baissa les yeux, puis, les relevant avec une
confusion charmante, elle lui dit:

--Vous riez de mon exaltation, monseigneur! C'est que je suis
impatiente de goûter ces douces joies qui vont animer ma vie,
jusqu'à présent triste et inutile. Tel n'était pas sans doute le sort
que j'avais rêvé... Il est un sentiment, un bonheur, le plus vif de
tous... que je ne dois jamais connaître. Quoique bien jeune en‐
core, il me faut y renoncer!... ajouta Clémence avec un soupir
contraint. Puis elle reprit: Mais enfin, grâce à vous, mon sauveur,
toujours grâce à vous, je me serai créé d'autres intérêts; la charité
remplacera l'amour. J'ai déjà dû à vos conseils de si touchantes
émotions! Vos paroles, monseigneur, ont tant d'influence sur
moi!... Plus je médite, plus j'approfondis vos idées, plus je les
trouve justes, grandes, fécondes. Puis, quand je songe que, non
content de prendre en commisération des peines qui devraient
vous être indifférentes, vous me donnez encore les avis les plus
salutaires, en me guidant pas à pas dans cette voie nouvelle que
vous avez ouverte à un pauvre coeur chagrin et abattu... oh! mon‐
seigneur, quel trésor de bonté renferme donc votre âme? Où
avez-vous puisé tant de généreuse pitié?



--J'ai beaucoup souffert, je souffre encore... voilà pourquoi je
sais le secret de bien des douleurs!

--Vous, monseigneur, vous malheureux!

--Oui, car l'on dirait que, pour me préparer à compatir à
toutes les infortunes, le sort a voulu que je les subisse toutes...
Ami, il m'a frappé dans mon ami; amant, il m'a frappé dans la
première femme que j'ai aimée avec l'aveugle confiance de la jeu‐
nesse; époux, il m'a frappé dans ma femme; fils, il m'a frappé
dans mon père; père, il m'a frappé dans mon enfant.

--Je croyais, monseigneur, que la grande-duchesse ne vous
avait pas laissé d'enfant.

--En effet; mais avant mon mariage j'avais une fille, morte
toute petite... Eh bien! si étrange que cela vous paraisse, la perte
de cette enfant, que j'ai vue à peine, est le regret de toute ma vie.
Plus je vieillis, plus ce chagrin devient profond! Chaque année en
redouble l'amertume; on dirait qu'il grandit en raison de l'âge
que devrait avoir ma fille. Maintenant elle aurait dix-sept ans!

--Et sa mère, monseigneur, vit-elle encore? demanda Clé‐
mence après un moment d'hésitation.

--Oh! ne m'en parlez pas, s'écria Rodolphe, dont les traits se
rembrunirent à la pensée de Sarah. Sa mère est une indigne créa‐
ture, une âme bronzée par l'égoïsme et par l'ambition. Quelque‐
fois je me demande s'il ne vaut pas mieux pour ma fille d'être
morte que d'être restée aux mains de sa mère.

Clémence éprouva une sorte de satisfaction en entendant Ro‐
dolphe s'exprimer ainsi.



--Oh! je conçois alors, s'écria-t-elle, que vous regrettiez dou‐
blement votre fille.

--Je l'aurais tant aimée!... Et puis il me semble que chez nous
autres princes il y a toujours dans notre amour pour un fils une
sorte d'intérêt de race et de nom, d'arrière-pensée politique. Mais
une fille! une fille! on l'aime pour elle seule. Par cela même que
l'on a vu, hélas! l'humanité sous ses faces les plus sinistres,
quelles délices de se reposer dans la contemplation d'une âme
candide et pure! de respirer son parfum virginal, d'épier avec une
tendresse inquiète ses tressaillements ingénus! La mère la plus
folle, la plus fière de sa fille, n'éprouve pas ces ravissements; elle
lui est trop pareille pour l'apprécier, pour goûter ces douceurs
ineffables; elle appréciera bien davantage les mâles qualités d'un
fils vaillant et hardi. Car enfin ne trouvez-vous pas que ce qui
rend encore plus touchant peut-être l'amour d'une mère pour son
fils, l'amour d'un père pour sa fille, c'est que dans ces affections il
y a un être faible qui a toujours besoin de protection? Le fils pro‐
tège sa mère, le père protège sa fille.

--Oh! c'est vrai, monseigneur.

--Mais, hélas! à quoi bon comprendre ces jouissances inef‐
fables, lorsqu'on ne doit jamais les éprouver! reprit Rodolphe
avec abattement.

Clémence ne put retenir une larme, tant l'accent de Rodolphe
avait été profond, déchirant.

Après un moment de silence, rougissant presque de l'émotion
à laquelle il s'était laissé entraîner, il dit à Mme d'Harville en sou‐
riant tristement:



--Pardon, madame, mes regrets et mes souvenirs m'ont em‐
porté malgré moi; vous m'excuserez, n'est-ce pas?

--Ah! monseigneur, croyez que je partage vos chagrins. N'en
ai-je pas le droit? N'avez-vous pas partagé les miens? Malheureu‐
sement les consolations que je puis vous offrir sont vaines...

--Non, non... le témoignage de votre intérêt m'est doux et sa‐
lutaire; c'est déjà presque un soulagement de dire que l'on
souffre... et je ne vous l'aurais pas dit sans la nature de notre en‐
tretien, qui a réveillé en moi des souvenirs douloureux... C'est
une faiblesse, mais je ne puis entendre parler d'une jeune fille
sans songer à celle que j'ai perdue...

--Ces préoccupations sont si naturelles! Tenez, monseigneur,
depuis que je vous ai vu, j'ai accompagné dans ses visites aux pri‐
sons une femme de mes amies qui est patronnesse de l'oeuvre
des jeunes détenues de Saint-Lazare; cette maison renferme des
créatures bien coupables. Si je n'avais pas été mère, je les aurais
jugées, sans doute, avec encore plus de sévérité... tandis que je
ressens pour elles une pitié douloureuse en songeant que peut-
être elles n'eussent pas été perdues sans l'abandon et la misère
où on les a laissées depuis leur enfance... Je ne sais pourquoi,
après ces pensées, il me semble aimer ma fille davantage
encore...

--Allons, courage, dit Rodolphe avec un sourire mélancolique.
Cet entretien me laisse rassuré sur vous... Une voie salutaire vous
est ouverte; en la suivant vous traverserez, sans faillir, ces années
d'épreuves si dangereuses pour les femmes, et surtout pour une
femme douée comme vous l'êtes. Votre mérite sera grand... vous
aurez encore à lutter, à souffrir... car vous êtes bien jeune, mais



vous reprendrez des forces en songeant au bien que vous aurez
fait... à celui que vous aurez à faire encore...

Mme d'Harville fondit en larmes.

--Au moins, dit-elle, votre appui, vos conseils ne me manque‐
ront jamais, n'est-ce pas, monseigneur?

--De près ou de loin, toujours je prendrai le plus vif intérêt à
ce qui vous touche... toujours, autant qu'il sera en moi, je contri‐
buerai à votre bonheur... à celui de l'homme auquel j'ai voué la
plus constante amitié.

--Oh! merci de cette promesse, monseigneur, dit Clémence en
essuyant ses larmes. Sans votre généreux soutien, je le sens, mes
forces m'abandonneraient... mais, croyez-moi... je vous le jure ici,
j'accomplirai courageusement mon devoir.

À ces mots, une petite porte cachée dans la tenture s'ouvrit
brusquement.

Clémence poussa un cri; Rodolphe tressaillit.

M. d'Harville parut, pâle, ému, profondément attendri, les
yeux humides de larmes.

Le premier étonnement passé, le marquis dit à Rodolphe en
lui donnant la lettre de Sarah:

--Monseigneur... voici la lettre infâme que j'ai reçue tout à
l'heure devant vous... Veuillez la brûler après l'avoir lue.

Clémence regardait son mari avec stupeur.

--Oh! c'est infâme! s'écria Rodolphe indigné.



--Eh bien! monseigneur... Il y a quelque chose de plus lâche
encore que cette lâcheté anonyme... C'est ma conduite!

--Que voulez-vous dire?

--Tout à l'heure, au lieu de vous montrer cette lettre franche‐
ment, hardiment, je vous l'ai cachée, j'ai feint le calme pendant
que j'avais la jalousie, la rage, le désespoir dans le coeur... Ce
n'est pas tout... Savez-vous ce que j'ai fait, monseigneur? Je suis
allé honteusement me tapir derrière cette porte pour vous épier...
Oui, j'ai été assez misérable pour douter de votre loyauté, de
votre honneur... Oh! l'auteur de ces lettres sait à qui il les
adresse... Il sait combien ma tête est faible... Eh bien! monsei‐
gneur, dites, après avoir entendu ce que je viens d'entendre, car
je n'ai pas perdu un mot de votre entretien, car je sais quels inté‐
rêts vous attirent rue du Temple... après avoir été assez basse‐
ment défiant pour me faire le complice de cette horrible calomnie
en y croyant... n'est-ce pas à genoux que je dois vous demander
grâce et pitié?... Et c'est que ce que je fais, monseigneur... et c'est
ce que je fais, Clémence car je n'ai plus d'espoir que dans votre
générosité.

--Eh! mon Dieu, mon cher Albert, qu'ai-je à vous pardonner?
dit Rodolphe en tendant ses deux mains au marquis avec la plus
touchante cordialité. Maintenant, vous savez nos secrets, à moi et
à Mme d'Harville; j'en suis ravi, je pourrai vous sermonner tout à
mon aise. Me voici votre confident forcé, et, ce qui vaut encore
mieux, vous voici le confident de Mme d'Harville: c'est dire que
vous connaissez maintenant tout ce que vous devez attendre de
ce noble coeur.



--Et vous, Clémence, dit tristement M. d'Harville à sa femme,
me pardonnerez-vous encore cela?

--Oui, à condition que vous m'aiderez à assurer votre
bonheur... Et elle tendit la main à son mari, qui la serra avec
émotion.

--Ma foi, mon cher marquis, s'écria Rodolphe, nos ennemis
sont maladroits! Grâce à eux, nous voici plus intimes que par le
passé. Vous n'avez jamais plus justement apprécié Mme d'Har‐
ville, jamais elle ne vous a été plus dévouée. Avouez que nous
sommes bien vengés des envieux et des méchants! C'est toujours
cela, en attendant mieux... car je devine d'où le coup est parti, et
je n'ai pas l'habitude de souffrir patiemment le mal que l'on fait à
mes amis. Mais ceci me regarde. Adieu, madame, voici notre in‐
trigue découverte, vous ne serez plus seule à secourir vos proté‐
gés. Soyez tranquille, nous renouerons bientôt quelque mysté‐
rieuse entreprise, et le marquis sera bien fin s'il la découvre.

Après avoir accompagné Rodolphe jusqu'à sa voiture pour le
remercier encore, le marquis rentra chez lui sans revoir
Clémence.

III

Réflexions

Il serait difficile de peindre les sentiments tumultueux et
contraires dont fut agité M. d'Harville lorsqu'il se trouva seul.



Il reconnaissait avec joie l'insigne fausseté de l'accusation por‐
tée contre Rodolphe et contre Clémence; mais il était aussi
convaincu qu'il lui fallait renoncer à l'espoir d'être aimé d'elle.
Plus, dans sa conversation avec Rodolphe, Clémence s'était mon‐
trée résignée, courageuse, résolue au bien, plus il se reprochait
amèrement d'avoir, par un coupable égoïsme, enchaîné cette
malheureuse jeune femme à son sort.

Loin d'être consolé par l'entretien qu'il avait surpris, il tomba
dans une tristesse, dans un accablement inexprimables.

La richesse oisive a cela de terrible que rien ne la distrait, que
rien ne la défend des ressentiments douloureux. N'étant jamais
forcément préoccupée des nécessités de l'avenir ou des labeurs
de chaque jour, elle demeure tout entière en proie aux grandes
afflictions morales.

Pouvant posséder ce qui se possède à prix d'or, elle désire ou
elle regrette avec une violence inouïe ce que l'or seul ne peut
donner.

La douleur de M. d'Harville était désespérée, car il ne voulait,
après tout, rien que de juste, que de légal.

«La possession... sinon l'amour de sa femme.»

Or, en face des refus inexorables de Clémence, il se demandait
si ce n'était pas une dérision amère que ces paroles de la loi:

«La femme appartient à son mari.»

À quel pouvoir, à quelle intervention recourir pour vaincre
cette froideur, cette répugnance qui changeaient sa vie en un long



supplice, puisqu'il ne devait, ne pouvait, ne voulait aimer que sa
femme?

Il lui fallait reconnaître qu'en cela, comme en tant d'autres in‐
cidents de la vie conjugale, la simple volonté de l'homme ou de la
femme se substituait impérieusement, sans appel, sans répres‐
sion possible, à la volonté souveraine de la loi.

À ces transports de vaine colère succédait parfois un morne
abattement.

L'avenir lui pesait, lourd, sombre, glacé.

Il pressentait que le chagrin rendrait sans doute plus fré‐
quentes encore les crises de son effroyable maladie.

--Oh! s'écria-t-il, à la fois attendri et désolé, c'est ma faute...
c'est ma faute! Pauvre malheureuse femme! je l'ai trompée... in‐
dignement trompée! Elle peut... elle doit me haïr... et pourtant,
tout à l'heure encore, elle m'a témoigné l'intérêt le plus touchant;
mais, au lieu de me contenter de cela, ma folle passion m'a égaré,
je suis devenu tendre, j'ai parlé de mon amour, et à peine mes
lèvres ont-elles effleuré sa main qu'elle a tressailli de frayeur. Si
j'avais pu douter encore de la répugnance invincible que je lui
inspire, ce qu'elle a dit au prince ne m'aurait laissé aucune illu‐
sion. Oh! c'est affreux... affreux.

«Et de quel droit lui a-t-elle confié ce hideux secret? Cela est
une trahison indigne! De quel droit? Hélas! du droit que les vic‐
times ont de se plaindre de leur bourreau. Pauvre enfant, si
jeune, si aimante, tout ce qu'elle a trouvé de plus cruel à dire
contre l'horrible existence que je lui ai faite... c'est que tel n'était
pas le sort qu'elle avait rêvé, et qu'elle était bien jeune pour re‐



noncer à l'amour! Je connais Clémence... cette parole qu'elle m'a
donnée, qu'elle a donnée au prince, elle la tiendra désormais: elle
sera pour moi la plus tendre des soeurs. Eh bien!... ma position
n'est-elle pas encore digne d'envie?... Aux rapports froids et
contraints qui existaient entre nous vont succéder des relations
affectueuses et douces, tandis qu'elle aurait pu me traiter tou‐
jours avec un mépris glacial, sans qu'il me fût possible de me
plaindre.

«Allons, je me consolerai en jouissant de ce qu'elle m'offre. Ne
serai-je pas encore trop heureux? Trop heureux! oh! que je suis
faible, que je suis lâche! N'est-ce pas ma femme, après tout?
N'est-elle pas à moi, bien à moi? La loi ne me reconnaît-elle pas
mon pouvoir sur elle? Ma femme résiste... eh bien! j'ai le droit
de...

Il s'interrompit avec un éclat de rire sardonique.

--Oh! oui, la violence, n'est-ce pas! Maintenant la violence!
Autre infamie. Mais que faire alors? Car je l'aime, moi! je l'aime
comme un insensé... Je n'aime qu'elle... Je ne veux qu'elle... Je
veux son amour, et non sa tiède affection de soeur. Oh! à la fin il
faudra bien qu'elle ait pitié... elle est si bonne, elle me verra si
malheureux! Mais non, non! jamais! Il est une cause d'éloigne‐
ment qu'une femme ne surmonte pas. Le dégoût... oui... le
dégoût... entends-tu? le dégoût!... Il faut bien te convaincre de
cela: ton horrible infirmité lui fera horreur... toujours... entends-
tu? toujours! s'écria M. d'Harville dans une douloureuse
exaltation.

Après un moment de farouche silence, il reprit:



--Cette anonyme délation, qui accusait le prince et ma femme,
part encore d'une main ennemie; et tout à l'heure, avant de
l'avoir entendue, j'ai pu un instant le soupçonner! Lui, le croire
capable d'une si lâche trahison! Et ma femme, l'envelopper dans
le même soupçon! Oh! la jalousie est incurable! Et pourtant il ne
faut pas que je m'abuse. Si le prince, qui m'aime comme l'ami le
plus tendre, le plus généreux, engage Clémence à occuper son es‐
prit et son coeur par des oeuvres charitables; s'il lui promet ses
conseils, son appui, c'est qu'elle a besoin de conseils, d'appui.

«Au fait, si belle, si jeune, si entourée, sans amour au coeur
qui la défende, presque excusée de ses torts par les miens, qui
sont atroces, ne peut-elle pas faillir?

«Autre torture! Que j'ai souffert, mon Dieu! quand je l'ai crue
coupable... quelle terrible agonie! Mais non, cette crainte est
vaine. Clémence a juré de ne pas manquer à ses devoirs... elle
tiendra ses promesses... mais à quel prix, mon Dieu! à quel prix!
Tout à l'heure, lorsqu'elle revenait à moi avec d'affectueuses pa‐
roles, combien son sourire doux, triste, résigné, m'a fait de mal!
Combien ce retour vers son bourreau a dû lui coûter! Pauvre
femme! qu'elle était belle et touchante ainsi! Pour la première
fois j'ai senti un remords déchirant; car jusqu'alors sa froideur
hautaine l'avait assez vengée. Oh! malheureux, malheureux que
je suis!

Après une longue nuit d'insomnie et de réflexions amères, les
agitations de M. d'Harville cessèrent comme par enchantement.
Il attendit le jour avec impatience.



IV

Projets d'avenir

Dès le matin, M. d'Harville sonna son valet de chambre.

Le vieux Joseph en entrant chez son maître l'entendit, à son
grand étonnement, fredonner un air de chasse, signe aussi rare
que certain de la bonne humeur de M. d'Harville.

--Ah! monsieur le marquis, dit le fidèle serviteur attendri,
quelle jolie voix vous avez... quel dommage que vous ne chantiez
pas plus souvent!

--Vraiment, monsieur Joseph, j'ai une jolie voix? dit M. d'Har‐
ville en riant.

--Monsieur le marquis aurait la voix aussi enrouée qu'un chat-
huant ou qu'une crécelle, que je trouverais encore qu'il a une jolie
voix.

--Taisez-vous, flatteur!

--Dame! quand vous chantez, monsieur le marquis, c'est signe
que vous êtes content... et alors votre voix me paraît la plus char‐
mante musique du monde...

--En ce cas, mon vieux Joseph, apprête-toi à ouvrir tes
longues oreilles.

--Que dites-vous?

--Tu pourras jouir tous les jours de cette charmante musique,
dont tu parais si avide.



--Vous seriez heureux tous les jours, monsieur le marquis!
s'écria Joseph en joignant les mains avec un radieux étonnement.

--Tous les jours, mon vieux Joseph, heureux tous les jours.
Oui, plus de chagrins, plus de tristesse. Je puis te dire cela, à toi,
seul et discret confident de mes peines... Je suis au comble du
bonheur... Ma femme est un ange de bonté... elle m'a demandé
pardon de son éloignement passé, l'attribuant, le devinerais-tu?...
à la jalousie!...

--À la jalousie?

--Oui, d'absurdes soupçons excités par des lettres anonymes...

--Quelle indignité!...

--Tu comprends... les femmes ont tant d'amour-propre... Il
n'en a pas fallu davantage pour nous séparer; mais heureusement
hier soir elle s'en est franchement expliquée avec moi. Je l'ai
désabusée; te dire son ravissement me serait impossible, car elle
m'aime, oh! elle m'aime! La froideur qu'elle me témoignait lui
pesait aussi cruellement qu'à moi-même... Enfin notre cruelle sé‐
paration a cessé... juge de ma joie!...

--Il serait vrai! s'écria Joseph les yeux mouillés de larmes. Il
serait donc vrai, monsieur le marquis! Vous voilà heureux pour
toujours, puisque l'amour de Mme la marquise vous manquait
seul... ou plutôt puisque son éloignement faisait seul votre mal‐
heur, comme vous me le disiez...

--Et à qui l'aurais-je dit, mon pauvre Joseph?... Ne possédais-
tu pas un secret plus triste encore? Mais ne parlons pas de tris‐
tesse... ce jour est trop beau... Tu t'aperçois peut-être que j'ai



pleuré?... C'est qu'aussi, vois-tu, le bonheur me débordait... Je
m'y attendais si peu!... Comme je suis faible, n'est-ce pas?

--Allez... allez... monsieur le marquis, vous pouvez bien pleu‐
rer de contentement, vous avez assez pleuré de douleur. Et moi
donc! tenez... est-ce que je ne fais pas comme vous? Braves
larmes! je ne les donnerais pas pour dix années de ma vie... Je
n'ai plus qu'une peur, c'est de ne pouvoir pas m'empêcher de me
jeter aux genoux de Mme la marquise la première fois que je vais
la voir...

--Vieux fou, tu es aussi déraisonnable que ton maître... Main‐
tenant, j'ai une crainte aussi, moi...

--Laquelle? mon Dieu!

--C'est que cela ne dure pas... Je suis trop heureux... qu'est-ce
qui me manque?

--Rien, rien, monsieur le marquis, absolument rien...

--C'est pour cela. Je me défie de ces bonheurs si parfaits, si
complets...

--Hélas! si ce n'est que cela... monsieur le marquis... mais non,
je n'ose...

--Je l'entends... eh bien! je crois tes craintes vaines!... La révo‐
lution que mon bonheur me cause est si vive, si profonde, que je
suis sûr d'être à peu près sauvé!

--Comment cela?

--Mon médecin ne m'a-t-il pas dit cent fois que souvent un
violente secousse morale suffisait pour donner ou pour guérir



cette funeste maladie?... Pourquoi les émotions heureuses se‐
raient-elles impuissantes à nous sauver?

--Si vous croyez cela, monsieur le marquis, cela sera... Cela
est... vous êtes guéri! Mais c'est donc un jour béni que celui-ci?
Ah! comme vous le dites, monsieur, Mme la marquise est un bon
ange descendu du ciel, et je commence presque à m'effrayer aus‐
si, monsieur: c'est peut-être trop de félicité en un jour; mais, j'y
songe... si pour vous rassurer il ne vous faut qu'un petit chagrin,
Dieu merci! j'ai votre affaire.

--Comment?

--Un de vos amis a reçu très-heureusement et très à-propos,
voyez comme ça se trouve! a reçu un coup d'épée, bien peu grave,
il est vrai; mais c'est égal, ça suffira toujours à vous chagriner as‐
sez pour qu'il y ait, comme vous le désiriez, une petite tache dans
ce trop beau jour. Il est vrai qu'eu égard à cela il vaudrait mieux
que le coup d'épée fût plus dangereux, mais il faut se contenter
de ce que l'on a.

--Veux-tu te taire!... Et de qui veux-tu parler?

--De M. le duc de Lucenay.

--Il est blessé?

--Une égratignure au bras, M. le duc est venu hier pour voir
monsieur, et il a dit qu'il reviendrait ce matin lui demander une
tasse de thé...

--Ce pauvre Lucenay! et pourquoi ne m'as-tu pas dit...

--Hier soir je n'ai pu voir M. le marquis.



Après un moment de réflexion M. d'Harville reprit:

--Tu as raison; ce léger chagrin satisfera sans doute la jalouse
destinée... Mais il me vient une idée, j'ai envie d'improviser ce
matin un déjeuner de garçons, tous amis de M. de Lucenay, pour
fêter l'heureuse issue de son duel. Ne s'attendant pas à cette
réunion il sera enchanté.

--À la bonne heure, monsieur le marquis! Vive la joie! Rattra‐
pez le temps perdu... Combien de couverts, que je donne les
ordres au maître d'hôtel?

--Six personnes dans la petite salle à manger d'hiver.

--Et les invitations?

--Je vais les écrire. Un homme d'écurie montera à cheval et les
portera à l'instant; il est de bonne heure, on trouvera tout le
monde. Sonne.

Joseph sonna.

M. d'Harville entra dans un cabinet et écrivit les lettres sui‐
vantes, sans autre variante que le nom de l'invité:

«Mon cher..., ceci est une circulaire; il s'agit d'un impromptu.
Lucenay doit venir déjeuner avec moi ce matin; il ne compte que
sur un tête-à-tête; faites-lui la très-aimable surprise de vous
joindre à moi et à quelques-uns de ses amis que je fais aussi pré‐
venir. À midi sans faute.»

A. D'HARVILLE

Un domestique entra.



--Faites monter quelqu'un à cheval, et que l'on porte à l'in‐
stant ces lettres, dit M. d'Harville; puis, s'adressant à Joseph:
Écris les adresses: «M. le vicomte de Saint-Remy...», Lucenay ne
peut se passer de lui, se dit M. d'Harville; «M. de Montville...»,
un des compagnons de voyage du duc; «lord Douglas», son fidèle
partner au whist, «le baron de Sézannes», son ami d'enfance...
As-tu écrit?

--Oui, monsieur le marquis.

--Envoyez ces lettres sans perdre une minute, dit M. d'Har‐
ville. Ah! Philippe, priez M. Doublet de venir me parler.

Philippe sortit.

--Eh bien! qu'as-tu? demanda M. d'Harville à Joseph qui le re‐
gardait avec ébahissement.

--Je n'en reviens pas, monsieur; je ne vous ai jamais vu l'air si
en train, si gai. Et puis, vous qui êtes ordinairement pâle, vous
avez de belles couleurs... vos yeux brillent...

--Le bonheur, mon vieux Joseph, toujours le bonheur... Ah çà,
il faut que tu m'aides dans un complot... Tu vas aller t'informer
auprès de Mlle Juliette, celle des femmes de Mme d'Harville qui
a soin, je crois, de ses diamants...

--Oui, monsieur le marquis, c'est Mlle Juliette qui en est char‐
gée; je l'ai aidée, il n'y a pas huit jours, à les nettoyer.

--Tu vas lui demander le nom et l'adresse du joaillier de sa
maîtresse... mais qu'elle ne dise pas un mot de ceci à la
marquise!...

--Ah! je comprends, monsieur... une surprise...



--Va vite. Voici M. Doublet.

En effet, l'intendant entra au moment où sortait Joseph.

--J'ai l'honneur de me rendre aux ordres de M. le marquis.

--Mon cher monsieur Doublet, je vais vous épouvanter, dit M.
d'Harville en riant; je vais vous faire pousser d'affreux cris de
détresse.

--À moi, monsieur le marquis?

--À vous.

--Je ferai tout mon possible pour satisfaire monsieur le
marquis.

--Je vais dépenser beaucoup d'argent, monsieur Doublet,
énormément d'argent.

--Qu'à cela ne tienne, monsieur le marquis, nous le pouvons;
Dieu Merci! nous le pouvons.

--Depuis longtemps je suis poursuivi par un projet de bâtisse:
il s'agirait d'ajouter une galerie sur le jardin à l'aile droite de l'hô‐
tel. Après avoir hésité devant cette folie, dont je ne vous ai pas
parlé jusqu'ici, je me décide... Il faudra prévenir aujourd'hui mon
architecte afin qu'il vienne causer des plans avec moi... Eh bien!
monsieur Doublet, vous ne gémissez pas de cette dépense?

--Je puis affirmer à monsieur le marquis que je ne gémis pas...

--Cette galerie sera destinée à donner des fêtes; je veux qu'elle
s'élève comme par enchantement: or, les enchantements étant
fort chers, il faudra vendre quinze ou vingt mille livres de rente



pour être en mesure de fournir aux dépenses, car je veux que les
travaux commencent le plus tôt possible.

--Et c'est très-raisonnable; autant jouir tout de suite... Je me
disais toujours: «Il ne manque rien à monsieur le marquis, si ce
n'est un goût quelconque...» Celui des bâtiments a cela de bon
que les bâtiments restent... Quant à l'argent, que monsieur le
marquis ne s'en inquiète pas. Dieu merci! il peut, s'il lui plaît, se
passer cette fantaisie de galerie-là.

Joseph entra.

--Voici, monsieur le marquis, l'adresse du joaillier; il se
nomme M. Baudoin, dit-il à M. d'Harville.

--Mon cher monsieur Doublet, vous allez aller, je vous prie,
chez ce bijoutier, et lui direz d'apporter ici, dans une heure, une
rivière de diamants, à laquelle je mettrai environ deux mille
louis. Les femmes n'ont jamais trop de pierreries, maintenant
qu'on en garnit les robes... Vous vous arrangerez avec le joaillier
pour le payement.

--Oui, monsieur le marquis. C'est pour le coup que je ne gémi‐
rai pas. Des diamants, c'est comme des bâtiments, ça reste; et
puis cette surprise fera sans doute bien plaisir à Mme la mar‐
quise, sans compter le plaisir que cela vous procure à vous-
même. C'est qu'aussi, comme j'avais l'honneur de le dire l'autre
jour, il n'y a pas au monde une existence plus belle que celle de
monsieur le marquis.

--Ce cher monsieur Doublet, dit M. d'Harville en souriant, ses
félicitations sont toujours d'un à-propos inconcevable...



--C'est leur seul mérite, monsieur le marquis, et elles l'ont
peut-être, ce mérite, parce qu'elles partent du fond du coeur. Je
cours chez le joaillier, dit M. Doublet. Et il sortit.

Dès qu'il fut seul, M. d'Harville se promena dans son cabinet,
les bras croisés sur la poitrine, l'oeil fixe, méditatif.

Sa physionomie changea tout à coup; elle n'exprima plus ce
contentement dont l'intendant et le vieux serviteur du marquis
venaient d'être dupes, mais une résolution calme, morne, froide.

Après avoir marché quelque temps, il s'assit lourdement et
comme accablé sous le poids de ses peines; il posa ses deux
coudes sur son bureau et cacha son front dans ses mains.

Au bout d'un instant, il se redressa brusquement, essuya une
larme qui vint mouiller sa paupière rougie et dit avec effort:

--Allons... courage... allons.

Il écrivit alors à diverses personnes sur des objets assez insi‐
gnifiants; mais, dans ces lettres, il donnait ou ajournait différents
rendez-vous à plusieurs jours de là.

Le marquis terminait cette correspondance lorsque Joseph
rentra; ce dernier était si gai qu'il s'oubliait jusqu'à chantonner à
son tour.

--Monsieur Joseph, vous avez une bien jolie voix, lui dit son
maître en souriant.

--Ma foi, tant pis, monsieur le marquis, je n'y tiens pas; ça
chante si fort au dedans de moi qu'il faut bien que ça s'entende
au dehors...



--Tu feras mettre ces lettres à la poste.

--Oui, monsieur le marquis; mais où recevrez-vous ces mes‐
sieurs tout à l'heure?

--Ici, dans mon cabinet, ils fumeront après déjeuner, et
l'odeur du tabac n'arrivera pas chez Mme d'Harville.

À ce moment on entendit le bruit d'une voiture dans la cour de
l'hôtel.

--C'est Mme la marquise qui va sortir, elle a demandé ce matin
ses chevaux de très-bonne heure, dit Joseph.

--Cours alors la prier de vouloir bien passer ici avant de sortir.

--Oui, monsieur le marquis.

À peine le domestique fut-il parti que M. d'Harville s'approcha
d'une glace et s'examina attentivement.

--Bien, bien, dit-il d'une voix sourde, c'est cela... les joues colo‐
rées, le regard brillant... Joie ou fièvre... peu importe... pourvu
qu'on s'y trompe. Voyons, maintenant, le sourire aux lèvres. Il y a
tant de sortes de sourires! Mais qui pourrait distinguer le faux du
vrai? Qui pourrait pénétrer sous ce masque menteur, dire: «Ce
rire cache un sombre désespoir, cette gaieté bruyante cache une
pensée de mort»? Qui pourrait deviner cela? Personne... heureu‐
sement... personne... Personne? Oh! si... l'amour ne s'y mépren‐
drait pas, lui; son instinct l'éclairerait. Mais j'entends ma
femme... ma femme! Allons... à ton rôle, histrion sinistre.

Clémence entra dans le cabinet de M. d'Harville.



--Bonjour, Albert, mon bon frère, lui dit-elle d'un ton plein de
douceur et d'affection en lui tendant la main. Puis, remarquant
l'expression souriante de la physionomie de son mari: Qu'avez-
vous donc, mon ami? Vous avez l'air radieux.

--C'est qu'au moment où vous êtes entrée, ma chère petite
soeur, je pensais à vous... De plus, j'étais sous l'impression d'une
excellente résolution...

--Cela ne m'étonne pas...

--Ce qui s'est passé hier, votre admirable générosité, la noble
conduite du prince, tout cela m'a donné beaucoup à réfléchir, et
je me suis converti à vos idées; mais converti tout à fait, en re‐
grettant mes velléités de révolte d'hier... que vous excuserez, au
moins par coquetterie, n'est-ce pas? ajouta-t-il en souriant. Et
vous ne m'auriez pas pardonné, j'en suis sûr, de renoncer trop fa‐
cilement à votre amour.

--Quel langage! quel heureux changement! s'écria Mme d'Har‐
ville. Ah! j'étais bien sûre qu'en m'adressant à votre coeur, à votre
raison, vous me comprendriez. Maintenant, je ne doute plus de
l'avenir.

--Ni moi non plus, Clémence, je vous l'assure. Oui, depuis ma
résolution de cette nuit, cet avenir, qui me semblait vague et
sombre s'est singulièrement éclairci, simplifié.

--Rien de plus naturel, mon ami; maintenant nous marchons
vers un même but, appuyés fraternellement l'un sur l'autre. Au
bout de notre carrière, nous nous retrouverons ce que nous
sommes aujourd'hui. Ce sentiment sera inaltérable. Enfin, je
veux que vous soyez heureux; et ce sera, car je l'ai mis là, dit Clé‐



mence en posant son doigt sur son front. Puis, elle reprit avec
une expression charmante, en abaissant sa main sur son coeur:
Non, je me trompe, c'est là... que cette bonne pensée veillera in‐
cessamment... pour vous... et pour moi aussi; et vous verrez,
monsieur mon frère, ce que c'est que l'entêtement d'un coeur
bien dévoué.

--Chère Clémence! répondit M. d'Harville avec une émotion
contenue.

Puis, après un moment de silence, il reprit gaiement:

--Je vous ai fait prier de vouloir bien venir ici avant votre dé‐
part, pour vous prévenir que je ne pouvais pas prendre ce matin
le thé avec vous. J'ai plusieurs personnes à déjeuner; c'est une es‐
pèce d'impromptu pour fêter l'heureuse issue du duel de ce
pauvre Lucenay, qui, du reste, n'a été que très-légèrement blessé
par son adversaire.

Mme d'Harville rougit en songeant à la cause de ce duel: un
propos ridicule adressé devant elle par M. de Lucenay à M.
Charles Robert.

Ce souvenir fut cruel pour Clémence, il lui rappelait une er‐
reur dont elle avait honte.

Pour échapper à cette pénible impression, elle dit à son mari:

--Voyez quel singulier hasard: M. de Lucenay vient déjeuner
avec vous; je vais, moi, peut-être très-indiscrètement, m'inviter
ce matin chez Mme de Lucenay; car j'ai beaucoup à causer avec
elle de mes deux protégées inconnues. De là je compte aller à la
prison de Saint-Lazare avec Mme de Blainval; car vous ne savez



pas toutes mes ambitions: à cette heure j'intrigue pour être ad‐
mise dans l'oeuvre des jeunes détenues.

--En vérité vous êtes insatiable, dit M. d'Harville en souriant;
puis il ajouta avec une douloureuse émotion qui, malgré ses ef‐
forts, se trahit quelque peu: Ainsi, je ne vous verrai plus... d'au‐
jourd'hui? se hâta-t-il de dire.

--Êtes-vous contrarié que je sorte de si matin? lui demanda vi‐
vement Clémence, étonnée de l'accent de sa voix. Si vous le dési‐
rez, je puis remettre ma visite à Mme de Lucenay.

Le marquis avait été sur le point de se trahir; il reprit du ton le
plus affectueux:

--Oui, ma chère petite soeur, je suis aussi contrarié de vous
voir sortir que je serai impatient de vous voir rentrer. Voilà de ces
défauts dont je ne me corrigerai jamais.

--Et vous ferez bien, mon ami, car j'en serais désolée.

Un timbre annonçant une visite retentit dans l'hôtel.

--Voilà sans doute un de vos convives, dit Mme d'Harville. Je
vous laisse. À propos, ce soir, que faites-vous? Si vous n'avez pas
disposé de votre soirée, j'exige que vous m'accompagniez aux Ita‐
liens; peut-être maintenant la musique vous plaira-t-elle
davantage!

--Je me mets à vos ordres avec le plus grand plaisir.

--Sortez-vous tantôt, mon ami? Vous reverrai-je avant dîner?

--Je ne sors pas... Vous me retrouverez... ici.



--Alors, en revenant, je viendrai savoir si votre déjeuner de
garçon a été amusant.

--Adieu, Clémence.

--Adieu, mon ami... à bientôt!... Je vous laisse le champ libre,
je vous souhaite mille bonnes folies... Soyez bien gai!

Et, après avoir cordialement serré la main de son mari, Clé‐
mence sortit par une porte un moment avant que M. de Lucenay
n'entrât par une autre.

--Elle me souhaite mille bonnes folies... Elle m'engage à être
gai... Dans ce mot: adieu, dans ce dernier cri de mon âme à l'ago‐
nie, dans cette parole de suprême et éternelle séparation, elle a
compris: à bientôt... Et elle s'en va tranquille, souriante...
Allons... cela fait honneur à ma dissimulation... Par le ciel! je ne
me croyais pas si bon comédien... Mais voici Lucenay...

V

Déjeuner de garçons

M. de Lucenay entra chez M. d'Harville.

La blessure du duc avait si peu de gravité qu'il ne portait
même plus son bras en écharpe; sa physionomie était toujours
goguenarde et hautaine, son agitation toujours incessante, sa ma‐
nie de tracasser toujours insurmontable. Malgré ses travers, ses
plaisanteries de mauvais goût, malgré son nez démesuré qui don‐
nait à sa figure un caractère presque grotesque, M. de Lucenay
n'était pas, nous l'avons dit, un type vulgaire, grâce à une sorte de



dignité naturelle et de courageuse impertinence qui ne l'aban‐
donnait jamais.

--Combien vous devez me croire indifférent à ce qui vous re‐
garde, mon cher Henri! dit M. d'Harville en tendant la main à M.
de Lucenay; mais c'est seulement ce matin que j'ai appris votre
fâcheuse aventure.

--Fâcheuse... allons donc, marquis!... Je m'en suis donné pour
mon argent, comme on dit. Je n'ai jamais tant ri de ma vie!... Cet
excellent M. Robert avait l'air si solennellement déterminé à ne
pas passer pour avoir la pituite... Au fait, vous ne savez pas? C'é‐
tait la cause du duel. L'autre soir, à l'ambassade de ***, je lui
avais demandé, devant votre femme et devant la comtesse Mac-
Gregor, comme il la gouvernait, sa pituite. _Inde iræ_; car, entre
nous, il n'avait pas cet inconvénient-là. Mais c'est égal. Vous
comprenez... s'entendre dire cela devant de jolies femmes, c'est
impatientant.

--Quelle folie! Je vous reconnais bien! Mais qu'est-ce que M.
Robert?

--Je n'en sais, ma foi, rien du tout; c'est un monsieur que j'ai
rencontré aux eaux; il passait devant nous dans le jardin d'hiver
de l'ambassade, je l'ai appelé pour lui faire cette bête plaisanterie,
il y a répondu le surlendemain en me donnant très-galamment
un petit coup d'épée; voilà nos relations. Mais ne parlons plus de
ces niaiseries. Je viens vous demander une tasse de thé.

Ce disant, M. de Lucenay se jeta et s'étendit sur un sofa; après
quoi, introduisant le bout de sa canne entre le mur et la bordure
d'un tableau placé au-dessus de sa tête, il commença de tracasser
et de balancer ce cadre.



--Je vous attendais, mon cher Henri, et je vous ai ménagé une
surprise, dit M. d'Harville.

--Ah! bah! et laquelle? s'écria M. de Lucenay en imprimant au
tableau un balancement très-inquiétant.

--Vous allez finir par décrocher ce tableau, et vous le faire
tomber sur la tête...

--C'est pardieu, vrai! vous avez un coup d'oeil d'aigle... Mais
votre surprise, dites-la donc?

--J'ai prié quelques-uns de nos amis de venir déjeuner avec
nous.

--Ah bien! par exemple, pour ça, marquis, bravo! bravissimo!
archi-bravissimo! cria M. de Lucenay à tue-tête en frappant de
grands coups de canne sur les coussins du sofa. Et qui aurons-
nous? Saint-Remy? Non, au fait, il est à la campagne depuis
quelques jours; que diable peut-il manigancer à la campagne en
plein hiver?

--Vous êtes sûr qu'il n'est pas à Paris?

--Très-sûr; je lui avais écrit pour lui demander de me servir de
témoin... Il était absent, je me suis rabattu sur lord Douglas et sur
Sézannes...

--Cela se rencontre à merveille, ils déjeunent avec nous.

--Bravo! bravo! bravo! se mit à crier de nouveau M. de Luce‐
nay. Puis se tordant et se roulant sur le sofa, il accompagna cette
fois ses cris inhumains d'une série de sauts de carpe à désespérer
un bateleur.



Les évolutions acrobatiques du duc de Lucenay furent inter‐
rompues par l'arrivée de M. de Saint-Remy.

--Je n'ai pas eu besoin de demander si Lucenay était ici, dit
gaiement le vicomte. On l'entend d'en bas!

--Comment! c'est vous, beau sylvain, campagnard! loup-ga‐
rou! s'écria le duc étonné, en se redressant brusquement; on vous
croyait à la campagne.

--Je suis de retour depuis hier; j'ai reçu tout à l'heure l'invita‐
tion de d'Harville et j'accours... tout joyeux de cette bonne sur‐
prise. Et M. de Saint-Remy tendit la main à M. de Lucenay, puis
au marquis.

--Et je vous sais bien gré de cet empressement, mon cher
Saint-Remy. N'est-ce pas naturel? Les amis de Lucenay ne
doivent-ils pas se réjouir de l'heureuse issue de ce duel, qui,
après tout, pouvait avoir des suites fâcheuses.

--Mais, reprit obstinément le duc, qu'est-ce donc que vous
avez été faire à la campagne en plein hiver, Saint-Remy? cela
m'intrigue.

--Est-il curieux! dit le vicomte en s'adressant à M. d'Harville.
Puis il répondit au duc:--Je veux me sevrer peu à peu de Paris...
puisque je dois le quitter bientôt...

--Ah! oui, cette belle imagination de vous faire attacher à la lé‐
gation de France à Gerolstein... Laissez-nous donc tranquilles
avec vos billevesées de diplomatie! vous n'irez jamais là... ma
femme le dit et tout le monde le répète...



--Je vous assure que Mme de Lucenay se trompe comme tout
le monde.

--Elle vous a dit devant moi que c'était une folie...

--J'en ai tant fait dans ma vie!

--Des folies élégantes et charmantes, à la bonne heure, comme
qui dirait de vous ruiner par vos magnificences de Sardanapale,
j'admets ça; mais aller vous enterrer dans un trou de cour
pareil... à Gerolstein! Voyez donc la belle poussée... Ça n'est pas
une folie, c'est une bêtise, et vous avez trop d'esprit pour en
faire... des bêtises.

--Prenez garde, mon cher Lucenay; en médisant de cette cour
allemande, vous allez-vous faire une querelle avec d'Harville,
l'ami intime du grand-duc régnant, qui, du reste, m'a l'autre jour
accueilli avec la meilleure grâce du monde à l'ambassade de ***,
où je lui ai été présenté.

--Vraiment! mon cher Henri, dit M. d'Harville, si vous
connaissiez le grand-duc comme je le connais, vous compren‐
driez que Saint-Remy n'ait aucune répugnance à aller passer
quelque temps à Gerolstein.

--Je vous crois, marquis, quoiqu'on le dise fièrement original,
votre grand-duc; mais ça n'empêche pas qu'un beau comme
Saint-Remy, la fine fleur de la fleur des pois, ne peut vivre qu'à
Paris... il n'est en toute valeur qu'à Paris.

Les autres convives de M. d'Harville venaient d'arriver,
lorsque Joseph entra et dit quelques mots tout bas à son maître.



--Messieurs, vous permettez?... dit le marquis. C'est le joaillier
de ma femme qui m'apporte des diamants à choisir pour elle...
une surprise. Vous connaissez cela, Lucenay, nous sommes des
maris de la vieille roche, nous autres...

--Ah! pardieu, s'il s'agit de surprise, s'écria le duc, ma femme
m'en a fait une hier... et une fameuse encore!!!

--Quelque cadeau splendide?

--Elle m'a demandé... cent mille francs...

--Et comme vous êtes magnifique... vous les lui avez...

--Prêtés!... Ils seront hypothéqués sur sa terre d'Arnouville...
Les bons comptes font les bons amis... Mais c'est égal... prêter en
deux heures cent mille francs à quelqu'un qui en a besoin, c'est
gentil et c'est rare... n'est-ce pas, dissipateur, vous qui êtes très-
connaisseur en emprunts?... dit en riant le duc à M. de Saint-
Remy, sans se douter de la portée de ses paroles.

Malgré son audace, le vicomte rougit d'abord légèrement un
peu, puis il reprit effrontément:

--Cent mille francs! mais c'est énorme... Comment une femme
peut-elle jamais avoir besoin de cent mille francs?... Nous autres
hommes, à la bonne heure.

--Ma foi, je ne sais pas ce qu'elle veut faire de cette somme-
là... ma femme. D'ailleurs ça m'est égal. Des arriérés de toilette
probablement... des fournisseurs impatientés et exigeants; ça la
regarde... et puis vous sentez bien, mon cher Saint-Remy, que, lui
prêtant mon argent, il eût été du plus mauvais goût à moi de lui
en demander l'emploi.



--C'est pourtant presque toujours une curiosité particulière à
ceux qui prêtent de savoir ce qu'on veut faire de l'argent qu'on
leur emprunte..., dit le vicomte en riant.

--Parbleu! Saint-Remy, dit M. d'Harville, vous qui avez un si
excellent goût, vous allez m'aider à choisir la parure que je des‐
tine à ma femme; votre approbation consacrera mon choix, vos
arrêts sont souverains en fait de modes...

Le joaillier entra, portant plusieurs écrins dans un grand sac
de peau.

--Tiens, c'est M. Baudoin! dit M. de Lucenay.

--À vous rendre mes devoirs, monsieur le duc.

--Je suis sûr que c'est vous qui ruinez ma femme avec vos ten‐
tations infernales et éblouissantes? dit M. de Lucenay.

--Mme la duchesse s'est contentée de faire seulement remon‐
ter ses diamants cet hiver, dit le joaillier avec un léger embarras.
Et justement, en venant chez M. le marquis, je les ai portés à
Mme la duchesse.

M. de Saint-Remy savait que Mme de Lucenay, pour venir à
son aide, avait changé ses pierreries pour des diamants faux; il
fut désagréablement frappé de cette rencontre... mais il reprit
audacieusement:

--Ces maris sont-ils curieux! ne répondez donc pas, monsieur
Baudoin.

--Curieux! ma foi, non, dit le duc; c'est ma femme qui paye...
elle peut se passer toutes ses fantaisies... elle est plus riche que
moi...



Pendant cet entretien, M. Baudoin avait étalé sur un bureau
plusieurs admirables colliers de rubis et de diamants.

--Quel éclat!... et que ces pierres sont divinement taillées! dit
lord Douglas.

--Hélas! monsieur, répondit le joaillier, j'employais à ce travail
un des meilleurs lapidaires de Paris; le malheur veut qu'il soit de‐
venu fou, et jamais je ne retrouverai un ouvrier pareil. Ma cour‐
tière en pierreries m'a dit que c'est probablement la misère qui
lui a fait perdre la tête, à ce pauvre homme.

--La misère!... Et vous confiez des diamants à des gens dans la
misère!

--Certainement, monsieur, et il est sans exemple qu'un lapi‐
daire ait jamais rien détourné, quoique ce soit un rude et pauvre
état que le leur.

--Combien ce collier? demanda M. d'Harville.

--Monsieur le marquis remarquera que les pierres sont d'une
eau et d'une coupe magnifiques, presque toutes de la même
grosseur.

--Voici des précautions oratoires des plus menaçantes pour
votre bourse, dit M. de Saint-Remy en riant; attendez-vous, mon
cher d'Harville, à quelque prix exorbitant.

--Voyons, monsieur Baudoin, en conscience, votre dernier
mot? dit M. d'Harville.

--Je ne voudrais pas faire marchander monsieur le marquis...
Le dernier prix sera de quarante-deux mille francs.



--Messieurs! s'écria M. de Lucenay, admirons d'Harville en si‐
lence, nous autres maris... Ménager à sa femme une surprise de
quarante-deux mille francs!... Diable! n'allons pas ébruiter cela,
ce serait d'un exemple détestable.

--Riez tant qu'il vous plaira, messieurs, dit gaiement le mar‐
quis. Je suis amoureux de ma femme, je ne m'en cache pas; je le
dis, je m'en vante!

--On le voit bien, reprit M. de Saint-Remy; un tel cadeau en
dit plus que toutes les protestations du monde.

--Je prends donc ce collier, dit M. d'Harville, si toutefois cette
monture d'émail noir vous semble de bon goût, Saint-Remy.

--Elle fait encore valoir l'éclat des pierreries; elle est disposée
à merveille!

--Je me décide pour ce collier, dit M. d'Harville. Vous aurez,
monsieur Baudoin, à compter avec M. Doublet, mon homme
d'affaires.

--M. Doublet m'a prévenu, monsieur le marquis, dit le
joaillier, et il sortit après avoir remis dans son sac, sans les comp‐
ter (tant sa confiance était grande), les diverses pierreries qu'il
avait apportées, et que M. de Saint-Remy avait longtemps et cu‐
rieusement maniées et examinées durant cet entretien.

M. d'Harville, donnant le collier à Joseph qui avait attendu ses
ordres, lui dit tout bas:

--Il faut que Mlle Juliette mette adroitement ces diamants
avec ceux de sa maîtresse, sans que celle-ci s'en doute, pour que
la surprise soit plus complète.



À ce moment, le maître d'hôtel annonça que le déjeuner était
servi; les convives du marquis passèrent dans la salle à manger et
s'attablèrent.

--Savez-vous, mon cher d'Harville, dit M. de Lucenay, que
cette maison est une des plus élégantes et des mieux distribuées
de Paris?

--Elle est assez commode, en effet, mais elle manque
d'espace... mon projet est de faire ajouter une galerie sur le jar‐
din. Mme d'Harville désire donner quelques grands bals, et nos
salons ne suffiraient pas. Puis je trouve qu'il n'y a rien de plus in‐
commode que les empiétements des fêtes sur les appartements
que l'on occupe habituellement, et dont elles vous exilent de
temps à autre.

--Je suis de l'avis de d'Harville, dit M. de Saint-Remy; rien de
plus mesquin, de plus bourgeois que ces déménagements forcés
par autorité de bals ou de concerts... Pour donner des fêtes vrai‐
ment belles sans se gêner, il faut leur consacrer un emplacement
particulier; et puis de vastes éblouissantes salles, destinées à un
bal splendide, doivent avoir un tout autre caractère que celui des
salons ordinaires: il y a entre ces deux espèces d'appartements la
même différence qu'entre la peinture à fresque monumentale et
les tableaux de chevalet.

--Il a raison, dit M. d'Harville; quel dommage, messieurs, que
Saint-Remy n'ait pas douze à quinze cent mille livres de rentes!
Quelles merveilles il nous ferait admirer!

--Puisque nous avons le bonheur de jouir d'un gouvernement
représentatif, dit le duc de Lucenay, le pays ne devrait-il pas vo‐
ter un million par an à Saint Remy, et le charger de représenter à



Paris le goût et l'élégance française qui décideraient du goût et de
l'élégance de l'Europe... du monde?

--Adopté! cria-t-on en choeur.

--Et l'on prélèverait ce million annuel, en manière d'impôt, sur
ces abominables fesse-mathieux qui, possesseurs de fortunes
énormes, seraient prévenus, atteints et convaincus de vivre
comme des grippe-sous, ajouta M. de Lucenay.

--Et comme tels, reprit M. d'Harville, condamnés à défrayer
des magnificences qu'ils devraient étaler.

--Sans compter que ces fonctions de grand prêtre, ou plutôt de
grand maître de l'élégance, reprit M. de Lucenay, dévolues à
Saint-Remy, auraient, par l'imitation, une prodigieuse influence
sur le goût général.

--Il serait le type auquel on voudrait toujours ressembler.

--C'est clair.

--Et en tâchant de le copier, le goût s'épurerait.

--Au temps de la Renaissance, le goût est devenu partout ex‐
cellent, parce qu'il se modelait sur celui des aristocraties, qui
était exquis.

--À la grave tournure que prend la question, reprit gaiement
M. d'Harville, je vois qu'il ne s'agit plus que d'adresser une péti‐
tion aux chambres pour l'établissement de la charge de grand
maître de l'élégance française.

--Et comme les députés, sans exception, passent pour avoir
des idées très-grandes, très-artistiques et très-magnifiques, cela



sera voté par acclamation.

--En attendant la décision qui consacrera en droit la supréma‐
tie que Saint-Remy exerce en fait, dit M. d'Harville, je lui deman‐
derai ses conseils pour la galerie que je vais faire construire: car
j'ai été frappé de ses idées sur la splendeur des fêtes.

--Mes faibles lumières sont à vos ordres, d'Harville.

--Et quand inaugurerons-nous vos magnificences, mon cher?

--L'an prochain, je suppose; car je vais faire commencer im‐
médiatement les travaux.

--Quel homme à projets vous êtes!

--J'en ai bien d'autres, ma foi... Je médite un bouleversement
complet du Val-Richer.

--Votre terre de Bourgogne?

--Oui; il y a là quelque chose d'admirable à faire, si toutefois...
Dieu me prête vie...

--Pauvre vieillard!...

--Mais n'avez-vous pas acheté dernièrement une ferme près
du Val-Richer pour vous arrondir encore?

--Oui, une très-bonne affaire que mon notaire m'a conseillée.

--Et quel est ce rare et précieux notaire qui conseille de si
bonnes affaires?

--M. Jacques Ferrand.



À ce nom, un léger tressaillement plissa le front de M. de
Saint-Remy.

--Est-il vraiment aussi honnête homme qu'on le dit? deman‐
da-t-il négligemment à M. d'Harville, qui se souvint alors de ce
que Rodolphe avait raconté à Clémence à propos du notaire.

--Jacques Ferrand? Quelle question! Mais c'est un homme
d'une probité antique, dit M. de Lucenay.

--Aussi respecté que respectable.

--Très-pieux... ce qui ne gâte rien.

--Excessivement avare... ce qui est une garantie pour ses
clients.

--C'est enfin un de ces notaires de la vieille roche, qui vous de‐
mandent pour qui vous les prenez lorsqu'on s'avise de leur parler
de reçu à propos de l'argent qu'on leur confie.

--Rien qu'à cause de cela, moi, je leur confierais toute ma
fortune.

--Mais où diable Saint-Remy a-t-il été chercher ses doutes à
propos de ce digne homme d'une intégrité proverbiale?

--Je ne suis que l'écho de bruits vagues... Du reste, je n'ai au‐
cune raison pour nier ce phénix des notaires... Mais, pour revenir
à vos projets, d'Harville, que voulez-vous donc bâtir au Val-Ri‐
cher? On dit le château admirable?...

--Vous serez consulté, soyez tranquille, mon cher Saint-Remy,
et plus tôt peut-être que vous ne pensez, car je me fais une joie de
ces travaux; il me semble qu'il n'y a rien de plus attachant que



d'avoir ainsi des intérêts successifs qui échelonnent et occupent
les années à venir... Aujourd'hui ce projet... dans un an celui-ci...
Plus tard, c'est autre chose... Joignez à cela une femme char‐
mante que l'on adore, qui est de moitié dans tous vos goûts, dans
tous vos desseins, et ma foi, la vie se passe assez doucement.

--Je le crois, pardieu, bien! C'est un vrai paradis sur terre.

--Maintenant, messieurs, dit d'Harville lorsque le déjeuner fut
terminé, si vous voulez fumer un cigare dans mon cabinet, vous
en trouverez d'excellents.

On se leva de table, on rentra dans le cabinet du marquis; la
porte de sa chambre à coucher, qui y communiquait, était ou‐
verte. Nous avons dit que le seul ornement de cette pièce se com‐
posait de deux panoplies de très-belles armes.

M. de Lucenay, ayant allumé un cigare, suivit le marquis dans
sa chambre.

--Vous voyez, je suis toujours amateur d'armes, lui dit M.
d'Harville.

--Voilà, en effet, de magnifiques fusils anglais et français; ma
foi, je ne saurais auxquels donner la préférence... Douglas! cria
M. de Lucenay, venez donc voir si ces fusils ne peuvent rivaliser
avec vos meilleurs Manton.

Lord Douglas, Saint-Remy et deux autres convives entrèrent
dans la chambre du marquis pour examiner les armes.

M. d'Harville, prenant un pistolet de combat, l'arma et dit en
riant:



--Voici, messieurs, la panacée universelle pour tous les maux...
le spleen... l'ennui...

Et il approcha, en plaisantant, le canon de ses lèvres.

--Ma foi! moi, je préfère un autre spécifique! dit Saint-Remy;
celui-là n'est bon que dans les cas désespérés.

--Oui, mais il est si prompt, dit M. d'Harville. Zest! et c'est fait;
la volonté n'est pas plus rapide... Vraiment, c'est merveilleux.

--Prenez donc garde, d'Harville; ces plaisanteries-là sont tou‐
jours dangereuses; un malheur est si vite arrivé! dit M. de Luce‐
nay, voyant le marquis approcher encore le pistolet de ses lèvres.

--Parbleu, mon cher, croyez-vous que s'il était chargé je joue‐
rais ce jeu-là?

--Sans doute, mais c'est toujours imprudent.

--Tenez, messieurs, voilà comme on s'y prend: on introduit
délicatement le canon entre ses dents... et alors...

--Mon Dieu! que vous êtes donc bête, d'Harville, quand vous
vous y mettez! dit M. de Lucenay en haussant les épaules.

--On approche le doigt de la détente..., ajouta M. d'Harville.

--Est-il enfant... est-il enfant... à son âge!

--Un petit mouvement sur la gâchette, reprit le marquis, et
l'on va droit chez les âmes.

Avec ces mots le coup partit.

M. d'Harville s'était brûlé la cervelle.



Nous renonçons à peindre la stupeur, l'épouvante des
convives de M. d'Harville.

Le lendemain on devait lire dans un journal:

«Hier, un événement aussi imprévu que déplorable a mis en
émoi tout le faubourg Saint-Germain. Une de ces imprudences
qui amènent chaque année de si funestes accidents a causé un af‐
freux malheur. Voici les faits que nous avons recueillis, et dont
nous pouvons garantir l'authenticité:

«M. le marquis d'Harville, possesseur d'une fortune immense,
âgé à peine de vingt-six ans, cité pour la bonté de son coeur, ma‐
rié depuis peu d'années à une femme qu'il idolâtrait, avait réuni
quelques-uns de ses amis à déjeuner. En sortant de table, on pas‐
sa dans la chambre à coucher de M. d'Harville, où se trouvaient
plusieurs armes de prix. En faisant examiner à ses convives
quelques fusils, M. d'Harville prit en plaisantant un pistolet qu'il
ne croyait pas chargé et l'approcha de ses lèvres... Dans sa sécuri‐
té, il pesa sur la gâchette... le coup partit!... et le malheureux
jeune homme tomba mort, la tête horriblement fracassée! Que
l'on juge de l'effroyable consternation des amis de M. d'Harville,
auxquels un instant auparavant, plein de jeunesse, de bonheur et
d'avenir, il faisait part de différents projets! Enfin, comme si
toutes les circonstances de ce douloureux événement devaient le
rendre plus cruel encore par de pénibles contrastes, le matin
même, M. d'Harville, voulant ménager une surprise à sa femme,
avait acheté une parure d'un grand prix qu'il lui destinait... Et
c'est au moment où peut-être jamais la vie ne lui avait paru plus
riante et plus belle qu'il tombe victime d'un effroyable accident...



«En présence d'un pareil malheur, toutes réflexions sont in‐
utiles, on ne peut que rester anéanti devant les arrêts impéné‐
trables de la Providence.»

Nous citons le journal, afin de consacrer, pour ainsi dire, la
croyance générale, qui attribua la mort du mari de Clémence à
une fatale et déplorable imprudence.

Est-il besoin de dire que M. d'Harville emporta seul dans la
tombe le mystérieux secret de sa mort volontaire?...

Oui, volontaire et calculée, et méditée avec autant de sang-
froid que de générosité, afin que Clémence ne pût concevoir le
plus léger soupçon sur la véritable cause de ce suicide.

Ainsi les projets dont M. d'Harville avait entretenu son inten‐
dant et ses amis, ces heureuses confidences à son vieux serviteur,
la surprise que le matin même il avait ménagée à sa femme, tout
cela était autant de pièges tendus à la crédulité publique.
Comment supposer qu'un homme si préoccupé de l'avenir, si ja‐
loux de plaire à sa femme, pût songer à se tuer?...

Sa mort ne fut donc attribuée et ne pouvait qu'être attribuée à
une imprudence. Quant à sa résolution, un incurable désespoir
l'avait dictée. En se montrant à son égard aussi affectueuse, aussi
tendre qu'elle s'était montrée jadis froide et hautaine, en reve‐
nant noblement à lui, Clémence avait éveillé dans le coeur de son
mari de douloureux remords.

La voyant si mélancoliquement résignée à cette longue vie
sans amour, passée auprès d'un homme atteint d'une incurable et
effrayante maladie; bien certain, d'après la solennité des paroles
de Clémence, qu'elle ne pourrait jamais vaincre la répugnance



qu'il lui inspirait, M. d'Harville s'était pris d'une profonde pitié
pour sa femme et d'un effrayant dégoût de lui-même et de la vie.

Dans l'exaspération de sa douleur, il se dit:

«Je n'aime, je ne puis aimer qu'une femme au monde... c'est la
mienne. Sa conduite, pleine de coeur et d'élévation, augmenterait
encore ma folle passion, s'il était possible de l'augmenter.

«Et cette femme, qui est la mienne, ne peut jamais
m'appartenir...

«Elle a le droit de me mépriser, de me haïr...

«Je l'ai, par une tromperie infâme, enchaînée, jeune fille, à
mon détestable sort...

«Je m'en repens... Que dois-je faire pour elle maintenant?

«La délivrer des liens odieux que mon égoïsme lui a imposés.

«Ma mort seule peut briser ces liens... il faut donc que je me
tue...»

Et voilà pourquoi M. d'Harville avait accompli ce grand, ce
douloureux sacrifice.

Si le divorce eût existé, ce malheureux se serait-il suicidé?

Non!

Il pouvait réparer en partie le mal qu'il avait fait, rendre sa
femme à la liberté, lui permettre de trouver le bonheur dans une
autre union...

L'inexorable immutabilité de la loi rend donc souvent cer‐
taines fautes irrémédiables, ou, comme dans ce cas, ne permet de



les effacer que par un nouveau crime.

VI

Saint-Lazare

Nous croyons devoir prévenir les plus timorés de nos lecteurs
que la prison de Saint-Lazare, spécialement destinée aux vo‐
leuses et aux prostituées, est journellement visitée par plusieurs
femmes dont la charité, dont le nom, dont la position sociale,
commandent le respect de tous.

Ces femmes, élevées au milieu des splendeurs de la fortune,
ces femmes, à bon droit comptées parmi la société la plus choisie,
viennent chaque semaine passer de longues heures auprès des
misérables prisonnières de Saint-Lazare; épiant dans ces âmes
dégradées la moindre aspiration vers le bien, le moindre regret
d'un passé criminel, elles encouragent les tendances meilleures,
fécondent le repentir, et par la puissante magie de ces mots: de‐
voir, honneur, vertu, elles retirent quelquefois de la fange une de
ces créatures abandonnées, avilies, méprisées.

Habituées aux délicatesses, à la politesse exquise de la
meilleure compagnie, ces femmes courageuses quittent leur hôtel
séculaire, appuient leurs lèvres au front virginal de leurs filles
pures comme les anges du ciel, et vont dans de sombres prisons
braver l'indifférence grossière ou les propos criminels de ces vo‐
leuses ou de ces prostituées...

Fidèles à leur mission de haute moralité, elles descendent
vaillamment dans cette boue infecte, posent la main sur tous ces



coeurs gangrenés, et, si quelque faible battement d'honneur leur
révèle un léger espoir de salut, elles disputent et arrachent à une
irrévocable perdition l'âme malade dont elles n'ont pas
désespéré.

Les lecteurs timorés auxquels nous nous adressons calmeront
donc leur susceptibilité en songeant qu'ils n'entendront et ne ver‐
ront, après tout, que ce que voient et entendent chaque jour les
femmes vénérées que nous venons de citer.

Sans oser établir un ambitieux parallèle entre leur mission et
la nôtre, pourrons-nous dire que ce qui nous soutient aussi dans
cette oeuvre longue, pénible, difficile, c'est la conviction d'avoir
éveillé quelques nobles sympathies pour les infortunes probes,
courageuses, imméritées, pour les repentirs sincères, pour l'hon‐
nêteté simple, naïve; et d'avoir inspiré le dégoût, l'aversion, l'hor‐
reur, la crainte salutaire et tout ce qui était absolument impur et
criminel?

Nous n'avons pas reculé devant les tableaux les plus hideuse‐
ment vrais, pensant que, comme le feu, la vérité morale purifie
tout.

Notre parole a trop peu de valeur, notre opinion trop peu
d'autorité, pour que nous prétendions enseigner ou réformer.

Notre unique espoir est d'appeler l'attention des penseurs et
des gens de bien sur de grandes misères sociales, dont on peut
déplorer, mais non contester la réalité.

Pourtant, parmi les heureux du monde, quelques-uns, révoltés
de la crudité de ces douloureuses peintures, ont crié à l'exagéra‐



tion, à l'invraisemblance, à l'impossibilité, pour n'avoir pas à
plaindre (nous ne disons pas à secourir) tant de maux.

Cela se conçoit.

L'égoïste gorgé d'or ou bien repu veut avant tout digérer tran‐
quille. L'aspect des pauvres frissonnant de faim et de froid lui est
particulièrement importun, il préfère cuver sa richesse ou sa
bonne chère, les yeux à demi ouverts aux visions voluptueuses
d'un ballet d'opéra.

Le plus grand nombre, au contraire, des riches et des heureux
ont généreusement compati à certains malheurs qu'ils igno‐
raient: quelques personnes même nous ont su gré de leur avoir
indiqué le bienfaisant emploi d'aumônes nouvelles.

Nous avons été puissamment soutenu, encouragé par de pa‐
reilles adhésions.

Cet ouvrage, que nous reconnaissons sans difficulté pour un
livre mauvais au point de vue de l'art, mais que nous maintenons
n'être pas un mauvais livre au point de vue moral cet ouvrage, di‐
sons-nous, n'aurait-il eu dans sa carrière éphémère que le der‐
nier résultat dont nous avons parlé, que nous serions très-fier,
très-honoré de notre oeuvre.

Quelle plus glorieuse récompense pour nous que les bénédic‐
tions de quelques pauvres familles qui auront dû un peu de bien-
être aux pensées que nous avons soulevées!

Cela dit à propos de la nouvelle pérégrination où nous enga‐
geons le lecteur, après avoir, nous l'espérons, apaisé ses scru‐
pules, nous l'introduirons à Saint-Lazare, immense édifice d'un
aspect imposant et lugubre, situé rue du Faubourg-Saint-Denis.



Ignorant le terrible drame qui se passait chez elle, Mme d'Har‐
ville s'était rendue à la prison, après avoir obtenu quelques ren‐
seignements de Mme de Lucenay au sujet des deux malheureuses
femmes que la cupidité du notaire Jacques Ferrand plongeait
dans la détresse.

Mme de Blainval, une des patronnesses de l'oeuvre des jeunes
détenues, n'ayant pu ce jour-là accompagner Clémence à Saint-
Lazare, celle-ci y était venue seule. Elle fut accueillie avec em‐
pressement par le directeur et par plusieurs dames inspectrices,
reconnaissables à leurs vêtements noirs et au ruban bleu à mé‐
daillon d'argent qu'elles portaient en sautoir.

Une de ces inspectrices, femme d'un âge mûr, d'une figure
grave et douce, resta seule avec Mme d'Harville dans un petit sa‐
lon attenant au greffe.

On ne peut s'imaginer ce qu'il y a de dévouement ignoré, d'in‐
telligence, de commisération, de sagacité, chez ces femmes res‐
pectables qui se consacrent aux fonctions modestes et obscures
de surveillantes des détenues.

Rien de plus sage, de plus praticable que les notions d'ordre,
de travail, de devoir, qu'elles donnent aux prisonnières, dans l'es‐
poir que ces enseignements survivront au séjour de la prison.

Tour à tour indulgentes et fermes, patientes et sévères, mais
toujours justes et impartiales, ces femmes, sans cesse en contact
avec les détenues, finissent, au bout de longues années, par ac‐
quérir une telle science de la physionomie de ces malheureuses
qu'elles les jugent presque toujours sûrement du premier coup
d'oeil, et qu'elles les classent à l'instant selon leur degré
d'immoralité.



Mme Armand, l'inspectrice qui était restée seule avec Mme
d'Harville, possédait à un point extrême cette prescience presque
divinatrice du caractère des prisonnières; ses paroles, ses juge‐
ments, avaient dans la maison une autorité considérable.

Mme Armand dit à Clémence:

--Puisque madame la marquise a bien voulu me charger de lui
désigner celles de nos détenues qui, par une meilleure conduite
ou par un repentir sincère, pourraient mériter son intérêt, je
crois pouvoir lui recommander une infortunée que je crois plus
malheureuse encore que coupable; car je ne crois pas me tromper
en affirmant qu'il n'est pas trop tard pour sauver cette jeune fille,
une malheureuse enfant de seize ou dix-sept ans tout au plus.

--Et qu'a-t-elle fait pour être emprisonnée?

--Elle est coupable de s'être trouvée aux Champs-Élysées le
soir. Comme il est défendu à ses pareilles, sous des peines très-
sévères, de fréquenter, soit le jour, soit la nuit, certains lieux pu‐
blics, et que les Champs-Élysées sont au nombre des promenades
interdites, on l'a arrêtée.

--Et elle vous semble intéressante?

--Je n'ai jamais vu de traits plus réguliers, plus candides. Ima‐
ginez-vous, madame la marquise, une figure de vierge. Ce qui
donnait encore à sa physionomie une expression plus modeste,
c'est qu'en arrivant ici elle était vêtue comme une paysanne des
environs de Paris.

--C'est donc une fille de campagne?



--Non, madame la marquise. Les inspecteurs l'ont reconnue;
elle demeurait dans une horrible maison de la Cité, dont elle était
absente depuis deux ou trois mois; mais, comme elle n'a pas de‐
mandé sa radiation des registres de la police, elle reste soumise
au pouvoir exceptionnel qui l'a envoyée ici.

--Mais peut-être avait-elle quitté Paris pour tâcher de se
réhabiliter?

--Je le pense, madame, c'est ce qui m'a tout de suite intéressée
à elle. Je l'ai interrogée sur le passé, je lui ai demandé si elle ve‐
nait de la campagne, lui disant d'espérer, dans le cas où, comme
je le croyais, elle voudrait revenir au bien.

--Qu'a-t-elle répondu?

--Levant sur moi ses grands yeux bleus mélancoliques et
pleins de larmes, elle m'a dit avec un accent de douceur angé‐
lique: «Je vous remercie, madame, de vos bontés; mais je ne puis
rien dire sur le passé; on m'a arrêtée, j'étais dans mon tort, je ne
me plains pas.--Mais d'où venez-vous? Où êtes-vous restée de‐
puis votre départ de la Cité? Si vous êtes allée à la campagne
chercher une existence honorable, dites-le, prouvez-le: nous fe‐
rons écrire à M. le préfet pour obtenir votre liberté; on vous raye‐
ra des registres de la police, et on encouragera vos bonnes résolu‐
tions.--Je vous en supplie, madame, ne m'interrogez pas, je ne
pourrais vous répondre, a-t-elle repris.--Mais en sortant d'ici
voulez-vous donc retourner dans cette affreuse maison?--Oh! ja‐
mais, s'est-elle écriée.--Que ferez-vous donc alors?--Dieu le sait»,
a-t-elle répondu en laissant retomber sa tête sur sa poitrine.

--Cela est étrange!... Et elle s'exprime...?



--En très-bons termes, madame; son maintien est timide, res‐
pectueux, mais sans bassesse; je dirai plus: malgré la douceur ex‐
trême de sa voix et de son regard, il y a parfois dans son accent,
dans son attitude, une sorte de tristesse fière qui me confond. Si
elle n'appartenait pas à la malheureuse classe dont elle fait par‐
tie, je croirais presque que cette fierté annonce une âme qui a la
conscience de son élévation.

--Mais c'est tout un roman! s'écria Clémence, intéressée au
dernier point, et trouvant, ainsi que le lui avait dit Rodolphe, que
rien n'était souvent plus amusant à faire que le bien. Et quels
sont ses rapports avec les autres prisonnières? Si elle est douée
de l'élévation d'âme que vous lui supposez, elle doit bien souffrir
au milieu de ses misérables compagnes?

--Mon Dieu, madame la marquise, pour moi qui observe par
état et par habitude, tout dans cette jeune fille est un sujet
d'étonnement. À peine ici depuis trois jours, elle possède déjà
une sorte d'influence sur les autres détenues.

--En si peu de temps?

--Elles éprouvent pour elle non-seulement de l'intérêt, mais
presque du respect.

--Comment! ces malheureuses...

--Ont quelquefois un instinct d'une singulière délicatesse pour
reconnaître, deviner même les nobles qualités des autres. Seule‐
ment elles haïssent souvent les personnes dont elles sont obligées
d'admettre la supériorité.

--Et elles ne haïssent pas cette pauvre jeune fille?



--Bien loin de là, madame: aucune d'elles ne la connaissait
avant son entrée ici. Elles ont été d'abord frappées de sa beauté;
ses traits, bien que d'une pureté rare, sont pour ainsi dire voilés
par une pâleur touchante et maladive; ce mélancolique et doux
visage leur a d'abord inspiré plus d'intérêt que de jalousie. En‐
suite elle est très-silencieuse, autre sujet d'étonnement pour ces
créatures qui, pour la plupart, tâchent toujours de s'étourdir à
force de bruit, de paroles et de mouvements. Enfin, quoique
digne et réservée, elle s'est montrée compatissante, ce qui a em‐
pêché ses compagnes de se choquer de sa froideur. Ce n'est pas
tout. Il y a ici depuis un mois une créature indomptable surnom‐
mée la Louve, tant son caractère est violent, audacieux et bestial.
C'est une fille de vingt ans, grande, virile, d'une figure assez belle,
mais dure; nous sommes souvent forcés de la mettre au cachot
pour vaincre sa turbulence. Avant-hier justement elle sortait de
cellule, encore irritée de la punition qu'elle venait de subir; c'était
l'heure du repas, la pauvre fille dont je vous parle ne mangeait
pas; elle dit tristement à ses compagnes: «Qui veut mon pain?--
Moi! dit d'abord la Louve.--Moi!» dit ensuite une créature
presque contrefaite, appelée Mont-Saint-Jean, qui sert de risée,
et quelquefois, malgré nous, de souffre-douleur aux autres déte‐
nues, quoiqu'elle soit grosse de plusieurs mois. La jeune fille don‐
na d'abord son pain à cette dernière, à la grande colère de la
Louve. «--C'est moi qui t'ai d'abord demandé ta ration, s'écria-t-
elle furieuse.--C'est vrai, mais cette pauvre femme est enceinte,
elle en a plus besoin que vous», répondit la jeune fille. La Louve
néanmoins arracha le pain des mains de Mont-Saint-Jean et
commença de vociférer en agitant son couteau. Comme elle est
très-méchante et très-redoutée, personne n'osa prendre le parti



de la pauvre Goualeuse, quoique toutes les détenues lui don‐
nassent raison intérieurement.

--Comment dites-vous ce nom, madame?

--La Goualeuse... c'est le nom ou plutôt le surnom sous lequel
a été écrouée ici ma protégée, qui, je l'espère, sera bientôt la
vôtre, madame la marquise... Presque toutes ont ainsi des noms
d'emprunt.

--Celui-ci est singulier...

--Il signifie, dans leur hideux langage, la chanteuse; car cette
jeune fille a, dit-on, une très-jolie voix; je le crois sans peine, car
son accent est enchanteur...

--Et comment a-t-elle échappé à cette vilaine Louve?

--Rendue plus furieuse encore par le sang-froid de la Goua‐
leuse, elle courut à elle l'injure à la bouche, son couteau levé;
toutes les prisonnières jetèrent un cri d'effroi... Seule, la Goua‐
leuse, regardant sans crainte cette redoutable créature, lui sourit
avec amertume, en lui disant de sa voix angélique: «Oh! tuez-
moi, tuez-moi, je le veux bien... et ne me faites pas trop souffrir!»
Ces mots, m'a-t-on rapporté, furent prononcés avec une simplici‐
té si navrante que presque toutes les détenues en eurent les
larmes aux yeux.

--Je le crois bien, dit Mme d'Harville, péniblement émue.

--Les plus mauvais caractères, reprit l'inspectrice, ont heureu‐
sement quelquefois de bons revirements. En entendant ces mots
empreints d'une résignation déchirante, la Louve, remuée, a-t-
elle dit plus tard, jusqu'au fond de l'âme, jeta son couteau par



terre, le foula aux pieds, et s'écria: «J'ai eu tort de te menacer, la
Goualeuse, car je suis plus forte que toi; tu n'as pas eu peur de
mon couteau, tu es brave... j'aime les braves; aussi maintenant, si
l'on voulait te faire du mal, c'est moi qui te défendrais...»

--Quel caractère singulier!

--L'exemple de la Louve augmenta encore l'influence de la
Goualeuse, et aujourd'hui, chose à peu près sans exemple,
presque aucune des prisonnières ne la tutoie; la plupart la res‐
pectent et s'offrent même à lui rendre tous les petits services
qu'on peut se rendre entre prisonnières. Je me suis adressée à
quelques détenues de son dortoir pour savoir la cause de la défé‐
rence qu'elles lui témoignaient. «--C'est plus fort que nous,
m'ont-elles répondu, on voit bien que ce n'est pas une personne
comme nous autres.--Mais qui vous l'a dit?--On ne nous l'a pas
dit, cela se voit.--Mais encore à quoi?--À mille choses. D'abord,
hier, avant de se coucher, elle s'est mise à genoux et a fait sa
prière: pour qu'elle prie, comme a dit la Louve, il faut bien qu'elle
en ait le droit.»

--Quelle observation étrange!

--Ces malheureuses n'ont aucun sentiment religieux, et elles
ne se permettraient pourtant jamais ici un mot sacrilège ou im‐
pie; vous verrez, madame, dans toutes nos salles, des espèces
d'autels où la statue de la Vierge est entourée d'offrandes et d'or‐
nements faits par elles-mêmes. Chaque dimanche, il se brûle un
grand nombre de cierges en ex-voto. Celles qui vont à la chapelle
s'y comportent parfaitement; mais généralement l'aspect des
lieux saints leur impose ou les effraye. Pour revenir à la Goua‐
leuse, ses compagnes me disaient encore: «On voit qu'elle n'est



pas comme nous autres, à son air doux, à sa tristesse, à la ma‐
nière dont elle parle...--Et puis enfin, reprit brusquement la
Louve, qui assistait à cet entretien, il faut bien qu'elle ne soit pas
des nôtres; car ce matin... dans le dortoir, sans savoir pourquoi...
nous étions honteuses de nous habiller devant elle...»

--Quelle bizarre délicatesse au milieu de tant de dégradation!
s'écria Mme d'Harville.

--Oui, madame, devant les hommes et entre elles la pudeur
leur est inconnue, et elles sont péniblement confuses d'être vues
à demi vêtues par nous ou par les personnes charitables qui,
comme vous, madame la marquise, visitent les prisons. Ainsi ce
profond instinct de pudeur que Dieu a mis en nous se révèle en‐
core, même chez ces créatures, à l'aspect des seules personnes
qu'elles puissent respecter.

--Il est au moins consolant de retrouver quelques bons senti‐
ments naturels plus forts que la dépravation.

--Sans doute, car ces femmes sont capables de dévouements
qui, honnêtement placés, seraient très-honorables... Il est encore
un sentiment sacré pour elles qui ne respectent rien, ne craignent
rien: c'est la maternité; elles s'en honorent, elles s'en réjouissent;
il n'y a pas de meilleures mères, rien ne leur coûte pour garder
leur enfant auprès d'elles; elles s'imposent, pour l'élever, les plus
pénibles sacrifices; car, ainsi qu'elles disent, ce petit être est le
seul qui ne les méprise pas.

--Elles ont donc un sentiment profond de leur abjection?

--On ne les méprise jamais autant qu'elles se méprisent elles-
mêmes... Chez quelques-unes dont le repentir est sincère, cette



tache originelle du vice reste ineffaçable à leurs yeux, lors même
qu'elles se trouvent dans une condition meilleure; d'autres de‐
viennent folles, tant l'idée de leur abjection première est chez elle
fixe et implacable. Aussi, madame, je ne serais pas étonnée que le
chagrin profond de la Goualeuse ne fût causé par un remords de
ce genre.

--Si cela est, en effet, quel supplice pour elle! Un remords que
rien ne peut calmer!

--Heureusement, madame, pour l'honneur de l'espèce hu‐
maine, ces remords sont plus fréquents qu'on ne le croit; la
conscience vengeresse ne s'endort jamais complètement; ou plu‐
tôt, chose étrange! quelquefois on dirait que l'âme veille pendant
que le corps est assoupi; c'est une observation que j'ai faite de
nouveau cette nuit à propos de ma protégée.

--De la Goualeuse?

--Oui, madame.

--Et comment donc cela?

--Assez souvent, lorsque les prisonnières sont endormies, je
vais faire une ronde dans les dortoirs... Vous ne pouvez vous ima‐
giner, madame... combien les physionomies de ces femmes diffé‐
rent d'expression pendant qu'elles dorment. Bon nombre d'entre
elles, que j'avais vues le jour insouciantes, moqueuses, effrontées,
hardies, me semblaient complètement changées lorsque le som‐
meil dépouillait leurs traits de toute exagération de cynisme; car
le vice, hélas! a son orgueil. Oh! madame, que de tristes révéla‐
tions sur ces visages alors abattus, mornes et sombres! que de
tressaillements! que de soupirs douloureux involontairement ar‐



rachés par quelques rêves empreints sans doute d'une inexorable
réalité!... Je vous parlais tout à l'heure, madame, de cette fille
surnommée la Louve, créature indomptée, indomptable. Il y a
quinze jours environ, elle m'injuria brutalement devant toutes les
détenues; je haussai les épaules, mon indifférence exaspéra sa
rage... Alors, pour me blesser sûrement, elle s'imagina de me dire
je ne sais quelles ignobles injures sur ma mère... qu'elle avait
souvent vue venir me visiter ici...

--Ah! quelle horreur!...

--Je l'avoue, toute stupide qu'était cette attaque, elle me fit
mal... La Louve s'en aperçut et triompha. Ce soir-là, vers minuit,
j'allai faire inspection dans les dortoirs; j'arrivai près du lit de la
Louve, qui ne devait être mise en cellule que le lendemain matin;
je fus frappée, je dirai presque de la douceur de sa physionomie,
comparée à l'expression dure et insolente qui lui était habituelle;
ses traits semblaient suppliants, pleins de tristesse et de contri‐
tion; ses lèvres étaient à demi ouvertes, sa poitrine oppressée;
enfin, chose qui me parut incroyable... car je la croyais impos‐
sible, deux larmes, deux grosses larmes coulaient des yeux de
cette femme au caractère de fer!... Je la contemplais en silence
depuis quelques minutes, lorsque je l'entendis prononcer ces
mots: «Pardon... pardon!... sa mère!...» J'écoutais plus attentive‐
ment, mais tout ce que je pus saisir au milieu d'un murmure
presque inintelligible, fut mon nom... Mme Armand... prononcé
avec un soupir.

--Elle se repentait pendant son sommeil d'avoir injurié votre
mère...



--Je l'ai cru... et cela m'a rendue moins sévère. Sans doute, aux
yeux de ses compagnes elle avait voulu, par une déplorable vani‐
té, exagérer encore sa grossièreté naturelle; peut-être un bon ins‐
tinct la faisait se repentir pendant son sommeil.

--Et le lendemain, vous témoigna-t-elle quelque regret de sa
conduite passée?

--Aucun; elle se montra, comme toujours, grossière, farouche
et emportée. Je vous assure pourtant, madame, que rien ne dis‐
pose plus à la pitié que ces observations dont je vous parle. Je me
persuade, illusion peut-être! que pendant leur sommeil ces infor‐
tunées redeviennent meilleures, ou plutôt redeviennent elles-
mêmes, avec tous leurs défauts, il est vrai, mais parfois aussi avec
quelques bons instincts non plus dissimulés par une détestable
forfanterie de vice. De tout ceci j'ai été amenée à croire que ces
créatures sont généralement moins méchantes qu'elles n'af‐
fectent de le paraître; agissant d'après cette conviction, j'ai
souvent obtenu des résultats impossibles à réaliser si j'avais com‐
plètement désespéré d'elles.

Mme d'Harville ne pouvait cacher sa surprise de trouver tant
de bon sens, tant de haute raison joints à des sentiments d'huma‐
nité si élevés, si pratiques, chez une obscure inspectrice de filles
perdues.

--Mon Dieu, madame, reprit Clémence, vous avez une telle
manière d'exercer vos tristes fonctions qu'elles doivent être pour
vous des plus intéressantes. Que d'observations, que d'études cu‐
rieuses, mais surtout que de bien vous pouvez, vous devez faire!

--Le bien est très-difficile à obtenir: ces femmes ne restent ici
que peu de temps; il est donc difficile d'agir très-efficacement sur



elles; il faut se borner à semer... dans l'espoir que quelques-uns
de ces bons germes fructifieront un jour... Parfois cet espoir se
réalise.

--Mais il vous faut, madame, un grand courage, une grande
vertu pour ne pas reculer devant l'ingratitude d'une tâche qui
vous donne de si rares satisfactions!

--La conscience de remplir un devoir soutient et encourage;
puis quelquefois on est récompensé par d'heureuses découvertes:
ce sont çà et là quelques éclaircies dans des coeurs que l'on aurait
crus tout d'abord absolument ténébreux.

--Il n'importe; les femmes comme vous doivent être bien
rares, madame.

--Non, non, je vous assure; ce que je fais, d'autres le font avec
plus de succès et d'intelligence que moi... Une des inspectrices de
l'autre quartier de Saint-Lazare, destinée aux prévenues de diffé‐
rents crimes, vous intéresserait bien davantage... Elle me racon‐
tait ce matin l'arrivée d'une jeune fille prévenue d'infanticide. Ja‐
mais je n'ai rien entendu de plus déchirant... Le père de cette
malheureuse, un honnête artisan lapidaire, est devenu fou de
douleur en apprenant la honte de sa fille; il paraît que rien n'était
plus affreux que la misère de toute cette famille, logée dans une
misérable mansarde de la rue du Temple.

--La rue du Temple! s'écria Mme d'Harville étonnée, quel est
le nom de cet artisan?

--Sa fille s'appelle Louise Morel...

--C'est bien cela...



--Elle était au service d'un homme respectable, M. Jacques
Ferrand, notaire.

--Cette pauvre famille m'avait été recommandée, dit Clémence
en rougissant; mais j'étais loin de m'attendre à la voir frappée de
ce nouveau coup terrible... Et Louise Morel?

--Se dit innocente: elle jure que son enfant était mort... et il
paraît que ces paroles ont l'accent de la vérité. Puisque vous vous
intéressez à sa famille, madame la marquise, si vous étiez assez
bonne pour daigner la voir, cette marque de votre bonté calme‐
rait son désespoir, qu'on dit effrayant.

--Certainement je la verrai; j'aurai ici deux protégées au lieu
d'une... Louise Morel et la Goualeuse... car tout ce que vous me
dites de cette pauvre fille me touche à un point extrême... Mais
que faut-il faire pour obtenir sa liberté? Ensuite je la placerais, je
me chargerais de son avenir...

--Avec les relations que vous devez avoir, madame la mar‐
quise, il vous sera très-facile de la faire sortir de prison du jour au
lendemain. Cela dépend absolument de la volonté de M. le préfet
de police... la recommandation d'une personne considérable se‐
rait décisive auprès de lui. Mais me voici bien loin, madame, de
l'observation que j'avais faite sur le sommeil de la Goualeuse. Et
à ce propos je dois vous avouer que je ne serais pas étonnée qu'au
sentiment profondément douloureux de sa première abjection se
joignit un autre chagrin... non moins cruel.

--Que voulez-vous dire, madame?

--Peut-être me trompé-je... mais je ne serais pas étonnée que
cette jeune fille, sortie par je ne sais quel événement de la dégra‐



dation où elle était d'abord plongée, eût éprouvé... éprouvât peut-
être un amour honnête... qui fût à la fois son bonheur et son
tourment...

--Et pour quelle raison croyez-vous cela?

--Le silence obstiné qu'elle garde sur l'endroit où elle a passé
les trois mois qui ont suivi son départ de la Cité me donne à pen‐
ser qu'elle craint de se faire réclamer par les personnes chez qui
peut-être elle avait trouvé un refuge.

--Et pourquoi cette crainte?

--Parce qu'il lui faudrait avouer un passé qu'on ignore sans
doute.

--En effet, ses vêtements de paysanne...

--Puis une dernière circonstance est venue renforcer mes
soupçons. Hier au soir, en allant faire mon inspection dans le
dortoir, je me suis approchée du lit de la Goualeuse; elle dormait
profondément; au contraire de ses compagnes, sa figure était
calme et sereine; ses grands cheveux blonds, à demi détachés
sous sa cornette, tombaient en profusion sur son cou et sur ses
épaules. Elle tenait ses deux petites mains jointes et croisées sur
son sein, comme si elle se fût endormie en priant... Je contem‐
plais depuis quelques moments avec attendrissement cette angé‐
lique figure, lorsqu'à voix basse et avec un accent à la fois respec‐
tueux, triste et passionné elle prononça un nom...

--Et ce nom?

Après un moment de silence, Mme Armand reprit gravement:



--Bien que je considère comme sacré ce que l'on peut sur‐
prendre pendant le sommeil, vous vous intéressez si généreuse‐
ment à cette infortunée, madame, que je puis vous confier ce se‐
cret... Ce nom était Rodolphe...

--Rodolphe! s'écria Mme d'Harville en songeant au prince.
Puis, réfléchissant qu'après tout Son Altesse le grand-duc de Ge‐
rolstein ne pouvait avoir aucun rapport avec le Rodolphe de la
pauvre Goualeuse, elle dit à l'inspectrice, qui semblait étonnée de
son exclamation:

--Ce nom m'a surprise, madame, car, par un hasard
singulier... un de mes parents le porte aussi; mais tout ce que
vous m'apprenez de la Goualeuse m'intéresse de plus en plus...
Ne pourrais-je pas la voir aujourd'hui... tout à l'heure?...

--Si, madame; je vais, si vous le désirez, la chercher... Je pour‐
rai m'informer aussi de Louise Morel, qui est dans l'autre quar‐
tier de la prison.

--Je vous en serai très-obligée, madame, répondit Mme d'Har‐
ville, qui resta seule.

«C'est singulier, se dit-elle; je ne puis me rendre compte de
l'impression étrange que m'a causée ce nom de Rodolphe... En
vérité, je suis folle! Entre lui... et une créature pareille, quels rap‐
ports peuvent exister? Puis, après un moment de silence, la mar‐
quise ajouta: Il avait raison!... combien tout cela m'intéresse!...
L'esprit, le coeur s'agrandissent lorsqu'on les applique à de si
nobles occupations!... Ainsi qu'il le dit, il semble que l'on parti‐
cipe un peu au pouvoir de la Providence en secourant ceux qui
méritent... Et puis, ces excursions dans un monde que nous ne
soupçonnons même pas sont si attachantes, si amusantes,



comme il se plaît à le dire! Quel roman me donnerait ces émo‐
tions touchantes, exciterait à ce point ma curiosité?... Cette
pauvre Goualeuse, par exemple, d'après ce qu'on vient de me
dire, m'inspire une pitié profonde; je me laisse aveuglément aller
à cette commisération, car la surveillante a trop d'expérience
pour se tromper à l'égard de notre protégée... Et cette autre infor‐
tunée... la fille de l'artisan... que le prince a si généreusement se‐
couru en mon nom! Pauvres gens! leur misère affreuse lui a servi
de prétexte pour me sauver... J'ai échappé à la honte, à la mort
peut-être... par un mensonge hypocrite: cette tromperie me pèse,
mais je l'expierai à force de bienfaisance... cela me sera si facile!...
Il est si doux de suivre les nobles conseils de Rodolphe!... C'est
encore l'aimer que de lui obéir!... Oh! je le sens avec ivresse... son
souffle seul anime et féconde la nouvelle vie qu'il m'a créée pour
la consolation de ceux qui souffrent... j'éprouve une adorable
jouissance à n'agir que par lui, à n'avoir d'autres idées que les
siennes... car je l'aime... oh! oui, je l'aime! et toujours il ignorera
cette éternelle passion de ma vie...»

Pendant que Mme d'Harville attend la Goualeuse, nous
conduirons le lecteur au milieu des détenues.

VII

Mont-Saint-Jean

Deux heures sonnaient à l'horloge de la prison de Saint-
Lazare.



Au froid qui régnait depuis quelques jours avait succédé une
température douce, tiède, presque printanière; les rayons du so‐
leil se reflétaient dans l'eau d'un grand bassin carré, à margelles
de pierre, situé au milieu d'une cour plantée d'arbres et entourée
de hautes murailles noirâtres, percées de nombreuses fenêtres
grillées; des bancs de bois étaient scellés çà et là dans cette vaste
enceinte pavée, qui servait de promenade aux détenues.

Le tintement d'une cloche annonçant l'heure de la récréation,
les prisonnières débouchèrent en tumulte par une porte épaisse
et guichetée qu'on leur ouvrit.

Ces femmes, uniformément vêtues, portaient des cornettes
noires et de longs sarraus d'étoffe de laine bleue, serrés par une
ceinture à boucle de fer. Elles étaient là deux cents prostituées,
condamnées pour contraventions aux ordonnances particulières
qui les régissent et les mettent en dehors de la loi commune.

Au premier abord, leur aspect n'avait rien de particulier; mais,
en les observant plus attentivement, on reconnaissait sur presque
toutes ces physionomies les stigmates presque ineffaçables du
vice et surtout de l'abrutissement qu'engendrent l'ignorance et la
misère.

À l'aspect de ces rassemblements de créatures perdues, on ne
peut s'empêcher de songer avec tristesse que beaucoup d'entre
elles ont été pures et honnêtes au moins pendant quelque temps.
Nous faisons cette restriction, parce qu'un grand nombre ont été
viciées, corrompues, dépravées, non pas seulement dès leur jeu‐
nesse, mais dès leur plus tendre enfance... mais dès leur nais‐
sance, si cela se peut dire, ainsi qu'on le verra plus tard...



On se demande donc avec une curiosité douloureuse quel en‐
chaînement de causes funestes a pu amener là celles de ces misé‐
rables qui ont connu la pudeur et la chasteté.

Tant de pentes diverses inclinent à cet égout!...

C'est rarement la passion de la débauche pour la débauche,
mais le délaissement, mais le mauvais exemple, mais l'éducation
perverse, mais surtout la faim, qui conduisent tant de malheu‐
reuses à l'infamie; car les classes pauvres payent seules à la civili‐
sation cet impôt de l'âme et du corps.

Lorsque les détenues se précipitèrent en courant et en criant
dans le préau, il était facile de voir que la seule joie de sortir de
leurs ateliers ne les rendait pas si bruyantes. Après avoir fait ir‐
ruption par l'unique porte qui conduisait à la cour, cette foule
s'écarta et fit cercle autour d'un être informe, qu'on accablait de
huées.

C'était une petite femme de trente-six à quarante ans, courte,
ramassée, contrefaite, ayant le cou enfoncé entre des épaules in‐
égales. On lui avait arraché sa cornette; et ses cheveux, d'un
blond ou plutôt d'un jaune blafard, hérissés, emmêlés, nuancés
de gris, retombaient sur son front bas et stupide. Elle était vêtue
d'un sarrau bleu comme les autres prisonnières et portait sous
son bras droit un petit paquet enveloppé d'un mauvais mouchoir
à carreaux, troué. Elle tâchait, avec son coude gauche, de parer
les coups qu'on lui portait.

Rien de plus tristement grotesque que les traits de cette mal‐
heureuse: c'était une ridicule et hideuse figure, allongée en mu‐
seau, ridée, tannée, sordide, d'une couleur terreuse, percée de
deux narines et de deux petits yeux rouges bridés et éraillés; tour



à tour colère ou suppliante, elle grondait, elle implorait, mais on
riait encore plus de ses plaintes que de ses menaces.

Cette femme était le jouet des détenues.

Une chose aurait dû pourtant la garantir de ces mauvais trai‐
tements... elle était grosse.

Mais sa laideur, son imbécillité et l'habitude qu'on avait de la
regarder comme une victime vouée à l'amusement général, ren‐
daient ses persécutrices implacables malgré leur respect ordi‐
naire pour la maternité.

Parmi les ennemies les plus acharnées de Mont-Saint-Jean
(c'était le nom du souffre-douleur), on remarquait la Louve.

La Louve était une grande fille de vingt ans, leste, virilement
découplée, et d'une figure assez régulière; ses rudes cheveux
noirs se nuançaient de reflets roux; l'ardeur du sang couperosait
son teint; un duvet brun ombrageait ses lèvres charnues; ses
sourcils châtains, épais et drus, se rejoignaient entre eux, au-des‐
sus de ses grands yeux fauves; quelque chose de violent, de fa‐
rouche, de bestial, dans l'expression de la physionomie de cette
femme; une sorte de rictus habituel, qui, retroussant surtout sa
lèvre supérieure lors de ses accès de colère, laissait voir ses dents
blanches et écartées, expliquait son surnom de la Louve.

Néanmoins, on lisait sur ce visage plus d'audace et d'insolence
que de cruauté; en un mot, on comprenait que, plutôt viciée que
foncièrement mauvaise, cette femme fût encore susceptible de
quelques bons mouvements, ainsi que l'inspectrice venait de le
raconter à Mme d'Harville.



--Mon Dieu! Mon Dieu! qu'est-ce que je vous ai donc fait?
criait Mont-Saint-Jean en se débattant au milieu de ses com‐
pagnes. Pourquoi vous acharnez-vous après moi?...

--Parce que ça nous amuse.

--Parce que tu n'es bonne qu'à être tourmentée...

--C'est ton état.

--Regarde-toi... tu verras, que tu n'as pas le droit de te
plaindre...

--Mais vous savez bien que je ne me plains qu'à la fin... je
souffre tant que je peux.

--Eh bien! nous te laisserons tranquille si tu nous dis pourquoi
tu t'appelles Mont-Saint-Jean.

--Oui, oui, raconte-nous ça.

--Eh! Je vous l'ai dit cent fois, c'est un ancien soldat que j'ai
aimé dans les temps, et qu'on appelait ainsi parce qu'il avait été
blessé à la bataille de Mont-Saint-Jean... J'ai gardé son nom, là...
Maintenant êtes-vous contentes? Quand vous me ferez répéter
toujours la même chose?

--S'il te ressemblait, il était frais, ton soldat!

--Ça devait être un invalide...

--Un restant d'homme...

--Combien avait-il d'yeux de verre?

--Et de nez de fer-blanc?



--Il fallait qu'il eût les deux jambes et les deux bras de moins,
avec ça sourd et aveugle... pour vouloir de toi...

--Je suis laide, un vrai monstre... je le sais bien, allez. Dites-
moi des sottises, moquez vous de moi tant que vous voudrez... ça
m'est égal; mais ne me battez pas, je ne demande que ça.

--Qu'est-ce que tu as dans ce vieux mouchoir? dit la Louve.

--Oui!... oui!... qu'est-ce qu'elle a là?

--Qu'elle nous le montre!

--Voyons! voyons!

--Oh! non, je vous en supplie!... s'écria la misérable en serrant
de toutes ses forces son petit paquet entre ses mains.

--Il faut lui prendre...

--Oui, arrache-lui... la Louve!

--Mon Dieu! faut-il que vous soyez méchantes, allez... mais
laissez donc ça... laissez donc ça...

--Qu'est-ce que c'est?

--Eh bien! c'est un commencement de layette pour mon
enfant... je fais ça avec les vieux morceaux de linge dont personne
ne veut et que je ramasse; ça vous est égal, n'est-ce pas?

--Oh! la layette du petit à Mont-Saint-Jean! C'est ça qui doit
être farce!

--Voyons!!

--La layette... la layette!



--Elle aura pris mesure sur le petit chien de la gardienne...
bien sûr...

--À vous, à vous, la layette! cria la Louve en arrachant le pa‐
quet des mains de Mont-Saint-Jean.

Le mouchoir presque en lambeaux se déchira, bon nombre de
rognures d'étoffes de toutes couleurs et de vieux morceaux de
linge à demi façonnés voltigèrent dans la cour et furent foulés
aux pieds par les prisonnières, qui redoublèrent de huées et
d'éclats de rire.

--Que ça de guenilles!

--On dirait le fond de la hotte d'un chiffonnier!

--En voilà des échantillons de vieilles loques!

--Quelle boutique!...

--Et pour coudre tout ça...

--Il y aura plus de fil que d'étoffe...

--Ça fait des broderies!

--Tiens, rattrape-les maintenant tes haillons... Mont-Saint-
Jean!

--Faut-il être méchant, mon Dieu! faut-il être méchant! s'écria
la pauvre créature en courant çà et là après les chiffons qu'elle tâ‐
chait de ramasser, malgré les bourrades qu'on lui donnait. Je n'ai
jamais fait de mal à personne, ajouta-t-elle en pleurant, je leur ai
offert, pour qu'elles me laissent tranquille, de leur rendre tous les
services qu'elles voudraient, de leur donner la moitié de ma ra‐
tion, quoique j'aie bien faim; eh bien! non, non, c'est tout de



même... Mais qu'est-ce qu'il faut donc que je fasse pour avoir la
paix?... Elles n'ont pas seulement pitié d'une pauvre femme en‐
ceinte! Faut être plus sauvage que des bêtes... J'avais eu tant de
peine à ramasser ces petits bouts de linge! Avec quoi voulez-vous
que je fasse la layette de mon enfant, puisque je n'ai de quoi rien
acheter? À qui ça fait-il du tort de ramasser ce que personne ne
veut plus, puisqu'on le jette. Mais tout à coup Mont-Saint-Jean
s'écria avec un accent d'espoir: Oh! puisque vous voilà... la Goua‐
leuse... je suis sauvée... parlez-leur pour moi... elles vous écoute‐
ront, bien sûr, puisqu'elles vous aiment autant qu'elles me
haïssent.

La Goualeuse, arrivant la dernière des détenues, entrait alors
dans le préau.

Fleur-de-Marie portait le sarrau bleu et la cornette noire des
prisonnières; mais, sous ce grossier costume, elle était encore
charmante. Pourtant, depuis son enlèvement de la ferme de Bou‐
queval (enlèvement dont nous expliquerons plus tard l'issue), ses
traits semblaient profondément altérés; sa pâleur, autrefois légè‐
rement rosée, était mate comme la blancheur de l'albâtre; l'ex‐
pression de sa physionomie avait aussi changé: elle était alors
empreinte d'une sorte de dignité triste.

Fleur-de-Marie sentait qu'accepter courageusement les dou‐
loureux sacrifices de l'expiation, c'est presque atteindre à la hau‐
teur de la réhabilitation.

--Demandez-leur donc grâce pour moi, la Goualeuse, reprit
Mont-Saint-Jean, implorant la jeune fille; voyez comme elles
traînent dans la cour tout ce que j'avais rassemblé avec tant de



peine pour commencer la layette de mon enfant... Quel beau plai‐
sir ça peut-il leur faire?

Fleur-de-Marie ne dit mot, mais elle se mit à ramasser active‐
ment un à un, sous les pieds des détenues, tous les chiffons
qu'elle put recueillir.

Une prisonnière retenait méchamment sous son sabot une
sorte de brassière de grosse toile bise; Fleur-de-Marie, toujours
baissée, leva sur cette femme son regard enchanteur et lui dit de
sa voix douce:

--Je vous en prie, laissez-moi reprendre cela, au nom de cette
pauvre femme qui pleure...

La détenue recula son pied...

La brassière fut sauvée ainsi que presque tous les autres
haillons, que la Goualeuse conquit ainsi pièce à pièce.

Il lui restait à récupérer un petit bonnet d'enfant que deux dé‐
tenues se disputaient en riant. Fleur-de-Marie leur dit:

--Voyons, soyez tout à fait bonnes... rendez-lui ce petit
bonnet...

--Ah! bien oui... c'est donc pour un arlequin au maillot, ce
bonnet! il est fait d'un morceau d'étoffe grise, avec des pointes en
futaine vertes et noires, et une doublure de toile à matelas.

Ceci était exact.

Cette description du bonnet fut accueillie avec des huées et
des rires sans fin.



--Moquez-vous-en, mais rendez-le-moi, disait Mont-Saint-
Jean, et surtout ne le traînez pas dans le ruisseau comme le
reste... Pardon de vous avoir fait salir les mains pour moi, la
Goualeuse, ajouta Mont-Saint-Jean d'une voix reconnaissante.

--À moi le bonnet d'arlequin! dit la Louve, qui s'en empara et
l'agita en l'air comme un trophée.

--Je vous en supplie, donnez-le-moi, dit la Goualeuse.

--Non, c'est pour le rendre à Mont-Saint-Jean!

--Certainement.

--Ah! bah! ça en vaut bien la peine... une pareille guenille!

--C'est parce que Mont-Saint-Jean, pour habiller son enfant,
n'a que des guenilles... que vous devriez avoir pitié d'elle, la
Louve, dit tristement Fleur-de-Marie en étendant la main vers le
bonnet.

--Vous ne l'aurez pas! reprit brutalement la Louve; ne fau‐
drait-il pas toujours vous céder, à vous, parce que vous êtes la
plus faible?... Vous abusez de cela à la fin!...

--Où serait le mérite de me céder... si j'étais la plus forte?... ré‐
pondit la Goualeuse avec un demi-sourire plein de grâce.

--Non, non; vous voulez encore m'entortiller avec votre petite
voix douce... Vous ne l'aurez pas.

--Voyons, la Louve, ne soyez pas méchante...

--Laissez-moi tranquille, vous m'ennuyez...

--Je vous en prie!...



--Tiens! ne m'impatiente pas... j'ai dit non, c'est non! s'écria la
Louve tout à fait irritée.

--Ayez donc pitié d'elle... voyez comme elle pleure!

--Qu'est-ce que ça me fait, à moi?... tant pis pour elle! Elle est
notre souffre-douleur...

--C'est vrai, c'est vrai... il ne fallait pas lui rendre ses loques,
murmuraient les détenues, entraînées par l'exemple de la Louve.
Tant pis pour Mont-Saint-Jean!...

--Vous avez raison, tant pis pour elle! dit Fleur-de-Marie avec
amertume, elle est votre souffre-douleur... elle doit se résigner...
ses gémissements vous amusent... ses larmes vous font rire... Il
vous faut bien passer le temps à quelque chose! On la tuerait sur
place qu'elle n'aurait rien à dire... Vous avez raison, la Louve, cela
est juste!... Cette pauvre femme ne fait de mal à personne, elle ne
peut pas se défendre, elle est seule contre toutes... vous
l'accablez... cela est surtout bien brave et bien généreux!

--Nous sommes donc des lâches? s'écria la Louve emportée
par la violence de son caractère et par son impatience de toute
contradiction. Répondras-tu! Sommes-nous des lâches, hein? re‐
prit-elle de plus en plus irritée.

Des rumeurs menaçantes pour la Goualeuse commencèrent à
se faire entendre.

Les détenues offensées se rapprochèrent et l'entourèrent en
vociférant, oubliant ou plutôt se révoltant contre l'ascendant que
la jeune fille avait jusqu'alors pris sur elles.

--Elle nous appelle lâches!



--De quel droit vient-elle nous blâmer?

--Est-ce qu'elle est plus que nous?

--Nous avons été trop bonnes enfants avec elle.

--Et maintenant elle veut prendre des airs avec nous.

--Si ça nous plaît de faire de la misère à Mont-Saint-Jean,
qu'est-ce qu'elle a à dire?

--Puisque c'est comme ça, tu seras encore plus battue qu'aupa‐
ravant, entends-tu, Mont-Saint-Jean?

--Tiens, voilà pour commencer, dit l'une en lui donnant un
coup de poing.

--Et si tu te mêles encore de ce qui ne te regarde pas, la Goua‐
leuse, on te traitera de même.

--Oui!... oui!

--Ça n'est pas tout! cria la Louve; il faut que la Goualeuse nous
demande pardon de nous avoir appelées lâches! C'est vrai... si on
la laissait faire, elle finirait par nous manger la laine sur le dos.
Nous sommes bien bêtes, aussi... de ne pas nous apercevoir de
ça!

--Qu'elle nous demande pardon!

--À genoux!

--À deux genoux!

--Ou nous allons la traiter comme Mont-Saint-Jean, sa
protégée.



--À genoux! à genoux!

--Ah! nous sommes des lâches!

--Répète-le donc, hein!

Fleur-de-Marie ne s'émut pas de ces cris furieux; elle laissa
passer la tourmente; puis, lorsqu'elle put se faire entendre, pro‐
menant sur les prisonnières son beau regard calme et mélanco‐
lique, elle répondit à la Louve, qui vociférait de nouveau:

--Ose donc répéter que nous sommes des lâches!»

--Vous? Non, non, c'est cette pauvre femme dont vous avez
déchiré les vêtements, que vous avez battue, traînée dans la boue:
c'est elle qui est lâche... Ne voyez-vous pas comme elle pleure,
comme elle tremble en vous regardant? Encore une fois, c'est elle
qui est lâche, puisqu'elle a peur de vous!

L'instinct de Fleur-de-Marie la servait parfaitement. Elle eût
invoqué la justice, le devoir, pour désarmer l'acharnement stu‐
pide et brutal des prisonnières contre Mont-Saint-Jean, qu'elle
n'eût pas été écoutée. Elle les émut en s'adressant à ce sentiment
de générosité naturelle qui jamais ne s'éteint tout à fait, même
dans les masses les plus corrompues.

La Louve et ses compagnes murmurèrent encore, mais elles se
sentaient, elles s'avouaient lâches.

Fleur-de-Marie ne voulut pas abuser de ce premier triomphe
et continua:

--Votre souffre-douleur ne mérite pas de pitié, dites-vous;
mais, mon Dieu! son enfant en mérite, lui! Ne ressent-il pas les
coups que vous donnez à sa mère? Quand elle vous crie «grâce!»



ce n'est pas pour elle... c'est pour son enfant! Quand elle vous de‐
mande un peu de votre pain, si vous en avez de trop, parce qu'elle
a plus faim que d'habitude, ce n'est pas pour elle... c'est pour son
enfant!... Quand elle vous supplie, les larmes aux yeux, d'épar‐
gner ses haillons qu'elle a eu tant de peine à rassembler, ce n'est
pas pour elle... c'est pour son enfant! Ce pauvre petit bonnet de
pièces et de morceaux doublé de toile à matelas, dont vous vous
moquez tant, est bien risible... peut-être; pourtant, à moi, rien
qu'à le voir, il me donne envie de pleurer, je vous l'avoue... Mo‐
quez-vous de moi et de Mont-Saint-Jean, si vous voulez.

Les détenues ne rirent pas.

La Louve regarda même tristement ce petit bonnet qu'elle te‐
nait encore à la main.

--Mon Dieu! reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses yeux du re‐
vers de sa main blanche et délicate, je sais que vous n'êtes pas
méchantes... Vous tourmentez Mont-Saint-Jean par désoeuvre‐
ment, non par cruauté. Mais vous oubliez qu'ils sont deux... elle
et son enfant. Elle le tiendrait entre ses bras qu'il la protégerait
contre vous... Non-seulement vous ne la battriez pas, de peur de
faire du mal à ce pauvre innocent, mais s'il avait froid, vous don‐
neriez à sa mère tout ce que vous pourriez pour le couvrir, n'est-
ce pas, la Louve?

--C'est vrai... un enfant, qui est-ce qui n'en aurait pas pitié?...

--C'est tout simple, ça...

--S'il avait faim, vous vous ôteriez le pain de la bouche pour
lui, n'est-ce pas, la Louve?



--Oui, et de bon coeur... je ne suis pas plus méchante qu'une
autre.

--Ni nous non plus...

--Un pauvre petit innocent!

--Qu'est-ce qui aurait le coeur de vouloir lui faire mal?

--Faudrait être des monstres!

--Des sans-coeur!

--Des bêtes sauvages!

--Je vous le disais bien, reprit Fleur-de-Marie, que vous n'étiez
pas méchantes; vous êtes bonnes, votre tort c'est de ne pas réflé‐
chir que Mont-Saint-Jean, au lieu d'avoir son enfant dans ses
bras pour vous apitoyer... l'a dans son sein... voilà tout...

--Voilà tout! reprit la Louve avec exaltation, non, ça n'est pas
tout. Vous avez raison, la Goualeuse, nous étions des lâches... et
vous êtes brave d'avoir osé nous le dire, et vous êtes brave de
n'avoir pas tremblé après nous l'avoir dit. Voyez-vous, nous
avons beau dire et beau faire, nous débattre contre ça, que vous
n'êtes pas une créature comme nous autres, faut toujours finir
par en convenir... Ça me vexe, mais ça est... Tout à l'heure encore
nous avons eu tort... vous étiez plus courageuse que nous...

--C'est vrai qu'il lui a fallu du courage à cette blondinette pour
nous dire comme ça nos vérités en face...

--Oh! mais, c'est que ces yeux bleus tout doux, tout doux, une
fois que ça s'y met...

--Ça devient des vrais petits lions.



--Pauvre Mont-Saint-Jean! Elle lui doit une fière chandelle!

--Après tout, c'est que c'est vrai, quand nous battons Mont-
Saint-Jean, nous battons son enfant.

--Je n'avais pas pensé à cela.

--Ni moi non plus.

--Mais la Goualeuse, elle, pense à tout.

--Et battre un enfant... c'est affreux!

--Pas une de nous n'en serait capable.

Rien de plus mobile que les passions populaires; rien de plus
brusque, de plus rapide que leurs retours du mal au bien et du
bien au mal.

Quelques simples et touchantes paroles de Fleur-de-Marie
avaient opéré une réaction subite en faveur de Mont-Saint-Jean,
qui pleurait d'attendrissement.

Tous les coeurs étaient émus, parce que, nous l'avons dit, les
sentiments qui se rattachent à la maternité sont toujours vifs et
puissants chez les malheureuses dont nous parlons.

Tout à coup la Louve, violente et exaltée en toute chose, prit le
petit bonnet qu'elle tenait à la main, en fit une sorte de bourse,
fouilla dans sa poche, en tira vingt sous, les jeta dans le bonnet et
s'écria en le présentant à ses compagnes:

--Je mets vingt sous pour acheter de quoi faire une layette au
petit de Mont-Saint-Jean. Nous taillerons et nous coudrons tout
nous-mêmes, afin que la façon ne lui coûte rien...



--Oui... oui...

--C'est ça!... cotisons-nous!...

--J'en suis!

--Fameuse idée!

--Pauvre femme!

--Elle est laide comme un monstre... mais elle est mère
comme une autre...

--La Goualeuse avait raison, au fait, c'est à pleurer toutes les
larmes de son corps que de voir cette malheureuse layette de
haillons.

--Je mets dix sous.

--Moi trente.

--Moi vingt.

--Moi, quatre sous... je n'ai que ça.

--Moi, je n'ai rien... mais je vends ma ration de demain pour
mettre à la masse. Qui me l'achète?

--Moi, dit la Louve, je mets dix sous pour toi... mais tu garde‐
ras ta ration, et Mont-Saint-Jean aura une layette comme une
princesse.

Exprimer la surprise, la joie de Mont-Saint-Jean serait impos‐
sible; son grotesque et laid visage, inondé de larmes, devenait
presque touchant. Le bonheur, la reconnaissance y rayonnaient.



Fleur-de-Marie aussi était bien heureuse, quoiqu'elle eût été
obligée de dire à la Louve, quand celle-ci lui tendit le petit
bonnet:

--Je n'ai pas d'argent... mais je travaillerai tant qu'on voudra...

--Oh! mon bon petit ange du paradis, s'écria Mont-Saint-Jean
en tombant aux genoux de la Goualeuse, et en tâchant de lui
prendre la main pour la baiser; qu'est-ce que je vous ai donc fait
pour que vous soyez aussi charitable pour moi, et toutes ces
dames aussi? C'est-il bien possible, mon bon Dieu sauveur!...
Une layette pour mon enfant, une bonne layette, tout ce qu'il lui
faudra? Qui aurait jamais cru cela pourtant! J'en deviendrai folle,
c'est sûr. Moi qui tout à l'heure étais le _pâtiras_ de tout le
monde, en un rien de temps, parce que vous leur avez dit...
quelque chose... de votre chère petite voix de séraphin... voilà que
vous les retournez de mal à bien, voilà qu'elles m'aiment à cette
heure. Et moi aussi, je les aime. Elles sont si bonnes! J'avais tort
de me fâcher. Étais-je donc bête, et injuste, et ingrate; tout ce
qu'elles me faisaient, c'était pour rire, elles ne me voulaient pas
de mal, c'était pour mon bien, en voilà la preuve. Oh! maintenant
on m'assommerait sur la place que je ne dirais pas ouf. J'étais par
trop susceptible aussi!

--Nous avons quatre-vingt-huit francs et sept sous, dit la
Louve en finissant, de compter le montant de la collecte, qu'elle
enveloppa dans le petit bonnet. Qui est-ce qui sera la trésorière
jusqu'à ce qu'on ait employé l'argent! Faut pas le donner à Mont-
Saint-Jean, elle est trop sotte.

--Que la Goualeuse garde l'argent, cria-t-on tout d'une voix.



--Si vous m'en croyez, dit Fleur-de-Marie, vous prierez l'ins‐
pectrice, Mme Armand, de se charger de cette somme et de faire
les emplettes nécessaires à la layette; et puis, qui sait? Mme Ar‐
mand sera sensible à la bonne action que vous avez faite, et peut-
être demandera-t-elle qu'on ôte quelques jours de prison à celles
qui sont bien notées... Eh bien! la Louve, ajouta Fleur-de-Marie
en prenant sa compagne par le bras, est-ce que vous ne vous sen‐
tez pas plus contente que tout à l'heure, quand vous jetiez au vent
les pauvres haillons de Mont-Saint-Jean?

La Louve ne répondit pas d'abord.

À l'exaltation généreuse qui avait un moment animé ses traits
succédait une sorte de défiance farouche.

Fleur-de-Marie la regardait avec surprise, ne comprenant rien
à ce changement subit.

--Goualeuse... venez... j'ai à vous parler, dit la Louve d'un air
sombre.

Et, se détachant du groupe des détenues, elle emmena brus‐
quement Fleur-de-Marie près du bassin à margelles de pierre
creusé au milieu du préau. Un banc était tout près.

La Louve et la Goualeuse s'y assirent et se trouvèrent ainsi
presque isolées de leurs compagnes.

VIII

La Louve et la Goualeuse



Nous croyons fermement à l'influence de certains caractères
dominateurs, assez sympathiques aux masses, assez puissants
sur elles pour leur imposer le bien ou le mal.

Les uns, audacieux, emportés, indomptables, s'adressant aux
mauvaises passions, les soulèveront comme l'ouragan soulève
l'écume de la mer; mais, ainsi que tous les orages, ces orages se‐
ront aussi furieux qu'éphémères; à ces funestes effervescences
succéderont de sourds ressentiments de tristesse, de malaise, qui
empireront les plus misérables conditions. Le déboire d'une vio‐
lence est toujours amer, le réveil d'un excès toujours pénible.

_La Louve_, si l'on veut, personnifiera cette influence funeste.

D'autres organisations, plus rares, parce qu'il faut que leurs
généreux instincts soient fécondés par l'intelligence, et que chez
elles l'esprit soit au niveau du coeur, d'autres, disons-nous, inspi‐
reront le bien, ainsi que les premiers inspirent le mal. Leur action
pénétrera doucement les âmes, comme les tièdes rayons du soleil
pénètrent les corps d'une chaleur vivifiante... comme la fraîche
rosée d'une nuit d'été imbibe la terre aride et brûlante.

_Fleur-de-Marie_, si l'on veut, personnifiera cette influence
bienfaisante.

La réaction en bien n'est pas brusque comme la réaction en
mal; ses effets se prolongent davantage. C'est quelque chose
d'onctueux, d'ineffable, qui peu à peu détend, calme, épanouit les
coeurs les plus endurcis et leur fait goûter une sensation d'une
inexprimable sérénité.

Malheureusement le charme cesse.



Après avoir entrevu de célestes clartés, les gens pervers re‐
tombent dans les ténèbres de leur vie habituelle; le souvenir des
suaves émotions qui les ont un moment surpris s'efface peu à
peu. Parfois pourtant ils cherchent vaguement à se les rappeler,
de même que nous essayons de murmurer les chants dont notre
heureuse enfance a été bercée.

Grâce à la bonne action qu'elle leur avait inspirée, les com‐
pagnes de la Goualeuse venaient de connaître la douceur passa‐
gère de ces ressentiments, aussi partagés par la Louve. Mais
celle-ci, pour des raisons que nous dirons bientôt, devait rester
moins longtemps que les autres prisonnières sous cette bienfai‐
sante impression.

Si l'on s'étonne d'entendre et de voir Fleur-de-Marie, naguère
si passivement, si douloureusement résignée, agir, parler avec
courage et autorité, c'est que les nobles enseignements qu'elle
avait reçus pendant son séjour à la ferme de Bouqueval avaient
rapidement développé les rares qualités de cette nature
excellente.

Fleur-de-Marie comprenait qu'il ne suffisait pas de pleurer un
passé irréparable, et qu'on ne se réhabilitait qu'en faisant le bien
ou en l'inspirant.

Nous l'avons dit: la Louve s'était assise sur un banc de bois à
côté de la Goualeuse.

Le rapprochement de ces deux jeunes filles offrait un singulier
contraste.

Les pâles rayons d'un soleil d'hiver les éclairaient; le ciel pur
se pommelait çà et là de petites nuées blanches et floconneuses;



quelques oiseaux, égayés par la tiédeur de la température, ga‐
zouillaient dans les branches noires des grands marronniers de la
cour; deux ou trois moineaux plus effrontés que les autres ve‐
naient boire et se baigner dans un petit ruisseau où s'écoulait le
trop-plein du bassin; les mousses vertes veloutaient les revête‐
ments de pierre des margelles; entre leurs assises disjointes
poussaient çà et là quelques touffes d'herbe et de plantes parié‐
taires épargnées par la gelée.

Cette description d'un bassin de prison semblera puérile, mais
Fleur-de-Marie ne perdait pas un de ces détails; les yeux triste‐
ment fixés sur ce petit coin de verdure et sur cette eau limpide où
se réfléchissait la blancheur mobile des nuées courant sur l'azur
du ciel, où se brisaient avec un miroitement lumineux les rayons
d'or d'un beau soleil, elle songeait en soupirant aux magnifi‐
cences de la nature qu'elle aimait, qu'elle admirait si poétique‐
ment, et dont elle était encore privée.

--Que vouliez-vous me dire? demanda la Goualeuse à sa com‐
pagne, qui, assise auprès d'elle, restait sombre et silencieuse.

--Il faut que nous ayons une explication, s'écria durement la
Louve; ça ne peut pas durer ainsi.

--Je ne vous comprends pas, la Louve.

--Tout à l'heure, dans la cour, à propos de Mont-Saint-Jean, je
m'étais dit: «Je ne veux plus céder à la Goualeuse», et pourtant je
viens encore de vous céder...

--Mais...

--Mais je vous dis que ça ne peut pas durer...



--Qu'avez-vous contre moi, la Louve?

--J'ai... que je ne suis plus la même depuis votre arrivée ici,
non, je n'ai plus ni coeur, ni force, ni hardiesse...

Puis, s'interrompant, la Louve releva tout à coup la manche de
sa robe, et, montrant à la Goualeuse son bras blanc, nerveux et
couvert d'un duvet noir, elle lui fit remarquer, sur la partie anté‐
rieure de ce bras, un tatouage indélébile représentant un poi‐
gnard bleu à demi enfoncé dans un coeur rouge; au-dessous de
cet emblème on lisait ces mots:

_Mort aux lâches!_ _Martial._ _P. L. V. (pour la vie)._

--Voyez-vous cela? s'écria la Louve.

--Oui... cela est sinistre et me fait peur, dit la Goualeuse en dé‐
tournant la vue.

--Quand Martial, mon amant, m'a écrit, avec une aiguille rou‐
gie au feu, ces mots sur le bras: Mort aux lâches! il me croyait
brave; s'il savait ma conduite depuis trois jours, il me planterait
son couteau dans le corps comme ce poignard est planté dans ce
coeur... et il aurait raison, car il a écrit là: Mort aux lâches! et je
suis lâche.

--Qu'avez-vous fait de lâche?

--Tout...

--Regrettez-vous votre bonne pensée de tout à l'heure?

--Oui...

--Ah! je ne vous crois pas...



--Je vous dis que je la regrette, moi, car c'est encore une
preuve de ce que vous pouvez sur nous toutes. Est-ce que vous
n'avez pas entendu Mont-Saint-Jean quand elle était à genoux...
à vous remercier?...

--Qu'a-t-elle dit?

--Elle a dit, en parlant de nous, que «d'un rien vous nous tour‐
niez de mal à bien». Je l'aurais étranglée quand elle a dit ça... car,
pour notre honte... c'était vrai. Oui, en un rien de temps, vous
nous changez du blanc au noir: on vous écoute, on se laisse aller
à ses premiers mouvements... et on est votre dupe, comme tout à
l'heure...

--Ma dupe... pour avoir secouru généreusement cette pauvre
femme!

--Il ne s'agit pas de tout ça, s'écria la Louve avec colère, je n'ai
jusqu'ici courbé la tête devant personne... La Louve est mon nom,
et je suis bien nommée... plus d'une femme porte mes marques...
plus d'un homme aussi... il ne sera pas dit qu'une petite fille
comme vous me mettra sous ses pieds...

--Moi!... et comment?

--Est-ce que je le sais, comment?... Vous arrivez ici... vous
commencez d'abord par m'offenser...

--Vous offenser?

--Oui... vous demandez qui veut votre pain... la première, je
réponds: «Moi!...» Mont-Saint-Jean ne vous le demande qu'en‐
suite... et vous lui donnez la préférence... Furieuse de cela, je m'é‐
lance sur vous, mon couteau levé...



--Et je vous dis: «Tuez-moi si vous voulez... mais ne me faites
pas trop souffrir...», reprit la Goualeuse... voilà tout.

--Voilà tout?... oui, voilà tout!... Et pourtant ces seuls mots-là
m'ont fait tomber mon couteau des mains... m'ont fait vous de‐
mander pardon... à vous qui m'aviez offensée... Est-ce que c'est
naturel?... Tenez, quand je reviens dans mon bon sens, je me fais
pitié à moi-même... Et le soir de votre arrivée ici, lorsque vous
vous êtes mise à genoux pour votre prière, pourquoi, au lieu de
me moquer de vous, et d'ameuter tout le dortoir, pourquoi ai-je
dit: «Faut la laisser tranquille... Elle prie, c'est qu'elle en a le
droit...» Et le lendemain, pourquoi, moi et les autres, avons-nous
eu honte de nous habiller devant vous?

--Je ne sais pas... la Louve.

--Vraiment! reprit cette violente créature avec ironie, vous ne
le savez pas! C'est sans doute, comme nous l'avons dit quelque‐
fois en plaisantant, que vous êtes d'une autre espèce que nous.
Vous croyez peut-être cela?

--Je ne vous ai jamais dit que je le croyais.

--Non, vous ne le dites pas... mais vous faites tout comme.

--Je vous en prie, écoutez-moi.

--Non, ça m'a été trop mauvais de vous écouter... de vous re‐
garder. Jusqu'ici je n'avais jamais envié personne; eh bien! deux
ou trois fois je me suis surprise... faut-il être bête et lâche!... je
me suis surprise à envier votre figure de sainte Vierge, votre air
doux et triste... Oui, j'ai envié jusqu'à vos cheveux blonds et à vos
yeux bleus, moi qui ai toujours détesté les blondes, vu que je suis
brune... Vouloir vous ressembler... moi, la Louve!... moi!... Il y a



huit jours, j'aurais marqué celui qui m'aurait dit ça... Ce n'est
pourtant pas votre sort qui peut tenter; vous êtes chagrine
comme une Madeleine. Est-ce naturel, dites?

--Comment voulez-vous que je me rende compte des impres‐
sions que je vous cause?

--Oh! vous savez bien ce que vous faites... avec votre air de ne
pas y toucher.

--Mais quel mauvais dessein me supposez-vous?

--Est-ce que je le sais, moi? C'est justement parce que je ne
comprends rien à tout cela que je me défie de vous. Il y a autre
chose: jusqu'ici j'avais été toujours gaie ou colère... mais jamais
songeuse... et vous m'avez rendue songeuse. Oui, il y a des mots
que vous dites qui, malgré moi, m'ont remué le coeur et m'ont
fait songer à toutes sortes de choses tristes.

--Je suis fâchée de vous avoir peut-être attristée, la Louve...
mais je ne me souviens pas de vous avoir dit...

--Eh! mon Dieu, s'écria la Louve en interrompant sa com‐
pagne avec une impatience courroucée, ce que vous faites est
quelquefois aussi émouvant que ce que vous dites!... Vous êtes si
maligne!...

--Ne vous fâchez pas, la Louve... expliquez-vous...

--Hier, dans l'atelier de travail, je vous voyais bien... vous
aviez la tête et les yeux baissés sur l'ouvrage que vous cousiez;
une grosse larme est tombée sur votre main... Vous l'avez regar‐
dée pendant une minute... et puis vous avez porté votre main à



vos lèvres, comme pour la baiser et l'essuyer, cette larme; est-ce
vrai?

--C'est vrai, dit la Goualeuse en rougissant.

--Ça n'a l'air de rien... mais dans cet instant-là vous aviez l'air
si malheureux, si malheureux, que je me suis sentie tout écoeu‐
rée, toute sens dessus dessous... Dites donc, est-ce que vous
croyez que c'est amusant? Comment! j'ai toujours été dure
comme roc pour ce qui me touche... personne ne peut se vanter
de m'avoir vue pleurer... et il faut qu'en regardant seulement
votre petite frimousse je me sente des lâchetés plein le coeur!...
Oui, car tout ça c'est des pures lâchetés; et la preuve, c'est que de‐
puis trois jours je n'ai pas osé écrire à Martial, mon amant, tant
j'ai une mauvaise conscience... Oui, votre fréquentation m'affadit
le caractère, il faut que ça finisse... j'en ai assez; ça tournerait
mal... je m'entends... Je veux rester comme je suis... et ne pas me
faire moquer de moi...

--Et pourquoi se moquerait-on de vous?

--Pardieu! parce qu'on me verrait faire la bonne et la bête, moi
qui faisais trembler tout le monde ici! Non, non; j'ai vingt ans, je
suis aussi belle que vous dans mon genre, je suis méchante... on
me craint, c'est ce que je veux... Je me moque du reste... Crève
qui dit le contraire!

--Vous êtes fâchée contre moi, la Louve?

--Oui, vous êtes pour moi une mauvaise connaissance; si ça
continuait, dans quinze jours, au lieu de m'appeler la Louve, on
m'appellerait... la Brebis. Merci!... ça n'est pas moi qu'on châtrera
jamais comme ça... Martial me tuerait... Finalement, je ne veux



plus vous fréquenter; pour me séparer tout à fait de vous, je vais
demander à être changée de salle; si on me refuse, je ferai un
mauvais coup pour me remettre en haleine et pour qu'on m'en‐
voie au cachot jusqu'à ma sortie... Voilà ce que j'avais à vous dire,
la Goualeuse.

Fleur-de-Marie comprit que sa compagne, dont le coeur
n'était pas complètement vicié, se débattait, pour ainsi dire,
contre de meilleures tendances. Sans doute, ces vagues aspira‐
tions vers le bien avaient été éveillées chez la Louve par la sympa‐
thie, par l'intérêt involontaire que lui inspirait Fleur-de-Marie.
Heureusement pour l'humanité, de rares mais éclatants exemples
prouvent, nous le répétons, qu'il est des âmes d'élite, douées,
presque à leur insu, d'une telle puissance d'attraction qu'elles
forcent les êtres les plus réfractaires à entrer dans leur sphère et
à tendre plus ou moins à s'assimiler à elles.

Les résultats prodigieux de certaines missions, de certains
apostolats, ne s'expliquent pas autrement...

Dans un cercle infiniment borné, telle était la nature des rap‐
ports de Fleur-de-Marie et de la Louve; mais celle-ci, par une
contradiction singulière, ou plutôt par une conséquence de son
caractère intraitable et pervers, se défendait de tout son pouvoir
contre la salutaire influence qui la gagnait... de même que les ca‐
ractères honnêtes luttent énergiquement contre les influences
mauvaises.

Si l'on songe que le vice a souvent un orgueil infernal, l'on ne
s'étonnera pas de voir la Louve faire tous ses efforts pour conser‐
ver sa réputation de créature indomptable et redoutée, et pour ne
pas devenir de louve... brebis, ainsi qu'elle disait.



Pourtant ces hésitations, ces colères, ces combats, mêlés çà et
là de quelques élans généreux, révélaient chez cette malheureuse
des symptômes trop favorables et trop significatifs pour que
Fleur-de-Marie abandonnât l'espoir qu'elle avait un moment
conçu.

Oui, pressentant que la Louve n'était pas absolument perdue,
elle aurait voulu la sauver comme on l'avait sauvée elle-même.

«La meilleure manière de prouver ma reconnaissance à mon
bienfaiteur, pensait la Goualeuse, c'est de donner à d'autres, qui
peuvent encore les entendre, les nobles conseils qu'il m'a
donnés.»

Prenant timidement la main de sa compagne, qui la regardait
avec une sombre défiance, Fleur-de-Marie lui dit:

--Je vous assure, la Louve... que vous vous intéressez à moi...
non pas parce que vous êtes lâche, mais parce que vous êtes gé‐
néreuse. Les braves coeurs sont les seuls qui s'attendrissent sur le
malheur des autres.

--Il n'y a ni générosité ni courage là-dedans, dit brutalement la
Louve; c'est de la lâcheté... D'ailleurs, je ne veux pas que vous me
disiez que je me suis attendrie... ça n'est pas vrai...

--Je ne le dirai plus, la Louve; mais puisque vous m'avez té‐
moigné de l'intérêt... vous me laisserez vous en être reconnais‐
sante, n'est-ce pas?

--Je m'en moque pas mal!... Ce soir, je serai dans une autre
salle que vous... ou seule au cachot, et bientôt je serai dehors,
Dieu merci!



--Et où irez-vous en sortant d'ici?

--Tiens!... chez moi, donc, rue Pierre-Lescot. Je suis dans mes
meubles.

--Et Martial... dit la Goualeuse, qui espérait continuer l'entre‐
tien en parlant à la Louve d'un objet intéressant pour elle, et
Martial, vous serez bien contente de le revoir?

--Oui... oh, oui!... répondit-elle avec un accent passionné.
Quand j'ai été arrêtée, il relevait de maladie... une fièvre qu'il
avait eue parce qu'il demeure toujours sur l'eau... Pendant dix-
sept jours et dix-sept nuits, je ne l'ai pas quitté d'une minute, j'ai
vendu la moitié de mon bazar pour payer le médecin, les drogues,
tout... Je peux m'en vanter, et je m'en vante... si mon homme vit,
c'est à moi qu'il le doit... J'ai encore hier fait brûler un cierge
pour lui... C'est des bêtises... mais c'est égal, on a vu quelquefois
de très-bons effets de ça pour la convalescence...

--Et où est-il maintenant? Que fait-il?

--Il demeure toujours près du pont d'Asnières, sur le bord de
l'eau.

--Sur le bord de l'eau?

--Oui, il est établi là, avec sa famille, dans une maison isolée. Il
est toujours en guerre avec les gardes-pêche, et une fois qu'il est
dans son bateau, avec son fusil à deux coups, il ne ferait pas bon
l'approcher, allez! dit orgueilleusement la Louve.

--Quel est donc son état?

--Il pêche en fraude, la nuit; et puis, comme il est brave
comme un lion, quand un poltron veut faire chercher querelle à



un autre, il s'en charge, lui... Son père a eu des malheurs avec la
justice. Il a encore sa mère, deux soeurs et un frère... Autant vau‐
drait pour lui... ne pas l'avoir, ce frère-là, car c'est un scélérat qui
se fera guillotiner un jour ou l'autre... ses soeurs aussi... Enfin,
n'importe, c'est à eux leur cou.

--Et où l'avez-vous connu, Martial?

--À Paris. Il avait voulu apprendre l'état de serrurier... un bel
état, toujours du fer rouge et du feu autour de soi... du danger,
quoi!... ça lui convenait; mais, comme moi, il avait mauvaise tête,
ça n'a pas pu marcher avec ses bourgeois; alors il s'en est retour‐
né auprès de ses parents, et il s'est mis à marauder sur la rivière.
Il vient me voir à Paris, et moi, dans le jour, je vais le voir à As‐
nières: c'est tout près: ça serait plus loin que j'irais tout de même,
quand ça serait sur les genoux et sur les mains.

--Vous serez bien heureuse d'aller à la campagne... vous la
Louve! dit la Goualeuse en soupirant; surtout si vous aimez,
comme moi, à vous promener dans les champs.

--J'aimerais bien mieux me promener dans les bois, dans les
grandes forêts, avec mon homme.

--Dans les forêts?... Vous n'auriez pas peur?

--Peur? ah! bien oui, peur! Est-ce qu'une louve a peur? Plus la
forêt serait déserte et épaisse, plus j'aimerais ça. Une hutte isolée
où j'habiterais avec Martial, qui serait braconnier; aller avec lui la
nuit tendre des pièges au gibier... et puis, si les gardes venaient
pour nous arrêter, leur tirer des coups de fusils, nous deux mon
homme, en nous cachant dans les broussailles, ah! dame... c'est
ça qui serait bon!



--Vous avez donc déjà habité des bois, la Louve?

--Jamais.

--Qui vous a donc donné ces idées-là?

--Martial.

--Comment?

--Il était braconnier dans la forêt de Rambouillet. Il y a un an,
il a _censé_ tirer sur un garde qui avait tiré sur lui... gueux de
garde! Enfin ça n'a pas été prouvé en justice, mais Martial a été
obligé de quitter le pays... Alors il est venu à Paris pour ap‐
prendre l'état de serrurier: c'est là où je l'ai connu. Comme il était
trop mauvaise tête pour s'arranger avec son bourgeois, il a mieux
aimé retourner à Asnières près de ses parents, et marauder sur la
rivière; c'est moins assujettissant... Mais il regrette toujours les
bois; il y retournera un jour ou l'autre. À force de me parler du
braconnage et des forêts, il m'a fourré ces idées-là dans la tête...
et maintenant il me semble que je suis née pour ça. Mais c'est
toujours de même... ce que veut votre homme, vous le voulez... Si
Martial avait été voleur... j'aurais été voleuse... Quand on a un
homme, c'est pour être comme son homme.

--Et vos parents, la Louve, où sont-ils?

--Est-ce que je sais, moi!...

--Il y a longtemps que vous ne les avez vus?

--Je ne sais seulement pas s'ils sont morts ou en vie.

--Ils étaient donc méchants pour vous?



--Ni bons ni méchants: j'avais, je crois bien, onze ans quand
ma mère s'en est allée d'un côté avec un soldat. Mon père, qui
était journalier, a amené dans notre grenier une maîtresse à lui,
avec deux garçons qu'elle avait, un de six ans et un de mon âge.
Elle était marchande de pommes à la brouette. Ça n'a pas été trop
mal dans les commencements; mais ensuite, pendant qu'elle était
à sa charretée, il venait chez nous une écaillère avec qui mon père
faisait des traits à l'autre... qui l'a su. Depuis ce temps-là, il y
avait presque tous les soirs à la maison des batteries si enragées
que ça nous en donnait la petite mort, à moi et aux deux garçons
avec qui je couchais; car notre logement n'avait qu'une pièce, et
nous avions un lit pour nous trois... dans la même chambre que
mon père et sa maîtresse. Un jour, c'était justement le jour de sa
fête, à elle, la Sainte-Madeleine, voilà-t-il pas qu'elle lui reproche
de ne pas lui avoir souhaité sa fête! De raisons en raisons, mon
père a fini par lui fendre la tête d'un coup de manche à balai. J'ai
joliment cru que c'était fini. Elle est tombée comme un plomb, la
mère Madeleine mais elle avait la vie dure et la tête aussi. Après
ça, elle le rendait bien à mon père; une fois, elle l'a mordu si fort
à la main que le morceau lui est resté dans les dents. Faut dire
que ces massacres-là, c'était comme qui dirait les jours des
grandes eaux à Versailles; les jours ouvrables, les batteries
étaient moins voyantes; il y avait des bleus, mais pas de rouge...

--Et cette femme était méchante pour vous?

--La mère Madeleine? Non, au contraire, elle n'était que vive;
sauf ça une brave femme... Mais à la fin mon père en a eu assez; il
lui a abandonné le peu de meubles qu'il y avait chez nous, et il
n'est plus revenu. Il était bourguignon, faut croire qu'il sera re‐
tourné au pays. Alors j'avais quinze ou seize ans.



--Et vous êtes restée avec l'ancienne maîtresse de votre père?

--Où est-ce que je serais allée? Alors elle s'est mise avec un
couvreur qui est venu habiter chez nous. Des deux garçons de la
mère Madeleine, il y en a un, le plus grand, qui s'est noyé à l'île
des Cygnes; l'autre est entré en apprentissage chez un menuisier.

--Et que faisiez-vous chez cette femme?

--Je tirais sa charrette avec elle, je faisais la soupe, j'allais por‐
ter à manger à son homme, et quand il rentrait gris, ce qui lui ar‐
rivait plus souvent qu'à son tour, j'aidais la mère Madeleine à le
rouer de coups pour en avoir la paix, car nous habitions toujours
la même chambre. Il était méchant comme un âne rouge quand il
était dans le vin, il voulait tout tuer. Une fois, si nous ne lui
avions pas arraché sa hachette, il nous aurait assassinées toutes
les deux. La mère Madeleine a eu pour sa part un coup sur
l'épaule qui a saigné comme une vraie boucherie.

--Et comment êtes-vous devenue... ce que nous sommes? dit
Fleur-de-Marie en hésitant.

--Le fils de la Madeleine, le petit Charles, qui s'est depuis noyé
à l'île des Cygnes, avait été... avec moi... à peu près depuis le
temps que lui, sa mère et son frère étaient venu loger chez nous,
quand nous étions deux enfants... quoi!... Après lui le couvreur,
ça m'est égal; mais j'avais peur d'être mise à la porte par la mère
Madeleine, si elle s'apercevait de quelque chose. Ça est arrivé;
comme elle était bonne femme, elle m'a dit: «Puisque c'est ainsi,
tu as seize ans, tu n'es propre à rien, tu es trop mauvaise tête
pour te mettre en place ou pour apprendre un état; tu vas venir
avec moi te faire inscrire à la police; à défaut de tes parents, je ré‐
pondrai de toi, ça te fera toujours un sort autorisé par le gouver‐



nement; t'auras rien à faire qu'à nocer; je serai tranquille sur toi,
et tu ne seras plus à charge. Qu'est-ce que tu dis de cela, ma fille?
--Ma foi, au fait, vous avez raison, que je lui ai répondu, je n'avais
pas songé à ça.» Nous avons été au bureau des moeurs, elle m'a
recommandée dans une maison et c'est depuis ce temps-là que je
suis inscrite. J'ai revu la mère Madeleine, il y a de ça un an; j'étais
à boire avec mon homme, nous l'avons invitée; elle nous a dit que
le couvreur était aux galères. Depuis je ne l'ai pas rencontrée,
elle; je ne sais plus qui, dernièrement, soutenait qu'elle avait été
apportée à la morgue il y a trois mois. Si ça est, ma foi, tant pis!
car c'était une brave femme, la mère Madeleine, elle avait le
coeur sur la main, et pas plus de fiel qu'un pigeon.

Fleur-de-Marie, quoique plongée jeune, dans une atmosphère
de corruption, avait depuis respiré un air si pur qu'elle éprouva
une oppression douloureuse à l'horrible récit de la Louve.

Et si nous avons eu le triste courage de le faire, ce récit, c'est
qu'il faut bien qu'on sache que, si hideux qu'il soit, il est encore
mille fois au-dessous d'innombrables réalités.

Oui, l'ignorance et la misère conduisent souvent les classes
pauvres à ces effrayantes dégradations humaines et sociales.

Oui, il est une foule de tanières où enfants et adultes, filles et
garçons, légitimes ou bâtards, gisant pêle-mêle sur la même
paillasse comme des bêtes dans la même litière, ont continuelle‐
ment sous les yeux d'abominables exemples d'ivresse, de vio‐
lences, de débauches et de meurtres.

Oui, et trop fréquemment encore, l'inceste vient ajouter une
horreur de plus à ces horreurs.



Les riches peuvent entourer leurs vices d'ombre et de mystère,
et respecter la sainteté du foyer domestique.

Mais les artisans les plus honnêtes, occupant presque toujours
une seule chambre avec leur famille, sont forcés, faute de lits et
d'espace, de faire coucher leurs enfants ensemble frères et
soeurs, à quelques pas d'eux, maris et femmes.

Si l'on frémit déjà des fatales conséquences de telles nécessi‐
tés, presque toujours inévitablement imposées aux artisans
pauvres, mais probes, que sera-ce donc lorsqu'il s'agira d'artisans
dépravés par l'ignorance ou par l'inconduite?

Quels épouvantables exemples ne donneront-ils pas à de mal‐
heureux enfants abandonnés, ou plutôt excités, dès leur plus
tendre jeunesse, à tous les penchants brutaux, à toutes les pas‐
sions animales! Auront-ils seulement l'idée du devoir, de l'hon‐
nêteté, de la pudeur?

Ne seront-ils pas aussi étrangers aux lois sociales que les sau‐
vages du nouveau monde?

Pauvres créatures corrompues en naissant, qui, dans les pri‐
sons où les conduisent souvent le vagabondage et le délaisse‐
ment, sont déjà flétries par cette grossière et terrible métaphore:

«Graines de bagne!!!»

Et la métaphore a raison.

Cette sinistre prédiction s'accomplit presque toujours: galères
ou lupanar, chaque sexe a son avenir.

Nous ne voulons justifier ici aucun débordement.



Que l'on compare seulement la dégradation volontaire d'une
femme pieusement élevée au sein d'une famille aisée, qui ne lui
aurait donné que de nobles exemples; que l'on compare, disons-
nous, cette dégradation à celle de la Louve, créature pour ainsi
dire élevée dans le vice, par le vice et pour le vice, à qui l'on
montre, non sans raison, la prostitution comme un état protégé
par le gouvernement!

Ce qui est vrai.

Il y a un bureau où cela s'enregistre, se certifie et se paraphe.

Un bureau où souvent la mère vient autoriser la prostitution
de sa fille; le mari, la prostitution de sa femme.

Cet endroit s'appelle le «bureau des moeurs»!!!

Ne faut-il pas qu'une société ait un vice d'organisation bien
profond, bien incurable, à l'endroit des lois qui régissent la
condition de l'homme et de la femme, pour que le pouvoir--le
pouvoir... cette grave et morale abstraction--soit obligé non-
seulement de tolérer, mais de réglementer, mais de légaliser,
mais de protéger, pour la rendre moins dangereuse, cette vente
du corps et de l'âme, qui, multipliée par les appétits effrénés
d'une population immense, atteint chaque jour à un chiffre
presque incommensurable!

IX

Châteaux en Espagne



La Goualeuse, surmontant l'émotion que lui avait causé la
triste confession de sa compagne, lui dit timidement:

--Écoutez-moi sans vous fâcher.

--Voyons, dites, j'espère que j'ai assez bavardé; mais au fait
c'est égal, puisque c'est la dernière fois que nous causons
ensemble.

--Êtes-vous heureuse, la Louve?

--Comment?

--De la vie que vous menez?

--Ici, à Saint-Lazare?

--Non, chez vous, quand vous êtes libre?

--Oui, je suis heureuse.

--Toujours?

--Toujours.

--Vous ne voudriez pas changer votre sort contre un autre?

--Contre quel sort? Il n'y a pas d'autre sort pour moi.

--Dites-moi, la Louve, reprit Fleur-de-Marie, après un mo‐
ment de silence, est-ce que vous n'aimez pas à faire quelquefois
des châteaux en Espagne? C'est si amusant en prison!

--À propos de quoi, des châteaux en Espagne?

--À propos de Martial.

--De mon homme?



--Oui.

--Ma foi, je n'en ai jamais fait.

--Laissez-moi en faire un pour vous et pour Martial.

--Bah! à quoi bon?

--À passer le temps.

--Eh bien! voyons ce château en Espagne.

--Figurez-vous, par exemple, qu'un hasard comme il en arrive
quelquefois vous fasse rencontrer une personne qui vous dise:
«Abandonnée de votre père et de votre mère, votre enfance a été
entourée de si mauvais exemples qu'il faut vous plaindre autant
que vous blâmer d'être devenue...»

--D'être devenue quoi?

--Ce que vous et moi nous sommes devenues, répondit la
Goualeuse d'une voix douce; et elle continua: Supposez que cette
personne vous dise encore: «Vous aimez Martial, il vous aime;
vous et lui, quittez une vie mauvaise; au lieu d'être sa maîtresse,
soyez sa femme.»

La Louve haussa les épaules.

--Est-ce qu'il voudrait de moi pour sa femme?

--Excepté le braconnage, il n'a commis, n'est-ce pas, aucune
autre action coupable?

--Non... il est braconnier sur la rivière comme il l'était dans les
bois, et il a raison. Tiens, est-ce que les poissons ne sont pas



comme le gibier, à qui peut les prendre? Où donc est la marque
de leur propriétaire?

--Eh bien! supposez qu'ayant renoncé à son dangereux métier
de maraudeur de rivière, il veuille devenir tout à fait honnête;
supposez qu'il inspire, par la franchise de ses bonnes résolutions,
assez de confiance à un bienfaiteur inconnu pour que celui-ci lui
donne une place... de garde-chasse, par exemple, à lui qui était
braconnier, ça serait dans ses goûts, j'espère; c'est le même état,
mais en bien.

--Ma foi, oui, c'est toujours vivre dans les bois.

--Seulement on ne lui donnerait cette place qu'à la condition
qu'il vous épouserait et qu'il vous emmènerait avec lui.

--M'en aller avec Martial!

--Oui, vous seriez si heureuse, disiez-vous, d'habiter ensemble
au fond des forêts! N'aimeriez-vous pas mieux, au lieu d'une
mauvaise hutte de braconnier, où vous vous cacheriez tous deux
comme des coupables, avoir une honnête petite chaumière dont
vous seriez la ménagère active et laborieuse?

--Vous vous moquez de moi! Est-ce que c'est possible?

--Qui sait? Le hasard! D'ailleurs c'est toujours un château en
Espagne.

--Ah! comme ça, à la bonne heure.

--Dites donc, la Louve, il me semble déjà vous voir établie
dans votre maisonnette, en pleine forêt, avec votre mari et deux
ou trois enfants. Des enfants! quel bonheur, n'est-ce pas!



--Des enfants de mon homme? s'écria la Louve avec une pas‐
sion farouche; oh! oui, ils seraient fièrement aimés, ceux-là!

--Comme ils vous tiendraient compagnie dans votre solitude!
Puis, quand ils seraient un peu grands, ils commenceraient à
vous rendre bien des services; les plus petits ramasseraient des
branches mortes pour votre chauffage; le plus grand irait dans les
herbes de la forêt faire pâturer une vache ou deux qu'on vous
donnerait pour récompenser votre mari de son activité; car ayant
été braconnier, il n'en serait que meilleur garde-chasse.

--Au fait... c'est vrai. Tiens, c'est amusant, ces châteaux en Es‐
pagne. Dites-m'en donc encore, la Goualeuse!

--On serait très-content de votre mari... vous auriez de son
maître quelques douceurs... une basse-cour, un jardin; mais,
dame! aussi, il vous faudrait courageusement travailler, la Louve!
et cela du matin au soir.

--Oh! si ce n'était que ça, une fois auprès de mon homme, l'ou‐
vrage ne me ferait pas peur, à moi... j'ai de bons bras...

--Et vous auriez de quoi les occuper, je vous en réponds... Il y
a tant à faire!... tant à faire!... C'est l'étable à soigner, les repas à
préparer, les habits de la famille à raccommoder; c'est un jour le
blanchissage, un autre jour le pain à cuire, ou bien encore la mai‐
son à nettoyer du haut en bas, pour que les autres gardes de la fo‐
rêt disent: «Oh! il n'y a pas une ménagère comme la femme à
Martial; de la cave au grenier sa maison est un miracle de propre‐
té... et des enfants toujours si bien soignés! C'est qu'aussi elle est
fièrement laborieuse, Mme Martial...»



--Dites donc, la Goualeuse, c'est vrai, je m'appellerais Mme
Martial... reprit la Louve avec une sorte d'orgueil; Mme
Martial!...

--Ce qui vaudrait mieux que de vous appeler la Louve, n'est-ce
pas?

--Bien sûr, j'aimerais mieux le nom de mon homme que le
nom d'une bête... Mais, bah!... bah!... louve je suis née... louve je
mourrai...

--Qui sait?... qui sait?... Ne pas reculer devant une vie bien
dure, mais honnête, ça porte bonheur... Ainsi, le travail ne vous
effrayerait pas?...

--Oh! pour ça non, ce n'est pas mon homme et trois ou quatre
mioches à soigner qui m'embarrasseraient, allez!

--Et puis aussi tout n'est pas labeur, il y a des moments de re‐
pos; l'hiver, à la veillée, pendant que les enfants dorment, et que
votre mari fume sa pipe en nettoyant ses armes ou en caressant
ses chiens... écoutez donc, vous pouvez prendre un peu de bon
temps.

--Bah! bah! du bon temps... rester les bras croisés! ma foi non;
j'aimerais mieux raccommoder le linge de la famille, le soir, au
coin du feu; ça n'est pas déjà si fatigant... L'hiver, les jours sont si
courts!

Aux paroles de Fleur-de-Marie, la Louve oubliait de plus en
plus le présent pour ces rêves d'avenir... aussi vivement intéres‐
sée que précédemment la Goualeuse, lorsque Rodolphe lui avait
parlé des douceurs rustiques de la ferme de Bouqueval.



La Louve ne cachait pas les goûts sauvages que lui avait inspi‐
rés son amant. Se souvenant de l'impression profonde, salutaire,
qu'elle avait ressentie aux riantes peintures de Rodolphe, à pro‐
pos de la vie des champs, Fleur-de-Marie voulait tenter le même
moyen d'action sur la Louve, pensant avec raison que, si sa com‐
pagne se laissait assez émouvoir au tableau d'une existence rude,
pauvre et solitaire, pour désirer ardemment une vie pareille...
cette femme mériterait intérêt et pitié.

Enchantée de voir sa compagne l'écouter avec curiosité, la
Goualeuse reprit en souriant:

--Et puis, voyez-vous... madame Martial... laissez-moi vous
appeler ainsi... qu'est-ce que cela vous fait?

--Tiens, au contraire, ça me flatte... Puis la Louve haussa les
épaules en souriant aussi et reprit: Quelle bêtise de jouer à la ma‐
dame! Sommes-nous enfants!... C'est égal... allez toujours... c'est
amusant... Vous dites donc?...

--Je dis, madame Martial, qu'en parlant de votre vie, l'hiver au
fond des bois, nous ne songeons qu'à la pire des saisons.

--Ma foi, non, ça n'est pas la pire... Entendre le vent siffler la
nuit dans la forêt et de temps en temps hurler les loups, bien
loin... bien loin... je ne trouverais pas ça ennuyeux, moi, pourvu
que je sois au coin du feu avec mon homme et mes mioches, ou
même toute seule sans mon homme, s'il était à faire sa ronde; oh!
un fusil ne me fait pas peur, à moi... Si j'avais mes enfants à dé‐
fendre... je serais bonne, là... allez... La Louve garderait bien ses
louveteaux!



--Oh! je vous crois... vous êtes très-brave, vous... mais moi,
poltronne, je préfère le printemps à l'hiver... Oh! le printemps!
madame Martial, le printemps! quand verdissent les feuilles,
quand fleurissent les jolies fleurs des bois, qui sentent si bon, si
bon, que l'air est embaumé... C'est alors que vos enfants se roule‐
raient gaiement dans l'herbe nouvelle; et puis la forêt serait si
touffue qu'on apercevrait à peine votre maison au milieu du
feuillage. Il me semble que je la vois d'ici. Il y a devant la porte un
berceau de vigne que votre mari a plantée et qui ombrage le banc
de gazon où il dort durant la grande chaleur du jour, pendant que
vous allez et venez en recommandant aux enfants de ne pas ré‐
veiller leur père... Je ne sais pas si vous avez remarqué cela: mais
dans le fort de l'été, sur le midi, il se fait dans les bois autant de
silence que pendant la nuit... on n'entend ni les feuilles remuer,
ni les oiseaux chanter...

--Ça, c'est vrai, répéta machinalement la Louve qui, oubliant
de plus en plus la réalité, croyait presque voir se dérouler à ses
yeux les riants tableaux que lui présentait l'imagination poétique
de Fleur-de-Marie, si instinctivement amoureuse des beautés de
la nature.

Ravie de la profonde attention que lui prêtait sa compagne, la
Goualeuse reprit en se laissant elle-même entraîner au charme
des pensées qu'elle évoquait:

--Il y a une chose que j'aime presque autant que le silence des
bois, c'est le bruit des grosses gouttes de pluie d'été tombant sur
les feuilles; aimez-vous cela aussi?

--Oh! oui... j'aime bien aussi la pluie d'été.



--N'est-ce pas? Lorsque les arbres, la mousse, l'herbe, tout est
bien trempé, quelle bonne odeur fraîche! Et puis, comme le so‐
leil, en passant à travers les arbres, fait briller toutes ces goutte‐
lettes d'eau qui pendent aux feuilles après l'ondée! Avez-vous
aussi remarqué cela?

--Oui... mais je m'en souviens parce que vous me le dites à
présent... Comme c'est drôle pourtant! Vous racontez si bien, la
Goualeuse, qu'on semble tout voir, tout voir, à mesure que vous
parlez... et puis, dame! je ne sais pas comment vous expliquer
cela... mais, tenez, ce que vous dites... ça sent bon... ça
rafraîchit... comme la pluie d'été dont nous parlons.

Ainsi que le beau, que le bien, la poésie est souvent conta‐
gieuse. La Louve, cette nature brute et farouche, devait subir en
tout l'influence de Fleur-de-Marie. Celle-ci reprit en souriant:

--Il ne faut pas croire que nous soyons seules à aimer la pluie
d'été. Et les oiseaux donc! Comme ils sont contents, comme ils
secouent leurs plumes, en gazouillant joyeusement... pas plus
joyeusement pourtant que vos enfants... vos enfants libres, gais et
légers comme eux. Voyez-vous, à la tombée du jour, les plus pe‐
tits courir à travers bois au-devant de l'aîné, qui ramène deux gé‐
nisses du pâturage? Ils ont bien vite reconnu le tintement loin‐
tain des clochettes, allez!...

--Dites donc, la Goualeuse, il me semble voir le plus petit et le
plus hardi, qui s'est fait mettre, par son frère aîné qui le soutient,
à califourchon sur le dos d'une des vaches...

--Et l'on dirait que la pauvre bête sait quel fardeau elle porte,
tant elle marche avec précaution... Mais voilà l'heure du souper:
votre aîné, tout en menant pâturer son bétail, s'est amusé à rem‐



plir pour vous un panier de belles fraises des bois, qu'il a rappor‐
tées au frais, sous une couche épaisse de violettes sauvages.

--Fraises et violettes... c'est ça qui doit être un baume! Mais
mon Dieu! mon Dieu! où diable allez-vous donc chercher ces
idées-là, la Goualeuse?

--Dans les bois où mûrissent les fraises, où fleurissent les vio‐
lettes... il n'y a qu'à regarder et à ramasser, madame Martial...
Mais parlons ménage... voici la nuit, il faut traire vos laitières,
préparer le souper sous le berceau de vigne; car vous entendez
aboyer les chiens de votre mari, et bientôt la voix de leur maître,
qui, tout harassé qu'il est, rentre en chantant... Et comment
n'avoir pas envie de chanter, quand, par une belle soirée d'été, le
coeur satisfait, on regarde la maison où vous attendent une
bonne femme et deux enfants? N'est-ce pas, madame Martial?

--C'est vrai, on ne peut faire autrement que de chanter, dit la
Louve, devenant de plus en plus songeuse.

--À moins qu'on ne pleure d'attendrissement, reprit Fleur-de-
Marie, émue elle-même. Et ces larmes-là sont aussi douces que
des chansons... Et puis, quand la nuit est venue tout à fait, quel
bonheur de rester sous la tonnelle à jouir de la sérénité d'une
belle soirée... à respirer l'odeur de la forêt... à écouter babiller ses
enfants... à regarder les étoiles... Alors le coeur est si plein, si
plein... qu'il faut qu'il déborde par la prière... Comment ne pas
remercier celui à qui l'on doit la fraîcheur du soir, la senteur des
bois, la douce clarté du ciel étoilé?... Après ce remerciement ou
cette prière, on va dormir paisiblement jusqu'au lendemain, et on
remercie encore le Créateur... car cette vie pauvre, laborieuse,
mais calme et honnête, est celle de tous les jours...



--De tous les jours!... répéta la Louve, la tête baissée sur sa
poitrine, le regard fixe, le sein oppressé, car c'est vrai, le bon Dieu
est bon de nous donner de quoi vivre si heureux avec si peu...

--Eh bien! dites maintenant, reprit doucement Fleur-de-Ma‐
rie, dites, ne devrait-il pas être béni comme Dieu celui qui vous
donnerait cette vie paisible et laborieuse, au lieu de la vie misé‐
rable que vous menez dans la boue des rues de Paris?

Ce mot de Paris rappela brusquement la Louve à la réalité.

Il venait de se passer dans l'âme de cette créature un phéno‐
mène étrange.

Peinture naïve d'une condition humble et rude, ce simple ré‐
cit, tour à tour éclairé des douces lueurs du foyer domestique,
doré par quelques joyeux rayons de soleil, rafraîchi par la brise
des grands bois ou parfumé de la senteur des fleurs sauvages, ce
récit avait fait sur la Louve une impression plus profonde, plus
saisissante que ne l'aurait fait une exhortation d'une moralité
transcendante.

Oui, à mesure que parlait Fleur-de-Marie, la Louve avait dési‐
ré d'être ménagère infatigable, vaillante épouse, mère pieuse et
dévouée.

Inspirer, même pendant un moment, à une femme violente,
immorale, avilie, l'amour de la famille, le respect du devoir, le
goût du travail, la reconnaissance envers le Créateur, et cela
seulement en lui promettant ce que Dieu donne à tous, le soleil
du ciel et l'ombre des forêts... ce que l'homme doit à qui travaille,
un toit et du pain, n'était-ce pas un beau triomphe pour Fleur-de-
Marie!



Le moraliste le plus sévère, le prédicateur le plus fulminant,
auraient-ils obtenu davantage en faisant gronder dans leurs pré‐
dictions menaçantes toutes les vengeances humaines, toutes les
foudres divines?

La colère douloureuse dont se sentit transportée la Louve en
revenant à la réalité, après s'être laissé charmer par la rêverie
nouvelle et salutaire où, pour la première fois, l'avait plongée
Fleur-de-Marie, prouvait l'influence des paroles de cette dernière
sur sa malheureuse compagne.

Plus les regrets de la Louve étaient amers en retombant de ce
consolant mirage dans l'horreur de sa position, plus le triomphe
de la Goualeuse était manifeste.

Après un moment de silence et de réflexion, la Louve redressa
brusquement la tête, passa la main sur son front, et se levant me‐
naçante, courroucée:

--Vois-tu... vois-tu que j'avais raison de me défier de toi et de
ne pas vouloir t'écouter... parce que ça tournerait mal pour moi!
Pourquoi m'as-tu parlé ainsi? Pour te moquer de moi? Pour me
tourmenter? Et cela, parce que j'ai été assez bête pour te dire que
j'aurais aimé à vivre au fond des bois avec mon homme!... Mais
qui es-tu donc?... Pourquoi me bouleverser ainsi?... Tu ne sais
pas ce que tu as fait, malheureuse! Maintenant, malgré moi, je
vais toujours penser à cette forêt, à cette maison, à ces enfants, à
tout ce bonheur que je n'aurai jamais... jamais!... Et si je ne peux
pas oublier ce que tu viens de dire, moi, ma vie va donc être un
supplice, un enfer... et cela, par ta faute... oui, par ta faute!...

--Tant mieux! oh! tant mieux! dit Fleur-de-Marie.



--Tu dis tant mieux? s'écria la Louve, les yeux menaçants.

--Oui, tant mieux; car si votre misérable vie d'à présent vous
paraît un enfer, vous préférerez celle dont je vous ai parlé.

--Et à quoi bon la préférer, puisqu'elle n'est pas faite pour
moi? À quoi bon regretter d'être une fille des rues, puisque je
dois mourir fille des rues? s'écria la Louve de plus en plus irritée,
en saisissant dans sa forte main le petit poignet de Fleur-de-Ma‐
rie. Réponds... réponds! Pourquoi es-tu venue me faire désirer ce
que je ne peux pas avoir?

--Désirer une vie honnête et laborieuse, c'est être digne de
cette vie, je vous l'ai dit, reprit Fleur-de-Marie, sans chercher à
dégager sa main.

--Eh bien! après, quand j'en serais digne? Qu'est-ce que cela
prouve? À quoi ça m'avancera-t-il?

--À voir se réaliser ce que vous regardez comme un rêve, dit
Fleur-de-Marie, d'un ton si sérieux, si convaincu, que la Louve,
dominée de nouveau, abandonna la main de la Goualeuse et resta
frappée d'étonnement.

--Écoutez-moi, la Louve, reprit Fleur-de-Marie d'une voix
pleine de compassion, me croyez-vous assez méchante pour
éveiller chez vous ces pensées, ces espérances, si je n'étais pas
sûre, en vous faisant rougir de votre condition présente, de vous
donner les moyens d'en sortir?

--Vous? Vous pourriez cela?

--Moi?... non; mais quelqu'un qui est bon, grand, puissant
comme Dieu...



--Puissant comme Dieu?...

--Écoutez encore, la Louve... Il y a trois mois, comme vous
j'étais une pauvre créature perdue... abandonnée. Un jour, celui
dont je vous parle avec des larmes de reconnaissance--et Fleur-
de-Marie essuya ses yeux--un jour celui-là est venu à moi; il n'a
pas craint, tout avilie, toute méprisée que j'étais, de me dire de
consolantes paroles... les premières que j'aie entendues!... Je lui
avais raconté mes souffrances, mes misères, ma honte, sans lui
rien cacher, ainsi que vous m'avez tout à l'heure raconté votre
vie, la Louve... Après m'avoir écoutée avec bonté, il ne m'a pas
blâmée, il m'a plainte; il ne m'a pas reproché mon abjection, il
m'a vanté la vie calme et pure que l'on menait aux champs.

--Comme vous tout à l'heure...

--Alors, cette abjection m'a paru d'autant plus affreuse que
l'avenir qu'il me montrait me semblait plus beau!

--Comme moi, bon Dieu!

--Oui, et ainsi que vous je disais: «À quoi bon, hélas! me faire
entrevoir ce paradis, à moi qui suis condamnée à l'enfer?...» Mais
j'avais tort de désespérer... car celui dont je vous parle est,
comme Dieu, souverainement juste, souverainement bon, et in‐
capable de faire luire un faux espoir aux yeux d'une pauvre créa‐
ture qui ne demandait à personne ni pitié, ni bonheur, ni
espérance.

--Et pour vous... qu'a-t-il fait?

--Il m'a traitée en enfant malade; j'étais, comme vous, plongée
dans un air corrompu, il m'a envoyé respirer un air salubre et vi‐
vifiant; je vivais aussi parmi des êtres hideux et criminels, il m'a



confiée à des êtres faits à son image... qui ont épuré mon âme,
élevé mon esprit... car, comme Dieu encore, à tous ceux qui
l'aiment et le respectent, il donne une étincelle de sa céleste intel‐
ligence... Oui, si mes paroles vous émeuvent, la Louve, si mes
larmes font couler vos larmes, c'est que son esprit et sa pensée
m'inspirent! Si je vous parle de l'avenir plus heureux que vous
obtiendrez par le repentir, c'est que je puis vous promettre cet
avenir en son nom quoiqu'il ignore à cette heure l'engagement
que je prends! Enfin, si je vous dis: «Espérez!...» c'est qu'il en‐
tend toujours la voix de ceux qui veulent devenir meilleurs... car
Dieu l'a envoyé sur terre pour faire croire à la Providence...

En parlant ainsi, la physionomie de Fleur-de-Marie devint ra‐
dieuse, inspirée; ses joues pâles se colorèrent un moment d'un lé‐
ger incarnat, ses beaux yeux brillèrent doucement; elle rayonnait
alors d'une beauté si noble, si touchante, que la Louve, déjà pro‐
fondément émue de cet entretien, contempla sa compagne avec
une respectueuse admiration et s'écria:

--Mon Dieu!... où suis-je? Est-ce que je rêve? Je n'ai jamais
rien entendu, rien vu de pareil... ça n'est pas possible!... Mais qui
êtes-vous donc aussi? Oh! je disais bien que vous étiez tout autre
que nous!... Mais alors, vous qui parlez si bien... vous qui pouvez
tant, vous qui connaissez des gens si puissants... comment se fait-
il que vous soyez ici... prisonnière avec nous?... Mais... mais...
c'est donc pour nous tenter!!! Vous êtes donc pour le bien...
comme le démon pour le mal?

Fleur-de-Marie allait répondre, lorsque Mme Armand vint
l'interrompre et la chercher pour la conduire auprès de Mme
d'Harville.



La Louve restait frappée de stupeur; l'inspectrice lui dit:

--Je vois avec plaisir que la présence de la Goualeuse dans la
prison vous a porté bonheur à vous et à vos compagnes... Je sais
que vous avez fait une quête pour cette pauvre Mont-Saint-Jean;
cela est bien... cela est charitable, la Louve. Cela vous sera comp‐
té... J'étais bien sûre que vous valiez mieux que vous ne vouliez le
paraître... En récompense de votre bonne action, je crois pouvoir
vous promettre qu'on fera abréger de beaucoup les jours de pri‐
son qui vous restent à subir.

Et Mme Armand s'éloigna, suivie de Fleur-de-Marie.

L'on ne s'étonnera pas du langage presque éloquent de Fleur-
de-Marie en songeant que cette nature, si merveilleusement
douée, s'était rapidement développée, grâce à l'éducation et aux
enseignements qu'elle avait reçus à la ferme de Bouqueval.

Puis la jeune fille était surtout forte de son expérience.

Les sentiments qu'elle avait éveillés dans le coeur de la Louve
avaient été éveillés en elle par Rodolphe, lors de circonstances à
peu près semblables.

Croyant reconnaître quelques bons instincts chez sa com‐
pagne, elle avait tâché de la ramener à l'honnêteté en lui prou‐
vant (selon la théorie de Rodolphe appliquée à la ferme de Bou‐
queval) qu'il était de son intérêt de devenir honnête, et en lui
montrant sa réhabilitation sous de riantes et attrayantes
couleurs...

Et, à ce propos, répétons que l'on procède d'une manière in‐
complète et, ce nous semble, inintelligente et inefficace, pour ins‐



pirer aux classes pauvres et ignorantes l'horreur du mal et
l'amour du bien.

Afin de les détourner de la voie mauvaise, incessamment on
les menace des vengeances divines et humaines; incessamment
on fait bruire à leurs oreilles un cliquetis sinistre: clefs de prison,
carcans de fer, chaînes de bagne; et enfin au loin, dans une pé‐
nombre effrayante, à l'extrême horizon du crime, on leur montre
le coupe-tête du bourreau, étincelant aux lueurs des flammes
éternelles...

On le voit, la part de l'intimidation est incessante, formidable,
terrible...

À qui fait le mal... captivité, infamie, supplice...

Cela est juste; mais à qui fait le bien, la société décerne-t-elle
dons honorables, distinctions glorieuses?

Non.

Par des bienfaisantes rémunérations, la société encourage-t-
elle à la résignation, à l'ordre, à la probité, cette masse immense
d'artisans voués à tout jamais au travail, aux privations, et
presque toujours à une misère profonde?

Non.

En regard de l'échafaud où monte le grand coupable, est-il un
pavois où monte le grand homme de bien?

Non.

Étrange, fatal symbole! On représente la justice aveugle, por‐
tant d'une main un glaive pour punir, de l'autre des balances où



se pèsent l'accusation et la défense.

Ceci n'est pas l'image de la justice.

C'est l'image de la loi, ou plutôt de l'homme qui condamne ou
absout selon sa conscience.

La JUSTICE tiendrait d'une main une épée, de l'autre une
couronne; l'une pour frapper les méchants, l'autre pour récom‐
penser les bons.

Le peuple verrait alors que, s'il est de terribles châtiments
pour le mal, il est d'éclatants triomphes pour le bien; tandis qu'à
cette heure, dans son naïf et rude bon sens, il cherche en vain le
pendant des tribunaux, des geôles, des galères et des échafauds.

Le peuple voit bien une justice criminelle _(sic),_ composée
d'hommes fermes, intègres, éclairés, toujours occupés à recher‐
cher, à découvrir, à punir des scélérats.

Il ne voit pas de justice vertueuse[1], composée d'hommes
fermes, intègres, éclairés, toujours occupés à rechercher, à ré‐
compenser les gens de bien.

Tout lui dit: «Tremble!...»

Rien ne lui dit: «Espère!...»

Tout le menace...

Rien ne le console.

L'État dépense annuellement beaucoup de millions pour la
stérile punition des crimes. Avec cette somme énorme, il entre‐
tient prisonniers et geôliers, galériens et argousins, échafauds et
bourreaux.



Cela est nécessaire, soit.

Mais combien dépense l'État pour la rémunération si salu‐
taire, si féconde, des gens de bien?

Rien.

Et ce n'est pas tout.

Ainsi que nous le démontrerons lorsque le cours de ce récit
nous conduira aux prisons d'hommes, combien d'artisans d'une
irréprochable probité seraient au comble de leurs voeux s'ils
étaient certains de jouir un jour de la condition matérielle des
prisonniers, toujours assurés d'une bonne nourriture, d'un bon
lit, d'un bon gîte!

Et pourtant, au nom de leur dignité d'honnêtes gens rudement
et longuement éprouvée, n'ont-ils pas le droit de prétendre à
jouir du même bien-être que les scélérats, ceux-là qui, comme
Morel le lapidaire, auraient pendant vingt ans vécu laborieux,
probes, résignés, au milieu de la misère et des tentations?

Ceux-là ne méritent-ils pas assez de la société pour qu'elle se
donne la peine de les chercher et, sinon de les récompenser, à la
glorification de l'humanité, du moins de les soutenir dans la voie
pénible et difficile qu'ils parcourent vaillamment?

Le grand homme de bien, si modeste qu'il soit, se cache-t-il
donc plus obscurément que le voleur ou l'assassin?... Et ceux-ci
ne sont-ils pas toujours découverts par la justice criminelle?

Hélas! c'est une utopie, mais elle n'a rien que de consolant.

Supposez, par la pensée, une société organisée de telle sorte
qu'elle ait pour ainsi dire les assises de la vertu, comme elle a les



assises du crime.

Un ministère public signalant les nobles actions, les dénon‐
çant à la reconnaissance de tous, comme on dénonce aujourd'hui
les crimes à la vindicte des lois.

Voici deux exemples, deux justices: que l'on dise quelle est la
plus féconde en enseignements, en conséquences, en résultats
positifs:

Un homme a tué un autre homme pour le voler:

Au point du jour on dresse sournoisement la guillotine dans
un coin reculé de Paris, et on coupe le cou de l'assassin, devant la
lie de la populace, qui rit du juge, du patient et du bourreau.

Voilà le dernier mot de la société.

Voilà le plus grand crime que l'on puisse commettre contre
elle, voilà le plus grand châtiment... voilà l'enseignement le plus
terrible, le plus salutaire qu'elle puisse donner au peuple...

Le seul... car rien ne sert de contrepoids à ce billot dégouttant
de sang.

Non... la société n'a aucun spectacle doux et bienfaisant à op‐
poser à ce spectacle funèbre.

Continuons notre utopie...

N'en serait-il pas autrement si presque chaque jour le peuple
avait sous les yeux l'exemple de quelques grandes vertus haute‐
ment glorifiées et matériellement rémunérées par l'État?

Ne serait-il pas sans cesse encouragé au bien, s'il voyait
souvent un tribunal auguste, imposant, vénéré, évoquer devant



lui, aux yeux d'une foule immense, un pauvre et honnête artisan,
dont on raconterait la longue vie probe, intelligente et laborieuse,
et auquel on dirait:

--Pendant vingt ans vous avez plus qu'aucun autre travaillé,
souffert, courageusement lutté contre l'infortune; votre famille a
été élevée par vous dans des principes de droiture et d'honneur...
vos vertus supérieures vous ont hautement distingué: soyez glori‐
fié et récompensé. Vigilante, juste et toute-puissante, la société
ne laisse jamais dans l'oubli ni le mal ni le bien... À chacun elle
paye selon ses oeuvres... l'État vous assure une pension suffisante
à vos besoins. Environné de la considération publique, vous ter‐
minerez dans le repos et dans l'aisance une vie qui doit servir
d'enseignement à tous... et ainsi sont et seront toujours exaltés
ceux qui, comme vous, auront justifié, perdant beaucoup d'an‐
nées, d'une admirable persévérance dans le bien... et fait preuve
de rares et grandes qualités morales... Votre exemple encourage‐
ra le plus grand nombre à vous imiter... l'espérance allégera le
pénible fardeau que le sort leur impose durant une longue car‐
rière. Animés d'une salutaire émulation, ils lutteront d'énergie
dans l'accomplissement des devoirs les plus difficiles, afin d'être
un jour distingués entre tous et rémunérés comme vous...

Nous le demandons: lequel de ces deux spectacles, du meur‐
trier égorgé, du grand homme de bien récompensé, réagira sur le
peuple d'une façon plus salutaire, plus féconde?

Sans doute beaucoup d'esprits délicats s'indigneront à la seule
pensée de ces ignobles rémunérations matérielles accordées à ce
qu'il y a au monde de plus éthéré: la vertu!



Ils trouveront contre ces tendances toutes sortes de raisons
plus ou moins philosophiques, platoniques, théologiques, mais
surtout économiques, telles que celles-ci:

_Le bien porte en soi sa récompense..._

_La vertu est une chose sans prix..._

_La satisfaction de la conscience est la plus noble des
récompenses._

Et enfin cette objection triomphante et sans réplique:

_Le bonheur éternel qui attend les justes dans l'autre vie doit
uniquement suffire pour les encourager au bien._

À cela nous répondrons que la société, pour intimider et punir
les coupables, ne nous paraît pas exclusivement se reposer sur la
vengeance divine qui les atteindra certainement dans l'autre vie.

La société prélude au jugement dernier par des jugements
humains...

En attendant l'heure inexorable des archanges aux armures
d'hyacinthe, aux trompettes retentissantes et aux glaives de
flamme, elle se contente modestement... de gendarmes.

Nous le répétons:

Pour terrifier les méchants, on matérialise, ou plutôt on réduit
à des proportions humaines, perceptibles, visibles, les effets anti‐
cipés du courroux céleste...

Pourquoi n'en serait-il pas de même des effets de la rémunéra‐
tion divine à l'égard des gens de bien?



Mais oublions ces utopies, folles, absurdes, stupides, imprati‐
cables, comme de véritables utopies qu'elles sont.

La société est si bien comme elle est! Interrogez plutôt tous
ceux qui, la jambe avinée, l'oeil incertain, le rire bruyant, sortent
d'un joyeux banquet!

X

La protectrice

L'inspectrice entra bientôt avec la Goualeuse dans le petit sa‐
lon où se trouvait Clémence; la pâleur de la jeune fille s'était légè‐
rement colorée ensuite de son entretien avec la Louve.

--Mme la marquise, touchée des excellents renseignements
que je lui ai donnés sur vous, dit Mme Armand à Fleur-de-Marie,
désire vous voir, et daignera peut-être vous faire sortir d'ici avant
l'expiration de votre peine.

--Je vous remercie, madame, répondit timidement Fleur-de-
Marie à Mme Armand, qui la laissa seule avec la marquise.

Celle-ci, frappée de l'expression candide des traits de sa proté‐
gée, de son maintien rempli de grâce et de modestie, ne put s'em‐
pêcher de se souvenir que la Goualeuse avait, en dormant, pro‐
noncé le nom de Rodolphe, et que l'inspectrice croyait la pauvre
prisonnière en proie à un amour profond et caché.

Quoique parfaitement convaincue qu'il ne pouvait être ques‐
tion du grand-duc Rodolphe, Clémence reconnaissait que du



moins, quant à la beauté, la Goualeuse était digne de l'amour
d'un prince...

À l'aspect de sa protectrice, dont la physionomie, nous l'avons
dit, respirait une bonté charmante, Fleur-de-Marie se sentit sym‐
pathiquement attirée vers elle.

--Mon enfant, lui dit Clémence, en louant beaucoup la dou‐
ceur de votre caractère et la sagesse exemplaire de votre
conduite, Mme Armand se plaint de votre peu de confiance en‐
vers elle.

Fleur-de-Marie baissa la tête sans répondre.

--Les habits de paysanne dont vous étiez vêtue lorsqu'on vous
a arrêtée, votre silence au sujet de l'endroit où vous demeuriez
avant d'être amenée ici, prouvent que vous nous cachez certaines
circonstances.

--Madame...

--Je n'ai aucun droit à votre confiance, ma pauvre enfant, je ne
voudrais pas vous faire de question importune; seulement on
m'assure que si je demandais votre sortie de prison, cette grâce
pourrait m'être accordée. Avant d'agir, je désirerais causer avec
vous de vos projets, de vos ressources pour l'avenir. Une fois libé‐
rée... que ferez-vous? Si, comme je n'en doute pas, vous êtes déci‐
dée à suivre la bonne voie où vous êtes entrée, ayez confiance en
moi, je vous mettrai à même de gagner honorablement votre
vie...

La Goualeuse fut émue jusqu'aux larmes de l'intérêt que lui té‐
moignait Mme d'Harville. Après un moment d'hésitation, elle lui
dit:



--Vous daignez, madame, vous montrer pour moi si bien‐
veillante, si généreuse, que je dois peut-être rompre le silence
que j'ai gardé jusqu'ici sur le passé... un serment m'y forçait.

--Un serment?

--Oui, madame, j'ai juré de taire à la justice et aux personnes
employées dans cette prison par suite de quels événements j'ai
été conduite ici; pourtant... si vous vouliez, madame, me faire
une promesse...

--Laquelle?

--Celle de me garder le secret, je pourrais, grâce à vous, ma‐
dame, sans manquer pourtant à mon serment, rassurer des per‐
sonnes respectables qui, sans doute, sont bien inquiètes de moi.

--Comptez sur ma discrétion; je ne dirai que ce que vous m'au‐
toriserez à dire.

--Oh! merci, madame; je craignais tant que mon silence en‐
vers mes bienfaiteurs ne ressemblât à de l'ingratitude!...

Le doux accent de Fleur-de-Marie, son langage presque choisi,
frappèrent Mme d'Harville d'un nouvel étonnement.

--Je ne vous cache pas, lui dit-elle, que votre maintien, vos pa‐
roles, tout m'étonne au dernier point. Comment, avec une éduca‐
tion qui paraît distinguée, avez-vous pu...

--Tomber si bas, n'est-ce pas, madame? dit la Goualeuse avec
amertume. C'est qu'hélas! cette éducation, il y a bien peu de
temps que je l'ai reçue. Je dois ce bienfait à un protecteur géné‐
reux, qui, comme vous, madame... sans me connaître... sans



même avoir les favorables renseignements qu'on vous a donnés
sur moi, m'a prise en pitié...

--Et ce protecteur... quel est-il?

--Je l'ignore, Madame...

--Vous l'ignorez?

--Il ne se fait connaître, dit-on, que par son inépuisable bonté;
grâce au ciel, je me suis trouvée sur son passage.

--Et où l'avez-vous rencontré?

--Une nuit... dans la Cité, madame, dit la Goualeuse en bais‐
sant les yeux, un homme voulait me battre; ce bienfaiteur incon‐
nu m'a courageusement défendue: telle a été ma première ren‐
contre avec lui.

--C'était donc un homme... du peuple?

--La première fois que je l'ai vu, il en avait le costume et le lan‐
gage... mais plus tard...

--Plus tard?

--La manière dont il m'a parlé, le profond respect dont l'en‐
touraient les personnes auxquelles il m'a confiée, tout m'a prouvé
qu'il avait pris par déguisement l'extérieur d'un de ces hommes
qui fréquentent la Cité.

--Mais dans quel but?

--Je ne sais...

--Et le nom de ce protecteur mystérieux, le connaissez-vous?



--Oh! oui, madame, dit la Goualeuse avec exaltation. Dieu
merci car je puis sans cesse bénir, adorer ce nom... Mon sauveur
s'appelle M. Rodolphe, madame...

Clémence devint pourpre.

--Et n'a-t-il pas d'autre nom?... demanda-t-elle vivement à
Fleur-de-Marie.

--Je l'ignore, madame... Dans la ferme où il m'avait envoyée,
on ne le connaissait que sous le nom de M. Rodolphe.

--Et son âge?

--Il est jeune encore, madame...

--Et beau?

--Oh! oui... beau, noble... comme son coeur...

L'accent reconnaissant, passionné de Fleur-de-Marie en pro‐
nonçant ces mots, causa une impression douloureuse à Mme
d'Harville.

Un invincible, un inexplicable pressentiment lui disait qu'il
s'agissait du prince.

Les remarques de l'inspectrice étaient fondées, pensait Clé‐
mence... la Goualeuse aimait Rodolphe... c'était son nom qu'elle
avait prononcé pendant son sommeil...

Dans quelles circonstances étranges le prince et cette malheu‐
reuse s'étaient-ils rencontrés?

Pourquoi Rodolphe était-il allé déguisé dans la Cité?

La marquise ne put résoudre ces questions.



Seulement elle se souvint de ce que Sarah lui avait autrefois
méchamment et faussement raconté des prétendues excentricités
de Rodolphe, de ses amours étranges... N'était-il pas, en effet, bi‐
zarre, qu'il eût retiré de la fange cette créature d'une ravissante
beauté, d'une intelligence peu commune?...

Clémence avait de nobles qualités; mais elle était femme, et
elle aimait profondément Rodolphe, quoiqu'elle fût décidée à en‐
sevelir ce secret au plus profond de son coeur...

Sans réfléchir qu'il ne s'agissait sans doute que d'une de ces
actions généreuses que le prince était accoutumé de faire dans
l'ombre; sans réfléchir qu'elle confondait peut-être avec l'amour
un sentiment de gratitude exalté; sans réfléchir enfin que, ce sen‐
timent eût-il été plus tendre, Rodolphe pouvait l'ignorer, la mar‐
quise, dans un premier moment d'amertume et d'injustice, ne
put s'empêcher de regarder la Goualeuse comme sa rivale.

Son orgueil se révolta en reconnaissant qu'elle rougissait,
qu'elle souffrait malgré elle d'une rivalité si abjecte.

Elle reprit donc d'un ton sec, qui contrastait cruellement avec
l'affectueuse bienveillance de ses premières paroles:

--Et comment se fait-il, mademoiselle, que votre protecteur
vous laisse en prison? Comment vous trouvez-vous ici?

--Mon Dieu! madame, dit timidement Fleur-de-Marie, frappée
de ce brusque changement de langage, vous ai-je déplu en
quelque chose?...

--Et en quoi pouvez-vous m'avoir déplu? demanda Mme
d'Harville avec hauteur.



--C'est qu'il me semble... que tout à l'heure... vous me parliez
avec plus de bonté, madame...

--En vérité, mademoiselle, ne faut-il pas que je pèse chacune
de mes paroles? Puisque je consens à m'intéresser à vous... j'ai le
droit, je pense, de vous adresser certaines questions...

À peine ces mots étaient-ils prononcés que Clémence, pour
plusieurs raisons, en regretta la dureté.

D'abord par un louable retour de générosité, puis parce qu'elle
songea qu'en brusquant sa rivale elle n'en apprendrait rien de ce
qu'elle désirait savoir.

En effet, la physionomie de la Goualeuse, un moment ouverte
et confiante, devint tout à coup craintive.

De même que la sensitive, à la première atteinte, referme ses
feuilles délicates et se replie sur elle-même... le coeur de Fleur-
de-Marie se serra douloureusement.

Clémence reprit doucement, pour ne pas éveiller les soupçons
de sa protégée par un revirement trop subit:

--En vérité, je vous le répète, je ne puis comprendre qu'ayant
autant à vous louer de votre bienfaiteur, vous soyez ici prison‐
nière. Comment, après être sincèrement revenue au bien, avez-
vous pu vous faire arrêter la nuit dans une promenade qui vous
était interdite? Tout cela, je vous l'avoue, me semble extraordi‐
naire... Vous parlez d'un serment qui vous a jusqu'ici imposé le
silence... mais ce serment même est si étrange!...

--J'ai dit la vérité, madame...



--J'en suis certaine... il n'y a qu'à vous voir, qu'à vous en‐
tendre, pour vous croire incapable de mentir; mais ce qu'il y a
d'incompréhensible dans votre situation augmente, irrite encore
mon impatiente curiosité; c'est seulement à cela que vous devez
attribuer la vivacité de mes paroles de tout à l'heure. Allons... je
l'avoue... j'ai eu tort; car bien que je n'aie d'autre droit à vos
confidences que mon vif désir de vous être utile, vous m'avez of‐
fert de me dire ce que vous n'avez dit à personne, et je suis très-
touchée, croyez-moi, pauvre enfant, de cette preuve de votre foi
dans l'intérêt que je vous porte... Aussi, je vous le promets, en
gardant scrupuleusement votre secret, si vous me le confiez... je
ferai mon possible pour arriver au but que vous vous proposez.

Grâce à ce _replâtrage_ assez habile (qu'on nous passe cette
trivialité), Mme d'Harville regagna la confiance de la Goualeuse,
un moment effarouchée.

Fleur-de-Marie, dans sa candeur, se reprocha même d'avoir
mal interprété les mots qui l'avaient blessée.

--Pardonnez-moi, madame, dit-elle à Clémence; j'ai sans
doute eu tort de ne pas vous dire tout de suite ce que vous désirez
savoir; mais vous m'avez demandé le nom de mon sauveur... mal‐
gré moi je n'ai pu résister au bonheur de parler de lui...

--Rien de mieux... cela prouve combien vous lui êtes recon‐
naissante. Mais par quelle circonstance avez-vous quitté les hon‐
nêtes gens chez lesquels il vous avait placée sans doute? Est-ce à
cet événement que se rapporte le serment dont vous m'avez
parlé?

--Oui, madame; mais, grâce à vous, je crois maintenant pou‐
voir, tout en restant fidèle à ma parole, rassurer mes bienfaiteurs



sur ma disparition...

--Voyons, ma pauvre enfant, je vous écoute.

--Il y a trois mois environ, M. Rodolphe m'avait placée dans
une ferme située à quatre ou cinq lieues d'ici...

--Il vous y avait conduite... lui-même?

--Oui, madame... il m'avait confiée à une dame aussi bonne
que vénérable... que j'aimai bientôt comme ma mère... Elle et le
curé du village, à la recommandation de M. Rodolphe, s'occu‐
pèrent de mon éducation...

--Et monsieur... Rodolphe venait-il souvent à la ferme?

--Non, madame... il y est venu trois fois pendant le temps que
j'y suis restée.

Clémence ne put cacher un tressaillement de joie.

--Et quand il venait vous voir, cela vous rendait bien
heureuse... n'est-ce pas?

--Oh! oui, madame!... C'était pour moi plus que du bonheur...
c'était un sentiment mêlé de reconnaissance, de respect, d'admi‐
ration et même d'un peu de crainte...

--De la crainte?

--De lui à moi... de lui aux autres... la distance est si grande!...

--Mais... quel est donc son rang?

--J'ignore s'il a un rang, madame.



--Pourtant, vous parlez de la distance qui existe entre lui... et
les autres.

--Oh! madame... ce qui le met au-dessus de tout le monde,
c'est l'élévation de son caractère... c'est son inépuisable générosi‐
té pour ceux qui souffrent... c'est l'enthousiasme qu'il inspire à
tous... Les méchants mêmes ne peuvent entendre son nom sans
trembler... ils le respectent autant qu'ils le redoutent... Mais, par‐
don, madame, de parler encore de lui... je dois me taire... je vous
donnerais une idée incomplète de celui que l'on doit se borner à
adorer en silence... autant vouloir exprimer par des paroles la
grandeur de Dieu.

--Cette comparaison...

--Est peut-être sacrilège, madame... Mais est-ce offenser Dieu
que de lui comparer celui qui m'a donné la conscience du bien et
du mal, celui qui m'a retirée de l'abîme... celui enfin à qui je dois
une vie nouvelle?

--Je ne vous blâme pas, mon enfant; je comprends toutes les
nobles exagérations. Mais comment avez-vous abandonné cette
ferme où vous deviez vous trouver si heureuse?

--Hélas!... cela n'a pas été volontairement, madame!

--Qui vous y a donc forcée?

--Un soir, il y a quelques jours, dit Fleur-de-Marie, tremblant
encore à ce récit, je me rendais au presbytère du village, lors‐
qu'une méchante femme, qui m'avait tourmentée pendant mon
enfance... et un homme son complice... qui était embusqué avec
elle dans un chemin creux, se jetèrent sur moi, et, après m'avoir
bâillonnée, m'emportèrent dans un fiacre.



--Et dans quel but?

--Je ne sais pas, madame. Mes ravisseurs obéissaient, je crois,
à des personnes puissantes.

--Quelles furent les suites de cet enlèvement?

--À peine le fiacre était-il en marche que la méchante femme,
qui s'appelle la Chouette, s'écria: «J'ai du vitriol, je vais en frotter
le visage de la Goualeuse pour la défigurer.»

--Quelle horreur!... malheureuse enfant!... Et qui vous a sau‐
vée de ce danger?

--Le complice de cette femme... un aveugle, nommé le Maître
d'école.

--Il a pris votre défense?

--Oui, madame, dans cette occasion et dans une autre encore.
Cette fois une lutte s'engagea entre lui et la Chouette... Usant de
sa force, le Maître d'école la força de jeter par la portière la bou‐
teille qui contenait le vitriol. Tel est le premier service qu'il m'ait
rendu, après avoir pourtant aidé à mon enlèvement... La nuit
était profonde... Au bout d'une heure et demie, la voiture s'arrêta,
je crois, sur la grande route qui traverse la plaine Saint-Denis; un
homme à cheval attendait à cet endroit... «--Eh bien! dit-il, la te‐
nez-vous enfin?--Oui, nous la tenons! répondit la Chouette, qui
était furieuse de ce qu'on l'avait empêchée de me défigurer. Si
vous voulez vous débarrasser de cette petite, il y a un bon moyen:
je vais l'étendre par terre, sur la route, je lui ferai passer les roues
de la voiture sur la tête... elle aura l'air d'avoir été écrasée par
accident.»



--Mais c'est épouvantable!

--Hélas! madame, la Chouette était bien capable de faire ce
qu'elle disait. Heureusement l'homme à cheval lui répondit qu'il
ne voulait pas qu'on me fît mal, qu'il fallait seulement me tenir
pendant deux mois enfermée dans un endroit d'où je ne pourrais
ni sortir ni écrire à personne. Alors la Chouette proposa de me
mener chez un homme appelé Bras-Rouge, maître d'une taverne
située aux Champs-Élysées. Dans cette taverne, il y avait plu‐
sieurs chambres souterraines; l'une d'elles pourrait, disait la
Chouette, me servir de prison. L'homme à cheval accepta cette
proposition; puis il me promit qu'après être restée deux mois
chez Bras-Rouge, on m'assurerait un sort qui m'empêcherait de
regretter la ferme de Bouqueval.

--Quel mystère étrange!

--Cet homme donna de l'argent à la Chouette, lui en promit
encore lorsqu'on me retirerait de chez Bras-Rouge et partit au ga‐
lop de son cheval. Notre fiacre continua sa route vers Paris. Peu
de temps avant d'arriver à la barrière, le Maître d'école dit à la
Chouette: «Tu veux enfermer la Goualeuse dans une des caves de
Bras-Rouge; tu sais bien qu'étant près de la rivière, ces caves sont
dans l'hiver toujours submergées!... Tu veux donc la noyer?--
Oui», répondit la Chouette.

--Mais, mon Dieu! qu'aviez-vous donc fait à cette horrible
femme?

--Rien, madame, et depuis mon enfance elle s'est toujours ain‐
si acharnée sur moi... Le Maître d'école lui répondit: «--Je ne
veux pas qu'on noie la Goualeuse; elle n'ira pas chez Bras-
Rouge.»--La Chouette était aussi étonnée que moi, madame,



d'entendre cet homme me défendre ainsi. Elle se mit alors dans
une colère horrible et jura qu'elle me conduirait chez Bras-
Rouge, malgré le Maître d'école. «--Je t'en prie, dit celui-ci, car je
tiens la Goualeuse par le bras, je ne la lâcherai pas et je t'étran‐
glerai si tu t'approches d'elle.--Mais que veux-tu donc en faire
alors? s'écria la Chouette, puisqu'il faut qu'elle disparaisse pen‐
dant deux mois sans qu'on sache où elle est?--Il y a un moyen, dit
le Maître d'école; nous allons aller aux Champs-Élysées, nous fe‐
rons stationner le fiacre à quelque distance d'un corps de garde;
tu iras chercher Bras-Rouge à sa taverne; il est minuit, tu le trou‐
veras, tu le ramèneras, il prendra la Goualeuse et il la conduira
au poste, en déclarant que c'est une fille de la Cité qu'il a trouvée
rôdant autour de son cabaret. Comme les filles sont condamnées
à trois mois de prison quand on les surprend aux Champs-Ély‐
sées, et que la Goualeuse est encore inscrite à la police, on l'arrê‐
tera, on la mettra à Saint-Lazare, où elle sera aussi bien gardée et
cachée que dans la cave de Bras-Rouge.--Mais, reprit la Chouette,
la Goualeuse ne se laissera pas arrêter. Une fois au corps de
garde, elle dira que nous l'avons enlevée, elle nous dénoncera. En
supposant même qu'on l'emprisonne, elle écrira à ses protec‐
teurs, tout sera découvert.--Non, elle ira en prison de bonne vo‐
lonté, reprit le Maître d'école, et elle va jurer de ne nous dénon‐
cer à personne tant qu'elle restera à Saint-Lazare, ni ensuite non
plus; elle me doit cela, car je l'ai empêchée d'être défigurée par
toi, la Chouette, et noyée chez Bras-Rouge. Mais si, après avoir
juré de ne pas parler, elle avait le malheur de le faire, nous met‐
trions la ferme de Bouqueval à feu et à sang. Puis, s'adressant à
moi, le Maître d'école ajouta:--Décide-toi; fais le serment que je
te demande; tu en seras quitte pour aller deux mois en prison; si‐
non je t'abandonne à la Chouette, qui te mènera dans la cave de



Bras-Rouge, où tu seras noyée. Voyons, dépêche-toi... Je sais que
si tu fais le serment, tu le tiendras.»

--Et vous avez juré?

--Hélas! oui, madame, tant je craignais d'être défigurée par la
Chouette ou d'être noyée par elle dans une cave... Cela me parais‐
sait affreux... Une autre mort m'eût paru moins effrayante; je
n'aurais peut-être pas cherché à y échapper.

--Quelle idée sinistre, à votre âge!... dit Mme d'Harville en re‐
gardant la Goualeuse avec surprise. Une fois sortie d'ici, remise
aux mains de vos bienfaiteurs, ne serez-vous pas bien heureuse?
Votre repentir n'aura-t-il pas effacé le passé?

--Est-ce que le passé s'efface? Est-ce que le passé s'oublie?
Est-ce que le repentir tue la mémoire, madame? s'écria Fleur-de-
Marie d'un ton si désespéré que Clémence tressaillit.

--Mais toutes les fautes se rachètent, malheureuse enfant!

--Et le souvenir de la souillure... madame, ne devient-il pas de
plus en plus terrible à mesure que l'âme s'épure, à mesure que
l'esprit s'élève! Hélas! plus vous montez, plus l'abîme dont vous
sortez vous paraît profond.

--Ainsi, vous renoncez à tout espoir de réhabilitation, de
pardon?

--De la part des autres... non, madame; vos bontés prouvent
que l'indulgence ne manque jamais aux remords.

--Vous serez donc la seule impitoyable envers vous?



--Les autres pourront ignorer, pardonner, oublier ce que j'ai
été... Moi, madame, je ne pourrai jamais l'oublier...

--Et quelquefois vous désirez mourir?

--Quelquefois! dit la Goualeuse en souriant avec amertume.
Puis elle reprit, après un moment de silence: Quelquefois... oui,
madame.

--Pourtant, vous craigniez d'être défigurée par cette horrible
femme; vous teniez donc à votre beauté, pauvre petite? Cela an‐
nonce que la vie a encore quelque attrait pour vous. Courage
donc, courage!...

--C'est peut-être une faiblesse de penser cela; mais si j'étais
belle, comme vous le dites, madame, je voudrais mourir belle en
prononçant le nom de mon bienfaiteur...

Les yeux de Mme d'Harville se remplirent de larmes.

Fleur-de-Marie avait dit ces derniers mots si simplement; ses
traits angéliques, pâles, abattus, son douloureux sourire, étaient
tellement d'accord avec ses paroles, qu'on ne pouvait douter de la
réalité de son funeste désir.

Mme d'Harville était douée de trop de délicatesse pour ne pas
sentir ce qu'il y avait d'inexorable, de fatal dans cette pensée de la
Goualeuse:

«Je n'oublierai jamais ce que j'ai été...»

Idée fixe, incessante, qui devait dominer, torturer la vie de
Fleur-de-Marie.



Clémence, honteuse d'avoir un instant méconnu la générosité
toujours si désintéressée du prince, regrettait aussi de s'être lais‐
sé entraîner à un mouvement de jalousie absurde contre la Goua‐
leuse, qui exprimait avec une naïve exaltation sa reconnaissance
envers son protecteur.

Chose étrange, l'admiration que cette pauvre prisonnière res‐
sentait si vivement pour Rodolphe augmentait peut-être encore
l'amour profond que Clémence devait toujours lui cacher.

Elle reprit, pour fuir ces pensées:

--J'espère qu'à l'avenir vous serez moins sévère pour vous-
même. Mais parlons de votre serment; maintenant je m'explique
votre silence. Vous n'avez pas voulu dénoncer ces misérables?

--Quoique le Maître d'école eût pris part à mon enlèvement, il
m'avait deux fois défendue... j'aurais craint d'être ingrate envers
lui.

--Et vous vous êtes prêtée aux desseins de ces monstres?

--Oui, madame... j'étais si effrayée! La Chouette alla chercher
Bras-Rouge; il me conduisit au corps de garde, disant qu'il m'a‐
vait trouvée rôdant autour de son cabaret; je ne l'ai pas nié, on
m'a arrêtée et l'on m'a conduite ici.

--Mais vos amis de la ferme doivent être en proie à une inquié‐
tude mortelle?

--Hélas madame, dans mon premier mouvement d'épouvante,
je n'avais pas réfléchi que mon serment m'empêcherait de les
rassurer... Maintenant cela me désole... Mais je crois, n'est-ce
pas? que, sans manquer à ma parole, je puis vous prier d'écrire à



Mme Georges, à la ferme de Bouqueval, de n'avoir aucune in‐
quiétude à mon égard, sans lui apprendre pourtant où je suis, car
j'ai promis de le taire...

--Mon enfant, ces précautions deviendront inutiles si, à ma re‐
commandation, on vous fait grâce. Demain vous retournerez à la
ferme, sans avoir trahi pour cela votre serment; plus tard vous
consulterez vos bienfaiteurs pour savoir jusqu'à quel point vous
engage cette promesse arrachée par la menace.

--Vous croyez, madame... que, grâce à vos bontés... je puis es‐
pérer de sortir bientôt d'ici?

--Vous méritez tant d'intérêt que je réussirai, j'en suis sûre; et
je ne doute pas qu'après-demain vous ne puissiez aller vous-
même rassurer vos bienfaiteurs...

--Mon Dieu, madame, comment ai-je pu mériter tant de bon‐
tés de votre part? Comment les reconnaître?...

--En continuant de vous conduire comme vous faites. Je re‐
grette seulement de ne pouvoir rien faire pour votre avenir; c'est
un bonheur que vos amis se sont réservé...

Mme Armand entra tout à coup d'un air consterné.

--Madame la marquise, dit-elle à Clémence avec hésitation, je
suis désolée du message que j'ai à remplir auprès de vous.

--Que voulez-vous dire, madame?...

--M. le duc de Lucenay est en bas... il vient de chez vous,
madame...

--Mon Dieu, vous m'effrayez; qu'y a-t-il?



--Je l'ignore, madame; mais M. de Lucenay est chargé pour
vous, dit-il, d'une nouvelle... aussi triste qu'imprévue... Il a appris
chez Mme la duchesse, sa femme, que vous étiez ici, et il est venu
en toute hâte...

--Une triste nouvelle!... se dit Mme d'Harville. Puis, tout à
coup, elle s'écria avec un accent déchirant: Ma fille... ma fille...
peut-être!... Oh! parlez, madame!...

--J'ignore, madame...

--Oh! de grâce, de grâce, madame, conduisez-moi auprès de
M. de Lucenay! s'écria Mme d'Harville en sortant, tout éperdue,
suivie de Mme Armand.

--Pauvre mère! dit tristement la Goualeuse en suivant Clé‐
mence du regard. Oh! non... c'est impossible!... Au moment
même où elle vient de se montrer si bienveillante pour moi, un
tel coup la frapper!... Non, non, encore une fois, c'est impossible.

XI

Une intimité forcée

Nous conduirons le lecteur dans la maison de la rue du
Temple, le jour du suicide de M. d'Harville, vers les trois heures
du soir.

M. Pipelet, seul dans sa loge, travailleur consciencieux et infa‐
tigable, s'occupait de restaurer la botte qui lui était plus d'une
fois tombée des mains lors de la dernière et audacieuse incartade
de Cabrion.



La physionomie du chaste portier était abattue et beaucoup
plus mélancolique que de coutume.

Ainsi qu'un soldat, dans l'humiliation de sa défaite, passe tris‐
tement la main sur la cicatrice de ses blessures, souvent M. Pipe‐
let poussait un profond soupir, s'interrompait de travailler et
promenait un doigt tremblant sur la cassure transversale dont
son vénérable chapeau tromblon avait été sillonné par la main in‐
solente de Cabrion.

Alors tous les chagrins, toutes les inquiétudes, toutes les
craintes d'Alfred se réveillaient en songeant aux inconcevables et
incessantes poursuites du rapin.

M. Pipelet n'avait pas un esprit très-étendu, très-élevé; son
imagination n'était pas des plus vives ni des plus poétiques, mais
il possédait un sens très-droit, très-solide et très-logique.

Malheureusement, par une conséquence naturelle de la recti‐
tude de son jugement, ne pouvant comprendre l'excentrique et
folle portée de ce qu'en langage d'atelier on appelle une charge,
M. Pipelet s'efforçait de trouver des motifs raisonnables, pos‐
sibles, à la conduite exorbitante de Cabrion, et il se posait à ce su‐
jet une foule de questions insolubles.

Aussi quelquefois, nouveau Pascal, se sentait-il saisi de vertige
à force de sonder l'abîme sans fond que le génie infernal du
peintre avait creusé sous ses pas.

Que de fois, blessé dans ses épanchements, il avait été forcé de
se replier sur lui-même, grâce au pyrrhonisme effréné de Mme
Pipelet, qui, ne s'arrêtant qu'aux faits et dédaignant d'approfon‐



dir les causes, considérait grossièrement la conduite incompré‐
hensible de Cabrion à l'égard d'Alfred comme une simple farce!

M. Pipelet, homme sérieux et grave, ne pouvait admettre une
telle interprétation; il gémissait de l'aveuglement de sa femme; sa
dignité d'homme se révoltait à cette pensée qu'il pouvait être le
jouet d'une combinaison aussi vulgaire: une farce... Il était abso‐
lument convaincu que la conduite inouïe de Cabrion cachait
quelque complot ténébreux dissimulé sous une frivole apparence.

Nous l'avons dit, c'est à résoudre ce funeste problème que
l'homme au chapeau tromblon épuisait incessamment sa puis‐
sance dialectique.

--Je porterais plutôt ma tête sur l'échafaud, disait cet homme
austère, qui, dès qu'il les touchait, agrandissait immensément les
questions, je porterais ma tête sur l'échafaud plutôt que d'ad‐
mettre que, dans l'unique intention de faire une plaisanterie stu‐
pide, Cabrion s'acharne si opiniâtrement contre moi; on ne fait
une farce que pour la galerie. Or, dans sa dernière entreprise,
cette créature malfaisante n'avait aucun témoin; il a agi seul et
dans l'ombre, comme toujours; il s'est clandestinement introduit
dans la solitude de ma loge pour déposer sur mon front indigné
son hideux baiser. Et cela, je le demanderai à toute personne dés‐
intéressée: dans quel but? Ce n'était pas par bravade... personne
ne le voyait; ce n'était pas par plaisir... les lois de la nature s'y op‐
posent; ce n'était pas par amitié... je n'ai qu'un ennemi au
monde, c'est lui. Il faut donc reconnaître qu'il y a là un mystère
que ma raison ne peut pénétrer! Alors, où tend ce plan diabo‐
lique, concerté de longue main et poursuivi avec une persistance
qui m'épouvante? Voilà ce que je ne puis comprendre; c'est l'im‐



possibilité où je suis de soulever ce voile qui peu à peu me mine
et me consume!

Telles étaient les réflexions pénibles de M. Pipelet au moment
où nous les présentons au lecteur.

L'honnête portier venait même de raviver ses plaies toujours
saignantes en portant mélancoliquement la main à la cassure de
son chapeau, lorsqu'une voix perçante, partant d'un des étages
supérieurs de la maison, fit retentir ces mots dans la cage sonore
de l'escalier:

--Vite, vite, monsieur Pipelet, montez... dépêchez-vous!

--Je ne connais pas cet organe, dit Alfred, après un moment
d'audition réfléchie; et il laissa tomber sur ses genoux son avant-
bras chaussé de la botte qu'il réparait.

--Monsieur Pipelet, dépêchez-vous donc! répéta la voix d'un
ton pressant.

--Cet organe m'est complètement étranger. Il est mâle, il
m'appelle, lui... voilà ce que je puis affirmer... Ça n'est pas une
raison suffisante pour que j'abandonne ma loge... La laisser
seule... la déserter en l'absence de mon épouse... jamais! s'écria
héroïquement Alfred, jamais!!

--Monsieur Pipelet, reprit la voix, montez donc vite... Mme Pi‐
pelet se trouve mal!...

--Anastasie!... s'écria Alfred en se levant de son siège; puis il
retomba, en se disant à lui-même: «Enfant que je suis... c'est im‐
possible, mon épouse est sortie il y a une heure! Oui, mais ne



peut-elle pas être rentrée sans que je l'aie aperçue? Ceci serait
peu régulier; mais je dois déclarer que cela peut être.»

--Monsieur Pipelet, montez donc, j'ai votre femme entre les
bras!

--On a mon épouse entre les bras! dit M. Pipelet en se levant
brusquement.

--Je ne puis pas délacer Mme Pipelet tout seul! ajouta la voix.

Ces mots firent un effet magique sur Alfred; il devint pourpre;
sa chasteté se révolta.

--L'organe mâle et inconnu parler de délacer Anastasie!
s'écria-t-il, je m'y oppose! Je le défends!!

Et il se précipita hors de sa loge; mais, sur le seuil, il s'arrêta.

M. Pipelet se trouvait dans une de ces positions horriblement
critiques et éminemment dramatiques souvent exploitées par les
poëtes. D'un côté le devoir le retenait dans sa loge; d'un autre
côté sa pudique et conjugale susceptibilité l'appelait aux étages
supérieurs de la maison.

Au milieu de ces perplexités terribles, la voix reprit:

--Vous ne venez pas, monsieur Pipelet!... Tant pis... je coupe
les cordons et je ferme les yeux!...

Cette menace décida M. Pipelet.

--Môssieurr..., s'écria-t-il d'une voix de stentor, en sortant
éperdument de la loge, au nom de l'honneur, je vous adjure, môs‐
sieurr, de ne rien couper, de laisser mon épouse intacte!... Je



monte... Et Alfred s'élança dans les ténèbres de l'escalier, en lais‐
sant, dans son trouble, la porte de sa loge ouverte.

À peine l'eut-il quittée que tout à coup un homme y entra vive‐
ment, prit sur la table le marteau du savetier, sauta sur le lit, et,
au moyen de quatre pointes fichées d'avance à chaque coin d'un
épais carton qu'il tenait à la main, cloua ce carton dans le fond de
l'obscure alcôve de M. Pipelet, puis disparut.

Cette opération fut faite si prestement que le portier, s'étant
souvenu presque au même instant qu'il avait laissé la porte de sa
loge ouverte, redescendit précipitamment, la ferma, emporta la
clef et remonta sans pouvoir soupçonner que quelqu'un était en‐
tré chez lui. Après cette mesure de précaution, Alfred s'élança de
nouveau au secours d'Anastasie en criant de toutes ses forces:

--Môssieurr, ne coupez rien... je monte... me voici... je mets
mon épouse sous la sauvegarde de votre délicatesse!

Le digne portier devait tomber d'étonnement en étonnement.

À peine avait-il de nouveau gravi les premières marches de
l'escalier qu'il entendit la voix d'Anastasie, non pas à l'étage supé‐
rieur, mais dans l'allée.

Cette voix, plus glapissante que jamais, s'écriait:

--Alfred! comment, tu laisses la loge seule?... Où es-tu donc,
vieux coureur?

À ce moment, M. Pipelet allait poser son pied droit sur le pa‐
lier du premier étage; il resta pétrifié, la tête tournée vers le bas
de l'escalier, la bouche béante, les yeux fixes, le pied levé.

--Alfred!!! cria de nouveau Mme Pipelet.



«Anastasie est en bas... elle n'est donc pas en haut occupée à
se trouver mal!... se dit M. Pipelet, fidèle à son argumentation lo‐
gique et serrée. Mais alors... cet organe mâle et inconnu qui me
menaçait de la délacer, quel est-il?... C'est donc un imposteur?...
Il se fait donc un jeu cruel de mon inquiétude?... Quel est son
dessein? Il se passe ici quelque chose d'extraordinaire... Il n'im‐
porte. «Fais ton devoir, advienne que pourra...» Après avoir été
répondre à mon épouse, je remonterai pour éclaircir ce mystère
et vérifier cet organe.»

M. Pipelet descendit fort inquiet et se trouva face à face avec
sa femme.

--C'est toi! lui dit-il.

--Eh bien! oui, c'est moi; qui veux-tu que ça _soye_?

--C'est toi, ma vue ne m'abuse point?

--Ah çà! qu'est-ce que tu as encore à faire tes gros yeux en
boules de loto? Tu me regardes comme si tu allais me manger...

--C'est que ta présence me révèle qu'il se passe ici des choses...
des choses...

--Quelles choses? Voyons, donne-moi la clef de la loge; pour‐
quoi la laisses-tu seule? Je reviens du bureau des diligences de
Normandie, où j'étais allée en fiacre porter la malle de M. Brada‐
manti, qui ne veut pas qu'on sache qu'il part ce soir et qui ne se
fie pas à ce petit gueux de Tortillard... et il a raison!

En disant ces mots, Mme Pipelet prit la clef que son mari te‐
nait à la main, ouvrit la loge et y précéda son mari.



À peine le couple était-il rentré qu'un personnage, descendant
légèrement l'escalier, passa rapidement et inaperçu devant la
loge.

C'était l'organe mâle qui avait si vivement excité les inquié‐
tudes d'Alfred.

M. Pipelet s'assit lourdement sur sa chaise et dit à sa femme
d'une voix émue:

--Anastasie... je ne me sens pas dans mon assiette accoutu‐
mée; il se passe ici des choses... des choses...

--Voilà que tu rabâches encore; mais il s'en passe partout, des
choses! Qu'est-ce que tu as? Voyons... ah çà! mais tu es tout en
eau... tout en nage... mais tu viens donc de faire un effort. Il ruis‐
selle... ce vieux chéri!

--Oui, je ruisselle... et j'en ai le droit... et M. Pipelet passa la
main sur son visage baigné de sueur, car il se passe ici des choses
à vous renverser...

--Qu'est-ce qu'il y a encore? Tu ne peux jamais te tenir en re‐
pos... Il faut toujours que tu trottes comme un chat maigre, au
lieu de rester tranquille sur ta chaise à garder la loge.

--Anastasie, vous êtes injuste... en disant que je trotte comme
un chat maigre. Si je trotte... c'est pour vous.

--Pour moi?

--Oui... Pour vous épargner un outrage dont nous eussions
tous les deux gémi et rougi... j'ai déserté un poste que je consi‐
dère comme aussi sacré que la guérite du soldat...



--On voulait me faire outrage, à moi?

--Ce n'était pas à vous... puisque l'outrage dont on vous mena‐
çait devait s'accomplir là-haut, et que vous étiez sortie... mais...

--Que le diable m'emporte si je comprends rien à ce que tu me
chantes là! Ah çà! est-ce que décidément tu perds la boule?...
Tiens, vois-tu... je finirai par croire que tu as des absences... un
coup de marteau... et ça par la faute de ce gredin de Cabrion, que
Dieu confonde!... Depuis sa farce de l'autre jour je ne te recon‐
nais plus, tu as l'air tout ahuri... cet être-là sera donc toujours ton
cauchemar?

À peine Anastasie avait-elle prononcé ces mots qu'il se passa
une chose étrange.

Alfred se tenait assis, le visage tourné du côté du lit.

La loge était éclairée par la clarté blafarde d'un jour d'hiver et
par une lampe. À la lueur de ces deux lumières douteuses, M. Pi‐
pelet, au moment où sa femme prononça le nom de Cabrion, crut
voir apparaître dans l'ombre de l'alcôve la figure immobile et nar‐
quoise du peintre.

C'était lui, son chapeau pointu, ses longs cheveux, son visage
maigre, son rire satanique, sa barbe en pointe et son regard
fascinateur...

Un moment M. Pipelet crut rêver; il passa sa main sur ses
yeux... se croyant le jouet d'une illusion...

Ce n'était pas une illusion...

Rien de plus réel que cette apparition...



Chose effrayante, on ne voyait pas de corps... mais seulement
une tête, dont la carnation vivante se détachait de l'obscurité de
l'alcôve...

À cette vue, M. Pipelet se renversa brusquement en arrière
sans prononcer une parole; il leva le bras droit vers le lit et dési‐
gna cette terrible vision d'un geste si épouvanté que Mme Pipelet
se retourna pour chercher la cause d'un effroi qu'elle partagea
bientôt, malgré sa crânerie habituelle.

Elle recula de deux pas, saisit avec force la main d'Alfred et
s'écria:

--CABRION!!!

--Oui!... murmura M. Pipelet d'une voix éteinte et caverneuse,
en fermant les yeux.

La stupeur des deux époux faisait le plus grand honneur au ta‐
lent de l'artiste qui avait admirablement peint sur carton les
traits de Cabrion.

Sa première surprise passée, Anastasie, intrépide comme une
lionne, courut au lit, y monta, et, non sans un certain saisisse‐
ment, arracha le carton du mur où il avait été cloué.

L'amazone couronna cette vaillante entreprise en poussant
comme un cri de guerre son exclamation favorite:

--Et alllllez donc!...

Alfred, les yeux toujours fermés, les mains tendues en avant,
restait immobile, ainsi qu'il en avait pris l'habitude dans les cir‐
constances critiques de sa vie. L'oscillation convulsive de son



chapeau tromblon révélait seule de temps à autre la violence
contenue de ses émotions intérieures.

--Ouvre donc l'oeil, vieux chéri, dit Mme Pipelet triomphante,
ça n'est rien... c'est une peinture... le portrait de ce scélérat de Ca‐
brion!... Tiens, regarde comme je le trépigne! Et Anastasie, dans
son indignation, jeta la peinture à terre et la foula aux pieds en
s'écriant: Voilà comme je voudrais l'arranger en chair et en os, le
gredin. Puis, ramassant le portrait: Vois, maintenant, il porte
mes marques... regarde donc!

Alfred secoua négativement la tête sans dire un mot, et en fai‐
sant signe à sa femme d'éloigner de lui cette image détestée.

--A-t-on vu un effronté pareil!... Ça n'est pas tout... il y a écrit
au bas, en lettres rouges: _Cabrion à son bon ami Pipelet, pour la
vie, _dit la portière en examinant le carton à la lumière.

--«Son bon ami... pour la vie!...» murmura Alfred.

Et il leva les mains au ciel comme pour le prendre à témoin de
cette nouvelle et outrageante ironie.

--Mais à propos, comment ça se fait-il? dit Anastasie, ce por‐
trait n'y était pas ce matin quand j'ai fait le lit, bien sûr... tu avais
tout à l'heure emporté la clef de la loge avec toi, personne n'a
donc pu y entrer pendant ton absence. Comment donc, encore
une fois, ce portrait se trouve-t-il ici?... Ah çà! est-ce que par ha‐
sard ce serait toi qui l'aurais mis là, vieux chéri?

À cette monstrueuse hypothèse, Alfred bondit sur son siège; il
ouvrit des yeux furieux, menaçants.



--Moi... moi, accrocher dans mon alcôve le portrait de cet être
malfaisant qui, non content de me persécuter de son odieuse pré‐
sence, me poursuit encore la nuit en rêve, le jour en peinture!
Mais vous voulez donc me rendre fou, Anastasie... fou à lier?...

--Eh bien! après? Quand pour avoir la paix, tu te serais rac‐
commodé... avec Cabrion pendant mon absence... où serait le
grand mal?

--Moi... raccommodé avec... Ô mon Dieu! vous l'entendez!...

--Et alors... il t'aurait donné son portrait... en gage de bonne
amitié... Si ça est, ne t'en défends pas...

--Anastasie!...

--Si ça est, il faut convenir que tu es capricieux comme une jo‐
lie femme.

--Mon épouse!

--Mais, enfin, il faut bien que ça soit toi qui aies accroché ce
portrait?

--Moi!... Ô mon Dieu! mon Dieu!...

--Mais... qui est-ce, alors?

--Vous, madame...

--Moi!...

--Oui! s'écria M. Pipelet avec égarement, c'est vous, j'ai besoin
de croire que c'est vous. Ce matin, ayant le dos tourné au lit, je ne
me serai aperçu de rien.

--Mais... vieux chéri...



--Je vous dis qu'il faut que ça soit vous... sinon je croirai que
c'est le diable... puisque je n'ai pas quitté la loge, et que lorsque je
suis monté en haut pour répondre à l'appel de l'organe mâle
j'avais la clef. La porte était bien fermée, c'est vous qui l'avez ou‐
verte... Niez cela?

--C'est ma foi, vrai!

--Vous avouez donc?

--J'avoue que je n'y comprends rien... C'est une farce, et elle
est joliment faite... faut être juste.

--Une farce! s'écria M. Pipelet, emporté par une indignation
délirante. Ah! vous y voilà encore, une farce! Je vous dis, moi,
que tout cela cache quelque trame abominable... il y a quelque
chose là-dessous. C'est un coup monté... un complot. On dissi‐
mule l'abîme sous des fleurs, on tente de m'étourdir pour m'em‐
pêcher de voir le précipice où l'on veut me plonger... Il ne me
reste plus qu'à me mettre sous la protection des lois... Heureuse‐
ment, Dieu protège la France.

Et M. Pipelet se dirigea vers la porte.

--Où vas-tu donc, vieux chéri?

--Chez M. le commissaire... déposer ma plainte et ce portrait,
comme preuve des persécutions dont on m'accable.

--Mais de quoi te plaindras-tu?

--De quoi je me plaindrai? Comment! mon ennemi le plus
acharné trouvera moyen par des procédés frauduleux... de me
forcer à avoir son portrait chez moi, jusque dans mon lit nuptial,
et les magistrats ne me prendront pas sous leur égide?... Donnez-



moi ce portrait, Anastasie... donnez-le-moi... pas du côté de la
peinture... cette vue me révolte! Le traître ne pourra pas nier... il
y a de sa main: _Cabrion à son bon ami Pipelet, pour la vie..._
Pour la vie!... Oui, c'est bien cela... C'est pour avoir ma vie sans
doute qu'il me poursuit... et il finira par l'avoir... Je vais vivre
dans des alarmes continuelles; je croirai que cet être infernal est
là, toujours là! sous le plancher, dans la muraille, au plafond! la
nuit, qu'il me regarde dormir aux bras de mon épouse... le jour,
qu'il est debout derrière moi, toujours avec son sourire
satanique... Et qui me dit qu'en ce moment même il n'est pas ici...
tapi quelque part, tapi comme un insecte venimeux? Voyons? y
es-tu, monstre? Y es-tu?... s'écria M. Pipelet en accompagnant
cette imprécation furibonde d'un mouvement de tête circulaire,
comme s'il eût voulu interroger du regard toutes les parties de la
loge.

--J'y suis, bon ami! dit affectueusement la voix bien connue de
Cabrion.

Ces paroles semblaient sortir du fond de l'alcôve, grâce à un
simple effet de ventriloquie; car l'infernal rapin se tenait en de‐
hors de la porte de la loge, jouissant des moindres détails de cette
scène. Pourtant, après avoir prononcé ces derniers mots, il s'es‐
quiva prudemment, non sans laisser, ainsi qu'on le verra plus
tard, un nouveau sujet de colère, d'étonnement et de méditation
à sa victime.

Mme Pipelet, toujours courageuse et sceptique, visita le des‐
sous du lit, les derniers recoins de la loge sans rien découvrir, ex‐
plora l'allée sans être plus heureuse dans ses recherches, pendant
que M. Pipelet, atterré par ce dernier coup, était retombé assis
sur sa chaise, dans un état d'accablement désespéré.



--Ça n'est rien, Alfred, dit Anastasie, qui se montrait toujours
très-esprit fort, le gredin était caché près de la porte, et, pendant
que nous cherchions d'un côté, il se sera sauvé de l'autre. Pa‐
tience! je l'attraperai un jour, et alors... gare à lui! il mangera
mon manche à balai!

La porte s'ouvrit, et Mme Séraphin, femme de charge du no‐
taire Jacques Ferrand, entra dans la loge.

--Bonjour, madame Séraphin, dit Mme Pipelet, qui, voulant
cacher à une étrangère ses chagrins domestiques, prit tout à coup
un air gracieux et avenant; qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

--D'abord, dites-moi donc ce que c'est que votre nouvelle
enseigne?

--Notre nouvelle enseigne?

--Le petit écriteau...

--Un petit écriteau?

--Oui, noir, avec des lettres rouges, qui est accroché au-dessus
de la porte de votre allée.

--Comment! Dans la rue?...

--Mais oui, dans la rue, juste au-dessus de votre porte.

--Ma chère madame Séraphin, je donne ma langue aux chiens,
je n'y comprends rien du tout; et toi, vieux chéri?

Alfred resta muet.

--Au fait, c'est M. Pipelet que ça regarde, dit Mme Séraphin; il
va m'expliquer ça, lui.



Alfred poussa une sorte de gémissement sourd, inarticulé, en
agitant son chapeau tromblon.

Cette pantomime signifiait qu'Alfred se reconnaissait inca‐
pable de rien expliquer aux autres, étant suffisamment préoccupé
d'une infinité de problèmes plus insolubles les uns que les autres.

--Ne faites pas attention, madame Séraphin, reprit Anastasie.
Ce pauvre Alfred a sa crampe au pylore, ça le rend tout chose...
Mais qu'est-ce que c'est donc que cet écriteau dont vous parlez...
peut-être celui du rogomiste d'à côté?

--Mais non, mais non; je vous dis que c'est un petit écriteau
accroché tout juste au-dessus de votre porte.

--Allons, vous voulez rire...

--Pas du tout, je viens de le voir en entrant; il y a dessus écrit
en grosses lettres: PIPELET ET CABRION FONT COMMERCE
D'AMITIÉ ET AUTRES. _S'adresser au portier._

--Ah! mon Dieu!... il y a cela écrit au-dessus de notre porte!
Entends-tu, Alfred?

M. Pipelet regarda Mme Séraphin d'un air égaré; il ne com‐
prenait pas, il ne voulait pas comprendre.

--Il y a cela... dans la rue... sur un écriteau? reprit Mme Pipe‐
let, confondue de cette nouvelle audace.

--Oui, puisque je viens de le lire. Alors je me suis dit: «Quelle
drôle de chose! M. Pipelet est cordonnier, de son état, et il ap‐
prend aux passants par une affiche qu'il fait «commerce d'ami‐
tié» avec un M. Cabrion... Qu'est-ce que cela signifie?... Il y a
quelque chose là-dessous... ça n'est pas clair. Mais comme il y a



sur l'écriteau: «Adressez-vous au portier», Mme Pipelet va m'ex‐
pliquer cela.» Mais regardez donc, s'écria tout à coup Mme Séra‐
phin en s'interrompant, votre mari a l'air de se trouver mal... pre‐
nez donc garde! Il va tomber à la renverse!...

Mme Pipelet reçut Alfred dans ses bras, à demi pâmé. Ce der‐
nier coup avait été trop violent; l'homme au chapeau tromblon
perdit à peu près connaissance en murmurant ces mots:

--Le malheureux! il m'a publiquement affiché!!

--Je vous le disais, madame Séraphin, Alfred a sa crampe au
pylore, sans compter un polisson déchaîné qui le mine à coups
d'épingle... Ce pauvre vieux chéri n'y résistera pas! Heureuse‐
ment, j'ai là une goutte d'absinthe, ça va peut-être le remettre sur
ses pattes...

En effet, grâce au remède infaillible de Mme Pipelet, Alfred re‐
prit peu à peu ses sens; mais, hélas! à peine renaissait-il à la vie
qu'il fut soumis à une nouvelle et cruelle épreuve.

Un personnage d'un âge mûr, honnêtement vêtu et d'une phy‐
sionomie si candide, ou plutôt si niaise qu'on ne pouvait suppo‐
ser la moindre arrière-pensée ironique à ce type du _gobe-mou‐
che_ parisien, ouvrit la partie mobile et vitrée de la porte et dit
d'un air singulièrement intrigué:

--Je viens de voir écrit sur un écriteau placé au-dessus de cette
allée: «Pipelet et Cabrion font commerce d'amitié et autres.
Adressez-vous au portier.» Pourriez-vous, s'il vous plaît, me faire
l'honneur de m'enseigner ce que cela veut dire, vous qui êtes le
portier de la maison?



--Ce que cela veut dire!... s'écria M. Pipelet d'une voix ton‐
nante, en donnant enfin cours à ses ressentiments si longtemps
comprimés, cela veut dire que M. Cabrion est un infâme impos‐
teur, _môssieur_!...

Le gobe-mouche, à cette explosion soudaine et furieuse, recula
d'un pas.

Alfred, exaspéré, le regard flamboyant, le visage pourpre, avait
le corps à demi sorti de sa loge et appuyait ses deux mains cris‐
pées au panneau inférieur de la porte, pendant que les figures de
Mme Séraphin et d'Anastasie se dessinaient vaguement sur le se‐
cond plan, dans la demi-obscurité de la loge.

--Apprenez, _môssieur_! cria M. Pipelet, que je n'ai aucun
commerce avec ce gueux de Cabrion, et celui d'amitié encore
moins que tout autre!

--C'est vrai... et il faut que vous soyez depuis bien longtemps
en bocal, vieux cornichon que vous êtes, pour venir faire une telle
demande! s'écria aigrement la Pipelet, en montrant sa mine har‐
gneuse au-dessus de l'épaule de son mari.

--Madame, dit sentencieusement le gobe-mouche en reculant
d'un autre pas, les affiches sont faites pour être lues. Vous affi‐
chez, je lis, je suis dans mon droit, et vous n'êtes pas dans le vôtre
en me disant une grossièreté!

--Grossièreté vous-même... grigou! riposta Anastasie en mon‐
trant les dents.

--Vous êtes une manante!



--Alfred, ton tire-pied, que je prenne mesure de son museau...
pour lui apprendre à venir faire le farceur à son âge... vieux
paltoquet!

--Des injures, quand on vient vous demander les renseigne‐
ments que vous indiquez sur votre affiche! Ça ne se passera pas
comme ça, madame!

--Mais, _môssieur_..., s'écria le malheureux portier.

--Mais, monsieur, reprit le gobe-mouche exaspéré, faites ami‐
tié tant qu'il vous plaira avec votre M. Cabrion; mais, corbleu! ne
l'affichez pas en grosses lettres au nez des passants! Sur ce, je me
vois dans l'obligation de vous prévenir que vous êtes un fier ma‐
lotru, et que je vais déposer ma plainte chez le commissaire.

Et le gobe-mouche s'en alla courroucé.

--Anastasie, dit Pipelet d'une voix dolente, je n'y survivrai pas,
je le sens, je suis frappé à mort... je n'ai pas l'espoir de lui échap‐
per. Tu le vois, mon nom est publiquement accolé à celui de ce
misérable. Il ose afficher que je fais commerce d'amitié avec lui,
et le public le croit; j'en informe... je le dis... je le communique...
c'est monstrueux... c'est énorme, c'est une idée infernale; mais il
faut que ça finisse... la mesure est comblée... il faut que lui ou
moi succombions dans cette lutte!

Et, surmontant son apathie habituelle, M. Pipelet, déterminé à
une vigoureuse résolution, saisit le portrait de Cabrion et s'élança
vers la porte.

--Où vas-tu, Alfred?



--Chez le commissaire. Je vais enlever en même temps cet in‐
fâme écriteau; alors, cet écriteau et ce portrait à la main, je crie‐
rai au commissaire: Défendez-moi! Vengez-moi! Délivrez-moi de
Cabrion!

--Bien dit, vieux chéri; remue-toi, secoue-toi; si tu ne peux pas
enlever l'écriteau, dis au rogomiste de t'aider et de te prêter sa
petite échelle. Gueux de Cabrion! Oh! si je le tenais et si je le pou‐
vais, je le mettrais frire dans ma poêle, tant je voudrais le voir
souffrir. Oui, il y a des gens que l'on guillotine qui ne l'ont pas au‐
tant mérité que lui. Le gredin! je voudrais le voir en Grève, le
scélérat!

Alfred fit preuve dans cette circonstance d'une longanimité su‐
blime. Malgré ses terribles griefs contre Cabrion, il eut encore la
générosité de manifester quelques sentiments pitoyables à
l'égard du rapin.

--Non, dit-il, non, quand même je le pourrais, je ne demande‐
rais pas sa tête!

--Moi, si... si... si, tant pis. Et allez donc! s'écria la féroce
Anastasie.

--Non, reprit Alfred, je n'aime pas le sang, mais j'ai le droit de
réclamer la réclusion perpétuelle de cet être malfaisant; mon re‐
pos l'exige, ma santé me le commande... la loi doit m'accorder
cette réparation... sinon, je quitte la France... ma belle France!
Voilà ce qu'on y gagnera.

Et Alfred, abîmé dans sa douleur, sortit majestueusement de
sa loge, comme une de ces imposantes victimes de la fatalité
antique.



XII

Cecily

Avant de faire assister le lecteur à l'entretien de Mme Séra‐
phin et de Mme Pipelet, nous le préviendrons qu'Anastasie, sans
suspecter le moins du monde la vertu et la dévotion du notaire,
blâmait extrêmement la sévérité qu'il avait déployée à l'égard de
Louise Morel et de Germain. Naturellement la portière envelop‐
pait Mme Séraphin dans la même réprobation; mais, en habile
politique, Mme Pipelet, pour des raisons que nous dirons plus
bas, dissimulait son éloignement pour la femme de charge sous
l'accueil le plus cordial.

Après avoir formellement désapprouvé l'indigne conduite de
Cabrion, Mme Séraphin reprit:

--Ah çà! que devient donc M. Bradamanti? Hier soir je lui
écris, pas de réponse; ce matin je viens pour le trouver,
personne... J'espère qu'à cette heure j'aurai plus de bonheur.

Mme Pipelet feignit la contrariété la plus vive.

--Ah! par exemple, s'écria-t-elle, faut avoir du guignon!

--Comment?

--M. Bradamanti n'est pas encore rentré.

--C'est insupportable!

--Hein! est-ce tannant, ma pauvre madame Séraphin!

--Moi qui ai tant à lui parler!



--Si ça n'est pas comme un sort!

--D'autant plus qu'il faut que j'invente des prétextes pour ve‐
nir ici; car si M. Ferrand se doutait jamais que je connais un
charlatan, lui qui est si dévot... si scrupuleux... vous jugez...
quelle scène!

--C'est comme Alfred: il est si bégueule, si bégueule qu'il s'ef‐
farouche de tout.

--Et vous ne savez pas quand il rentrera, M. Bradamanti?

--Il a donné rendez-vous à quelqu'un pour six ou sept heures
du soir, et il m'a priée de dire, à la personne qu'il attend, de re‐
passer s'il n'était pas encore rentré. Revenez dans la soirée, vous
serez sûre de le trouver.

Et Anastasie ajouta mentalement: «Compte là-dessus; dans
une heure il sera en route pour la Normandie.»

--Je reviendrai donc ce soir, dit Mme Séraphin d'un air
contrarié. Puis elle ajouta: J'avais autre chose à vous dire, ma
chère madame Pipelet. Vous savez ce qui est arrivé à cette drô‐
lesse de Louise, que tout le monde croyait si honnête?

--Ne m'en parlez pas, répondit Mme Pipelet en levant les yeux
avec componction, ça fait dresser les cheveux sur la tête.

--C'est pour vous dire que nous n'avons plus de servante, et
que si par hasard vous entendiez parler d'une jeune fille bien
sage, bien bonne travailleuse, bien honnête, vous seriez bien ai‐
mable de me l'adresser. Les excellents sujets sont si difficiles à
rencontrer qu'il faut se mettre en quête de vingt côtés pour les
trouver.



--Soyez tranquille, madame Séraphin. Si j'entends parler de
quelqu'un je vous préviendrai... Écoutez donc, les bonnes places
sont aussi rares que les bons sujets.

Puis Anastasie ajouta, toujours mentalement:

«Plus souvent que je t'enverrai une pauvre fille pour qu'elle
crève de faim dans ta baraque! Ton maître est trop avare et trop
méchant; dénoncer du même coup cette pauvre Louise et ce
pauvre Germain!»

--Je n'ai pas besoin de vous dire, reprit Mme Séraphin, com‐
bien notre maison est tranquille; il n'y a qu'à gagner pour une
jeune fille à être placée chez nous, et il a fallu que cette Louise fût
un mauvais sujet incarné pour avoir mal tourné, malgré les bons
et saints conseils que lui donnait M. Ferrand.

--Bien sûr... Aussi fiez-vous à moi si j'entends parler d'une jeu‐
nesse comme il vous la faut, je vous l'adresserai tout de suite.

--Il y a encore une chose, reprit Mme Séraphin: M. Ferrand
tiendrait, autant que possible, à ce que cette servante n'eût pas de
famille, parce qu'ainsi, vous comprenez, n'ayant pas d'occasion
de sortir, elle risquerait moins de se déranger; de sorte que, si par
hasard cela se trouvait, monsieur préférerait une orpheline, je
suppose... d'abord parce que ce serait une bonne action, et puis
parce que, je vous l'ai dit, n'ayant ni tenants ni aboutissants, elle
n'aurait aucun prétexte pour sortir. Cette misérable Louise est
une fière leçon pour monsieur... allez... ma pauvre madame Pipe‐
let! C'est ce qui maintenant le rend si difficile sur le choix d'une
domestique. Un tel esclandre dans une pieuse maison comme la
nôtre... quelle horreur! Allons, à ce soir; en montant chez M. Bra‐
damanti, j'entrerai chez la mère Burette.



--À ce soir, madame Séraphin, et vous trouverez M. Brada‐
manti pour sûr.

Mme Séraphin sortit.

--Est-elle acharnée après Bradamanti! dit Mme Pipelet;
qu'est-ce qu'elle peut lui vouloir? Et lui, est-il acharné à ne pas la
voir avant son départ pour la Normandie! J'avais une fière peur
qu'elle ne s'en allât pas, la Séraphin, d'autant plus que M. Brada‐
manti attend la dame qui est déjà venue hier soir. Je n'ai pas pu
bien la voir; mais cette fois-ci je vas joliment tâcher de la dévisa‐
ger, ni plus ni moins que l'autre jour la particulière de ce com‐
mandant de deux liards. Il n'a pas remis les pieds ici! Pour lui ap‐
prendre, je vas lui brûler son bois... oui, je le brûlerai, tout ton
bois! freluquet manqué. Va donc! avec tes mauvais douze francs
et ta robe de chambre de ver luisant! Ça t'a servi à grand-chose!
Mais qu'est-ce que c'est que cette dame de M. Bradamanti? Une
bourgeoise, ou une femme du commun? Je voudrais bien savoir,
car je suis curieuse comme une pie; ça n'est pas ma faute, le bon
Dieu m'a faite comme ça. Qu'il s'arrange! voilà mon caractère.
Tiens... une idée, et fameuse encore, pour savoir son nom, à cette
dame! Il faudra que j'essaie. Mais qui est-ce qui vient là? Ah! c'est
mon roi des locataires. Salut! monsieur Rodolphe, dit Mme Pipe‐
let en se mettant au port d'arme, le revers de sa main gauche à sa
perruque.

C'était en effet Rodolphe; il ignorait encore la mort de M.
d'Harville.

--Bonjour, madame Pipelet, dit-il en entrant. Mlle Rigolette
est-elle chez elle? J'ai à lui parler.



--Elle? Ce pauvre petit chat, est-ce qu'elle n'y est pas toujours!
Et son travail, donc! Est-ce qu'elle chôme jamais!...

--Et comment va la femme de Morel? Reprend-elle un peu
courage?

--Oui, monsieur Rodolphe. Dame! grâce à vous ou au protec‐
teur dont vous êtes l'agent, elle et ses enfants sont si heureux
maintenant! Ils sont comme des poissons dans l'eau: ils ont du
feu, de l'air, de bons lits, une bonne nourriture, une garde pour
les soigner, sans compter Mlle Rigolette, qui tout en travaillant
comme un petit castor, et sans avoir l'air de rien, ne les perd pas
de l'oeil, allez!... et puis il est venu de votre part un médecin
nègre voir la femme de Morel... Eh! eh! eh! dites donc, monsieur
Rodolphe, je me suis dit à moi-même: «Ah çà! mais c'est donc le
médecin des charbonniers, ce moricaud-là? Il peut leur tâter le
pouls sans se salir les mains.» C'est égal, la couleur n'y fait rien; il
paraît qu'il est fameux médecin, tout de même! Il a ordonné une
potion à la femme Morel, qui l'a soulagée tout de suite.

--Pauvre femme! Elle doit être toujours bien triste?

--Oh! oui, monsieur Rodolphe... Que voulez-vous! avoir son
mari fou... et puis sa Louise en prison. Voyez-vous, sa Louise,
c'est son crève-coeur! Pour une famille honnête, c'est terrible...
Et quand je pense que tout à l'heure la mère Séraphin, la femme
de charge du notaire, est venue ici dire des horreurs de cette
pauvre fille! Si je n'avais pas eu un goujon à lui faire avaler, à la
Séraphin, ça ne se serait pas passé comme ça; mais pour le quart
d'heure j'ai filé doux. Est-ce qu'elle n'a pas eu le front de venir me
demander si je ne connaîtrais pas une jeunesse pour remplacer
Louise chez ce grigou de notaire?... Sont-ils roués et avares! Figu‐



rez-vous qu'ils veulent une orpheline pour servante, si ça se ren‐
contre. Savez-vous pourquoi, monsieur Rodolphe? C'est censé
parce qu'une orpheline, n'ayant pas de parents, n'a pas occasion
de sortir pour les voir et qu'elle est bien plus tranquille. Mais ça
n'est pas ça, c'est une frime. La vérité vraie est qu'ils voudraient
empaumer une pauvre fille qui ne tiendrait à rien, parce que
n'ayant personne pour la conseiller, ils la grugeraient sur ses
gages tout à leur aise. Pas vrai, monsieur Rodolphe?

--Oui... oui..., répondit celui-ci d'un air préoccupé.

Apprenant que Mme Séraphin cherchait une orpheline pour
remplacer Louise comme servante auprès de M. Ferrand, Ro‐
dolphe entrevoyait dans cette circonstance un moyen peut-être
certain d'arriver à la punition du notaire. Pendant que Mme Pi‐
pelet parlait, il modifiait donc peu à peu le rôle qu'il avait jus‐
qu'alors dans sa pensée destiné à Cecily, principal instrument du
juste châtiment qu'il voulait infliger au bourreau de Louise
Morel.

--J'étais bien sûre que vous penseriez comme moi, reprit Mme
Pipelet; oui, je le répète, ils ne veulent chez eux une jeunesse iso‐
lée que pour rogner ses gages; aussi plutôt mourir que de leur
adresser quelqu'un. D'abord je ne connais personne... mais je
connaîtrais n'importe qui, que je l'empêcherais bien d'entrer ja‐
mais dans une pareille baraque. N'est-ce pas, monsieur Ro‐
dolphe, que j'aurais raison?

--Madame Pipelet, voulez-vous me rendre un grand service?

--Dieu de Dieu! monsieur Rodolphe... faut-il me jeter en tra‐
vers du feu, friser ma perruque avec de l'huile bouillante? Aimez-
vous mieux que je morde quelqu'un? Parlez... je suis toute à



vous... moi et mon coeur nous sommes des esclaves... excepté ce
qui serait de faire des traits à Alfred...

--Rassurez-vous, madame Pipelet... voilà de quoi il s'agit... J'ai
à placer une jeune orpheline... elle est étrangère... elle n'était ja‐
mais venue à Paris, et je voudrais la faire entrer chez M.
Ferrand...

--Vous me suffoquez!... Comment! Dans cette baraque, chez ce
vieil avare?...

--C'est toujours une place... Si la jeune fille dont je vous parle
ne s'y trouve pas bien, elle en sortira plus tard... mais au moins
elle gagnera tout de suite de quoi vivre... et je serai tranquille sur
son compte.

--Dame, monsieur Rodolphe, ça vous regarde, vous êtes préve‐
nu... Si, malgré ça, vous trouvez la place bonne... vous êtes le
maître... Et puis aussi, faut être juste, par rapport au notaire: s'il
y a du contre, il y a du pour... Il est avare comme un chien, dur
comme un âne, bigot comme un sacristain, c'est vrai... mais il est
honnête homme comme il n'y en a pas... Il donne peu de gages...
mais il les paie rubis sur _l'oncle... _La nourriture est mauvaise...
mais elle est tous les jours la même chose. Enfin, c'est une mai‐
son où il faut travailler comme un cheval; mais c'est une maison
on ne peut pas plus embêtante... où il n'y a jamais de risque
qu'une jeune fille prenne les _allures_... Louise, c'est un hasard.

--Madame Pipelet, je vais confier un secret à votre honneur.

--Foi d'Anastasie Pipelet, née Galimard, aussi vrai qu'il y a un
Dieu au ciel... et qu'Alfred ne porte que des habits verts... je serai
muette comme une tanche...



--Il ne faudra rien dire à M. Pipelet!...

--Je le jure sur la tête de mon vieux chéri... si le motif est
honnête...

--Ah! madame Pipelet!

--Alors nous lui en ferons voir de toutes les couleurs; il ne sau‐
ra rien de rien; figurez-vous que c'est un enfant de six mois, pour
l'innocence et la malice.

--J'ai confiance en vous. Écoutez-moi donc.

--C'est entre nous à la vie, à la mort, mon roi des locataires...
Allez votre train.

--La jeune fille dont je vous parle a fait une faute...

--Connu!... Si je n'avais pas à quinze ans épousé Alfred, j'en
aurais peut-être commis des cinquantaines... des centaines de
fautes! Moi, telle que vous ne voyez... j'étais un vrai salpêtre dé‐
chaîné, nom d'un petit bonhomme! Heureusement, Pipelet m'a
éteinte dans sa vertu... sans ça... j'aurais fait des folies pour les
hommes. C'est pour vous dire que si votre jeune fille n'en a com‐
mis qu'une de faute... il y a encore de l'espoir.

--Je le crois aussi. Cette jeune fille était servante, en Alle‐
magne, chez une de mes parentes; le fils de cette parente a été le
complice de la faute; vous comprenez?

--Alllllez donc!... je comprends... comme si je l'aurais faite, la
faute.

--La mère a chassé la servante; mais le jeune homme a été as‐
sez fou pour quitter la maison paternelle et pour amener cette



pauvre fille à Paris.

--Que voulez-vous?... Ces jeunes gens...

--Après le coup de tête sont venues les réflexions, réflexions
d'autant plus sages que le peu d'argent qu'il possédait était man‐
gé. Mon jeune parent s'est adressé à moi; j'ai consenti à lui don‐
ner de quoi retourner auprès de sa mère, mais à condition qu'il
laisserait ici cette fille et que je tâcherais de la placer.

--Je n'aurais pas mieux fait pour mon fils... si Pipelet s'était
plu à m'en accorder un...

--Je suis enchanté de votre approbation; seulement, comme la
jeune fille n'a pas de répondants et qu'elle est étrangère, il est
très-difficile de la placer... Si vous vouliez dire à Mme Séraphin
qu'un de vos parents, établi en Allemagne, vous a adressé et re‐
commandé cette jeune fille, le notaire la prendrait peut-être à son
service; j'en serais doublement satisfait. Cecily, n'ayant été
qu'égarée, se corrigerait certainement dans une maison aussi sé‐
vère que celle du notaire... C'est pour cette raison surtout que je
tiendrais à la voir, cette jeune fille, entrer chez M. Jacques Fer‐
rand. Je n'ai pas besoin de vous dire que présentée par vous...
personne si respectable...

--Ah! monsieur Rodolphe...

--Si estimable...

--Ah! mon roi des locataires...

--Que cette jeune fille enfin, recommandée par vous, serait
certainement acceptée par Mme Séraphin, tandis que présentée
par moi...



--Connu!... C'est comme si je présentais un petit jeune
homme! Eh bien! tope... ça me chausse... Allez donc!... Enfoncée
la Séraphin! Tant mieux, j'ai une dent contre elle; je vous ré‐
ponds de l'affaire, monsieur Rodolphe! Je lui ferai voir des
étoiles en plein midi; je lui dirai que depuis je ne sais combien de
temps j'ai une cousine établie en Allemagne, une Galimard; que
je viens de recevoir la nouvelle qu'elle est défunte, comme son
mari, et que leur fille, qui est orpheline, va me tomber sur le dos
d'un jour à l'autre.

--Très-bien... Vous conduirez vous-même Cecily chez M. Fer‐
rand, sans en parler davantage à Mme Séraphin. Comme il y a
vingt ans que vous n'avez vu votre cousine, vous n'aurez rien à ré‐
pondre, si ce n'est que depuis son départ pour l'Allemagne vous
n'aviez eu d'elle aucune nouvelle.

--Ah çà! mais si la jeunesse ne baragouine que l'allemand?

--Elle parle parfaitement français. Je lui ferai sa leçon; ne vous
occupez de rien, sinon de la recommander très-instamment à
Mme Séraphin; ou plutôt, j'y songe, non... car elle soupçonnerait
peut-être que vous voulez lui forcer la main... Vous le savez,
souvent il suffit qu'on demande quelque chose pour qu'on vous
refuse...

--À qui le dites-vous!... C'est pour ça que j'ai toujours rembar‐
ré les enjôleurs. S'ils ne m'avaient rien demandé... je ne dis pas...

--Cela arrive toujours ainsi... Ne faites donc aucune proposi‐
tion à Mme Séraphin et voyez-la venir... Dites-lui seulement que
Cecily est orpheline, étrangère, très-jeune, très-jolie, qu'elle va
être pour vous une bien lourde charge, et que vous ne sentez pour
elle qu'une très-médiocre affection, vu que vous étiez brouillée



avec votre cousine, et que vous ne concevez rien au _cadeau_
qu'elle vous fait là...

--Dieu de Dieu! que vous êtes malin!... Mais soyez tranquille, à
nous deux nous faisons la paire. Dites donc, monsieur Rodolphe,
comme nous nous entendons bien... nous deux!... Quand je pense
que si vous aviez été de mon âge dans le temps où j'étais un vrai
salpêtre... ma foi, je ne sais pas... et vous?

--Chut!... Si M. Pipelet...

--Ah bien! oui... Pauvre cher homme, il pense bien à la gau‐
driole! Vous ne savez pas... une nouvelle infamie de ce
Cabrion?... Mais je vous dirai cela plus tard... Quant à votre jeune
fille, soyez calme... je gage que j'amène la Séraphin à me deman‐
der de placer ma parente chez eux.

--Si vous y réussissez, ma chère madame Pipelet, il y a cent
francs pour vous. Je ne suis pas riche, mais...

--Est-ce que vous vous moquez du monde, monsieur Ro‐
dolphe? Est-ce que vous croyez que je fais ça par intérêt? Dieu de
Dieu!... C'est de la pure amitié... Cent francs!

--Mais jugez donc que si j'avais longtemps cette jeune fille à
ma charge, cela me coûterait bien plus que cette somme... au
bout de quelques mois...

--C'est donc pour vous rendre service que je prendrai les cent
francs, monsieur Rodolphe; mais c'est un fameux quine à la lote‐
rie pour nous que vous soyez venu dans la maison. Je puis le crier
sur les toits, vous êtes le roi des locataires... Tiens, un fiacre!...
C'est sans doute la petite dame de M. Bradamanti... Elle est ve‐
nue hier, je n'ai pas pu bien la voir... Je vas lanterner à lui ré‐



pondre pour la bien dévisager; sans compter que j'ai inventé un
moyen pour avoir son nom... Vous allez me voir _travailler_... ça
vous amusera.

--Non, non, madame Pipelet, peu m'importent le nom et la fi‐
gura de cette dame, dit Rodolphe en se reculant dans le fond de
la loge.

--Madame! cria Anastasie en se précipitant au-devant de la
personne qui entrait, où allez-vous, madame?

--Chez M. Bradamanti, dit la femme visiblement contrariée
d'être ainsi arrêtée au passage.

--Il n'y est pas...

--C'est impossible, j'ai rendez-vous avec lui.

--Il n'y est pas...

--Vous vous trompez...

--Je ne me trompe pas du tout..., dit la portière en manoeu‐
vrant toujours habilement afin de distinguer les traits de cette
femme, M. Bradamanti est sorti, bien sorti, très-sorti... c'est-à-
dire excepté pour une dame...

--Eh bien! c'est moi... vous m'impatientez... laissez-moi
passer.

--Votre nom, madame?... Je verrai bien si c'est le nom de la
personne que M. Bradamanti m'a dit de laisser entrer. Si vous ne
portez pas ce nom-là... il faudra que vous me passiez sur le corps
pour monter...



--Il vous a dit mon nom? s'écria la femme avec autant de sur‐
prise que d'inquiétude.

--Oui, madame...

--Quelle imprudence! murmura la jeune femme. Puis, après
un moment d'hésitation, elle ajouta impatiemment à voix basse,
et comme si elle eût craint d'être entendue:--Eh bien! je me
nomme Mme d'Orbigny.

À ce nom, Rodolphe tressaillit.

C'était le nom de la belle-mère de Mme d'Harville.

Au lieu de rester dans l'ombre, il s'avança, et, à la lueur du
jour et de la lampe, il reconnut facilement cette femme grâce au
portrait que Clémence lui en avait plus d'une fois tracé.

--Mme d'Orbigny? répéta Mme Pipelet, c'est bien ça le nom
que m'a dit M. Bradamanti; vous pouvez monter, madame.

La belle-mère de Mme d'Harville passa rapidement devant la
loge.

--Et alllllez donc! s'écria la portière d'un air triomphant, en‐
foncée la bourgeoise!... Je sais son nom, elle s'appelle
d'Orbigny... pas mauvais le moyen, hein... monsieur Rodolphe?
Mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous voilà tout pensif!

--Cette dame est déjà venue voir M. Bradamanti? demanda
Rodolphe à la portière.

--Oui. Hier soir, dès qu'elle a été partie, M. Bradamanti est
tout de suite sorti, afin d'aller probablement retenir sa place à la
diligence pour aujourd'hui: car hier, en revenant, il m'a priée



d'accompagner ce matin sa malle jusqu'au bureau des voitures,
parce qu'il ne se fiait pas à ce petit gueux de Tortillard.

--Et où va M. Bradamanti? Le savez-vous?

--En Normandie... route d'Alençon.

Rodolphe se souvint que la terre des Aubiers, qu'habitait M.
d'Orbigny, était située en Normandie.

Plus de doute, le charlatan se rendait auprès du père de Clé‐
mence, nécessairement dans de sinistres intentions!

--C'est son départ, à M. Bradamanti, qui va joliment _ostiner_
la Séraphin! reprit Mme Pipelet. Elle est comme une enragée
pour voir M. Bradamanti, qui l'évite le plus qu'il peut; car il m'a
bien recommandé de lui cacher qu'il partait ce soir à six heures;
aussi, quand elle va revenir, elle trouvera visage de bois! Je profi‐
terai de ça pour lui parler de votre jeunesse. À propos, comment
donc qu'elle s'appelle... _Cicé_?

--Cecily...

--C'est comme qui dirait Cécile avec un i au bout. C'est égal,
faudra que je mette un morceau de papier dans ma tabatière
pour me rappeler ce diable de nom-là... Cici... Caci... Cecily; bon,
m'y voilà.

--Maintenant, je monte chez Mlle Rigolette, dit Rodolphe à
Mme Pipelet, en sortant de sa loge.

--Et en redescendant, monsieur Rodolphe, est-ce que vous ne
direz pas bonjour à ce pauvre vieux chéri? Il a bien du chagrin,
allez! Il vous contera cela... ce monstre de Cabrion a encore fait
des siennes...



--Je prendrai toujours part aux chagrins de votre mari, ma‐
dame Pipelet...

Et Rodolphe, singulièrement préoccupé de la visite de Mme
d'Orbigny à Polidori, monta chez Mlle Rigolette.

XIII

Le premier chagrin de Rigolette

La chambre de Rigolette brillait toujours de la même propreté
coquette; la grosse montre d'argent, placée sur la cheminée dans
un cartel de buis, marquait quatre heures; la rigueur du froid
ayant cessé, l'économe ouvrière n'avait pas allumé son poêle.

À peine de la fenêtre apercevait-on un coin du ciel bleu à tra‐
vers la masse irrégulière de toits, de mansardes et de hautes che‐
minées qui de l'autre côté de la rue formait l'horizon.

Tout à coup un rayon de soleil, pour ainsi dire égaré, glissant
entre deux pignons élevés, vint pendant quelques instants em‐
pourprer d'une teinte resplendissante les carreaux de la chambre
de la jeune fille.

Rigolette travaillait assise à côté de la croisée; le doux clair-
obscur de son charmant profil se détachait alors sur la transpa‐
rence lumineuse de la vitre comme un camée d'une blancheur ro‐
sée sur un fond vermeil.

De brillants reflets couraient sur sa noire chevelure, tordue
derrière sa tête, et nuançaient d'une chaude couleur d'ambre



l'ivoire de ses petites mains laborieuses, qui maniaient l'aiguille
avec une incomparable agilité.

Les longs plis de sa robe brune, sur laquelle tranchait la dente‐
lure d'un tablier vert, cachaient à demi son fauteuil de paille; ses
deux jolis pieds, toujours parfaitement chaussés, s'appuyaient au
rebord d'un tabouret placé devant elle.

Ainsi qu'un grand seigneur s'amuse quelquefois par caprice à
cacher les murs d'une chaumière sous d'éblouissantes draperies,
un moment le soleil couchant illumina cette chambrette de mille
feux chatoyants, moira de reflets dorés les rideaux de perse grise
et verte, fit étinceler le poli des meubles de noyer, miroiter le car‐
relage du sol comme du cuivre rouge et entoura d'un grillage d'or
la cage des oiseaux de la grisette.

Mais, hélas! malgré la joyeuseté provocante de ce rayon de so‐
leil, les deux canaris mâle et femelle voletaient d'un air inquiet et,
contre leur habitude, ne chantaient pas.

C'est que, contre son habitude, Rigolette ne chantait pas.

Tous trois ne gazouillaient guère les uns sans les autres.
Presque toujours le chant frais et matinal de celle-ci donnait
l'éveil aux chansons de ceux-là, qui, plus paresseux, ne quittaient
pas leur nid de si bonne heure.

C'étaient alors des défis, des luttes de notes claires, sonores,
perlées, argentines, dans lesquelles les oiseaux ne remportaient
pas toujours l'avantage.

Rigolette ne chantait plus... parce que pour la première fois de
sa vie elle éprouvait un chagrin.



Jusqu'alors l'aspect de la misère des Morel l'avait souvent af‐
fectée; mais de tels tableaux sont trop familiers aux classes
pauvres pour leur causer des sentiments très-durables.

Après avoir presque chaque jour secouru ces malheureux au‐
tant qu'elle le pouvait, sincèrement pleuré avec eux et sur eux, la
jeune fille se sentait à la fois émue et satisfaite... émue de ces in‐
fortunes... satisfaite de s'y être montrée pitoyable.

Mais ce n'était pas là un chagrin.

Bientôt la gaieté naturelle du caractère de Rigolette reprenait
son empire... Et puis, sans égoïsme, mais par un simple fait de
comparaison, elle se trouvait si heureuse dans sa petite chambre
en sortant de l'horrible réduit des Morel que sa tristesse éphé‐
mère se dissipait bientôt.

Cette mobilité d'impression était si peu entachée de personna‐
lité que, par un raisonnement d'une touchante délicatesse, la gri‐
sette regardait presque comme un devoir de faire la part des plus
malheureux qu'elle, pour pouvoir jouir sans scrupule d'une exis‐
tence bien précaire sans doute, et entièrement acquise par son
travail, mais qui, auprès de l'épouvantable détresse de la famille
du lapidaire, lui paraissait presque luxueuse.

--Pour chanter sans remords, lorsqu'on a auprès de soi des
gens si à plaindre, disait-elle naïvement, il faut leur avoir été aus‐
si charitable que possible.

Avant d'apprendre au lecteur la cause du premier chagrin de
Rigolette, nous désirons le rassurer et l'édifier complètement sur
la vertu de cette jeune fille.



Nous regrettons d'employer le mot de vertu, mot grave, pom‐
peux, solennel, qui entraîne presque toujours avec soi des idées
de sacrifice douloureux, de lutte pénible contre les passions,
d'austères méditations sur la fin des choses d'ici-bas.

Telle n'était pas la vertu de Rigolette.

Elle n'avait ni lutté ni médité.

Elle avait travaillé, ri et chanté.

Sa sagesse, ainsi qu'elle le disait simplement et sincèrement à
Rodolphe, dépendait surtout d'une question de temps... Elle
n'avait pas le loisir d'être amoureuse.

Avant tout, gaie, laborieuse, ordonnée, l'ordre, le travail, la
gaieté, l'avaient, à son insu, défendue, soutenue, sauvée.

On trouvera peut-être cette morale légère, facile et joyeuse;
mais qu'importe la cause, pourvu que l'effet subsiste?

Qu'importe la direction des racines de la plante, pourvu que sa
fleur s'épanouisse pure, brillante et parfumée?...

À propos de notre utopie sur les encouragements, les secours,
les récompenses que la société devrait accorder aux artisans re‐
marquables par d'éminentes qualités sociales, nous avons parlé
de cet espionnage de la vertu, un des projets de l'empereur.

Supposons cette féconde pensée du grand homme réalisée!...

Un de ces vrais philanthropes, chargés par lui de rechercher le
bien, a découvert Rigolette.

Abandonnée, sans conseils, sans appui, exposée à tous les
dangers de la pauvreté, à toutes les séductions dont la jeunesse et



la beauté sont entourées, cette charmante fille est restée pure; sa
vie honnête, laborieuse, pourrait servir d'enseignement et
d'exemple.

Cette enfant ne méritera-t-elle pas, non une récompense, non
un secours, mais quelques touchantes paroles d'approbation,
d'encouragement, qui lui donneront la conscience de sa valeur,
qui la rehausseront à ses propres yeux, qui l'obligeront même
pour l'avenir?

Car elle saura qu'on la suit d'un regard plein de sollicitude et
de protection dans la voie difficile où elle marche avec tant de
courage et de sérénité.

Car elle saura que si un jour le manque d'ouvrage ou la mala‐
die menaçait de rompre l'équilibre de cette vie pauvre et préoccu‐
pée qui repose tout entière sur le travail et sur la santé, un léger
secours dû à ses mérites passés lui viendrait en aide.

L'on se récriera sans doute sur l'impossibilité de cette sur‐
veillance tutélaire dont seraient entourées les personnes particu‐
lièrement dignes d'intérêt par leurs excellents antécédents.

Il nous semble que la société a déjà résolu ce problème.

N'a-t-elle pas imaginé la surveillance de la haute police à vie
ou à temps, dans le but, d'ailleurs fort utile, de contrôler inces‐
samment la conduite des personnes dangereuses signalées par
leurs détestables antécédents?

Pourquoi la société n'exercerait-elle pas aussi une surveillance
de haute charité morale?



Mais descendons de la sphère des utopies et revenons à la
cause du premier chagrin de Rigolette.

Sauf Germain, candide et grave jeune homme, les voisins de la
grisette avaient pris tout d'abord son originale familiarité, ses
offres de bon voisinage, pour des agaceries très-significatives;
mais ces messieurs avaient été obligés de reconnaître, avec au‐
tant de surprise que de dépit, qu'ils trouveraient dans Rigolette
un aimable et gai compagnon pour leurs récréations dominicales,
une voisine serviable et bonne enfant, mais non pas une
maîtresse.

Leur surprise et leur dépit, très-vifs d'abord, cédèrent peu à
peu devant la franche et charmante humeur de la grisette; et
puis, ainsi qu'elle l'avait judicieusement dit à Rodolphe, ses voi‐
sins étaient fiers le dimanche d'avoir au bras une jolie fille qui
leur faisait honneur de plus d'une manière (Rigolette se souciait
peu des apparences), et qui ne leur coûtait que le partage de mo‐
destes plaisirs dont sa présence et sa gentillesse doublaient le
prix.

D'ailleurs la chère fille se contentait si facilement!... Dans les
jours de pénurie elle dînait si bien et si gaiement avec un beau
morceau de galette chaude où elle mordait de toutes les forces de
ses petites dents blanches! Après quoi elle s'amusait tant d'une
promenade sur les boulevards ou dans les passages!

Si nos lecteurs ressentent quelque peu de sympathie pour Ri‐
golette, ils conviendront qu'il aurait fallu être bien sot ou bien
barbare pour refuser, une fois par semaine, ces modestes distrac‐
tions à une si gracieuse créature, qui, du reste, n'ayant pas le



droit d'être jalouse, n'empêchait jamais ses sigisbées de se conso‐
ler de ses rigueurs auprès de belles moins cruelles!

François Germain seul ne fonda aucune folle espérance sur la
familiarité de la jeune fille; fût-ce instinct du coeur ou délicatesse
d'esprit, il devina, dès le premier jour, tout ce qu'il pouvait y
avoir de ravissant dans la camaraderie singulière que lui offrait
Rigolette.

Ce qui devait fatalement arriver arriva.

Germain devint passionnément amoureux de sa voisine, sans
oser lui dire un mot de cet amour.

Loin d'imiter ses prédécesseurs, qui, bien convaincus de la va‐
nité de leurs poursuites, s'étaient consolés par d'autres amours,
sans pour cela vivre en moins bonne intelligence avec leur voi‐
sine, Germain avait délicieusement joui de son intimité avec la
jeune fille, passant auprès d'elle non-seulement le dimanche,
mais toutes les soirées où il n'était pas occupé. Durant ces
longues heures, Rigolette s'était montrée, comme toujours, rieuse
et folle; Germain, tendre, attentif, sérieux, souvent même un peu
triste.

Cette tristesse était son seul inconvénient; car ses manières,
naturellement distinguées, ne pouvaient se comparer aux ridi‐
cules prétentions de M. Giraudeau, le commis voyageur, ou aux
turbulentes excentricités de Cabrion; mais M. Giraudeau, par son
intarissable loquacité, et le peintre par son hilarité non moins in‐
tarissable l'emportaient sur Germain, dont la douce gravité im‐
posait un peu à sa voisine.



Rigolette n'avait donc eu jusqu'alors de préférence marquée
pour aucun de ses trois amoureux... Mais comme elle ne man‐
quait pas de jugement, elle trouvait que Germain réunissait seul
toutes les qualités nécessaires pour rendre heureuse une femme
raisonnable.

Ces antécédents posés, nous dirons pourquoi Rigolette était
chagrine et pourquoi ni elle ni ses oiseaux ne chantaient.

Sa ronde et fraîche figure avait un peu pâli; ses grands yeux
noirs, ordinairement gais et brillants, étaient légèrement battus
et voilés; ses traits révélaient une fatigue inaccoutumée. Elle
avait employé à travailler une grande partie de la nuit.

De temps à autre, elle regardait tristement une lettre placée
tout ouverte sur une table auprès d'elle; celle lettre venait de lui
être adressée par Germain, et contenait ce qui suit:

«Prison de la Conciergerie.

«Mademoiselle,

«Le lieu d'où je vous écris vous dira l'étendue de mon mal‐
heur. Je suis incarcéré comme voleur... Je suis coupable aux yeux
de tout le monde, et j'ose pourtant vous écrire!

«C'est qu'il me serait affreux de croire que vous me regardez
aussi comme un être criminel et dégradé. Je vous en supplie, ne
me condamnez pas avant d'avoir lu cette lettre... Si vous me re‐
poussiez... ce dernier coup m'accablerait tout à fait!

«Voici ce qui s'est passé.

«Depuis quelque temps, je n'habitais plus rue du Temple;
mais je savais par la pauvre Louise que la famille Morel, à la‐



quelle vous et moi nous nous intéressions tant, était de plus en
plus misérable. Hélas! ma pitié pour ces pauvres gens m'a perdu!
Je ne m'en repens pas, mais mon sort est bien cruel!...

«Hier, j'étais resté assez tard chez M. Ferrand, occupé d'écri‐
tures pressées. Dans la chambre où je travaillais se trouvait un
bureau, mon patron y serrait chaque jour la besogne que j'avais
faite. Ce soir-là, il paraissait inquiet, agité; il me dit: «Ne vous en
allez pas que ces comptes ne soient terminés, vous les déposerez
dans le bureau dont je vous laisse la clef.» Et il sortit.

«Mon ouvrage fini, j'ouvris le tiroir pour l'y serrer; machinale‐
ment mes yeux s'arrêtèrent sur une lettre déployée, où je lus le
nom de Jérôme Morel, le lapidaire.

«Je l'avoue, voyant qu'il s'agissait de cet infortuné, j'eus l'in‐
discrétion de lire cette lettre; j'appris ainsi que l'artisan devait
être le lendemain arrêté pour une lettre de change de mille trois
cent francs à la poursuite de M. Ferrand, qui, sous un nom sup‐
posé, le faisait emprisonner.

«Cet avis était de l'agent d'affaires de mon patron. Je connais‐
sais assez la situation de la famille Morel pour savoir quel coup
lui porterait l'incarcération de son seul soutien... Je fus aussi dé‐
solé qu'indigné. Malheureusement je vis dans le même tiroir une
boîte ouverte, renfermant de l'or; elle contenait deux mille
francs... À ce moment, j'entendis Louise monter l'escalier; sans
réfléchir à la gravité de mon action, profitant de l'occasion que le
hasard m'offrait, je pris mille trois cents francs. J'attendis Louise
au passage; je lui mis l'argent dans la main, et lui dis: «On doit
arrêter votre père demain au point du jour pour mille trois cents



francs, les voici, sauvez-le, mais dites pas que c'est de moi que
vous tenez cet argent... M. Ferrand est un méchant homme!...»

«Vous le voyez, mademoiselle, mon intention était bonne,
mais ma conduite coupable; je ne vous cache rien... Maintenant
voici mon excuse.

«Depuis longtemps, à force d'économies, j'avais réalisé et pla‐
cé chez un banquier une petite somme de mille cinq cents francs.
Il y a huit jours, il me prévint que, le terme de son obligation en‐
vers moi étant arrivé, il tenait mes fonds à ma disposition dans le
cas où je ne les lui laisserais pas.

«Je possédais donc plus que je ne prenais au notaire: je pou‐
vais le lendemain toucher mes mille cinq cents francs; mais le
caissier du banquier n'arrivait pas chez son patron avant midi, et
c'est au point du jour qu'on devait arrêter Morel. Il me fallait
donc mettre celui-ci en mesure de payer de très-bonne heure; si‐
non, lors même que je serais allé dans la journée le tirer de pri‐
son, il n'en eût pas moins été arrêté et emmené aux yeux de sa
femme, que ce dernier coup pouvait achever. De plus, les frais
considérables de l'arrestation auraient encore été à la charge du
lapidaire. Vous comprenez, n'est-ce pas, que tous ces malheurs
n'arrivaient pas, si je prenais les treize cents francs, que je croyais
pouvoir remettre le lendemain matin dans le bureau, avant que
M. Ferrand se fût aperçu de quelque chose. Malheureusement je
me suis trompé.

«Je sortis de chez M. Ferrand n'étant plus sous l'impression
d'indignation et de pitié qui m'avait fait agir. Je réfléchis à tout le
danger de ma position: mille craintes vinrent alors m'assaillir; je
connaissais la sévérité du notaire; il pouvait, après mon départ,



revenir fouiller dans son bureau, s'apercevoir du vol; car à ses
yeux, aux yeux de tous, c'est un vol.

«Ces idées me bouleversèrent: quoiqu'il fût tard, je courus
chez le banquier pour le supplier de me rendre mes fonds à l'in‐
stant; j'aurais motivé cette demande extraordinaire; je serais en‐
suite retourné chez M. Ferrand remplacer l'argent que j'avais
pris.

«Le banquier, par un funeste hasard, était depuis deux jours à
Belleville dans une maison de campagne, où il faisait faire des
plantations; j'attendis le jour avec une angoisse croissante, enfin
j'arrivai à Belleville. Tout se liguait contre moi; le banquier venait
de repartir à l'instant pour Paris; j'y accours, j'ai enfin mon ar‐
gent. Je me présente chez M. Ferrand, tout était découvert!

«Mais ce n'est là qu'une partie de mes infortunes. Maintenant
le notaire m'accuse de lui avoir volé quinze mille francs, en billets
de banque, qui étaient, dit-il, dans le tiroir du bureau, avec les
deux mille francs en or. C'est une accusation indigne, un men‐
songe infâme! Je m'avoue coupable de la première soustraction;
mais par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, je vous jure,
mademoiselle, que je suis innocent de la seconde. Je n'ai vu au‐
cun billet de banque dans ce tiroir: il n'y avait que deux mille
francs en or, sur lesquels j'ai pris les treize cents francs que je
rapportais.

«Telle est la vérité, mademoiselle: je suis sous le coup d'une
accusation accablante, et pourtant j'affirme que vous devez me
savoir incapable de mentir... mais me croirez-vous? Hélas!
comme m'a dit M. Ferrand, celui qui a volé une faible somme



peut en voler une plus forte, et ses paroles ne méritent aucune
confiance.

«Je vous ai toujours vue si bonne et si dévouée pour les mal‐
heureux, mademoiselle; je vous sais si loyale et si franche, que
votre coeur vous guidera, je l'espère, dans l'appréciation de la vé‐
rité. Je ne demande rien de plus... Ajoutez foi à mes paroles, et
vous me trouverez aussi à plaindre qu'à blâmer; car, je le répète,
mon intention était bonne, des circonstances impossibles à pré‐
voir m'ont perdu.

«Ah! mademoiselle Rigolette, je suis bien malheureux! Si vous
saviez au milieu de quelles gens je suis destiné à vivre jusqu'au
jour de mon jugement!

«Hier on m'a conduit dans un lieu qu'on appelle le dépôt de
préfecture de police. Je ne saurais vous dire ce que j'ai éprouvé
lorsque après avoir monté un sombre escalier, je suis arrivé de‐
vant une porte à guichet de fer que l'on a ouverte et qui s'est
bientôt refermée sur moi.

«J'étais si troublé que je ne distinguai d'abord rien. Un air
chaud, nauséabond, m'a frappé au visage; j'ai entendu un grand
bruit de voix mêlé çà et là de rires sinistres, d'accents de colère et
de chansons grossières; je me tenais immobile près de la porte,
regardant les dalles de grès de cette salle, n'osant ni avancer ni
lever les yeux, croyant que tout le monde m'examinait.

«On ne s'occupait pas de moi: un prisonnier de plus ou de
moins inquiète peu ces gens-là. Enfin je me suis hasardé à lever
la tête. Quelles horribles figures, mon Dieu! Que de vêtements en
lambeaux! Que de haillons souillés de boue! Tous les dehors de la
misère et du vice. Ils étaient là quarante ou cinquante, assis, de‐



bout, ou couchés sur des bancs scellés dans le mur, vagabonds,
voleurs, assassins, enfin tous ceux qui avaient été arrêtés la nuit
ou dans la journée.

«Lorsqu'ils se sont aperçus de ma présence, j'ai éprouvé une
triste consolation en voyant qu'ils reconnaissaient que je n'étais
pas des leurs. Quelques-uns me regardèrent d'un air insolent et
moqueur; puis ils se mirent à parler entre eux à voix basse je ne
sais quel langage hideux que je ne comprenais pas. Au bout d'un
moment, le plus audacieux vint me frapper sur l'épaule et me de‐
mander de l'argent pour payer ma bienvenue.

«J'ai donné quelques pièces de monnaie, espérant acheter ain‐
si le repos: cela ne leur a pas suffi, ils ont exigé davantage, j'ai re‐
fusé. Alors plusieurs m'ont entouré en m'accablant d'injures et de
menaces; ils allaient se précipiter sur moi lorsque heureusement,
attiré par le tumulte, un gardien est entré. Je me suis plaint à lui:
il a exigé que l'on me rendît l'argent que j'avais donné, et m'a dit
que si je voulais je serais, pour une modique somme, conduit à ce
qu'on appelle la pistole, c'est-à-dire que je pourrais être seul dans
une cellule. J'acceptai avec reconnaissance et je quittai ces ban‐
dits au milieu de leurs menaces pour l'avenir; car nous devions,
disaient-ils, nous retrouver, et alors je resterais sur la place.

«Le gardien me mena dans une cellule où je passai le reste de
la nuit.

«C'est de là que je vous écris ce matin, mademoiselle Rigo‐
lette. Tantôt, après mon interrogatoire, je serai conduit à une
autre prison qu'on appelle la Force, où je crains de retrouver plu‐
sieurs de mes compagnons du dépôt.



«Le gardien, intéressé par ma douleur et par mes larmes, m'a
promis de vous faire parvenir cette lettre quoique de telles com‐
plaisances lui soient très-sévèrement défendues.

«J'attends, mademoiselle Rigolette, un dernier service de
votre ancienne amitié, si toutefois vous ne rougissez pas mainte‐
nant de cette amitié.

«Dans le cas où vous voudriez bien m'accorder ma demande,
la voici:

«Vous recevrez avec cette lettre une petite clef et un mot pour
le portier de la maison que j'habite, boulevard Saint-Denis, n° 11.
Je le préviens que vous pouvez disposer comme moi-même de
tout ce qui m'appartient, et qu'il doit exécuter vos ordres. Il vous
conduira dans ma chambre. Vous aurez la bonté d'ouvrir mon se‐
crétaire avec la clef que je vous envoie; vous trouverez une
grande enveloppe renfermant différents papiers que je vous prie
de me garder: l'un d'eux vous était destiné, ainsi que vous le ver‐
rez par l'adresse. D'autres ont été écrits à propos de vous, et cela
dans des temps bien heureux. Ne vous en fâchez pas, vous ne de‐
viez jamais les connaître. Je vous prie aussi de prendre le peu
d'argent qui est dans ce meuble, ainsi qu'un sachet de satin ren‐
fermant une petite cravate de soie orange que vous portiez lors
de nos dernières promenades du dimanche, et que vous m'avez
donnée le jour où j'ai quitté la rue du Temple.

«Je voudrais enfin qu'à l'exception d'un peu de linge que vous
m'enverriez à la Force vous fissiez vendre les meubles et les effets
que je possède: acquitté ou condamné, je n'en serai pas moins
flétri et obligé de quitter Paris. Où irai-je? Quelles seront mes
ressources? Dieu le sait.



«Mme Bouvard, qui a déjà vendu et acheté plusieurs objets, se
chargerait peut-être du tout; c'est une honnête femme; cet arran‐
gement vous épargnerait beaucoup d'embarras, car je sais com‐
bien votre temps est précieux.

«J'avais payé mon terme d'avance, je vous prie donc de vou‐
loir bien seulement donner une petite gratification au portier.
Pardon, mademoiselle, de vous importuner de tous ces détails,
mais vous êtes la seule personne au monde à laquelle j'ose et je
puisse m'adresser.

«J'aurais pu réclamer ce service d'un des clercs de M. Ferrand
avec lequel je suis assez lié; mais j'aurais craint son indiscrétion
au sujet de divers papiers; plusieurs vous concernent, comme je
vous l'ai dit; quelques autres ont rapport à de tristes événements
de ma vie.

«Ah! croyez-moi, mademoiselle Rigolette, si vous me l'accor‐
dez, cette dernière preuve de votre ancienne affection sera ma
seule consolation dans le grand malheur qui m'accable; malgré
moi j'espère que vous ne me refuserez pas.

«Je vous demande aussi la permission de vous écrire quelque‐
fois... Il me serait si doux, si précieux, de pouvoir épancher dans
un coeur bienveillant la tristesse qui m'accable!

«Hélas! je suis seul au monde; personne ne s'intéresse à moi.
Cet isolement m'était déjà bien pénible, jugez maintenant!...

«Et je suis honnête pourtant... et j'ai la conscience de n'avoir
jamais nui à personne, d'avoir toujours, même au péril de ma vie,
témoigné de mon aversion pour ce qui était mal... ainsi que vous
le verrez par les papiers que je vous prie de garder et que vous



pouvez lire... Mais quand je dirai cela, qui me croira? M. Ferrand
est respecté par tout le monde, sa réputation de probité est éta‐
blie depuis longtemps, il y a un juste grief à me reprocher... il
m'écrasera... Je me résigne d'avance à mon sort.

«Enfin, mademoiselle Rigolette, si vous me croyez, vous n'au‐
rez, je l'espère, aucun mépris pour moi, vous me plaindrez, et
vous penserez quelquefois à un ami sincère. Alors, si je vous fais
bien... bien pitié, peut-être vous pousserez la générosité jusqu'à
venir un jour... un dimanche (hélas! que de souvenirs ce mot me
rappelle!), jusqu'à venir un dimanche affronter le parloir de ma
prison. Mais non, non, vous revoir dans un pareil lieu... je n'ose‐
rais jamais... Pourtant, vous êtes si bonne... que...

«Je suis obligé d'interrompre cette lettre et de vous l'envoyer
ainsi avec la clef et le petit mot pour le portier, que je vais écrire à
la hâte. Le gardien vient m'avertir que je vais être conduit devant
le juge... Adieu, adieu, mademoiselle Rigolette... ne me repoussez
pas... je n'ai d'espoir qu'en vous, qu'en vous seule!

«FRANÇOIS GERMAIN

_«P. S.--_Si vous me répondez, adressez votre lettre à la pri‐
son de la Force.»

On comprend maintenant la cause du premier chagrin de Ri‐
golette. Son coeur excellent s'était profondément ému d'une in‐
fortune dont elle n'avait eu jusqu'alors aucun soupçon. Elle
croyait aveuglément à l'entière véracité du récit de Germain, ce
fils infortuné du Maître d'école.

Assez peu rigoriste, elle trouvait même que son ancien voisin
s'exagérait énormément sa faute. Pour sauver un malheureux



père de famille, il avait pris de l'argent qu'il savait pouvoir
rendre. Cette action, aux yeux de la grisette, n'était que
généreuse.

Par une de ces contradictions naturelles aux femmes, et sur‐
tout aux femmes de sa classe, cette jeune fille, qui jusqu'alors
n'avait éprouvé pour Germain, comme pour ses autres voisins,
qu'une cordiale et joyeuse amitié, ressentit pour lui une vive
préférence.

Dès qu'elle le sut malheureux... injustement accusé et prison‐
nier, son souvenir effaça celui de ses anciens rivaux.

Chez Rigolette, ce n'était pas encore l'amour, c'était une affec‐
tion vive, sincère, remplie de commisération et de dévouement
résolu: sentiment très-nouveau pour elle en raison même de
l'amertume qui s'y joignait.

Telle était la situation morale de Rigolette, lorsque Rodolphe
entra dans sa chambre, après avoir discrètement frappé à la
porte.

XIV

Amitié

--Bonjour, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette; je ne vous dé‐
range pas?

--Non, mon voisin; je suis au contraire très-contente de vous
voir, car j'ai beaucoup de chagrin.



--En effet, je vous trouve pâle, vous semblez avoir pleuré.

--Je crois bien que j'ai pleuré!... Il y a de quoi! Pauvre Ger‐
main! Tenez, lisez. Et Rigolette remit à Rodolphe la lettre du pri‐
sonnier. Si ce n'est pas à fendre le coeur! Vous m'avez dit que
vous vous intéressiez à lui... voilà le moment de le montrer, ajou‐
ta-t-elle pendant que Rodolphe lisait attentivement. Faut-il que
ce vilain M. Ferrand soit acharné après tout le monde! D'abord
ç'a été contre Louise, maintenant c'est contre Germain. Oh! je ne
suis pas méchante; mais il arriverait quelque bon malheur à ce
notaire, que j'en serais contente. Accuser un si honnête garçon de
lui avoir volé quinze mille francs! Germain! lui! la probité en per‐
sonne!... Et puis, si rangé, si doux, si triste. Va-t-il être à plaindre,
mon Dieu! au milieu de tous ces scélérats, dans sa prison! Ah!
monsieur Rodolphe, d'aujourd'hui je commence à voir que tout
n'est pas couleur de rose dans la vie.

--Et que comptez-vous faire, ma voisine?

--Ce que je compte faire?... Mais tout ce que Germain me de‐
mande; et cela le plus tôt possible. Je serais déjà partie sans cet
ouvrage très-pressé que je finis et que je vais porter tout à l'heure
rue Saint-Honoré, en me rendant à la chambre de Germain cher‐
cher les papiers dont il me parle. J'ai passé une partie de la nuit à
travailler pour gagner quelques heures d'avance. Je vais avoir
tant de choses à faire en dehors de mon ouvrage qu'il faut que je
me mette en mesure. D'abord Mme Morel voudrait que je puisse
voir Louise dans sa prison. C'est peut-être très-difficile, mais en‐
fin je tâcherai... Malheureusement je ne sais pas seulement à qui
m'adresser...

--J'avais songé à cela.



--Vous, mon voisin?

--Voici une permission.

--Quel bonheur! Est-ce que vous ne pourriez pas m'en avoir
une aussi pour la prison de ce malheureux Germain?... Ça lui fe‐
rait tant de plaisir!

--Je vous donnerai aussi les moyens de voir Germain.

--Oh! merci, monsieur Rodolphe.

--Vous n'aurez donc pas peur d'aller dans sa prison?

--Bien sûr le coeur me battra très-fort la première fois... Mais
c'est égal. Est-ce que, quand Germain était heureux, je ne le trou‐
vais pas toujours prêt à aller au-devant de toutes mes volontés, à
me mener au spectacle ou promener, à me faire la lecture le soir,
à m'aider à arranger mes caisses de fleurs, à cirer ma chambre?
Eh bien il est dans la peine, c'est à mon tour maintenant. Un
pauvre petit rat comme moi ne peut pas grand-chose, je le sais,
mais enfin tout ce que je pourrai, je le ferai, il peut y compter; il
verra si je suis bonne amie. Tenez, monsieur Rodolphe, il y a une
chose qui me désole, c'est sa méfiance. Me croire capable de le
mépriser, moi! Je vous demande un peu pourquoi. Ce vieil avare
de notaire l'accuse d'avoir volé; qu'est-ce que ça me fait?... Je sais
bien que ça n'est pas vrai. La lettre de Germain ne m'aurait pas
prouvé clair comme le jour qu'il est innocent, que je ne l'aurais
pas cru coupable; il n'y qu'à le voir, qu'à le connaître, pour être
sûr qu'il est incapable d'une vilaine action. Il faut être aussi mé‐
chant que M. Ferrand pour soutenir des faussetés pareilles.

--Bravo! ma voisine, j'aime votre indignation.



--Oh! tenez, je voudrais être homme pour pouvoir aller trou‐
ver ce notaire, et lui dire: «Ah! vous soutenez que Germain vous
a volé, eh bien! tenez, voilà pour vous vieux menteur! Il ne vous
volera pas cela, toujours!» Et pan! pan! pan! je le battrais comme
plâtre.

--Vous avez une justice très-expéditive, dit Rodolphe en sou‐
riant de l'animation de Rigolette.

--C'est que ça révolte aussi; et, comme dit Germain dans sa
lettre, tout le monde sera du parti de son patron contre lui, parce
que son patron est riche, considéré, et que Germain n'est qu'un
pauvre jeune homme sans protection, à moins que vous ne veniez
à son secours, monsieur Rodolphe, vous qui connaissez des per‐
sonnes si bienfaisantes. Est-ce qu'il n'y aurait pas à faire quelque
chose?

--Il faut qu'il attende son jugement. Une fois acquitté, comme
je le crois, de nombreuses preuves d'intérêt lui seront données, je
vous l'assure. Mais écoutez, ma voisine, je sais par expérience
qu'on peut compter sur votre discrétion.

--Oh! oui, monsieur Rodolphe; je n'ai jamais été bavarde.

--Eh bien! il faut que personne ne sache, et que Germain lui-
même ignore que des amis veillent sur lui... car il a des amis.

--Vraiment?

--De très-puissants, de très-dévoués.

--Ça lui donnerait tant de courage de le savoir!

--Sans doute; mais il ne pourrait peut-être pas s'en taire. Alors
M. Ferrand, effrayé, se mettrait sur ses gardes, sa défiance



s'éveillerait, et, comme il est très-adroit, il deviendrait difficile de
l'atteindre: ce qui serait fâcheux, car il faut non-seulement que
l'innocence de Germain soit reconnue, mais que son calomnia‐
teur soit démasqué.

--Je vous comprends, monsieur Rodolphe.

--Il en est de même de Louise; je vous apportais cette permis‐
sion de la voir, afin que vous la priiez de ne parler à personne de
ce qu'elle m'a révélé; elle saura ce que cela signifie.

--Cela suffit, monsieur Rodolphe.

--En un mot, que Louise se garde de se plaindre dans sa pri‐
son de la méchanceté de son maître, c'est très-important. Mais
elle devra ne rien cacher à un avocat qui viendra de ma part s'en‐
tendre avec elle pour sa défense; faites-lui bien toutes ces
recommandations.

--Soyez tranquille, mon voisin, je n'oublierai rien, j'ai bonne
mémoire. Mais je parle de bonté! C'est vous qui êtes bon et géné‐
reux! Quelqu'un est-il dans la peine, vous vous trouvez tout de
suite là.

--Je vous l'ai dit, ma voisine, je ne suis qu'un pauvre commis
marchand; mais quand, en flânant de côté et d'autre, je trouve de
braves gens qui méritent protection, j'en instruis une personne
bienfaisante qui a toute confiance en moi, et on les secourt. Ça
n'est pas plus malin que ça.

--Et où logez-vous, maintenant que vous avez cédé votre
chambre aux Morel?

--Je loge... en garni.



--Oh! que je détesterais ça! Être où a été tout le monde, c'est
comme si tout le monde avait été chez vous.

--Je n'y suis que la nuit, et alors...

--Je conçois, c'est moins désagréable. Ce que c'est que de
nous, pourtant, monsieur Rodolphe! Mon chez-moi me rendait si
heureuse! Je m'étais arrangé une petite vie si tranquille que je
n'aurais jamais cru possible d'avoir un chagrin, et vous voyez
pourtant!... Non, je ne peux pas vous dire le coup que le malheur
de Germain m'a porté. J'ai vu les Morel et d'autres encore bien à
plaindre, c'est vrai; mais enfin la misère est la misère, entre
pauvres gens on s'y attend, ça ne surprend pas, et l'on s'entraide
comme on peut. Aujourd'hui c'est l'un, demain c'est l'autre.
Quant à soi, avec du courage et de la gaieté, on se tire d'affaire.
Mais voir un pauvre jeune homme, honnête et bon, qui a été
votre ami pendant longtemps, le voir accusé de vol et emprisonné
pêle-mêle avec des scélérats!... Ah! dame, monsieur Rodolphe,
vrai, je suis sans force contre ça, c'est un malheur auquel je
n'avais jamais pensé, ça me bouleverse.

Et les grands yeux de Rigolette se voilèrent de larmes.

--Courage! courage! Votre gaieté reviendra quand votre ami
sera acquitté.

--Oh! il faudra bien qu'il soit acquitté. Il n'y aura qu'à lire aux
juges la lettre qu'il m'a écrite: ça suffira, n'est-ce pas, monsieur
Rodolphe?

--En effet, cette lettre simple et touchante a tout le caractère
de la vérité; il faudra même que vous m'en laissiez prendre copie,
cela sera nécessaire à la défense de Germain.



--Certainement, monsieur Rodolphe. Si je n'écrivais pas
comme un vrai chat, malgré les leçons qu'il m'a données, ce bon
Germain, je vous proposerais de vous la copier; mais mon écri‐
ture est si grosse, si de travers, et puis il y a tant, tant de fautes...

--Je vous demanderai de me confier seulement la lettre jus‐
qu'à demain.

--La voilà, mon voisin, mais vous y ferez bien attention, n'est-
ce pas? J'ai brûlé tous les billets doux que Cabrion et M. Girau‐
deau m'écrivaient dans les commencements de notre connais‐
sance, avec des coeurs enflammés et des colombes sur le haut du
papier, quand ils croyaient que je me laisserais prendre à leurs
cajoleries; mais cette pauvre lettre de Germain je la garderai soi‐
gneusement et les autres aussi, s'il m'en écrit. Car enfin, n'est-ce
pas, monsieur Rodolphe, ça prouve en ma faveur qu'il me de‐
mande ces petits services?

--Sans doute, cela prouve que vous êtes la meilleure petite
amie qu'on puisse désirer. Mais j'y songe, au lieu d'aller tout à
l'heure seule chez M. Germain, voulez-vous que je vous
accompagne?

--Avec plaisir, mon voisin. La nuit vient, et le soir j'aime au‐
tant ne pas être toute seule dans les rues; sans compter qu'il faut
que je porte de l'ouvrage près le Palais-Royal. Mais d'aller si loin,
ça va vous fatiguer et vous ennuyer peut-être?

--Pas du tout... nous prendrons un fiacre.

--Vraiment! Oh! comme ça m'amuserait d'aller en voiture si je
n'avais pas de chagrin! Et il faut que j'en aie, du chagrin, car voilà
la première fois depuis que je suis ici que je n'ai pas chanté de la



journée. Mes oiseaux en sont tout interdits. Pauvres petites
bêtes! ils ne savent pas ce que cela signifie; deux ou trois fois
papa Crétu a chanté un peu pour m'agacer; j'ai voulu lui ré‐
pondre; ah bien! oui... au bout d'une minute je me suis mise à
pleurer. Ramonette a recommencé, mais je n'ai pas pu lui ré‐
pondre davantage.

--Quels singuliers noms vous avez donnés à vos oiseaux, papa
Crétu et Ramonette!

--Dame, monsieur Rodolphe, mes oiseaux font la joie de ma
solitude, ce sont mes meilleurs amis; je leur ai donné le nom des
braves gens qui ont fait la joie de mon enfance et qui ont été aussi
mes meilleurs amis; sans compter, pour achever la ressemblance,
que papa Crétu et Ramonette étaient gais et chantaient comme
les oiseaux du bon Dieu.

--Ah! maintenant, en effet, je me souviens, vos parents adop‐
tifs s'appelaient ainsi.

--Oui, mon voisin; ces noms sont ridicules pour des oiseaux, je
le sais, mais ça ne regarde que moi. Tenez, c'est encore à ce sujet-
là que j'ai vu que Germain avait bien bon coeur.

--Comment donc?

--Certainement: M. Giraudeau et M. Cabrion..., M. Cabrion
surtout, étaient toujours à faire des plaisanteries sur les noms de
mes oiseaux; appeler un serin papa Crétu, voyez donc! M. Ca‐
brion n'en revenait pas, et il partait de là pour faire des gorges
chaudes à n'en plus finir. «Si c'était un coq, disait-il à la bonne
heure, vous pourriez l'appeler Crétu. C'est comme le nom de la
serine, Ramonette; ça ressemble à Ramona.» Enfin il m'a si fort



impatientée que j'ai été deux dimanches sans vouloir sortir avec
lui pour lui apprendre, et je lui ai dit très-sérieusement que s'il
recommençait ses moqueries, qui me faisaient de la peine, nous
n'irions plus jamais ensemble.

--Quelle courageuse résolution!

--Ça m'a coûté, allez, monsieur Rodolphe, moi qui attendais
mes sorties du dimanche comme le Messie: j'avais le coeur bien
gros de rester toute seule par un temps superbe; mais, c'est égal,
j'aimais encore mieux sacrifier mon dimanche que de continuer à
entendre M. Cabrion se moquer de ce que je respectais. Après ça,
certainement que, sans l'idée que j'y attachais, j'aurais préféré
donner d'autres noms à mes oiseaux. Tenez, il y a surtout un nom
que j'aurais aimé à l'adoration. Colibri... Eh bien! je m'en suis
privée, parce que jamais je n'appellerai les oiseaux que j'aurai au‐
trement que Crétu et Ramonette; sinon il me semblerait que je
sacrifie, que j'oublie mes bons parents adoptifs, n'est-ce pas,
monsieur Rodolphe?

--Vous avez raison, mille fois raison. Et Germain ne se mo‐
quait pas de ces noms, lui?

--Au contraire; seulement la première fois ils lui ont semblé
drôles, ainsi qu'à tout le monde: c'était tout simple; mais, quand
je lui ai expliqué mes raisons, comme je les avais pourtant expli‐
quées à M. Cabrion, les larmes lui en sont venues aux yeux. De ce
jour-là je me suis dit: «M. Germain est un bien bon coeur; il n'a
contre lui que sa tristesse.» Et voyez-vous, monsieur Rodolphe,
ça m'a porté malheur de lui reprocher sa tristesse. Alors je ne
comprenais pas qu'on pût être triste, maintenant je ne le com‐
prends que trop. Mais voilà mon paquet fini, mon ouvrage prêt à



emporter. Voulez-vous me donner mon châle, mon voisin? Il ne
fait pas assez froid pour prendre un manteau, n'est-ce pas?

--Nous allons en voiture et je vous ramènerai.

--C'est vrai, nous irons et nous reviendrons plus vite; ce sera
toujours ça de temps gagné.

--Mais, j'y songe, comment allez-vous faire? Votre travail va
souffrir de vos visites aux prisons?

--Oh! que non, que non, j'ai fait mon compte. D'abord j'ai mes
dimanches à moi; j'irai voir Louise et Germain ces jours-là, ça me
servira de promenade et de distraction; ensuite, dans la semaine,
je retournerai à la prison une ou deux autres fois; chacune me
prendra trois bonnes heures, n'est-ce pas? Eh bien! pour me
trouver à mon aise, je travaillerai une heure de plus par jour, je
me coucherai à minuit au lieu de me coucher à onze heures; ça
me fera un gain tout clair de sept ou huit heures par semaine, que
je pourrai dépenser pour aller voir Louise et Germain. Vous
voyez, je suis plus riche que je n'en ai l'air, ajouta Rigolette en
souriant.

--Et vous ne craignez pas que cela vous fatigue?

--Bah! je m'y ferai, on se fait à tout. Et puis ça ne durera pas
toujours.

--Voilà votre châle, ma voisine. Je ne serai pas aussi indiscret
qu'hier, je n'approcherai pas trop mes lèvres de ce cou charmant.

--Ah! mon voisin, hier, c'était hier, on pouvait rire; mais au‐
jourd'hui c'est différent. Prenez garde de me piquer.

--Allons, l'épingle est tordue.



--Eh bien! prenez-en une autre, là, sur la pelote. Ah! j'oubliais,
voulez-vous être bien gentil, mon voisin?

--Ordonnez, ma voisine.

--Taillez-moi une bonne plume, bien grosse, pour que je
puisse, en rentrant, écrire à ce pauvre Germain que ses commis‐
sions sont faites. Il aura ma lettre demain de bonne heure à la
prison, ça lui fera un bon réveil.

--Et où sont vos plumes?

--Là, sur la table, le canif est dans le tiroir. Attendez, je vais
vous allumer ma bougie, car il commence à n'y plus faire clair.

--Ça ne sera pas de refus pour tailler la plume.

--Et puis il faut que je puisse attacher mon bonnet. Rigolette
fit pétiller une allumette chimique et alluma un bout de bougie
dans un petit bougeoir bien luisant.

--Diable, de la bougie, ma voisine! Quel luxe!

--Pour ce que j'en brûle, ça me coûte une idée plus cher que de
la chandelle, et c'est bien plus propre.

--Pas plus cher?

--Mon Dieu, non! J'achète ces bouts de bougie à la livre, et une
demi-livre me fait presque mon année.

--Mais, dit Rodolphe en taillant soigneusement la plume, pen‐
dant que la grisette nouait son bonnet devant son miroir, je ne
vois pas de préparatifs pour votre dîner.



--Je n'ai pas l'ombre de faim. J'ai pris une tasse de lait ce ma‐
tin, j'en prendrai une ce soir avec un peu de pain, j'en aurai bien
assez.

--Vous ne voulez pas venir sans façon dîner avec moi en sor‐
tant de chez Germain?

--Je vous remercie, mon voisin, j'ai le coeur trop gros; une
autre fois, avec plaisir. Tenez, la veille du jour où ce pauvre Ger‐
main sortira de prison, je m'invite, et après vous me mènerez au
spectacle. Est-ce dit?

--C'est dit, ma voisine; je vous assure que je n'oublierai pas cet
engagement. Mais aujourd'hui vous me refusez?

--Oui, monsieur Rodolphe, je vous serais une compagnie trop
maussade, sans compter que ça me prendrait beaucoup de
temps. Pensez donc... c'est surtout maintenant qu'il ne faut pas
que je fasse la paresseuse, et que je dépense un quart d'heure mal
à propos.

--Allons, je renonce à ce plaisir... pour aujourd'hui.

--Tenez, voilà mon paquet, mon voisin; passez devant, je fer‐
merai la porte.

--Voici une plume excellente. Maintenant, votre paquet.

--Prenez garde de le chiffonner, c'est du pou-de-soie, ça garde
le pli; tenez-le à votre main, comme ça, légèrement. Bien, passez,
je vous éclairerai.

Et Rodolphe descendit, précédé de Rigolette.



Au moment où le voisin et la voisine passèrent devant la loge
du portier, ils virent M. Pipelet qui, les bras pendants, s'avançait
vers eux du fond de l'allée; d'une main il tenait l'enseigne qui an‐
nonçait au public qu'il ferait commerce d'amitié avec Cabrion, de
l'autre main il tenait le portrait du damné peintre.

Le désespoir d'Alfred était si écrasant que son menton tou‐
chait à sa poitrine et qu'on n'apercevait que le fond immense de
son chapeau tromblon.

En le voyant venir ainsi, la tête baissée, vers Rodolphe et Rigo‐
lette, on eût dit un bélier ou un brave champion breton se prépa‐
rant au combat.

Anastasie parut bientôt sur le seuil de sa loge et s'écria à l'as‐
pect de son mari:

--Eh bien! vieux chéri, te voilà donc! Qu'est-ce qu'il t'a dit le
commissaire? Alfred! Alfred! mais fais donc attention, tu vas po‐
quer dans mon roi des locataires qui te crève les yeux. Pardon,
monsieur Rodolphe, c'est ce gueux de Cabrion qui l'abrutit de
plus en plus. Il le fera, bien sûr, tourner en bourrique, ce vieux
chéri!!! Alfred, mais réponds donc!

À cette voix chère à son coeur, M. Pipelet releva la tête; ses
traits étaient empreints d'une sombre amertume.

--Qu'est-ce qu'il t'a dit, le commissaire? reprit Anastasie.

--Anastasie, il faudra rassembler le peu que nous possédons,
serrer nos amis dans nos bras, faire nos malles... et nous expa‐
trier de Paris... de la France... de ma belle France! car, sûr main‐
tenant de l'impunité, le monstre est capable de me poursuivre
partout... dans toute l'étendue des départements du royaume.



--Comment! Le commissaire?

--Le commissaire! s'écria M. Pipelet avec une indignation
courroucée, le commissaire!... Il m'a ri au nez...

--À toi... un homme d'âge, qui as l'air si respectable que tu en
paraîtrais bête comme une oie si on ne connaissait pas tes
vertus!...

--Eh bien! malgré cela, lorsque j'eus respectueusement déposé
par-devant lui mon amas de plaintes et de griefs contre cet infer‐
nal Cabrion... ce magistrat, après avoir regardé en riant... oui, en
riant... et, j'ose le dire, en riant indécemment... l'enseigne et le
portrait que j'apportais comme pièces justificatives, ce magistrat
m'a répondu:

«--Mon brave homme, ce Cabrion est un très-drôle de corps,
c'est un mauvais farceur; ne faites pas attention à ses plaisante‐
ries. Je vous conseille, moi, tout bonnement, d'en rire, car il y a
vraiment de quoi!--D'en rire, _môssieur_! me suis-je écrié, d'en
rire!... Mais le chagrin me dévore... mais ce gueux-là empoisonne
mon existence... il m'affiche, il me fera perdre la raison... Je de‐
mande qu'on l'enferme, qu'on l'exile... au moins de ma rue.» À
ces mots, le commissaire a souri, il m'a obligeamment montré la
porte... J'ai compris ce geste du magistrat... et me voici.

--Magistrat de rien du tout!... s'écria Mme Pipelet.

--Tout est fini, Anastasie, tout est fini... plus d'espoir! Il n'y a
plus de justice en France... je suis atrocement sacrifié!...

Et, pour péroraison, M. Pipelet lança de toutes ses forces l'en‐
seigne et le portrait au fond de l'allée...



Rodolphe et Rigolette avaient, dans l'ombre, un peu souri du
désespoir de M. Pipelet.

Après avoir adressé quelques mots de consolation à Alfred,
qu'Anastasie calmait de son mieux, le roi des locataires quitta la
maison de la rue du Temple avec Rigolette, et tous deux mon‐
tèrent en fiacre pour se rendre chez François Germain.

XV

Le testament

François Germain demeurait boulevard Saint-Denis, n° 11.
Nous rappellerons au lecteur, qui l'a sans doute oublié, que Mme
Mathieu, la courtière en diamants dont nous avons parlé à pro‐
pos de Morel le lapidaire, logeait dans la même maison que
Germain.

Pendant le long trajet de la rue du Temple à la rue Saint-Ho‐
noré, où demeurait la maîtresse couturière à qui Rigolette avait
d'abord voulu rapporter son ouvrage, Rodolphe put apprécier da‐
vantage encore l'excellent naturel de la jeune fille. Ainsi que les
caractères instinctivement bons et dévoués, elle n'avait pas la
conscience de la délicatesse, de la générosité de sa conduite, qui
lui semblait fort simple.

Rien n'eût été plus facile à Rodolphe que de libéralement as‐
surer le présent et l'avenir de Rigolette, et de la mettre ainsi à
même d'aller charitablement consoler Louise et Germain, sans
qu'elle se préoccupât du temps que ses visites dérobaient à son
travail, son unique ressource; mais le prince craignait d'affaiblir



le mérite du dévouement de la grisette en le rendant trop facile;
bien décidé à récompenser les qualités rares et charmantes qu'il
avait découvertes en elle, il voulait la suivre jusqu'au terme de
cette nouvelle et intéressante épreuve.

Est-il besoin de dire que, dans le cas où la santé de la jeune
fille se fût le moins du monde altérée par le surcroît de travail
qu'elle s'imposait vaillamment pour consacrer quelques heures
chaque semaine à la fille du lapidaire et au fils du Maître d'école,
Rodolphe fût à l'instant venu au secours de sa protégée?

Il étudiait avec autant de bonheur que d'émotion ce caractère
si naturellement heureux et si peu habitué au chagrin que çà et là
un éclair de gaieté venait l'illuminer encore.

Au bout d'une heure environ, le fiacre, de retour de la rue
Saint-Honoré, s'arrêta boulevard Saint-Denis, n° 11, devant une
maison de modeste apparence.

Rodolphe aida Rigolette à descendre; celle-ci entra chez le
portier et lui communiqua les intentions de Germain, sans ou‐
blier la gratification promise. Grâce à l'aménité de son caractère,
le fils du Maître d'école était partout aimé. Le confrère de M. Pi‐
pelet fut consterné d'apprendre que la maison perdait un loca‐
taire si honnête et si tranquille... Telles furent ses expressions.

La grisette, munie d'une lumière, rejoignit son compagnon, le
portier ne devant monter que quelque temps après pour recevoir
ses dernières instructions.

La chambre de Germain était située au quatrième étage. En
arrivant devant la porte, Rigolette dit à Rodolphe, en lui donnant
la clef:



--Tenez, mon voisin... ouvrez; la main me tremble trop... Vous
allez vous moquer de moi; mais, en pensant que ce pauvre Ger‐
main ne reviendra plus jamais ici... il me semble que je vais en‐
trer dans la chambre d'un mort...

--Soyez donc raisonnable, ma voisine, n'ayez pas de ces idées-
là!

--J'ai tort, mais c'est plus fort que moi... Et elle essuya une
larme.

Sans être aussi ému que sa compagne, Rodolphe éprouvait
néanmoins une impression pénible en pénétrant dans ce modeste
réduit.

Sachant de quelles détestables obsessions les complices du
Maître d'école avaient poursuivi et poursuivaient peut-être en‐
core Germain, il pressentait que cet infortuné avait dû passer de
bien tristes heures dans cette solitude.

Rigolette posa la lumière sur une table.

Rien de plus simple que l'ameublement de cette chambre de
garçon, composé d'une couchette, d'une commode, d'un secré‐
taire de noyer, de quatre chaises de paille et d'une table; des ri‐
deaux de coton blanc drapaient les fenêtres et l'alcôve; pour tout
ornement on voyait sur la cheminée une carafe et un verre.

À l'affaissement du lit, qui n'était pas défait, on s'apercevait
que Germain avait dû s'y jeter quelques instants tout habillé pen‐
dant la nuit qui avait précédé son arrestation.

--Pauvre garçon! dit tristement Rigolette en examinant avec
intérêt l'intérieur de la chambre, on voit bien qu'il ne m'a plus



pour sa voisine... C'est rangé, mais ça n'est pas soigné; il y a de la
poussière partout, les rideaux sont enfumés, les vitres sont
ternes, le carreau n'est pas ciré... Ah! quelle différence! Rue du
Temple, ça n'était pas plus beau, mais c'était plus gai, parce que
tout brillait de propreté, comme chez moi...

--C'est qu'aussi vous étiez là pour donner vos avis.

--Mais voyez donc! s'écria Rigolette en montrant le lit, il ne
s'est pas couché l'autre nuit, tant il était inquiet! Tenez, ce mou‐
choir qu'il a laissé là, il a été tout trempé de larmes. Ça se voit
bien... Et elle le prit en ajoutant: Germain a gardé une petite cra‐
vate de soie orange que je lui ai donnée quand nous étions heu‐
reux; moi, je garderai ce mouchoir en souvenir de ses malheurs;
je suis sûr qu'il ne s'en fâchera pas...

--Au contraire, il sera très-heureux de ce témoignage de votre
affection.

--Maintenant songeons aux choses sérieuses: je ferai tout à
l'heure un paquet du linge que je trouverai dans la commode,
afin de le lui porter en prison; la mère Bouvard, que j'enverrai ici
demain, s'arrangera du reste... Je vais d'abord ouvrir le secrétaire
pour y prendre les papiers et l'argent que Germain me prie de lui
garder.

--Mais j'y songe, dit Rodolphe, Louise Morel m'a remis hier les
treize cents francs en or que Germain lui avait donnés pour ac‐
quitter la dette du lapidaire, que j'avais déjà payée; j'ai cet argent:
il appartient à Germain, puisqu'il a remboursé le notaire; je vais
vous le remettre, vous le joindrez à celui dont vous allez être
dépositaire.



--Comme vous voudrez, monsieur Rodolphe; pourtant, j'aime‐
rais presque autant ne pas avoir chez moi une si grosse somme; il
y a tant de voleurs maintenant!... Des papiers, à la bonne heure...
on n'a rien à craindre, mais de l'argent... c'est dangereux...

--Vous avez peut-être raison, ma voisine; voulez-vous que je
me charge de cette somme? Si Germain a besoin de quelque
chose, vous me le ferez savoir tout de suite; je vous laisserai mon
adresse et je vous enverrai ce qu'il vous demandera.

--Tenez, mon voisin, je n'aurais pas osé vous prier de nous
rendre ce service; cela vaut bien mieux; je vous remettrai aussi ce
qui proviendra de la vente des effets. Voyons donc ces papiers,
dit la jeune fille en ouvrant le secrétaire et plusieurs tiroirs. Ah!
c'est probablement cela. Voici une grosse enveloppe. Ah! mon
Dieu! voyez donc, monsieur Rodolphe, comme c'est triste ce qu'il
y a d'écrit dessus.

Et elle lut d'une voix émue:

«Dans le cas où je mourrais de mort violente ou autrement, je
prie la personne qui ouvrira ce secrétaire de porter ces papiers
chez Mlle Rigolette, couturière, rue du Temple, n° 17.»

--Est-ce que je puis décacheter cette enveloppe, monsieur
Rodolphe?

--Sans doute; Germain ne vous annonce-t-il pas qu'il y a par‐
mi les papiers qu'elle contient une lettre qui vous est particulière‐
ment adressée?

La jeune fille rompit le cachet; plusieurs écrits s'y trouvaient
renfermés; l'un d'eux portant cette suscription: _À Mademoiselle
Rigolette_, contenait ces mots:



«Mademoiselle, lorsque vous lirez cette lettre, je n'existerai
plus... Si, comme je le crains, je meurs de mort violente en tom‐
bant dans un guet-apens semblable à celui auquel j'ai dernière‐
ment échappé, quelques renseignements joints ici sous le titre
de: _Notes sur ma vie_, pourront mettre sur la trace de mes
assassins.»

--Ah! monsieur Rodolphe, dit Rigolette en s'interrompant, je
ne m'étonne plus maintenant de ce qu'il était si triste! Pauvre
Germain! Toujours poursuivi de pareilles idées!

--Oui, il a dû être bien affligé; mais ses plus mauvais jours
sont passés... croyez-moi.

--Hélas! je le désire, monsieur Rodolphe; mais pourtant, être
en prison... accusé de vol...

--Soyez tranquille: une fois son innocence reconnue, au lieu de
retomber dans l'isolement il retrouvera des amis. Vous d'abord,
puis une mère bien-aimée, dont il a été séparé depuis son
enfance.

--Sa mère! Il a encore sa mère?

--Oui... Elle le croyait perdu pour elle. Jugez de sa joie lors‐
qu'elle le reverra, mais absous de l'indigne accusation portée
contre lui! J'avais donc raison de vous dire que ses plus mauvais
jours étaient passés. Ne lui parlez pas de sa mère. Je vous confie
ce secret parce que vous vous intéressez si généreusement à Ger‐
main qu'il faut au moins qu'à votre dévouement ne se joignent
pas de trop cruelles inquiétudes sur son sort à venir.

--Je vous remercie, monsieur Rodolphe, vous pouvez être
tranquille, je garderai votre secret...



Et Rigolette continua de lire la lettre de Germain.

«Si vous voulez, mademoiselle, jeter un coup d'oeil sur ces
notes, vous verrez que j'ai été toute ma vie bien malheureux... ex‐
cepté pendant le temps que j'ai passé auprès de vous... Ce que je
n'aurais jamais osé vous dire, vous le trouverez écrit dans une es‐
pèce de _memento _intitulé: _Mes seuls jours de bonheur._

«Presque chaque soir, en vous quittant, j'épanchais ainsi les
consolantes pensées que votre affection m'inspirait, et qui seules
adoucissaient l'amertume de ma vie. Ce qui était amitié chez vous
était de l'amour chez moi. Je vous ai caché que je vous aimais
ainsi jusqu'à ce moment où je ne suis plus pour vous qu'un triste
souvenir. Ma destinée était si malheureuse que je ne vous aurais
jamais parlé de ce sentiment; quoique sincère et profond, il vous
eût porté malheur.

«Il me reste un dernier voeu à former, et j'espère que vous
voudrez bien l'accomplir.

«J'ai vu avec quel courage admirable vous travaillez, et com‐
bien il vous fallait d'ordre, de sagesse, pour vivre du modique sa‐
laire que vous gagnez si péniblement; souvent, sans vous le dire,
j'ai tremblé en pensant qu'une maladie, causée peut-être par l'ex‐
cès du labeur, pouvait vous réduire à une position si affreuse que
je ne pouvais l'envisager sans frémir. Il m'est bien doux de penser
que je pourrai du moins vous épargner en grande partie les tour‐
ments et peut-être... les misères que votre insouciante jeunesse
ne prévoit pas, heureusement.»

--Que veut-il dire, monsieur Rodolphe? dit Rigolette étonnée.

--Continuez... nous allons voir.



Rigolette reprit:

«Je sais de combien peu vous vivez et de quelle ressource vous
serait, en des temps difficiles, la plus modique somme; je suis
bien pauvre, mais à force d'économie, j'ai mis de côté quinze
cents francs, placés chez un banquier; c'est tout ce que je pos‐
sède. Par mon testament, que vous trouverez ici, je me permets
de vous les léguer; acceptez cela d'un ami, d'un bon frère... qui
n'est plus.»

--Ah! monsieur Rodolphe! dit Rigolette en fondant en larmes
et donnant la lettre au prince, cela me fait trop de mal. Bon Ger‐
main, s'occuper ainsi de mon avenir! Ah! quel coeur, mon Dieu!
Quel coeur excellent!

--Digne et brave jeune homme! reprit Rodolphe avec émotion.
Mais calmez-vous, mon enfant; Dieu merci, Germain n'est pas
mort; ce testament anticipé aura du moins servi à vous ap‐
prendre combien il vous aimait... combien il vous aime.

--Et dire, monsieur Rodolphe, reprit Rigolette en essuyant ses
larmes, que je ne m'en étais jamais doutée! Dans les commence‐
ments de notre voisinage, M. Giraudeau et M. Cabrion me par‐
laient toujours de leur passion enflammée, comme ils disaient;
mais, voyant que cela ne les menait à rien, ils s'étaient déshabi‐
tués de me dire de ces choses-là; Germain, au contraire, ne m'a‐
vait jamais parlé d'amour. Quand je lui ai proposé d'être bons
amis, il a franchement accepté, et depuis nous avons vécu en
vrais camarades. Mais, tenez... je puis bien vous avouer cela
maintenant, monsieur Rodolphe, certainement; je n'étais pas fâ‐
chée que Germain ne m'eût pas dit, comme les autres, qu'il m'ai‐
mait d'amour.



--Mais enfin vous en étiez... étonnée?

--Oui, monsieur Rodolphe, je pensais que c'était sa tristesse...
qui le rendait ainsi.

--Et vous lui en vouliez un peu... de cette tristesse?

--C'était son seul défaut, dit naïvement la grisette; mais main‐
tenant je l'excuse... je m'en veux de la lui avoir reprochée.

--D'abord parce que vous savez qu'il avait malheureusement
beaucoup de sujets de chagrin, et puis... peut-être parce que vous
voilà certaine que, malgré cette tristesse... il vous aimait
d'amour? ajouta Rodolphe en souriant.

--C'est vrai... être aimée d'un si brave jeune homme, ça flatte
le coeur... n'est-ce pas, monsieur Rodolphe?

--Et un jour peut-être vous partagerez cet amour.

--Dame! monsieur Rodolphe, c'est bien tentant; ce pauvre
Germain est si à plaindre! Je me mets à sa place... si, au moment
où je me croyais abandonnée, méprisée de tout le monde, une
personne, bien amie, venait à moi encore plus tendre que je ne
l'espérais, je serais si heureuse. Après un moment de silence, Ri‐
golette reprit avec un soupir: D'un autre côté... nous sommes si
pauvres tous les deux que ça ne serait peut-être pas raisonnable.
Tenez, monsieur Rodolphe, je ne veux pas penser à cela, je me
trompe peut-être; ce qu'il y a de sûr, c'est que je ferai pour Ger‐
main tout ce que je pourrai tant qu'il restera en prison. Une fois
libre, il sera toujours temps de voir si c'est de l'amour ou de
l'amitié que j'aurai pour lui; alors, si c'est de l'amour... que vou‐
lez-vous, mon voisin... ça sera de l'amour... Jusque-là ça me gê‐
nerait de savoir à quoi m'en tenir. Mais il se fait tard, monsieur



Rodolphe; voulez-vous rassembler ces papiers pendant que je
vais faire un paquet de linge? Ah! j'oubliais le sachet renfermant
la petite cravate orange que je lui ai donnée. Il est dans ce tiroir,
sans doute. Oui, le voilà. Oh! voyez donc comme il est joli, ce sa‐
chet, et tout brodé! Pauvre Germain, il l'a gardée comme une re‐
lique, cette petite cravate! Je me rappelle bien la dernière fois où
je l'ai mise, et quand je la lui ai donnée... Il a été si content, si
content!...

À ce moment on frappa à la porte de la chambre.

--Qui est là? demanda Rodolphe.

--On voudrait parler à _m'ame_ Mathieu, répondit une voix
grêle et enrouée, avec l'accent qui distingue la plus basse popu‐
lace. (Mme Mathieu était la courtière en diamants dont nous
avons parlé.)

Cette voix, singulièrement accentuée, éveilla quelques vagues
souvenirs dans la pensée de Rodolphe. Voulant les éclaircir, il
prit la lumière et alla lui-même ouvrir la porte. Il se trouva face à
face avec un des habitués du tapis-franc de l'ogresse, qu'il recon‐
nut sur-le-champ, tant l'empreinte du vice était fatalement, pro‐
fondément marquée sur cette physionomie imberbe et juvénile:
c'était Barbillon.

Barbillon, le faux cocher de fiacre qui avait conduit le Maître
d'école et la Chouette au chemin creux de Bouqueval; Barbillon,
l'assassin du mari de cette malheureuse laitière qui avait ameuté
contre la Goualeuse les laboureurs de la ferme d'Arnouville.

Soit que ce misérable eût oublié les traits de Rodolphe, qu'il
n'avait vu qu'une fois au tapis-franc de l'ogresse, soit que le chan‐



gement de costume l'empêchât de reconnaître le vainqueur du
Chourineur, il ne manifesta aucun étonnement à son aspect.

--Que voulez-vous? lui dit Rodolphe.

--C'est une lettre pour _m'ame_ Mathieu... Faut que je lui re‐
mette à elle-même, répondit Barbillon.

--Ce n'est pas ici qu'elle demeure; voyez en face, dit Rodolphe.

--Merci, bourgeois; on m'avait dit la porte à gauche, je me suis
trompé.

Rodolphe ne se souvenait pas du nom de la courtière en dia‐
mants, que Morel le lapidaire n'avait prononcé qu'une ou deux
fois. Il n'avait donc aucun motif de s'intéresser à la femme auprès
de laquelle Barbillon venait comme messager. Néanmoins, quoi‐
qu'il ignorât les crimes de ce bandit, sa figure avait un tel carac‐
tère de perversité qu'il resta sur le seuil de la porte, curieux de
voir la personne à qui Barbillon apportait cette lettre.

À peine Barbillon eut-il frappé à la porte opposée à celle de
Germain qu'elle s'ouvrit et que la courtière, grosse femme de cin‐
quante ans environ, y parut tenant une chandelle à la main.

--_M'ame_ Mathieu? dit Barbillon.

--C'est moi, mon garçon.

--Voilà une lettre, il y a réponse...

Et Barbillon fit un pas pour entrer chez la courtière; mais
celle-ci lui fit signe de ne pas avancer, décacheta la lettre tout en
tenant son flambeau, lut et répondit d'un air satisfait:



--Vous direz que c'est bon, mon garçon; j'apporterai ce qu'on
demande. J'irai à la même heure que l'autre fois. Bien des com‐
pliments... à cette dame...

--Oui, ma bourgeoise... n'oubliez pas le commissionnaire...

--Va demander à ceux qui t'envoient, ils sont plus riches que
moi...

Et la courtière ferma sa porte.

Rodolphe rentra chez Germain, voyant Barbillon descendre
rapidement l'escalier.

Le brigand trouva sur le boulevard un homme d'une mine
basse et féroce, qui l'attendait devant une boutique.

Quoique plusieurs personnes pussent l'entendre, mais non le
comprendre, il est vrai, Barbillon semblait si satisfait qu'il ne put
s'empêcher de dire à son compagnon:

--Viens _pitancher l'eau d'aff_, Nicolas; _la birbasse fauche
dans le point_ à mort... elle _aboulera_ chez la Chouette; la mère
Martial nous aidera à lui _pessiller d'esbrouffe ses durailles d'or‐
phelin_, et après nous _trimballerons le refroidi_ dans ton
_passe-lance_[2].

--_Esbignons-nous_[3], alors; faut que je sois à Asnières de
bonne heure; je crains que mon frère Martial se doute de quelque
chose.

Et les deux bandits, après avoir tenu cette conversation inin‐
telligible pour ceux qui auraient pu les écouter, se dirigèrent vers
la rue Saint-Denis.



Quelques moments après, Rigolette et Rodolphe sortirent de
chez Germain, remontèrent en fiacre et arrivèrent rue du
Temple.

Le fiacre s'arrêta.

Au moment où la portière s'ouvrit, Rodolphe reconnut, à la
lueur du quinquet du rogomiste, son fidèle Murph qui l'attendait
à la porte de l'allée.

La présence du squire annonçait toujours quelque événement
grave ou inattendu, car lui seul savait où trouver le prince.

--Qu'y a-t-il? lui demanda vivement Rodolphe pendant que
Rigolette rassemblait plusieurs paquets dans la voiture.

--Un grand malheur, monseigneur!

--Parle, au nom du ciel!

--M. le marquis d'Harville...

--Tu m'effraies!

--Il avait donné ce matin à déjeuner à plusieurs de ses amis...
Tout s'était passé à merveille... lui surtout n'avait jamais été plus
gai, lorsqu'une fatale imprudence...

--Achève... achève donc!

--En jouant avec un pistolet qu'il ne croyait pas chargé...

--Il s'est blessé grièvement?

--Monseigneur!...

--Eh bien?...



--Quelque chose de terrible!

--Que dis-tu?

--Il est mort!...

--D'Harville!!! ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe avec un ac‐
cent si déchirant que Rigolette, qui descendait alors du fiacre
avec ses paquets, s'écria:

--Mon Dieu! Qu'avez-vous, monsieur Rodolphe?

--Une bien triste nouvelle que je viens d'apprendre à mon ami,
mademoiselle, dit Murph à la jeune fille; car le prince, accablé, ne
pouvait répondre.

--C'est donc un bien grand malheur? dit Rigolette toute
tremblante.

--Un bien grand malheur, répondit le squire.

--Ah! c'est épouvantable! dit Rodolphe après quelques mi‐
nutes de silence; puis, se ressouvenant de Rigolette, il lui dit:

--Pardon, mon enfant... si je ne vous accompagne pas chez
vous... Demain... je vous enverrai mon adresse et un permis pour
entrer à la prison de Germain... bientôt je vous reverrai.

--Ah! monsieur Rodolphe, je vous assure que je prends bien
part au chagrin qui vous arrive... Je vous remercie de m'avoir ac‐
compagnée... À bientôt, n'est-ce pas?

--Oui, mon enfant, à bientôt.

--Bonsoir, monsieur Rodolphe, ajouta tristement Rigolette,
qui disparut dans l'allée, avec les différents objets quelle rappor‐



tait de chez Germain.

Le prince et Murph montèrent dans le fiacre, qui les conduisit
rue Plumet. Aussitôt Rodolphe écrivit à Clémence le billet
suivant:

«Madame,

«J'apprends à l'instant le coup inattendu qui vous frappe et
qui m'enlève un de mes meilleurs amis; je renonce à vous peindre
ma stupeur, mon chagrin.

«Il faut pourtant que je vous entretienne d'intérêts étrangers à
ce cruel événement... Je viens d'apprendre que votre belle-mère,
à Paris depuis quelques jours sans doute, repart ce soir pour la
Normandie emmenant avec elle Polidori.

«C'est vous dire le péril qui sans doute menace monsieur votre
père. Permettez-moi de vous donner un conseil que je crois salu‐
taire. Après l'affreux malheur de ce matin, on ne comprendra que
trop votre besoin de quitter Paris pendant quelque temps... Ainsi,
croyez-moi, partez, partez à l'instant pour les Aubiers, afin d'y ar‐
river, sinon avant votre belle-mère, du moins en même temps
qu'elle.

«Soyez tranquille, madame, de près comme de loin je veille
sur vous... Les abominables projets de votre belle-mère seront
déjoués...

«Adieu, madame; je vous écris ces mots à la hâte... J'ai l'âme
brisée quand je songe à cette soirée d'hier où je l'_ai_ quitté,
_lui_... plus tranquille, plus heureux qu'il ne l'avait été depuis
longtemps...



«Croyez, madame, à mon dévouement profond et sincère...

«RODOLPHE»

Suivant les avis du prince, Mme d'Harville, trois heures après
avoir reçu cette lettre, était en route avec sa fille pour la
Normandie.

Une voiture de poste, partie de l'hôtel de Rodolphe, suivait la
même route.

Malheureusement, dans le trouble où la plongèrent cette com‐
plication d'événements et la précipitation de son départ, Clé‐
mence oublia de faire savoir au prince qu'elle avait rencontré
Fleur-de-Marie à Saint-Lazare.

On se souvient peut-être que, la veille, la Chouette était venue
menacer Mme Séraphin de dévoiler l'existence de la Goualeuse,
affirmant savoir (et elle disait vrai) où était alors cette jeune fille.

On se souvient encore qu'après cet entretien le notaire
Jacques Ferrand, craignant la révélation de ses criminelles me‐
nées, se crut un puissant intérêt à faire disparaître la Goualeuse,
dont l'existence, une fois connue, pouvait le compromettre
dangereusement.

Il avait donc fait écrire à Bradamanti, un de ses complices, de
venir le trouver pour tramer avec lui une nouvelle machination
dont Fleur-de-Marie devait être la victime.

Bradamanti, occupé des intérêts non moins pressants de la
belle-mère de Mme d'Harville, qui avait de sinistres raisons pour
emmener le charlatan auprès de M. d'Orbigny, Bradamanti, trou‐
vant sans doute plus d'avantage à servir son ancienne amie, ne se



rendit pas à l'invitation du notaire et partit pour la Normandie
sans voir Mme Séraphin.

L'orage grondait sur Jacques Ferrand; dans la journée, la
Chouette était venue réitérer ses menaces et, pour prouver
qu'elles n'étaient pas vaines, elle avait déclaré au notaire que la
petite fille autrefois abandonnée par Mme Séraphin était alors
prisonnière à Saint-Lazare sous le nom de la Goualeuse et que,
s'il ne donnait pas dix mille francs dans trois jours, cette jeune
fille recevrait des papiers qui lui apprendraient qu'elle avait été
dans son enfance confiée aux soins de Jacques Ferrand.

Selon son habitude, ce dernier nia tout avec audace, et chassa
la Chouette comme une effrontée menteuse, quoiqu'il fût
convaincu et effrayé de la dangereuse portée de ses menaces.

Grâce à ses nombreuses relations, le notaire trouva moyen de
s'assurer dans la journée même (pendant l'entretien de Fleur-de-
Marie et de Mme d'Harville) que la Goualeuse était en effet pri‐
sonnière à Saint-Lazare et si parfaitement citée pour sa bonne
conduite qu'on s'attendait à voir cesser sa détention d'un mo‐
ment à l'autre.

Muni de ces renseignements, Jacques Ferrand, ayant mûri un
projet diabolique, sentit que, pour l'exécuter, le secours de Bra‐
damanti lui était de plus en plus indispensable; de là les vaines
instances de Mme Séraphin pour rencontrer le charlatan.

Apprenant le soir même le départ de ce dernier, le notaire,
pressé d'agir par l'imminence de ses craintes et du danger, se
souvint de la famille Martial, ces pirates d'eau douce établis près
du pont d'Asnières, chez lesquels Bradamanti lui avait proposé
d'envoyer Louise Morel pour s'en défaire impunément.



Ayant absolument besoin d'un complice pour accomplir ses si‐
nistres desseins contre Fleur-de-Marie, le notaire prit les précau‐
tions les plus habiles pour n'être pas compromis dans le cas où
un nouveau crime serait commis et, le lendemain du départ de
Bradamanti pour la Normandie, Mme Séraphin se rendit en hâte
chez Martial.

XVI

L'île du Ravageur

Les scènes suivantes vont se passer pendant la soirée du jour
où Mme Séraphin, suivant les ordres du notaire Jacques Ferrand,
s'est rendue chez les Martial, pirates d'eau douce, établis à la
pointe d'une petite île de la Seine, non loin du pont d'Asnières.

Le père Martial, mort sur l'échafaud comme son père, avait
laissé une veuve, quatre fils et deux filles...

Le second de ces fils était déjà condamné aux galères à
perpétuité...

De cette nombreuse famille il restait donc à l'île du Ravageur
(nom que dans le pays on donnait à ce repaire, nous dirons pour‐
quoi), il restait, disons-nous:

La mère Martial;

Trois fils: l'aîné (l'amant de la Louve) avait vingt-cinq ans;
l'autre vingt ans; le plus jeune douze ans;

Deux filles, l'une de dix-huit ans, la seconde de neuf ans.



Les exemples de ces familles, où se perpétue une sorte d'épou‐
vantable hérédité dans le crime, ne sont que trop fréquents.

Cela doit être.

Répétons-le sans cesse: la société songe à punir, jamais à pré‐
venir le mal.

Un criminel sera jeté au bagne pour sa vie... Un autre sera
décapité...

Ces condamnés laisseront de jeunes enfants...

La société prendra-t-elle souci des orphelins?...

De ces orphelins, qu'elle a faits... en frappant leur père de
mort civile, ou en lui coupant la tête?

Viendra-t-elle substituer une tutelle salutaire, préservatrice, à
la déchéance de celui que la loi a déclaré indigne, infâme... à la
déchéance de celui que la loi a tué?

Non... «Morte la bête... mort le venin...» dit la société...

Elle se trompe.

Le venin de la corruption est si subtil, si corrosif, si conta‐
gieux, qu'il devient presque toujours héréditaire; mais, combattu
à temps, il ne serait jamais incurable.

Contradiction bizarre!...

L'autopsie prouve-t-elle qu'un homme est mort d'une maladie
transmissible? À force de soins préservatifs, on mettra les des‐
cendants de cet homme à l'abri de l'affection dont il a été
victime...



Que les mêmes faits se reproduisent dans l'ordre moral...

Qu'il soit démontré qu'un criminel lègue presque toujours à
son fils le germe d'une perversité précoce...

Fera-t-on pour le salut de cette jeune âme ce que le médecin
fait pour le corps lorsqu'il s'agit de lutter contre un vice
héréditaire?

Non...

Au lieu de guérir ce malheureux, on le laissera se gangrener
jusqu'à la mort...

Et alors, de même que le peuple croit le fils du bourreau forcé‐
ment bourreau... on croira le fils d'un criminel forcément
criminel...

Et alors on regardera comme le fait d'une hérédité inexorable‐
ment fatale une corruption causée par l'égoïste incurie de la
société...

De sorte que si, malgré de funestes enseignements, l'orphelin
que la loi a fait... reste par hasard laborieux et honnête, un préju‐
gé barbare fera rejaillir sur lui la flétrissure paternelle. En butte à
une réprobation imméritée, à peine trouvera-t-il du travail...

Et, au lieu de lui venir en aide, de le sauver du découragement,
du désespoir, et surtout des dangereux ressentiments de l'injus‐
tice, qui poussent quelquefois les caractères les plus généreux à la
révolte, au mal... la société dira:

«Qu'il tourne à mal... nous verrons bien. N'ai-je pas là geô‐
liers, gardes-chiourme et bourreaux?»



Ainsi, pour celui qui (chose aussi rare que belle) se conserve
pur malgré de détestables exemples, aucun appui, aucun
encouragement.

Ainsi, pour celui qui, plongé en naissant dans un foyer de dé‐
pravation domestique, est vicié tout jeune encore, aucun espoir
de guérison!

«Si! si! moi je le guérirai, cet orphelin que j'ai fait, répond la
société, mais en temps et lieu... mais à ma mode... mais plus tard.

«Pour extirper la verrue, pour inciser l'apostème... il faut
qu'ils soient à point.»

Un criminel demande à être attendu...

«Prisons et galères, voilà mes hôpitaux... Dans les cas incu‐
rables, j'ai le couperet.

«Quant à la cure de mon orphelin, j'y songerai, vous dis-je;
mais patience, laissons mûrir le germe de corruption héréditaire
qui couve en lui, laissons-le grandir, laissons-le étendre profon‐
dément ses ravages.

«Patience donc, patience. Lorsque notre homme sera pourri
jusqu'au coeur, lorsqu'il suintera le crime par tous les pores, lors‐
qu'un bon vol ou un bon meurtre l'auront jeté sur le banc d'infa‐
mie où s'est assis son père, oh! alors nous guérirons l'héritier du
mal... comme nous avons guéri le donateur.

«Au bagne ou sur l'échafaud, le fils trouvera la place pater‐
nelle encore toute chaude...»

Oui, dans ce cas, la société raisonne ainsi.



Et elle s'étonne, et elle s'indigne, et elle s'épouvante de voir
des traditions de vol et de meurtre fatalement perpétuées de gé‐
nération en génération.

Le sombre tableau qui va suivre, les pirates d'eau douce, a
pour but de montrer ce que peut être dans une famille l'hérédité
du mal, lorsque la société ne vient pas, soit légalement, soit offi‐
cieusement, préserver les malheureux orphelins de la loi des ter‐
ribles conséquences de l'arrêt fulminé contre leur père.

Le lecteur nous excusera de faire précéder ce nouvel épisode
d'une sorte d'introduction.

Voici pourquoi nous agissons ainsi:

À mesure que nous avançons dans cette publication, son but
moral est attaqué avec tant d'acharnement, et, selon nous, avec
tant d'injustice, qu'on nous permettra d'insister sur la pensée sé‐
rieuse, honnête, qui, jusqu'à présent, nous a soutenu, guidé.

Plusieurs esprits graves, délicats, élevés, ayant bien voulu
nous encourager dans nos tentatives et nous faire parvenir des
témoignages flatteurs de leur adhésion, nous devons peut-être à
ces amis connus et inconnus de répondre une dernière fois à des
récriminations aveugles, obstinées, qui ont retenti, nous dit-on,
jusqu'au sein de l'assemblée législative.

Proclamer l'odieuse immoralité de notre oeuvre, c'est procla‐
mer implicitement, ce nous semble, les tendances odieusement
immorales des personnes qui nous honorent de leurs vives
sympathies.

C'est donc au nom de ces sympathies autant qu'au nôtre que
nous tenterons de prouver par un exemple, choisi parmi plu‐



sieurs, que cet ouvrage n'est pas complètement dépourvu d'idées
généreuses et pratiques.

L'an passé, dans l'une des premières parties de ce livre nous
avons donné l'aperçu d'une ferme modèle, fondée par Rodolphe
pour encourager, enseigner et rémunérer les cultivateurs
pauvres, probes et laborieux.

À ce propos, nous ajoutions:

«Les honnêtes gens malheureux méritent au moins autant
d'intérêt que les criminels; pourtant il y a de nombreuses sociétés
destinées au patronage des jeunes détenus ou libérés, mais au‐
cune société n'est fondée dans le but de secourir les jeunes gens
pauvres dont la conduite aurait toujours été exemplaire. De sorte
qu'il faut nécessairement avoir commis un délit... pour être apte
à jouir du bénéfice de ces institutions, d'ailleurs si méritantes et
si salutaires.»

Et nous faisions dire à un paysan de la ferme de Bouqueval:

«Il est humain et charitable de ne jamais désespérer des mé‐
chants; mais il faudrait aussi faire espérer les bons. Un honnête
garçon, robuste et laborieux, ayant envie de bien faire, de bien
apprendre, se présenterait à cette ferme de jeunes ex-voleurs,
qu'on lui dirait:--Mon gars, as-tu un brin volé et vagabondé?--
Non.--Eh bien! il n'y a point de place ici pour toi.».

Cette discordance avait aussi frappé des esprits meilleurs que
le nôtre. Grâce à eux, ce que nous regardions comme une utopie
vient d'être réalisé.

Sous la présidence d'un des hommes les plus éminents, les
plus honorables de ce temps-ci, M. le comte Portalis, et sous l'in‐



telligente direction d'un véritable philanthrope au coeur géné‐
reux, à l'esprit pratique et éclairé, M. Allier, une société vient
d'être fondée dans le but de venir au secours des jeunes gens
pauvres et honnêtes du département de la Seine, et de les em‐
ployer dans les colonies agricoles.

Ce seul et simple rapprochement suffit pour constater la pen‐
sée morale de notre oeuvre.

Nous sommes très-fier, très-heureux de nous être rencontré
dans un même milieu d'idées, de voeux et d'espérance avec les
fondateurs de cette nouvelle oeuvre et patronage; car nous
sommes un des propagateurs les plus obscurs, mais les plus
convaincus, de ces deux grandes vérités: qu'il est du devoir de la
société de prévenir le mal et d'encourager, de récompenser le
bien autant qu'il est en elle.

Puisque nous avons parlé de cette nouvelle oeuvre de charité,
dont la pensée juste et morale doit avoir une action salutaire et
féconde, espérons que ses fondateurs songeront peut-être à com‐
bler une autre lacune, en étendant plus tard leur tutélaire patro‐
nage ou du moins leur sollicitude officieuse sur les jeunes enfants
dont le père aurait été supplicié ou condamné à une peine infa‐
mante entraînant la mort civile, et qui, nous le répétons, sont
rendus orphelins par le fait de l'application de la loi.

Ceux de ces malheureux enfants qui seraient déjà dignes d'in‐
térêt par leurs saines tendances et par leur misère mériteraient
encore une attention particulière, en raison même de leur posi‐
tion exceptionnelle, pénible, difficile, dangereuse.

Oui, pénible, difficile, dangereuse.



Disons-le encore: presque toujours victime de cruelles répul‐
sions, souvent la famille d'un condamné, demandant en vain du
travail, se voit, pour échapper à la réprobation générale,
contrainte d'abandonner les lieux où elle trouvait des moyens
d'existence.

Alors, aigris, irrités par l'injustice, déjà flétris à l'égal des cri‐
minels pour des fautes dont ils sont innocents... quelquefois à
bout de ressources honorables, les infortunés ne seront-ils pas
bien près de faillir, s'ils sont restés probes?

Ont-ils, au contraire, déjà subi une influence presque inévita‐
blement corruptrice, ne doit-on pas tenter de les sauver, lorsqu'il
en est temps encore?

La présence de ces orphelins de la loi au milieu des autres en‐
fants recueillis par la société dont nous parlons serait d'ailleurs
pour tous d'un utile enseignement... Elle montrerait que, si le
coupable est inexorablement puni, les siens ne perdent rien,
gagnent même dans l'estime du monde, si, à force de courage, de
vertus, ils parviennent à réhabiliter un nom déshonoré.

Dira-t-on que le législateur a voulu rendre le châtiment plus
terrible encore, en frappant virtuellement le père criminel dans
l'avenir de son fils innocent?

Cela serait barbare, immoral, insensé.

N'est-il pas, au contraire, d'une haute moralité de prouver au
peuple:

--Qu'il n'y a dans le mal aucune solidarité héréditaire.

--Que la tache originelle n'est pas ineffaçable?



Osons espérer que ces réflexions paraîtront dignes de quelque
intérêt à la nouvelle société de patronage.

Sans doute, il est douloureux de songer que l'État ne prend ja‐
mais l'initiative dans toutes ces questions palpitantes qui
touchent au vif de l'organisation sociale.

En peut-il être autrement?

À l'une des dernières séances législatives, un pétitionnaire,
frappé, dit-il, de la misère et des souffrances des classes pauvres,
a proposé, entre autres moyens d'y remédier, «la fondation de
maisons d'invalides destinées aux travailleurs».

Ce projet, sans doute défectueux dans sa forme, mais qui ren‐
fermait du moins une haute idée philanthropique digne du plus
sérieux examen, en cela qu'elle se rattache à l'immense question
de l'organisation du travail, ce projet, disons-nous, «a été ac‐
cueilli par une hilarité générale et prolongée».

Cela dit, passons.

Revenons aux pirates d'eau douce et à l'île du Ravageur.

Le chef de la famille Martial, qui le premier s'établit dans cette
petite île moyennant un loyer modique, était _ravageur_.

Les ravageurs, ainsi que les débardeurs et les déchireurs de
bateaux, restent pendant toute la journée plongés dans l'eau jus‐
qu'à la ceinture pour exercer leur métier.

Les débardeurs débarquent le bois flotté.

Les déchireurs démolissent les trains qui ont amené le bois.



Tout aussi aquatique que les industries précédentes, l'indus‐
trie des ravageurs a un but différent.

S'avançant dans l'eau aussi loin qu'il peut aller, le ravageur
puise, à l'aide d'une longue drague, le sable de rivière sous la
vase; puis le recueillant dans de grandes sébiles de bois, il le lave
comme un minerai ou comme un gravier aurifère et en retire ain‐
si une grande quantité de parcelles métalliques de toutes sortes,
fer, cuivre, fonte, plomb, étain, provenant des débris d'une foule
d'ustensiles.

Souvent même les ravageurs trouvent dans le sable des frag‐
ments de bijoux d'or ou d'argent apportés dans la Seine, soit par
les égouts où se dégorgent les ruisseaux, soit par les masses de
neige ou de glace ramassées dans les rues et que l'hiver on jette à
la rivière.

Nous ne savons en vertu de quelle tradition ou de quel usage
ces industriels, généralement honnêtes, paisibles et laborieux,
sont si formidablement baptisés.

Le père Martial, premier habitant de l'île, jusqu'alors inoccu‐
pée, étant ravageur (fâcheuse exception), les riverains du fleuve
la nommèrent l'île du Ravageur.

L'habitation des pirates d'eau douce est donc située à la partie
méridionale de cette _terre_.

Dans le jour, on peut lire sur un écriteau qui se balance au-
dessus de la porte:

AU RENDEZ-VOUS DES RAVAGEURS

bon vin, bonne matelote et friture



_On loue des bachots_ (bateaux) _pour la promenade_

On le voit, à ses métiers patents ou occultes le chef de cette fa‐
mille maudite avait joint ceux de cabaretier, de pêcheur et de
loueur de bateaux.

La veuve de ce supplicié continuait de tenir la maison: des
gens sans aveu, des vagabonds en rupture de ban, des montreurs
d'animaux, des charlatans nomades venaient y passer le di‐
manche et d'autres jours non fériés en parties de plaisir.

Martial (l'amant de la Louve), fils aîné de la famille, le moins
coupable de tous, pêchait en fraude et, au besoin, prenait, en vé‐
ritable _bravo_, et moyennant salaire, le parti des faibles contre
les forts.

Un de ses autres frères, Nicolas, le futur complice de Barbillon
pour le meurtre de la courtière en diamants, était en apparence
ravageur, mais de fait il se livrait à la piraterie d'eau douce sur la
Seine et sur ses rives.

Enfin François, le plus jeune des fils du supplicié, conduisait
les curieux qui voulaient se promener en bateau. Nous parlerons
pour mémoire d'Ambroise Martial, condamné aux galères pour
vol de nuit avec effraction et tentative de meurtre.

La fille aînée, surnommée _Calebasse_, aidait sa mère à faire
la cuisine et à servir les hôtes; sa soeur Amandine, âgée de neuf
ans, s'occupait aussi des soins du ménage, selon ses forces.

Ce soir-là, au-dehors, la nuit est sombre; de lourds nuages gris
et opaques, chassés par le vent, laissent voir çà et là, à travers
leurs déchirures bizarres, quelque peu de sombre azur scintillant
d'étoiles.



La silhouette de l'île, bordée de hauts peupliers dépouillés, se
dessine vigoureusement en noir sur l'obscurité diaphane du ciel
et sur la transparence blanchâtre de la rivière.

La maison, à pignons irréguliers, est complètement ensevelie
dans l'ombre; deux fenêtres du rez-de-chaussée sont seulement
éclairées; leurs vitres flamboient; ces lueurs rouges se reflètent
comme de longues traînées de feu dans les petites vagues qui
baignent le débarcadère, situé proche de l'habitation.

Les chaînes des bateaux qui y sont amarrés font entendre un
cliquetis sinistre: il se mêle tristement aux rafales de la bise dans
les branches des peupliers et au sourd mugissement des grandes
eaux...

Une partie de la famille est rassemblée dans la cuisine de la
maison.

Cette pièce est vaste et basse; en face de la porte sont deux fe‐
nêtres, au-dessous desquelles s'étend un long fourneau; à
gauche, une haute cheminée; à droite, un escalier qui monte à
l'étage supérieur; à côté de cet escalier, l'entrée d'une grande
salle garnie de plusieurs tables destinées aux habitués du cabaret.

La lumière d'une lampe, jointe aux flammes du foyer, fait re‐
luire un grand nombre de casseroles et autres ustensiles en
cuivre pendus le long des murailles ou rangés sur des tablettes
avec différentes poteries; une grande table occupe le milieu de
cette cuisine.

La veuve du supplicié, entourée de trois de ses enfants, est as‐
sise au coin du foyer.



Cette femme, grande et maigre, paraît avoir quarante-cinq
ans. Elle est vêtue de noir; un mouchoir de deuil noué en mar‐
motte, cachant ses cheveux, entoure son front plat, blême, déjà
sillonné de rides; son nez est long, droit et pointu; ses pommettes
saillantes, ses joues creuses, son teint bilieux, blafard, et profon‐
dément marqué de petite vérole; les coins de sa bouche, toujours
abaissés, rendent plus dure encore l'expression de ce visage froid,
sinistre, impassible comme un masque de marbre. Ses sourcils
gris surmontent ses yeux d'un bleu terne.

La veuve du supplicié s'occupe d'un travail de couture, ainsi
que ses deux filles.

L'aînée, sèche et grande, ressemble beaucoup à sa mère... C'est
sa physionomie calme, dure et méchante, son nez mince, sa
bouche sévère, son regard pâle... Seulement, son teint terreux,
jaune comme un coing, lui a valu le surnom de Calebasse. Elle ne
porte pas le deuil; sa robe est brune; son bonnet de tulle noir
laisse apercevoir deux bandeaux de cheveux rares, d'un blond
fade et sans reflet.

François, le plus jeune des fils de Martial, accroupi sur un es‐
cabeau, remaille un aldret, filet de pêche destructeur sévèrement
interdit sur la Seine.

Malgré le hâle qui le brunit, le teint de cet enfant est floris‐
sant; une forêt de cheveux roux couvre sa tête; ses traits sont ar‐
rondis, ses lèvres grosses, son front saillant, ses yeux vifs, per‐
çants: il ne ressemble ni à sa mère, ni à sa soeur aînée; il a l'air
sournois, craintif; de temps à autre, à travers l'espèce de crinière
qui retombe sur son front, il jette obliquement sur sa mère un



coup d'oeil défiant, ou échange avec sa petite soeur Amandine un
regard d'intelligence et d'affection...

Celle-ci, assise à côté de son frère, s'occupe non pas à mar‐
quer, mais à démarquer du linge volé la veille. Elle a neuf ans;
elle ressemble autant à son frère que sa soeur ressemble à sa
mère; ses traits, sans être plus réguliers, sont moins grossiers que
ceux de François. Quoique couvert de taches de rousseur, son
teint est d'une fraîcheur éclatante; ses lèvres sont épaisses, mais
vermeilles; ses cheveux roux, mais fins, soyeux, brillants; ses
yeux petits, mais d'un bleu pur et doux.

Lorsque le regard d'Amandine rencontre celui de son frère,
elle lui montre la porte; à ce signe, François répond par un sou‐
pir; puis, appelant l'attention de sa soeur par un geste rapide, il
compte distinctement du bout de son filoir dix mailles de filet...

Cela veut dire, dans le langage symbolique des enfants, que
leur frère Martial ne doit rentrer qu'à dix heures.

En voyant ces deux femmes silencieuses, à l'air méchant, et
ces deux pauvres petits, inquiets, muets, craintifs, on devine là
deux bourreaux et deux victimes.

Calebasse, s'apercevant qu'Amandine cessait un moment de
travailler, lui dit d'une voix dure:

--Auras-tu bientôt fini de démarquer cette chemise?...

L'enfant baissa la tête sans répondre; à l'aide de ses doigts et
de ses ciseaux, elle acheva d'enlever à la hâte les fils de coton
rouge qui dessinaient des lettres sur la toile.



Au bout de quelques instants, Amandine, s'adressant timide‐
ment à la veuve, lui présenta son ouvrage:

--Ma mère, j'ai fini, lui dit-elle.

Sans lui répondre, la veuve lui jeta une autre pièce de linge.

L'enfant ne put la recevoir à temps et la laissa tomber. Sa
grande soeur lui donna de sa main dure comme du bois un coup
rigoureux sur le bras en s'écriant:

--Petite bête!!!

Amandine regagna sa place et se mit activement à l'oeuvre,
après avoir échangé avec son frère un regard où roulait une
larme.

Le même silence continua de régner dans la cuisine.

Au-dehors le vent gémissait toujours et agitait l'enseigne du
cabaret.

Ce triste grincement et le sourd bouillonnement d'une mar‐
mite placée devant le feu étaient les seuls bruits qu'on entendît.

Les deux enfants observaient avec une secrète frayeur que leur
mère ne parlait pas.

Quoiqu'elle fût habituellement silencieuse, ce mutisme com‐
plet et certain pincement de ses lèvres leur annonçaient que la
veuve était dans ce qu'ils appelaient ses colères blanches, c'est-à-
dire en proie à une irritation concentrée.

Le feu menaçait de s'éteindre faute de bois.

--François, une bûche! dit Calebasse.



Le jeune raccommodeur de filets défendus regarda derrière le
pilier de la cheminée et répondit:

--Il n'y en a plus là...

--Va au bûcher, reprit Calebasse.

François murmura quelques paroles inintelligibles et ne bou‐
gea pas.

--Ah çà! François, m'entends-tu? dit aigrement Calebasse.

La veuve du supplicié posa sur ses genoux une serviette,
qu'elle démarquait aussi et jeta les yeux sur son fils.

Celui-ci avait la tête baissée, mais il devina, mais il sentit pour
ainsi dire le terrible regard de sa mère peser sur lui... Craignant
de rencontrer ce visage redoutable, l'enfant restait immobile.

--Ah çà! es-tu sourd, François? reprit Calebasse irritée. Ma
mère... tu vois...

La grande soeur semblait avoir pour fonction d'accuser les
deux enfants et de requérir les peines que la veuve appliquait
impitoyablement.

Amandine, sans qu'on pût remarquer son mouvement, poussa
doucement le coude de son frère pour l'engager tacitement à
obéir à Calebasse.

François ne bougea pas.

La soeur aînée regarda sa mère pour lui demander la punition
du coupable: la veuve l'entendit.



De son long doigt décharné elle lui montra une baguette de
saule forte et souple, placée dans l'encoignure de la cheminée.

Calebasse se pencha en arrière, prit cet instrument de correc‐
tion et le remit à sa mère.

François avait parfaitement suivi le geste de sa mère; il se leva
brusquement et d'un saut se mit hors de l'atteinte de la mena‐
çante baguette.

--Tu veux donc que ma mère te roue de coups? s'écria
Calebasse.

La veuve, tenant toujours le bâton à la main, pinçant de plus
en plus ses lèvres pâles, regardait François d'un oeil fixe, sans
prononcer un mot.

Au léger tremblement des mains d'Amandine, dont la tête
était baissée, à la rougeur qui couvrit subitement son cou, on
voyait que l'enfant, quoique habituée à de pareilles scènes, s'ef‐
frayait du sort qui attendait son frère.

Celui-ci, réfugié dans un coin de la cuisine, semblait craintif et
irrité.

--Prends garde à toi, ma mère va se lever, et il ne sera plus
temps! dit la grande soeur.

--Ça m'est égal, reprit François en pâlissant. J'aime mieux être
battu comme avant-hier... que d'aller dans le bûcher... et la nuit...
encore...

--Et pourquoi ça? reprit Calebasse avec impatience.



--J'ai peur dans le bûcher... moi..., répondit l'enfant en fris‐
sonnant malgré lui.

--Tu as peur... imbécile... et de quoi?

François hocha la tête sans répondre.

--Parleras-tu?... De quoi as-tu peur?

--Je ne sais pas... mais j'ai peur...

--Tu es allé là cent fois, et encore hier soir?

--Je ne veux plus y aller maintenant...

--Voilà ma mère qui se lève!...

--Tant pis! s'écria l'enfant, qu'elle me batte, qu'elle me tue, elle
ne me fera pas aller dans le bûcher... la nuit... surtout...

--Mais, encore une fois, pourquoi? reprit Calebasse.

--Eh bien! parce que...

--Parce que?

--Parce qu'il y a quelqu'un...

--Il y a quelqu'un?

--D'enterré là..., murmura François en frissonnant.

La veuve du supplicié, malgré son impassibilité, ne put répri‐
mer un brusque tressaillement; sa fille l'imita; on eût dit ces deux
femmes frappées d'une même secousse électrique.

--Il y a quelqu'un d'enterré dans le bûcher? reprit Calebasse
en haussant les épaules.



--Oui, dit François d'une voix si basse qu'on l'entendit à peine.

--Menteur!... s'écria Calebasse.

--Je te dis, moi, que tantôt, en rangeant du bois, j'ai vu dans le
coin noir du bûcher un os de mort... il sortait un peu de la terre
qui était humide à l'entour..., répliqua François.

--L'entends-tu, ma mère? Est-il bête! dit Calebasse en faisant
un signe d'intelligence à la veuve, ce sont des os de mouton que je
mets là pour la lessive.

--Ce n'était pas un os de mouton, reprit l'enfant avec épou‐
vante, c'étaient des os enterrés... des os de mort... un pied qui
sortait de terre... je l'ai bien vu.

--Et tu as tout de suite raconté cette belle trouvaille-là... à ton
frère... à ton bon ami Martial, n'est-ce pas? dit Calebasse avec
une ironie sauvage.

François ne répondit pas.

--Méchant petit _raille_[4]! s'écria Calebasse furieuse, parce
qu'il est poltron comme une vache, il serait capable de nous faire
_faucher_ comme on a _fauché_[5] notre père!

--Puisque tu m'appelles _raille_, s'écria François exaspéré, je
dirai tout à mon frère Martial. Je ne lui avais pas dit encore, car
je ne l'ai pas vu depuis tantôt... Mais quand il reviendra ce soir...
je...

L'enfant n'osa pas achever. Sa mère s'avançait vers lui, calme,
mais inexorable.



Quoiqu'elle se tînt habituellement un peu courbée, sa taille
était très-haute pour une femme; tenant sa baguette d'une main,
de l'autre la veuve prit son fils par le bras et, malgré la terreur, la
résistance, les prières, les pleurs de l'enfant, l'entraînant après
elle, elle le força de monter l'escalier du fond de la cuisine.

Au bout d'un instant, on entendit au-dessus du plafond des
trépignements sourds, mêlés de cris et de sanglots.

Quelques minutes après ce bruit cessa.

Une porte se referma violemment.

Et la veuve du supplicié redescendit.

Puis, toujours impassible, elle remit la baguette de saule à sa
place, se rassit auprès du foyer et reprit son travail de couture
sans prononcer une parole.

_Fin de la cinquième partie_

SIXIÈME PARTIE - I

Le pirate d'eau douce

Après quelques moments de silence, la veuve du supplicié dit
à sa fille:

--Va chercher du bois; cette nuit, nous rangerons le bûcher...
au retour de Nicolas et de Martial.

--De Martial? Vous voulez donc lui dire aussi que...



--Du bois, reprit la veuve en interrompant brusquement sa
fille. Celle-ci, habituée à subir cette volonté de fer, alluma une
lanterne et sortit.

Au moment où elle ouvrit la porte, on vit au-dehors la nuit
noire, on entendit le craquement des hauts peupliers agités par le
vent, le cliquetis des chaînes de bateaux, les sifflements de la
bise, le mugissement de la rivière.

Ces bruits étaient profondément tristes.

Pendant la scène précédente, Amandine, péniblement émue
du sort de François, qu'elle aimait tendrement, n'avait osé ni le‐
ver les yeux, ni essuyer ses pleurs, qui tombaient goutte à goutte
sur ses genoux. Ses sanglots contenus la suffoquaient, elle tâchait
de réprimer jusqu'aux battements de son coeur palpitant de
crainte.

Les larmes obscurcissaient sa vue. En se hâtant de démarquer
la chemise qu'on lui avait donnée, elle s'était blessée à la main
avec ses ciseaux; la piqûre saignait beaucoup, mais la pauvre en‐
fant songeait moins à sa douleur qu'à la punition qui l'attendait
pour avoir taché de son sang cette pièce de linge. Heureusement,
la veuve, absorbée dans une réflexion profonde, ne s'aperçut de
rien.

Calebasse rentra portant un panier rempli de bois. Au regard
de sa mère, elle répondit par un signe de tête affirmatif.

Cela voulait dire qu'en effet le pied du mort sortait de terre...

La veuve pinça ses lèvres et continua de travailler, seulement
elle parut manier plus précipitamment son aiguille.



Calebasse ranima le feu, surveilla l'ébullition de la marmite
qui cuisait au coin du foyer, puis se rassit auprès de sa mère.

--Nicolas n'arrive pas! lui dit-elle. Pourvu que la vieille femme
de ce matin, en lui donnant un rendez-vous avec un bourgeois de
la part de Bradamanti, ne l'ait pas mis dans une mauvaise
affaire... Elle avait l'air si en dessous! Elle n'a voulu ni s'expli‐
quer, ni dire son nom, ni d'où elle venait.

La veuve haussa les épaules.

--Vous croyez qu'il n'y a pas de danger pour Nicolas, ma mère?
Après tout, vous avez peut-être raison... La vieille lui demandait
de se trouver à sept heures du soir quai de Billy, en face la gare,
et là d'attendre un homme qui voulait lui parler et qui lui dirait
Bradamanti pour mot de passe. Au fait, ça n'est pas bien pé‐
rilleux. Si Nicolas s'attarde, c'est qu'il aura peut-être trouvé
quelque chose en route, comme avant-hier ce linge-là, qu'il a
_grinchi_[6] sur un bateau de blanchisseuse. Et elle montra une
des pièces que démarquait Amandine; puis, s'adressant à l'en‐
fant: Qu'est-ce que ça veut dire, _grinchir_?

--Ça veut dire... prendre..., répondit l'enfant sans lever les
yeux.

--Ça veut dire voler, petite sotte; entends-tu?... Voler...

--Oui, ma soeur...

--Et quand on sait bien grinchir comme Nicolas, il y a toujours
quelque chose à gagner... Le linge qu'il a volé hier nous a remon‐
tés et ne nous coûtera que la façon du démarquage, n'est-ce pas...
ma mère? ajouta Calebasse avec un éclat de rire qui laissa voir
des dents déchaussées et jaunes comme son teint.



La veuve resta froide à cette plaisanterie.

--À propos de remonter notre ménage gratis, reprit Calebasse,
nous pourrons peut-être nous fournir à une autre boutique. Vous
savez bien qu'un vieux homme est venu habiter, depuis quelques
jours, la maison de campagne de M. Griffon, le médecin de l'hos‐
pice de Paris; cette maison isolée à cent pas du bord de l'eau, en
face du four à plâtre?

La veuve baissa la tête.

--Nicolas disait hier que maintenant il y aurait peut-être là un
bon coup à faire, reprit Calebasse. Et moi je sais depuis ce matin
qu'il y a là du butin pour sûr; il faudra envoyer Amandine flâner
autour de la maison, on n'y fera pas attention; elle aura l'air de
jouer, regardera bien partout et viendra nous rapporter ce qu'elle
aura vu. Entends-tu ce que je te dis? ajouta durement Calebasse
en s'adressant à Amandine.

--Oui, ma soeur, j'irai, répondit l'enfant en tremblant.

--Tu dis toujours: «Je ferai» et tu ne fais pas, sournoise! La
fois où je t'avais commandé de prendre cent sous dans le comp‐
toir de l'épicier d'Asnières pendant que je l'occupais d'un autre
côté de sa boutique, c'était facile: on ne se défie pas d'un enfant.
Pourquoi ne m'as-tu pas obéi?

--Ma soeur... le coeur m'a manqué... je n'ai pas osé...

--L'autre jour tu as bien osé voler un mouchoir dans la balle
du colporteur, pendant qu'il vendait dans le cabaret. S'est-il aper‐
çu de quelque chose, imbécile?



--Ma soeur, vous m'y avez forcée... le mouchoir était pour
vous; et puis ce n'était pas de l'argent...

--Qu'est-ce que ça fait?

--Dame!... prendre un mouchoir, ça n'est pas si mal que de
prendre de l'argent.

--Ma parole d'honneur! c'est Martial qui t'apprend ces vertu‐
cheries-là, n'est-ce pas? reprit Calebasse avec ironie; tu vas tout
lui rapporter, petite moucharde; crois-tu que nous ayons peur
qu'il nous mange, ton Martial?... Puis, s'adressant à la veuve, Ca‐
lebasse ajouta: Vois-tu, ma mère, ça finira mal pour lui... Il veut
faire la loi ici. Nicolas est furieux contre lui, moi aussi. Il excite
Amandine et François contre nous, contre toi... Est-ce que ça
peut durer?...

--Non..., dit la mère d'un ton bref et dur.

--C'est surtout depuis que sa Louve est à Saint-Lazare qu'il est
comme un déchaîné après tout le monde... Est-ce que c'est notre
faute, à nous, si elle est en prison... sa maîtresse? Une fois sortie,
elle n'a qu'à venir ici... et je la servirai... bonne mesure... quoi‐
qu'elle fasse la méchante...

La veuve, après un moment de réflexion, dit à sa fille:

--Tu crois qu'il y a un coup à faire sur ce vieux qui habite la
maison du médecin?

--Oui, ma mère...

--Il a l'air d'un mendiant!

--Ça n'empêche pas que c'est un noble.



--Un noble?

--Oui, et qu'il ait de l'or dans sa bourse, quoiqu'il aille à Paris à
pied tous les jours, et qu'il revienne de même, avec son gros bâ‐
ton pour toute voiture.

--Qu'en sais-tu s'il a de l'or?

--Tantôt j'ai été au bureau de poste d'Asnières pour voir s'il n'y
avait pas de lettre de Toulon...

À ces mots qui lui rappelaient le séjour de son fils au bagne, la
veuve du supplicié fronça ses sourcils et étouffa un soupir.

Calebasse continua:

--J'attendais mon tour, quand le vieux qui loge chez le méde‐
cin est entré; je l'ai tout de suite reconnu à sa barbe blanche
comme ses cheveux, à sa face couleur de buis, et à ses sourcils
noirs. Il n'a pas l'air facile... Malgré son âge, ça doit être un vieux
déterminé... Il a dit à la buraliste: «Avez-vous des lettres d'An‐
gers pour M. le comte de Saint-Remy?--Oui, a-t-elle répondu, en
voilà une.--C'est pour moi, a-t-il dit; voilà mon passeport.» Pen‐
dant que la buraliste l'examinait, le vieux, pour payer le port, a
tiré sa bourse de soie verte. À un bout j'ai vu de l'or reluire à tra‐
vers les mailles; il y en avait gros comme un oeuf... au moins qua‐
rante ou cinquante louis! s'écria Calebasse, les yeux brillants de
convoitise... et pourtant il est mis comme un gueux. C'est un de
ces vieux avares farcis de trésors... Allez, ma mère! nous savons
son nom, ça pourra peut-être servir... pour s'introduire chez lui
quand Amandine nous aura dit s'il a des domestiques.

Des aboiements violents interrompirent Calebasse.



--Ah! les chiens crient, dit-elle; ils entendent un bateau. C'est
Martial ou Nicolas...

Au nom de Martial, les traits d'Amandine exprimèrent une
joie contrainte.

Après quelques minutes d'attente, pendant lesquelles elle
fixait un oeil impatient et inquiet sur la porte, l'enfant vit, à son
grand regret, entrer Nicolas, le futur complice de Barbillon.

La physionomie de Nicolas Martial était à la fois ignoble et fé‐
roce; petit, grêle, chétif, on ne concevait pas qu'il pût exercer son
dangereux et criminel métier. Malheureusement une sauvage
énergie morale suppléait chez ce misérable à la force physique
qui lui manquait.

Par-dessus son bourgeron bleu, Nicolas portait une sorte de
casaque sans manches, faite d'une peau de bouc à longs poils
bruns; en entrant il jeta par terre un saumon de cuivre qu'il avait
péniblement apporté sur son épaule.

--Bonne nuit et bon butin, la mère! s'écria-t-il d'une voix
creuse et enrouée, après s'être débarrassé de son fardeau; il y a
encore trois saumons pareils dans mon bachot, un paquet de
hardes et une caisse remplie de je ne sais quoi; car je ne me suis
pas amusé à l'ouvrir. Peut-être que je suis volé... on verra!

--Et l'homme du quai de Billy? demanda Calebasse pendant
que la veuve regardait silencieusement son fils.

Celui-ci, pour toute réponse, plongea sa main dans la poche de
son pantalon et, la secouant, y fit bruire un grand nombre de
pièces d'argent.



--Tu lui as pris tout ça?... s'écria Calebasse.

--Non, il a aboulé de lui-même deux cents francs; et il en
aboulera encore huit cents quand j'aurai... mais suffit!... D'abord
déchargeons mon bachot, nous jaserons après... Martial n'est pas
ici?

--Non, dit la soeur.

--Tant mieux! Nous serrerons le butin sans lui... Autant qu'il
ne sache pas...

--Tu as peur de lui, poltron? dit aigrement Calebasse.

--Peur de lui?... moi!... (Il haussa les épaules.) J'ai peur qu'il
ne nous vende... voilà tout. Quant à le craindre... _Coupe-
sifflet_[7] a la langue trop bien affilée!...

--Oh! quand il n'est pas là... tu fanfaronnes... mais qu'il arrive,
ça te clôt le bec.

Nicolas parut insensible à ce reproche et dit:

--Allons, vite! vite!... Au bateau... Où est donc François, la
mère? Il nous aiderait.

--Ma mère l'a enfermé là-haut après l'avoir rincé; il se couche‐
ra sans souper, dit Calebasse.

--Bon; mais qu'il vienne tout de même aider à décharger le ba‐
chot, n'est-ce pas, la mère? Moi, lui et Calebasse, en une tournée
nous rentrerons tout ici...

La veuve leva le doigt au plafond. Calebasse comprit et monta
chercher François.



Le sombre visage de la mère Martial s'était quelque peu déridé
depuis l'arrivée de Nicolas; elle l'aimait plus que Calebasse,
moins encore cependant que son fils de Toulon, comme elle di‐
sait... car l'amour maternel de cette farouche créature s'élevait en
proportion de la criminalité des siens.

Cette préférence perverse explique suffisamment l'éloigne‐
ment de la veuve pour ses deux jeunes enfants qui n'annonçaient
pas de dispositions mauvaises, et sa haine profonde pour Martial,
son fils aîné, qui, sans mener une vie irréprochable, pouvait pas‐
ser pour un très-honnête homme si on le comparait à Nicolas, à
Calebasse et à son frère le forçat de Toulon.

--Où as-tu picoré cette nuit? dit la veuve à Nicolas.

--En m'en retournant du quai de Billy, où j'ai rencontré le
bourgeois avec qui j'avais rendez-vous pour ce soir, j'ai reluqué,
près du pont des Invalides, une galiote amarrée au quai. Il faisait
noir; j'ai dit: «Pas de lumière dans la cabine... les mariniers sont
à terre... J'aborde... Si je trouve un curieux, je demande un bout
de corde, censé pour reficeler ma rame...» J'entre dans la
cabine... personne... Alors j'y rafle ce que je peux, des hardes, une
grande caisse et, sur le pont, quatre saumons de cuivre; car j'ai
fait deux tournées, la galiote était chargée de cuivre et de fer.
Mais voilà François et Calebasse: vite au bachot!... Allons, file
aussi, toi, eh!... Amandine, tu porteras les hardes... Avant de
chasser... faut rapporter...

Restée seule, la veuve s'occupa des préparatifs du souper de la
famille, plaça sur la table des verres, des bouteilles, des assiettes
de faïence et des couverts d'argent.



Au moment où elle terminait ses apprêts, ses enfants ren‐
trèrent pesamment chargés.

Le poids de deux saumons de cuivre qu'il portait sur ses
épaules semblait écraser le petit François; Amandine disparais‐
sait à moitié sous le monceau de hardes volées qu'elle tenait sur
sa tête; enfin Nicolas, aidé de Calebasse, apportait une caisse de
bois blanc, sur laquelle il avait placé le quatrième saumon de
cuivre.

--La caisse, la caisse!... Éventrons-la, la caisse! s'écria Cale‐
basse avec une sauvage impatience.

Les saumons de cuivre furent jetés sur le sol.

Nicolas s'arma du fer épais de la hachette qu'il portait à sa
ceinture et l'introduisit sous le couvercle de la caisse, placée au
milieu de la cuisine, afin de le soulever.

La lueur rougeâtre et vacillante du foyer éclairait cette scène
de pillage; au-dehors, les sifflements du vent redoublaient de
violence.

Nicolas, vêtu de sa peau de bouc, accroupi devant le coffre, tâ‐
chait de le briser, et proférait d'horribles blasphèmes en voyant
l'épais couvercle résister à de vigoureuses pesées.

Les yeux enflammés de cupidité, les joues colorées par l'em‐
portement de la rapine, Calebasse, agenouillée sur la caisse, y fai‐
sait porter tout le poids de son corps, afin de donner un point
d'appui plus fixe à l'action du levier de Nicolas.

La veuve, séparée de ce groupe par la largeur de la table, où
elle allongeait sa grande taille, se penchait aussi vers l'objet volé,



le regard étincelant d'une fiévreuse convoitise.

Enfin, chose cruelle et malheureusement trop humaine! les
deux enfants, dont les bons instincts naturels avaient souvent
triomphé de l'influence maudite de cette abominable corruption
domestique; les deux enfants, oubliant leurs scrupules et leurs
craintes, cédaient à l'attrait d'une curiosité fatale...

Serrés l'un contre l'autre, l'oeil brillant, la respiration oppres‐
sée, François et Amandine n'étaient pas les moins empressés de
connaître le contenu du coffre, ni les moins irrités des lenteurs de
l'effraction de Nicolas.

Enfin le couvercle sauta en éclats.

--Ah!... s'écria la famille d'une seule voix, haletante et joyeuse.

Et tous, depuis la mère jusqu'à la petite fille, s'abattirent et se
précipitèrent avec une ardeur sauvage sur la caisse effondrée.
Sans doute expédiée de Paris à un marchand de nouveautés d'un
bourg riverain, elle contenait une grande quantité de pièces
d'étoffe à l'usage des femmes.

--Nicolas n'est pas volé! s'écria Calebasse en déroulant une
pièce de mousseline de laine.

--Non, répondit le brigand en déployant à son tour un paquet
de foulards, j'ai fait mes frais...

--De la levantine... ça se vendra comme du pain..., dit la veuve
en puisant à son tour dans la caisse.

--La receleuse de Bras-Rouge, qui demeure rue du Temple,
achètera les étoffes, ajouta Nicolas; et le père Micou, le logeur en
garni du quartier Saint-Honoré, s'arrangera du _rouget_[8].



--Amandine, dit tout bas François à sa petite soeur, comme ça
ferait une jolie cravate, un de ces beaux mouchoirs de soie... que
Nicolas tient à la main!...

--Ça ferait aussi une bien jolie marmotte, répondit l'enfant
avec admiration.

--Faut avouer que tu as eu de la chance de monter sur cette
galiote, Nicolas, dit Calebasse. Tiens, fameux!... Maintenant, voi‐
là des châles... il y en a trois... vraie bourre de soie... Vois donc,
ma mère!...

--La mère Burette donnera au moins cinq cents francs du tout,
dit la veuve après un mûr examen.

--Alors ça doit valoir au moins quinze cents francs, dit Nico‐
las; mais, comme on dit, tout receleur... tout voleur. Bah! tant
pis, je ne sais pas chicaner... je serai encore assez colas cette fois-
ci pour en passer par où la mère Burette voudra et le père Micou
aussi; mais lui, c'est un ami.

--C'est égal, il est voleur comme les autres, le vieux revendeur
de ferraille; mais ces canailles de receleurs savent qu'on a besoin
d'eux, reprit Calebasse en se drapant dans un des châles, et ils en
abusent!

--Il n'y a plus rien, dit Nicolas, en arrivant au fond de la caisse.

--Maintenant il faut tout resserrer, dit la veuve.

--Moi, je garde ce châle-là, reprit Calebasse.

--Tu gardes... tu gardes..., s'écria brusquement Nicolas, tu le
garderas... si je te le donne... Tu prends toujours... toi... madame
_Pas-Gênée.._.



--Tiens!... et toi donc, tu t'en prives... de prendre!

--Moi... je _grinche_ en risquant ma peau; c'est pas toi qui au‐
rais été _enflaquée_ si on m'avait pincé sur la galiote...

--Eh bien! le voilà, ton châle, je m'en moque pas mal! dit ai‐
grement Calebasse en le rejetant dans la caisse.

--C'est pas à cause du châle... que je parle; je ne suis pas assez
chiche pour lésiner sur un châle: un de plus ou un de moins, la
mère Burette ne changera pas son prix; elle achète en bloc, reprit
Nicolas. Mais, au lieu de dire que tu prends ce châle, tu peux me
demander que je te le donne... Allons, voyons, garde-le... Garde-
le... je te dis... ou sinon je l'envoie au feu pour faire bouillir la
marmite.

Ces paroles calmèrent la mauvaise humeur de Calebasse; elle
prit le châle sans rancune.

Nicolas était sans doute en veine de générosité, car, déchirant
avec ses dents le chef d'une des pièces de soierie, il en détacha
deux foulards et les jeta à Amandine et à François, qui n'avaient
pas cessé de contempler cette étoffe avec envie.

--Voilà pour vous, gamins! Cette bouchée-là vous mettra en
goût de grinchir. L'appétit vient en mangeant. Maintenant allez
vous coucher... j'ai à jaser avec la mère; on vous portera à souper
là-haut.

Les deux enfants battirent joyeusement des mains et agitèrent
triomphalement les foulards volés qu'on venait de leur donner.

--Eh bien! petits bêtas, dit Calebasse, écouterez-vous encore
Martial? Est-ce qu'il vous a jamais donné des beaux foulards



comme ça, lui?

François et Amandine se regardèrent, puis ils baissèrent la
tête sans répondre.

--Parlez donc, reprit durement Calebasse; est-ce qu'il vous a
jamais fait des cadeaux, Martial?

--Dame!... non... il ne nous en a jamais fait, dit François en re‐
gardant son mouchoir de soie rouge avec bonheur.

Amandine ajouta bien bas:

--Notre frère Martial ne nous fait pas de cadeaux... parce qu'il
n'a pas de quoi...

--S'il volait, il aurait de quoi, dit durement Nicolas; n'est-ce
pas, François?

--Oui, mon frère, répondit François. Puis il ajouta: Oh le beau
foulard!... Quelle jolie cravate pour le dimanche!

--Et moi, quelle belle marmotte! reprit Amandine.

--Sans compter que les enfants du chaufournier du four à
plâtre rageront joliment en vous voyant passer, dit Calebasse; et
elle examina les traits des enfants pour voir s'ils comprendraient
la méchante portée de ces paroles. L'abominable créature appe‐
lait la vanité à son aide pour étouffer les derniers scrupules de ces
malheureux.--Les enfants du chaufournier, reprit-elle, auront
l'air de mendiants, ils en crèveront de jalousie; car vous autres,
avec vos beaux mouchoirs de soie, vous aurez l'air de petits
bourgeois!



--Tiens! c'est vrai, reprit François; alors je suis bien plus
content de ma belle cravate, puisque les petits chaufourniers ra‐
geront de ne pas en avoir une pareille... N'est-ce pas, Amandine?

--Moi, je suis contente d'avoir ma belle marmotte... voilà tout.

--Aussi, toi, tu ne seras jamais qu'une colasse! dit dédaigneu‐
sement Calebasse.

Puis, prenant sur la table du pain et un morceau de fromage,
elle les donna aux enfants et leur dit:

--Montez vous coucher... Voilà une lanterne, prenez garde au
feu, et éteignez-la avant de vous endormir.

--Ah çà! ajouta Nicolas, rappelez-vous bien que si vous avez le
malheur de parler à Martial de la caisse, des saumons de cuivre
et des hardes, vous aurez une danse que le feu y prendra; sans
compter que je vous retirerai les foulards.

Après le départ des enfants, Nicolas et sa soeur enfouirent les
hardes, la caisse d'étoffes et les saumons de cuivre au fond d'un
petit caveau surbaissé de quelques marches, qui s'ouvrait dans la
cuisine, non loin de la cheminée.

--Ah çà! la mère... à boire et du chenu!... s'écria le bandit; du
cacheté, de l'eau-de-vie!... J'ai bien gagné ma journée... Sers le
souper, Calebasse; Martial rongera nos os, c'est bon pour lui...
Jasons maintenant du bourgeois du quai de Billy, car demain ou
après-demain il faut que ça chauffe, si je veux empocher l'argent
qu'il a promis... Je vas te conter ça, la mère... Mais à boire, ton‐
nerre!!! à boire... C'est moi qui régale!



Et Nicolas fit de nouveau bruire les pièces de cent sous qu'il
avait dans sa poche; puis, jetant au loin sa peau de bouc, son
bonnet de laine noire, il s'assit à table devant un énorme plat de
ragoût de mouton, un morceau de veau froid et une salade.

Lorsque Calebasse eut apporté du vin et de l'eau-de-vie, la
veuve, toujours impassible et sombre, s'assit d'un côté de la table,
ayant Nicolas à sa droite, sa fille à sa gauche; en face d'elle
étaient les places inoccupées de Martial et des deux enfants.

Le bandit tira de sa poche un large et long couteau catalan à
manche de corne, à lame aiguë. Contemplant cette arme meur‐
trière avec une sorte de satisfaction féroce, il dit à la veuve:

--_Coupe-sifflet_ tranche toujours bien!... Passez-moi le pain,
la mère!...

--À propos de couteau, dit Calebasse, François s'est aperçu de
la chose dans le bûcher.

--De quoi? dit Nicolas sans la comprendre.

--Il a vu un des pieds...

--De l'homme? s'écria, Nicolas.

--Oui, dit la veuve en mettant une tranche de viande dans l'as‐
siette de son fils.

--C'est drôle!... La fosse était pourtant bien profonde, dit le
brigand, mais depuis le temps... la terre aura tassé...

--Il faudra cette nuit jeter tout à la rivière, dit la veuve.

--C'est plus sûr, répondit Nicolas.



--On y attachera un pavé avec un brin de vieille chaîne de ba‐
teau, dit Calebasse.

--Pas si bête!... répondit Nicolas en se versant à boire; puis,
s'adressant à la veuve, tenant la bouteille haute: Voyons, trinquez
avec nous, ça vous égaiera, la mère!

La veuve secoua la tête, recula son verre et dit à son fils:

--Et l'homme du quai de Billy?

--Voilà la chose..., dit Nicolas, sans s'interrompre de manger
et de boire. En arrivant à la gare, j'ai attaché mon bachot et j'ai
monté au quai; sept heures sonnaient à la boulangerie militaire
de Chaillot, on ne s'y voyait pas à quatre pas. Je me promenais le
long du parapet depuis un quart d'heure, lorsque j'entends mar‐
cher doucement derrière moi; je ralentis; un homme embalu‐
chonné dans un manteau s'approche de moi en toussant; je m'ar‐
rête, il s'arrête... Tout ce que je sais de sa figure, c'est que son
manteau lui cachait le nez, et son chapeau les yeux.

(Nous rappellerons au lecteur que ce personnage mystérieux
était Jacques Ferrand le notaire, qui, voulant se défaire de Fleur-
de-Marie, avait, le matin même, dépêché Mme Séraphin chez les
Martial, dont il espérait faire les instruments de son nouveau
crime.)

«--_Bradamanti_, me dit le bourgeois, reprit Nicolas; c'était le
mot de passe convenu avec la vieille pour me reconnaître avec le
particulier.

«--_Ravageur_, que je lui réponds, comme c'était encore
convenu.



«--Vous vous appelez Martial? me dit-il.

«--Oui, bourgeois.

«--Il est venu ce matin une femme à votre île; que vous a-t-elle
dit?

«--Que vous aviez à me parler de la part de M. Bradamanti.

«--Voulez-vous gagner de l'argent?

«--Oui, bourgeois, beaucoup.

«--Vous avez un bateau?

«--Nous en avons quatre, bourgeois, c'est notre partie: bacho‐
teurs et ravageurs de père en fils, à votre service.

«--Voilà ce qu'il faudrait faire... si vous n'avez pas peur...

«--Peur... de quoi, bourgeois?

«--De voir quelqu'un se noyer par accident... seulement il
s'agirait d'aider à l'accident... Comprenez-vous?

«--Ah çà! bourgeois, faut donc faire boire un particulier à
même la Seine comme par hasard? Ça me va... Mais, comme c'est
un fricot délicat, ça coûte cher d'assaisonnement...

«--Combien... pour deux?...

«--Pour deux... il y aura deux personnes à mettre au court-
bouillon dans la rivière?

«--Oui...

«--Cinq cents francs par tête, bourgeois... c'est pas cher!



«--Va pour mille francs...

«--Payés d'avance, bourgeois.

«--Deux cents francs d'avance, le reste après...

«--Vous vous défiez de moi, bourgeois?

«--Non; vous pouvez empocher mes deux cents francs sans
remplir nos conventions.

«--Et vous, bourgeois, une fois le coup fait, quand je vous de‐
manderai les huit cents francs, vous pouvez me répondre: Merci,
je sors d'en prendre!

«--C'est une chance, ça vous convient-il, oui ou non? Deux
cents francs comptant, et après-demain soir, ici à neuf heures, je
vous remettrai huit cents francs.

«--Et qui vous dira que j'aurai fait boire les deux personnes?

«--Je le saurai... ça me regarde... Est-ce dit?

«--C'est dit, bourgeois.

«--Voilà deux cents francs... Maintenant, écoutez-moi: vous
reconnaîtrez bien la vieille femme qui est allée vous trouver ce
matin?

«--Oui, bourgeois.

«--Demain ou après-demain au plus tard, vous la verrez venir,
vers les quatre heures du soir, sur la rive en face de votre île, avec
une jeune fille blonde, la vieille vous fera un signal en agitant un
mouchoir.

«--Oui, bourgeois.



«--Combien faut-il de temps pour aller de la rive à votre île?

«--Vingt bonnes minutes.

«--Vos bateaux sont à fond plat?

«--Plat comme la main, bourgeois.

«--Vous pratiquerez adroitement une sorte de large soupape
dans le fond de l'un de ces bateaux, afin de pouvoir, en ouvrant
cette soupape, le faire couler à volonté en un clin d'oeil... Com‐
prenez-vous?

«--Très-bien, bourgeois; vous êtes malin! J'ai justement un
vieux bateau à moitié pourri; je voulais le déchirer... il sera bon
pour ce dernier voyage.

«--Vous partez donc de votre île avec ce bateau à soupape; un
bon bateau vous suit, conduit par quelqu'un de votre famille.
Vous abordez, vous prenez la vieille femme et la jeune fille
blonde à bord du bateau troué, et vous regagnez votre île: mais, à
une distance raisonnable du rivage, vous feignez de vous baisser
pour raccommoder quelque chose, vous ouvrez la soupape et
vous sautez lestement dans l'autre bateau, pendant que la vieille
femme et la jeune fille blonde...

«--Boivent à la même tasse... ça y est, bourgeois!

«--Mais êtes-vous sûr de n'être pas dérangé? S'il venait des
pratiques dans votre cabaret?

«--Il n'y a pas de crainte, bourgeois. À cette heure-là, et en hi‐
ver surtout, il n'en vient jamais... c'est notre morte-saison; et il en
viendrait, qu'ils ne seraient pas gênants, au contraire... c'est tous
des amis connus.



«--Très-bien! D'ailleurs vous ne vous compromettez en rien: le
bateau sera censé couler par vétusté, et la vieille femme qui vous
aura amené la jeune fille disparaîtra avec elle. Enfin, pour bien
vous assurer que toutes deux seront noyées (toujours par acci‐
dent), vous pourrez, si elles revenaient sur l'eau ou si elles s'ac‐
crochaient au bateau, avoir l'air de faire tous vos efforts pour les
secourir, et...

«--Et les aider... à replonger. Bien, bourgeois!

«--Il faudra même que la promenade se fasse après le soleil
couché, afin que la nuit soit noire lorsqu'elles tomberont à l'eau.

«--Non, bourgeois; car si on n'y voit pas clair, comment saura-
t-on si les deux femmes ont bu leur soûl, ou si elles en veulent
encore?

«--C'est juste... Alors l'accident aura lieu avant le coucher du
soleil.

«--À la bonne heure, bourgeois. Mais la vieille ne se doutera
de rien?

«--Non. En arrivant elle vous dira à l'oreille: «Il faut noyer la
petite; un peu avant de faire enfoncer le bateau, faites-moi signe
pour que je sois prête à me sauver avec vous.» Vous répondrez à
la vieille de manière à éloigner ses soupçons.

«--De façon qu'elle croira mener la petite blonde boire...

«--Et qu'elle boira avec la petite blonde.

«--C'est crânement arrangé, bourgeois.

«--Et surtout que la vieille ne se doute de rien!



«--Calmez-vous, bourgeois, elle avalera ça doux comme miel.

«--Allons, bonne chance, mon garçon! Si je suis content, peut-
être je vous emploierai encore.

«--À votre service, bourgeois!»

«Là-dessus, dit le brigand en terminant sa narration, j'ai quit‐
té l'homme au manteau, j'ai regagné mon bateau et, en passant
devant la galiote, j'ai raflé le butin de tout à l'heure.

On voit, par le récit de Nicolas, que le notaire voulait, au
moyen d'un double crime, se débarrasser à la fois de Fleur-de-
Marie et de Mme Séraphin, en faisant tomber celle-ci dans le
piège qu'elle croyait seulement tendu à la Goualeuse.

Avons-nous besoin de répéter que, craignant à juste titre que
la Chouette n'apprît, d'un moment à l'autre, à Fleur-de-Marie
qu'elle avait été abandonnée par Mme Séraphin, Jacques Ferrand
se croyait un puissant intérêt à faire disparaître cette jeune fille,
dont les réclamations auraient pu le frapper mortellement et
dans sa fortune et dans sa réputation?

Quant à Mme Séraphin, le notaire, en la sacrifiant, se défaisait
de l'un des deux complices (Bradamanti était l'autre) qui pou‐
vaient le perdre en se perdant eux-mêmes, il est vrai; mais
Jacques Ferrand croyait ses secrets mieux gardés par la tombe
que par l'intérêt personnel.

La veuve du supplicié et Calebasse avaient attentivement
écouté Nicolas, qui ne s'était interrompu que pour boire avec ex‐
cès. Aussi commençait-il à parler avec une exaltation singulière:



--Ça n'est pas tout, reprit-il; j'ai emmanché une autre affaire
avec la Chouette et Barbillon, de la rue aux Fèves. C'est un fa‐
meux coup crânement monté; et, si nous ne le manquons pas, il y
aura de quoi frire, je m'en vante. Il s'agit de dépouiller une cour‐
tière en diamants, qui a quelquefois pour des cinquante mille
francs de pierreries dans son cabas.

--Cinquante mille francs! s'écrièrent la mère et la fille, dont les
yeux étincelèrent de cupidité.

--Oui... rien que ça. Bras-Rouge en sera. Hier il a déjà empau‐
mé la courtière par une lettre que nous lui avons portée nous
deux Barbillon, boulevard Saint-Denis. C'est un fameux homme
que Bras-Rouge! Comme il a de quoi, on ne se méfie pas de lui.
Pour amorcer la courtière, il lui a déjà vendu un diamant de
quatre cents francs. Elle ne se défiera pas de venir, à la tombée
du jour, dans son cabaret des Champs-Élysées. Nous serons là
cachés. Calebasse viendra aussi, elle gardera mon bateau le long
de la Seine. S'il faut emballer la courtière morte ou vive, ça sera
une voiture commode et qui ne laisse pas de traces. En voilà un
plan! Gueux de Bras-Rouge, quelle sorbonne!

--Je me défie toujours de Bras-Rouge, dit la veuve. Après l'af‐
faire de la rue Montmartre, ton frère Ambroise a été à Toulon et
Bras-Rouge a été relâché.

--Parce qu'il n'y avait pas de preuves contre lui; il est si malin!
Mais trahir les autres... jamais!

La veuve secoua la tête, comme si elle n'eût été qu'à demi
convaincue de la probité de Bras-Rouge. Après quelques mo‐
ments de réflexion, elle dit:



--J'aime mieux l'affaire du quai de Billy pour demain ou
après-demain soir... la noyade des deux femmes... Mais Martial
nous gênera... comme toujours...

--Le tonnerre du diable ne nous débarrassera donc pas de
lui?... s'écria Nicolas à moitié ivre, en plantant avec fureur son
long couteau dans la table.

--J'ai dit à ma mère que nous en avions assez, que ça ne pou‐
vait pas durer, reprit Calebasse. Tant qu'il sera ici, on ne pourra
rien faire des enfants...

--Je vous dis qu'il est capable de nous dénoncer un jour ou
l'autre, le brigand! dit Nicolas. Vois-tu, la mère... si tu m'en avais
cru..., ajouta-t-il d'un air farouche et significatif en regardant sa
mère, tout serait dit...

--Il y a d'autres moyens.

--C'est le meilleur! dit le brigand.

--Maintenant... non, répondit la veuve, d'un ton si absolu que
Nicolas se tut, dominé par l'influence de sa mère, qu'il savait aus‐
si criminelle, aussi méchante, mais encore plus déterminée que
lui.

La veuve ajouta:

--Demain matin il quittera l'île pour toujours.

--Comment? dirent à la fois Calebasse et Nicolas.

--Il va rentrer; cherchez-lui querelle... mais hardiment, en
face... comme vous n'avez jamais osé le faire... Venez-en aux
coups, s'il le faut... Il est fort... mais vous serez deux, et je vous ai‐



derai... Surtout pas de couteaux!... Pas de sang... qu'il soit battu,
pas blessé.

--Et puis après, la mère? demanda Nicolas.

--Après... on s'expliquera... Nous lui dirons de quitter l'île de‐
main... sinon que tous les jours la scène de ce soir
recommencera... Je le connais, ces batteries continuelles le dé‐
goûteront. Jusqu'à présent on l'a laissé trop tranquille...

--Mais il est entêté comme un mulet; il est capable de vouloir
rester tout de même à cause des enfants..., dit Calebasse.

--C'est un gueux fini... mais une batterie ne lui fait pas peur,
dit Nicolas.

--Une... oui, dit la veuve, mais tous les jours, tous les jours...
c'est l'enfer... il cédera...

--Et s'il ne cédait pas?

--Alors j'ai un autre moyen sûr de le forcer à partir cette nuit,
ou demain matin au plus tard, reprit la veuve avec un sourire
étrange.

--Vraiment, la mère?

--Oui, mais j'aimerais mieux l'effrayer par les batteries: si je
n'y réussissais pas... alors, à l'autre moyen.

--Et si l'autre moyen ne réussissait pas non plus, la mère? dit
Nicolas.

--Il y en a un dernier qui réussit toujours, répondit la veuve.

Tout à coup la porte s'ouvrit, Martial entra.



Il ventait si fort au-dehors qu'on n'avait pas entendu les aboie‐
ments des chiens annoncer le retour du fils aîné de la veuve du
supplicié.

II

La mère et le fils

Ignorant les mauvais desseins de sa famille, Martial entra len‐
tement dans la cuisine.

Quelques mots de la Louve, dans son entretien avec Fleur-de-
Marie, ont déjà fait connaître la singulière existence de cet
homme.

Doué de bons instincts naturels, incapable d'une action positi‐
vement basse ou méchante, Martial n'en menait pas moins une
conduite peu régulière. Il pêchait en fraude, et sa force, son au‐
dace, inspiraient assez de crainte aux gardes-pêche pour qu'ils
fermassent les yeux sur son braconnage de rivière.

À cette industrie déjà très-peu légale, Martial en joignait une
autre fort illicite.

Bravo redouté, il se chargeait volontiers, plus encore par excès
de courage, par crânerie, que par cupidité, de venger, dans des
rencontres de pugilat ou de bâton, les victimes d'adversaires
d'une force trop inégale; il faut dire que Martial choisissait
d'ailleurs avec assez de droiture les causes qu'il plaidait à coups
de poing; généralement il prenait le parti du faible contre le fort.



L'amant de la Louve ressemblait beaucoup à François et à
Amandine; il était de taille moyenne, mais robuste, large
d'épaules; ses épais cheveux roux, coupés en brosse, formaient
cinq pointes sur son front bien ouvert; sa barbe épaisse, drue et
courte, ses joues larges, son nez saillant carrément accusé, ses
yeux bleus et hardis, donnaient à ce mâle visage une expression
singulièrement résolue.

Il était coiffé d'un vieux chapeau ciré; malgré le froid, il ne
portait qu'une mauvaise blouse bleue par-dessus sa veste et son
pantalon de gros velours de coton tout usé. Il tenait à la main un
énorme bâton noueux, qu'il déposa près de lui sur le buffet...

Un gros chien basset, à jambes torses, au pelage noir marqué
de feux très-vifs, était entré avec Martial; mais il restait auprès de
la porte, n'osant s'approcher ni du feu, ni des convives déjà atta‐
blés, l'expérience ayant prouvé au vieux Miraut (c'était le nom du
basset, ancien compagnon de braconnage de Martial) qu'il était,
ainsi que son maître, très-peu sympathique à la famille.

--Où sont donc les enfants?

Tels furent les premiers mots de Martial lorsqu'il s'assit à
table.

--Ils sont où ils sont, répondit aigrement Calebasse.

--Où sont les enfants, ma mère? reprit Martial sans s'inquiéter
de la réponse de sa soeur.

--Ils sont couchés, reprit sèchement la veuve.

--Est-ce qu'ils n'ont pas soupé, ma mère?



--Qu'est-ce que ça te fait, à toi? s'écria brutalement Nicolas,
après avoir bu un grand verre de vin pour augmenter son audace;
car le caractère et la force de son frère lui imposaient beaucoup.

Martial, aussi indifférent aux attaques de Nicolas qu'à celles
de Calebasse, dit de nouveau à sa mère:

--Je suis fâché que les enfants soient déjà couchés.

--Tant pis..., répondit la veuve.

--Oui, tant pis!... car j'aime à les avoir à côté de moi quand je
soupe.

--Et nous, comme ils nous embêtent, nous les avons renvoyés,
s'écria Nicolas. Si ça ne te plaît pas, va-t'en les retrouver!

Martial, surpris, regarda fixement son frère.

Puis, comme s'il eût réfléchi à la vanité d'une querelle, il haus‐
sa les épaules, coupa un morceau de pain et se servit une tranche
de viande.

Le basset s'était approché de Nicolas, quoiqu'à distance très-
respectueuse; le bandit, irrité de la dédaigneuse insouciance de
son frère, et espérant lui faire perdre patience en frappant son
chien, donna un furieux coup de pied à Miraut, qui poussa des
cris lamentables.

Martial devint pourpre, serra dans ses mains contractées le
couteau qu'il tenait et frappa violemment sur la table; mais, se
contenant encore, il appela son chien et lui dit doucement:

--Ici, Miraut.

Le basset vint se coucher aux pieds de son maître.



Cette modération contrariait les projets de Nicolas; il voulait
pousser son frère à bout pour amener un éclat.

Il ajouta donc:

--Je n'aime pas les chiens, moi... je ne veux pas que ton chien
reste ici.

Pour toute réponse, Martial se versa un verre de vin et but
lentement.

Échangeant un coup d'oeil rapide avec Nicolas, la veuve l'en‐
couragea d'un signe à continuer ses hostilités contre Martial, es‐
pérant, nous l'avons dit, qu'une violente querelle amènerait une
rupture et une séparation complète.

Nicolas alla prendre la baguette de saule dont s'était servie la
veuve pour battre François, et, s'avançant vers le basset, il le
frappa rudement en disant:

--Hors d'ici, hé, Miraut!

Jusqu'alors Nicolas s'était souvent montré sournoisement
agressif envers Martial; mais jamais il n'avait osé le provoquer
avec tant d'audace et de persistance.

L'amant de la Louve, pensant qu'on voulait le pousser à bout,
dans quelque but caché, redoubla de modération.

Au cri de son chien battu par Nicolas, Martial se leva, ouvrit la
porte de la cuisine, mit le basset dehors et revint continuer son
souper.

Cette incroyable patience, si peu en harmonie avec le caractère
ordinairement emporté de Martial, confondit ses agresseurs... Ils



se regardèrent profondément surpris.

Lui, paraissant complètement étranger à ce qui se passait,
mangeait glorieusement et gardait un profond silence.

--Calebasse, ôte le vin, dit la veuve à sa fille.

Celle-ci se hâtait d'obéir, lorsque Martial dit:

--Attends... je n'ai pas fini de souper...

--Tant pis! dit la veuve en enlevant elle-même la bouteille.

--Ah!... c'est différent!... reprit l'amant de la Louve.

Et, se versant un grand verre d'eau, il le but, fit claquer sa
langue contre son palais et dit:

--Voilà de fameuse eau!

Cet imperturbable sang-froid irritait la colère haineuse de Ni‐
colas, déjà très-exalté par de nombreuses libations; néanmoins il
reculait encore devant une attaque directe, connaissant la force
peu commune de son frère; tout à coup il s'écria, ravi de son
inspiration:

--Tu as bien fait de céder pour ton basset, Martial; c'est une
bonne habitude à prendre; car il faut t'attendre à nous voir chas‐
ser ta maîtresse à coups de pied, comme nous avons chassé ton
chien.

--Oh! oui... car si la Louve avait le malheur de venir dans l'île,
en sortant de prison, dit Calebasse, qui comprit l'intention de Ni‐
colas, c'est moi qui la souffletterais drôlement!



--Et moi je lui ferais faire un plongeon dans la vase, près la ba‐
raque du bout de l'île, ajouta Nicolas. Et si elle en ressortait, je la
renfoncerais dedans à coups de soulier... la carne...

Cette insulte adressée à la Louve, qu'il aimait avec une passion
sauvage, triompha des pacifiques résolutions de Martial; il fronça
ses sourcils, le sang lui monta au visage, les veines de son front se
gonflèrent et se tendirent comme des cordes; néanmoins il eut
assez d'empire pour dire à Nicolas d'une voix légèrement altérée
par une colère contenue:

--Prends garde à toi... tu cherches une querelle, et tu trouveras
une tournée que tu ne cherches pas.

--Une tournée... à moi?

--Oui... meilleure que la dernière.

--Comment, Nicolas! dit Calebasse avec un étonnement sardo‐
nique, Martial t'a battu... Dites donc, ma mère, entendez-vous?...
Ça ne m'étonne plus, que Nicolas ait si peur de lui.

--Il m'a battu... parce qu'il m'a pris en traître, s'écria Nicolas
devenant blême de fureur.

--Tu mens; tu m'avais attaqué en sournois, je t'ai crossé et j'ai
eu pitié de toi; mais si tu t'avises encore de parler de ma maî‐
tresse... entends-tu bien, de ma maîtresse... cette fois-ci pas de
grâce... tu porteras longtemps mes marques.

--Et si j'en veux parler, moi, de la Louve, dit Calebasse...

--Je te donnerai une paire de calottes pour t'avertir, et si tu re‐
commences... je recommencerai à t'avertir.



--Et si j'en parle, moi? dit lentement la veuve.

--Vous?

--Oui... moi.

--Vous? dit Martial en faisant un violent effort sur lui-même,
vous?

--Tu me battras aussi? N'est-ce pas?

--Non, mais si vous me parlez de la Louve, je rosserai Nicolas;
maintenant, allez... ça vous regarde... et lui aussi...

--Toi, s'écria le bandit furieux en levant son dangereux cou‐
teau catalan, tu me rosseras!!!

--Nicolas... pas de couteau! s'écria la veuve en se levant
promptement pour saisir le bras de son fils; mais celui-ci, ivre de
vin et de colère, se leva, repoussa rudement sa mère et se précipi‐
ta sur son frère.

Martial se recula vivement, saisit le gros bâton noueux qu'il
avait en entrant déposé sur le buffet et se mit sur la défensive.

--Nicolas, pas de couteau! répéta la veuve.

--Laissez-le donc faire! cria Calebasse en s'armant de la ha‐
chette du ravageur.

Nicolas, brandissant toujours son formidable couteau, épiait
le moment de se jeter sur son frère.

--Je te dis, s'écria-t-il, que toi et ta canaille de Louve je vous
crèverai tous les deux, et je commence... À moi, ma mère!... À



moi, Calebasse!... Refroidissons-le, il y a trop longtemps qu'il
dure!

Et, croyant le moment favorable à son attaque, le brigand
s'élança sur son frère le couteau levé.

Martial, bâtonniste expert, fit une brusque retraite de corps,
leva son bâton, qui, rapide comme la foudre, décrivit en sifflant
un huit de chiffre et retomba si pesamment sur l'avant-bras droit
de Nicolas que celui-ci, frappé d'un engourdissement subit, dou‐
loureux, laissa échapper son couteau.

--Brigand... tu m'as cassé le bras! s'écria-t-il en saisissant de sa
main gauche son bras droit, qui pendait inerte à son côté.

--Non, j'ai senti mon bâton rebondir..., répondit Martial en
envoyant d'un coup de pied le couteau sous le buffet.

Puis, profitant de la souffrance qu'éprouvait Nicolas, il le prit
au collet, le poussa rudement en arrière, jusqu'à la porte du petit
caveau dont nous avons parlé, l'ouvrit d'une main, de l'autre y
jeta et y enferma son frère, encore tout étourdi de cette brusque
attaque.

Revenant ensuite aux deux femmes, il saisit Calebasse par les
épaules et, malgré sa résistance, ses cris et un coup de hachette
qui le blessa légèrement à la main, il l'enferma dans la salle basse
du cabaret qui communiquait à la cuisine.

Alors, s'adressant à la veuve, encore stupéfaite de cette ma‐
noeuvre aussi habile qu'inattendue, Martial lui dit froidement:

--Maintenant, ma mère... à nous deux...



--Eh bien!... oui... à nous deux..., s'écria la veuve; et sa figure
impassible s'anima, son teint blafard se colora, un feu sombre
illumina sa prunelle jusqu'alors éteinte; la colère, la haine, don‐
nèrent à ses traits un caractère terrible. Oui... à nous deux!... re‐
prit-elle d'une voix menaçante; j'attendais ce moment, tu vas sa‐
voir à la fin ce que j'ai sur le coeur.

--Et moi aussi, je vais vous dire ce que j'ai sur le coeur.

--Tu vivrais cent ans, vois-tu, que tu te souviendrais de cette
nuit...

--Je m'en souviendrai!... Mon frère et ma soeur ont voulu
m'assassiner, vous n'avez rien fait pour les en empêcher... Mais
voyons... parlez... qu'avez-vous contre moi?

--Ce que j'ai?...

--Oui...

--Depuis la mort de ton père... tu n'as fait que des lâchetés!

--Moi?

--Oui, lâche!... Au lieu de rester avec nous pour nous soutenir,
tu t'es sauvé à Rambouillet, braconner dans les bois avec ce col‐
porteur de gibier que tu avais connu à Bercy.

--Si j'étais resté ici, maintenant je serais aux galères comme
Ambroise, ou près d'y aller comme Nicolas: je n'ai pas voulu être
voleur comme vous autres... de là votre haine.

--Et quel métier fais-tu? Tu volais du gibier, tu voles du pois‐
son; vol sans danger, vol de lâche!...



--Le poisson, comme le gibier, n'appartient à personne; au‐
jourd'hui chez l'un, demain chez l'autre, il est à qui sait le
prendre... Je ne vole pas... Quant à être lâche...

--Tu bats pour de l'argent des hommes plus faibles que toi!

--Parce qu'ils avaient battu plus faible qu'eux.

--Métier de lâche!... Métier de lâche!...

--Il y en a de plus honnêtes, c'est vrai; ce n'est pas à vous à me
le dire!

--Pourquoi ne les as-tu pas pris alors, ces métiers honnêtes, au
lieu de venir ici fainéantiser et vivre à mes crochets?

--Je vous donne le poisson que je prends et l'argent que j'ai!...
Ça n'est pas beaucoup, mais c'est assez... je ne vous coûte rien...
J'ai essayé d'être serrurier pour gagner plus... mais quand depuis
son enfance on a vagabondé sur la rivière et dans les bois, on ne
peut pas s'attacher ailleurs; c'est fini... on en a pour sa vie... Et
puis..., ajouta Martial d'un air sombre, j'ai toujours mieux aimé
vivre seul sur l'eau ou dans une forêt... là personne ne me ques‐
tionne. Au lieu qu'ailleurs, qu'on me parle de mon père, faut-il
pas que je réponde... guillotiné! de mon frère... galérien! de ma
soeur... voleuse!

--Et de ta mère, qu'en dis-tu?

--Je dis...

--Quoi?

--Je dis qu'elle est morte...



--Et tu fais bien; c'est tout comme... Je te renie, lâche! Ton
frère est au bagne! Ton grand-père et ton père ont bravement fini
sur l'échafaud en narguant le prêtre et le bourreau! Au lieu de les
venger, tu trembles!...

--Les venger?

--Oui, te montrer vrai Martial, cracher sur le couteau de Char‐
lot et sur la casaque rouge, et finir comme père et mère, frère et
soeur...

Si habitué qu'il fût aux exaltations féroces de sa mère, Martial
ne put s'empêcher de frissonner.

La physionomie de la veuve du supplicié, en prononçant ces
derniers mots, était épouvantable.

Elle reprit avec une fureur croissante:

--Oh! lâche, encore plus crétin que lâche! Tu veux être hon‐
nête!!! Honnête? Est-ce que tu ne seras pas toujours méprisé, re‐
buté, comme fils d'assassin, frère de galérien! Mais toi, au lieu de
te mettre la vengeance et la rage au ventre, ça t'y met la peur! Au
lieu de mordre tu te sauves: quand ils ont eu guillotiné ton père...
tu nous as quittés... lâche! Et tu savais que nous ne pouvions pas
sortir de l'île pour aller au bourg sans qu'on hurle après nous, en
nous poursuivant à coups de pierres comme des chiens enragés...
Oh! on nous payera ça, vois-tu! on nous payera ça!!!

--Un homme, dix hommes ne me font pas peur; mais être hué
par tout le monde comme fils et frère de condamné... eh bien!
non! je n'ai pas pu... j'ai mieux aimé m'en aller dans les bois bra‐
conner avec Pierre, le vendeur de gibier.



--Fallait y rester... dans tes bois.

--Je suis revenu à cause de mon affaire avec un garde, et sur‐
tout à cause des enfants... parce qu'ils étaient en âge de tourner à
mal par l'exemple.

--Qu'est-ce que ça te fait?

--Ça me fait que je ne veux pas qu'ils deviennent des gueux
comme Ambroise, Nicolas et Calebasse...

--Pas possible!

--Et seuls, avec vous tous, ils n'y auraient pas manqué. Je m'é‐
tais mis en apprentissage pour tâcher de gagner de quoi les
prendre avec moi, ces enfants, et quitter l'île... mais à Paris, tout
se sait... c'était toujours fils de guillotiné... frère de forçat... j'avais
des batteries tous les jours... ça m'a lassé...

--Et ça ne t'a pas lassé d'être honnête... ça te réussissait si
bien!... Au lieu d'avoir le coeur de revenir avec nous, pour faire
comme nous... comme feront les enfants... malgré toi... oui, mal‐
gré toi... Tu crois les enjôler avec ton prêche... mais nous sommes
là... François est déjà à nous... à peu près... une occasion, et il
sera de la bande...

--Je vous dis que non...

--Tu verras que si... je m'y connais... Au fond il a du vice; mais
tu le gênes... Quant à Amandine, une fois qu'elle aura quinze ans,
elle ira toute seule... Ah! on nous a jeté des pierres! Ah! on nous a
poursuivis comme des chiens enragés!... On verra ce que c'est
que notre famille... excepté toi, lâche, car il n'y a ici que toi qui
nous fasses honte[9]!



--C'est dommage...

--Et comme tu te gâterais avec nous... demain tu sortiras d'ici
pour n'y jamais rentrer...

Martial regarda sa mère avec surprise; après un moment de
silence, il lui dit:

--Vous m'avez cherché querelle à souper pour en arriver là?

--Oui, pour te montrer ce qui t'attend si tu voulais rester ici
malgré nous: un enfer... entends-tu?... Un enfer!... Chaque jour
une querelle, des coups, des rixes; et nous ne serons pas seuls
comme ce soir: nous aurons des amis qui nous aideront... tu n'y
tiendras pas huit jours...

--Vous croyez me faire peur?

--Je ne te dis que ce qui t'arrivera...

--Ça m'est égal... je reste...

--Tu resteras ici?

--Oui.

--Malgré nous?

--Malgré vous, malgré Calebasse, malgré Nicolas, malgré tous
les gueux de sa trempe!

--Tiens... tu me fais rire.

Dans la bouche de cette femme à figure sinistre et féroce, ces
mots étaient horribles.



--Je vous dis que je resterai ici jusqu'à ce que je trouve le
moyen de gagner ma vie ailleurs avec les enfants: seul, je ne se‐
rais pas embarrassé, je retournerais dans les bois; mais à cause
d'eux, il me faudra plus de temps... pour rencontrer ce que je
cherche... En attendant, je reste.

--Ah! tu restes... jusqu'au moment où tu emmèneras les
enfants?

--Comme vous dites!

--Emmener les enfants?

--Quand je leur dirai: «Venez», ils viendront... et en courant,
je vous en réponds.

La veuve haussa les épaules et reprit:

--Écoute: je t'ai dit tout à l'heure que, quand bien même tu vi‐
vrais cent ans, tu te rappellerais cette nuit; je vais t'expliquer
pourquoi; mais avant, es-tu bien décidé à ne pas t'en aller d'ici?

--Oui! Oui! Mille fois oui!

--Tout à l'heure, tu diras non! Mille fois non! Écoute-moi
bien... Sais-tu quel métier fait ton frère?

--Je m'en doute, mais je ne veux pas le savoir...

--Tu le sauras... il vole...

--Tant pis pour lui.

--Et pour toi...

--Pour moi?



--Il vole la nuit avec effraction, cas de galères; nous recélons
ses vols; qu'on le découvre, nous sommes condamnés à la même
peine que lui comme receleurs, et toi aussi; on rafle la famille, et
les enfants seront sur le pavé, où ils apprendront l'état de ton
père et de ton grand-père aussi bien qu'ici.

--Moi, arrêté comme receleur, comme votre complice! Sur
quelle preuve?

--On ne sait pas comment tu vis: tu vagabondes sur l'eau, tu as
la réputation d'un mauvais homme, tu habites avec nous; à qui
feras-tu croire que tu ignores nos vols et nos recels?

--Je prouverai que non.

--Nous te chargerons comme notre complice.

--Me charger! Pourquoi?

--Pour te récompenser d'avoir voulu rester ici malgré nous.

--Tout à l'heure vous vouliez me faire peur d'une façon, main‐
tenant c'est d'une autre; ça ne prend pas, je prouverai que je n'ai
jamais volé. Je reste.

--Ah tu restes! Écoute donc encore. Te rappelles-tu, l'an der‐
nier, ce qui s'est passé ici pendant la nuit de Noël?

--La nuit de Noël? dit Martial en cherchant à rassembler ses
souvenirs.

--Cherche bien... cherche bien...

--Je ne me rappelle pas...



--Tu ne te rappelles pas que Bras-Rouge a amené ici, le soir,
un homme bien mis, qui avait besoin de se cacher?...

--Oui, maintenant je me souviens; je suis monté me coucher,
et je l'ai laissé souper avec vous... Il a passé la nuit dans la mai‐
son; avant le jour, Nicolas l'a conduit à Saint-Ouen...

--Tu es sûr que Nicolas l'a conduit à Saint-Ouen?

--Vous me l'avez dit le lendemain matin.

--La nuit de Noël, tu étais donc ici?

--Oui... eh bien?

--Cette nuit-là... cet homme, qui avait beaucoup d'argent sur
lui, a été assassiné dans cette maison.

--Lui!... Ici?...

--Et volé... et enterré dans le petit bûcher.

--Cela n'est pas vrai, s'écria Martial devenant pâle de terreur,
et ne voulant pas croire à ce nouveau crime des siens. Vous vou‐
lez m'effrayer. Encore une fois, ça n'est pas vrai!

--Demande à ton protégé François ce qu'il a vu ce matin dans
le bûcher!

--François! Et qu'a-t-il vu?

--Un des pieds de l'homme qui sortait de terre... Prends la lan‐
terne, vas-y, tu t'en assureras.

--Non, dit Martial en essuyant son front baigné d'une sueur
froide, non je ne vous crois pas... Vous dites cela pour...



--Pour te prouver que, si tu demeures ici malgré nous, tu
risques à chaque instant d'être arrêté comme complice de vol et
de meurtre; tu étais ici la nuit de Noël; nous dirons que tu nous
as aidés à faire le coup. Comment prouveras-tu le contraire?

--Mon Dieu! mon Dieu! dit Martial en cachant sa figure dans
ses mains.

--Maintenant t'en iras-tu? dit la veuve avec un sourire
sardonique.

Martial était atterré: il ne doutait malheureusement pas de ce
que venait de lui dire sa mère; la vie vagabonde qu'il menait, sa
cohabitation avec une famille si criminelle devaient en effet faire
peser sur lui de terribles soupçons, et ces soupçons pouvaient se
changer en certitude aux yeux de la justice, si sa mère, son frère,
sa soeur, le désignaient comme leur complice.

La veuve jouissait de l'abattement de son fils.

--Tu as un moyen de sortir d'embarras: dénonce-nous!

--Je le devrais... mais je ne le ferai pas... vous le savez bien.

--C'est pour cela que j'ai tout dit... Maintenant t'en iras-tu?

Martial voulut tenter d'attendrir cette mégère; d'une voix
moins rude il lui dit:

--Ma mère, je ne vous crois pas capable de ce meurtre...

--Comme tu voudras, mais va-t'en...

--Je m'en irai à une condition.

--Pas de condition!



--Vous mettrez les enfants en apprentissage... loin d'ici... en
province...

--Ils resteront ici...

--Voyons, ma mère, quand vous les aurez rendus semblables à
Nicolas, à Calebasse, à Ambroise, à mon père... à quoi ça vous
servira-t-il?

--À faire de bons coups avec leur aide... Nous ne sommes pas
déjà de trop... Calebasse reste ici avec moi pour tenir le cabaret.
Nicolas est seul: une fois dressés, François et Amandine l'aide‐
ront; on leur a aussi jeté des pierres, à eux, tout petits... faut
qu'ils se vengent!...

--Ma mère, vous aimez Calebasse et Nicolas, n'est-ce pas?

--Après?

--Que les enfants les imitent... que vos crimes et les leurs se
découvrent...

--Après?

--Ils vont à l'échafaud, comme mon père.

--Après, après?

--Et leur sort ne vous fait pas trembler!

--Leur sort sera le mien, ni meilleur ni pire... Je vole, ils
volent; je tue, ils tuent; qui prendra la mère prendra les petits...
Nous ne nous quitterons pas. Si nos têtes tombent, elles tombe‐
ront dans le même panier... où elles se diront adieu! Nous ne re‐
culerons pas; il n'y a que toi de lâche dans la famille, nous te
chassons... va-t'en!



--Mais les enfants! Les enfants!

--Les enfants deviendront grands; je te dis que sans toi ils se‐
raient déjà formés. François est presque prêt; quand tu seras par‐
ti, Amandine rattrapera le temps perdu...

--Ma mère, je vous en supplie, consentez à envoyer les enfants
en apprentissage loin d'ici.

--Combien de fois faut-il te dire qu'ils y sont en apprentissage,
ici?

La veuve du supplicié articula ces derniers mots d'une ma‐
nière si inexorable que Martial perdit tout espoir d'amollir cette
âme de bronze.

--Puisque c'est ainsi, reprit-il d'un ton bref et résolu, écoutez-
moi bien à votre tour, ma mère... Je reste.

--Ah! ah!

--Pas dans cette maison... je serais assassiné par Nicolas ou
empoisonné par Calebasse; mais, comme je n'ai pas de quoi me
loger ailleurs, moi et les enfants, nous habiterons la baraque au
bout de l'île; la porte est solide, je la renforcerai encore... Une fois
là, bien barricadé, avec mon fusil, mon bâton et mon chien, je ne
crains personne. Demain matin j'emmènerai les enfants; le jour,
ils viendront avec moi, soit dans mon bateau, soit dehors; la nuit,
ils coucheront près de moi, dans la cabane; nous vivrons de ma
pêche; ça durera jusqu'à ce que j'aie trouvé à les placer, et je
trouverai...

--Ah! c'est ainsi!



--Ni vous, ni mon frère, ni Calebasse ne pouvez empêcher que
ça soit, n'est-ce pas!... Si on découvre vos vols ou votre assassinat
durant mon séjour dans l'île... tant pis, j'en cours la chance! J'ex‐
pliquerai que je suis revenu, que je suis resté à cause des enfants,
pour les empêcher de devenir des gueux... On jugera... Mais que
le tonnerre m'écrase si je quitte l'île, et si les enfants restent un
jour de plus dans cette maison... Oui, et je vous défie, vous et les
vôtres, de me chasser de l'île!

La veuve connaissait la résolution de Martial; les enfants ai‐
maient leur frère aîné autant qu'ils la redoutaient; ils le sui‐
vraient donc sans hésiter lorsqu'il le voudrait. Quant à lui, bien
armé, bien résolu, toujours sur ses gardes, dans son bateau pen‐
dant le jour, retranché et barricadé dans la cabane de l'île pen‐
dant la nuit, il n'avait rien à redouter des mauvais desseins de sa
famille.

Le projet de Martial pouvait donc de tout point se réaliser...
Mais la veuve avait beaucoup de raisons pour en empêcher
l'exécution.

D'abord, ainsi que les honnêtes artisans considèrent quelque‐
fois le nombre de leurs enfants comme une richesse, en raison
des services qu'ils en retirent, la veuve comptait sur Amandine et
sur François pour l'assister dans ses crimes.

Puis, ce qu'elle avait dit de son désir de venger son mari et son
fils était vrai. Certains êtres, nourris, vieillis, durcis dans le
crime, entrent en révolte ouverte; en guerre acharnée contre la
société, et croient par de nouveaux crimes se venger de la juste
punition qui a frappé eux ou les leurs.



Puis enfin les sinistres desseins de Nicolas contre Fleur-de-
Marie, et plus tard contre la courtière, pouvaient être contrariés
par la présence de Martial. La veuve avait espéré amener une sé‐
paration immédiate entre elle et Martial, soit en lui suscitant la
querelle de Nicolas, soit en lui révélant que, s'il s'obstinait à res‐
ter dans l'île, il risquait de passer pour complice de plusieurs
crimes.

Aussi rusée que pénétrante, la veuve, s'apercevant qu'elle
s'était trompée, sentit qu'il fallait recourir à la perfidie pour faire
tomber son fils dans un piège sanglant... Elle reprit donc, après
un assez long silence, avec une amertume affectée:

--Je vois ton plan: tu ne veux pas nous dénoncer toi-même, tu
veux nous faire dénoncer par les enfants.

--Moi!

--Ils savent maintenant qu'il y a un homme enterré ici; ils
savent que Nicolas a volé... Une fois en apprentissage, ils parle‐
raient, on nous prendrait, et nous y passerions tous... toi comme
nous: voilà ce qui arriverait si je t'écoutais, si je te laissais cher‐
cher à placer les enfants ailleurs... Et pourtant tu dis que tu ne
nous veux pas de mal!... Je ne te demande pas de m'aimer; mais
ne hâte pas le moment où nous serons pris.

Le ton radouci de la veuve fit croire à Martial que ses menaces
avaient produit sur elle un effet salutaire; il donna dans un piège
affreux.

--Je connais les enfants, reprit-il, je suis sûr qu'en leur recom‐
mandant de ne rien dire, ils ne diraient rien... D'ailleurs, d'une



façon ou d'une autre, je serais toujours avec eux et je répondrais
de leur silence.

--Est-ce qu'on peut répondre des paroles d'un enfant... à Paris
surtout, où l'on est si curieux et si bavard!... C'est autant pour
qu'ils puissent nous aider à faire nos coups que pour qu'ils ne
puissent pas nous vendre, que je veux les garder ici.

--Est-ce qu'ils ne vont pas quelquefois au bourg et à Paris? Qui
les empêcherait de parler... s'ils ont à parler? S'ils étaient loin
d'ici, à la bonne heure! Ce qu'ils pourraient dire n'aurait aucun
danger...

--Loin d'ici? Et où ça? dit la veuve en regardant fixement son
fils.

--Laissez-moi les emmener... peu vous importe...

--Comment vivras-tu, et eux aussi?

--Mon ancien bourgeois, serrurier, est brave homme; je lui di‐
rai ce qu'il faudra lui dire, et peut-être qu'il me prêtera quelque
chose à cause des enfants; avec ça j'irai les mettre en apprentis‐
sage loin d'ici. Nous partons dans deux jours, et vous n'entendrez
plus parler de nous...

--Non, au fait... je veux qu'ils restent avec moi, je serai plus
sûre d'eux.

--Alors je m'établis demain à la baraque de l'île, en attendant
mieux... J'ai une tête aussi, vous le savez?...

--Oui, je le sais... Oh! que je te voudrais voir loin d'ici!... Pour‐
quoi n'es-tu pas resté dans tes bois?



--Je vous offre de vous débarrasser de moi et des enfants...

--Tu laisseras donc ici la Louve, que tu aimes tant?... dit tout à
coup la veuve.

--Ça me regarde: je sais ce que j'ai à faire, j'ai mon idée...

--Si je te les laissais emmener, toi, Amandine et François, vous
ne remettriez jamais les pieds à Paris?

--Avant trois jours nous serions partis et comme morts pour
vous.

--J'aime encore mieux cela que de t'avoir ici et d'être toujours
à me défier d'eux... Allons, puisqu'il faut s'y résigner, emmène-
les... et allez-vous-en tous le plus tôt possible... que je ne vous re‐
voie jamais!...

--C'est dit!...

--C'est dit. Rends-moi la clef du caveau, que j'ouvre à Nicolas.

--Non, il y cuvera son vin; je vous rendrai la clef demain
matin.

--Et Calebasse?

--C'est différent; ouvrez-lui quand je serai monté; elle me ré‐
pugne à voir.

--Va... que l'enfer te confonde!

--C'est votre bonsoir, ma mère?

--Oui...

--Ça sera le dernier, heureusement, dit Martial.



--Le dernier, reprit la veuve.

Son fils alluma une chandelle, puis il ouvrit la porte de la cui‐
sine, siffla son chien, qui accourut tout joyeux du dehors, et suivit
son maître à l'étage supérieur de la maison.

--Va, ton compte est bon! murmura la mère en montrant le
poing à son fils, qui venait de monter l'escalier; c'est toi qui l'au‐
ras voulu.

Puis, aidée de Calebasse, qui alla chercher un paquet de
fausses clefs, la veuve crocheta le caveau où se trouvait Nicolas et
remit celui-ci en liberté.

III

François et Amandine

François et Amandine couchaient dans une pièce située immé‐
diatement au-dessus de la cuisine, à l'extrémité d'un corridor sur
lequel s'ouvraient plusieurs autres chambres servant de cabinets
de société aux habitués du cabaret.

Après avoir partagé leur souper frugal, au lieu d'éteindre leur
lanterne, selon les ordres de la veuve, les deux enfants avaient
veillé laissant leur porte entr'ouverte pour guetter leur frère Mar‐
tial au passage, lorsqu'il rentrerait dans sa chambre.

Posée sur un escabeau boiteux, la lanterne jetait de pâles clar‐
tés à travers sa corne transparente.



Des murs de plâtre rayés de voliges brunes, un grabat pour
François, un vieux petit lit d'enfant beaucoup trop court pour
Amandine, une pile de débris de chaises et de bancs brisés par les
hôtes turbulents de la taverne de l'île du Ravageur, tel était l'inté‐
rieur de ce réduit.

Amandine, assise sur le bord du grabat, s'étudiait à se coiffer
en marmotte avec le foulard volé, don de son frère Nicolas.

François, agenouillé, présentait un fragment de miroir à sa
soeur, qui, la tête à demi tournée, s'occupait alors d'épanouir la
grosse rosette, qu'elle avait faite en nouant les deux pointes du
mouchoir.

Fort attentif et fort émerveillé de cette coiffure, François négli‐
gea un moment de présenter le morceau de glace de façon à ce
que l'image de sa soeur pût s'y réfléchir.

--Lève donc le miroir plus haut, dit Amandine; maintenant je
ne me vois plus... Là... bien... attends encore un peu... voilà que
j'ai fini... Tiens, regarde! Comment me trouves-tu coiffée?

--Oh! très-bien! très-bien!... Dieu! Oh! la belle rosette!... Tu
m'en feras une pareille à ma cravate, n'est-ce pas?

--Oui, tout à l'heure... mais laisse-moi me promener un peu.
Tu iras devant moi... à reculons, en tenant toujours le miroir
haut... pour que je puisse me voir en marchant...

François exécuta de son mieux cette manoeuvre difficile, à la
grande satisfaction d'Amandine, qui se prélassait, triomphante et
glorieuse, sous les cornes et l'énorme bouffette de son foulard.



Très-innocente et très-naïve dans toute autre circonstance,
cette coquetterie devenait coupable en s'exerçant à propos du
produit d'un vol que François et Amandine n'ignoraient pas.
Autre preuve de l'effrayante facilité avec laquelle des enfants,
même bien doués, se corrompent presque à leur insu, lorsqu'ils
sont continuellement plongés dans une atmosphère criminelle.

Et d'ailleurs le seul mentor de ces petits malheureux, leur
frère Martial, n'était pas lui-même irréprochable, nous l'avons
dit; incapable de commettre un vol ou un meurtre, il n'en menait
pas moins une vie vagabonde et peu régulière. Sans doute les
crimes de sa famille le révoltaient; il aimait tendrement les deux
enfants; il les défendait contre les mauvais traitements; il tâchait
de les soustraire à la pernicieuse influence de sa famille; mais,
n'étant pas appuyés sur des enseignements d'une moralité rigou‐
reuse, absolue, ses conseils sauvegardaient faiblement ses proté‐
gés. Ils se refusaient à commettre certaines mauvaises actions,
non par honnêteté, mais pour obéir à Martial, qu'ils aimaient, et
pour désobéir à leur mère, qu'ils redoutaient et haïssaient.

Quant aux notions du juste et de l'injuste, ils n'en avaient au‐
cune, familiarisés qu'ils étaient avec les détestables exemples
qu'ils avaient chaque jour sous les yeux, car, nous l'avons dit, ce
cabaret champêtre, hanté pas le rebut de la plus basse populace,
servait de théâtre à d'ignobles orgies, à de crapuleuses dé‐
bauches; et Martial, si ennemi du vol et du meurtres se montrait
assez indifférent à ces immondes saturnales.

C'est dire combien les instincts de moralité des enfants étaient
douteux, vacillants, précaires, chez François surtout, arrivé à ce
terme dangereux où l'âme hésitant indécise, entre le bien et le
mal, peut être en un moment à jamais perdue ou sauvée...



--Comme ce mouchoir rouge te va bien, ma soeur! reprit Fran‐
çois; est-il joli! Quand nous irons jouer sur la grève devant le four
à plâtre du chaufournier, faudra te coiffer comme ça, pour faire
enrager ses enfants, qui sont toujours à nous jeter des pierres et à
nous appeler petits guillotinés... Moi, je mettrai aussi ma belle
cravate rouge, et nous leur dirons: «C'est égal, vous n'avez pas de
beaux mouchoirs de soie comme nous deux!»

--Mais, dis donc, François..., reprit Amandine après un mo‐
ment de réflexion, s'ils savaient que les mouchoirs que nous por‐
tons sont volés, ils nous appelleraient petits voleurs...

--Avec ça qu'ils s'en gênent de nous appeler voleurs!

--Quand c'est pas vrai... c'est égal... Mais maintenant...

--Puisque Nicolas nous les a donnés, ces deux mouchoirs,
nous ne les avons pas volés.

--Oui, mais lui, il les a pris sur un bateau, et notre frère Mar‐
tial dit qu'il ne faut pas voler...

--Mais, puisque c'est Nicolas qui a volé, ça ne nous regarde
pas.

--Tu crois, François?

--Bien sûr...

--Pourtant il me semble que j'aimerais mieux que la personne
à qui ils étaient nous les eût donnés... Et toi, François?

--Moi, ça m'est égal... On nous en a fait cadeau; c'est à nous.

--Tu en es bien sûr?



--Mais, oui, oui, sois donc tranquille!...

--Alors... tant mieux, nous ne faisons pas ce que mon frère
Martial nous défend, et nous avons de beaux mouchoirs.

--Dis donc, Amandine, s'il savait que, l'autre jour, Calebasse
t'a fait prendre ce fichu à carreaux dans la balle du colporteur
pendant qu'il avait le dos tourné?

--Oh! François, ne dis pas cela! dit la pauvre enfant dont les
yeux se mouillèrent de larmes. Mon frère Martial serait capable
de ne plus nous aimer... vois-tu... de nous laisser tout seuls ici...

--N'aie donc pas peur... est-ce que je lui en parlerai jamais? Je
riais...

--Oh! ne ris pas de cela, François; j'ai eu assez de chagrin, va!
Mais il a bien fallu; ma soeur m'a pincée jusqu'au sang, et puis
elle me faisait des yeux... des yeux... Et pourtant, par deux fois le
coeur m'a manqué, je croyais que je ne pourrais jamais... Enfin,
le colporteur ne s'est aperçu de rien, et ma soeur a gardé le fichu.
Si on m'avait prise pourtant, François, on m'aurait mise en
prison...

--On ne t'a pas prise, c'est comme si tu n'avais pas volé.

--Tu crois?

--Pardi!

--Et en prison, comme on doit être malheureux!

--Ah! bien oui... au contraire...

--Comment, François, au contraire?



--Tiens! tu sais bien le gros boiteux qui loge à Paris chez le
père Micou, le revendeur de Nicolas... qui tient un garni à Paris,
passage de la Brasserie?

--Un gros boiteux?

--Mais oui, qui est venu ici, à la fin de l'automne, de la part du
père Micou, avec un montreur de singes et deux femmes.

--Ah! oui, oui; un gros boiteux qui a dépensé tant, tant
d'argent?

--Je crois bien, il payait pour tout le monde... Te souviens-tu,
les promenades sur l'eau... c'est moi qui les menais... même que
le montreur de singes avait emporté son orgue pour faire de la
musique dans le bateau?...

--Et puis, le soir, le beau feu d'artifice qu'ils ont tiré, François!

--Et le gros boiteux n'était pas chiche! Il m'a donné dix sous
pour moi! Il ne prenait jamais que du vin cacheté; ils avaient du
poulet à tous leurs repas; il en a eu au moins pour quatre-vingts
francs.

--Tant que ça, François?

--Oh! oui...

--Il était donc bien riche?

--Du tout... ce qu'il dépensait, c'était de l'argent qu'il avait ga‐
gné en prison, d'où il sortait.

--Il avait gagné tout cet argent-là en prison?



--Oui... il disait qu'il lui restait encore sept cents francs; que
quand il ne lui resterait plus rien... il ferait un bon coup... et que
si on le prenait... ça lui était bien égal, parce qu'il retournerait re‐
joindre les bons enfants de la geôle, comme il dit.

--Il n'avait donc pas peur de la prison, François?

--Mais au contraire... il disait à Calebasse qu'ils sont là un tas
d'amis et de noceurs ensemble... qu'il n'avait jamais eu un
meilleur lit et une meilleure nourriture qu'en prison... de la
bonne viande quatre fois la semaine, du feu tout l'hiver, et une
bonne somme en sortant... tandis qu'il y a des bêtes d'ouvriers
honnêtes qui crèvent de faim et de froid, faute d'ouvrage...

--Pour sûr, François, il disait ça, le gros boiteux?

--Je l'ai bien entendu... puisque c'est moi qui ramais dans le
bachot pendant qu'il racontait son histoire à Calebasse et aux
deux femmes, qui disaient que c'était la même chose dans les pri‐
sons de femmes d'où elles sortaient.

--Mais alors, François, faut donc pas que ça soit si mal de vo‐
ler, puisqu'on est si bien en prison?

--Dame! je ne sais pas, moi... ici, il n'y a que notre frère Mar‐
tial qui dise que c'est mal de voler... peut-être qu'il se trompe...

--C'est égal, il faut le croire, François... il nous aime tant!

--Il nous aime, c'est vrai... quand il est là, il n'y a pas de risque
qu'on nous batte... S'il avait été ici ce soir, notre mère ne m'aurait
pas roué de coups... Vieille bête! Est-elle mauvaise!... Oh! je la
hais... je la hais... que je voudrais être grand pour lui rendre tous



les coups qu'elle nous a donnés... à toi, surtout, qui est bien
moins dure que moi...

--Oh! François, tais-toi... ça me fait peur de t'entendre dire
que tu voudrais battre notre mère! s'écria la pauvre petite en
pleurant et en jetant ses bras autour du cou de son frère, qu'elle
embrassa tendrement.

--Non, c'est que c'est vrai aussi, reprit François en repoussant
Amandine avec douceur, pourquoi ma mère et Calebasse sont-
elles toujours si acharnées sur nous?

--Je ne sais pas, reprit Amandine en essuyant ses yeux du re‐
vers de sa main; c'est peut-être parce qu'on a mis notre frère Am‐
broise aux galères et qu'on a guillotiné notre père, qu'elles sont
injustes pour nous...

--Est-ce que c'est notre faute?

--Mon Dieu, non; mais que veux-tu?

--Ma foi, si je devais recevoir ainsi toujours, toujours des
coups, à la fin j'aimerais mieux voler comme ils veulent, moi... À
quoi ça m'avance-t-il de ne pas voler?

--Et Martial, qu'est-ce qu'il dirait?

--Oh! sans lui... il y a longtemps que j'aurais dit oui, car ça
lasse aussi d'être battu; tiens, ce soir, jamais ma mère n'avait été
aussi méchante... c'était comme une furie... il faisait noir, noir...
elle ne disait pas un mot... je ne sentais que sa main froide qui me
tenait par le cou pendant que de l'autre elle me battait... et puis il
me semblait voir ses yeux reluire...



--Pauvre François... pour avoir dit que tu avais vu un os de
mort dans le bûcher.

--Oui, un pied qui sortait de dessous terre, dit François en
tressaillant d'effroi; j'en suis bien sûr.

--Peut-être qu'il y aura eu autrefois un cimetière ici, n'est-ce
pas?

--Faut croire... mais alors pourquoi notre mère m'a-t-elle dit
qu'elle m'abîmerait encore si je parlais de l'os de mort à mon
frère Martial?... Vois-tu, c'est plutôt quelqu'un qu'on aura tué
dans une dispute et qu'on aura enterré là pour que ça ne se sache
pas.

--Tu as raison... car te souviens-tu? un pareil malheur a déjà
manqué d'arriver.

--Quand cela?

--Tu sais, la fois où M. Barbillon a donné un coup de couteau à
ce grand qui est si décharné, si décharné, si décharné, qu'il se fait
voir pour de l'argent.

--Ah! oui, le Squelette ambulant... comme ils l'appellent; ma
mère est venue, les a séparés... sans ça, Barbillon aurait peut-être
tué le grand décharné! As-tu vu comme il écumait et comme les
yeux lui sortaient de la tête, à Barbillon?...

--Oh! il n'a pas peur de vous allonger un coup de couteau pour
rien. C'est lui qui est un crâne!

--Si jeune et si méchant... François!



--Tortillard est bien plus jeune, et il serait au moins aussi mé‐
chant que lui, s'il était assez fort.

--Oh! oui, il est bien méchant... L'autre jour il m'a battue,
parce que je n'ai pas voulu jouer avec lui.

--Il t'a battue?... Bon... la première fois qu'il viendra...

--Non, non, vois-tu, François, c'était pour rire...

--Bien sûr?

--Oui, bien vrai.

--À la bonne heure... sans ça... Mais je ne sais pas comment il
fait, ce gamin-là, pour avoir toujours autant d'argent; est-il heu‐
reux! La fois qu'il est venu ici avec la Chouette, il nous a montré
des pièces d'or de vingt francs. Avait-il l'air moqueur, quand il
nous a dit: «Vous en auriez comme ça, si vous n'étiez pas des pe‐
tits _sinves_.»

--Des sinves?

--Oui, en argot ça veut dire des bêtes, des imbéciles.

--Ah! oui, c'est vrai.

--Quarante francs... en or... comme j'achèterais des belles
choses avec ça... Et toi, Amandine?

--Oh! moi aussi.

--Qu'est-ce que tu achèterais?

--Voyons, dit l'enfant en baissant la tête d'un air méditatif;
j'achèterais d'abord pour mon frère Martial une bonne casaque
bien chaude pour qu'il n'ait pas froid dans son bateau.



--Mais pour toi?... Pour toi?...

--J'aimerais bien un petit Jésus en cire avec son mouton et sa
croix, comme ce marchand de figures de plâtre en avait di‐
manche... tu sais, sous le porche de l'église d'Asnières?

--À propos, pourvu qu'on ne dise pas à ma mère ou à Cale‐
basse qu'on nous a vus dans l'église!

--C'est vrai, elle qui nous a toujours tant défendu d'y entrer...
C'est dommage, car c'est bien gentil en dedans, une église... n'est-
ce pas, François?

--Oui... quels beaux chandeliers d'argent!

--Et le portrait de la Sainte Vierge... comme elle a l'air bonne...

--Et les belles lampes... as-tu vu? Et la belle nappe sur le grand
buffet du fond, où le prêtre disait la messe avec ses deux amis,
habillés comme lui... et qui lui donnaient de l'eau et du vin?

--Dis donc, François, te souviens-tu, l'autre année à la Fête-
Dieu, quand nous avons d'ici vu passer sur le pont toutes ces pe‐
tites communiantes avec leurs voiles blancs?

--Avaient-elles de beaux bouquets!

--Comme elles chantaient d'une voix douce en tenant les ru‐
bans de leur bannière!

--Et comme les broderies d'argent de leur bannière reluisaient
au soleil!... C'est ça qui doit coûter cher!...

--Mon Dieu, que c'était donc joli, hein, François!



--Je crois bien; et les communiants avec leurs bouffettes de sa‐
tin blanc au bras... et leurs cierges à poignée de velours rouge
avec de l'or après.

--Ils avaient aussi leur bannière, les petits garçons, n'est-ce
pas, François? Ah! mon Dieu! ai-je été battue encore ce jour-là
pour avoir demandé à notre mère pourquoi nous n'allions pas à
la procession comme les autres enfants!

--C'est alors qu'elle nous a défendu d'entrer jamais dans
l'église, quand nous irions au bourg ou à Paris, à moins que ça ne
soit pour y voler le tronc des pauvres, ou dans les poches des pa‐
roissiens, pendant qu'ils écouteraient la messe, a ajouté Cale‐
basse en riant et en montrant ses vieilles dents jaunes. Mauvaise
bête, va!

--Oh! pour ça... voler dans une église, on me tuerait plutôt,
n'est-ce pas, François?

--Là ou ailleurs, qu'est-ce que ça fait, une fois qu'on est
décidé?

--Dame! je ne sais pas... j'aurais bien plus peur... je ne pour‐
rais jamais...

--À cause des prêtres?

--Non... peut-être à cause de ce portrait de la Sainte Vierge,
qui a l'air si douce, si bonne.

--Qu'est-ce que ça fait, ce portrait? Il ne te mangerait pas...
grosse bête!...

--C'est vrai... mais enfin, je ne pourrais pas... Ça n'est pas ma
faute...



--À propos de prêtres, Amandine, te souviens-tu de ce jour...
où Nicolas m'a donné deux si grands soufflets, parce qu'il m'avait
vu saluer le curé sur la grève? Je l'avais vu saluer, je le saluais; je
ne croyais pas faire mal, moi.

--Oui, mais cette fois-là, par exemple, notre frère Martial a dit,
comme Nicolas, que nous n'avions pas besoin de saluer les
prêtres.

À ce moment, François et Amandine entendirent marcher
dans le corridor.

Martial regagnait sa chambre sans défiance après son entre‐
tien avec sa mère, croyant Nicolas enfermé jusqu'au lendemain
matin.

Voyant un rayon de lumière s'échapper du cabinet des enfants
par la porte entr'ouverte, Martial entra chez eux.

Tous deux coururent à lui, il les embrassa tendrement.

--Comment! Vous n'êtes pas encore couchés petits bavards?

--Non, mon frère, nous attendions pour vous voir rentrer chez
vous et vous dire bonsoir, dit Amandine.

--Et puis, nous avions entendu parler bien fort en bas...
comme si on s'était disputé, ajouta François.

--Oui, dit Martial, j'ai eu des raisons avec Nicolas... Mais ce
n'est rien... Du reste, je suis content de vous trouver encore de‐
bout, j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre.

--À nous, mon frère?



--Seriez-vous contents de vous en aller d'ici et de venir avec
moi ailleurs, bien loin, bien loin?

--Oh! oui, mon frère!...

--Oui, mon frère.

--Eh bien! dans deux ou trois jours nous quitterons l'île tous
les trois.

--Quel bonheur! s'écria Amandine en frappant joyeusement
dans ses mains.

--Et où irons-nous? demanda François.

--Tu le verras, curieux... mais n'importe, où nous irons tu ap‐
prendras un bon état... qui te mettra à même de gagner ta vie...
voilà ce qu'il y a de sûr.

--Je n'irai plus à la pêche avec toi, mon frère?

--Non, mon garçon, tu iras en apprentissage chez un menui‐
sier ou chez un serrurier; tu es fort, tu es adroit; avec du coeur et
en travaillant ferme, au bout d'un an tu pourras déjà gagner
quelque chose. Ah çà! qu'est-ce que tu as?... Tu n'as pas l'air
content.

--C'est que... mon frère... je...

--Voyons, parle.

--C'est que j'aimerais mieux ne pas te quitter, rester avec toi à
pêcher... à raccommoder tes filets, que d'apprendre un état.

--Vraiment?



--Dame! être enfermé dans un atelier toute la journée, c'est
triste... et puis être apprenti, c'est ennuyeux...

Martial haussa les épaules.

--Vaut mieux être paresseux, vagabond, flâneur, n'est-ce pas?
lui dit-il sévèrement, en attendant qu'on devienne voleur...

--Non, mon frère, mais je voudrais vivre avec toi ailleurs
comme nous vivons ici, voilà tout...

--Oui, c'est ça, boire, manger, dormir et t'amuser à pêcher
comme un bourgeois, n'est-ce pas?

--J'aimerais mieux ça...

--C'est possible, mais tu aimeras autre chose... Tiens, vois-tu,
mon pauvre François, il est crânement temps que je t'emmène
d'ici; sans t'en douter tu deviendrais aussi gueux que les autres...
Ma mère avait raison... je crains que tu n'aies du vice... Et toi,
Amandine, est-ce que ça ne te plairait pas d'apprendre un état?

--Oh! si, mon frère... j'aimerais bien à apprendre, j'aime mieux
que de rester ici. Je serais si contente de m'en aller avec vous et
avec François!

--Mais qu'est-ce que tu as là sur la tête, ma fille? dit Martial en
remarquant la triomphante coiffure d'Amandine.

--Un foulard que Nicolas m'a donné...

--Il m'en a donné un aussi, à moi, dit orgueilleusement
François.

--Et d'où viennent-ils, ces foulards? Ça m'étonnerait que Nico‐
las les eût achetés pour vous en faire cadeau.



Les deux enfants baissèrent la tête sans répondre.

Au bout d'une seconde, François dit résolument:

--Nicolas nous les a donnés; nous ne savons pas d'où ils
viennent, n'est-ce pas, Amandine?

--Non... non... mon frère, ajouta Amandine en balbutiant et en
devenant pourpre, sans oser lever les yeux sur Martial.

--Ne mentez pas, dit sévèrement Martial.

--Nous ne mentons pas, ajouta hardiment François.

--Amandine, mon enfant..., dis la vérité, reprit Martial avec
douceur.

--Eh bien! pour dire toute la vérité, reprit timidement Aman‐
dine, ces beaux mouchoirs viennent d'une caisse d'étoffes que Ni‐
colas a rapportée ce soir dans son bateau...

--Et qu'il a volée?

--Je crois que oui, mon frère... sur une galiote.

--Vois-tu, François! tu mentais, dit Martial.

L'enfant baissa la tête sans répondre.

--Donne-moi ce foulard, Amandine; donne-moi aussi le tien,
François.

La petite se décoiffa, regarda une dernière fois l'énorme ro‐
sette qui ne s'était pas défaite et remit le foulard à Martial en
étouffant un soupir de regret.



François tira lentement le mouchoir de sa poche et, comme sa
soeur, le rendit à Martial.

--Demain matin, dit celui-ci, je rendrai les foulards à Nicolas;
vous n'auriez pas dû les prendre, mes enfants; profiter d'un vol,
c'est comme si on volait soi-même.

--C'est dommage; il étaient bien jolis, ces mouchoirs, dit
François.

--Quand tu auras un état et que tu gagneras de l'argent en tra‐
vaillant, tu en achèteras d'aussi beaux. Allons, couchez-vous, il
est tard... mes enfants.

--Vous n'êtes pas fâché, mon frère? dit timidement Amandine.

--Non, non, ma fille, ce n'est pas votre faute... Vous vivez avec
des gueux, vous faites comme eux sans savoir... Quand vous serez
avec de braves gens, vous ferez comme les braves gens; et vous y
serez bientôt... ou le diable m'emportera... Allons, bonsoir!

--Bonsoir, mon frère!

Martial embrassa les enfants.

Ils restèrent seuls.

--Qu'est-ce que tu as donc, François? Tu as l'air tout triste! dit
Amandine.

--Tiens! mon frère m'a pris mon beau foulard et puis, tu n'as
donc pas entendu?

--Il veut nous emmener pour nous mettre en apprentissage...

--Ça ne te fait pas plaisir?



--Ma foi, non...

--Tu aimes mieux rester ici à être battu tous les jours?

--Je suis battu; mais au moins je ne travaille pas, je suis toute
la journée en bateau ou à pêcher, ou à jouer, ou à servir les pra‐
tiques, qui quelquefois me donnent pour boire, comme le gros
boiteux; c'est bien plus amusant que d'être du matin au soir en‐
fermé dans un atelier à travailler comme un chien.

--Mais tu n'as donc pas entendu?... Mon frère nous a dit que si
nous restions ici plus longtemps nous deviendrions des gueux!

--Ah bah! ça m'est bien égal... puisque les autres enfants nous
appellent déjà petits voleurs... petits guillotinés... Et puis, tra‐
vailler... c'est trop ennuyeux...

--Mais ici on nous bat toujours, mon frère!

--On nous bat parce que nous écoutons plutôt Martial que les
autres...

--Il est si bon pour nous!

--Il est bon, il est bon; je ne dis pas... aussi je l'aime bien... On
n'ose pas nous faire du mal devant lui... il nous emmène prome‐
ner... c'est vrai... mais c'est tout... il ne nous donne jamais rien...

--Dame! il n'a rien... ce qu'il gagne, il le donne à notre mère
pour sa nourriture.

--Nicolas a quelque chose, lui... Bien sûr que si nous l'écou‐
tions, et ma mère aussi, ils ne nous rendraient pas la vie si dure...
ils nous donneraient des belles nippes comme aujourd'hui... ils



ne se défieraient plus de nous... nous aurions de l'argent comme
Tortillard.

--Mais, mon Dieu, pour ça il faudrait voler, et ça ferait tant de
peine à notre frère Martial!

--Eh bien! tant pis!

--Oh! François... et puis si on nous prenait, nous irions en
prison.

--Être en prison ou être enfermé dans un atelier toute la jour‐
née... c'est la même chose... D'ailleurs le gros boiteux dit qu'on
s'amuse... en prison.

--Mais le chagrin que nous ferions à Martial... tu n'y penses
donc pas? Enfin c'est pour nous qu'il est revenu ici et qu'il y
reste; pour lui tout seul, il ne serait pas gêné, il retournerait être
braconnier dans les bois qu'il aime tant.

--Eh bien! qu'il nous emmène avec lui dans les bois, dit Fran‐
çois, ça vaudrait mieux que tout. Je serais avec lui que j'aime
bien, et je ne travaillerais pas à des métiers qui m'ennuient.

La conversation de François et d'Amandine fut interrompue.
Du dehors on ferma la porte à double tour.

--On nous enferme! s'écria François.

--Ah! mon Dieu... et pourquoi donc, mon frère? Qu'est-ce
qu'on va nous faire?

--C'est peut-être Martial.

--Écoute... écoute... comme son chien aboie!... dit Amandine
en prêtant l'oreille.



Au bout de quelques instants François ajouta:

--On dirait qu'on frappe à sa porte avec un marteau... on veut
l'enfoncer peut-être!

--Oui, oui, son chien aboie toujours...

--Écoute, François! maintenant c'est comme si on clouait
quelque chose... Mon Dieu! mon Dieu! j'ai peur... Qu'est-ce donc
qu'on fait à notre frère? Voilà son chien qui hurle maintenant.

--Amandine... on n'entend plus rien..., reprit François en s'ap‐
prochant de la porte.

Les deux enfants, suspendant leur respiration, écoutaient avec
anxiété.

--Voilà qu'ils reviennent de chez mon frère, dit François à voix
basse; j'entends marcher dans le corridor.

--Jetons-nous sur nos lits; ma mère nous tuerait si elle nous
trouvait levés, dit Amandine avec terreur.

--Non..., reprit François en écoutant toujours, ils viennent de
passer devant notre porte... ils descendent l'escalier en courant...

--Mon Dieu! mon Dieu! Qu'est-ce que c'est donc?...

--Ah! on ouvre la porte de la cuisine... maintenant...

--Tu crois?

--Oui, oui... j'ai reconnu son bruit...

--Le chien de Martial hurle toujours..., dit Amandine en
écoutant...



Tout à coup, elle s'écria:

--François! Mon frère nous appelle...

--Martial?

--Oui... entends-tu? Entends-tu?...

En effet, malgré l'épaisseur des deux portes fermées, la voix
retentissante de Martial, qui de sa chambre appelait les deux en‐
fants, arriva jusqu'à eux.

--Mon Dieu, nous ne pouvons aller à lui... nous sommes enfer‐
més, dit Amandine; on veut lui faire du mal, puisqu'il nous
appelle...

--Oh! pour ça... si je pouvais les en empêcher, s'écria résolu‐
ment François, je les empêcherais, quand on devrait me couper
en morceaux!...

--Mais notre frère ne sait pas qu'on a donné un tour de clef à
notre porte; il va croire que nous ne voulons pas aller à son se‐
cours; crie-lui donc que nous sommes enfermés, François!

Ce dernier allait suivre le conseil de sa soeur, lorsqu'un coup
violent ébranla au-dehors la persienne de la petite fenêtre du ca‐
binet des deux enfants.

--Ils viennent par la croisée pour nous tuer! s'écria Amandine;
et, dans son épouvante, elle se précipita sur son lit et cacha sa
tête dans ses mains.

François resta immobile, quoiqu'il partageât la terreur de sa
soeur.



Pourtant, après le choc violent dont on a parlé, la persienne ne
s'ouvrit pas; le plus profond silence régna dans la maison.

Martial avait cessé d'appeler les enfants.

Un peu rassuré, et excité par une vive curiosité, François se
hasarda d'entrebâiller doucement sa croisée et tâcha de regarder
au-dehors à travers les feuilles de la persienne.

--Prends bien garde, mon frère! dit tout bas Amandine, qui,
entendant François ouvrir la fenêtre, s'était mise sur son séant.
Est-ce que tu vois quelque chose? ajouta-t-elle.

--Non... la nuit est trop noire.

--Tu n'entends rien?

--Non, il fait trop grand vent.

--Reviens... reviens alors!

--Ah! maintenant je vois quelque chose.

--Quoi donc?

--La lueur d'une lanterne... elle va et elle vient.

--Qui est-ce qui la porte?

--Je ne vois que la lueur... Ah! elle se rapproche... on parle.

--Qui ça?

--Écoute... écoute... c'est Calebasse.

--Que dit-elle?

--Elle dit de bien tenir le pied de l'échelle.



--Ah! vois-tu, c'est en prenant la grande échelle qui était ap‐
puyée contre notre persienne qu'ils auront fait le bruit de tout à
l'heure.

--Je n'entends plus rien.

--Et qu'est-ce qu'ils en font, de l'échelle, maintenant?

--Je ne peux plus voir...

--Tu n'entends plus rien?

--Non...

--Mon Dieu, François, c'est peut-être pour monter chez notre
frère Martial par la fenêtre... qu'ils ont pris l'échelle!

--Ça se peut bien.

--Si tu ouvrais un tout petit peu la jalousie pour voir...

--Je n'ose pas.

--Rien qu'un peu.

--Oh! non, non. Si ma mère s'en apercevait!

--Il fait si noir, il n'y a pas de danger.

François se rendit, quoique à regret, au désir de sa soeur, en‐
trebâilla la persienne et regarda.

--Eh bien! mon frère? dit Amandine en surmontant ses
craintes et s'approchant de François sur la pointe du pied.

--À la clarté de la lanterne, dit celui-ci, je vois Calebasse qui
tient le pied de l'échelle... ils l'ont appuyée à la fenêtre de Martial.



--Et puis?

--Nicolas monte à l'échelle, il a sa hachette à la main, je la vois
reluire...

--Ah! vous n'êtes pas couchés et vous nous espionnez! s'écria
tout à coup la veuve, en s'adressant du dehors à François et à sa
soeur.

Au moment de rentrer dans la cuisine, elle venait d'apercevoir
la lueur qui s'échappait de la persienne entr'ouverte.

Les malheureux enfants avaient négligé d'éteindre leur
lumière.

--Je monte, ajouta la veuve d'une voix terrible, je monte vous
trouver, petits mouchards!

Tels étaient les événements qui se passèrent à l'île du Rava‐
geur, la veille du jour où Mme Séraphin devait y amener Fleur-
de-Marie.

IV

Un garni

Le passage de la Brasserie, passage ténébreux et assez peu
connu, quoique situé au centre de Paris, aboutit d'un côté à la rue
Traversière-Saint-Honoré, de l'autre à la cour Saint-Guillaume.

Vers le milieu de cette ruelle, humide, boueuse, sombre et
triste, où presque jamais le soleil ne pénètre, s'élevait une maison



garnie (vulgairement un garni, en raison du bas prix de ses
loyers).

Sur un méchant écriteau on lisait: _Chambres et cabinets
meublés_; à droite d'une allée obscure s'ouvrait la porte d'un ma‐
gasin non moins obscur, où se tenait habituellement le principal
locataire du garni.

Cet homme, dont le nom a été plusieurs fois prononcé à l'île
du Ravageur, se nomme Micou: il est ouvertement marchand de
vieilles ferrailles, mais secrètement il achète et recèle les métaux
volés, tels que fer, plomb, cuivre et étain.

Dire que le père Micou était en relation d'affaires et d'amitié
avec les Martial, c'est apprécier suffisamment sa moralité.

Il est, du reste, un fait à la fois curieux et effrayant; c'est l'es‐
pèce d'affiliation, de communion mystérieuse qui relie presque
tous les malfaiteurs de Paris. Les prisons en commun sont les
grands centres où affluent et d'où refluent incessamment ces flots
de corruption qui envahissent peu à peu la capitale et y laissent
de si sanglantes épaves.

Le père Micou est un gros homme de cinquante ans, à physio‐
nomie basse, rusée, au nez bourgeonnant, aux joues avinées; il
porte un bonnet de loutre et s'enveloppe d'un vieux carrick vert.

Au-dessus du petit poêle de fonte auprès duquel il se chauffe,
on remarque une planche numérotée attachée au mur; là sont ac‐
crochées les clefs des chambres dont les locataires sont absents.
Les carreaux de la devanture vitrée qui s'ouvrait sur la rue, der‐
rière d'épais barreaux de fer, étaient peints de façon à ce que du



dehors on ne pût pas voir (et pour cause) ce qui se passait dans la
boutique.

Il règne dans ce vaste magasin une assez grande obscurité;
aux murailles noirâtres et humides pendent des chaînes rouillées
de toutes grosseurs et de toutes longueurs; le sol disparaît
presque entièrement sous des monceaux de débris de fer et de
fonte.

Trois coups frappés à la porte, d'une façon particulière, atti‐
rèrent l'attention du logeur-revendeur-receleur.

--Entrez! cria-t-il.

On entra.

C'était Nicolas, le fils de la veuve du supplicié.

Il était très-pâle; sa figure semblait encore plus sinistre que la
veille, et pourtant on le verra feindre une sorte de gaieté bruyante
pendant l'entretien suivant. (Cette scène se passait le lendemain
de la querelle de ce bandit avec son frère Martial.)

--Ah! te voilà, bon sujet! lui dit cordialement le logeur.

--Oui, père Micou; je viens faire affaire avec vous.

--Ferme donc la porte, alors... ferme donc la porte...

--C'est que mon chien et ma petite charrette sont là... avec la
chose.

--Qu'est-ce que c'est que tu m'apportes? du _gras-
double_[10]?

--Non, père Micou.



--C'est pas du _ravage_[11]; t'es trop feignant maintenant; tu
ne travailles plus... c'est peut-être du _dur_[12]?

--Non, père Micou; c'est du _rouget_[13]... quatre saumons...
Il doit y en avoir au moins cent cinquante livres; mon chien en a
tout son tirage.

--Va me chercher le _rouget_; nous allons peser.

--Faut que vous m'aidiez, père Micou; j'ai mal au bras.

Et, au souvenir de sa lutte avec son frère Martial, les traits du
bandit exprimèrent à la fois un ressentiment de haine et de joie
féroce, comme si déjà sa vengeance eût été satisfaite.

--Qu'est-ce que tu as donc au bras, mon garçon?

--Rien... une foulure.

--Il faut faire rougir un fer au feu, le tremper dans l'eau, et
mettre ton bras dans cette eau presque bouillante; c'est un re‐
mède de ferrailleur, mais excellent.

--Merci, père Micou.

--Allons, viens chercher le _rouget_; je vais t'aider, paresseux!

En deux voyages, les saumons furent retirés d'une petite char‐
rette tirée par un énorme dogue, et apportés dans la boutique.

--C'est une bonne idée, ta charrette! dit le père Micou en ajus‐
tant les plateaux de bois d'énormes balances pendues à une des
solives du plafond.

--Oui, quand j'ai quelque chose à apporter, je mets mon dogue
et la charrette dans mon bachot, et j'attelle en abordant. Un



fiacre jaserait peut-être, mon chien ne jase pas.

--Et on va toujours bien chez toi? demanda le receleur en pe‐
sant le cuivre; ta mère et ta soeur sont en bonne santé?

--Oui, père Micou.

--Les enfants aussi?

--Les enfants aussi. Et votre neveu, André, où donc est-il?

--Ne m'en parle pas! Il était en ribote hier; Barbillon et le gros
boiteux me l'ont emmené, il n'est rentré que ce matin; il est déjà
en course... au grand bureau de la poste, rue Jean-Jacques Rous‐
seau. Et ton frère Martial, toujours sauvage?

--Ma foi, je n'en sais rien.

--Comment! Tu n'en sais rien?

--Non, dit Nicolas en affectant un air indifférent: depuis deux
jours nous ne l'avons pas vu... Il sera peut-être retourné bracon‐
ner dans les bois, à moins que son bateau qui était vieux, vieux...
n'ait coulé bas au milieu de la rivière, et lui avec...

--Ça ne te ferait pas de peine, garnement, car tu ne pouvais
pas le sentir, ton frère!

--C'est vrai... on a comme ça des idées sur les uns et sur les
autres. Combien y a-t-il de livres de cuivre?

--T'as le coup d'oeil juste... cent quarante-huit livres, mon
garçon.

--Et vous me devez?

--Trente francs tout au juste.



--Trente francs, quand le cuivre est à vingt sous la livre!
Trente francs!

--Mettons trente-cinq francs et ne souffle pas, ou je t'envoie au
diable, toi, ton cuivre, ton chien et ta charrette.

--Mais, père Micou, vous me filoutez par trop! Il n'y a pas de
bon sens!

--Veux-tu me prouver comme quoi il t'appartient, ce cuivre, et
je t'en donne quinze sous la livre.

--Toujours la même chanson... Vous vous ressemblez tous, al‐
lez, tas de brigands! peut-on écorcher les amis comme ça! Mais
c'est pas tout: si je vous prends de la marchandise en troc, vous
me ferez bonne mesure, au moins?

--Comme de juste. Qu'est-ce qu'il te faut? des chaînes ou des
crampons pour tes bachots?

--Non, il me faudrait quatre ou cinq plaques de tôle très-forte,
comme qui dirait pour doubler des volets.

--J'ai ton affaire... quatre lignes d'épaisseur... une balle de pis‐
tolet ne traverserait pas ça.

--C'est ce que je veux... justement!...

--Et de quelle grandeur?

--Mais... en tout, sept à huit pieds carrés.

--Bon! Qu'est-ce qu'il te faudrait encore?

--Trois barres de fer de trois à quatre pieds de long et de deux
pouces carrés.



--J'ai démoli l'autre jour une grille de croisée, ça t'ira comme
un gant... Et puis?

--Deux fortes charnières et un loquet pour ajuster et fermer à
volonté une soupape de deux pieds carrés.

--Une trappe, tu veux dire?

--Non, une soupape...

--Je ne comprends pas à quoi ça peut te servir, une soupape.

--C'est possible; moi, je le comprends.

--À la bonne heure; tu n'auras qu'à choisir, j'ai là un tas de
charnières. Et qu'est-ce qu'il te faudra encore?

--C'est tout.

--Ça n'est guère.

--Préparez-moi tout de suite ma marchandise, père Micou, je
la prendrai en repassant; j'ai encore des courses à faire.

--Avec ta charrette? Dis donc, farceur, j'ai vu un ballot au
fond; c'est encore quelque friandise que tu as prise dans le buffet
à tout le monde, petit gourmand?

--Comme vous dites, père Micou; mais vous ne mangez pas de
ça. Ne me faites pas attendre mes ferrailles, car il faut que je sois
à l'île avant midi.

--Sois tranquille, il est huit heures; si tu ne vas pas loin, dans
une heure tu peux revenir, tout sera prêt, argent et fournitures...
Veux-tu boire la goutte?

--Toujours... vous me la devez bien!...



Le père Micou prit dans une vieille armoire une bouteille
d'eau-de-vie, un verre fêlé, une tasse sans anse, et versa.

--À la vôtre, père Micou!

--À la tienne, mon garçon, et à ces dames de chez toi!

--Merci... Et ça va bien toujours, votre garni?

--Comme ci, comme ça... J'ai toujours quelques locataires
pour qui je crains les descentes du commissaire... mais ils paient
en conséquence.

--Pourquoi donc?

--Es-tu bête! Quelquefois je loge comme j'achète... à ceux-là, je
ne demande pas plus de passeport que je ne te demande de fac‐
ture de vente à toi.

--Connu!... Mais, à ceux-là, vous louez aussi cher que vous
m'achetez bon marché.

--Faut bien se rattraper... J'ai un de mes cousins qui tient une
belle maison garnie de la rue Saint-Honoré, même que sa femme
est une forte couturière qui emploie jusqu'à des vingt ouvrières,
soit chez elle, soit dans leur chambre.

--Dites donc, vieux obstiné, il doit y en avoir de
_girondes_[14] là-dedans?

--Je crois bien! Il y en a deux ou trois que j'ai vues quelquefois
apporter leur ouvrage... Mille z'yeux! Sont-elles gentilles! Une pe‐
tite surtout, qui travaille en chambre, qui rit toujours, et qui s'ap‐
pelle Rigolette... Dieu de Dieu, mon fiston, quel dommage de ne
plus avoir ses vingt ans!



--Allons, papa, éteignez-vous, ou je crie au feu!

--Mais c'est honnête, mon garçon... c'est honnête...

--Colasse! va... et vous disiez que votre cousin...

--Tient très-bien sa maison; et, comme il est du même numéro
que cette petite Rigolette...

--Honnête?

--Tout juste!

--_Colas_!

--Il ne veut que des locataires à passeport ou à papiers. Mais
s'il s'en présente qui n'en aient pas, comme il sait que j'y regarde
moins, il m'envoie ces pratiques-là.

--Et elles paient en conséquence?

--Toujours.

--Mais c'est tous amis de la _pègre_[15] ceux qui n'ont pas de
papiers!

--Eh! non! Tiens, justement, à propos de ça, mon cousin m'a
envoyé il y a quelques jours une pratique... que le diable me brûle
si j'y comprends rien... Encore une tournée!

--Ça va... le liquide est bon... À la vôtre, père Micou!

--À la tienne, garçon! Je te disais donc que l'autre jour mon
cousin m'a envoyé une pratique où je ne comprends rien. Figure-
toi une mère et sa fille qui avaient l'air bien panées et bien râ‐
pées, c'est vrai; elles portaient leur butin dans un mouchoir. Eh
bien! quoique ça doive être des rien du tout, puisqu'elles n'ont



pas de papiers et qu'elles logent à la quinzaine... depuis qu'elles
sont ici, elles ne bougent pas plus que des marmottes; il n'y vient
jamais d'hommes, mon fiston, jamais d'hommes... et pourtant, si
elles n'étaient pas si maigres et si pâles, ça ferait deux fameux
brins de femme, la fille surtout! Ça vous a quinze ou seize ans
tout au plus... c'est blanc comme un lapin blanc, avec des yeux
grands comme ça... Nom de nom, quels yeux! Quels yeux!

--Vous allez encore vous incendier... Et qu'est-ce qu'elles font,
ces deux femmes?

--Je te dis que je n'y comprends rien... Il faut qu'elles soient
honnêtes et pourtant pas de papiers... Sans compter qu'elles re‐
çoivent des lettres sans adresse... Faut que leur nom soit guère
bon à écrire.

--Comment cela?

--Elles ont envoyé ce matin mon neveu André au bureau de la
poste restante, pour réclamer une lettre adressée à Mme X. Z. La
lettre doit venir de Normandie, d'un bourg appelé Les Aubiers.
Elles ont écrit cela sur un papier, afin qu'André puisse réclamer
la lettre en donnant ces renseignements-là... Tu vois que ça n'a
pas l'air de grand-chose, des femmes qui prennent le nom d'un X
et d'un Z. Eh bien, pourtant, jamais d'hommes!

--Elles ne vous payeront pas.

--Ce n'est pas à un vieux singe comme moi qu'on apprend des
grimaces. Elles ont pris un cabinet sans cheminée, que je leur fais
payer vingt francs par quinzaine et d'avance. Elles sont peut-être
malades, car, depuis deux jours, elles ne sont pas descendues.
C'est toujours pas d'indigestion qu'elles seraient malades, car je



ne crois pas qu'elles aient jamais allumé un fourneau pour leur
manger depuis qu'elles sont ici. Mais j'en reviens toujours là... ja‐
mais d'hommes et pas de papiers...

--Si vous n'avez que des pratiques comme ça, père Micou...

--Ça va et ça vient; si je loge des gens sans passeport, dis donc,
je loge aussi des gens calés. J'ai dans ce moment-ci deux commis
voyageurs, un facteur de la poste, le chef d'orchestre du café des
Aveugles et une rentière, tous gens honnêtes; ce sont eux qui sau‐
veraient la réputation de la maison, si le commissaire voulait y
regarder de trop près... C'est pas des locataires de nuit, ceux-là,
c'est des locataires de plein soleil.

--Quand il en fait dans votre passage, père Micou.

--Farceur!... Encore une tournée?

--Mais la dernière; faut que je file... À propos, Robin le gros
boiteux loge donc encore ici?

--En haut... la porte à côté de la mère et de la fille... Il finit de
manger son argent de prison... et je crois qu'il ne lui en reste
guère.

--Dites donc, gare à vous! il est en rupture de ban.

--Je sais bien, mais je ne peux pas m'en dépêtrer. Je crois qu'il
monte quelque coup; le petit Tortillard, le fils de Bras-Rouge, est
venu ici l'autre soir avec Barbillon pour le chercher... J'ai peur
qu'il ne fasse tort à mes bons locataires, ce damné Robin; aussi,
une fois sa quinzaine finie, je le mets dehors, en lui disant que
son cabinet est retenu par un ambassadeur ou par le mari de
Mme de Saint-Ildefonse, ma rentière.



--Une rentière?

--Je crois bien! Trois chambres et un cabinet sur le devant,
rien que ça... remeublés à neuf, sans compter une mansarde pour
sa bonne... Quatre-vingts francs par mois... et payés d'avance par
son oncle, à qui elle donne une de ses chambres en pied-à-terre,
quand il vient de la campagne. Après ça, je crois bien que sa cam‐
pagne est comme qui dirait rue Vivienne, rue Saint-Honoré, ou
dans les environs de ces paysages-là.

--Connu!... Elle est rentière parce que le vieux lui fait des
rentes.

--Tais-toi donc! Justement voilà sa bonne!

Une femme assez âgée, portant un tablier blanc d'une propre‐
té douteuse, entra dans le magasin du revendeur.

--Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, madame Charles?

--Père Micou, votre neveu n'est pas là?

--Il est en course, au grand bureau de la poste aux lettres; il va
rentrer tout à l'heure.

--M. Badinot voudrait qu'il portât tout de suite cette lettre à
son adresse; il n'y a pas de réponse, mais c'est très-pressé.

--Dans un quart d'heure il sera en route, madame Charles.

--Et qu'il se dépêche.

--Soyez tranquille.

La bonne sortit.

--C'est donc la bonne d'un de vos locataires, père Micou?



--Eh! non! Colas, c'est la bonne de ma rentière, Mme de Saint-
Ildefonse. Mais M. Badinot est son oncle; il est venu hier de la
campagne, dit le logeur, qui examinait la lettre; puis il ajouta en
lisant l'adresse: Vois donc: que ça de belles connaissances!
Quand je te dis que c'est des gens calés: il écrit à un vicomte.

--Ah bah!

--Tiens, vois plutôt: _À Monsieur le vicomte de Saint-Remy,
rue de Chaillot... Très-pressée... À lui-même._ J'espère que
quand on loge des rentières qui ont des oncles qui écrivent à des
vicomtes, on peut bien ne pas tenir aux passe-ports de quelques
locataires du haut de la maison, hein?

--Je crois bien. Allons, à tout à l'heure, père Micou. Je vas at‐
tacher mon chien à votre porte avec sa charrette; je porterai ce
que j'ai à porter à pied... Préparez ma marchandise et mon ar‐
gent, que je n'aie qu'à filer.

--Sois tranquille: quatre bonnes plaques de tôle de deux pieds
carrés chaque, trois barres de fer de trois pieds et deux char‐
nières pour ta soupape. Cette soupape me paraît drôle; enfin c'est
égal... est-ce là tout?

--Oui, et mon argent?

--Et ton argent... Mais dis donc, avant de t'en aller, faut que je
te dise... depuis que tu es là... je t'examine...

--Eh bien?

--Je ne sais pas... mais tu as l'air d'avoir quelque chose.

--Moi?



--Oui.

--Vous êtes fou. Si j'ai quelque chose... c'est que... j'ai faim.

--Tu as faim... tu as faim... c'est possible... mais on dirait que
tu veux avoir l'air gai, et qu'au fond tu as quelque chose qui te
pince et qui te cuit... _une puce à la muette_[16], comme dit
l'autre... et pour que ça te démange, il faut que ça te gratte fort...
car tu n'es pas bégueule.

--Je vous dis que vous êtes fou, père Micou, dit Nicolas en
tressaillant malgré lui.

--On dirait que tu viens de trembler, vois-tu.

--C'est mon bras qui me fait mal.

--Alors n'oublie pas ma recette, ça te guérira.

--Merci, père Micou... à tout à l'heure.

Et le bandit sortit.

Le receleur, après avoir dissimulé les saumons de cuivre der‐
rière son buffet, s'occupait de rassembler les différents objets que
lui avait demandés Nicolas, lorsqu'un nouveau personnage entra
dans sa boutique.

C'était un homme de cinquante ans environ, à figure fine et
sagace, portant un épais collier de favoris gris très-touffu et des
besicles d'or; il était vêtu avec assez de recherche; les larges
manches de son paletot brun, à parements de velours noir, lais‐
saient voir des mains gantées de gants paille; ses bottes devaient
avoir été enduites la veille d'un brillant vernis.



Tel était M. Badinot, l'oncle de la rentière, cette Mme de
Saint-Ildefonse dont la position sociale faisait l'orgueil et la sécu‐
rité du père Micou.

On se souvient peut-être que M. Badinot, ancien avoué, chassé
de sa corporation, alors chevalier d'industrie et agent d'affaires
équivoques, servait d'espion au baron de Graün et avait donné à
ce diplomate des renseignements assez nombreux et très-précis
sur bon nombre des personnages de cette histoire.

--Mme Charles vient de vous donner une lettre à porter, dit M.
Badinot au logeur.

--Oui, monsieur... Mon neveu va rentrer... dans un moment il
partira.

--Non, rendez-moi cette lettre... je me suis ravisé, j'irai moi-
même chez le vicomte de Saint-Remy, dit M. Badinot en ap‐
puyant avec intention et fatuité sur cette adresse aristocratique.

--Voici la lettre, monsieur... Vous n'avez pas d'autre
commission?

--Non, père Micou, dit M. Badinot d'un air protecteur; mais
j'ai des reproches à vous faire.

--À moi, monsieur?

--De très-graves reproches.

--Comment, monsieur?

--Certainement... Mme de Saint-Ildefonse paie très-cher votre
premier; ma nièce est une de ces locataires auxquelles on doit les
plus grands égards; elle est venue de confiance dans cette mai‐



son; redoutant le bruit des voitures, elle espérait être ici comme à
la campagne.

--Et elle y est, c'est ici comme un hameau... Vous devez vous y
connaître, vous, monsieur, qui habitez la campagne... c'est ici
comme un vrai hameau.

--Un hameau? Il est joli! Toujours un tapage infernal.

--Pourtant il est impossible de trouver une maison plus tran‐
quille; au-dessus de madame il y a un chef d'orchestre du café
des Aveugles et un commis voyageur... Au-dessus, un autre com‐
mis voyageur. Au-dessus il y a...

--Il ne s'agit pas de ces personnes-là, elles sont fort tranquilles
et fort honnêtes, ma nièce n'en disconvient pas; mais il y a au
quatrième un gros boiteux que Mme de Saint-Ildefonse a rencon‐
tré hier encore ivre dans l'escalier; il poussait des cris de sauvage;
elle en a eu presque une révolution, tant elle a été effrayée... Si
vous croyez qu'avec de tels locataires votre maison ressemble à
un hameau...

--Monsieur, je vous jure que je n'attends que l'occasion pour
mettre ce gros boiteux à la porte; il m'a payé sa dernière quin‐
zaine d'avance sans quoi il serait déjà dehors.

--Il ne fallait pas l'accepter pour locataire.

--Mais, sauf lui, j'espère que madame n'a pas à se plaindre; il y
a un facteur à la petite poste, qui est la crème des honnêtes gens;
et au-dessus, à côté de la chambre du gros boiteux, une femme et
sa fille qui ne bougent pas plus que des marmottes.



--Encore une fois, Mme de Saint-Ildefonse ne se plaint que du
gros boiteux: c'est le cauchemar de la maison que ce drôle-là! Je
vous en préviens, si vous le gardez, il fera déserter tous les hon‐
nêtes gens.

--Je le renverrai, soyez tranquille... je ne tiens pas à lui.

--Et vous ferez bien... car on ne tiendrait pas à votre maison.

--Ce qui ne ferait pas mon affaire... Aussi, monsieur, regardez
le gros boiteux comme déjà parti, car il n'a plus que quatre jours
à rester ici.

--C'est beaucoup trop; enfin ça vous regarde... À la première
algarade, ma nièce abandonne cette maison.

--Soyez tranquille, monsieur.

--Tout ceci est dans votre intérêt, mon cher. Faites-en votre
profit... car je n'ai qu'une parole, dit M. Badinot d'un air
protecteur.

Et il sortit.

Avons-nous besoin de dire que cette femme et cette jeune fille,
qui vivaient si solitaires, étaient les deux victimes de la cupidité
du notaire?

Nous conduirons le lecteur dans le triste réduit qu'elles
habitaient.



V

Les victimes d'un abus de confiance

Lorsque l'abus de confiance est puni, terme moyen de puni‐
tion: deux mois de prison et vingt-cinq francs d'amende.

Art. 406 et 408 du Code pénal

Que le lecteur se figure un cabinet situé au quatrième étage de
la triste maison du passage de la Brasserie.

Un jour pâle et sombré pénètre à peine dans cette pièce étroite
par une petite fenêtre à un seul vantail, garnie de trois vitres fê‐
lées, sordides; un papier délabré, d'une couleur jaunâtre, couvre
les murailles; aux angles du plafond lézardé pendent d'épaisses
toiles d'araignées. Le sol, décarrelé en plusieurs endroits, laisse
voir çà et là les poutres et les lattes qui supportent les carreaux.

Une table de bois blanc, une chaise, une vieille malle sans ser‐
rure et un lit de sangle à dossier de bois garni d'un mince mate‐
las, de draps de grosse toile bise et d'une vieille couverture de
laine brune, tel est le mobilier de ce garni.

Sur la chaise est assise Mme la baronne de Fermont.

Dans le lit repose Mlle Claire de Fermont (tel était le nom des
deux victimes de Jacques Ferrand).

Ne possédant qu'un lit, la mère et la fille s'y couchaient tour à
tour, se partageant ainsi les heures de la nuit.

Trop d'inquiétudes, trop d'angoisses torturaient la mère pour
qu'elle cédât souvent au sommeil; mais sa fille y trouvait du



moins quelques instants de repos et d'oubli.

Dans ce moment elle dormait.

Rien de plus touchant, de plus douloureux, que le tableau de
cette misère imposée par la cupidité du notaire à deux femmes
jusqu'alors habituées aux modestes douceurs de l'aisance et en‐
tourées dans leur ville natale de la considération qu'inspire tou‐
jours une famille honorable et honorée.

Mme de Fermont a trente-six ans environ; sa physionomie est
à la fois remplie de douceur et de noblesse; ses traits, autrefois
d'une beauté remarquable, sont pâles et altérés; ses cheveux
noirs, séparés sur son front et aplatis en bandeaux, se tordent
derrière sa tête; le chagrin y a déjà mêlé quelques mèches argen‐
tées. Vêtue d'une robe de deuil rapiécée en plusieurs endroits,
Mme de Fermont, le front appuyé sur sa main, s'accoude au mi‐
sérable chevet de sa fille et la regarde avec une affliction
inexprimable.

Claire n'a que seize ans; le candide et doux profil de son vi‐
sage, amaigri comme celui de sa mère, se dessine sur la couleur
grise des gros draps dont est recouvert son traversin, rempli de
sciure de bois.

Le teint de la jeune fille a perdu de son éclatante pureté; ses
grands yeux fermés projettent jusque sur ses joues creuses leur
double frange de longs cils noirs. Autrefois roses et humides,
mais alors sèches et pâles, ses lèvres entr'ouvertes laissent entre‐
voir le blanc émail de ses dents; le rude contact des draps gros‐
siers et de la couverture de laine avait rougi, marbré en plusieurs
endroits la carnation délicate du cou, des épaules et des bras de
la jeune fille.



De temps à autre, un léger tressaillement rapprochait ses
sourcils minces et veloutés, comme si elle eût été poursuivie par
un rêve pénible. L'aspect de ce visage, déjà empreint d'une ex‐
pression morbide, est pénible; on y découvre les sinistres symp‐
tômes d'une maladie qui couve et menace.

Depuis longtemps Mme de Fermont n'avait plus de larmes;
elle attachait sur sa fille un oeil sec et enflammé par l'ardeur
d'une fièvre lente qui la minait sourdement. De jour en jour,
Mme de Fermont se trouvait plus faible; ainsi que sa fille, elle
ressentait ce malaise, cet accablement, précurseurs certains d'un
mal grave et latent; mais, craignant d'effrayer Claire, et ne vou‐
lant pas surtout, si cela peut se dire, s'effrayer soi-même, elle lut‐
tait de toutes ses forces contre les premières atteintes de la
maladie.

Par des motifs d'une générosité pareille, Claire, afin de ne pas
inquiéter sa mère, tâchait de dissimuler ses souffrances. Ces deux
malheureuses créatures, frappées des mêmes chagrins, devaient
être encore frappées des mêmes maux.

Il arrive un moment suprême dans l'infortune où l'avenir se
montre sous un aspect si effrayant que les caractères les plus
énergiques, n'osant l'envisager en face, ferment les yeux et
tâchent de se tromper par de folles illusions.

Telle était la position de Mme et de Mlle de Fermont.

Exprimer les tortures de cette femme, pendant les longues
heures où elle contemplait ainsi son enfant endormie, songeant
au passé, au présent, à l'avenir, serait peindre ce que les augustes
et saintes douleurs d'une mère ont de plus poignant, de plus
désespéré, de plus insensé; souvenirs enchanteurs, craintes si‐



nistres, prévisions terribles, regrets amers, abattement mortel,
élans de fureur impuissante contre l'auteur de tant de maux, sup‐
plications vaines, prières violentes, et enfin... enfin... doutes ef‐
frayants sur la toute-puissante justice de celui qui reste inexo‐
rable à ce cri arraché des entrailles maternelles... à ce cri sacré
dont le retentissement doit pourtant arriver jusqu'au ciel: Pitié
pour ma fille!

--Comme elle a froid, maintenant! disait la pauvre mère en
touchant légèrement de sa main glacée les bras glacés de son en‐
fant, elle a bien froid... Il y a une heure elle était brûlante... c'est
la fièvre!... Heureusement elle ne sait pas l'avoir... Mon Dieu,
qu'elle a froid!... Cette couverture est si mince aussi... Je mettrais
bien mon vieux châle sur le lit... mais si je l'ôte de la porte où je
l'ai suspendu... ces hommes ivres viendront encore comme hier
regarder au travers des trous qui sont à la serrure ou par les ais
disjoints du chambranle...

«Quelle horrible maison, mon Dieu! Si j'avais su comment elle
était habitée... avant de payer notre quinzaine d'avance... nous ne
serions pas restées ici... mais je ne savais pas... Quand on est sans
papiers, on est repoussé des autres maisons garnies. Pouvais-je
deviner que j'aurais jamais besoin de passeport?... Quand je suis
partie d'Angers dans ma voiture... parce que je ne croyais pas
convenable que ma fille voyageât dans une voiture publique...
pouvais-je croire que...

Puis, s'interrompant avec un élan de colère:

--Mais c'est pourtant infâme, cela... parce que ce notaire a
voulu me dépouiller, me voici réduite aux plus affreuses extrémi‐
tés, et contre lui je ne puis rien!... Rien!... Si... Dans le cas où j'au‐



rais de l'argent je pourrais plaider; plaider... pour entendre traî‐
ner dans la boue la mémoire de mon bon et noble frère... pour
entendre dire que dans sa ruine il a mis fin à ses jours, après
avoir dissipé toute ma fortune et celle de ma fille... Plaider... pour
entendre dire qu'il nous a réduites à la dernière misère!... Oh! ja‐
mais! Jamais!

«Pourtant... si la mémoire de mon frère est sacrée... la vie...
l'avenir de ma fille... me sont aussi sacrés... mais je n'ai pas de
preuves contre le notaire, moi, et c'est soulever un scandale
inutile...

«Ce qui est affreux... affreux, reprit-elle après un moment de
silence, c'est que quelquefois, aigrie, irritée par ce sort atroce,
j'ose accuser mon frère... donner raison au notaire contre lui...
comme si, en ayant deux noms à maudire, ma peine serait soula‐
gée... et puis je m'indigne de mes suppositions injustes,
odieuses... contre le meilleur, le plus loyal des frères. Oh! ce no‐
taire, il ne sait pas toutes les effroyables conséquences de son
vol... Il a cru ne voler que de l'argent, ce sont deux âmes qu'il tor‐
ture... deux femmes qu'il fait mourir à petit feu...

«Hélas! oui, je n'ose jamais dire à ma pauvre enfant toutes
mes craintes pour ne pas la désoler... mais je souffre... j'ai la
fièvre... je ne me soutiens qu'à force d'énergie; je sens en moi les
germes d'une maladie... dangereuse peut-être... oui, je la sens ve‐
nir... elle s'approche... ma poitrine brûle; ma tête se fend... Ces
symptômes sont plus graves que je ne veux me l'avouer à moi-
même... Mon Dieu... si j'allais tomber... tout à fait malade... si
j'allais mourir!...



«Non! Non! s'écria Mme de Fermont avec exaltation, je ne
veux pas... je ne veux pas mourir... Laisser Claire... à seize ans...
sans ressources, seule, abandonnée au milieu de Paris... est-ce
que cela est possible?... Non! je ne suis pas malade, après tout...
qu'est-ce que j'éprouve? un peu de chaleur à la poitrine, quelque
pesanteur à la tête; c'est la suite du chagrin, des insomnies, du
froid, des inquiétudes; tout le monde à ma place ressentirait cet
abattement... mais cela n'a rien de sérieux. Allons, allons, pas de
faiblesse... mon Dieu! c'est en se laissant aller à des idées pa‐
reilles, c'est en s'écoutant ainsi... que l'on tombe réellement ma‐
lade... et j'en ai bien le loisir, vraiment!... Ne faut-il pas que je
m'occupe de trouver de l'ouvrage pour moi et pour Claire,
puisque cet homme qui nous donnait des gravures à colorier...

Après un moment de silence, Mme de Fermont ajouta avec
indignation:

--Oh! cela est abominable!... Mettre ce travail au prix de la
honte de Claire!... Nous retirer impitoyablement ce chétif moyen
d'existence, parce que je n'ai pas voulu que ma fille allât travailler
seule le soir chez lui!... Peut-être trouverons-nous de l'ouvrage
ailleurs, en couture ou en broderie... Mais, quand on ne connaît
personne, c'est si difficile!... Dernièrement encore, j'ai tenté en
vain... Lorsqu'on est si misérablement logé, on n'inspire aucune
confiance, et pourtant la petite somme qui nous reste une fois
épuisée, que faire?... Que devenir?... Il ne nous restera plus rien...
mais plus rien... sur la terre... mais pas une obole... et j'étais riche
pourtant!... Ne songeons pas à cela... ces pensées me donnent le
vertige... me rendent folle... Voilà ma faute, c'est de trop m'appe‐
santir sur ces idées, au lieu de tâcher de m'en distraire... C'est
cela qui m'aura rendue malade... non, non, je ne suis pas



malade... je crois même que j'ai moins de fièvre, ajouta la mal‐
heureuse mère en se tâtant le pouls elle-même.

Mais, hélas! les pulsations précipitées, saccadées, irrégulières,
qu'elle sentit battre sous sa peau à la fois sèche et froide ne lui
laissèrent pas d'illusion.

Après un moment de morne et sombre désespoir, elle dit avec
amertume:

--Seigneur, mon Dieu! pourquoi nous accabler ainsi? Quel mal
avons-nous jamais fait? Ma fille n'était-elle pas un modèle de
candeur et de piété? son père, l'honneur même? N'ai-je pas tou‐
jours vaillamment rempli mes devoirs d'épouse et de mère?
Pourquoi permettre qu'un misérable fasse de nous ses
victimes?... Cette pauvre enfant surtout!... Quand je pense que
sans le vol de ce notaire je n'aurais aucune crainte sur le sort de
ma fille... Nous serions à cette heure dans notre maison, sans in‐
quiétude pour l'avenir, seulement tristes et malheureuses de la
mort de mon pauvre frère; dans deux ou trois ans, j'aurais songé
à marier Claire, et j'aurais trouvé un homme digne d'elle, si
bonne, si charmante, si belle!... Qui n'eût pas été heureux d'obte‐
nir sa main?... Je voulais d'ailleurs, me réservant une petite pen‐
sion pour vivre auprès d'elle, lui abandonner en mariage tout ce
que je possédais, cent mille écus au moins... car j'aurais pu en‐
core faire quelques économies; et quand une jeune personne aus‐
si jolie, aussi bien élevée que mon enfant chérie, apporte en dot
plus de cent mille écus...

Puis, revenant par un douloureux contraste à la triste réalité
de sa position, Mme de Fermont s'écria dans une sorte de délire:



--Mais il est pourtant impossible que, parce que le notaire le
veut, je voie patiemment ma fille réduite à la plus affreuse
misère... elle qui avait droit à tant de félicité...

«Si les lois laissent ce crime impuni, je ne le laisserai pas; car,
enfin, si le sort me pousse à bout, si je ne trouve pas moyen de
sortir de l'atroce position où ce misérable m'a jetée avec mon en‐
fant, je ne sais pas ce que je ferai... je serai capable de le tuer,
moi, cet homme. Après, on fera de moi ce qu'on voudra... j'aurai
pour moi toutes les mères...

«Oui... mais ma fille?... Ma fille? La laisser seule, abandonnée,
voilà ma terreur, voilà pourquoi je ne veux pas mourir... voilà
pourquoi je ne puis pas tuer cet homme. Que deviendrait-elle?
elle a seize ans... elle est jeune et sainte comme un ange... mais
elle est si belle!... Mais l'abandon, mais la misère, mais la faim...
quel effrayant vertige tous ces malheurs réunis ne peuvent-ils pas
causer à une enfant de cet âge... et alors... et alors dans quel
abîme ne peut-elle pas tomber?

«Oh! c'est affreux... à mesure que je creuse ce mot, misère, j'y
trouve d'épouvantables choses. La misère... la misère est atroce
pour tous, mais peut-être plus atroce encore pour ceux qui ont
toute leur vie vécu dans l'aisance. Ce que je ne me pardonne pas,
c'est, en présence de tant de maux menaçants, de ne pouvoir
vaincre un malheureux sentiment de fierté. Il me faudrait voir
ma fille manquer absolument de pain pour me résigner à men‐
dier... Comme je suis lâche, pourtant!

Et elle ajouta avec une sombre amertume:

--Ce notaire m'a réduite à l'aumône, il faut pourtant que je me
rompe aux nécessités de ma position; il ne s'agit plus de scru‐



pules, de délicatesse, cela était bon autrefois; maintenant il faut
que je tende la main pour ma fille et pour moi; oui, si je ne trouve
pas de travail... il faudra bien me résoudre à implorer la charité
des autres, puisque le notaire l'aura voulu.

«Il y a sans doute là-dedans une adresse, un art que l'expé‐
rience vous donne; j'apprendrai; c'est un métier comme un autre,
ajouta-t-elle avec une sorte d'exaltation délirante. Il me semble
pourtant que j'ai tout ce qu'il faut pour intéresser... des malheurs
horribles, immérités, et une fille de seize ans... un ange... oui,
mais il faut savoir, il faut oser faire valoir ces avantages; j'y par‐
viendrai. Après tout, de quoi me plaindrais-je? s'écria-t-elle avec
un éclat de rire sinistre. La fortune est précaire, périssable... Le
notaire m'aura au moins appris un état.

Mme de Fermont resta un moment absorbée dans ses pen‐
sées; puis elle reprit avec plus de calme:

--J'ai souvent pensé à demander un emploi; ce que j'envie,
c'est le sort de la domestique de cette femme qui loge au premier;
si j'avais cette place, peut-être, avec mes gages, pourrais-je suffire
aux besoins de Claire... peut-être, par la protection de cette
femme, pourrais-je trouver quelque ouvrage pour ma fille... qui
resterait ici... Comme cela je ne la quitterais pas. Quel bonheur...
si cela pouvait s'arranger ainsi!... Oh! non, non, ce serait trop
beau... ce serait un rêve!... Et puis, pour prendre sa place, il fau‐
drait faire renvoyer cette servante... et peut-être son sort serait-il
alors aussi malheureux que le nôtre. Eh bien! tant pis, tant pis...
a-t-on mis du scrupule à me dépouiller, moi? Ma fille avant tout.
Voyons, comment m'introduire chez cette femme du premier?
Par quel moyen évincer sa domestique? Car une telle place serait
pour nous une position inespérée.



Deux ou trois coups violents frappés à la porte firent tressaillir
Mme de Fermont et éveillèrent sa fille en sursaut.

--Mon Dieu! maman, qu'y a-t-il? s'écria Claire en se levant
brusquement sur son séant; puis, par un mouvement machinal,
elle jeta ses bras autour du cou de sa mère, qui, aussi effrayée, se
serra contre sa fille en regardant la porte avec terreur.

--Maman, qu'est-ce donc? répéta Claire.

--Je ne sais, mon enfant... Rassure-toi... ce n'est rien... on a
seulement frappé... c'est peut-être la réponse qu'on nous apporte
de la poste restante...

À cet instant la porte vermoulue s'ébranla de nouveau sous le
choc de plusieurs vigoureux coups de poing.

--Qui est là? dit Mme de Fermont d'une voix tremblante.

Une voix ignoble, rauque, enrouée, répondit:

--Ah çà! vous êtes donc sourdes, les voisines? Ohé!... les voi‐
sines! Ohé!...

--Que voulez-vous? Monsieur, je ne vous connais pas, dit Mme
de Fermont en tâchant de dissimuler l'altération de sa voix.

--Je suis Robin... votre voisin... donnez-moi du feu pour allu‐
mer ma pipe... allons, houp! et plus vite que ça!

--Mon Dieu! c'est cet homme boiteux qui est toujours ivre, dit
tout bas la mère à sa fille.

--Ah çà!... allez-vous me donner du feu, ou j'enfonce tout...
nom d'un tonnerre!



--Monsieur... je n'ai pas de feu...

--Vous devez avoir des allumettes chimiques... tout le monde
en a... ouvrez-vous... voyons?

--Monsieur... retirez-vous...

--Vous ne voulez pas ouvrir, une fois... deux fois?...

--Je vous prie de vous retirer ou j'appelle...

--Une fois... deux fois... trois fois... non... vous ne voulez pas?
Alors je démolis tout!... Hue! donc.

Et le misérable donna un si furieux coup dans la porte qu'elle
céda, la méchante serrure qui la fermait ayant été brisée.

Les deux femmes poussèrent un grand cri d'effroi.

Mme de Fermont, malgré sa faiblesse, se précipita au-devant
du bandit au moment où il mettait un pied dans le cabinet et lui
barra le passage.

--Monsieur, cela est indigne! Vous n'entrerez pas! s'écria la
malheureuse mère en retenant de toutes ses forces la porte entre‐
bâillée. Je vais crier au secours...

Et elle frissonnait à l'aspect de cet homme à figure hideuse et
avinée.

--De quoi, de quoi? reprit-il, est-ce que l'on ne s'oblige pas
entre voisins? Il fallait m'ouvrir, j'aurais rien enfoncé.

Puis, avec l'obstination stupide de l'ivresse, il ajouta, en chan‐
celant sur ses jambes inégales:



--Je veux entrer, j'entrerai... et je ne sortirai pas que je n'aie
allumé ma pipe.

--Je n'ai ni feu ni allumettes. Au nom du ciel, monsieur, reti‐
rez-vous.

--C'est pas vrai, vous dites ça pour que je ne voie pas la petite
qui est couchée. Hier vous avez bouché les trous de la porte. Elle
est gentille, je veux la voir... Prenez garde à vous... je vous casse
la figure, si vous ne me laissez pas entrer... je vous dis que je ver‐
rai la petite dans son lit et que j'allumerai ma pipe... Ou bien je
démolis tout! Et vous avec!...

--Au secours, mon Dieu!... Au secours!... cria Mme de Fer‐
mont, qui sentit la porte céder sous un violent coup d'épaule du
gros boiteux.

Intimidé par ces cris, l'homme fit un pas en arrière et montra
le poing à Mme de Fermont en lui disant:

--Tu me payeras ça, va... Je reviendrai cette nuit, je t'empoi‐
gnerai la langue et tu ne pourras pas crier...

Et le gros boiteux, comme on l'appelait à l'île du Ravageur,
descendit en proférant d'horribles menaces.

Mme de Fermont, craignant qu'il ne revînt sur ses pas et
voyant la serrure brisée, traîna la table contre la porte afin de la
barricader.

Claire avait été si émue, si bouleversée de cette horrible scène,
qu'elle était retombée sur son grabat presque sans mouvement,
en proie à une crise nerveuse.



Mme de Fermont, oubliant sa propre frayeur, courut à sa fille,
la serra dans ses bras, lui fit boire un peu d'eau et, à force de
soins, de caresses, parvint à la ranimer.

Elle la vit bientôt reprendre peu à peu ses sens et lui dit:

--Calme-toi... rassure-toi, ma pauvre enfant... ce méchant
homme s'en est allé.

Puis la malheureuse mère s'écria avec un accent d'indignation
et de douleur indicible:

--C'est pourtant ce notaire qui est la cause première de toutes
nos tortures!...

Claire regardait autour d'elle avec autant d'étonnement que de
crainte.

--Rassure-toi, mon enfant, reprit Mme de Fermont en em‐
brassant tendrement sa fille, ce misérable est parti.

--Mon Dieu, maman, s'il allait remonter? Tu vois bien, tu as
crié au secours, et personne n'est venu... Oh! je t'en supplie, quit‐
tons cette maison... j'y mourrai de peur.

--Comme tu trembles!... Tu as la fièvre.

--Non, non, dit la jeune fille pour rassurer sa mère, ce n'est
rien, c'est la frayeur, cela se passe... Et toi, comment vas-tu?
Donne tes mains... Mon Dieu, comme elles sont brûlantes! Vois-
tu, c'est toi qui souffres, tu veux me le cacher.

--Ne crois pas cela, je me trouvais mieux que jamais! C'est
l'émotion que cet homme m'a causée qui me rend ainsi; je dor‐



mais sur la chaise très-profondément, je ne me suis éveillée qu'en
même temps que toi...

--Pourtant, maman, tes pauvres yeux sont bien rouges... bien
enflammés!

--Ah! tu conçois, mon enfant, sur une chaise, le sommeil re‐
pose moins... vois-tu!

--Bien vrai, tu ne souffres pas?

--Non, non, je t'assure... Et toi?

--Ni moi non plus; seulement je tremble encore de peur. Je
t'en supplie, maman, quittons cette maison.

--Et où irons-nous? Tu sais avec combien de peine nous avons
trouvé ce malheureux cabinet... car nous sommes malheureuse‐
ment sans papiers, et puis nous avons payé quinze jours
d'avance, on ne nous rendrait pas notre argent... et il nous reste
si peu, si peu... que nous devons ménager le plus possible.

--Peut-être M. de Saint-Remy te répondra-t-il un jour ou
l'autre.

--Je ne l'espère plus... Il y a si longtemps que je lui ai écrit!

--Il n'aura pas reçu ta lettre... Pourquoi ne lui écrirais-tu pas
de nouveau? D'ici à Angers ce n'est pas si loin, nous aurions bien
vite sa réponse.

--Ma pauvre enfant, tu sais combien cela m'a coûté déjà...

--Que risques-tu? Il est si bon malgré sa brusquerie! N'était-il
pas un des plus vieux amis de mon père?... Et puis enfin il est
notre parent...



--Mais il est pauvre lui-même; sa fortune est bien modeste...
Peut-être ne nous répond-il pas pour s'éviter le chagrin de nous
refuser.

--Mais s'il n'avait pas reçu ta lettre, maman?

--Et s'il l'a reçue, mon enfant... De deux choses l'une: ou il est
lui-même dans une position trop gênée pour venir à notre se‐
cours... ou il ne ressent aucun intérêt pour nous: alors à quoi bon
nous exposer à un refus ou à une humiliation?

--Allons, courage, maman, il nous reste encore un espoir...
Peut-être ce matin nous rapportera-t-on une bonne réponse...

--De M. d'Orbigny?

--Sans doute... Cette lettre dont vous aviez fait autrefois le
brouillon était si simple, si touchante... exposait si naturellement
notre malheur, qu'il aura pitié de nous... Vraiment, je ne sais qui
me dit que vous avez tort de désespérer de lui.

--Il a si peu de raisons de s'intéresser à nous! Il avait, il est
vrai, autrefois connu ton père, et j'avais souvent entendu mon
pauvre frère parler de M. d'Orbigny comme d'un homme avec le‐
quel il avait eu de très-bonnes relations avant que celui-ci ne
quittât Paris pour se retirer en Normandie avec sa jeune femme.

--C'est justement cela qui me fait espérer; il a une jeune
femme, elle sera compatissante... Et puis, à la campagne, on peut
faire tant de bien! Il vous prendrait, je suppose, pour femme de
charge, moi je travaillerais à la lingerie... Puisque M. d'Orbigny
est très-riche, dans une grande maison il y a toujours de
l'emploi...



--Oui; mais nous avons si peu de droits à son intérêt!...

--Nous sommes si malheureuses!

--C'est un titre aux yeux des gens très-charitables, il est vrai.

--Espérons que M. d'Orbigny et sa femme le sont...

--Enfin, dans le cas où il ne faudrait rien attendre de lui, je
surmonterais encore ma fausse honte, et j'écrirais à Mme la du‐
chesse de Lucenay.

--Cette dame dont M. de Saint-Remy nous parlait si souvent,
dont il vantait sans cesse le bon coeur et la générosité?

--Oui, la fille du prince de Noirmont. Il l'a connue toute petite,
et il la traitait presque comme son enfant... car il était intime‐
ment lié avec le prince. Mme de Lucenay doit avoir de nom‐
breuses connaissances, elle pourrait peut-être trouver à nous
placer.

--Sans doute, maman; mais je comprends ta réserve, tu ne la
connais pas du tout, tandis qu'au moins mon père et mon pauvre
oncle connaissaient un peu M. d'Orbigny.

--Enfin, dans le cas où Mme de Lucenay ne pourrait rien faire
pour nous, j'aurais recours à une dernière ressource.

--Laquelle, maman?

--C'est une bien faible... une bien folle espérance, peut-être;
mais pourquoi ne pas la tenter?... Le fils de M. de Saint-Remy
est...

--M. de Saint-Remy a un fils? s'écria Claire en interrompant sa
mère avec étonnement.



--Oui, mon enfant, il a un fils...

--Il n'en parlait jamais... il ne venait jamais à Angers...

--En effet, et pour des raisons que tu ne peux connaître, M. de
Saint-Remy, ayant quitté Paris il y a quinze ans, n'a pas revu son
fils depuis cette époque.

--Quinze ans sans voir son père... cela est-il possible, mon
Dieu.

--Hélas! oui, tu le vois... Je te dirai que le fils de M. de Saint-
Remy étant fort répandu dans le monde, et fort riche...

--Fort riche?... Et son père est pauvre?

--Toute la fortune de M. de Saint-Remy fils vient de sa mère...

--Mais il n'importe... comment laisse-t-il son père...?

--Son père n'aurait rien accepté de lui.

--Pourquoi cela?

--C'est encore une question à laquelle je ne puis répondre, ma
chère enfant. Mais j'ai entendu dire par mon pauvre frère qu'on
vantait beaucoup la générosité de ce jeune homme... Jeune et gé‐
néreux, il doit être bon... Aussi, apprenant par moi que mon mari
était l'ami intime de son père, peut-être voudra-t-il bien s'inté‐
resser à nous pour tâcher de nous trouver de l'ouvrage ou de
l'emploi... il a des relations si brillantes, si nombreuses, que cela
lui sera facile...

--Et puis l'on saurait par lui peut-être si M. de Saint-Remy,
son père, n'aurait pas quitté Angers avant que vous ne lui ayez
écrit; cela expliquerait alors son silence.



--Je crois que M. de Saint-Remy, mon enfant, n'a conservé au‐
cune relation. Enfin, c'est toujours à tenter...

--À moins que M. d'Orbigny ne vous réponde d'une manière
favorable... et, je vous le répète, je ne sais pourquoi, malgré moi,
j'ai de l'espoir.

--Mais voilà plusieurs jours que je lui ai écrit, mon enfant, lui
exposant les causes de notre malheur, et rien... rien encore... Une
lettre mise à la poste avant quatre heures du soir arrive le lende‐
main matin à la terre des Aubiers... Depuis cinq jours, nous pour‐
rions avoir reçu sa réponse...

--Peut-être cherche-t-il, avant de t'écrire, de quelle manière il
pourra nous être utile avant de nous répondre.

--Dieu t'entende, mon enfant!

--Cela me paraît tout simple, maman... S'il ne pouvait rien
pour nous, il t'en aurait instruite tout de suite.

--À moins qu'il ne veuille rien faire...

--Ah! maman... est-ce possible? Dédaigner de nous répondre
et nous laisser espérer quatre jours, huit jours, peut-être... car
lorsqu'on est malheureux on espère toujours...

--Hélas! mon enfant, il y a quelquefois tant d'indifférence pour
les maux que l'on ne connaît pas!

--Mais votre lettre...

--Ma lettre ne peut lui donner une idée de nos inquiétudes, de
nos souffrances de chaque minute; ma lettre lui peindra-t-elle
notre vie si malheureuse, nos humiliations de toutes sortes, notre



existence dans cette affreuse maison, la frayeur que nous avons
eue tout à l'heure encore?... Ma lettre lui peindra-t-elle enfin
l'horrible avenir qui nous attend, si...? Mais, tiens... mon enfant,
ne parlons pas de cela... Mon Dieu... tu trembles... tu as froid...

--Non, maman... ne fais pas attention; mais, dis-moi, suppo‐
sons que tout nous manque, que le peu d'argent qui nous reste là,
dans cette malle, soit dépensé... il serait donc possible que dans
une ville riche comme Paris... nous mourussions toutes les deux
de faim et de misère... faute d'ouvrage, et parce qu'un méchant
homme t'a pris tout ce que tu avais?...

--Tais-toi, malheureuse enfant...

--Mais enfin, maman, cela est donc possible?...

--Hélas!...

--Mais Dieu, qui sait tout, qui peut tout, comment nous aban‐
donne-t-il ainsi, lui que nous n'avons jamais offensé?

--Je t'en supplie, mon enfant, n'aie pas de ces idées
désolantes... j'aime mieux encore te voir espérer, sans grande rai‐
son peut-être... Allons, rassure-moi au contraire par tes chères
illusions; je ne suis que trop sujette au découragement... tu sais
bien...

--Oui! oui! espérons... cela vaut mieux. Le neveu du portier va
sans doute revenir aujourd'hui de la poste restante avec une
lettre... Encore une course à payer sur votre petit trésor... et par
ma faute... Si je n'avais pas été si faible hier et aujourd'hui, nous
serions allées à la poste nous-mêmes, comme avant-hier... mais
vous n'avez pas voulu me laisser seule ici en y allant vous-même.



--Le pouvais-je... mon enfant?... Juge donc... tout à l'heure...
ce misérable qui a enfoncé cette porte, si tu t'étais trouvée seule
ici, pourtant!

--Oh! maman, tais-toi... rien qu'à y songer, cela épouvante...

À ce moment, on frappa assez brusquement à la porte.

--Ciel!... c'est lui! s'écria Mme de Fermont encore sous sa pre‐
mière impression de terreur. Et elle poussa de toutes ses forces la
table contre la porte.

Ses craintes cessèrent lorsqu'elle entendit la voix du père
Micou.

--Madame, mon neveu André arrive de la poste restante...
C'est une lettre avec un X et un Z pour adresse... ça vient de
loin... Il y a huit sous de port et la commission... c'est vingt sous...

--Maman... une lettre de province, nous sommes sauvés... c'est
de M. de Saint-Remy ou de M. d'Orbigny! Pauvre mère, tu ne
souffriras plus, tu ne t'inquiéteras plus de moi, tu seras
heureuse... Dieu est juste... Dieu est bon!... s'écria la jeune fille; et
un rayon d'espoir éclaira sa douce et charmante figure.

--Oh! monsieur, merci... donnez... donnez vite! dit Mme de
Fermont en dérangeant la table à la hâte et en entrebâillant la
porte.

--C'est vingt sous, madame, dit le receleur en montrant la
lettre si impatiemment désirée.

--Je vais vous payer, monsieur.



--Ah! madame, par exemple... il n'y a pas de presse... Je monte
aux combles; dans dix minutes je redescends, je prendrai l'argent
en passant.

Le revendeur remit la lettre à Mme de Fermont et disparut.

--La lettre est de Normandie... Sur le timbre il y a Les
Aubiers... c'est de M. d'Orbigny! s'écria Mme de Fermont en exa‐
minant l'adresse: _À Madame_ _X. Z., poste restante, à
Paris_[17].

--Eh bien, maman, avais-je raison?... Mon Dieu, comme le
coeur me bat!

--Notre bon ou mauvais sort est là pourtant..., dit Mme de
Fermont d'une voix altérée, en montrant la lettre.

Deux fois sa main tremblante s'approcha du cachet pour le
rompre.

Elle n'en eut pas le courage.

Peut-on espérer de peindre la terrible angoisse à laquelle sont
en proie ceux qui, comme Mme de Fermont, attendent d'une
lettre l'espoir ou le désespoir?

La brûlante et fiévreuse émotion du joueur dont les dernières
pièces sont aventurées sur une carte et qui, haletant, l'oeil en‐
flammé, attend d'un coup décisif sa ruine ou son salut; cette
émotion si violente donnerait pourtant à peine une idée de la ter‐
rible angoisse dont nous parlons.

En une seconde l'âme s'élève jusqu'à la plus radieuse espé‐
rance, ou retombe dans un découragement mortel. Selon qu'il
croit être secouru ou repoussé, le malheureux passe tour à tour



par les émotions les plus violemment contraires: ineffables élans
de bonheur et de reconnaissance envers le coeur généreux qui
s'est apitoyé sur un sort misérable; amers et douloureux ressenti‐
ments contre l'égoïste indifférence!

Lorsqu'il s'agit d'infortunes méritantes, ceux qui donnent
souvent donneraient peut-être toujours... et ceux qui refusent
toujours donneraient peut-être souvent, s'ils savaient ou s'ils
voyaient ce que l'espoir d'un appui bienveillant ou ce que la
crainte d'un refus dédaigneux... ce que leur volonté enfin... peut
soulever d'ineffable ou d'affreux dans le coeur de ceux qui les
implorent.

--Quelle faiblesse! dit Mme de Fermont avec un triste sourire
en s'asseyant sur le lit de sa fille. Encore une fois, ma pauvre
Claire, notre sort est là... (Elle montrait la lettre.) Je brûle de le
connaître et je n'ose... Si c'est un refus, hélas! il sera toujours as‐
sez tôt...

--Et si c'est une promesse de secours, dis, maman... Si cette
pauvre petite lettre contient de bonnes et consolantes paroles qui
nous rassureront sur l'avenir en nous promettant un modeste
emploi dans la maison de M. d'Orbigny, chaque minute de per‐
due n'est-elle pas un moment de bonheur perdu?

--Oui, mon enfant; mais si au contraire...

--Non, maman, vous vous trompez, j'en suis sûre. Quand je
vous disais que M. d'Orbigny n'avait autant tardé à vous ré‐
pondre que pour pouvoir vous donner quelque certitude favo‐
rable... Permettez-moi de voir la lettre, maman; je suis sûre de
deviner, seulement à l'écriture, si la nouvelle est bonne ou mau‐
vaise... Tenez, j'en suis sûre maintenant, dit Claire en prenant la



lettre; rien qu'à voir cette bonne écriture simple, droite et ferme,
on devine une main loyale et généreuse, habituée à s'offrir à ceux
qui souffrent...

--Je t'en supplie, Claire, pas de folles espérances, sinon j'ose‐
rais encore moins ouvrir cette lettre.

--Mon Dieu, bonne petite maman, sans l'ouvrir, moi, je puis te
dire à peu près ce qu'elle contient; écoute-moi: «Madame, votre
sort et celui de votre fille sont si dignes d'intérêt que je vous prie
de vouloir bien vous rendre auprès de moi dans le cas où vous
voudriez vous charger de la surveillance de ma maison...»

--De grâce, mon enfant, je t'en supplie encore... pas d'espoir
insensé... Le réveil serait affreux... Voyons, du courage, dit Mme
de Fermont en prenant la lettre des mains de sa fille et s'apprê‐
tant à briser le cachet.

--Du courage? Pour vous, à la bonne heure! dit Claire, sou‐
riant et entraînée par un de ces accès de confiance si naturels à
son âge; moi, je n'en ai pas besoin; je suis sûre de ce que j'avance.
Tenez, voulez-vous que j'ouvre la lettre? Que je la lise? Donnez,
peureuse...

--Oui, j'aime mieux cela, tiens... Mais non, non, il vaut mieux
que ce soit moi!

Et Mme de Fermont rompit le cachet avec un terrible serre‐
ment de coeur.

Sa fille, aussi profondément émue, malgré son apparente
confiance, respirait à peine.

--Lis tout haut, maman, dit-elle.



--La lettre n'est pas longue; elle est de la comtesse d'Orbigny,
dit Mme de Fermont en regardant la signature.

--Tant mieux, c'est bon signe... Vois-tu, maman, cette excel‐
lente jeune dame aura voulu te répondre elle-même.

--Nous allons voir.

Et Mme de Fermont lut ce qui suit d'une voix tremblante:

«Madame,

«M. le comte d'Orbigny, fort souffrant depuis quelque temps,
n'a pu vous répondre pendant mon absence...»

--Vois-tu, maman, il n'y a pas de sa faute.

--Écoute, écoute!

«Arrivée ce matin de Paris, je m'empresse de vous écrire, ma‐
dame, après avoir conféré de votre lettre avec M. d'Orbigny. Il se
rappelle fort confusément les relations que vous dites avoir existé
entre lui et monsieur votre frère. Quant au nom de monsieur
votre mari, madame, il n'est pas inconnu à M. d'Orbigny, mais il
ne peut se rappeler en quelle circonstance il l'a entendu pronon‐
cer. La prétendue spoliation dont vous accusez si légèrement M.
Jacques Ferrand, que nous avons le bonheur d'avoir pour no‐
taire, est, aux yeux de M. d'Orbigny, une cruelle calomnie dont
vous n'avez sans doute pas calculé la portée. Ainsi que moi, ma‐
dame, mon mari connaît et admire l'éclatante probité de
l'homme respectable et pieux que vous attaquez si aveuglément.
C'est vous dire, madame, que M. d'Orbigny, prenant sans doute
part à la fâcheuse position dans laquelle vous vous trouvez, et



dont il ne lui appartient pas de rechercher la véritable cause, se
voit dans l'impossibilité de vous secourir.

«Veuillez recevoir, madame, avec l'expression de tous les re‐
grets de M. d'Orbigny, l'assurance de mes sentiments les plus
distingués.

«Comtesse d'ORBIGNY»

La mère et la fille se regardèrent avec une stupeur doulou‐
reuse, incapables de prononcer une parole.

Le père Micou frappa à la porte et dit:

--Madame, est-ce que je peux entrer, pour le port et pour la
commission? C'est vingt sous.

--Ah! c'est juste; une si bonne nouvelle vaut bien ce que nous
dépenserons en deux jours pour notre existence, dit Mme de Fer‐
mont avec un sourire amer; et, laissant la lettre sur le lit de sa
fille, elle alla vers une vieille malle sans serrure, se baissa et
l'ouvrit.

--Nous sommes volées! s'écria la malheureuse femme avec
épouvante; rien, plus rien, ajouta-t-elle d'une voix morne.

Et, anéantie, elle s'appuya sur la malle.

--Que dis-tu, maman?... Le sac d'argent...

Mais Mme de Fermont, se relevant vivement, sortit de la
chambre et, s'adressant au revendeur, qui se trouvait ainsi avec
elle sur le palier:

--Monsieur, lui dit-elle, l'oeil étincelant, les joues colorées par
l'indignation et par l'épouvante, j'avais un sac d'argent dans cette



malle... On me l'a volé avant-hier sans doute, car je suis sortie
pendant une heure avec ma fille... Il faut que cet argent se re‐
trouve, entendez-vous? Vous en êtes responsable.

--On vous a volée! Ça n'est pas vrai; ma maison est honnête,
dit insolemment et brutalement le receleur; vous dites cela pour
ne pas me payer mon port de lettre et ma commission.

--Je vous dis, monsieur, que cet argent étant tout ce que je
possédais au monde, on me l'a volé; il faut qu'il se retrouve, ou je
porte ma plainte. Oh! je ne ménagerai rien, je ne respecterai
rien... voyez-vous, je vous en avertis.

--Ça serait joli, vous qui n'avez seulement pas de papiers... al‐
lez-y donc, porter votre plainte! Allez-y donc tout de suite... je
vous en défie, moi!

La malheureuse femme était atterrée.

Elle ne pouvait sortir et laisser sa fille seule, alitée, depuis la
frayeur que le gros boiteux lui avait faite le matin, et surtout
après les menaces que lui adressait le revendeur.

Celui-ci reprit:

--C'est une frime; vous n'avez pas plus de sac d'argent que de
sac d'or; vous voulez ne pas me payer mon port de lettre, n'est-ce
pas? Bon! ça m'est égal... quand vous passerez devant ma porte,
je vous arracherai votre vieux châle noir des épaules... il est bien
pané, mais il vaut toujours au moins vingt sous.

--Oh! monsieur, s'écria Mme de Fermont en fondant en
larmes, de grâce, ayez pitié de nous... cette faible somme était
tout ce que nous possédions, ma fille et moi; cela volé, mon Dieu,



il ne nous reste plus rien, entendez-vous?... Rien qu'à mourir de
faim!...

--Que voulez-vous que j'y fasse... moi? S'il est vrai qu'on vous
a volée... et de l'argent encore (ce qui me paraît louche), il y a
longtemps qu'il est frit, l'argent!

--Mon Dieu! Mon Dieu!

--Le gaillard qui a fait le coup n'aura pas été assez bon enfant
pour marquer les pièces et les garder ici pour se faire pincer, si
c'est quelqu'un de la maison, et je ne le crois pas; car, ainsi que je
le disais encore ce matin à l'oncle de la dame du premier, ici c'est
un vrai hameau; si l'on vous a volée... c'est un malheur. Vous dé‐
poseriez cent mille plaintes que vous n'en retireriez pas un cen‐
time... vous n'en serez pas plus avancée... je vous le dis... croyez-
moi... Eh bien! s'écria le receleur en s'interrompant et en voyant
Mme de Fermont chanceler, qu'est-ce que vous avez?... Vous pâ‐
lissez?... Prenez donc garde... Mademoiselle, votre mère se trouve
mal!... ajouta le revendeur en s'avançant assez à temps pour rete‐
nir la malheureuse mère, qui, frappée par ce dernier coup, se
sentait défaillir; l'énergie factice qui la soutenait depuis si long‐
temps cédait à cette nouvelle atteinte.

--Ma mère... mon Dieu, qu'avez-vous? s'écria Claire toujours
couchée.

Le receleur, encore vigoureux malgré ses cinquante ans, saisi
d'un mouvement de pitié passagère, prit Mme de Fermont entre
ses bras, poussa du genou la porte pour entrer dans le cabinet, et
dit:



--Mademoiselle, pardon d'entrer pendant que vous êtes cou‐
chée, mais faut pourtant que je vous ramène votre mère... elle est
évanouie... ça ne peut pas durer.

En voyant cet homme entrer, Claire poussa un cri d'effroi, et la
malheureuse enfant se cacha du mieux qu'elle put sous sa
couverture.

Le revendeur assit Mme de Fermont sur la chaise à côté du lit
de sangle et se retira, laissant la porte entr'ouverte, le gros boi‐
teux en ayant brisé la serrure.

Une heure après cette dernière secousse, la violente maladie
qui depuis longtemps couvait et menaçait Mme de Fermont avait
éclaté.

En proie à une fièvre ardente, à un délire affreux, la malheu‐
reuse femme était couchée dans le lit de sa fille, éperdue, épou‐
vantée, qui, seule, presque aussi malade que sa mère, n'avait ni
argent ni ressources, et craignait à chaque instant de voir entrer
le bandit qui logeait sur le même palier.

VI

La rue de Chaillot

Nous précéderons de quelques heures M. Badinot, qui, du
passage de la Brasserie, se rendait en hâte chez le vicomte de
Saint-Remy.

Ce dernier, nous l'avons dit, demeurait rue de Chaillot, et oc‐
cupait seul une charmante petite maison, bâtie entre cour et jar‐



din, dans ce quartier solitaire, quoique très-voisin des Champs-
Élysées, la promenade la plus à la mode de Paris.

Il est inutile de nombrer les avantages que M. de Saint-Remy,
spécialement homme à bonnes fortunes, retirait de la position
d'une demeure si savamment choisie. Disons seulement qu'une
femme pouvait entrer très-promptement chez lui, par une petite
porte de son vaste jardin qui s'ouvrait sur une ruelle absolument
déserte, communiquant de la rue Marbeuf à la rue de Chaillot.

Enfin, par un miraculeux hasard, l'un des plus beaux établis‐
sements d'horticulture de Paris avait aussi, dans ce passage écar‐
té, une sortie peu fréquentée; les mystérieuses visiteuses de M.
de Saint-Remy, en cas de surprise ou de rencontre imprévue,
étaient donc armées d'un prétexte parfaitement plausible et bu‐
colique pour s'aventurer dans la ruelle fatale.

Elles allaient (pouvaient-elles dire) choisir des fleurs rares
chez un célèbre jardinier fleuriste renommé par la beauté de ses
serres chaudes.

Ces belles visiteuses n'auraient d'ailleurs menti qu'à demi: le
vicomte, largement doué de tous les goûts d'un luxe distingué,
avait une charmante serre chaude qui s'étendait en partie le long
de la ruelle dont nous avons parlé; la petite porte dérobée don‐
nait dans ce délicieux jardin d'hiver, qui aboutissait à un boudoir
(qu'on nous pardonne cette expression surannée) située au rez-
de-chaussée de la maison.

Il serait donc permis de dire sans métaphore qu'une femme
qui passait ce seuil dangereux pour entrer chez M. de Saint-Remy
courait à sa perte par un sentier fleuri; car, l'hiver surtout, cette



élégante allée était bordée de véritables buissons de fleurs écla‐
tantes et parfumées.

Mme de Lucenay, jalouse comme une femme passionnée,
avait exigé une clef de cette petite porte.

Si nous insistons quelque peu sur le caractère général de cette
singulière habitation, c'est qu'elle reflétait, pour ainsi dire, une
de ces existences dégradantes qui, de jour en jour, deviennent
heureusement plus rares, mais qu'il est bon de signaler comme
une des bizarreries de l'époque; nous voulons parler de l'exis‐
tence de ces hommes qui sont aux femmes ce que les courtisanes
sont aux hommes; faute d'une expression plus particulière, nous
appellerions ces gens-là des hommes-courtisanes, si cela se pou‐
vait dire.

L'intérieur de la maison de M. de Saint-Remy offrait, sous ce
rapport, un aspect curieux, ou plutôt cette maison était séparée
en deux zones très-distinctes:

Le rez-de-chaussée, où il recevait les femmes;

Le premier étage, où il recevait ses compagnons de jeu, de
table, de chasse, ce qu'on appelle enfin des amis...

Ainsi, au rez-de-chaussée se trouvaient une chambre à cou‐
cher qui n'était qu'or, glaces, fleurs, satin et dentelles, un petit sa‐
lon de musique où l'on voyait une harpe et un piano (M. de Saint-
Remy était excellent musicien), un cabinet de tableaux et de cu‐
riosités, le boudoir communiquant à la serre chaude; une salle à
manger pour deux personnes, servie et desservie par un tour; une
salle de bains, modèle achevé du luxe et du raffinement oriental,
et tout auprès une petite bibliothèque en partie formée d'après le



catalogue de celle que La Mettrie avait colligée pour le grand
Frédéric.

Il est inutile de dire que toutes ces pièces, meublées avec un
goût exquis, avec une recherche véritablement sardanapalesque,
avaient pour ornement des Watteau peu connus, des Boucher in‐
édits, des groupes de biscuit ou de terre cuite de Clodion, et, sur
des socles de jaspe ou de brèche antique, quelques précieuses co‐
pies des plus jolis groupes du musée, en marbre blanc. Joignez à
cela, l'été, pour perspective, les vertes profondeurs d'un jardin
touffu, solitaire, encombré de fleurs, peuplé d'oiseaux, arrosé
d'un petit ruisseau d'eau vive, qui, avant de se répandre sur la
fraîche pelouse, tombe du haut d'une roche noire et agreste, y
brille comme un pli de gaze d'argent et se fond en lame nacrée
dans un bassin limpide où de beaux cygnes blancs se jouent avec
grâce.

Et quand venait la nuit tiède et sereine, que d'ombre, que de
parfum, que de silence dans les bosquets odorants dont l'épais
feuillage servait de dais aux sofas rustiques faits de joncs et de
nattes indiennes!

Pendant l'hiver, au contraire, excepté la porte de glace qui
s'ouvrait sur la serre chaude, tout était bien clos: la soie transpa‐
rente des stores, le réseau de dentelles des rideaux rendaient le
jour plus mystérieux encore; sur tous les meubles, des masses de
végétaux exotiques semblaient jaillir de grandes coupes étince‐
lantes d'or et d'émail.

Dans cette retraite silencieuse, remplie de fleurs odorantes, de
tableaux voluptueux, on aspirait une sorte d'atmosphère amou‐



reuse, enivrante, qui plongeait l'âme et les sens dans de brûlantes
langueurs...

Enfin, pour faire les honneurs de ce temple qui paraissait éle‐
vé à l'amour antique ou aux divinités nues de la Grèce, un
homme, jeune et beau, élégant et distingué, tour à tour spirituel
ou tendre, romanesque ou libertin, tantôt moqueur et gai jusqu'à
la folie, tantôt plein de charme et de grâce, excellent musicien,
doué d'une de ces voix vibrantes, passionnées, que les femmes ne
peuvent entendre chanter sans ressentir une impression pro‐
fonde... presque physique, enfin un homme amoureux surtout...
amoureux toujours... tel était le vicomte.

À Athènes il eût été sans doute admiré, exalté, déifié à l'égal
d'Alcibiade; de nos jours, et à l'époque dont nous parlons, le vi‐
comte n'était plus qu'un ignoble faussaire, qu'un misérable
escroc.

Le premier étage de la maison de M. de Saint-Remy avait au
contraire un aspect tout viril.

C'est là qu'il recevait ses nombreux amis, tous d'ailleurs de la
meilleure compagnie.

Là, rien de coquet, rien d'efféminé: un ameublement simple et
sévère, pour ornements de belles armes, des portraits de chevaux
de course, qui avaient gagné au vicomte bon nombre de magni‐
fiques vases d'or et d'argent posés sur les meubles; la tabagie et le
salon de jeu avoisinaient une joyeuse salle à manger, où huit per‐
sonnes (nombre de convives strictement limité lorsqu'il s'agit
d'un dîner _savant) _avaient bien des fois apprécié l'excellence
du cuisinier et le non moins excellent mérite de la cave du vi‐
comte, avant de tenir contre lui quelque nerveuse partie de whist



de cinq à six cents louis, ou d'agiter bruyamment les cornets d'un
creps infernal.

Ces deux nuances assez tranchées de l'habitation de M. de
Saint-Remy exposées, le lecteur voudra bien nous suivre dans des
régions plus infimes, entrer dans la cour des remises et monter le
petit escalier qui conduisait au très-confortable appartement
d'Edwards Patterson, chef d'écurie de M. de Saint-Remy.

Cet illustre coachman avait invité à déjeuner M. Boyer, valet
de chambre de confiance du vicomte. Une très-jolie servante an‐
glaise s'étant retirée après avoir apporté la théière d'argent, nos
deux personnages restèrent seuls.

Edwards était âgé de quarante ans environ; jamais plus habile
et plus gros cocher ne fit gémir son siège sous une rotondité plus
imposante, n'encadra dans sa perruque blanche une figure plus
rubiconde et ne réunit plus élégamment dans sa main gauche les
quadruples guides d'un _four-in-hand_; aussi fin connaisseur en
chevaux que Tatersail de Londres, ayant été dans sa jeunesse
aussi bon entraîneur que le vieux et célèbre Chiffney, le vicomte
avait trouvé dans Edwards, chose rare, un excellent cocher et un
homme très-capable de diriger l'entraînement de quelques che‐
vaux de course qu'il avait eus pour tenir des paris.

Edwards, lorsqu'il n'étalait pas sa somptueuse livrée brun et
argent sur la housse blasonnée de son siège, ressemblait fort à un
honnête fermier anglais; c'est sous cette dernière apparence que
nous le présenterons au lecteur, en ajoutant toutefois que, sous
cette face large et colorée, on devinait l'impitoyable et diabolique
astuce d'un maquignon.



M. Boyer, son convive, valet de chambre de confiance du vi‐
comte, était un grand homme mince, à cheveux gris et plats, au
front chauve, au regard fin, à la physionomie froide, discrète et
réservée; il s'exprimait en termes choisis, avait des manières po‐
lies, aisées, quelque peu de lettres, des opinions politiques
conservatrices, et pouvait honorablement tenir sa partie de pre‐
mier violon dans un quatuor d'amateurs; de temps en temps, il
prenait du meilleur air du monde une prise de tabac dans une ta‐
batière d'or rehaussée de perles fines... après quoi il secouait né‐
gligemment du revers de sa main, aussi soignée que celle de son
maître, les plis de sa chemise de fine toile de Hollande.

--Savez-vous, mon cher Edwards, dit Boyer, que votre ser‐
vante Betty fait une petite cuisine bourgeoise fort supportable?

--Ma foi, c'est une bonne fille, dit Edwards, qui parlait parfai‐
tement français, et je l'emmènerai avec moi dans mon établisse‐
ment, si toutefois je me décide à le prendre; et à ce propos,
puisque nous voici seuls, mon cher Boyer, parlons affaires, vous
les entendez très-bien?

--Moi, oui, un peu, dit modestement Boyer en prenant une
prise de tabac. Cela s'apprend si naturellement... quand on s'oc‐
cupe de celles des autres.

--J'ai donc un conseil très-important à vous demander; c'est
pour cela que je vous avais prié de venir prendre une tasse de thé
avec moi.

--Tout à votre service, mon cher Edwards.

--Vous savez qu'en dehors des chevaux de course, j'avais un
forfait avec M. le vicomte, pour l'entretien complet de son écurie,



bêtes et gens, c'est-à-dire huit chevaux et cinq ou six grooms et
boys, à raison de vingt-quatre mille francs par an, mes gages
compris.

--C'était raisonnable.

--Pendant quatre ans, M. le vicomte m'a exactement payé;
mais, vers le milieu de l'an passé, il m'a dit: «Edwards, je vous
dois environ vingt-quatre mille francs. Combien estimez-vous, au
plus bas prix, mes chevaux et mes voitures?--Monsieur le vi‐
comte, les huit chevaux ne peuvent pas être vendus moins de
trois mille francs chaque, l'un dans l'autre, et encore c'est donné
(et c'est vrai, Boyer; car la paire de chevaux de phaéton a été
payée cinq cents guinées), ça fera donc vingt-quatre mille francs
pour les chevaux. Quant aux voitures, il y en a quatre, mettons
douze mille francs, ce qui, joint aux vingt-quatre mille francs des
chevaux, fait trente-six mille francs.--Eh bien! a repris M. le vi‐
comte, achetez-moi le tout à ce prix-là, à condition que pour les
douze mille francs que vous me redevrez, vos avances rembour‐
sées, vous entretiendrez et laisserez à ma disposition chevaux,
gens et voitures pendant six mois.»

--Et vous avez sagement accepté le marché, Edwards? C'était
une affaire d'or.

--Sans doute; dans quinze jours les six mois seront écoulés, je
rentre dans la propriété des chevaux et des voitures.

--Rien de plus simple. L'acte a été rédigé par M. Badinot,
l'homme d'affaires de M. le vicomte. En quoi avez-vous besoin de
mes conseils?



--Que dois-je faire? Vendre les chevaux et les voitures par
cause de départ de M. le vicomte, et tout se vendra très-bien, car
il est connu pour le premier amateur de Paris; ou dois-je m'éta‐
blir marchand de chevaux, avec mon écurie, qui ferait un joli
commencement? Que me conseillez-vous?

--Je vous conseille de faire ce que je ferai moi-même.

--Comment?

--Je me trouve dans la même position que vous.

--Vous?

--M. le vicomte déteste les détails; quand je suis entré ici,
j'avais d'économies et de patrimoine une soixantaine de mille
francs, j'ai fait les dépenses de la maison comme vous celles de
l'écurie, et tous les ans M. le vicomte m'a payé sans examen; à
peu près à la même époque que vous, je me suis trouvé à décou‐
vert, pour moi, d'une vingtaine de mille francs, et, pour les four‐
nisseurs, d'une soixantaine; alors M. le vicomte m'a proposé
comme à vous, pour me rembourser, de me vendre le mobilier de
cette maison, y compris l'argenterie, qui est très-belle, de très-
bons tableaux, etc.; le tout a été estimé, au plus bas prix, cent
quarante mille francs. Il y avait quatre-vingt mille francs à payer,
restaient soixante mille francs que je devais affecter, jusqu'à leur
entier épuisement, aux dépenses de la table, aux gages des gens,
etc., et non à autre chose: c'était une condition du marché.

--Parce que sur ces dépenses vous gagniez encore?

--Nécessairement, car j'ai pris des arrangements avec les four‐
nisseurs que je ne payerai qu'après la vente, dit Boyer en aspirant
une forte prise de tabac, de sorte qu'à la fin de ce mois-ci...



--Le mobilier est à vous comme les chevaux et les voitures
sont à moi.

--Évidemment. M. le vicomte a gagné à cela de vivre pendant
les derniers temps comme il aime à vivre... en grand seigneur, et
ceci à la barbe de ses créanciers; car mobilier, argenterie, che‐
vaux, voitures, tout avait été payé comptant à sa majorité, et était
devenu notre propriété à vous et à moi.

--Ainsi M. le vicomte se sera ruiné?...

--En cinq ans...

--Et M. le vicomte avait hérité?...

--D'un pauvre petit million comptant, dit assez dédaigneuse‐
ment M. Boyer en prenant une prise de tabac, ajoutez à ce mil‐
lion deux cent mille francs de dettes environ, c'est passable... C'é‐
tait donc pour vous dire, mon cher Edwards, que j'avais eu l'in‐
tention de louer cette maison admirablement meublée, comme
elle l'est, à des Anglais, linge, cristaux, porcelaine, argenterie,
serre chaude; quelques-uns de vos compatriotes auraient payé
cela fort cher.

--Sans doute. Pourquoi ne le faites-vous pas?

--Oui, mais les non-valeurs! c'est chanceux; je me décide donc
à vendre le mobilier. M. le vicomte est aussi tellement cité
comme connaisseur en meubles précieux, en objets d'art, que ce
qui sortira de chez lui aura toujours une double valeur: de la
sorte, je réaliserai une somme ronde. Faites comme moi, Ed‐
wards, réalisez, réalisez et n'aventurez pas vos gains dans des
spéculations; vous, premier cocher de M. le vicomte de Saint-
Remy, c'est à qui voudra vous avoir: on m'a justement parlé hier



d'un mineur émancipé, un cousin de Mme la duchesse de Luce‐
nay, le jeune duc de Montbrison, qui arrive d'Italie avec son pré‐
cepteur, et qui monte sa maison. Deux cent cinquante bonnes
mille livres de rentes en terres, mon cher Edwards, deux cent cin‐
quante mille livres de rentes... Et avec cela entrant dans la vie.
Vingt ans, toutes les illusions de la confiance, tous les enivre‐
ments de la dépense, prodigue comme un prince... Je connais
l'intendant, je puis vous dire cela en confidence: il m'a déjà
presque agréé comme premier valet de chambre: il me protège, le
niais!

Et M. Boyer leva les épaules en aspirant violemment sa prise
de tabac.

--Vous espérez le débusquer?

--Parbleu! c'est un imbécile ou un impertinent. Il me met là,
comme si je n'étais pas à craindre pour lui! Avant deux mois je
serai à sa place.

--Deux cent cinquante mille livres de rentes en terres! reprit
Edwards en réfléchissant, et jeune homme, c'est une bonne
maison...

--Je vous dis qu'il y a de quoi faire. Je parlerai pour vous à
mon protecteur, dit M. Boyer avec ironie. Entrez là, c'est une for‐
tune qui a des racines et à laquelle on peut s'attacher pour long‐
temps. Ce n'est pas comme ce malheureux million de M. le vi‐
comte, une vraie boule de neige: un rayon du soleil parisien, et
tout est dit. J'ai bien vu tout de suite que je ne serais ici qu'un oi‐
seau de passage: c'est dommage; car notre maison nous faisait
honneur, et jusqu'au dernier moment je servirai M. le vicomte
avec le respect et l'estime qui lui sont dus.



--Ma foi, mon cher Boyer, je vous remercie et j'accepte votre
proposition: mais, j'y songe, si je proposais à ce jeune duc l'écurie
de M. le vicomte! Elle est toute prête, elle est connue et admirée
de tout Paris.

--C'est juste, vous pouvez faire là une affaire d'or.

--Mais vous-même, pourquoi ne pas lui proposer cette maison
si admirablement montée en tout? Que trouverait-il de mieux?

--Pardieu, Edwards, vous êtes un homme d'esprit, ça ne m'é‐
tonne pas, mais vous me donnez là une excellente idée; il faut
nous adresser à M. le vicomte, il est si bon maître qu'il ne refuse‐
ra pas de parler pour nous au jeune duc; il lui dira que, partant
pour la légation de Gerolstein, où il est attaché, il veut se défaire
de tout son établissement. Voyons, cent soixante mille francs
pour la maison toute meublée, vingt mille francs pour l'argente‐
rie et les tableaux, cinquante mille francs pour l'écurie et les voi‐
tures, ça fait deux cent trente mille francs; c'est une affaire excel‐
lente pour un jeune homme qui veut se monter de tout; il dépen‐
serait trois fois cette somme avant de réunir quelque chose d'aus‐
si complètement élégant et choisi que l'ensemble de cet établisse‐
ment. Car, il faut l'avouer, Edwards, il n'y en a pas un second
comme M. le vicomte pour entendre la vie.

--Et les chevaux!

--Et la bonne chère! Godefroi, son cuisinier, sort d'ici cent fois
meilleur qu'il n'y est entré; M. le vicomte lui a donné d'excellents
conseils, l'a énormément raffiné.

--Par là-dessus on dit que M. le vicomte est si beau joueur!



--Admirable... gagnant de grosses sommes avec encore plus
d'indifférence qu'il ne perd... Et pourtant je n'ai jamais vu perdre
plus galamment.

--Et les femmes! Boyer, les femmes!!! Ah! vous pourriez en
dire long là-dessus, vous qui entrez seul dans les appartements
du rez-de-chaussée...

--J'ai mes secrets comme vous avez les vôtres, mon cher.

--Les miens?

--Quand M. le vicomte faisait courir, n'aviez-vous pas aussi
vos confidences? Je ne veux pas attaquer la probité des jockeys
de vos adversaires... Mais enfin certains bruits...

--Silence, mon cher Boyer; un gentleman ne compromet pas
plus la réputation d'un jockey adversaire qui a eu la faiblesse de
l'écouter...

--Qu'un galant homme ne compromet la réputation d'une
femme qui a eu des bontés pour lui; aussi, vous dis-je, gardons
nos secrets, ou plutôt les secrets de M. le vicomte, mon cher
Edwards.

--Ah çà!... qu'est-ce qu'il va faire maintenant?

--Partir pour l'Allemagne avec une bonne voiture de voyage et
sept ou huit mille francs qu'il saura bien trouver. Oh! je ne suis
pas embarrassé de M. le vicomte; il est de ces personnages qui re‐
tombent toujours sur leurs jambes, comme on dit...

--Et il n'a plus aucun héritage à attendre?

--Aucun, car son père a tout juste une petite aisance.



--Son père?

--Certainement...

--Le père de M. le vicomte n'est pas mort?...

--Il ne l'était pas, du moins, il y a cinq ou six mois; M. le vi‐
comte lui a écrit pour certains papiers de famille...

--Mais on ne le voit jamais ici?

--Par une bonne raison: depuis une quinzaine d'années il ha‐
bite en province, à Angers.

--Mais M. le vicomte ne va pas le visiter?

--Son père?

--Oui.

--Jamais... jamais... ah bien! non.

--Ils sont donc brouillés?

--Ce que je vais vous dire n'est pas un secret, car je le tiens de
l'ancien homme de confiance de M. le prince de Noirmont.

--Le père de Mme de Lucenay? dit Edwards avec un regard
malin et significatif dont M. Boyer, fidèle à ses habitudes de ré‐
serve et de discrétion, n'eut pas l'air de comprendre la significa‐
tion; il reprit donc froidement:

--Mme la duchesse de Lucenay est en effet fille de M. le prince
de Noirmont; le père de M. le vicomte était intimement lié avec le
prince; Mme la duchesse était alors toute jeune personne, et M.
de Saint-Remy père, qui l'aimait beaucoup, la traitait aussi fami‐
lièrement que si elle eût été sa fille. Je tiens ces détails de Simon,



l'homme de confiance du prince; je puis parler sans scrupules,
car l'aventure que je vais vous raconter a été dans le temps la
fable de tout Paris. Malgré ses soixante ans, le père de M. le vi‐
comte est un homme d'un caractère de fer, d'un courage de lion,
d'une probité que je me permettrai d'appeler fabuleuse; il ne pos‐
sédait presque rien et avait épousé par amour la mère de M. le vi‐
comte, jeune personne assez riche, qui possédait le million à la
fonte duquel nous venons d'avoir l'honneur d'assister.

Et M. Boyer s'inclina.

Edwards l'imita.

--Le mariage fut très-heureux jusqu'au moment où le père de
M. le vicomte trouva, dit-on, par hasard, de diables de lettres qui
prouvaient évidemment que, pendant une de ses absences, trois
ou quatre ans après son mariage, sa femme avait eu une tendre
faiblesse pour un certain comte polonais.

--Cela arrive souvent aux Polonais. Quand j'étais chez M. le
marquis de Senneval, Mme la marquise... une enragée...

M. Boyer interrompit son compagnon.

--Vous devriez, mon cher Edwards, savoir les alliances de nos
grandes familles avant de parler; sans cela, vous vous réservez de
cruels mécomptes.

--Comment?

--Mme la marquise de Senneval est la soeur de M. le duc de
Montbrison, où vous désirez entrer...

--Ah! diable!



--Jugez de l'effet, si vous aviez été parler d'elle en des termes
pareils devant les envieux ou des délateurs: vous ne seriez pas
resté vingt-quatre heures dans la maison.

--C'est juste, Boyer... je tâcherai de connaître les alliances...

--Je reprends... Le père de M. le vicomte découvrit donc, après
douze ou quinze ans d'un mariage jusque-là fort heureux, qu'il
avait à se plaindre d'un comte polonais. Malheureusement ou
heureusement, M. le vicomte était né neuf mois après que son
père... ou plutôt que M. le comte de Saint-Remy, était revenu de
ce fatal voyage, de sorte qu'il ne pouvait pas être certain, malgré
de grandes probabilités, que M. le vicomte fût le fruit de l'adul‐
tère. Néanmoins, M. le comte se sépara à l'instant de sa femme,
ne voulut pas toucher à un sou de la fortune qu'elle lui avait ap‐
portée et se retira en province avec environ quatre-vingt mille
francs qu'il possédait; mais vous allez voir la rancune de ce carac‐
tère diabolique. Quoique l'outrage datât de quinze ans lorsqu'il le
découvrit, et qu'il dût y avoir prescription, le père de M. le vi‐
comte, accompagné de M. de Fermont, un de ses parents, se mit
aux trousses du Polonais séducteur et l'atteignit à Venise, après
l'avoir cherché pendant dix-huit mois dans presque toutes les
villes de l'Europe.

--Quel obstiné!...

--Une rancune de démon, vous dis-je, mon cher Edwards... À
Venise eut lieu un duel terrible, dans lequel le Polonais fut tué.
Tout s'était passé loyalement; mais le père de M. le vicomte mon‐
tra, dit-on, une joie si féroce de voir le Polonais blessé mortelle‐
ment que son parent, M. de Fermont, fut obligé de l'arracher du



lieu du combat... le comte voulant voir, disait-il, expirer son en‐
nemi sous ses yeux.

--Quel homme! Quel homme!

--Le comte, lui, revint à Paris, alla chez sa femme, lui annonça
qu'il venait de tuer le Polonais et repartit. Depuis, il n'a jamais
revu ni elle ni son fils, et il s'est retiré à Angers; c'est là qu'il vit,
dit-on, comme un vrai loup-garou, avec ce qui lui reste de ses
quatre-vingt mille francs, bien écornés par ses courses après le
Polonais, comme vous pensez. À Angers il ne voit personne, si ce
n'est la femme et la fille de son parent, M. de Fermont, qui est
mort depuis quelques années. Du reste, cette famille a du mal‐
heur, car le frère de M. de Fermont s'est brûlé, dit-on, la cervelle,
il y a plusieurs mois.

--Et la mère de M. le vicomte?

--Il l'a perdue il y a longtemps. C'est pour cela que M. le vi‐
comte, à sa majorité, a joui de la fortune de sa mère... Vous voyez
donc bien, mon cher Edwards, qu'en fait d'héritage, M. le vi‐
comte n'a rien ou presque rien à attendre de son père...

--Qui, du reste, doit le détester.

--Il n'a jamais voulu le voir, depuis la découverte en question,
persuadé sans doute qu'il est fils du Polonais.

L'entretien des deux personnages fut interrompu par un valet
de pied géant, soigneusement poudré quoiqu'il fût à peine onze
heures.

--Monsieur Boyer, M. le vicomte a sonné deux fois, dit le
géant.



Boyer parut désolé d'avoir manqué à son service, se leva préci‐
pitamment et suivit le domestique avec autant d'empressement
et de respect que s'il n'eût pas été le propriétaire de la maison de
son maître.

VII

Le comte de Saint-Remy

Il y avait environ deux heures que Boyer, quittant Edwards,
s'était rendu auprès de M. de Saint-Remy, lorsque le père de ce
dernier vint frapper à la porte cochère de la maison de la rue de
Chaillot.

Le comte de Saint-Remy était un homme de haute taille, en‐
core alerte et vigoureux malgré son âge; la couleur presque cui‐
vrée de son teint contrastait étrangement avec la blancheur écla‐
tante de sa barbe et de ses cheveux; ses épais sourcils, restés
noirs, recouvraient à demi ses yeux perçants profondément en‐
foncés dans leur orbite. Quoiqu'il portât, par une sorte de manie
misanthropique, des vêtements presque sordides, il y avait dans
toute sa personne quelque chose de calme, de fier, qui comman‐
dait le respect.

La porte de la maison de son fils s'ouvrit, il entra.

Un portier en grande livrée brun et argent, parfaitement pou‐
dré et chaussé de bas de soie, parut sur le seuil d'une loge élé‐
gante, qui avait autant de rapport avec l'antre enfumé des Pipelet
que le tonneau d'une ravaudeuse peut en avoir avec la somp‐
tueuse boutique d'une lingerie à la mode.



--M. de Saint-Remy? demanda le comte d'un ton bref.

Le portier, au lieu de répondre, examinait avec une dédai‐
gneuse surprise la barbe blanche, la redingote râpée et le vieux
chapeau de l'inconnu, qui tenait à la main une grosse canne.

--M. de Saint-Remy? reprit impatiemment le comte, choqué
de l'impertinent examen du portier.

--M. le vicomte n'y est pas.

Ce disant, le confrère de M. Pipelet tira le cordon et, d'un geste
significatif, invita l'inconnu à se retirer.

--J'attendrai, dit le comte.

Et il passa outre.

--Eh! l'ami, l'ami! on n'entre pas ainsi dans les maisons!
s'écria le portier en courant après le comte et en le prenant par le
bras.

--Comment, drôle! répondit le vieillard d'un air menaçant en
levant sa canne, tu oses me toucher!...

--J'oserai bien autre chose si vous ne sortez pas tout de suite.
Je vous ai dit que M. le vicomte n'y était pas, ainsi allez-vous-en.

À ce moment, Boyer, attiré par ces éclats de voix, parut sur le
perron de la maison.

--Quel est ce bruit? demanda-t-il.

--Monsieur Boyer, c'est cet homme qui veut absolument en‐
trer, quoique je lui aie dit que M. le vicomte n'y était pas.



--Finissons! reprit le comte en s'adressant à Boyer, qui s'était
approché; je veux voir mon fils... S'il est sorti, je l'attendrai...

Nous l'avons dit, Boyer n'ignorait ni l'existence ni la misan‐
thropie du père de son maître; assez physionomiste d'ailleurs, il
ne douta pas un moment de l'identité du comte, le salua respec‐
tueusement et répondit:

--Si Monsieur le comte veut bien me suivre, je suis à ses
ordres...

--Allez, dit M. de Saint-Remy, qui accompagna Boyer, au pro‐
fond ébahissement du portier.

Toujours précédé du valet de chambre, le comte arriva au pre‐
mier étage et suivit son guide, qui, lui faisant traverser le cabinet
de travail de Florestan de Saint-Remy (nous désignerons désor‐
mais le vicomte par ce nom de baptême pour le distinguer de son
père), l'introduisit dans un petit salon communiquant à cette
pièce, et situé immédiatement au-dessus du boudoir du rez-de-
chaussée.

--M. le vicomte a été obligé de sortir ce matin, dit Boyer; si
Monsieur le comte veut prendre la peine de l'attendre, il ne tar‐
dera pas à rentrer.

Et le valet de chambre disparut.

Resté seul, le comte regarda autour de lui avec assez d'indiffé‐
rence; mais tout à coup, il fit un brusque mouvement, sa figure
s'anima, ses joues s'empourprèrent, la colère contracta ses traits.

Il venait d'apercevoir le portrait de sa femme... de la mère de
Florestan de Saint-Remy.



Il croisa ses bras sur sa poitrine, baissa la tête comme pour
échapper à cette vision et marcha à grands pas.

--Cela est étrange! disait-il; cette femme est morte; j'ai tué son
amant, et ma blessure est aussi vive, aussi douloureuse qu'au
premier jour... Ma soif de vengeance n'est pas encore éteinte, ma
farouche misanthropie, en m'isolant presque absolument du
monde, m'a laissé face à face avec la pensée de mon outrage. Oui,
car la mort du complice de cette infâme a vengé mon outrage,
mais ne l'a pas effacé de mon souvenir.

«Oh! je le sens, ce qui rend ma haine incurable, c'est de songer
que pendant quinze ans j'ai été dupe; c'est que pendant quinze
ans j'ai entouré d'estime, de respect, une misérable qui m'avait
indignement trompé. C'est que j'ai aimé son fils, le fils de son
crime, comme s'il eût été mon enfant... car l'aversion que m'ins‐
pire maintenant ce Florestan ne me prouve que trop qu'il est le
fruit de l'adultère!

«Et pourtant je n'ai pas la certitude absolue de son illégitimi‐
té; il est possible enfin qu'il soit mon fils... quelquefois ce doute
m'est affreux... S'il était mon fils pourtant! Alors l'abandon où je
l'ai laissé, l'éloignement, que je lui ai toujours témoigné, mon re‐
fus de le jamais voir, seraient impardonnables. Mais, après tout,
il est riche, jeune, heureux: à quoi lui aurais-je été utile?... Oui,
mais sa tendresse eût peut-être adouci les chagrins que m'a cau‐
sés sa mère!

Après un moment de réflexion profonde, le comte reprit en
haussant les épaules:

--Encore ces suppositions insensées, sans issue, qui ravivent
toutes les peines! Soyons homme, et surmontons la stupide et pé‐



nible émotion que je ressens en songeant que je vais revoir celui
que, pendant dix années, j'ai aimé avec la plus folle idolâtrie, que
j'ai aimé comme mon fils, lui! lui! l'enfant de cet homme que j'ai
vu tomber sous mon épée avec tant de bonheur, de cet homme
dont j'ai vu couler le sang avec tant de joie! Et ils m'ont empêché
d'assister à son agonie... à sa mort!... Oh! ils ne savaient pas ce
que c'est que d'avoir été frappé aussi cruellement que je l'ai été!...
Et puis, penser que mon nom, toujours respecté, honoré, a dû
être si souvent prononcé avec insolence et dérision... comme on
prononce celui d'un mari trompé!... Penser que mon nom... mon
nom dont j'ai toujours été si fier, appartient à cette heure au fils
de l'homme dont j'aurais voulu arracher le coeur!... Oh! je ne sais
pas comment je ne deviens pas fou quand je songe à cela!

Et M. de Saint-Remy, continuant de marcher avec agitation,
souleva machinalement la portière qui séparait le salon du cabi‐
net de travail de Florestan et fit quelques pas dans cette dernière
pièce.

Il avait disparu depuis un instant, lorsqu'une petite porte mas‐
quée dans la tenture s'ouvrit doucement, et Mme de Lucenay, en‐
veloppée d'un grand châle de cachemire vert, coiffée d'un cha‐
peau de velours noir très-simple, entra dans le salon que le comte
venait de quitter pour un moment.

Expliquons la cause de cette apparition inattendue.

Florestan de Saint-Remy avait donné la veille rendez-vous à la
duchesse pour le lendemain matin. Celle-ci ayant, nous l'avons
dit, une clef de la petite porte de la ruelle était, comme d'habi‐
tude, entrée par la serre chaude, comptant trouver Florestan
dans l'appartement du rez-de-chaussée; ne l'y trouvant pas, elle



crut (ainsi que cela était arrivé quelquefois) le vicomte occupé à
écrire dans son cabinet... Un escalier dérobé conduisait du bou‐
doir au premier. Mme de Lucenay monta sans crainte, supposant
que M. de Saint-Remy avait, comme toujours, défendu sa porte.

Malheureusement, une visite assez menaçante de M. Badinot
ayant obligé Florestan de sortir précipitamment, il avait oublié le
rendez-vous de Mme de Lucenay.

Celle-ci, ne voyant personne, allait entrer dans le cabinet,
lorsque les rideaux de la portière du salon s'écartèrent, et la du‐
chesse se trouva en face à face avec le père de Florestan.

Elle ne put retenir un cri d'effroi.

--Clotilde! s'écria le comte stupéfait.

Intimement lié avec le comte de Noirmont, père de Mme de
Lucenay, M. de Saint-Remy, ayant connu celle-ci enfant et toute
jeune fille, l'avait autrefois ainsi familièrement appelée par son
nom de baptême.

La duchesse restait immobile, contemplant avec surprise ce
vieillard à barbe blanche et mal vêtu, dont elle se rappelait pour‐
tant confusément les traits.

--Vous, Clotilde! répéta le comte avec un accent de reproche
douloureux, vous... ici... chez mon fils!

Ces derniers mots fixèrent les souvenirs indécis de Mme de
Lucenay; elle reconnut enfin le père de Florestan et s'écria:

--Monsieur de Saint-Remy!



La position était tellement nette et significative que la du‐
chesse, dont on sait d'ailleurs le caractère excentrique et résolu,
dédaigna de recourir à un mensonge pour expliquer le motif de
sa présence chez Florestan; comptant sur l'affection toute pater‐
nelle que le comte lui avait jadis témoignée, elle lui tendit la main
et lui dit de cet air à la fois gracieux, cordial et hardi qui n'appar‐
tenait qu'à elle:

--Voyons... ne me grondez pas... vous êtes mon plus vieil ami;
souvenez-vous qu'il y a vingt ans vous m'appeliez votre chère
Clotilde...

--Oui... je vous appelais ainsi... mais...

--Je sais d'avance tout ce que vous allez me dire, vous connais‐
sez ma devise: «Ce qui est, est... Ce qui sera, sera...»

--Ah! Clotilde!...

--Épargnez-moi vos reproches, laissez-moi plutôt vous parler
de ma joie de vous revoir; votre présence me rappelle tant de
choses: mon pauvre père... d'abord, et puis mes quinze ans... Ah!
quinze ans, que c'est beau!

--C'est parce que votre père était mon ami, que...

--Oh! oui, reprit la duchesse en interrompant M. de Saint-
Remy, il vous aimait tant! Vous souvenez-vous, il vous appelait
en riant l'homme aux rubans verts... Vous lui disiez toujours:
«Vous gâtez Clotilde... prenez garde»; et il vous répondait en
m'embrassant: «Je le crois bien que je la gâte, et il faut que je me
dépêche et que je redouble, car bientôt le monde me l'enlèvera
pour la gâter à son tour.» Excellent père! Quel ami j'ai perdu!...
Une larme brilla dans les beaux yeux de Mme de Lucenay; puis,



tendant la main à M. de Saint-Remy, elle lui dit d'une voix émue:
Vrai, je suis heureuse, bien heureuse de vous revoir; vous éveillez
des souvenirs si précieux, si chers à mon coeur!...

Le comte, quoiqu'il connût dès longtemps ce caractère original
et délibéré, restait confondu de l'aisance avec laquelle Clotilde ac‐
ceptait cette position si délicate: rencontrer chez son amant le
père de son amant!

--Si vous êtes à Paris depuis longtemps, reprit Mme de Luce‐
nay, il est mal à vous de n'être pas venu me voir plus tôt; nous
aurions tant causé du passé... car savez-vous que je commence à
atteindre l'âge où il y a un charme extrême à dire à de vieux amis:
Vous souvenez-vous?

Certes, la duchesse n'eût pas parlé avec un plus tranquille
nonchaloir si elle eût reçu une visite du matin à l'hôtel de Luce‐
nay. M. de Saint-Remy ne put s'empêcher de lui dire sévèrement:

--Au lieu de parler du passé, il serait plus à propos de parler
du présent... mon fils peut rentrer d'un moment à l'autre, et...

--Non, dit Clotilde en l'interrompant, j'ai la clef de la petite
porte de la serre, et on annonce toujours son arrivée par un coup
de timbre lorsqu'il rentre par la porte cochère; à ce bruit je dispa‐
raîtrai aussi mystérieusement que je suis venue, et je vous laisse‐
rai tout à votre joie de revoir Florestan. Quelle douce surprise
vous allez lui causer... depuis si longtemps vous l'abandonniez!...
Tenez, c'est moi qui aurais des reproches à vous faire.

--À moi?... À moi?...

--Certainement... Quel guide, quel appui a-t-il eu en entrant
dans le monde? Et pour mille choses positives les conseils d'un



père sont indispensables... Aussi, franchement, il est très-mal à
vous de...

Ici Mme de Lucenay, cédant à la bizarrerie de son caractère,
ne put s'empêcher de s'interrompre en riant comme une folle et
de dire au comte:

--Avouez que la position est au moins singulière, et qu'il est
très-piquant que ce soit moi qui vous sermonne.

--Cela est étrange, en effet; mais je ne mérite ni vos sermons
ni vos louanges; je viens chez mon fils... mais ce n'est pas pour
mon fils... À son âge, il n'a pas ou il n'a plus besoin de mes
conseils.

--Que voulez-vous dire?

--Vous devez savoir pour quelles raisons j'ai le monde et sur‐
tout Paris en horreur, dit le comte avec une expression pénible et
contrainte. Il a donc fallu des circonstances de la dernière impor‐
tance pour m'obliger à quitter Angers, et surtout à venir ici...
dans cette maison... Mais j'ai dû braver mes répugnances et re‐
courir à toutes les personnes qui pouvaient m'aider ou me rensei‐
gner à propos de recherches d'un grand intérêt pour moi.

--Oh! alors, dit Mme de Lucenay avec l'empressement le plus
affectueux, je vous en prie, disposez de moi, si je puis vous être
utile à quelque chose. Est-il besoin de sollicitations? M. de Luce‐
nay doit avoir un certain crédit, car les jours où je vais dîner chez
ma grand'tante de Montbrison, il donne à manger chez moi à des
députés; on ne fait pas ça sans motifs; cet inconvénient doit être
racheté par quelque avantage, probablement... comme qui dirait
une certaine influence sur des gens qui en ont beaucoup dans ce



temps-ci, dit-on. Encore une fois, si nous pouvons vous servir, re‐
gardez-nous comme à vous. Il y a encore mon jeune cousin, le pe‐
tit duc de Montbrison, qui, pair lui-même, est lié avec toute la
jeune pairie. Pourrait-il aussi quelque chose? En ce cas, je vous
l'offre. En un mot, disposez de moi et des miens, vous savez si je
puis me dire amie vaillante et dévouée!

--Je le sais... et je ne refuse pas votre appui... quoique
pourtant...

--Voyons, mon cher Alceste, nous sommes gens du monde,
agissons donc en gens du monde; que nous soyons ici ou ailleurs,
cela importe peu, je suppose, à l'affaire qui vous intéresse, et qui
maintenant m'intéresse extrêmement, puisqu'elle est vôtre. Cau‐
sons donc de cela, et très-à fond... je l'exige...

Ce disant, la duchesse s'approcha de la cheminée, s'y appuya
et avança vers le foyer le plus joli petit pied du monde, qui, pour
le moment, était glacé.

Avec un tact parfait, Mme de Lucenay saisissait l'occasion de
ne plus parler du vicomte et d'entretenir M. de Saint-Remy d'un
sujet auquel ce dernier attachait beaucoup d'importance...

La conduite de Clotilde eût été différente en présence de la
mère de Florestan; c'est avec bonheur, avec fierté, qu'elle lui eût
longuement avoué combien il lui était cher.

Malgré son rigorisme et son âpreté, M. de Saint-Remy subit
l'influence de la grâce cavalière et cordiale de cette femme qu'il
avait vue et aimée tout enfant, et il oublia presque qu'il parlait à
la maîtresse de son fils.



Comment, d'ailleurs, résister à la contagion de l'exemple,
lorsque le héros d'une position souverainement embarrassante
ne semble pas même se douter ou vouloir se douter de la difficul‐
té de la circonstance où il se trouve?

--Vous ignorez peut-être, Clotilde, dit le comte, que depuis
très-longtemps j'habite Angers?

--Non, je le savais.

--Malgré l'espèce d'isolement que je recherchais, j'avais choisi
cette ville, parce que là habitait un de mes parents, M. de Fer‐
mont, qui, lors de l'affreux malheur qui m'a frappé, s'est conduit
pour moi comme un frère. Après m'avoir accompagné dans
toutes les villes de l'Europe, où j'espérais rencontrer... un homme
que je voulais tuer, il m'avait servi de témoin lors d'un duel...

--Oui, un duel terrible; mon père m'a tout dit autrefois, reprit
tristement Mme de Lucenay; mais, heureusement, Florestan
ignore ce duel... et aussi la cause qui l'a amené...

--J'ai voulu lui laisser respecter sa mère, répondit le comte en
étouffant un soupir...

Il continua:

--Au bout de quelques années, M. de Fermont mourut à An‐
gers, dans mes bras, laissant une fille et une femme que, malgré
ma misanthropie, j'avais été obligé d'aimer, parce qu'il n'y avait
rien au monde de plus pur, de plus noble que ces deux excel‐
lentes créatures. Je vivais seul dans un faubourg éloigné de la
ville; mais, quand mes accès de noire tristesse me laissaient
quelque relâche, j'allais chez Mme de Fermont parler avec elle et
avec sa fille de celui que nous avions perdu. Comme de son vi‐



vant, je venais me retremper, me calmer dans cette douce intimi‐
té, où j'avais désormais concentré toutes mes affections. Le frère
de Mme de Fermont habitait Paris; il se chargea de toutes les af‐
faires de sa soeur lors de la mort de son mari et plaça chez un no‐
taire cent mille écus environ, qui composaient toute la fortune de
la veuve. Au bout de quelque temps, un nouveau et affreux mal‐
heur frappa Mme de Fermont; son frère, M. de Renneville, se sui‐
cida, il y a de cela environ huit mois. Je la consolai du mieux que
je pus. Sa première douleur calmée, elle partit pour Paris, afin de
mettre ordre à ses affaires. Au bout de quelque temps, j'appris
que l'on vendait par son ordre le modeste mobilier de la maison
qu'elle louait à Angers et que cette somme avait été employée à
payer quelques dettes laissées par elle. Inquiet de cette circons‐
tance, je m'informai, et j'appris vaguement que cette malheu‐
reuse femme et sa fille se trouvaient dans la détresse, victimes
sans doute d'une banqueroute. Si Mme de Fermont pouvait, dans
une extrémité pareille, compter sur quelqu'un, c'était sur moi...
pourtant je ne reçus d'elle aucune nouvelle. Ce fut surtout en per‐
dant cette intimité si douce que j'en reconnus toute la valeur.
Vous ne pouvez vous figurer mes souffrances, mes inquiétudes
depuis le départ de Mme de Fermont et de sa fille... Leur père,
leur mari était pour moi un frère... il me fallait donc absolument
les retrouver, savoir pourquoi dans leur ruine elles ne s'adres‐
saient pas à moi, tout pauvre que j'étais; je partis pour venir ici,
laissant à Angers, une personne qui, si par hasard on apprenait
quelque chose de nouveau, devait m'en instruire.

--Eh bien?

--Hier encore j'ai reçu une lettre d'Anjou... on ne sait rien. En
arrivant à Paris j'ai commencé mes recherches... je suis allé



d'abord à l'ancien domicile du frère de Mme de Fermont. Là on
m'a dit qu'elle demeurait sur le quai du canal Saint-Martin.

--Et cette adresse?

--Avait été la sienne, mais on ignorait son nouveau logement.
Malheureusement, jusqu'à présent mes recherches ont été in‐
utiles. Après mille vaines tentatives avant de désespérer tout à
fait, je me suis décidé à venir ici: peut-être Mme de Fermont, qui,
par un motif inexplicable, ne m'a demandé ni aide ni appui, aura
eu recours à mon fils comme au fils du meilleur ami de son mari.
Sans doute ce dernier espoir est bien peu fondé... mais je ne veux
rien avoir négligé pour retrouver cette pauvre femme et sa fille.

Depuis quelques minutes Mme de Lucenay écoutait le comte
avec un redoublement d'attention; tout à coup elle dit:

--En vérité, il serait bien singulier qu'il s'agît des mêmes per‐
sonnes... auxquelles s'intéresse Mme d'Harville...

--Quelles personnes? demanda le comte.

--La veuve dont vous parlez est jeune encore, n'est-ce pas? Sa
figure est très-noble?

--Sans doute; mais comment savez-vous...

--Sa fille, belle comme un ange, a seize ans au plus?

--Oui... oui...

--Et elle s'appelle Claire?

--Oh! de grâce! dites, où sont-elles?

--Hélas! je l'ignore...



--Vous l'ignorez?

--Voici ce qui est arrivé: une femme de ma société, Mme
d'Harville, est venue chez moi me demander si je ne connaissais
pas une femme veuve dont la fille se nommait Claire, et dont le
frère se serait suicidé; Mme d'Harville s'adressait à moi, parce
qu'elle avait vu ces mots: «Écrire à Mme de Lucenay», tracés au
bas d'un brouillon de lettre que cette malheureuse femme écri‐
vait à une personne inconnue, dont elle réclamait l'appui.

--Elle voulait vous écrire... à vous, et pourquoi?

--Je l'ignore... je ne la connais pas.

--Mais elle vous connaissait, elle! s'écria M. de Saint-Remy,
frappé d'une idée subite.

--Que dites-vous?

--Cent fois elle m'avait entendu parler de votre père, de vous,
de votre généreux et excellent coeur. Dans son infortune, elle
aura songé à recourir à vous.

--En effet, cela peut s'expliquer ainsi.

--Et Mme d'Harville... comment avait-elle eu ce brouillon de
lettre en sa possession?

--Je l'ignore; tout ce que je sais, c'est que, sans savoir encore
où étaient réfugiées cette pauvre mère et sa fille, elle était, je
crois, sur leurs traces.

--Alors je compte sur vous, Clotilde, pour m'introduire auprès
de Mme d'Harville; il faut que je la voie aujourd'hui.



--Impossible! Son mari vient d'être victime d'un effroyable ac‐
cident; une arme qu'il ne croyait pas chargée est partie entre ses
mains, il a été tué sur le coup.

--Ah! c'est horrible!

--La marquise est aussitôt partie pour aller passer les premiers
temps de son deuil chez son père, en Normandie.

--Clotilde, je vous en conjure, écrivez-lui aujourd'hui, deman‐
dez-lui les renseignements qu'elle possède déjà; puisqu'elle s'in‐
téresse à ces pauvres femmes, dites-lui qu'elle n'aura pas de plus
chaleureux auxiliaire que moi; mon seul désir est de retrouver la
veuve de mon ami et de partager avec elle et avec sa fille le peu
que je possède. Maintenant c'est ma seule famille.

--Toujours le même, toujours généreux et dévoué! Comptez
sur moi, j'écrirai aujourd'hui même à Mme d'Harville. Où adres‐
serai-je ma réponse?

--À Asnières, poste restante.

--Quelle bizarrerie! Pourquoi vous loger là, et pas à Paris?

--J'exècre Paris, à cause des souvenirs qu'il me rappelle, dit M.
de Saint-Remy d'un air sombre; mon ancien médecin, le docteur
Griffon, avec qui je suis resté en correspondance, possède une
petite maison de campagne sur le bord de la Seine, près d'As‐
nières; il ne l'habite pas l'hiver, il me l'a proposée; c'était presque
un faubourg de Paris; je pouvais, après m'être livré à mes re‐
cherches, trouver là l'isolement qui me plaît... J'ai accepté.

--Je vous écrirai donc à Asnières; je puis d'ailleurs vous don‐
ner déjà un renseignement qui pourra vous servir peut-être... et



que je dois à Mme d'Harville... La ruine de Mme de Fermont a
été causée par la friponnerie du notaire chez qui était placée
toute la fortune de votre parente... Ce notaire a nié le dépôt.

--Le misérable!... Et il se nomme?

--M. Jacques Ferrand, dit la duchesse, sans pouvoir dissimu‐
ler son envie de rire.

--Que vous êtes étrange, Clotilde! Il n'y a rien que de sérieux,
que de triste dans tout ceci, et vous riez! dit le comte surpris et
mécontent.

En effet, Mme de Lucenay, au souvenir de l'amoureuse décla‐
ration du notaire, n'avait pu réprimer un mouvement d'hilarité.

--Pardon, mon ami, reprit-elle; c'est que ce notaire est un
homme fort singulier... et l'on raconte de lui des choses fort ridi‐
cules... Mais, sérieusement, si sa réputation d'honnête homme
n'est pas plus méritée que sa réputation de saint homme (et je
déclare celle-ci usurpée), c'est un grand misérable!

--Et il demeure?

--Rue du Sentier.

--Il aura ma visite... Ce que vous me dites de lui coïnciderait
alors assez avec certains soupçons...

--Quels soupçons?

--D'après quelques renseignements pris sur la mort du frère
de ma pauvre amie, je serais presque tenté de croire que ce mal‐
heureux, au lieu de se suicider... a été victime d'un assassinat.

--Grand Dieu! Et qui vous ferait supposer?...



--Plusieurs raisons qui seraient trop longues à vous dire; je
vous laisse... N'oubliez pas les offres de service que vous m'avez
faites en votre nom et en celui de M. de Lucenay...

--Comment! vous partez... sans voir Florestan?

--Cette entrevue me serait trop pénible, vous devez le com‐
prendre... Je la bravais dans le seul espoir de trouver ici quelques
renseignements sur Mme de Fermont, voulant n'avoir au moins
rien négligé pour la retrouver; maintenant, adieu...

--Ah! vous êtes impitoyable!

--Ne savez-vous pas...?

--Je sais que votre fils n'a jamais eu plus besoin de vos
conseils...

--Comment? N'est-il pas riche, heureux?...

--Oui, mais il ne connaît pas les hommes. Aveuglément pro‐
digue, parce qu'il est confiant et généreux, en tout, partout et tou‐
jours très-grand seigneur, je crains qu'on n'abuse de sa bonté. Si
vous saviez ce qu'il y a de noblesse dans ce coeur! Je n'ai jamais
osé le sermonner au sujet de ses dépenses et de son désordre,
d'abord parce que je suis au moins aussi folle que lui, et puis...
pour d'autres raisons; mais vous, au contraire, vous pourriez...

Mme de Lucenay n'acheva pas.

Tout à coup on entendit la voix de Florestan de Saint-Remy.

Il entra précipitamment dans le cabinet voisin du salon; après
en avoir brusquement fermé la porte, il dit d'une voix altérée à
quelqu'un qui l'accompagnait:



--Mais c'est impossible!...

--Je vous le répète, répondit la voix claire et perçante de M.
Badinot, je vous répète que, sans cela, avant quatre heures vous
serez arrêté... Car s'il n'a pas l'argent tantôt, notre homme va dé‐
poser sa plainte au parquet du procureur du roi, et vous savez ce
que vaut un FAUX comme celui-là: les galères, mon pauvre
vicomte!...

VIII

L'entretien

Il est impossible de peindre le regard qu'échangèrent Mme de
Lucenay et le père de Florestan en entendant ces terribles pa‐
roles: _Il_ _y va pour vous... des galères!_ Le comte devint li‐
vide; il s'appuya au dossier d'un fauteuil, ses genoux se déro‐
baient sous lui.

Son nom vénérable et respecté... son nom déshonoré par un
homme qu'il accusait d'être le fruit de l'adultère!

Ce premier abattement passé, les traits courroucés du
vieillard, un geste menaçant qu'il fit en s'avançant vers le cabinet,
révélèrent une résolution si effrayante que Mme de Lucenay lui
saisit la main, l'arrêta et lui dit à voix basse, avec l'accent de la
plus profonde conviction:

--Il est innocent... je vous le jure!... Écoutez en silence...

Le comte s'arrêta. Il voulait croire à ce que lui disait la
duchesse.



Celle-ci était en effet persuadée de la loyauté de Florestan.

Pour obtenir de nouveaux sacrifices de cette femme si aveu‐
glément généreuse, sacrifices qui avaient pu seuls le mettre à
l'abri d'une prise de corps et des poursuites de Jacques Ferrand,
le vicomte avait affirmé à Mme de Lucenay que, dupe d'un misé‐
rable dont il avait reçu en paiement une traite fausse, il risquait
d'être regardé comme complice du faussaire, ayant lui-même mis
cette traite en circulation.

Mme de Lucenay savait le vicomte imprudent, prodigue,
désordonné; mais jamais elle ne l'aurait un moment supposé ca‐
pable, non pas d'une bassesse ou d'une infamie, mais seulement
de la plus légère indélicatesse.

En lui prêtant par deux fois des sommes considérables dans
des circonstances très-difficiles, elle avait voulu lui rendre un ser‐
vice d'ami, le vicomte n'acceptant jamais ces avances qu'à la
condition expresse de les rembourser; car on lui devait, disait-il,
plus du double de ces sommes.

Son luxe apparent permettait de le croire. D'ailleurs, Mme de
Lucenay, cédant à l'impulsion de sa bonté naturelle, n'avait songé
qu'à être utile à Florestan, et nullement à s'assurer s'il pouvait
s'acquitter envers elle. Il l'affirmait, elle n'en doutait pas; eût-il
accepté sans cela des prêts aussi importants? En répondant de
l'honneur de Florestan, en suppliant le vieux comte d'écouter la
conversation de son fils, la duchesse pensait qu'il allait être ques‐
tion de l'abus de confiance dont le vicomte se prétendait victime,
et qu'il serait ainsi complètement innocenté aux yeux de son
père.



--Encore une fois, reprit Florestan d'une voix altérée, ce Petit-
Jean est un infâme; il m'avait assuré n'avoir pas d'autres traites
que celles que j'ai retirées de ses mains hier et il y a trois jours...
Je croyais celle-ci en circulation, elle n'était payable que dans
trois mois à Londres, chez Adams et Compagnie.

--Oui, oui, dit la voix mordante de Badinot, je sais, mon cher
vicomte, que vous aviez adroitement combiné votre affaire; vos
faux ne devaient être découverts que lorsque vous seriez déjà
loin... Mais vous avez voulu attraper plus fin que vous.

--Eh! il est bien temps maintenant de me dire cela, malheu‐
reux que vous êtes..., s'écria Florestan furieux; n'est-ce pas vous
qui m'avez mis en rapport avec celui qui m'a négocié ces traites!

--Voyons, mon cher aristocrate, répondit froidement Badinot,
du calme!... Vous contrefaites habilement les signatures de com‐
merce; c'est à merveille, mais ce n'est pas une raison pour traiter
vos amis avec une familiarité désagréable. Si vous vous emportez
encore... je vous laisse, arrangez-vous comme vous voudrez...

--Et croyez-vous qu'on puisse conserver son sang-froid dans
une position pareille?... Si ce que vous me dites est vrai, si cette
plainte doit être déposée aujourd'hui au parquet du procureur du
roi, je suis perdu...

--C'est justement ce que je vous dis, à moins que... vous n'ayez
encore recours à votre charmante Providence aux yeux bleus...

--C'est impossible.

--Alors, résignez-vous. C'est dommage, c'était la dernière
traite... et pour vingt-cinq mauvais mille francs... aller prendre
l'air du Midi à Toulon... C'est maladroit, c'est absurde, c'est bête!



Comment un habile homme comme vous peut-il se laisser accu‐
ler ainsi?

--Mon Dieu, que faire? Que faire?... Rien de ce qui est ici ne
m'appartient plus, je n'ai pas vingt louis à moi.

--Vos amis?

--Eh! je dois à tous ceux qui pourraient me prêter; me croyez-
vous assez sot pour avoir attendu jusqu'à aujourd'hui pour m'a‐
dresser à eux?

--C'est vrai; pardon... tenez, causons tranquillement, c'est le
meilleur moyen d'arriver à une solution raisonnable. Tout à
l'heure je voulais vous expliquer comment vous vous étiez atta‐
qué à plus fin que vous. Vous ne m'avez pas écouté.

--Allons, parlez, si cela peut être bon à quelque chose.

--Récapitulons: vous m'avez dit, il y a deux mois: «J'ai pour
cent treize mille francs de traites sur différentes maisons de
banque à longues échéances; mon cher Badinot, trouvez moyen
de me les négocier...»

--Eh bien!... Ensuite?...

--Attendez... je vous ai demandé à voir ces valeurs... Un cer‐
tain je ne sais quoi m'a dit que ces traites étaient fausses, quoique
parfaitement imitées. Je ne vous soupçonnais pas, il est vrai, un
talent calligraphique aussi avancé; mais, m'occupant du soin de
votre fortune depuis que vous n'aviez plus de fortune, je vous sa‐
vais complètement ruiné. J'avais fait passer l'acte par lequel vos
chevaux, vos voitures, le mobilier de cet hôtel, appartenaient à
Boyer et à Edwards... Il n'était donc pas indiscret à moi de m'é‐



tonner de vous voir possesseur de valeurs de commerce si consi‐
dérables, hein?

--Faites-moi grâce de vos étonnements, arrivons au fait.

--M'y voici... J'ai assez d'expérience ou de timidité... pour ne
pas me soucier de me mêler directement d'affaires de cette sorte;
je vous adressai donc à un tiers qui, non moins clairvoyant que
moi, soupçonna le mauvais tour que vous vouliez lui jouer.

--C'est impossible, il n'aurait pas escompté ces valeurs s'il les
avait crues fausses.

--Combien vous a-t-il donné d'argent comptant, pour ces cent
treize mille francs?

--Vingt-cinq mille francs comptant, et le reste en créances à
recouvrer...

--Et qu'avez-vous retiré de ces créances?...

--Rien, vous le savez bien; elles étaient illusoires... mais il
aventurait toujours vingt-cinq mille francs.

--Que vous êtes jeune, mon cher vicomte! Ayant à recevoir de
vous ma commission de cent louis si l'affaire se faisait, je m'étais
bien gardé de dire au tiers l'état réel de vos affaires... Il vous
croyait encore à votre aise, et il vous savait surtout très-adoré
d'une grande dame puissamment riche qui ne vous laisserait ja‐
mais dans l'embarras; il était donc à peu près sûr de rentrer au
moins dans ses fonds, par transaction; il risquait sans doute de
perdre, mais il risquait aussi de gagner beaucoup, et son calcul
était bon; car l'autre jour, vous lui avez déjà compté bel et bien
cent mille francs, pour retirer la fausse traite de cinquante-huit



mille francs, et hier trente mille francs pour la seconde... Pour
celle-ci, il s'est contenté, il est vrai, du remboursement intégral.
Comment vous êtes-vous procuré ces trente mille francs d'hier?
que le diable m'emporte si je le sais! car vous êtes un homme
unique... Vous voyez donc bien qu'en fin de compte, si Petit-Jean
vous force à payer la dernière traite de vingt-cinq mille francs, il
aura reçu de vous cent cinquante-cinq mille francs pour vingt-
cinq mille qu'il vous aura comptés; or, j'avais raison de dire que
vous vous étiez joué à plus fin que vous.

--Mais pourquoi m'a-t-il dit que cette dernière traite, qu'il pré‐
sente aujourd'hui, était négociée?

--Pour ne pas vous effrayer; il vous avait dit aussi qu'excepté
celle de cinquante-huit mille francs, les autres étaient en circula‐
tion; une fois la première payée, hier est venue la seconde, et au‐
jourd'hui la troisième.

--Le misérable!...

--Écoutez donc, chacun pour soi, chacun chez soi, comme dit
un célèbre jurisconsulte dont j'admire beaucoup la maxime. Mais
causons de sang-froid: ceci vous prouve que le Petit-Jean (et
entre nous je ne serais pas étonné que, malgré sa sainte renom‐
mée, le Jacques Ferrand ne fût de moitié dans ses spéculations),
ceci vous prouve, dis-je, que le Petit-Jean, alléché par vos pre‐
miers paiements, spécule sur cette dernière traite, comme il a
spéculé sur les autres, bien certain que vos amis ne vous laisse‐
ront pas traduire en cour d'assises. C'est à vous de voir si ces ami‐
tiés ne sont pas exploitées, pressurées jusqu'à l'écorce, et s'il ne
reste pas encore quelques gouttes d'or à en exprimer; car si dans



trois heures vous n'avez pas les vingt-cinq mille francs, mon
noble vicomte, vous êtes coffré.

--Quand vous me répéterez cela sans cesse...

--À force de m'entendre vous consentirez peut-être à essayer
de tirer une dernière plume de l'aile de cette généreuse
duchesse...

--Je vous répète qu'il n'y faut pas songer... En trois heures
trouver encore vingt-cinq mille francs, après les sacrifices qu'elle
a déjà faits, ce serait folie que de l'espérer.

--Pour vous plaire, heureux mortel, on tente l'impossible.

--Eh! elle l'a déjà tenté, l'impossible... c'était d'emprunter cent
mille francs à son mari et de réussir; mais ce sont de ces phéno‐
mènes qui ne se reproduisent pas deux fois. Voyons, mon cher
Badinot, jusqu'ici vous n'avez pas eu à vous plaindre de moi... j'ai
toujours été généreux, tâchez d'obtenir quelque sursis de ce mi‐
sérable Petit-Jean... Vous le savez, je trouve toujours moyen de
récompenser qui me sert; une fois cette dernière affaire assoupie,
je prends un nouvel essor... vous serez content de moi.

--Petit-Jean est aussi inflexible que vous êtes peu raisonnable.

--Moi!...

--Tâchez seulement d'intéresser encore votre généreuse amie
à votre funeste sort... Que diable! dites-lui seulement ce qu'il en
est; non plus, comme déjà, que vous avez été dupe de faussaires,
mais que vous êtes faussaire vous-même.

--Jamais je ne lui ferai un tel aveu, ce serait une honte sans
avantage.



--Aimez-vous mieux qu'elle apprenne demain la chose par _La
Gazette des tribunaux?_

--J'ai trois heures devant moi, je puis fuir.

--Et où irez-vous sans argent? Jugez donc, au contraire: ce
dernier faux retiré, vous vous trouverez dans une position su‐
perbe, vous n'aurez plus que des dettes. Voyons, promettez-moi
de parler encore à la duchesse. Vous êtes si roué! vous saurez
vous rendre intéressant malgré vos erreurs; au pis-aller on vous
estimera peut-être un peu moins ou plus du tout, mais on vous ti‐
rera d'affaire. Voyons, promettez-moi de voir votre belle amie; je
cours chez Petit-Jean, je me fais fort d'obtenir une heure ou deux
de sursis.

--Enfer! Il faut boire la honte jusqu'à la lie!

--Allons! bonne chance, soyez tendre, passionné, charmant; je
cours chez Petit-Jean, vous m'y trouverez jusqu'à trois heures...
plus tard il ne serait plus temps... le parquet du procureur du roi
n'est ouvert que jusqu'à quatre heures...

Et M. Badinot sortit.

Lorsque la porte fut fermée, on entendit Florestan s'écrier
avec un profond désespoir:

--Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!

Pendant cet entretien, qui dévoilait au comte l'infamie de son
fils, et à Mme de Lucenay l'infamie de l'homme qu'elle avait
aveuglément aimé, tous deux étaient restés immobiles, respirant
à peine, sous cette épouvantable révélation.



Il serait impossible de rendre l'éloquence muette de la scène
douloureuse qui se passa entre cette jeune femme et le comte
lorsqu'il n'y eut plus de doute possible sur le crime de Florestan.
Étendant le bras vers la pièce où se trouvait son fils, le vieillard
sourit avec une ironie amère, jetant un regard écrasant sur Mme
de Lucenay, et sembla lui dire:

«Voilà celui pour lequel vous avez bravé toutes les hontes,
consommé tous les sacrifices! Voilà celui que vous me reprochiez
d'avoir abandonné!...»

La duchesse comprit le reproche; un moment elle baissa la
tête sous le poids de sa honte.

La leçon était terrible...

Puis, peu à peu, à l'anxiété cruelle qui avait contracté les traits
de Mme de Lucenay, succéda une sorte d'indignation hautaine.
Les fautes inexcusables de cette femme étaient au moins palliées
par la loyauté de son amour, par la hardiesse de son dévouement,
par la grandeur de sa générosité, par la franchise de son caractère
et par son inexorable aversion pour tout ce qui était bas ou lâche.

Encore trop jeune, trop belle, trop recherchée, pour éprouver
l'humiliation d'avoir été exploitée, une fois le prestige de l'amour
subitement évanoui chez elle, cette femme altière et décidée ne
ressentit ni haine ni colère; instantanément, sans transition au‐
cune, un dégoût mortel, un dédain glacial, tua son affection jus‐
qu'alors si vivace; ce ne fut plus une maîtresse indignement
trompée par son amant, ce fut une femme de bonne compagnie
découvrant qu'un homme de sa société était un escroc et un faus‐
saire, et le chassant de chez elle.



En supposant même que quelques circonstances eussent pu
atténuer l'ignominie de Florestan, Mme de Lucenay ne les aurait
pas admises; selon elle, l'homme qui franchissait certaines li‐
mites d'honneur, soit par vice, entraînement ou faiblesse, n'exis‐
tait plus à ses yeux; l'honorabilité étant pour elle une question
d'être ou de non-être.

Le seul ressentiment douloureux qu'éprouva la duchesse fut
excité par l'effet terrible que cette révélation inattendue produi‐
sait sur le comte, son vieil ami.

Depuis quelques moments il semblait ne pas voir, ne pas en‐
tendre; ses yeux étaient fixes, sa tête baissée, ses bras pendants,
sa pâleur livide; de temps à autre un soupir convulsif soulevait sa
poitrine.

Chez un homme aussi résolu qu'énergique, un tel abattement
était plus effrayant que les transports de la colère.

Mme de Lucenay le regardait avec inquiétude.

--Courage, mon ami, lui dit-elle à voix basse. Pour vous... pour
moi... pour cet homme... je sais ce qu'il me reste à faire...

Le vieillard la regarda fixement; puis, comme s'il eût été arra‐
ché à sa stupeur par une commotion violente, il redressa la tête,
ses traits devinrent menaçants, et, oubliant que son fils pouvait
l'entendre, il s'écria:

--Et moi aussi, pour vous, pour moi, pour cet homme, je sais
ce qu'il me reste à faire...

--Qui est donc là? demanda Florestan surpris.



Mme de Lucenay, craignant de se trouver avec le vicomte, dis‐
parut par la petite porte et descendit par l'escalier dérobé.

Florestan, ayant encore demandé qui était là et ne recevant
pas de réponse, entra dans le salon. Il s'y trouva seul avec le
comte.

La longue barbe du vieillard le changeait tellement, il était si
pauvrement vêtu, que son fils, qui ne l'avait pas vu depuis plu‐
sieurs années, ne le reconnaissant pas d'abord, s'avança vers lui
d'un air menaçant.

--Que faites-vous là...? Qui êtes-vous?

--Je suis le mari de cette femme! répondit le comte en mon‐
trant le portrait de Mme de Saint-Remy.

--Mon père! s'écria Florestan en reculant avec frayeur; et il se
rappela les traits du comte, depuis longtemps oubliés.

Debout, formidable, le regard irrité, le front empourpré par la
colère, ses cheveux blancs rejetés en arrière, ses bras croisés sur
sa poitrine, le comte dominait, écrasait son fils, qui, la tête bais‐
sée, n'osait lever les yeux sur lui.

Pourtant M. de Saint-Remy, par un secret motif, fit un violent
effort pour rester calme et pour dissimuler ses terribles
ressentiments.

--Mon père! reprit Florestan d'une voix altérée, vous étiez
là?...

--J'étais là...

--Vous avez entendu?...



--Tout.

--Ah! s'écria douloureusement le vicomte en cachant son vi‐
sage dans ses mains.

Il y eut un moment de silence.

Florestan, d'abord aussi étonné que chagrin de l'apparition in‐
attendue de son père, songea bientôt, en homme de ressources,
au parti qu'il pourrait tirer de cet incident.

«Tout n'est pas perdu, se dit-il. La présence de mon père est
un coup du sort. Il sait tout, il ne voudra pas laisser flétrir son
nom; il n'est pas riche, mais il doit toujours posséder plus de
vingt-cinq mille francs. Jouons serré... De l'adresse, de l'entrain,
de l'émotion... je laisse reposer la duchesse et je suis sauvé!»

Puis, donnant à ses traits charmants une expression de dou‐
loureux abattement, mouillant son regard des larmes du repen‐
tir, prenant sa voix la plus vibrante, son accent le plus pathé‐
tique, il s'écria en joignant les mains avec un geste désespéré:

--Ah! mon père... je suis bien malheureux!... Après tant d'an‐
nées... vous revoir... et dans un tel moment!... Je dois vous pa‐
raître si coupable! Mais daignez m'écouter, je vous en supplie;
permettez-moi, non de me justifier, mais de vous expliquer ma
conduite... Le voulez-vous, mon père?...

M. de Saint-Remy ne répondit pas un mot; ses traits restèrent
impassibles; il s'assit dans un fauteuil, où il s'accouda, et là, le
menton appuyé sur la paume de sa main, il contempla le vicomte
en silence.



Si Florestan eût connu les motifs qui remplissaient l'âme de
son père de haine, de fureur et de vengeance, épouvanté du
calme apparent du comte, il n'eût pas sans doute essayé de le du‐
per, ni plus ni moins qu'un bonhomme Géronte.

Mais ignorant les funestes soupçons qui pesaient sur la légiti‐
mité de sa naissance, mais ignorant la faute de sa mère, Florestan
ne douta pas du succès de sa piperie, croyant n'avoir qu'à atten‐
drir un père qui, à la fois très-misanthrope et très-fier de son
nom, serait capable, plutôt que de le laisser déshonorer, de se dé‐
cider aux derniers sacrifices.

--Mon père, reprit timidement Florestan, me permettez-vous
de tâcher, non de me disculper, mais de vous dire par suite de
quels entraînements involontaires... je suis arrivé, presque mal‐
gré moi, jusqu'à des actions... infâmes... je l'avoue?...

Le vicomte prit le silence de son père pour un consentement
tacite et continua:

--Lorsque j'eus le malheur de perdre ma mère... ma pauvre
mère qui m'avait tant aimé... je n'avais pas vingt ans... Je me
trouvai seul... sans conseil... sans appui... Maître d'une fortune
considérable... habitué au luxe dès mon enfance... je m'en étais
fait une habitude... un besoin. Ignorant combien il était difficile
de gagner de l'argent, je le prodiguais sans mesure... Malheureu‐
sement... et je dis malheureusement, parce que cela m'a perdu,
mes dépenses, toutes folles qu'elles étaient, furent remarquables
par leur élégance... À force de goût, j'éclipsai des gens dix fois
plus riches que moi. Ce premier succès m'enivra, je devins
homme de luxe comme on devient homme de guerre, homme
d'État; oui, j'aime le luxe, non par ostentation vulgaire, mais je



l'aime comme le peintre aime la peinture, comme le poëte aime la
poésie; comme tout artiste, j'étais jaloux de mon oeuvre... et mon
oeuvre, à moi, c'était mon luxe. Je sacrifiai tout à sa perfection...
Je le voulus beau, grand, complet, splendidement harmonieux en
toute chose... depuis mon écurie jusqu'à ma table, depuis mon
habit jusqu'à ma maison... Je voulus que ma vie fût comme un
enseignement de goût et d'élégance. Comme un artiste enfin,
j'étais à la fois avide des applaudissements de la foule et de l'ad‐
miration des gens d'élite: ce succès si rare, je l'obtins...

En parlant ainsi, les traits de Florestan perdaient peu à peu
leur expression hypocrite, ses yeux brillaient d'une sorte d'en‐
thousiasme. Il disait vrai; il avait été d'abord séduit par cette ma‐
nière assez peu commune de comprendre le luxe.

Le vicomte interrogea du regard la physionomie de son père;
elle lui parut s'adoucir un peu.

Il reprit avec une exaltation croissante:

--Oracles et régulateurs de la mode, mon blâme ou ma
louange faisaient loi; j'étais cité, copié, vanté, admiré, et cela par
la meilleure compagnie de Paris, c'est-à-dire de l'Europe, du
monde... Les femmes partagèrent l'engouement général, les plus
charmantes se disputaient le plaisir de venir à quelques fêtes
très-restreintes que je donnais, et partout et toujours on s'exta‐
siait sur l'élégance incomparable, sur le goût exquis de ces fêtes...
que les millionnaires ne pouvaient ni égaler ni éclipser; enfin, je
fus ce que l'on appelle le roi de la mode... Ce mot vous dira tout,
mon père, si vous le comprenez.

--Je le comprends... et je suis sûr qu'au bagne vous inventeriez
quelque élégance raffinée dans la manière de porter votre



chaîne... cela deviendrait à la mode dans la chiourme et s'appelle‐
rait... à la Saint-Remy, dit le vieillard avec une sanglante ironie...
Puis il ajouta: Et Saint-Remy... c'est mon nom!...

Et il se tut, restant toujours accoudé, toujours le menton dans
la paume de sa main.

Il fallut à Florestan beaucoup d'empire sur lui-même pour ca‐
cher la blessure que lui fit ce sarcasme acéré.

Il reprit d'un ton plus humble:

--Hélas! mon père, ce n'est pas par orgueil que j'évoque le sou‐
venir de ces succès... car, je vous le répète, ce succès m'a perdu...
Recherché, envié, flatté, adulé, non par des parasites intéressés,
mais par des gens dont la position dépassait de beaucoup la
mienne et sur lesquels j'avais seulement l'avantage que donne
l'élégance... qui est au luxe ce que le goût est aux arts... la tête me
tourna. Je ne calculai plus: ma fortune devait être dissipée en
quelques années, peu m'importait. Pouvais-je renoncer à cette
vie fiévreuse, éblouissante, dans laquelle les plaisirs succédaient
aux plaisirs, les jouissances aux jouissances, les fêtes aux fêtes,
les ivresses de toutes sortes aux enchantements de toutes
sortes?... Oh! si vous saviez, mon père, ce que c'est que d'être
partout signalé comme le héros du jour... d'entendre le murmure
qui accueille votre entrée dans un salon... d'entendre les femmes
se dire: «C'est lui!... le voilà!...» Oh! si vous saviez...

--Je sais, dit le vieillard en interrompant son fils et sans chan‐
ger d'attitude, je sais... Oui, l'autre jour, sur une place publique, il
y avait foule; tout à coup on entendit un murmure... pareil à celui
qui vous accueille quand vous entrez quelque part, puis les re‐
gards des femmes surtout se fixèrent sur un très-beau garçon...



toujours comme ils se fixent sur vous... et elles se le montraient
les unes aux autres en se disant: «C'est lui... le voilà...», toujours
comme s'il s'était agi de vous...

--Mais cet homme, mon père?

--Était un faussaire que l'on mettait au carcan.

--Ah! s'écria Florestan avec une rage concentrée; puis feignant
une affliction profonde, il ajouta: Mon père, vous êtes sans pitié...
Que voulez-vous que je vous dise pourtant? Je ne cherche pas à
nier les torts... je veux seulement vous expliquer l'entraînement
fatal qui les a causés. Eh bien! oui, dussiez-vous encore m'acca‐
bler de sanglants sarcasmes, je tâcherai d'aller jusqu'au bout de
cette confession, je tâcherai de vous faire comprendre cette exal‐
tation fiévreuse qui m'a perdu, parce que alors peut-être vous me
plaindrez... Oui, car on plaint un fou... et j'étais fou... Fermant les
yeux, je m'abandonnais à l'étincelant tourbillon dans lequel j'en‐
traînais avec moi les femmes les plus charmantes, les hommes les
plus aimables. M'arrêter, le pouvais-je? Autant dire au poëte qui
s'épuise, et dont le génie dévore la santé: «Arrêtez-vous au milieu
de l'inspiration qui vous emporte!...» Non, je ne pouvais pas,
moi!... Moi!... Abdiquer cette royauté que j'exerçais, et rentrer
honteux, ruiné, moqué, dans la plèbe inconnue; donner ce
triomphe à mes envieux que j'avais jusqu'alors défiés, dominés,
écrasés!... Non, non, je ne le pouvais pas!... Volontairement du
moins. Vint le jour fatal où pour la première fois l'argent m'a
manqué. Je fus surpris comme si ce moment n'avait jamais dû
arriver. Cependant j'avais encore à moi mes chevaux, mes voi‐
tures, le mobilier de cette maison... Mes dettes payées, il me se‐
rait resté soixante mille francs... peut-être... Qu'aurai-je fait de
cette misère? Alors, mon père, je fis le premier pas dans une voie



infâme... j'étais encore honnête... je n'avais dépensé que ce qui
m'appartenait; mais alors je commençai à faire des dettes que je
ne pouvais pas payer... je vendis tout ce que je possédais à deux
de mes gens, afin de m'acquitter envers eux, et de pouvoir, pen‐
dant six mois encore, malgré mes créanciers, jouir du luxe qui
m'enivrait... Pour subvenir à mes besoins de jeu et de folles dé‐
penses, j'empruntai d'abord à des juifs; puis, pour payer les juifs,
à mes amis, et, pour payer mes amis, à mes maîtresses. Ces res‐
sources épuisées, il y eut un nouveau temps d'arrêt dans ma vie...
D'honnête homme j'étais devenu chevalier d'industrie... mais je
n'étais pas encore criminel... Cependant j'hésitai... je voulais
prendre une résolution violente... j'avais prouvé dans plusieurs
duels que je ne craignais pas la mort... je voulais me tuer!...

--Ah bah!..., vraiment? dit le comte avec une ironie farouche.

--Vous ne me croyez pas, mon père?

--C'était bien tôt ou bien tard! ajouta le vieillard toujours im‐
passible et dans la même attitude.

Florestan, pensant avoir ému son père en lui parlant de son
projet de suicide, crut nécessaire de remonter la scène par un
coup de théâtre.

Il ouvrit un meuble, y prit un petit flacon de cristal verdâtre et
dit au comte en le posant sur la table:

--Un charlatan italien m'a vendu ce poison...

--Et... il était pour vous... ce poison? dit le vieillard toujours
accoudé.

Florestan comprit la portée des paroles de son père.



Ses traits exprimèrent cette fois une indignation réelle, car il
disait vrai.

Un jour, il avait eu la fantaisie de se tuer: fantaisie éphémère!
Les gens de sa sorte sont trop lâches pour se résoudre froidement
et sans témoins à la mort qu'ils affrontent par point d'honneur
dans un duel.

Il s'écria donc avec l'accent de la vérité:

--Je suis tombé bien bas... mais du moins pas jusque-là, mon
père! C'était pour moi que je réservais ce poison!

--Et vous avez eu peur? fit le comte sans changer de position.

--Je l'avoue, j'ai reculé devant cette extrémité terrible; rien
n'était encore désespéré: les personnes auxquelles je devais
étaient riches et pouvaient attendre... À mon âge, avec mes rela‐
tions, j'espérai un moment, sinon refaire ma fortune, du moins
m'assurer une position honorable, indépendante, qui m'en eût
tenu lieu... Plusieurs de mes amis, peut-être moins bien doués
que moi, avaient fait un chemin rapide dans la diplomatie. J'eus
une velléité d'ambition... Je n'eus qu'à vouloir, et je fus attaché à
la légation de Gerolstein... Malheureusement, quelques jours
après cette nomination, une dette de jeu contractée envers un
homme que je haïssais me mit dans un cruel embarras... J'avais
épuisé mes dernières ressources... Une idée fatale me vint. Me
croyant certain de l'impunité, je commis une action infâme...
Vous le voyez... mon père... je ne vous ai rien caché... j'avoue
l'ignominie de ma conduite, je ne cherche à l'atténuer en rien...
Deux partis me restent à prendre, et je suis également décidé à
tous deux... Le premier est de me tuer... et de laisser votre nom
déshonoré, car si je ne paie pas aujourd'hui même vingt-cinq



mille francs, la plainte est déposée, l'éclat a lieu, et, mort ou vi‐
vant, je suis flétri. Le second moyen est de me jeter dans vos bras,
mon père... de vous dire: «Sauvez votre fils, sauvez votre nom de
l'infamie... et je vous jure de partir demain pour l'Afrique, de m'y
engager soldat et d'y trouver la mort ou de vous revenir un jour
vaillamment réhabilité...» Ce que je vous dis là, mon père, voyez-
vous, est vrai... En présence de l'extrémité qui m'accable, je n'ai
pas d'autre parti... Décidez... ou je mourrai couvert de honte, ou,
grâce à vous... je vivrai pour réparer ma faute... Ce ne sont pas là
des menaces et des paroles de jeune homme, mon père... J'ai
vingt-cinq ans, je porte votre nom, j'ai assez de courage ou pour
me tuer... ou pour me faire soldat, car je ne veux pas aller au
bagne...

Le comte se leva.

--Je ne veux pas que mon nom soit déshonoré, dit-il froide‐
ment à Florestan.

--Ah! mon père!... Mon sauveur, s'écria chaleureusement le vi‐
comte; et il allait se précipiter dans les bras de son père, lorsque
celui-ci, d'un geste glacial, calma cet entraînement.

--On vous attend jusqu'à trois heures... chez cet homme qui a
le faux?

--Oui, mon père... il est deux heures...

--Passons dans votre cabinet... donnez-moi de quoi écrire.

--Voici, mon père.

Le comte s'assit devant le bureau de Florestan et écrivit d'une
main ferme:



«Je m'engage à payer ce soir à dix heures les vingt-cinq mille
francs que doit mon fils.

«Comte de SAINT-REMY»

--Votre créancier ne veut que de l'argent; malgré ses menaces,
cet engagement de moi le fera consentir à un nouveau délai; il ira
chez M. Dupont, banquier, rue de Richelieu, n° 7, qui lui répon‐
dra de la valeur de cet acte.

--Ô mon père!... Comment jamais...

--Vous m'attendrez ce soir... à dix heures, je vous apporterai
l'argent... Que votre créancier se trouve ici...

--Oui, mon père: et après-demain je pars pour l'Afrique...
Vous verrez si je suis ingrat!... Alors, peut-être, lorsque je serai
réhabilité, vous accepterez mes remerciements.

--Vous ne me devez rien; j'ai dit que mon nom ne serait pas
déshonoré davantage; il ne le sera pas, dit simplement M. de
Saint-Remy en prenant sa canne qu'il avait déposée sur le bu‐
reau; et il se dirigea vers la porte.

--Mon père, votre main, au moins! reprit Florestan d'un ton
suppliant.

--Ici, ce soir, à dix heures, dit le comte en refusant sa main.

Et il sortit.

--Sauvé!... s'écria Florestan radieux. Sauvé! Puis il reprit,
après un moment de réflexion: Sauvé à peu près... N'importe,
c'est toujours cela... Peut-être ce soir lui avouerai-je l'_autre cho‐
se_. Il est en train... il ne voudra pas s'arrêter en si beau chemin,



et que son premier sacrifice reste inutile faute d'un second... Et
encore, pourquoi lui dire?... Qui saura jamais?... Au fait, si rien
ne se découvre, je garderai l'argent qu'il me donnera pour
éteindre cette dernière dette... J'ai eu de la peine à l'émouvoir, ce
diable d'homme!!! L'amertume de ses sarcasmes m'avait fait
douter de sa bonne résolution; mais ma menace de suicide, la
crainte de voir son nom flétri, l'ont décidé; c'était bien là qu'il fal‐
lait frapper... Il est sans doute beaucoup moins pauvre qu'il n'af‐
fecte de l'être... S'il possède une centaine de mille francs, il a dû
faire des économies en vivant comme il vit... Encore une fois, sa
venue est un coup du sort... Il a l'air sauvage, mais au fond je le
crois bon homme... Courons chez cet huissier!

Il sonna. M. Boyer parut.

--Comment ne m'avez-vous pas averti que mon père était ici?
Vous êtes d'une négligence...

--Par deux fois j'ai voulu adresser la parole à monsieur le vi‐
comte, qui rentrait avec M. Badinot par le jardin; mais monsieur
le vicomte, probablement préoccupé de son entretien avec M. Ba‐
dinot, m'a fait signe de la main de ne pas l'interrompre... Je ne
me suis pas permis d'insister... Je serais désolé que monsieur le
vicomte pût me croire coupable de négligence...

--C'est bien... Dites à Edwards de me faire tout de suite atteler
_Orion_, non, _Plower_ au cabriolet.

M. Boyer s'inclina respectueusement.

Au moment où il allait sortir, on frappa.

M. Boyer regarda le vicomte d'un air interrogatif.



--Entre! dit Florestan.

Un second valet de chambre parut, tenant à la main un petit
plateau de vermeil.

M. Boyer s'empara du plateau avec une sorte de jalouse préve‐
nance, de respectueux empressement, et vint le présenter au
vicomte.

Celui-ci y prit une assez volumineuse enveloppe scellée d'un
cachet de cire noire.

Les deux serviteurs se retirèrent discrètement.

Florestan ouvrit l'enveloppe. Elle contenait vingt-cinq mille
francs en bons du Trésor... sans autre avis.

--Décidément, s'écria-t-il avec joie, la journée est bonne...
Sauvé! Cette fois, et pour le coup complètement sauvé... je cours
chez le joaillier... et encore..., se dit-il, peut-être... Non, attendons
on ne peut avoir aucun soupçon sur moi... Vingt-cinq mille francs
sont bons à garder... Pardieu! je suis bien sot de jamais douter de
mon étoile... au moment où elle semble obscurcie, ne reparaît-
elle pas plus brillante encore?... Mais d'où vient cet argent? l'écri‐
ture de l'adresse m'est inconnue... voyons le cachet... le chiffre.
Mais oui, oui... je ne me trompe pas... un N et un L... c'est Clo‐
tilde! Comment a-t-elle su? Et pas un mot... c'est bizarre! Quel à-
propos!... Ah! mon Dieu! j'y songe... je lui avais donné rendez-
vous ce matin... Ces menaces de Badinot m'ont bouleversé... J'ai
oublié Clotilde... après m'avoir attendu au rez-de-chaussée, elle
s'en sera allée?... Sans doute, cet envoi est un moyen délicat de
me faire entendre qu'elle craint de se voir oubliée pour des em‐
barras d'argent. Oui, c'est un reproche indirect de ne m'être pas



adressé à elle comme toujours... Bonne Clotilde; toujours la
même! Généreuse comme une reine! Quel dommage d'en être
venu là avec elle... encore si jolie! Quelquefois j'en ai regret...
mais je ne me suis adressé à elle qu'à la dernière extrémité. J'y ai
été forcé.

--Le cabriolet de monsieur le vicomte est avancé, vint dire M.
Boyer.

--Qui a apporté cette lettre? lui demanda Florestan.

--Je l'ignore, monsieur le vicomte.

--Au fait, je le demanderai en bas.

--Mais dites-moi, il n'y a personne au rez-de-chaussée? ajouta
le vicomte en regardant Boyer d'un air significatif.

--Il n'y a plus personne, monsieur le vicomte.

«Je ne m'étais pas trompé, pensa Florestan, Clotilde m'a at‐
tendu et s'en est allée.»

--Si monsieur le vicomte voulait avoir la bonté de m'accorder
deux minutes, dit Boyer.

--Dites et dépêchez-vous.

--Edwards et moi nous avons appris que M. le duc de Mont‐
brison désirait monter sa maison; si monsieur le vicomte voulait
être assez bon pour lui proposer la sienne toute meublée, ainsi
que son écurie toute montée... ce serait pour moi et pour Ed‐
wards une très-bonne occasion de nous défaire de tout, et pour
monsieur le vicomte peut-être une bonne occasion de motiver
cette vente.



--Mais vous avez pardieu raison, Boyer... pour moi-même je
préfère cela... Je verrai Montbrison, je lui parlerai. Quelles sont
vos conditions?

--Monsieur le vicomte comprend bien... que nous devons tâ‐
cher de profiter le plus possible de sa générosité.

--Et gagner sur votre marché; rien de plus simple! Voyons... le
prix?

--Le tout, deux cent soixante mille francs... monsieur le
vicomte.

--Vous gagnez là-dessus, vous et Edwards?...

--Environ quarante mille francs, monsieur le vicomte...

--C'est joli! Du reste, tant mieux; car, après tout, je suis
content de vous... et si j'avais eu un testament à faire, je vous au‐
rais laissé cette somme, à vous et à Edwards.

Et le vicomte sortit pour se rendre d'abord chez son créancier,
puis chez Mme de Lucenay qu'il ne soupçonnait pas d'avoir assis‐
té à son entretien avec Badinot.

IX

La perquisition

L'hôtel de Lucenay était une de ces royales habitations du fau‐
bourg Saint-Germain que le _terrain perdu_ rendait si gran‐
dioses; une maison moderne tiendrait à l'aise dans la cage de l'es‐



calier d'un de ces palais, et on bâtirait un quartier tout entier sur
l'emplacement qu'ils occupent.

Vers les neuf heures du soir de ce même jour, les deux bat‐
tants de l'énorme porte de cet hôtel s'ouvrirent devant un étince‐
lant coupé qui, après avoir décrit une courbe savante dans la cour
immense, s'arrêta devant un large perron abrité qui conduisait à
une première antichambre.

Pendant que le piétinement de deux chevaux ardents et vigou‐
reux retentissait sur le pavé sonore, un gigantesque valet de pied
ouvrit la portière armoriée; un jeune homme descendit lestement
de cette brillante voiture et monta non moins lestement les cinq
ou six marches du perron.

Ce jeune homme était le vicomte de Saint-Remy.

En sortant de chez son créancier, qui, satisfait de l'engage‐
ment du père de Florestan, avait accordé le délai demandé et de‐
vait revenir toucher son argent à dix heures du soir, rue de
Chaillot, M. de Saint-Remy s'était rendu chez Mme de Lucenay
pour la remercier du nouveau service qu'elle lui avait rendu;
mais, n'ayant pas rencontré la duchesse le matin, il arrivait
triomphant, certain de la trouver en _prima sera, _heure qu'elle
lui réservait habituellement.

À l'empressement de deux valets de pied de l'antichambre qui
coururent ouvrir la porte vitrée dès qu'ils reconnurent la voiture
de Florestan, à l'air profondément respectueux avec lequel le
reste de la livrée se leva spontanément sur le passage du vicomte;
enfin à quelques nuances presque imperceptibles, on devinait le
second, ou plutôt le véritable maître de la maison.



Lorsque M. le duc de Lucenay rentrait chez lui, son parapluie
à la main et les pieds chaussés de socques démesurés (il détestait
de sortir le jour en voiture), les mêmes évolutions domestiques se
répétaient tout aussi respectueuses; cependant, aux yeux d'un
observateur, il y avait une grande différence de physionomie
entre l'accueil fait au mari et celui qu'on réservait à l'amant.

Le même empressement se manifesta dans le salon des valets
de chambre lorsque Florestan y entra; à l'instant l'un d'eux le
précéda pour aller l'annoncer à Mme de Lucenay.

Jamais le vicomte n'avait été plus glorieux, ne s'était senti plus
léger, plus sûr de lui, plus conquérant...

La victoire qu'il avait remportée le matin sur son père, la nou‐
velle preuve d'attachement de Mme de Lucenay, la joie d'être sor‐
ti si miraculeusement d'une position terrible, sa renaissante
confiance dans son étoile donnaient à sa jolie figure une expres‐
sion d'audace et de bonne humeur qui la rendait plus séduisante
encore; jamais enfin il ne s'était senti mieux.

Et il avait raison.

Jamais sa taille mince et flexible ne s'était dressée plus cava‐
lière; jamais il n'avait porté le front et le regard plus haut; jamais
son orgueil n'avait été plus délicieusement chatouillé par cette
pensée:

«La très-grande dame, maîtresse de ce palais, est à moi, est à
mes pieds... ce matin encore elle m'attendait chez moi...»

Florestan s'était livré à ces réflexions singulièrement vani‐
teuses en traversant trois ou quatre salons qui conduisaient à une
petite pièce où la duchesse se tenait habituellement. Un dernier



coup d'oeil jeté sur une glace compléta l'excellente opinion que
Florestan avait de soi-même.

Le valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du sa‐
lon et annonça:

--M. le vicomte de Saint-Remy!

L'étonnement et l'indignation de la duchesse furent
inexprimables.

Elle croyait que le comte n'avait pas caché à son fils qu'elle
aussi avait tout entendu...

Nous l'avons dit: en apprenant combien Florestan était in‐
fâme, l'amour de Mme de Lucenay, subitement éteint, s'était
changé en un dédain glacial.

Nous l'avons dit encore: au milieu de ses légèretés, de ses er‐
reurs, Mme de Lucenay avait conservé purs et intacts des senti‐
ments de droiture, d'honneur, de loyauté chevaleresque, d'une vi‐
gueur et d'une exigence toutes viriles; elle avait les qualités de ses
défauts, les vertus de ses vices: traitant l'amour aussi cavalière‐
ment qu'un homme le traite, elle poussait aussi loin, plus loin
qu'un homme, le dévouement, la générosité, le courage, et sur‐
tout l'horreur de toute bassesse.

Mme de Lucenay, devant aller le soir dans le monde, était,
quoique sans diamants, habillée avec son goût et sa magnificence
habituels; cette toilette splendide, le rouge vif qu'elle portait fran‐
chement, hardiment, en femme de cour, jusque sous les pau‐
pières, sa beauté surtout éclatante aux lumières, sa taille de
déesse marchant sur les nues, rendaient plus frappant encore ce



grand air que personne au monde ne possédait comme elle, et
qu'elle poussait, s'il le fallait, jusqu'à une foudroyante insolence...

On connaît le caractère altier, déterminé de la duchesse: qu'on
se figure donc sa physionomie, son regard, lorsque le vicomte
s'avançant, pimpant, souriant et confiant, lui dit avec amour:

--Ma chère Clotilde... combien vous êtes bonne!... Combien
vous...

Le vicomte ne put achever.

La duchesse était assise et n'avait pas bougé: mais son geste,
son coup d'oeil révélèrent un mépris à la fois si calme et si écra‐
sant... que Florestan s'arrêta court...

Il ne put dire un mot ou faire un pas de plus.

Jamais de Lucenay ne s'était montrée à lui sous cet aspect. Il
ne pouvait croire que ce fût la même femme qu'il avait toujours
trouvée douce, tendre, passionnément soumise; car rien n'est
plus humble, plus timide qu'une femme résolue, devant l'homme
qu'elle aime et qui la domine.

Sa première surprise passée, Florestan eut honte de sa fai‐
blesse; son audace habituelle reprit le dessus. Faisant un pas vers
Mme de Lucenay pour lui prendre la main, il lui dit, de sa voix la
plus caressante:

--Mon Dieu! Clotilde, qu'est-ce donc?... Je ne t'ai jamais vue si
jolie, et pourtant...

--Ah! c'est trop d'impudence! s'écria la duchesse en se reculant
avec tant de dégoût et de hauteur que Florestan demeura de nou‐
veau surpris et atterré.



Reprenant pourtant un peu d'assurance, il lui dit:

--M'apprendrez-vous au moins, Clotilde, la cause de ce chan‐
gement si soudain? Que vous ai-je fait?... Que voulez-vous?

Sans lui répondre, Mme de Lucenay le regarda, comme on dit
vulgairement, des pieds à la tête, avec une expression si insul‐
tante que Florestan sentit le rouge de la colère lui monter au
front, et il s'écria:

--Je sais, madame, que vous brusquez habituellement les rup‐
tures... Est-ce une rupture que vous voulez?

--La prétention est curieuse! dit Mme de Lucenay avec un
éclat de rire sardonique; sachez que lorsqu'un laquais me vole...
je ne romps pas avec lui... je le chasse...

--Madame!...

--Finissons, dit la duchesse d'une voix brève et insolente, votre
présence me répugne! Que voulez-vous ici? Est-ce que vous
n'avez pas eu votre argent?

--Il était donc vrai... Je vous avais devinée... Ces vingt-cinq
mille francs...

--Votre dernier FAUX est retiré, n'est-ce pas? L'honneur du
nom de votre famille est sauvé. C'est bien... allez-vous-en...

--Ah! croyez...

--Je regrette fort cet argent, il aurait pu secourir tant d'hon‐
nêtes gens... mais il fallait songer à la honte de votre père et à la
mienne.



--Ainsi, Clotilde, vous saviez tout?... Oh! voyez-vous! mainte‐
nant... il ne me reste plus qu'à mourir..., s'écria Florestan du ton
le plus pathétique et le plus désespéré.

Un impertinent éclat de rire de la duchesse accueillit cette ex‐
clamation tragique, et elle ajouta entre deux accès d'hilarité:

--Mon Dieu! je n'aurais jamais cru que l'infamie pût être si
ridicule!

--Madame!... s'écria Florestan les traits contractés par la rage.

Les deux battants de la porte s'ouvrirent avec fracas, et on
annonça:

--M. le duc de Montbrison!

Malgré son empire sur lui-même, Florestan contint à peine la
violence de ses ressentiments, qu'un homme plus observateur
que le duc eût certainement remarqués.

M. de Montbrison avait à peine dix-huit ans.

Qu'on s'imagine une ravissante figure de jeune fille, blonde,
blanche et rose, dont les lèvres vermeilles et le menton satiné se‐
raient légèrement ombragés d'une barbe naissante; qu'on ajoute
à cela de grands yeux bruns encore un peu timides, qui ne de‐
mandent qu'à s'émerillonner, une taille aussi svelte que celle de
la duchesse, et l'on aura peut-être l'idée de ce jeune duc, le chéru‐
bin le plus idéal que jamais comtesse et suivante aient coiffé d'un
bonnet de femme, après avoir remarqué la blancheur de son cou
d'ivoire.

Le vicomte eut la faiblesse ou l'audace de rester...



--Que vous êtes aimable, Conrad, d'avoir pensé à moi ce soir!
dit Mme de Lucenay du ton le plus affectueux en tendant sa belle
main au jeune duc.

Celui-ci allait donner un _shake-hands_ à sa cousine, mais
Clotilde haussa légèrement la main et lui dit gaiement:

--Baisez-la, mon cousin, vous avez vos gants.

--Pardon... ma cousine, dit l'adolescent; et il appuya ses lèvres
sur la main nue et charmante qu'on lui présentait.

--Que faites-vous ce soir, Conrad? lui demanda Mme de Luce‐
nay, sans paraître s'occuper le moins du monde de Florestan.

--Rien, ma cousine; en sortant de chez vous j'irai au club.

--Pas du tout, vous nous accompagnerez, M. de Lucenay et
moi, chez Mme de Senneval, c'est son jour; elle m'a déjà deman‐
dé plusieurs fois de vous présenter à elle.

--Ma cousine, je serai trop heureux de me mettre à vos ordres.

--Et puis, franchement, je n'aime pas vous voir déjà ces habi‐
tudes et ces goûts de club; vous avez tout ce qu'il faut pour être
parfaitement accueilli et même recherché dans le monde... il faut
donc y aller beaucoup.

--Oui, ma cousine.

--Et comme je suis avec vous à peu près sur le pied d'une
grand'mère... mon cher Conrad, je me dispose à exiger infini‐
ment. Vous êtes émancipé, c'est vrai; mais je crois que vous aurez
encore longtemps besoin d'une tutelle... Et il faudra vous ré‐
soudre à accepter la mienne.



--Avec joie, avec bonheur, ma cousine! dit vivement le jeune
duc.

Il est impossible de peindre la rage muette de Florestan, tou‐
jours debout, appuyé à la cheminée.

Ni le duc ni Clotilde ne faisaient attention à lui. Sachant com‐
bien Mme de Lucenay se décidait vite, il s'imagina qu'elle pous‐
sait l'audace et le mépris jusqu'à vouloir se mettre aussitôt et de‐
vant lui en coquetterie réglée avec M. de Montbrison.

Il n'en était rien: la duchesse ressentait alors pour son cousin
une affection toute maternelle, l'ayant presque vu naître. Mais le
jeune duc était si joli, il semblait si heureux du gracieux accueil
de sa cousine que la jalousie, ou plutôt l'orgueil, de Florestan
s'exaspéra; son coeur se tordit sous les cruelles morsures de l'en‐
vie que lui inspirait Conrad de Montbrison qui, riche et char‐
mant, entrait si splendidement dans cette vie de plaisirs, d'en‐
ivrement et de fête, d'où il sortait, lui, ruiné, flétri, méprisé,
déshonoré.

M. de Saint-Remy était brave de cette bravoure de tête, si cela
se peut dire, qui fait par colère ou par vanité affronter un duel;
mais, vil et corrompu, il n'avait pas ce courage de coeur qui
triomphe des mauvais penchants, ou qui, du moins, vous donne
l'énergie d'échapper à l'infamie par une mort volontaire.

Furieux de l'infernal mépris de la duchesse, croyant voir un
successeur dans le jeune duc, M. de Saint-Remy résolut de lutter
d'insolence avec Mme de Lucenay, et, s'il le fallait, de chercher
querelle à Conrad.



La duchesse, irritée de l'audace de Florestan, ne le regardait
pas; et M. de Montbrison, dans son empressement auprès de sa
cousine, oubliant un peu les convenances, n'avait pas salué ni dit
un mot, au vicomte, qu'il connaissait pourtant.

Celui-ci, s'avançant vers Conrad, qui lui tournait le dos, lui
toucha légèrement le bras et dit d'un ton sec et ironique:

--Bonsoir, monsieur... mille pardons de ne pas vous avoir en‐
core aperçu.

M. de Montbrison, sentant qu'il venait en effet de manquer de
politesse, se retourna vivement et dit cordialement au vicomte:

--Monsieur, je suis confus, en vérité... Mais j'ose espérer que
ma cousine, qui a causé ma distraction, voudra bien l'excuser au‐
près de vous... et...

--Conrad, dit la duchesse, poussée à bout par l'impudence de
Florestan, qui persistait à rester chez elle et à la braver, Conrad,
c'est bon; pas d'excuses... ça n'en vaut pas la peine.

M. de Montbrison, croyant que sa cousine lui reprochait en
plaisantant d'être trop formaliste, dit gaiement au vicomte,
blême de colère:

--Je n'insisterai pas, monsieur... puisque ma cousine me le dé‐
fend... Vous le voyez, sa tutelle commence.

--Et cette tutelle ne s'arrêtera pas là... mon cher monsieur,
soyez-en certain. Aussi dans cette prévision (que Mme la du‐
chesse s'empressera de réaliser, je n'en doute pas), dans cette
prévision, dis-je, il me vient l'idée de vous faire une proposition...



--À moi, monsieur? dit Conrad, commençant à se choquer du
ton sardonique de Florestan.

--À vous-même... je pars dans quelques jours pour la légation
de Gerolstein, à laquelle je suis attaché... Je voulais me défaire de
ma maison toute meublée, de mon écurie toute montée; vous de‐
vriez vous en arranger aussi...--Et le vicomte appuya insolem‐
ment sur ces derniers mots en regardant Mme de Lucenay.--Ce
serait fort piquant... n'est-ce pas, madame la duchesse?

--Je ne vous comprends pas, monsieur, dit M. de Montbrison
de plus en plus étonné.

--Je vous dirai, Conrad, pourquoi vous ne pouvez accepter
l'offre qu'on vous fait, dit Clotilde.

--Et pourquoi monsieur ne peut-il pas accepter mon offre, ma‐
dame la duchesse?

--Mon cher Conrad, ce qu'on vous propose de vous vendre est
déjà vendu à d'autres... vous comprenez... vous auriez l'inconvé‐
nient d'être volé comme dans un bois.

Florestan se mordit les lèvres de rage.

--Prenez garde, madame! s'écria-t-il.

--Comment? Des menaces... ici... monsieur! s'écria Conrad.

--Allons donc, Conrad, ne faites pas attention, dit Mme de Lu‐
cenay, en prenant une pastille dans une bonbonnière avec un im‐
perturbable sang-froid; un homme d'honneur ne doit ni ne peut
plus se commettre avec monsieur. S'il y tient, je vais vous dire
pourquoi!



Un terrible éclat allait avoir lieu peut-être, lorsque les deux
battants de la porte s'ouvrirent de nouveau, et M. le duc de Luce‐
nay entra bruyamment, violemment, étourdiment, selon sa
coutume.

--Comment, ma chère, vous êtes déjà prête? dit-il à sa femme;
mais c'est étonnant!... Mais c'est surprenant!... Bonsoir, Saint-
Remy; bonsoir, Conrad... Ah! vous voyez le plus désespéré des
hommes... c'est-à-dire que je n'en dors pas, que je n'en mange
pas, que j'en suis abruti, je ne peux pas m'y habituer... pauvre
d'Harville, quel événement!

Et M. de Lucenay, se jetant à la renverse sur une sorte de cau‐
seuse à deux dossiers, lança son chapeau loin de lui avec un geste
de désespoir, et, croisant sa jambe gauche sur son genou droit, il
prit par manière de contenance son pied dans sa main, conti‐
nuant de pousser des exclamations désolées.

L'émotion de Conrad et de Florestan put se calmer sans que
M. de Lucenay, d'ailleurs l'homme le moins clairvoyant du
monde, se fût aperçu de rien.

Mme de Lucenay, non par embarras, elle n'était pas femme à
s'embarrasser jamais, on le sait, mais parce que la présence de
Florestan lui était aussi répugnante qu'insupportable, dit au duc:

--Quand vous voudrez, nous partirons, je présente Conrad à
Mme de Senneval.

--Non, non, non! se mit à crier le duc, en abandonnant son
pied pour saisir un des coussins sur lequel il frappa violemment
de ses deux poings au grand émoi de Clotilde, qui, aux cris inat‐
tendus de son mari, bondit sur son fauteuil.



--Mon Dieu, monsieur, qu'avez-vous? lui dit-elle, vous m'avez
fait une peur horrible.

--Non! répéta le duc, et, repoussant le coussin, il se leva brus‐
quement et se mit à gesticuler en marchant; je ne puis me faire à
l'idée de la mort de ce pauvre d'Harville; et vous, Saint-Remy?

--En effet, cet événement est affreux! dit le vicomte, qui, la
haine et la rage dans le coeur, cherchait le regard de M. de Mont‐
brison; mais celui-ci, d'après les derniers mots de sa cousine, non
par manque de coeur, mais par fierté, détournait sa vue d'un
homme si cruellement flétri.

--De grâce, monsieur, dit la duchesse à son mari, en se levant,
ne regrettez pas M. d'Harville d'une manière si bruyante et sur‐
tout si singulière... Sonnez, je vous prie, pour demander mes
gens.

--C'est que c'est vrai aussi, dit M. de Lucenay en saisissant le
cordon de la sonnette; dire qu'il y a trois jours il était plein de vie
et de santé... et aujourd'hui, de lui que reste-t-il? Rien... rien...
rien!!!

Ces trois dernières exclamations furent accompagnées de trois
secousses si violentes que le cordon de sonnette que le duc tenait
à la main, toujours en gesticulant, se sépara du ressort supérieur,
tomba sur un candélabre garni de bougies allumées, en renversa
deux; l'une, s'arrêtant sur la cheminée, brisa une charmante pe‐
tite coupe de vieux sèvres, l'autre roula à terre sur un tapis de
foyer en hermine, qui, un moment enflammé, fut presque aussi‐
tôt éteint sous le pied de Conrad.



Au même instant deux valets de chambre, appelés par cette
sonnerie formidable, accoururent en hâte et trouvèrent M. de Lu‐
cenay le cordon de sonnette à la main, la duchesse riant aux
éclats de cette ridicule cascatelle de bougies, et M. de Montbrison
partageant l'hilarité de sa cousine.

M. de Saint-Remy seul ne riait pas.

M. de Lucenay, fort habitué à ces sortes d'accidents, conser‐
vait un sérieux parfait; il jeta le cordon de sonnette à un des gens
et leur dit:

--La voiture de madame.

Clotilde, un peu calmée, reprit:

--En vérité, monsieur, il n'y a que vous au monde capable de
donner à rire à propos d'un événement aussi lamentable.

--Lamentable!... Mais dites donc effroyable... mais dites donc
épouvantable. Tenez, depuis hier, je suis à chercher combien il y
a de personnes, même dans ma propre famille, que j'aurais voulu
voir mourir à la place de ce pauvre d'Harville. Mon neveu d'Em‐
berval, par exemple, qui est si impatientant à cause de son bé‐
gaiement; ou bien encore votre tante Merinville, qui parle tou‐
jours de ses nerfs, de sa migraine, et qui vous avale tous les jours,
pour attendre le dîner, une abominable croûte au pot, comme
une portière! Est-ce que vous y tenez beaucoup à votre tante
Merinville?

--Allons donc, monsieur, vous êtes fou! dit la duchesse en
haussant les épaules.



--Mais c'est que c'est vrai, reprit le duc, on donnerait vingt in‐
différents pour un ami... n'est-ce pas, Saint-Remy?

--Sans doute.

--C'est toujours cette vieille histoire du tailleur. La connais-tu,
Conrad, l'histoire du tailleur?

--Non, mon cousin.

--Tu vas comprendre tout de suite l'allégorie. Un tailleur est
condamné à être pendu; il n'y avait que lui de tailleur dans le
bourg; que font les habitants? Ils disent au juge: «Monsieur le
juge, nous n'avons qu'un tailleur, et nous avons trois cordon‐
niers; si ça vous était égal de pendre un des trois cordonniers à la
place du tailleur, nous aurions bien assez de deux cordonniers.»
Comprends-tu l'allégorie, Conrad?

--Oui, mon cousin.

--Et vous, Saint-Remy?

--Moi aussi.

--La voiture de madame la duchesse! dit un des gens.

--Ah çà! mais pourquoi donc n'avez-vous pas mis vos dia‐
mants? dit tout à coup M. de Lucenay; avec cette toilette-là ils
iraient joliment bien!

Saint-Remy tressaillit.

--Pour une pauvre fois que nous allons dans le monde en‐
semble, reprit le duc, vous auriez bien pu m'en faire honneur de
vos diamants. C'est qu'ils sont beaux, les diamants de la
duchesse... Les avez-vous vus, Saint-Remy?



--Oui... monsieur les connaît parfaitement, dit Clotilde; puis
elle ajouta: Votre bras, Conrad...

M. de Lucenay suivit la duchesse avec Saint-Remy, qui ne se
possédait pas de colère.

--Est-ce que vous ne venez pas avec nous chez les Senneval,
Saint-Remy? lui dit M. de Lucenay.

--Non... impossible, répondit-il brusquement.

--Tenez, Saint-Remy, Mme de Senneval, voilà encore une per‐
sonne... qu'est-ce que je dis, une?... deux... que je sacrifierais vo‐
lontiers; car son mari est aussi sur ma liste.

--Quelle liste?

--Celle des gens qu'il m'aurait été bien égal de voir mourir,
pourvu que d'Harville nous fût resté.

Au moment où, dans le salon d'attente, M. de Montbrison ai‐
dait la duchesse à mettre sa mante, M. de Lucenay, s'adressant à
son cousin, lui dit:

--Puisque tu viens avec nous, Conrad... dis à ta voiture de
suivre la nôtre... à moins que vous ne veniez, Saint-Remy, alors
vous me donneriez une place... et je vous raconterais une bonne
autre histoire, qui vaut bien celle du tailleur.

--Je vous remercie, dit sèchement Saint-Remy; je ne puis vous
accompagner.

--Alors, au revoir, mon cher... Est-ce que vous êtes en querelle
avec ma femme? La voilà qui monte en voiture sans vous dire un
mot.



En effet, la voiture de la duchesse étant avancée au bas du per‐
ron, elle y monta légèrement.

--Mon cousin?... dit Conrad en attendant M. de Lucenay par
déférence.

--Monte donc! Monte donc! dit le duc, qui, arrêté un moment
au haut du perron, considérait l'élégant attelage de la voiture du
vicomte. Ce sont vos chevaux alezans... Saint-Remy?

--Oui...

--Et votre gros Edwards... quelle tournure!... Voilà ce qui s'ap‐
pelle un cocher de bonne maison!... Voyez comme il a bien ses
chevaux dans la main!... Il faut être juste, il n'y a pourtant que ce
diable de Saint-Remy pour avoir ce qu'il y a de mieux en tout.

--Mme de Lucenay et son cousin vous attendent, mon cher, dit
M. de Saint-Remy avec amertume.

--C'est pardieu vrai... suis-je grossier... Au revoir, Saint-
Remy... Ah! j'oubliais, dit le duc en s'arrêtant au milieu du per‐
ron, si vous n'avez rien de mieux à faire, venez donc dîner avec
nous demain; lord Dudley m'a envoyé d'Écosse des grouses (coqs
de bruyère). Figurez-vous que c'est quelque chose de
monstrueux... C'est dit, n'est-ce pas?

Et le duc rejoignit sa femme et Conrad.

Saint-Remy, resté seul sur le perron, vit la voiture partir.

La sienne s'avança.

Il y monta en jetant un regard de colère, de haine et de déses‐
poir sur cette maison, où il était entré si souvent en maître, et



qu'il quittait ignominieusement chassé.

--Chez moi! dit-il brusquement.

--À l'hôtel! dit le valet de pied à Edwards, en fermant la por‐
tière. On comprend quelles furent les pensées amères et déso‐
lantes de Saint-Remy en revenant chez lui.

Au moment où il rentra, Boyer, qui l'attendait sous le péri‐
style, lui dit:

--M. le comte est en haut qui attend M. le vicomte.

--C'est bien...

--Il y a aussi là un homme à qui M. le vicomte a donné rendez-
vous à dix heures, M. Petit-Jean...

--Bien, bien. Oh! quelle soirée! dit Florestan en montant re‐
joindre son père, qu'il trouva dans le salon du premier étage, où
s'était passée leur entrevue du matin.

--Mille pardons! mon père, de ne pas m'être trouvé ici lors de
votre arrivée... mais je...

--L'homme qui a en main cette traite fausse est-il ici? dit le
comte en interrompant son fils.

--Oui, mon père, il est en bas.

--Faites-le monter...

Florestan sonna; Boyer parut.

--Dites à M. Petit-Jean de monter.

--Oui, monsieur le vicomte. Et Boyer sortit.



--Combien vous êtes bon, mon père, de vous être souvenu de
votre promesse.

--Je me souviens toujours de ce que je promets...

--Que de reconnaissance!... Comment jamais vous prouver...

--Je ne voulais pas que mon nom fût déshonoré... Il ne le sera
pas...

--Il ne le sera pas!... non... et il ne le sera plus, je vous le jure,
mon père...

Le comte regarda son fils d'un air singulier et il répéta:

--Non, il ne le sera plus.

Puis il ajouta d'un air sardonique:

--Vous êtes devin?

--C'est que je lis ma résolution dans mon coeur.

Le père de Florestan ne répondit rien.

Il se promena de long en large dans la chambre, les deux
mains plongées dans les poches de sa longue redingote.

Il était pâle.

--Monsieur Petit-Jean, dit Boyer en introduisant un homme à
figure basse, sordide et rusée.

--Où est cette traite? dit le comte.

--La voici, monsieur, dit Petit-Jean (l'homme de paille de
Jacques Ferrand le notaire), en présentant le titre au comte.



--Est-ce bien cela? dit celui-ci à son fils, en lui montrant la
traite d'un coup d'oeil.

--Oui, mon père.

Le comte tira de la poche de son gilet vingt-cinq billets de
mille francs, les remit à son fils et lui dit:

--Payez!

Florestan paya et prit la traite avec un profond soupir de
satisfaction.

M. Petit-Jean plaça soigneusement les billets dans un vieux
portefeuille et salua.

M. de Saint-Remy sortit avec lui du salon, pendant que Flores‐
tan déchirait prudemment la traite.

«Au moins les vingt-cinq mille francs de Clotilde me restent.
Si rien ne se découvre... c'est une consolation. Mais comme elle
m'a traité!... Ah çà! qu'est-ce que mon père peut avoir à dire à M.
Petit-Jean?»

Le bruit d'une serrure que l'on fermait à double tour fit tres‐
saillir le vicomte.

Son père rentra.

Sa pâleur avait augmenté.

--Il me semble, mon père, avoir entendu fermer la porte de
mon cabinet?

--Oui, je l'ai fermée.

--Vous, mon père? Et pourquoi? demanda Florestan stupéfait.



--Je vais vous le dire.

Et le comte se plaça de manière à ce que son fils ne pût passer
par l'escalier dérobé qui conduisait au rez-de-chaussée.

Florestan, inquiet, commençait à remarquer la physionomie
sinistre de son père et suivait tous ses mouvements avec
défiance.

Sans pouvoir se l'expliquer, il ressentait une vague terreur.

--Mon père... qu'avez-vous?

--Ce matin, en me voyant, votre seule pensée a été celle-ci:
«Mon père ne laissera pas déshonorer son nom, il payera... si je
parviens à l'étourdir par quelques feintes paroles de repentir.»

--Ah! pouvez-vous croire que...?

--Ne m'interrompez pas... Je n'ai pas été votre dupe: il n'y a
chez vous ni honte, ni regrets, ni remords: vous êtes vicié jus‐
qu'au coeur, vous n'avez jamais eu un sentiment honnête; vous
n'avez pas volé tant que vous avez possédé de quoi satisfaire vos
caprices, c'est ce qu'on appelle la probité des riches de votre es‐
pèce; puis sont venues les indélicatesses, puis les bassesses, puis
le crime, les faux. Ceci n'est que la première période de votre
vie... elle est belle et pure, comparée à celle qui vous attendrait...

--Si je ne changeais pas de conduite, je l'avoue; mais j'en chan‐
gerai, mon père, je vous l'ai juré.

--Vous n'en changeriez pas...

--Mais...



--Vous n'en changeriez pas... Chassé de la société où vous avez
jusqu'ici vécu, vous deviendriez bientôt criminel à la manière des
misérables parmi lesquels vous serez rejeté, voleur inévitable‐
ment... et, si besoin est, assassin. Voilà votre avenir.

--Assassin!... Moi!...

--Oui, parce que vous êtes lâche!

--J'ai eu des duels, et j'ai prouvé...

--Je vous dis que vous êtes lâche! Vous avez préféré l'infamie à
la mort! Un jour viendrait où vous préféreriez l'impunité de vos
nouveaux crimes à la vie d'autrui. Cela ne peut pas être, je ne
veux pas que cela soit. J'arrive à temps pour sauver du moins dé‐
sormais mon nom d'un déshonneur public. Il faut en finir.

--Comment, mon père... en finir! Que voulez-vous dire? s'écria
Florestan de plus en plus effrayé de l'expression redoutable de la
figure de son père et de sa pâleur croissante.

Tout à coup on heurta violemment à la porte du cabinet; Flo‐
restan fit un mouvement pour aller ouvrir, afin de mettre un
terme à une scène qui l'effrayait, mais le comte le saisit d'une
main de fer et le retint.

--Qui frappe? demanda le comte.

--Au nom de la loi, ouvrez!... Ouvrez!... dit une voix.

--Ce faux n'était donc pas le dernier? s'écria le comte à voix
basse, en regardant son fils d'un air terrible.

--Si, mon père... je vous le jure, dit Florestan en tâchant en
vain de se débarrasser de la vigoureuse étreinte de son père.



--Au nom de la loi... ouvrez!... répéta la voix.

--Que voulez-vous? demanda le comte.

--Je suis le commissaire de police; je viens procéder à des per‐
quisitions pour un vol de diamants dont est accusé M. de Saint-
Remy... M. Baudoin, joaillier, a des preuves. Si vous n'ouvrez pas,
monsieur... je serai obligé de faire enfoncer la porte.

--Déjà voleur! Je ne m'étais pas trompé, dit le comte à voix
basse. Je venais vous tuer... j'ai trop tardé.

--Me tuer!

--Assez de déshonneur sur mon nom; finissons: j'ai là deux
pistolets... vous allez vous brûler la cervelle... sinon, moi, je vous
la brûle, et je dirai que vous vous êtes tué de désespoir pour
échapper à la honte.

Et le comte, avec un effrayant sang-froid, tira de sa poche un
pistolet et, de la main qu'il avait de libre, le présenta à son fils en
lui disant:

--Allons! finissons, si vous n'êtes pas un lâche!

Après de nouveaux et inutiles efforts pour échapper aux mains
du comte, son fils se renversa en arrière, frappé d'épouvante, et
devint livide.

Au regard terrible, inexorable de son père, il vit qu'il n'y avait
aucune pitié à attendre de lui.

--Mon père! s'écria-t-il.

--Il faut mourir!



--Je me repens!

--Il est trop tard!... Entendez-vous!... Ils ébranlent la porte!

--J'expierai mes fautes!

--Ils vont entrer! Il faut donc que ce soit moi qui te tue?

--Grâce!

--La porte va céder! Tu l'auras voulu!...

Et le comte appuya le canon de l'arme sur la poitrine de
Florestan.

Le bruit extérieur annonçait qu'en effet la porte du cabinet ne
pouvait résister plus longtemps.

Le vicomte se vit perdu.

Une résolution soudaine et désespérée éclata sur son front; il
ne se débattit plus contre son père, et lui dit avec autant de fer‐
meté que de résignation:

--Vous avez raison, mon père... donnez cette arme. Assez d'in‐
famie sur mon nom, la vie qui m'attend est affreuse, elle ne vaut
pas la peine d'être disputée. Donnez cette arme. Vous allez voir si
je suis lâche. Et il étendit sa main vers le pistolet.--Mais, au
moins, un mot, un seul mot de consolation, de pitié, d'adieu, dit
Florestan.

Et ses lèvres tremblantes, sa pâleur, sa physionomie boulever‐
sée annonçaient l'émotion terrible de ce moment suprême.

«Si c'était mon fils pourtant! pensa le comte avec terreur, en
hésitant à lui remettre le pistolet. Si c'est mon fils, je dois encore



moins hésiter devant ce sacrifice.»

Un long craquement de la porte du cabinet annonça qu'elle ve‐
nait d'être forcée.

--Mon père... ils entrent... Oh! je le sens maintenant, la mort
est un bienfait... Merci... merci... mais au moins, votre main, et
pardonnez-moi!

Malgré sa dureté, le comte ne put s'empêcher de tressaillir et
de dire d'une voix émue:

--Je vous pardonne.

--Mon père... la porte s'ouvre... allez à eux... qu'on ne vous
soupçonne pas au moins... Et puis, s'ils entrent ici, ils m'empê‐
cheraient d'en finir... Adieu.

Les pas de plusieurs personnes s'entendirent dans la pièce
voisine.

Florestan se posa le canon du pistolet sur le coeur.

Le coup partit au moment où le comte, pour échapper à cet
horrible spectacle, détournait la vue et se précipitait hors du sa‐
lon, dont les portières se refermèrent sur lui.

Au bruit de l'explosion, à la vue du comte pâle et égaré, le
commissaire s'arrêta subitement près du seuil de la porte, faisant
signe à ses agents de ne pas avancer.

Averti par Boyer que le vicomte était enfermé avec son père, le
magistrat comprit tout et respecta cette grande douleur.

--Mort!... s'écria le comte en cachant sa figure dans ses
mains... mort!!! répéta-t-il avec accablement. Cela était juste...



mieux vaut la mort que l'infamie... mais c'est affreux!

--Monsieur, dit tristement le magistrat après quelques mi‐
nutes de silence, épargnez-vous un douloureux spectacle, quittez
cette maison... Maintenant il me reste à remplir un autre devoir
plus pénible encore que celui qui m'appelait ici.

--Vous avez raison, monsieur, dit M. de Saint-Remy. Quant à
la victime du vol, vous pouvez lui dire de se présenter chez M.
Dupont, banquier.

--Rue de Richelieu... il est bien connu, répondit le magistrat.

--À quelle somme sont estimés les diamants volés?

--À trente mille francs environ, monsieur; la personne qui les
a achetés, et par laquelle le vol s'est découvert, en a donné cette
somme... à votre fils.

--Je pourrai encore payer cela, monsieur. Que le joaillier se
trouve après-demain chez mon banquier, je m'entendrai avec lui.

Le commissaire s'inclina.

Le comte sortit.

Après le départ de ce dernier, le magistrat, profondément tou‐
ché de cette scène inattendue, se dirigea lentement vers le salon,
dont les portières étaient baissées.

Il les souleva avec émotion.

--Personne!... s'écria-t-il stupéfait, en regardant autour du sa‐
lon et n'y voyant pas la moindre trace de l'événement tragique
qui avait dû s'y passer.



Puis, remarquant la petite porte pratiquée dans la tenture, il y
courut.

Elle était fermée du côté de l'escalier dérobé.

--C'était une ruse... c'est par là qu'il aura pris la fuite! s'écria-t-
il avec dépit.

En effet, le vicomte, devant son père, s'était posé le pistolet sur
le coeur, mais il avait ensuite fort habilement tiré par-dessous
son bras et avait prestement disparu.

Malgré les plus actives recherches dans toute la maison, on ne
put retrouver Florestan.

Pendant l'entretien de son père et du commissaire, il avait ra‐
pidement gagné le boudoir, puis la serre chaude, puis la ruelle
déserte et enfin les Champs-Élysées.

Le tableau de cette ignoble dépravation dans l'opulence est
chose triste...

Nous le savons.

Mais, faute d'enseignements, les classes riches ont aussi fata‐
lement leurs misères, leurs vices, leurs crimes.

Rien de plus fréquent et de plus affligeant que ces prodigalités
insensées, stériles, que nous venons de peindre, et qui toujours
entraînent ruine, déconsidération, bassesse ou infamie.

C'est un spectacle déplorable... funeste... autant voir un floris‐
sant champ de blé inutilement ravagé par une horde de bêtes
fauves.



Sans doute l'héritage, la propriété sont et doivent être invio‐
lables, sacrés...

La richesse acquise ou transmise doit pouvoir impunément et
magnifiquement resplendir aux yeux des classes pauvres et
souffrantes.

Longtemps encore il doit y avoir de ces disproportions ef‐
frayantes qui existent entre le millionnaire Saint-Remy et l'arti‐
san Morel.

Mais, par cela même que ces disproportions inévitables sont
consacrées, protégées par la loi, ceux qui possèdent tant de biens
en doivent user moralement comme ceux qui ne possèdent que
probité, résignation, courage et ardeur au travail.

Aux yeux de la raison, du droit humain et même de l'intérêt
social bien entendu, une grande fortune serait un dépôt hérédi‐
taire, confié à des mains prudentes, fermes, habiles, généreuses,
qui, chargées à la fois de faire fructifier et de dispenser cette for‐
tune, sauraient fertiliser, vivifier, améliorer tout ce qui aurait le
bonheur de se trouver dans son rayonnement splendide et
salutaire.

Il en est ainsi quelquefois; mais les cas sont rares.

Que de jeunes gens comme Saint-Remy (à l'infamie près),
maîtres à vingt ans d'un patrimoine considérable, le dissipent fol‐
lement dans l'oisiveté, dans l'ennui, dans le vice, faute de savoir
employer mieux ces biens et pour eux et pour autrui!

D'autres, effrayés de l'instabilité des choses humaines, thésau‐
risent d'une manière sordide.



Enfin ceux-là, sachant qu'une fortune stationnaire s'amoin‐
drit, se livrent, forcément dupes ou fripons, à cet agiotage hasar‐
deux, immoral, que le pouvoir encourage et patronne.

Comment en serait-il autrement?

Cette science, cet enseignement, ces rudiments d'économie in‐
dividuelle et par cela même sociale, qui les donne à la jeunesse
inexpérimentée?

Personne.

Le riche est jeté au milieu de la société avec sa richesse,
comme le pauvre avec sa pauvreté.

On ne prend pas plus de souci du superflu de l'un que des be‐
soins de l'autre.

On ne songe pas plus à moraliser la fortune que l'infortune.

N'est-ce pas au pouvoir à remplir cette grande et noble tâche?

Si, prenant enfin en pitié les misères, les douleurs toujours
croissantes des travailleurs encore résignés... réprimant une
concurrence mortelle à tous, abordant enfin l'imminente ques‐
tion de l'organisation du travail, il donnait lui-même le salutaire
exemple de l'association des capitaux et du labeur...

Mais d'une association honnête, intelligente, équitable, qui as‐
surerait le bien-être de l'artisan sans nuire à la fortune du riche...
et qui, établissant entre ces deux classes des liens d'affection, de
reconnaissance, sauvegarderait à jamais la tranquillité de l'État...

Combien seraient puissantes les conséquences d'un tel ensei‐
gnement pratique!



Parmi les riches, qui hésiterait alors:

Entre les chances improbes, désastreuses de l'agiotage,

Les farouches jouissances de l'avarice,

Les folles vanités d'une dissipation ruineuse,

Ou un placement à la fois fructueux, bienfaisant, qui répan‐
drait l'aisance, la moralité, le bonheur, la joie dans vingt
familles?...

X

Les adieux

...J'ai cru--j'ai vu--je pleure...

WORDSWORTH

Le lendemain de cette soirée où le comte de Saint-Remy avait
été si indignement joué par son fils, une scène touchante se pas‐
sait à Saint-Lazare, à l'heure de la récréation des détenues.

Ce jour-là, pendant la promenade des autres prisonnières,
Fleur-de-Marie était assise sur un banc avoisinant le bassin du
préau, et déjà surnommé le banc de la Goualeuse: par une sorte
de convention tacite, les détenues lui abandonnaient cette place,
qu'elle aimait, car la douce influence de la jeune fille avait encore
augmenté.

La Goualeuse affectionnait ce banc situé près du bassin, parce
qu'au moins le peu de mousse qui veloutait les margelles de ce



réservoir lui rappelait la verdure des champs, de même que l'eau
limpide dont il était rempli lui rappelait la petite rivière du vil‐
lage de Bouqueval.

Pour le regard attristé du prisonnier, une touffe d'herbe est
une prairie... une fleur est un parterre...

Confiante dans les affectueuses promesses de Mme d'Harville,
Fleur-de-Marie s'était attendue depuis deux jours à quitter Saint-
Lazare.

Quoiqu'elle n'eût aucune raison de s'inquiéter du retard que
l'on apportait à sa sortie de prison, la jeune fille, dans son habi‐
tude du malheur, osait à peine espérer d'être libre...

Depuis son retour parmi ces créatures, dont l'aspect, dont le
langage ravivaient à chaque instant dans son âme le souvenir in‐
curable de sa première honte, la tristesse de Fleur-de-Marie était
devenue plus accablante encore.

Ce n'est pas tout.

Un nouveau sujet de trouble, de chagrin, presque d'épouvante
pour elle, naissait de l'exaltation passionnée de sa reconnais‐
sance envers Rodolphe.

Chose étrange! elle ne sondait la profondeur de l'abîme où elle
avait été plongée que pour mesurer la distance qui la séparait de
cet homme dont la grandeur lui semblait surhumaine... de cet
homme à la fois d'une bonté si auguste... et d'une puissance si re‐
doutable aux méchants...

Malgré le respect dont était empreinte son adoration pour lui,
quelquefois hélas! Fleur-de-Marie craignait de reconnaître dans



cette adoration les caractères de l'amour, mais d'un amour aussi
caché que profond, aussi chaste que caché, aussi désespéré que
chaste.

La malheureuse enfant n'avait cru lire dans son coeur cette
désolante révélation qu'après son entretien avec Mme d'Harville,
éprise elle-même pour Rodolphe d'une passion qu'il ignorait.

Après le départ et les promesses de la marquise, Fleur-de-Ma‐
rie aurait dû être transportée de joie en songeant à ses amis de
Bouqueval, à Rodolphe qu'elle allait revoir...

Il n'en fut rien.

Son coeur se serra douloureusement. Sans cesse revenaient à
son souvenir les paroles acerbes, les regards hautains, scruta‐
teurs, de Mme d'Harville, lorsque la pauvre prisonnière s'était
élevée jusqu'à l'enthousiasme en parlant de son bienfaiteur.

Par une singulière intuition, la Goualeuse avait ainsi surpris
une partie du secret de Mme d'Harville.

«L'exaltation de ma reconnaissance pour M. Rodolphe a bles‐
sé cette jeune dame si belle et d'un rang si élevé, pensa Fleur-de-
Marie... Maintenant je comprends l'amertume de ses paroles,
elles exprimaient une jalousie dédaigneuse...

«Elle! jalouse de moi? Il faut donc qu'elle l'aime... et que je
l'aime aussi, lui?... Il faut donc que mon amour se soit trahi mal‐
gré moi?...

«L'aimer... moi, moi... créature à jamais flétrie, ingrate et mi‐
sérable que je suis... oh! si cela était... mieux vaudrait cent fois la
mort...»



Hâtons-nous de le dire, la malheureuse enfant, qui semblait
vouée à tous les martyres, s'exagérait ce qu'elle appelait son
amour.

À sa gratitude profonde envers Rodolphe, se joignait son ad‐
miration involontaire pour la grâce, la force, la beauté qui le dis‐
tinguaient entre tous; rien de plus immatériel, rien de plus pur
que cette admiration; mais elle existait vive et puissante, parce
que la beauté physique est toujours attrayante.

Et puis enfin, la voix du sang, si souvent niée, muette, igno‐
rante ou méconnue, se fait parfois entendre; ces élans de ten‐
dresse passionnée qui entraînaient Fleur-de-Marie vers Ro‐
dolphe, et dont elle s'effrayait, parce que, dans son ignorance,
elle en dénaturait la tendance, ces élans résultaient de mysté‐
rieuses sympathies, aussi évidentes mais aussi inexplicables que
la ressemblance des traits...

En un mot, Fleur-de-Marie, apprenant qu'elle était fille de Ro‐
dolphe, se fût expliqué la vive attraction qu'elle ressentait pour
lui; alors, complètement éclairée, elle eût admiré, sans scrupule,
la beauté de son père.

Ainsi s'explique l'abattement de Fleur-de-Marie, quoiqu'elle
dût s'attendre d'un moment à l'autre, d'après la promesse de
Mme d'Harville, à quitter Saint-Lazare.

Fleur-de-Marie, mélancolique et pensive, était donc assise sur
un banc auprès du bassin, regardant avec une sorte d'intérêt ma‐
chinal les jeux de quelques oiseaux effrontés qui venaient
s'ébattre sur les margelles de pierre. Un moment elle avait cessé
de travailler à une petite brassière d'enfant qu'elle finissait
d'ourler.



Est-il besoin de dire que cette brassière appartenait à la nou‐
velle layette si généreusement offerte à Mont-Saint-Jean par les
prisonnières, grâce à la touchante intervention de Fleur-de-
Marie?

La pauvre et difforme protégée de la Goualeuse était assise à
ses pieds; tout en s'occupant de parfaire un petit bonnet, de
temps à autre elle jetait sur sa bienfaitrice un regard à la fois re‐
connaissant, timide et dévoué... le regard du chien sur son
maître.

La beauté, le charme, la douceur adorable de Fleur-de-Marie
inspiraient à cette femme avilie autant d'attrait que de respect.

Il y a toujours quelque chose de saint, de grand dans les aspi‐
rations d'un coeur même dégradé, qui, pour la première fois,
s'ouvre à la reconnaissance; et jusqu'alors personne n'avait mis
Mont-Saint-Jean à même d'éprouver la religieuse ardeur de ce
sentiment si nouveau pour elle.

Au bout de quelques minutes, Fleur-de-Marie tressaillit légè‐
rement, essuya une larme et se remit à coudre avec activité.

--Vous ne voulez donc pas vous reposer de travailler pendant
la récréation, mon bon ange sauveur? dit Mont-Saint-Jean à la
Goualeuse.

--Je n'ai pas donné d'argent pour acheter la layette... je dois
fournir ma part en ouvrage..., reprit la jeune fille.

--Votre part! mon bon Dieu!... mais sans vous, au lieu de cette
bonne toile bien blanche, de cette futaine bien chaude, pour ha‐
biller mon enfant, je n'aurais que ces haillons que l'on traînait
dans la boue de la cour... Je suis bien reconnaissante envers mes



compagnes, elles ont été très-bonnes pour moi... c'est vrai... mais
vous? Ô vous!... comment donc que je vous dirai cela? ajouta la
pauvre créature en hésitant et très-embarrassée d'exprimer sa
pensée. Tenez, reprit-elle, voilà le soleil, n'est-ce pas? Voilà le
soleil?...

--Oui, Mont-Saint-Jean... voyons, je vous écoute, répondit
Fleur-de-Marie en inclinant son visage enchanteur vers la hi‐
deuse figure de sa compagne.

--Mon Dieu... vous allez vous moquer de moi, reprit celle-ci
tristement, je veux me mêler de parler... et je ne le sais pas...

--Dites toujours, Mont-Saint-Jean.

--Avez-vous de bons yeux d'ange! dit la prisonnière en
contemplant Fleur-de-Marie dans une sorte d'extase, ils m'en‐
couragent... vos bons yeux... voyons, je vas tâcher de dire ce que
je voulais; voilà le soleil, n'est-ce pas? Il est bien chaud, il égaie la
prison, il est bien agréable à voir et à sentir, pas vrai?

--Sans doute...

--Mais une supposition... ce soleil... ne s'est pas fait tout seul,
et si on est reconnaissant pour lui, à plus forte raison pour...

--Pour celui qui l'a créé, n'est-ce pas, Mont-Saint-Jean?...
Vous avez raison... aussi celui-là on doit le prier, l'adorer... C'est
Dieu.

--C'est ça... voilà mon idée, s'écria joyeusement la prisonnière;
c'est ça: je dois être reconnaissante pour mes compagnes; mais je
dois vous prier, vous adorer, vous, la Goualeuse, car c'est vous



qui les avez rendues bonnes pour moi, au lieu de méchantes
qu'elles étaient.

--C'est Dieu qu'il faut remercier, Mont-Saint-Jean, et non pas
moi.

--Oh! si... vous, vous... je vous vois... vous m'avez fait du bien
et par vous et par les autres.

--Mais si je suis bonne comme vous dites, Mont-Saint-Jean,
c'est Dieu qui m'a faite ainsi... c'est donc lui qu'il faut remercier.

--Ah! dame... alors, peut-être bien... puisque vous le dites, re‐
prit la prisonnière indécise; si ça vous fait plaisir... comme ça... à
la bonne heure...

--Oui, ma pauvre Mont-Saint-Jean... priez-le souvent... ce sera
la meilleure manière de me prouver que vous m'aimez un peu...

--Si je vous aime, la Goualeuse! Mon Dieu, mon Dieu!!! Mais
vous ne vous souvenez donc plus de ce que vous disiez aux autres
détenues pour les empêcher de me battre? «Ce n'est pas seule‐
ment elle que vous battez... c'est aussi son enfant...» Eh bien!...
c'est tout de même, pour vous aimer; ça n'est pas seulement pour
moi que je vous aime, c'est aussi pour mon enfant...

--Merci, merci, Mont-Saint-Jean, vous me faites plaisir en me
disant cela.

Et Fleur-de-Marie émue tendit sa main à sa compagne.

--Quelle belle petite menotte de fée!... Est-elle blanche et mi‐
gnonne! dit Mont-Saint-Jean en se reculant comme si elle eût
craint de toucher, de ses vilaines mains rouges et sordides, cette
main charmante.



Pourtant, après un moment d'hésitation, elle effleura respec‐
tueusement de ses lèvres le bout des doigts effilés que lui présen‐
tait Fleur-de-Marie; puis, s'agenouillant brusquement, elle se mit
à la contempler fixement dans un recueillement attentif, profond.

--Mais venez donc vous asseoir là... près de moi, lui dit la
Goualeuse.

--Oh! pour ça non, par exemple... jamais... jamais...

--Pourquoi cela?

--Respect de la discipline, comme disait autrefois mon brave
Mont-Saint-Jean; soldats ensemble, officiers ensemble, chacun
avec ses pareils.

--Vous êtes folle... Il n'y a aucune différence entre nous deux...

--Aucune différence... mon bon Dieu! Et vous dites cela quand
je vous vois comme je vous vois, aussi belle qu'une reine; oh! te‐
nez... qu'est-ce que cela vous fait?... Laissez-moi là, à genoux,
vous bien, bien regarder comme tout à l'heure... Dame... qui
sait?... Quoique je sois un vrai monstre, mon enfant vous ressem‐
blera peut-être... On dit que quelquefois par un regard... ça
arrive.

Puis, par un scrupule d'une incroyable délicatesse chez une
créature de cette espèce, craignant d'avoir peut-être humilié ou
blessé Fleur-de-Marie par ce voeu singulier. Mont-Saint-Jean
ajouta tristement:

--Non, non, je dis cela en plaisantant, allez, la Goualeuse... je
ne me permettrais pas de vous regarder dans cette idée-là... sans
que vous me le permettiez... Mon enfant sera aussi laid que moi...



qu'est-ce que ça me fait?... Je ne l'en aimerai pas moins; pauvre
petit malheureux, il n'a pas demandé à naître, comme on dit... Et
s'il vit... qu'est-ce qu'il deviendra? dit-elle d'un air sombre et
abattu. Hélas!... oui... qu'est-ce qu'il deviendra, mon Dieu?

La Goualeuse tressaillit à ces paroles.

En effet, que pouvait devenir l'enfant de cette misérable, avi‐
lie, dégradée, pauvre et méprisée?... Quel sort!... Quel avenir!...

--Ne pensez pas à cela, Mont-Saint-Jean, reprit Fleur-de-Ma‐
rie; espérez que votre enfant trouvera des personnes charitables
sur son chemin.

--Oh! on n'a pas deux fois la chance, voyez-vous, la Goualeuse,
dit amèrement Mont-Saint-Jean en secouant la tête; je vous ai
rencontrée... vous, c'est déjà un grand hasard... Et, tenez, soit dit
sans vous offenser, j'aurais mieux aimé que mon enfant ait eu ce
bonheur-là que moi. Ce voeu-là... c'est tout ce que je peux lui
donner.

--Priez, priez... Dieu vous exaucera.

--Allons, je prierai, si ça vous fait plaisir, la Goualeuse, ça me
portera peut-être bonheur; au fait, qui m'aurait dit, quand la
Louve me battait, et que j'étais le _pâtiras_ de tout le monde,
qu'il se trouverait là un bon petit ange sauveur qui, avec sa jolie
voix douce, serait plus fort que tout le monde et que la Louve, qui
est si forte et si méchante?...

--Oui, mais la Louve a été bien bonne pour vous... quand elle a
réfléchi que vous étiez doublement à plaindre.



--Oh! ça c'est vrai... grâce à vous, et je ne l'oublierai jamais...
Mais dites donc, la Goualeuse, pourquoi donc a-t-elle, depuis
l'autre jour, demandé à changer de quartier, la Louve... elle qui,
malgré ses colères, avait l'air de ne pouvoir plus se passer de
vous?

--Elle est un peu capricieuse...

--C'est drôle... une femme qui est venue ce matin du quartier
de la prison où est la Louve dit qu'elle est toute changée...

--Comment cela?

--Au lieu de quereller ou de menacer le monde, elle est triste...
triste, et s'isole dans les coins; si on lui parle, elle vous tourne le
dos et ne vous répond pas. À présent la voir muette, elle qui criait
toujours, c'est étonnant, n'est-ce pas? Et puis cette femme m'a dit
encore une chose, mais pour cela... je ne le crois pas.

--Quoi donc?

--Elle a dit avoir vu pleurer la Louve... pleurer la Louve, c'est
impossible.

--Pauvre Louve! c'est à cause de moi qu'elle a voulu changer
de quartier... je l'ai chagrinée sans le vouloir, dit la Goualeuse en
soupirant.

--Vous, chagriner quelqu'un, mon bon ange sauveur...

À ce moment l'inspectrice, Mme Armand, entra dans le préau.
Après avoir cherché des yeux Fleur-de-Marie, elle vint à elle l'air
satisfait et souriant.

--Bonne nouvelle, mon enfant...



--Que dites-vous, madame? s'écria la Goualeuse en se levant.

--Vos amis ne vous ont pas oubliée, ils ont obtenu votre mise
en liberté... M. le directeur vient d'en recevoir l'avis.

--Il serait possible, madame? Ah! quel bonheur! Mon Dieu!...
Et l'émotion de Fleur-de-Marie fut si violente qu'elle pâlit, mit sa
main sur son coeur qui battait avec violence et retomba sur son
banc.

--Calmez-vous, mon enfant, lui dit Mme Armand avec bonté,
heureusement ces secousses-là sont sans danger.

--Ah! madame, que de reconnaissance!...

--C'est sans doute Mme d'Harville qui a obtenu votre liberté...
Il y a là une vieille dame chargée de vous conduire chez des per‐
sonnes qui s'intéressent à vous... Attendez-moi, je vais revenir
vous prendre, j'ai quelques mots à dire à l'atelier.

Il serait difficile de peindre l'expression de morne désolation
qui assombrit les traits de Mont-Saint-Jean, en apprenant que
son bon ange sauveur, comme elle appelait la Goualeuse, allait
quitter Saint-Lazare.

La douleur de cette femme était moins causée par la crainte de
redevenir le souffre-douleur de la prison que par le chagrin de se
voir séparée du seul être qui lui eût jamais témoigné quelque
intérêt.

Toujours assise au pied du banc, Mont-Saint-Jean porta ses
mains aux deux touffes de cheveux hérissés qui sortaient en
désordre de son vieux bonnet noir, comme pour se les arracher;
puis, cette violente affliction faisant place à l'abattement, elle



laissa retomber sa tête et resta muette, immobile, le front caché
dans ses mains, les coudes appuyés sur ses genoux.

Malgré sa joie de quitter la prison, Fleur-de-Marie ne put
s'empêcher de frissonner un moment au souvenir de la Chouette
et du Maître d'école, se rappelant que ces deux monstres lui
avaient fait jurer de ne pas informer ses bienfaiteurs de son triste
sort.

Mais ces funestes pensées s'effacèrent bientôt de l'esprit de
Fleur-de-Marie devant l'espoir de revoir Bouqueval, Mme
Georges, Rodolphe, à qui elle voulait recommander la Louve et
Martial; il lui semblait même que le sentiment exalté qu'elle se
reprochait d'éprouver pour son bienfaiteur, n'étant plus nourri
par le chagrin et par la solitude, se calmerait dès qu'elle repren‐
drait ses occupations rustiques, qu'elle aimait tant à partager
avec les bons et simples habitants de la ferme.

Étonnée du silence de sa compagne, silence dont elle ne soup‐
çonnait pas la cause, la Goualeuse lui toucha légèrement l'épaule,
en disant:

--Mont-Saint-Jean, puisque me voilà libre... ne pourrais-je pas
vous être utile à quelque chose?

En sentant la main de la Goualeuse, la prisonnière tressaillit,
laissa retomber ses bras sur ses genoux et tourna vers la jeune
fille son visage ruisselant de larmes.

Une si amère douleur éclatait sur la figure de Mont-Saint-Jean
que sa laideur disparaissait.

--Mon Dieu!... Qu'avez-vous? lui dit la Goualeuse; comme
vous pleurez!



--Vous vous en allez! murmura la détenue d'une voix entre‐
coupée de sanglots; je n'avais pourtant jamais pensé que d'un
moment à l'autre vous partiriez d'ici... et que je ne vous verrais
plus... plus... jamais...

--Je vous assure que je me souviendrai toujours de votre ami‐
tié... Mont-Saint-Jean.

--Mon Dieu, mon Dieu!... Et dire que je vous aimais déjà
tant... Quand j'étais là assise par terre, à vos pieds... il me sem‐
blait que j'étais sauvée... que je n'avais plus rien à craindre. Ce
n'est pas pour les coups que les autres vont peut-être recommen‐
cer à me donner que je dis cela... j'ai la vie dure... Mais enfin il me
semblait que vous étiez ma bonne chance et que vous porteriez
bonheur à mon enfant, rien que parce que vous aviez eu pitié de
moi... C'est vrai, allez, ça; quand on est habitué à être maltraité,
on est plus sensible que d'autres à la bonté. Puis, s'interrompant
pour éclater encore en sanglots, elle s'écria: Allons, c'est fini...
c'est fini... Au fait... ça devait arriver un jour ou l'autre... mon tort
est de n'y avoir jamais pensé... C'est fini... plus rien... plus rien...

--Allons, courage, je me souviendrai de vous, comme vous
vous souviendrez de moi.

--Oh! pour ça on me couperait en morceaux plutôt que de me
faire vous renier ou vous oublier: je deviendrais vieille, vieille,
comme les rues, que j'aurais toujours devant les yeux votre belle
figure d'ange. Le premier mot que j'apprendrai à mon enfant, ça
sera votre nom, la Goualeuse, car il vous aura dû de n'être pas
mort de froid...

--Écoutez-moi, Mont-Saint-Jean, dit Fleur-de-Marie, touchée
de l'affection de cette misérable, je ne puis rien vous promettre



pour vous... quoique je connaisse des personnes bien charitables;
mais pour votre enfant... c'est différent... il est innocent de tout,
lui, et les personnes dont je vous parle voudront peut-être bien se
charger de le faire élever quand vous pourrez vous en séparer...

--M'en séparer... jamais, oh! jamais, s'écria Mont-Saint-Jean
avec exaltation: qu'est-ce que je deviendrais donc maintenant
que j'ai compté sur lui...

--Mais... comment l'élèverez-vous? Fille ou garçon, il faut qu'il
soit honnête, et pour cela...

--Il faut qu'il mange un pain honnête, n'est-ce pas, la Goua‐
leuse? Je crois bien, c'est mon ambition; je me le dis tous les
jours; aussi, en sortant d'ici, je ne remettrai pas le pied sous un
pont... Je me ferai chiffonnière, balayeuse des rues, mais hon‐
nête; on doit ça, sinon à soi, du moins à son enfant, quand on a
l'honneur d'en avoir un..., dit-elle avec une sorte de fierté.

--Et qui gardera votre enfant pendant que vous travaillerez?
reprit la Goualeuse; ne vaudrait-il pas mieux, si cela est possible,
comme je l'espère, le placer à la campagne chez de braves gens
qui en feraient une brave fille de ferme ou un bon cultivateur?
Vous viendriez de temps en temps le voir, et un jour vous trouve‐
riez peut-être moyen de vous en rapprocher tout à fait; à la cam‐
pagne on vit de si peu!

--Mais m'en séparer, m'en séparer! Je mettais toute ma joie en
lui, moi qui n'ai rien qui m'aime.

--Il faut songer plus à lui qu'à vous, ma pauvre Mont-Saint-
Jean; dans deux ou trois jours j'écrirai à Mme Armand, et, si la
demande que je compte faire en faveur de votre enfant réussit,



vous n'aurez plus à dire de lui ce qui tout à l'heure m'a tant na‐
vrée: «Hélas! mon Dieu, que deviendra-t-il?»

L'inspectrice, Mme Armand, interrompit cet entretien; elle ve‐
nait chercher Fleur-de-Marie. Après avoir de nouveau éclaté en
sanglots et baigné de larmes désespérées les mains de la jeune
fille, Mont-Saint-Jean retomba sur le banc dans un accablement
stupide, ne songeant pas même à la promesse que Fleur-de-Ma‐
rie venait de lui faire à propos de son enfant.

--Pauvre créature! dit Mme Armand en sortant du préau sui‐
vie de Fleur-de-Marie. Sa reconnaissance envers vous me donne
meilleure opinion d'elle.

En apprenant que la Goualeuse était graciée, les autres déte‐
nues, loin de se montrer jalouses de cette faveur, en témoi‐
gnèrent leur joie; quelques-unes entourèrent Fleur-de-Marie et
lui firent des adieux pleins de cordialité, la félicitèrent franche‐
ment de sa prompte sortie de prison.

--C'est égal, dit l'une d'elles; cette petite blonde nous a fait
passer un bon moment... c'est quand nous avons boursillé pour la
layette de Mont-Saint-Jean. On se souviendra de cela à Saint-
Lazare.

Lorsque Fleur-de-Marie eut quitté le bâtiment des prisons
sous la conduite de l'inspectrice, celle-ci lui dit:

--Maintenant, mon enfant, rendez-vous au vestiaire où vous
déposerez vos vêtements de détenue pour reprendre vos habits
de paysanne, qui, par leur simplicité rustique, vous seyaient si
bien; adieu, vous allez être heureuse, car vous allez vous trouver
sous la protection de personnes recommandables, et vous quittez



cette maison pour n'y jamais rentrer. Mais... tenez... je ne suis
guère raisonnable, dit Mme Armand, dont les yeux se
mouillèrent de larmes; il m'est impossible de vous cacher com‐
bien je m'étais déjà attachée à vous, pauvre petite! Puis, voyant le
regard de Fleur-de-Marie devenir humide aussi, l'inspectrice
ajouta: Vous ne m'en voudrez pas, je l'espère, d'attrister ainsi
votre départ?

--Ah! madame... n'est-ce pas grâce à votre recommandation
que cette jeune dame, à qui je dois ma liberté, s'est intéressée à
mon sort?

--Oui, et je suis heureuse de ce que j'ai fait; mes pressenti‐
ments ne m'avaient pas trompée.

À ce moment une cloche sonna.

--Voici l'heure du travail des ateliers, il faut que je rentre...
Adieu, encore adieu, ma chère enfant!...

Et Mme Armand, aussi émue que Fleur-de-Marie, l'embrassa
tendrement; puis elle dit à un des employés de la maison:

--Conduisez mademoiselle au vestiaire.

Un quart d'heure après, Fleur-de-Marie, vêtue en paysanne
ainsi que nous l'avons vue à la ferme de Bouqueval, entrait dans
le greffe, où l'attendait Mme Séraphin.

La femme de charge du notaire Jacques Ferrand venait cher‐
cher cette malheureuse enfant pour la conduire à l'île du
Ravageur.



XI

Souvenirs

Jacques Ferrand avait facilement et promptement obtenu la
liberté de Fleur-de-Marie, liberté qui dépendait d'une simple dé‐
cision administrative.

Instruit par la Chouette du séjour de la Goualeuse à Saint-La‐
zare, il s'était aussitôt adressé à l'un de ses clients, homme hono‐
rable et influent, lui disant qu'une jeune fille, d'abord égarée
mais sincèrement repentante et récemment enfermée à Saint-La‐
zare, risquait, par le contact des autres prisonnières, de voir s'af‐
faiblir peut-être ses bonnes résolutions. Cette jeune fille lui ayant
été vivement recommandée par des personnes respectables qui
devaient se charger d'elle à sa sortie de prison, avait ajouté
Jacques Ferrand, il priait son tout-puissant client, au nom de la
morale, de la religion et de la réhabilitation future de cette infor‐
tunée, de solliciter sa libération.

Enfin le notaire, pour se mettre à l'abri de toute recherche ul‐
térieure, avait surtout et instamment prié son client de ne pas le
nommer dans l'accomplissement de cette bonne oeuvre; ce voeu,
attribué à la modestie philanthropique de Jacques Ferrand,
homme aussi pieux que respectable, fut scrupuleusement obser‐
vé: la liberté de Fleur-de-Marie fut demandée et obtenue au seul
nom du client qui, pour comble d'obligeance, envoya directement
à Jacques Ferrand l'ordre de sortie, afin qu'il pût l'adresser aux
protecteurs de la jeune fille.

Mme Séraphin, en remettant cet ordre au directeur de la pri‐
son, ajouta qu'elle était chargée de conduire la Goualeuse auprès



des personnes qui s'intéressaient à elle.

D'après les excellents renseignements donnés par l'inspectrice
à Mme d'Harville sur Fleur-de-Marie, personne ne douta que
celle-ci ne dût sa liberté à l'intervention de la marquise.

La femme de charge du notaire ne pouvait donc en rien exciter
la défiance de sa victime.

Mme Séraphin avait, selon l'occasion et ainsi qu'on le dit vul‐
gairement, l'air bonne femme; il fallait assez d'observation pour
remarquer quelque chose d'insidieux, de faux, de cruel dans son
regard patelin, dans son sourire hypocrite.

Malgré sa profonde scélératesse, qui l'avait rendue complice
ou confidente des crimes de son maître, Mme Séraphin ne put
s'empêcher d'être frappée de la touchante beauté de cette jeune
fille, qu'elle avait livrée tout enfant à la Chouette... et qu'elle
conduisait alors à une mort certaine.

--Eh bien! ma chère demoiselle, lui dit Mme Séraphin d'une
voix mielleuse, vous devez être bien contente de sortir de prison?

--Oh! oui, madame, et c'est, sans doute, à la protection de
Mme d'Harville, qui a été si bonne pour moi...

--Vous ne vous trompez pas... mais venez... nous sommes déjà
un peu en retard... et nous avons une longue route à faire.

--Nous allons à la ferme de Bouqueval, chez Mme Georges,
n'est-ce pas... madame? s'écria la Goualeuse.

--Oui... certainement, nous allons à la campagne... chez Mme
Georges, dit la femme de charge pour éloigner tout soupçon de
l'esprit de Fleur-de-Marie, puis elle ajouta, avec un air de mali‐



cieuse bonhomie: Mais ce n'est pas tout: avant de voir Mme
Georges, une petite surprise vous attend; venez... venez, notre
fiacre est en bas... Quel _ouf_ vous allez pousser en sortant
d'ici... chère demoiselle!... Allons, partons... Votre servante,
messieurs.

Et Mme Séraphin, après avoir salué le greffier et son commis,
descendit avec la Goualeuse.

Un gardien les suivait, chargé de faire ouvrir les portes.

La dernière venait de se refermer, et les deux femmes se trou‐
vaient sous le vaste porche qui donne sur la rue du Faubourg-
Saint-Denis, lorsqu'elles se rencontrèrent avec une jeune fille qui
venait sans doute visiter quelque prisonnière.

C'était Rigolette... Rigolette toujours leste et coquette; un petit
bonnet très-simple, mais bien frais et orné de faveurs cerise qui
accompagnaient à merveille ses bandeaux de cheveux noirs, en‐
cadrait son joli minois: un col bien blanc se rabattait sur son long
tartan brun. Elle portait au bras un cabas de paille; grâce à sa dé‐
marche de chatte attentive et proprette, ses brodequins à se‐
melles épaisses étaient d'une propreté miraculeuse, quoiqu'elle
vînt, hélas! de bien loin, la pauvre enfant.

--Rigolette! s'écria Fleur-de-Marie en reconnaissant son an‐
cienne compagne de prison[18] et de promenades champêtres.

--La Goualeuse! dit à son tour la grisette.

Et les deux jeunes filles se jetèrent dans les bras l'une de
l'autre.



Rien de plus enchanteur que le contraste de ces deux enfants
de seize ans, tendrement embrassées, toutes deux si charmantes,
et pourtant si différentes de physionomie et de beauté.

L'une blonde, aux grands yeux bleus mélancoliques, au profil
d'une angélique pureté idéale, un peu pâli, un peu attristé, un
peu spiritualisé, de ces adorables paysannes de Greuze, d'un co‐
loris si frais et si transparent... mélange ineffable de rêverie, de
candeur et de grâce...

L'autre, brune piquante, aux joues rondes et vermeilles, aux
jolis yeux noirs, au rire ingénu, à la mine éveillée, type ravissant
de jeunesse, d'insouciance et de gaieté, exemple rare et touchant
du bonheur dans l'indigence, de l'honnêteté dans l'abandon et de
la joie dans le travail.

Après l'échange de leurs naïves caresses, les deux jeunes filles
se regardèrent...

Rigolette était radieuse de cette rencontre... Fleur-de-Marie
confuse...

La vue de son amie lui rappelait le peu de jours de bonheur
calme qui avait précédé sa dégradation première.

--C'est toi... quel bonheur!... disait la grisette...

--Mon Dieu, oui, quelle douce surprise!... Il y a si longtemps
que nous ne sommes vues..., répondit la Goualeuse.

--Ah! maintenant, je ne m'étonne plus de ne t'avoir pas ren‐
contrée depuis six mois..., reprit Rigolette en remarquant les vê‐
tements rustiques de la Goualeuse, tu habites donc la
campagne?...



--Oui... depuis quelque temps, dit Fleur-de-Marie en baissant
les yeux...

--Et tu viens, comme moi, voir quelqu'un en prison?

--Oui... je venais... je viens de voir quelqu'un, dit Fleur-de-Ma‐
rie en balbutiant et en rougissant de honte.

--Et tu t'en retournes chez toi? Loin de Paris sans doute?
Chère petite Goualeuse... toujours bonne: je te reconnais bien
là... Te rappelles-tu cette pauvre femme en couches à qui tu avais
donné ton matelas, du linge et le peu d'argent qui te restait, et
que nous allions dépenser à la campagne... Car alors tu étais déjà
folle de la campagne, toi... mademoiselle la villageoise.

--Et toi, tu ne l'aimais pas beaucoup, Rigolette; étais-tu com‐
plaisante! C'est pour moi que tu y venais pourtant.

--Et pour moi aussi... car toi, qui étais toujours un peu sé‐
rieuse, tu devenais si contente, si gaie, si folle, une fois au milieu
des champs ou des bois... que rien que de t'y voir... c'était pour
moi un plaisir... Mais laisse-moi donc encore te regarder. Comme
ce joli bonnet rond te va bien! Es-tu gentille ainsi! Décidément...
c'était ta vocation de porter un bonnet de paysanne, comme la
mienne de porter un bonnet de grisette. Te voilà selon ton goût,
tu dois être contente... Du reste, ça ne m'étonne pas... quand je
ne t'ai plus vue, je me suis dit: «Cette bonne petite Goualeuse
n'est pas faite pour Paris, c'est une vraie fleur des bois, comme
dit la chanson, et ces fleurs-là ne vivent pas dans la capitale, l'air
n'y est pas bon pour elles... Aussi la Goualeuse se sera mise en
place chez de braves gens à la campagne: c'est ce que tu as fait,
n'est-ce pas?»



--Oui..., dit Fleur-de-Marie en rougissant.

--Seulement... j'ai un reproche à te faire.

--À moi?...

--Tu aurais dû me prévenir... on ne se quitte pas ainsi du jour
au lendemain... ou du moins sans donner de ses nouvelles.

--Je... j'ai quitté Paris... si vite, dit Fleur-de-Marie de plus en
plus confuse, que je n'ai pas pu...

--Oh! je ne t'en veux pas, je suis trop contente de te revoir...
Au fait, tu as eu bien raison de quitter Paris, va, c'est si difficile
d'y vivre tranquille; sans compter qu'une pauvre fille isolée
comme nous sommes peut tourner à mal sans le vouloir... Quand
on n'a personne pour vous conseiller... on a si peu de défense...
les hommes vous font toujours de si belles promesses; et puis,
dame, quelquefois la misère est si dure... Tiens, te souviens-tu de
la petite Julie qui était si gentille? Et de Rosine, la blonde aux
yeux noirs?

--Oui... je m'en souviens.

--Eh bien! ma pauvre Goualeuse, elles ont été trompées toutes
les deux, puis abandonnées, et enfin de malheur en malheur elles
en sont tombées à être de ces vilaines femmes que l'on renferme
ici...

--Ah! mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie qui baissa la tête et
devint pourpre.

Rigolette, se trompant sur le sens de l'exclamation de son
amie, reprit:



--Elles sont coupables, méprisables... même, si tu veux, je ne
dis pas; mais, vois-tu, ma bonne Goualeuse, parce que nous
avons eu le bonheur de rester honnêtes: toi, parce que tu as été
vivre à la campagne auprès de braves paysans; moi, parce que je
n'avais pas de temps à perdre avec les amoureux... que je leur
préférais mes oiseaux, et que je mettais tout mon plaisir à avoir,
grâce à mon travail, un petit ménage, bien gentil... il ne faut pas
être trop sévère pour les autres; mon Dieu; qui sait... si l'occa‐
sion, la tromperie, la misère n'ont pas été pour beaucoup dans la
mauvaise conduite de Rosine et de Julie... et si à leur place nous
n'aurions pas fait comme elles!...

--Oh! dit amèrement Fleur-de-Marie, je ne les accuse pas... je
les plains...

--Allons, allons, nous sommes pressées, ma chère demoiselle,
dit Mme Séraphin en offrant son bras à sa victime avec
impatience.

--Madame, donnez-nous encore quelques moments; il y a si
longtemps que je n'ai vu ma pauvre Goualeuse, dit Rigolette.

--C'est qu'il est tard, mesdemoiselles; déjà trois heures, et
nous avons une longue course à faire, répondit Mme Séraphin
fort contrariée de cette rencontre; puis elle ajouta: Je vous donne
encore dix minutes...

--Et toi, reprit Fleur-de-Marie en prenant les mains de son
amie dans les siennes, tu as un caractère si heureux; tu es tou‐
jours gaie? toujours contente?...

--Je l'étais il y a quelques jours... contente et gaie,
maintenant...



--Tu as des chagrins?

--Moi? Ah bien! oui, tu me connais... un vrai Roger-
Bontemps... Je ne suis pas changée... mais malheureusement
tout le monde n'est pas comme moi... Et comme les autres ont
des chagrins, ça fait que j'en ai.

--Toujours bonne...

--Que veux-tu!... Figure-toi que je viens ici pour une pauvre
fille... une voisine... la brebis du bon Dieu, qu'on accuse à tort et
qui est bien à plaindre, va; elle s'appelle Louise Morel, c'est la
fille d'un honnête ouvrier qui est devenu fou tant il était
malheureux.

Au nom de Louise Morel, une des victimes du notaire, Mme
Séraphin tressaillit et regarda très-attentivement Rigolette.

La figure de la grisette lui était absolument inconnue; néan‐
moins la femme de charge prêta dès lors beaucoup d'attention à
l'entretien des deux jeunes filles.

--Pauvre femme! reprit la Goualeuse, comme elle doit être
contente de ce que tu ne l'oublies pas dans son malheur!

--Ce n'est pas tout, c'est comme un sort; telle que tu me vois,
je viens de bien loin... et encore d'une prison... mais d'une prison
d'hommes.

--D'une prison d'hommes, toi?...

--Ah! mon Dieu oui, j'ai là une autre pauvre pratique bien
triste... aussi tu vois mon cabas (et Rigolette le montra), il est
partagé en deux, chacun a son côté: aujourd'hui j'apporte à
Louise un peu de linge, et tantôt j'ai aussi porté quelque chose à



ce pauvre Germain... mon prisonnier s'appelle Germain; tiens, je
ne peux pas penser à ce qui vient de m'arriver avec lui sans avoir
envie de pleurer... c'est bête, je sais que cela n'en vaut pas la
peine, mais enfin je suis comme ça.

--Et pourquoi as-tu envie de pleurer?

--Figure-toi que Germain est si malheureux d'être confondu
avec ces mauvais hommes de la prison qu'il est tout accablé,
n'ayant de goût à rien, ne mangeant pas et maigrissant à vue
d'oeil... Je m'aperçois de ça, et je me dis: «Il n'a pas faim, je vais
lui faire une petite friandise qu'il aimait bien quand il était mon
voisin, ça le ragoûtera...» Quand je dis friandise, entendons-
nous, c'étaient tout bonnement de belles pommes de terre
jaunes, écrasées avec un peu de lait et du sucre; j'en emplis une
jolie tasse bien propre, et tantôt je lui porte ça à sa prison en lui
disant que j'avais préparé moi-même ce pauvre petit régal,
comme autrefois, dans le bon temps, tu comprends; je croyais
ainsi lui donner un peu envie de manger... Ah bien! oui...

--Comment?

--Ça lui a donné envie de pleurer; quand il a reconnu la tasse
dans laquelle j'avais si souvent pris mon lait devant lui, il s'est
mis à fondre en larmes... et, par-dessus le marché, j'ai fini par
faire comme lui, quoique j'aie voulu m'en empêcher. Tu vois
comme j'ai de la chance, je croyais bien faire... le consoler, et je
l'ai attristé davantage encore.

--Oui, mais ces larmes-là lui auront été si douces!

--C'est égal, j'aurais autant aimé le consoler autrement; mais
je te parle de lui sans te dire qui il est; c'est un ancien voisin à



moi... le plus honnête garçon du monde, aussi doux, aussi timide
qu'une jeune fille, et que j'aimais comme un camarade, comme
un frère.

--Oh! alors, je conçois que ses chagrins soient devenus les
tiens.

--N'est-ce pas? Mais tu vas voir comme il a bon coeur. Quand
je me suis en allée, je lui ai demandé, comme toujours, ses com‐
missions, lui disant en riant, afin de l'égayer un peu, que j'étais sa
petite femme de ménage et que je serais bien exacte, bien active,
pour garder sa pratique. Alors lui, s'efforçant de sourire, m'a de‐
mandé de lui apporter un des romans de Walter Scott qu'il m'a‐
vait autrefois lus le soir pendant que je travaillais; ce roman-là
s'appelle _Ivan... Ivanhoé..._ oui, c'est ça. J'aimais tant ce livre-là
qu'il me l'avait lu deux fois... Pauvre Germain! il était si
complaisant!...

--C'est un souvenir de cet heureux temps passé qu'il veut
avoir...

--Certainement, puisqu'il m'a priée d'aller dans le même cabi‐
net de lecture, non pour louer, mais pour acheter les mêmes vo‐
lumes que nous lisions ensemble... Oui, les acheter... et tu juges,
pour lui, c'est un sacrifice, car il est aussi pauvre que nous.

--Excellent coeur! dit la Goualeuse tout émue.

--Te voilà aussi attendrie que moi... quand il m'a chargée de
cette commission, ma bonne petite Goualeuse; mais tu com‐
prends, plus je me sentais envie de pleurer, plus je tâchais de
rire, car, pleurer deux fois dans une visite faite exprès pour
l'égayer, c'était trop fort... Aussi, pour cacher ça, je me suis mise à



lui rappeler les drôles d'histoires d'un juif, un personnage de ce
roman qui nous amusait tant autrefois... mais plus je parlais, plus
il me regardait avec de grosses, grosses larmes dans les yeux.
Dame, moi, ça m'a fendu le coeur; j'avais beau renfoncer mes
larmes depuis un quart d'heure... j'ai fini par faire comme lui;
quand je l'ai quitté, il sanglotait et je me disais, furieuse de ma
sottise: «Si c'est comme ça que je le console et que je l'égaie, c'est
bien la peine d'aller le voir; moi qui me promets toujours de le
faire rire, c'est étonnant comme j'y réussis!»

Au nom de Germain, autre victime du notaire, Mme Séraphin
avait redoublé d'attention.

--Et qu'a-t-il donc fait, ce jeune homme, pour être en prison?
demanda Fleur-de-Marie.

--Lui! s'écria Rigolette, dont l'attendrissement cédait à l'indi‐
gnation, il a fait qu'il est poursuivi par un vieux monstre de no‐
taire... qui est aussi le dénonciateur de Louise.

--De Louise, que tu viens voir ici?

--Sans doute; elle était la servante du notaire, et Germain était
son caissier... Il serait trop long de te dire de quoi il accuse bien
injustement ce pauvre garçon... Mais, ce qu'il y a de sûr, c'est que
ce méchant homme est comme un enragé après ces deux malheu‐
reux, qui ne lui ont jamais fait de mal... Mais patience, patience,
chacun aura son tour...

Rigolette prononça ces derniers mots avec une expression qui
inquiéta Mme Séraphin. Se mêlant à la conversation, au lieu d'y
demeurer étrangère, elle dit à Fleur-de-Marie d'un air patelin:



--Ma chère demoiselle, il est tard, il faut partir... on nous at‐
tend. Je comprends bien que ce que vous dit mademoiselle vous
intéresse, car moi, qui ne connais pas la jeune fille et le jeune
homme dont on parle, ça me désole. Mon Dieu! est-il possible
qu'il y ait des gens si méchants! Et comment donc s'appelle-t-il,
ce vilain notaire dont vous parlez, mademoiselle?

Rigolette n'avait aucune raison de se défier de Mme Séraphin.
Néanmoins, se souvenant des recommandations de Rodolphe,
qui lui avait enjoint la plus grande réserve au sujet de la protec‐
tion cachée qu'il accordait à Germain et à Louise, elle regretta de
s'être laissé entraîner à dire: «Patience, chacun aura son tour.»

--Ce méchant homme s'appelle M. Ferrand, madame, reprit
donc Rigolette, ajoutant très-adroitement, pour réparer sa légère
indiscrétion: Et c'est d'autant plus mal à lui de tourmenter Louise
et Germain que personne ne s'intéresse à eux... excepté moi... ce
qui ne leur sert pas à grand-chose.

--Quel malheur! reprit Mme Séraphin, j'avais espéré le
contraire quand vous avez dit: «Mais patience...» Je croyais que
vous comptiez sur quelque protecteur pour soutenir ces deux in‐
fortunés contre ce méchant notaire.

--Hélas! non, madame, ajouta Rigolette, afin de détourner
complètement les soupçons de Mme Séraphin; qui serait assez
généreux pour prendre le parti de ces deux pauvres jeunes gens
contre un homme riche et puissant, comme l'est ce M. Ferrand?

--Oh! il y a des coeurs assez généreux pour cela! reprit Fleur-
de-Marie après un moment de réflexion et avec une exaltation
contrainte, oui, je connais quelqu'un qui se fait un devoir de pro‐
téger ceux qui souffrent et de les défendre, car celui dont je te



parle est aussi secourable aux honnêtes gens que redoutable aux
méchants.

Rigolette regarda la Goualeuse avec étonnement et fut sur le
point de lui dire, en songeant à Rodolphe, qu'elle aussi connais‐
sait quelqu'un qui prenait courageusement le parti du faible
contre le fort; mais, toujours fidèle aux recommandations de son
voisin (ainsi qu'elle appelait le prince), la grisette répondit à
Fleur-de-Marie:

--Vraiment! tu connais quelqu'un d'assez généreux pour venir
aussi en aide aux pauvres gens?...

--Oui... et, quoique j'aie déjà à implorer sa pitié, sa bienfai‐
sance pour d'autres personnes, je suis sûre que s'il connaissait le
malheur immérité de Louise et de M. Germain... il les sauverait
et punirait leur persécuteur... car sa justice et sa bonté sont in‐
épuisables comme celles de Dieu...

Mme Séraphin regarda sa victime avec surprise. «Cette petite
fille serait-elle donc encore plus dangereuse que nous ne le pen‐
sions? se dit-elle; si j'avais pu en avoir pitié, ce qu'elle vient de
dire rendrait inévitable l'accident qui va nous en débarrasser.»

--Ma bonne petite Goualeuse, puisque tu as une si bonne
connaissance, je t'en supplie, recommande-lui ma bonne Louise
et mon Germain, car ils ne méritent pas leur mauvais sort, dit Ri‐
golette en songeant que ses amis ne pouvaient que gagner à avoir
deux défenseurs au lieu d'un.

--Sois tranquille, je te promets de faire ce que je pourrai pour
tes protégés auprès de M. Rodolphe, dit Fleur-de-Marie.

--M. Rodolphe! s'écria Rigolette étrangement surprise.



--Sans doute, dit la Goualeuse.

--M. Rodolphe!... Un commis voyageur?

--Je ne sais pas ce qu'il est... mais pourquoi cet étonnement?

--Parce que je connais aussi un M. Rodolphe.

--Ce n'est peut-être pas le même.

--Voyons, voyons le tien; comment est-il?

--Jeune!...

--C'est ça.

--Une figure pleine de noblesse et de bonté.

--C'est bien ça... mais, mon Dieu! c'est tout comme le mien, dit
Rigolette de plus en plus étonnée, et elle ajouta: Est-il brun, a-t-il
de petites moustaches?

--Oui.

--Enfin, il est grand et mince... il a une taille charmante... et
l'air si comme il faut... pour un commis voyageur... Est-ce tou‐
jours bien ça le tien?

--Sans doute, c'est lui, répondit Fleur-de-Marie; seulement, ce
qui m'étonne, c'est que tu croies qu'il est commis voyageur.

--Quant à cela, j'en suis sûre... il me l'a dit.

--Tu le connais?

--Si je le connais? c'est mon voisin.

--M. Rodolphe?



--Il a une chambre au quatrième, à côté de la mienne.

--Lui?... Lui?...

--Qu'est-ce qu'il y a d'étonnant à cela? C'est tout simple; il ne
gagne guère que quinze ou dix-huit cents francs par an; il ne peut
prendre qu'un logement modeste, quoiqu'il ait l'air de ne pas
avoir beaucoup d'ordre... car il ne sait pas seulement ce que ses
habits lui coûtent... mon cher voisin...

--Non... non..., ce n'est pas le même..., dit Fleur-de-Marie en
réfléchissant.

--Ah çà! le tien est donc un phénix pour l'ordre?

--Celui dont je te parle, vois-tu, Rigolette, dit Fleur-de-Marie
avec enthousiasme, est tout-puissant... on ne prononce son nom
qu'avec amour et vénération... son aspect trouble, impose... et
l'on est tenté de s'agenouiller devant sa grandeur et sa bonté...

--Alors je m'y perds, ma pauvre Goualeuse; je dis comme toi,
ça n'est plus le même, car le mien n'est ni tout-puissant, ni impo‐
sant, il est très-bon enfant, très-gai, et on ne s'agenouille pas de‐
vant lui; au contraire, car il m'avait promis de m'aider à cirer ma
chambre, sans compter qu'il devait me mener promener le di‐
manche... Tu vois que ça n'est pas un gros seigneur. Mais à quoi
est-ce que je pense, j'ai joliment le coeur à la promenade! Et
Louise, et mon pauvre Germain! Tant qu'ils seront en prison, il
n'y aura pas de plaisir pour moi.

Depuis quelques moments, Fleur-de-Marie réfléchissait pro‐
fondément; elle s'était tout à coup rappelé que, lors de sa pre‐
mière entrevue avec Rodolphe chez l'ogresse, il avait l'extérieur



et le langage des hôtes du tapis-franc. Ne pouvait-il pas jouer ce
rôle de commis voyageur auprès de Rigolette?

Mais quel était le but de cette nouvelle transformation?

La grisette reprit, voyant l'air pensif de Fleur-de-Marie:

--Il n'est pas besoin de te creuser la tête pour cela, ma bonne
Goualeuse; nous saurons bien si nous connaissons le même M.
Rodolphe; quand tu verras le tien, parle-lui de moi; quand je ver‐
rai le mien, je lui parlerai de toi; de cette manière-là nous sau‐
rons tout de suite à quoi nous en tenir.

--Et où demeures-tu, Rigolette?

--Rue du Temple, n° 17.

«Voilà qui est étrange et bon à savoir, se dit Mme Séraphin,
qui avait attentivement écouté cette conversation. Ce M. Ro‐
dolphe, mystérieux et tout-puissant personnage qui se fait sans
doute passer pour commis voyageur, occupe un logement voisin
de celui de cette petite ouvrière, qui a l'air d'en savoir plus qu'elle
n'en veut dire, et ce défenseur des opprimés loge ainsi qu'elle
dans la maison de Morel et de Bradamanti... Bon, bon, si la gri‐
sette et le prétendu commis voyageur continuent à se mêler de ce
qui ne les regarde pas, on saura où les trouver.»

--Lorsque j'aurai parlé à M. Rodolphe, je t'écrirai, dit la Goua‐
leuse, et je te donnerai mon adresse pour que tu puisses me ré‐
pondre; mais répète-moi la tienne, je crains de l'oublier.

--Tiens, j'ai justement sur moi une des cartes que je laisse à
mes pratiques, et elle donna à Fleur-de-Marie une petite carte
sur laquelle était écrit en magnifique bâtarde: _Mademoiselle Ri‐



golette, couturière, rue du Temple, n° 17._ C'est comme imprimé,
n'est-ce pas? ajouta la grisette. C'est encore ce pauvre Germain
qui me les a écrites dans le temps, ces cartes-là; il était si bon, si
prévenant!... Tiens, vois-tu, c'est comme un fait exprès, on dirait
que je ne m'aperçois de toutes ses excellentes qualités que depuis
qu'il est malheureux... et maintenant je suis toujours à me repro‐
cher d'avoir attendu si tard pour l'aimer...

--Tu l'aimes donc?

--Ah! mon Dieu oui!... Il faut bien que j'aie un prétexte pour
aller le voir en prison... Avoue que je suis une drôle de fille, dit
Rigolette en étouffant un soupir et en riant dans ses larmes,
comme dit le poëte.

--Tu es bonne et généreuse comme toujours, dit Fleur-de-Ma‐
rie en pressant tendrement les mains de son amie.

Mme Séraphin en avait sans doute assez appris par l'entretien
des deux jeunes filles, car elle dit presque brusquement à Fleur-
de-Marie:

--Allons, allons, ma chère demoiselle, partons; il est tard, voilà
un quart d'heure de perdu.

--A-t-elle l'air bougon, cette vieille!... Je n'aime pas sa figure,
dit tout bas Rigolette à Fleur-de-Marie. Puis elle reprit tout haut:
Quand tu viendras à Paris, ma bonne Goualeuse, ne m'oublie
pas; ta visite me ferait tant de plaisir! Je serais si contente de
passer une journée avec toi, de te montrer mon petit ménage, ma
chambre, mes oiseaux!... J'ai des oiseaux... c'est mon luxe.

--Je tâcherai de t'aller voir, mais certainement je t'écrirai; al‐
lons, adieu, Rigolette, adieu... Si tu savais comme je suis heu‐



reuse de t'avoir rencontrée!

--Et moi donc... mais ce ne sera pas la dernière fois, je l'es‐
père; et puis je suis si impatiente de savoir si ton M. Rodolphe est
le même que le mien... Écris-moi bien vite à ce sujet, je t'en prie.

--Oui, oui... adieu, Rigolette.

--Adieu, ma bonne petite Goualeuse.

Et les deux jeunes filles s'embrassèrent tendrement en dissi‐
mulant leur émotion.

Rigolette entra dans la prison pour voir Louise, grâce au per‐
mis que lui avait fait obtenir Rodolphe.

Fleur-de-Marie monta en fiacre avec Mme Séraphin, qui or‐
donna au cocher d'aller aux Batignolles et de s'arrêter à la
barrière.

Un chemin de traverse très-court conduisait de cet endroit
presque directement au bord de la Seine, non loin de l'île du
Ravageur.

Fleur-de-Marie, ne connaissant pas Paris, n'avait pu s'aperce‐
voir que la voiture suivait une autre route que celle de la barrière
Saint-Denis. Ce fut seulement lorsque le fiacre s'arrêta aux Bati‐
gnolles qu'elle dit à Mme Séraphin, qui l'invitait à descendre:

--Mais il me semble, madame, que ce n'est pas là le chemin de
Bouqueval... Et puis comment irons-nous à pied d'ici jusqu'à la
ferme?

--Tout ce que je puis vous dire, ma chère demoiselle, reprit
cordialement la femme de charge, c'est que j'exécute les ordres



de vos bienfaiteurs et que vous leur feriez grand-peine si vous hé‐
sitiez à me suivre...

--Oh! madame, ne le pensez pas! s'écria Fleur-de-Marie; vous
êtes envoyée par eux, je n'ai aucune question à vous adresser... Je
vous suis aveuglément; dites-moi seulement si Mme Georges se
porte toujours bien.

--Elle se porte à ravir.

--Et M. Rodolphe?

--Parfaitement bien aussi.

--Vous le connaissez donc, madame; mais tout à l'heure,
quand je parlais de lui avec Rigolette, vous n'en avez rien dit?

--Parce que je ne devais rien en dire... apparemment. J'ai mes
ordres...

--C'est lui qui vous les a donnés?

--Est-elle curieuse, cette chère demoiselle, est-elle curieuse!
dit en riant la femme de charge.

--Vous avez raison; pardonnez mes questions, madame.
Puisque nous allons à pied à l'endroit où vous me conduisez,
ajouta Fleur-de-Marie en souriant doucement, je saurai bientôt
ce que je désire tant de savoir.

--En effet, ma chère demoiselle, avant un quart d'heure, nous
serons arrivées.

La femme de charge, ayant laissé derrière elle les dernières
maisons des Batignolles, suivit avec Fleur-de-Marie un chemin
gazonné bordé de noyers.



Le jour était tiède et beau, le ciel à demi-voilé de nuages em‐
pourprés par le couchant; le soleil, commençant à décliner, jetait
ses rayons obliques sur les hauteurs de Colombes, de l'autre côté
de la Seine.

À mesure que Fleur-de-Marie approchait des bords de la ri‐
vière, ses joues pâles se coloraient légèrement; elle aspirait avec
délices l'air vif et pur de la campagne.

Sa touchante physionomie exprimait une satisfaction si douce
que Mme Séraphin lui dit:

--Vous semblez bien contente, ma chère demoiselle?

--Oh! oui, madame... je vais revoir Mme Georges, peut-être M.
Rodolphe... j'ai de pauvres créatures très-malheureuses à leur re‐
commander... j'espère qu'on les soulagera... comment ne serais-
je pas contente? Si j'étais triste, comment ma tristesse ne s'effa‐
cerait-elle pas? Et puis, voyez donc... le ciel est si gai avec ses
nuages roses! Et le gazon... est-il vert malgré la saison! et là-bas...
là-bas... derrière ces saules, la rivière... est-elle grande, mon
Dieu! Le soleil y brille, c'est éblouissant... on dirait des reflets
d'or... Il brillait ainsi tout à l'heure dans l'eau du petit bassin de la
prison... Dieu n'oublie pas les pauvres prisonniers... il leur donne
aussi leur rayon de soleil, ajouta Fleur-de-Marie avec une sorte
de pieuse reconnaissance; puis, ramenée par le souvenir de sa
captivité à mieux apprécier encore le bonheur d'être libre, elle
s'écria dans un élan de joie naïve:

--Ah! madame... et là-bas, au milieu de la rivière, voyez donc
cette jolie petite île bordée de saules et de peupliers, avec cette
maison blanche au bord de l'eau... comme cette habitation doit



être charmante l'été quand tous les arbres sont couverts de
feuilles; quel silence, quelle fraîcheur on doit y trouver!

--Ma foi, dit Mme Séraphin avec un sourire étrange, je suis ra‐
vie que vous trouviez cette île jolie.

--Pourquoi cela, madame?

--Parce que nous y allons.

--Dans cette île?

--Oui, cela vous surprend?

--Un peu, madame.

--Et si vous trouviez là vos amis?

--Que dites-vous?

--Vos amis rassemblés pour fêter votre sortie de prison? ne se‐
riez-vous pas encore plus agréablement surprise?

--Il serait possible! Mme Georges... M. Rodolphe...

--Tenez, ma chère demoiselle, je n'ai pas plus de défense qu'un
enfant... avec votre petit air innocent vous me feriez dire ce que je
ne dois pas dire.

--Je vais les revoir... oh! madame, comme mon coeur bat!

--N'allez donc pas si vite, je conçois votre impatience, mais je
puis à peine vous suivre... petite folle...

--Pardon, madame, j'ai tant de hâte d'arriver...



--C'est bien naturel... je ne vous en fais pas un reproche, au
contraire...

--Voici le chemin qui descend, il est mauvais, voulez-vous mon
bras, madame?

--Ce n'est pas de refus, ma chère demoiselle... car vous êtes
leste et ingambe, et moi je suis vieille.

--Appuyez-vous sur moi, madame, n'ayez pas peur de me
fatiguer...

--Merci, ma chère demoiselle, votre aide n'est pas de trop,
cette descente est si rapide... enfin nous voici dans une belle
route.

--Ah! madame, il est donc vrai, je vais revoir Mme Georges? je
ne puis le croire.

--Encore un peu de patience... dans un quart d'heure... vous la
verrez et vous le croirez alors!

--Ce que je ne puis pas comprendre, ajouta Fleur-de-Marie
après un moment de réflexion, c'est que Mme Georges m'attende
là au lieu de m'attendre à la ferme.

--Toujours curieuse, cette chère demoiselle, toujours
curieuse...

--Comme je suis indiscrète, n'est-ce pas, madame? dit Fleur-
de-Marie en souriant.

--Aussi pour vous j'ai bien envie de vous apprendre la surprise
que vos amis vous ménagent.

--Une surprise? à moi, madame?



--Tenez, laissez-moi tranquille, petite espiègle, vous me feriez
encore parler malgré moi.

Nous laisserons Mme Séraphin et sa victime dans le chemin
qui conduit à la rivière.

Nous les précéderons toutes deux de quelques moments à l'île
du Ravageur.

XII

Le bateau

--Eh quoi! déjà partir?

--Partir ne plus entendre vos nobles paroles! Non, par le ciel!
je reste ici, maître...

WOLFGANG, _Scène_ _II_

Pendant la nuit, l'aspect de l'île habitée par la famille Martial
était sinistre; mais, à la brillante clarté du soleil, rien de plus
riant que ce séjour maudit.

Bordée de saules et de peupliers, presque entièrement cou‐
verte d'une herbe épaisse, où serpentaient quelques allées de
sable jaune, l'île renfermait un petit jardin potager et un assez
grand nombre d'arbres à fruits. Au milieu de ce verger on voyait
la baraque à toit de chaume dans laquelle Martial voulait se reti‐
rer avec François et Amandine. De ce côté, l'île se terminait à sa
pointe par une sorte d'estacade formée de gros pieux destinés à
contenir l'éboulement des terres.



Devant la maison, touchant presque au débarcadère, s'arron‐
dissait une tonnelle de treillage vert, destinée à supporter pen‐
dant l'été les tiges grimpantes de la vigne vierge et du houblon,
berceau de verdure sous lequel on disposait alors les tables des
buveurs.

À l'une des extrémités de la maison, peinte en blanc et recou‐
verte de tuiles, un bûcher surmonté d'un grenier formait en re‐
tour une petite aile beaucoup plus basse que le corps de logis
principal. Presque au-dessus de cette aile on remarquait une fe‐
nêtre aux volets garnis de plaques de tôle, et extérieurement
condamnés par deux barres de fer transversales, que de forts
crampons fixaient au mur.

Trois bachots se balançaient, amarrés aux pilotis du
débarcadère.

Accroupi au fond de l'un de ces bachots, Nicolas s'assurait du
libre jeu de la soupape qu'il y avait adaptée.

Debout sur un banc situé en dehors de la tonnelle, Calebasse,
la main placée au-dessus de ses yeux en manière d'abat-jour, re‐
gardait au loin dans la direction que Mme Séraphin et Fleur-de-
Marie devaient suivre pour se rendre à l'île.

--Personne ne paraît encore, ni vieille ni jeune, dit Calebasse
en descendant de son banc et s'adressant à Nicolas. Ce sera
comme hier! nous aurons attendu pour le roi de Prusse. Si ces
femmes n'arrivent pas avant une demi-heure... il faudra partir; le
coup de Bras-Rouge vaut mieux, il nous attend. La courtière doit
venir à cinq heures chez lui, aux Champs-Élysées. Il faut que
nous soyons arrivés avant elle. Ce matin la Chouette nous l'a
répété...



--Tu as raison, reprit Nicolas en quittant son bateau. Que le
tonnerre écrase cette vieille qui nous fait droguer pour rien! La
soupape va... comme un charme. Des deux affaires nous n'en au‐
rons peut-être pas une...

--Du reste, Bras-Rouge et Barbillon ont besoin de nous... à eux
deux ils ne peuvent rien.

--C'est vrai; car, pendant qu'on fera le coup, il faudra que
Bras-Rouge reste en dehors de son cabaret pour être au guet, et
Barbillon n'est pas assez fort pour entraîner à lui tout seul la
courtière dans le caveau... elle regimbera, cette vieille.

--Est-ce que la Chouette ne nous disait pas en riant, qu'elle y
tenait le Maître d'école... en pension... dans ce caveau?

--Pas dans celui-là. Dans un autre qui est bien plus profond, et
qui est inondé quand la rivière est haute.

--Doit-il marronner dans ce caveau, le Maître d'école! Être là-
dedans tout seul, et aveugle!

--Il y verrait clair qu'il n'y verrait pas autre chose: le caveau est
noir comme un four.

--C'est égal, quand il a fini de chanter, pour se distraire, toutes
les romances qu'il sait, le temps doit lui paraître joliment long.

--La Chouette dit qu'il s'amuse à faire la chasse aux rats, et
que ce caveau-là est très-giboyeux.

--Dis donc, Nicolas, à propos de particuliers qui doivent s'en‐
nuyer et marronner, reprit Calebasse avec un sourire féroce, en
montrant du doigt la fenêtre garnie de plaques de tôle, il y en a là
un qui doit se manger le sang.



--Bah!... il dort... Depuis ce matin il ne cogne plus... et son
chien est muet.

--Peut-être qu'il l'a étranglé pour le manger. Depuis deux
jours ils doivent tous deux enrager la faim et la soif là-dedans.

--Ça les regarde... Martial peut durer encore longtemps
comme ça, si ça l'amuse. Quand il sera fini... on dira qu'il est
mort de maladie; ça ne fera pas un pli.

--Tu crois?

--Bien sûr. En allant ce matin à Asnières, la mère a rencontré
le père Férot, le pêcheur, comme il s'étonnait de ne pas avoir vu
son ami Martial depuis deux jours, la mère lui a dit que Martial
ne quittait pas son lit, tant il était malade, et qu'on désespérait de
lui. Le père Férot a avalé ça doux comme miel... il le redira à
d'autres... et quand la chose arrivera... elle paraîtra toute simple.

--Oui, mais il ne mourra pas encore tout de suite; c'est long de
cette manière-là.

--Qu'est-ce que tu veux? il n'y avait pas moyen d'en venir à
bout autrement. Cet enragé de Martial, quand il s'y met, est mé‐
chant en diable, et fort comme un taureau, par là-dessus; il se dé‐
fiait, nous n'aurions pas pu l'approcher sans danger; tandis que
sa porte une fois bien clouée en dehors, qu'est-ce qu'il pouvait
faire? Sa fenêtre était grillée.

--Tiens... il pouvait desceller les barreaux... en creusant le
plâtre avec son couteau, ce qu'il aurait fait si, montée à l'échelle,
je ne lui avais pas déchiqueté les mains à coups de hachette
toutes les fois qu'il voulait commencer son ouvrage.



--Quelle faction! dit le brigand en ricanant; c'est toi qui as dû
t'amuser!

--Il fallait bien te donner le temps d'arriver avec la tôle que tu
avais été chercher chez le père Micou.

--Devait-il écumer... cher frère!

--Il grinçait des dents comme un possédé; deux ou trois fois il
a voulu me repousser à travers les barreaux à grands coups de
bâton; mais alors, n'ayant plus qu'une main de libre, il ne pouvait
pas travailler et desceller la grille. C'est ce qu'il fallait.

--Heureusement qu'il n'y a pas de cheminée dans sa chambre!

--Et que la porte est solide et qu'il a les mains abîmées! sans
ça, il serait capable de trouer le plancher.

--Et les poutres, il passerait donc à travers? Non, non, va, il n'y
a pas de danger qu'il s'échappe; les volets sont garnis de tôle et
assurés par deux barres de fer; la porte... clouée en dehors avec
des clous à bateau de trois pouces. Sa bière est plus solide que si
elle était en chêne et en plomb.

--Dis donc, et quand, en sortant de prison, la Louve viendra ici
pour chercher son homme... comme elle l'appelle?

--Eh bien! on lui dira: «Cherche.»

--À propos, sais-tu que si ma mère n'avait pas enfermé ces
gueux d'enfants, ils auraient été capables de ronger la porte
comme des rats pour délivrer Martial? Ce petit gredin de Fran‐
çois est un vrai démon depuis qu'il se doute que nous avons em‐
ballé le grand frère.



--Ah çà! mais est-ce qu'on va les laisser dans la chambre d'en
haut pendant que nous allons quitter l'île? Leur fenêtre n'est pas
grillée; ils n'ont qu'à descendre en dehors...

À ce moment, des cris et des sanglots, partant de la maison,
attirèrent l'attention de Calebasse et de Nicolas.

Ils virent la porte du rez-de-chaussée, jusqu'alors ouverte, se
fermer violemment, une minute après, la figure pâle et sinistre de
la mère Martial apparut à travers les barreaux de la fenêtre de la
cuisine.

De son long bras décharné, la veuve du supplicié fit signe à ses
enfants de venir à elle.

--Allons, il y a du grabuge; je parie que c'est encore François
qui se rebiffe, dit Nicolas. Gredin de Martial! Sans lui, ce gamin-
là aurait été tout seul. Veille toujours bien: et si tu vois les deux
femelles, appelle-moi.

Pendant que Calebasse, remontée sur son banc, épiait au loin
la venue de Mme Séraphin et de la Goualeuse, Nicolas entra dans
la maison.

La petite Amandine, agenouillée au milieu de la cuisine, san‐
glotait et demandait grâce pour son frère François.

Irrité, menaçant, celui-ci, acculé dans un des angles de cette
pièce, brandissait la hachette de Nicolas et semblait décidé à ap‐
porter cette fois une résistance désespérée aux volontés de sa
mère.

Toujours impassible, toujours silencieuse, montrant à Nicolas
l'entrée du caveau qui s'ouvrait dans la cuisine et dont la porte



était entrebâillée, la veuve fit signe à son fils d'y enfermer
François.

--On ne m'enfermera pas là-dedans! s'écria l'enfant déterminé
dont les yeux brillaient comme ceux d'un jeune chat sauvage.
Vous voulez nous y laisser mourir de faim avec Amandine,
comme notre frère Martial.

--Maman... pour l'amour de Dieu, laissez-nous en haut dans
notre chambre, comme hier, demanda la petite fille d'un ton sup‐
pliant, en joignant les mains... dans le caveau noir, nous aurons
trop peur.

La veuve regarda Nicolas d'un air impatient, comme pour lui
reprocher de n'avoir pas encore exécuté ses ordres, puis, d'un
nouveau geste impérieux, lui désigna François.

Voyant son frère s'avancer vers lui, le jeune garçon brandit sa
hachette d'un air désespéré et s'écria:

--Si on veut m'enfermer là, que ce soit ma mère, mon frère ou
Calebasse, tant pis... je frappe, et la hache coupe.

Ainsi que la veuve, Nicolas sentait l'imminente nécessité d'em‐
pêcher les deux enfants d'aller au secours de Martial pendant que
la maison resterait seule, et aussi de leur dérober la connaissance
des scènes qui allaient se passer, car de leur fenêtre on décou‐
vrait la rivière, où l'on voulait noyer Fleur-de-Marie.

Mais Nicolas, aussi féroce que lâche, et se souciant peu de re‐
cevoir un coup de la dangereuse hachette dont son jeune frère
était armé, hésitait à s'approcher de lui.



La veuve, courroucée de l'hésitation de son fils aîné, le poussa
rudement par l'épaule au-devant de François.

Mais Nicolas, reculant de nouveau, s'écria:

--Quand il m'aura blessé, qu'est-ce que je ferai, la mère? Vous
savez bien que je vais avoir besoin de mes bras tout à l'heure, et
je me ressens encore du coup que ce gueux de Martial m'a donné.

La veuve haussa les épaules avec mépris et fit un pas vers
François.

--N'approchez pas, ma mère, s'écria François furieux, ou vous
allez me payer tous les coups que vous nous avez donnés à nous
deux Amandine.

--Mon frère, laisse-toi plutôt renfermer. Oh! mon Dieu, ne
frappe pas notre mère! s'écria Amandine épouvantée.

Tout à coup Nicolas vit sur une chaise une grande couverture
de laine dont on s'était servi pour le repassage; il la saisit, la dé‐
ploya à moitié et la lança adroitement sur la tête de François, qui,
malgré ses efforts, se trouvant engagé sous ses plis épais, ne put
faire usage de son arme.

Alors Nicolas se précipita sur lui et, aidé de sa mère, il le porta
dans le caveau.

Amandine était restée agenouillée au milieu de la cuisine; dès
qu'elle vit le sort de son frère, elle se leva vivement et, malgré sa
terreur, alla d'elle-même le rejoindre dans le sombre réduit.

La porte fut fermée à double tour sur le frère et sur la soeur.



--C'est pourtant la faute de ce gueux de Martial si ces enfants
sont maintenant comme des déchaînés après nous, s'écria
Nicolas.

--On n'entend plus rien dans sa chambre depuis ce matin, dit
la veuve d'un air pensif, et elle tressaillit; plus rien...

--C'est ce qui prouve, la mère, que tu as bien fait de dire tantôt
au père Férot, le pêcheur d'Asnières, que Martial était depuis
deux jours dans son lit malade à crever. Comme ça, quand tout
sera dit, on ne s'étonnera de rien.

Après un moment de silence, et comme si elle eût voulu
échapper à une pensée pénible, la veuve reprit brusquement:

--La Chouette est venue ici pendant que j'étais à Asnières?

--Oui, la mère.

--Pourquoi n'est-elle pas restée pour nous accompagner chez
Bras-Rouge? Je me défie d'elle.

--Bah! vous vous défiez de tout le monde, la mère: aujourd'hui
c'est de la Chouette, hier c'était de Bras-Rouge.

--Bras-Rouge est libre, mon fils est à Toulon, et ils avaient
commis le même vol.

--Quand vous répéterez toujours cela... Bras-Rouge a échappé
parce qu'il est fin comme l'ambre, voilà tout. La Chouette n'est
pas restée ici parce qu'elle avait rendez-vous à deux heures, près
de l'Observatoire, avec le grand monsieur en deuil au compte de
qui elle a enlevé cette jeune fille de campagne avec l'aide du
Maître d'école et de Tortillard, même que c'était Barbillon qui
menait le fiacre que ce grand monsieur en deuil avait loué pour



cette affaire. Voyons, la mère, comment voulez-vous que la
Chouette nous dénonce, puisqu'elle nous dit les coups qu'elle
monte, et que nous ne lui disons pas les nôtres? Car elle ne sait
rien de la noyade de tout à l'heure. Soyez tranquille, allez, la
mère, les loups ne se mangent pas, la journée sera bonne; quand
je pense que la courtière a souvent pour des vingt, des trente
mille francs de diamants dans son sac, et qu'avant deux heures
nous la tiendrons dans le caveau de Bras-Rouge!... Trente mille
francs de diamants!... Pensez donc!

--Et pendant que nous tiendrons la courtière, Bras-Rouge res‐
tera en dehors de son cabaret? dit la veuve d'un air soupçonneux.

--Et où voulez-vous qu'il soit? S'il vient quelqu'un chez lui, ne
faut-il pas qu'il réponde et qu'il empêche d'approcher de l'endroit
où nous ferons notre affaire?

--Nicolas! Nicolas! cria tout à coup Calebasse au-dehors, voilà
les deux femmes.

--Vite, vite, la mère, votre châle; je vais vous conduire à terre,
ça sera autant de fait, dit Nicolas.

La veuve avait remplacé sa marmotte de deuil par un bonnet
de tulle noir. Elle s'enveloppa dans un grand châle de tartan à
carreaux gris et blancs, ferma la porte de la cuisine, plaça la clef
derrière un des volets du rez-de-chaussée et suivit son fils à
l'embarcadère.

Presque malgré elle, avant de quitter l'île, elle jeta un long re‐
gard sur la fenêtre de Martial, fronça les sourcils, pinça ses
lèvres; puis, après un brusque et nouveau tressaillement, elle
murmura tout bas: «C'est sa faute, c'est sa faute.»



--Nicolas, les vois-tu... là-bas, le long de la butte? il y a une
paysanne et une bourgeoise, s'écria Calebasse en montrant, de
l'autre côté de la rivière, Mme Séraphin et Fleur-de-Marie qui
descendaient un petit sentier contournant un escarpement assez
élevé d'où l'on dominait un four à plâtre.

--Attendons le signal, n'allons pas faire de mauvaise besogne,
dit Nicolas.

--Tu es donc aveugle? Est-ce que tu ne reconnais pas la grosse
femme qui est venue avant-hier! Vois donc son châle orange. Et
la petite paysanne, comme elle se dépêche! Elle est encore bonne
enfant, celle-là, on voit bien qu'elle ne sait pas ce qui l'attend.

--Oui, je reconnais la grosse femme. Allons, ça chauffe, ça
chauffe. Ah çà! convenons bien du coup, Calebasse, dit Nicolas.
Je prendrai la vieille et la jeune dans le bachot à soupape, tu me
suivras dans l'autre bout à bout, et attention à ramer juste, pour
que d'un saut je puisse me lancer dans ton bateau dès que j'aurai
fait jouer la trappe et que le mien enfoncera.

--N'aie pas peur, ce n'est pas la première fois que je rame,
n'est-ce pas?

--Je n'ai pas peur de me noyer, tu sais comme je nage. Mais, si
je ne sautais pas à temps dans l'autre bachot, les femelles, en se
débattant contre la noyade, pourraient s'accrocher à moi, et,
merci, je n'ai pas envie de faire une pleine eau avec elles.

--La vieille fait signe avec son mouchoir, dit Calebasse; les voi‐
là sur la grève.

--Allons, allons, embarquez, la mère, dit Nicolas en démar‐
rant, venez dans le bachot à soupape. Comme ça, les deux



femmes ne se défieront de rien. Et toi, Calebasse, saute dans
l'autre, et des bras, ma fille, rame dur. Ah! tiens, prends mon
croc, mets-le à côté de toi, il est pointu comme une lance, ça
pourra servir, et en route! dit le bandit en plaçant dans le bateau
de Calebasse un long croc armé d'un fer aigu.

En peu d'instants les deux bachots, conduits l'un par Nicolas,
l'autre par Calebasse, abordèrent sur la grève, où Mme Séraphin
et Fleur-de-Marie attendaient depuis quelques minutes.

Pendant que Nicolas attachait son bateau à un pieu placé sur
le rivage, Mme Séraphin s'approcha et lui dit tout bas et très-
rapidement:

--Dites que Mme Georges nous attend; puis la femme de
charge reprit à haute voix:

--Nous sommes un peu en retard, mon garçon?

--Oui, ma brave dame; Mme Georges vous a déjà demandées
plusieurs fois.

--Vous voyez, ma chère demoiselle, Mme Georges nous attend,
dit Mme Séraphin en se retournant vers Fleur-de-Marie, qui,
malgré sa confiance, avait senti son coeur se serrer à l'aspect des
sinistres figures de la veuve, de Calebasse et de Nicolas. Mais le
nom de Mme Georges la rassura, et elle répondit:

--Je suis aussi bien impatiente de voir Mme Georges, heureu‐
sement le trajet n'est pas long.

--Va-t-elle être contente, cette chère dame! dit Mme Séraphin.
Puis, s'adressant à Nicolas:--Voyons, mon garçon, approchez en‐
core un peu plus votre bateau que nous puissions monter. Et elle



ajouta tout bas: Il faut absolument noyer la petite; si elle revient
sur l'eau, replongez-la.

--C'est dit; et vous, n'ayez pas peur, quand je vous ferai signe,
donnez-moi la main. Elle enfoncera toute seule, tout est préparé,
vous n'avez rien à craindre, répondit tout bas Nicolas. Puis, avec
une impassibilité féroce, sans être touché ni de la beauté ni de la
jeunesse de Fleur-de-Marie, il lui tendit son bras.

La jeune fille s'y appuya légèrement et entra dans le bateau.

--À vous, ma brave dame, dit Nicolas à Mme Séraphin.

Et il lui offrit la main à son tour.

Fut-ce pressentiment, défiance ou seulement crainte de ne pas
sauter assez lestement de l'embarcation dans laquelle se trou‐
vaient Nicolas et la Goualeuse lorsqu'elle coulerait à fond, la
femme de charge de Jacques Ferrand dit à Nicolas en se reculant:

--Au fait, moi, j'irai dans le bateau de mademoiselle.

Et elle se plaça près de Calebasse.

--À la bonne heure, dit Nicolas en échangeant un coup d'oeil
expressif avec sa soeur.

Et, du bout de sa rame, il donna une vigoureuse impulsion à
son bachot.

Sa soeur l'imita lorsque Mme Séraphin fut à côté d'elle.

Debout, immobile, sur le rivage, indifférente à cette scène, la
veuve, pensive et absorbée, attachait obstinément son regard sur
la fenêtre de Martial, que l'on distinguait de la grève à travers les
peupliers.



Pendant ce temps, les deux bachots, dont le premier portait
Fleur-de-Marie et Nicolas, l'autre Mme Séraphin et Calebasse,
s'éloignèrent lentement du bord.

_Fin de la sixième partie_

[Note 1: Quelques jours après avoir écrit ces lignes, nous reli‐
sions le _Mémorial de Sainte-Hélène_, ce livre immortel qui
nous semble un sublime traité de philosophie pratique; nous
avons remarqué ce passage, qui nous avait jusqu'alors échappé.
«Après un de mes rêves (c'est l'empereur qui parle), nos grands
événements de guerre accomplis et soldés, de retour à l'intérieur,
en repos et respirant, eût été de chercher une douzaine de vrais
bons philanthropes, de ces braves gens ne vivant que pour le
bien, n'existant que pour le pratiquer; je les eusse disséminés
dans l'empire, qu'ils eussent parcouru en secret pour me rendre
compte à moi-même; ils eussent été les «espions de la vertu»; ils
seraient venus me trouver directement; ils eussent été mes
confesseurs, mes directeurs spirituels, et mes décisions avec eux
eussent été mes bonnes oeuvres secrètes. Ma grande occupation,
lors de mon entier repos, eût été, du sommet de ma puissance, de
m'occuper à fond d'améliorer la condition de la société; j'eusse
descendu jusqu'aux _jouissances individuelles.»_ (_Mémorial_,
t. V, p. 100, édition de 1824.)]

[Note 2: Viens _boire de l'eau-de-vie_, Nicolas; _la vieille
donne dans le piège_ à mort; elle _viendra_ chez la Chouette; la
mère Martial nous aidera à _lui prendre de force ses pierreries_,
et après nous _emporterons le cadavre dans ton bateau_.]

[Note 3: Dépêchons-nous.]

[Note 4: Mouchard.]



[Note 5: Guillotiné.]

[Note 6: Volé.]

[Note 7: Mon couteau.]

[Note 8: Cuivre.]

[Note 9: Ces effroyables enseignements ne sont malheureuse‐
ment pas exagérés. Voici ce que nous lisons dans l'excellent rap‐
port de M. de Bretignères sur la colonie pénitentiaire de Mettray
(séance du 12 mars 1842): «L'état civil de nos colons est impor‐
tant à constater: parmi eux nous comptons: 32 enfants naturels,
34 dont les père et mère sont remariés, 51 dont les parents sont
en prison, 124 dont les parents n'ont pas été l'objet de poursuites
de la justice, mais sont plongés dans la plus profonde misère. Ces
chiffres sont éloquents et grands d'enseignements; ils permettent
de remonter des effets aux causes et donnent l'espoir d'arrêter les
progrès d'un mal dont l'origine est ainsi constatée. «Le nombre
des parents criminels fait apprécier l'éducation qu'ont dû rece‐
voir les enfants sous la tutelle de semblables guides. Instruits au
mal par leurs pères, les fils ont failli sous leurs ordres et ont cru
bien faire en suivant leur exemple. Atteints par la justice, ils se
résignent à partager dans la prison le destin de leur famille; ils
n'y apportent que l'émulation du vice, et il faut vraiment qu'une
lueur de la grâce divine existe encore au fond de ces rudes et
grossières natures pour que tous germes honnêtes ne soient pas
éteints.»]

[Note 10: Lames de plomb généralement volées sur les toits.]

[Note 11: Débris métalliques recueillis par les ravageurs.]

[Note 12: Fer.]



[Note 13: Cuivre.]

[Note 14: Jolies.]

[Note 15: Voleurs.]

[Note 16: À la conscience.]

[Note 17: Mme de Fermont ayant écrit cette lettre dans son
dernier domicile, et ignorant alors où elle irait se loger, avait prié
M. d'Orbigny de lui répondre poste restante; mais, faute de pas‐
seport pour retirer sa lettre au bureau, elle avait indiqué une de
ces adresses d'initiales qu'il suffit de désigner pour qu'on vous re‐
mette la lettre qui porte cette suscription.]

[Note 18: Le lecteur se souvient peut-être que, dans le récit de
ses premières années qu'elle a fait à Rodolphe lors de son entre‐
tien avec lui chez l'ogresse, la Goualeuse lui avait parlé de Rigo‐
lette, qui, enfant vagabond comme elle, avait été enfermée jus‐
qu'à seize ans dans une maison de détention.]
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