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I

Bonheur de se revoir

Avant d'apprendre au lecteur le dénoûment du drame qui se
passait dans le bateau à soupape de Martial, nous reviendrons
sur nos pas. Peu de moments après que Fleur-de-Marie eut quitté
Saint-Lazare avec Mme Séraphin, la Louve était aussi sortie de
prison.

Grâce aux recommandations de Mme Armand et du directeur,
qui voulait la récompenser de sa bonne action envers Mont-
Saint-Jean, on avait gracié la maîtresse de Martial de quelques
jours de captivité qui lui restaient à subir.

Un changement complet s'était d'ailleurs opéré dans l'esprit
de cette créature jusqu'alors corrompue, avilie, indomptée.

Ayant sans cesse présent à la pensée le tableau de la vie pai‐
sible, rude et solitaire, évoquée par Fleur-de-Marie, la Louve
avait pris en horreur sa vie passée.

Se retirer au fond des forêts avec Martial, tel était son but
unique, son idée fixe, contre laquelle tous ses anciens et mauvais
instincts s'étaient en vain révoltés pendant que, séparée de la
Goualeuse, dont elle avait voulu fuir l'influence croissante, cette
femme étrange s'était retirée dans un autre quartier de Saint-
Lazare.

Pour opérer cette rapide et sincère conversion, encore assurée,
consolidée par la lutte impuissante des habitudes perverses de sa



compagne, Fleur-de-Marie, suivant l'impulsion de son naïf bon
sens, avait ainsi raisonné:

La Louve, créature violente et résolue, aime passionnément
Martial; elle doit donc accueillir avec joie la possibilité de sortir
de l'ignominieuse vie dont elle a honte pour la première fois, et
de se consacrer tout entière à cet homme rude et sauvage dont
elle réfléchit tous les penchants, à cet homme qui recherche la so‐
litude autant par goût qu'afin d'échapper à la réprobation dont sa
détestable famille est poursuivie.

Aidée de ces seuls éléments puisés dans son entretien avec la
Louve, Fleur-de-Marie, en donnant une louable direction à
l'amour farouche et au caractère hardi de cette créature, avait
donc changé une fille perdue en honnête femme... Car ne rêver
qu'à épouser Martial pour se retirer avec lui au milieu des bois et
y vivre de travail et de privations, n'est-ce pas absolument le voeu
d'une honnête femme?

Confiante dans l'appui que Fleur-de-Marie lui avait promis au
nom d'un bienfaiteur inconnu, la Louve venait donc faire cette
louable proposition à son amant, non sans la crainte amère d'un
refus, car la Goualeuse, en l'amenant à rougir du passé, lui avait
aussi donné la conscience de sa position envers Martial.

Une fois libre, la Louve ne songea qu'à revoir son homme,
comme elle disait. Elle n'avait pas reçu de nouvelles de lui depuis
plusieurs jours. Dans l'espoir de le rencontrer à l'île du Ravageur,
et décidée à l'y attendre s'il ne s'y trouvait pas, elle monta dans
un cabriolet de régie, qu'elle paya largement, se fit rapidement
conduire au pont d'Asnières, qu'elle traversa environ un quart
d'heure avant que Mme Séraphin et Fleur-de-Marie, venant à



pied depuis la barrière, fussent arrivées sur la grève près du four
à plâtre.

Lorsque Martial ne venait pas prendre la Louve dans son ba‐
teau pour la mener dans l'île, elle s'adressait à un vieux pêcheur,
nommé le père Férot, qui habitait près du pont.

À quatre heures de l'après-midi un cabriolet s'arrêta donc à
l'entrée d'une petite rue du village d'Asnières. La Louve donna
cent sous au cocher, d'un bond fut à terre et se rendit en hâte à la
demeure du père Férot le batelier.

La Louve, ayant quitté ses habits de prison, portait une robe
de mérinos vert foncé, un châle rouge à palmes façon cachemire
et un bonnet de tulle garni de rubans; ses cheveux épais, crépus,
étaient à peine lissés. Dans son ardeur impatiente de revoir Mar‐
tial, elle s'était habillée avec plus de hâte que de soin.

Après une si longue séparation, toute autre créature eût sans
doute pris le temps de se faire belle pour cette première entrevue;
mais la Louve se souciait peu de ces délicatesses et de ces len‐
teurs. Avant tout, elle voulait voir son homme le plus tôt possible,
désir impérieux, non-seulement causé par un de ces amours pas‐
sionnés qui exaltent quelquefois ces créatures jusqu'à la frénésie,
mais encore par le besoin de confier à Martial la résolution salu‐
taire qu'elle avait puisée dans son entretien avec Fleur-de-Marie.

La Louve arriva bientôt à la maison du pêcheur.

Assis devant sa porte, le père Férot, vieillard à cheveux blancs,
raccommodait ses filets. Du plus loin qu'elle l'aperçut, la Louve
s'écria:

--Votre bateau... père Férot... vite... vite!...



--Ah! c'est vous, mademoiselle; bien le bonjour... Il y a long‐
temps qu'on ne vous a vue par ici.

--Oui, mais votre bateau... vite... et à l'île!...

--Ah bien! c'est comme un sort, ma brave fille, impossible
pour aujourd'hui.

--Comment?

--Mon garçon a pris mon bachot pour s'en aller à Saint-Ouen
avec les autres jouter à la rame... Il ne reste pas un bateau sur
toute la rive d'ici jusqu'à la gare...

--Mordieu! s'écria la Louve en frappant du pied et en serrant
les poings, c'est fait pour moi!

--Vrai! foi de père Férot... je suis bien fâché de ne pas pouvoir
vous conduire à l'île... car sans doute qu'il est encore plus mal...

--Plus mal! Qui? Martial? s'écria la Louve en saisissant le père
Férot au collet, mon homme est malade?

--Vous ne le savez pas?

--Martial?

--Sans doute; mais vous allez déchirer ma blouse. Tenez-vous
donc tranquille.

--Il est malade! Et depuis quand?

--Depuis deux ou trois jours.

--C'est faux! Il me l'aurait écrit.

--Ah bien! oui... il est trop malade pour écrire.



--Trop malade pour écrire! Et il est à l'île? Vous en êtes sûr?

--Je vas vous dire... Figurez-vous que ce matin j'ai rencontré la
veuve Martial. Ordinairement, quand je la vois d'un côté, vous
entendez bien, je m'en vas de l'autre, car je n'aime pas sa société;
alors...

--Mais mon homme, mon homme, où est-il?

--Attendez donc. Me trouvant avec sa mère entre quatre-z-
yeux, je n'ai pas osé éviter de lui parler; elle a l'air si mauvais que
j'en ai toujours peur: c'est plus fort que moi. «Voilà deux jours
que je n'ai vu votre Martial, que je lui dis; il est donc parti en
ville?» Là-dessus elle me regarde avec des yeux... mais des yeux...
qui m'auraient tué s'ils avaient été des pistolets, comme dit cet
autre.

--Vous me faites bouillir. Après? Après?

Le père Férot garda un moment le silence, puis reprit:

--Tenez, vous êtes une bonne fille, promettez-moi le secret, et
je vous dirai toute la chose, comme je la sais.

--Sur mon homme?

--Oui, car, voyez-vous, Martial est bon enfant quoique mau‐
vaise tête; et s'il lui arrivait malheur par sa vieille scélérate de
mère ou par son gueux de frère, ça serait dommage.

--Mais que se passe-t-il? Qu'est-ce que sa mère et son frère lui
ont fait? Où est-il, hein? Parlez donc, mais parlez donc!

--Allons, bon, vous voilà encore après ma blouse. Lâchez-moi
donc! Si vous m'interrompez toujours en me détruisant mes ef‐



fets, je ne pourrai jamais finir et vous ne saurez rien.

--Oh! quelle patience! s'écria la Louve en frappant des pieds
avec colère.

--Vous ne répéterez à personne ce que je vous raconte?

--Non, non, non!

--Parole d'honneur?

--Père Férot, vous allez me donner un coup de sang.

--Oh! quelle fille! Quelle fille! A-t-elle une mauvaise tête!
Voyons, m'y voilà. D'abord il faut vous dire que Martial est de
plus en plus en bisbille avec sa famille, et qu'ils lui feraient
quelque mauvais coup, que cela ne m'étonnerait pas. C'est pour
ça que je suis fâché de ne pas avoir mon bachot, car, si vous
comptez sur ceux de l'île pour y aller, vous avez tort. Ce n'est pas
Nicolas ou cette vilaine Calebasse qui vous y conduiraient.

--Je le sais bien. Mais que vous a dit la mère de mon homme?
C'est donc à l'île qu'il est tombé malade?

--Ne m'embrouillez pas; voilà ce que c'est: ce matin je dis à la
veuve: «Il y a deux jours que je n'ai vu Martial, son bachot est au
pieu; il est donc en ville?» Là-dessus la veuve me regarde d'un air
méchant: «Il est malade à l'île, et si malade qu'il n'en reviendra
pas.» Je me dis à part moi: «Comment que ça se fait? Il y a trois
jours que...» Eh bien! quoi! dit le père Férot en s'interrompant,
eh bien! où allez-vous? Où diable court-elle à présent?

Croyant la vie de Martial menacée par les habitants de l'île, la
Louve, éperdue de frayeur, transportée de rage, n'écoutant pas
davantage le pêcheur, s'était encourue le long de la Seine.



Quelques détails topographiques sont indispensables à l'intel‐
ligence de la scène suivante.

L'île du Ravageur se rapprochait plus de la rive gauche de la
rivière que de la rive droite, où Fleur-de-Marie et Mme Séraphin
s'étaient embarquées.

La Louve se trouvait sur la rive gauche.

Sans être très-escarpée, la hauteur des terres de l'île masquait
dans toute sa longueur la vue d'une rive sur l'autre. Ainsi la maî‐
tresse de Martial n'avait pas pu voir l'embarquement de la Goua‐
leuse, et la famille du ravageur n'avait pu voir la Louve accourant
à ce moment même le long de la rive opposée.

Rappelons enfin au lecteur que la maison de campagne du
docteur Griffon, où habitait temporairement le comte de Saint-
Remy, s'élevait à mi-côte et près de la plage où la Louve arrivait
éperdue.

Elle passa, sans les voir, auprès de deux personnes qui, frap‐
pées de son air hagard, se retournèrent pour la suivre de loin. Ces
deux personnes étaient le comte de Saint-Remy et le docteur
Griffon.

Le premier mouvement de la Louve en apprenant le péril de
son amant avait été de courir impétueusement vers l'endroit où
elle le savait en danger. Mais, à mesure qu'elle approchait de l'île,
elle songeait à la difficulté d'y aborder. Ainsi que le lui avait dit le
vieux pêcheur, elle ne devait compter sur aucun bateau étranger,
et personne de la famille Martial ne voudrait la venir chercher.

Haletante, le teint empourpré, le regard étincelant, elle s'arrê‐
ta donc en face de la pointe de l'île qui, formant une courbe dans



cet endroit, se rapprochait assez du rivage.

À travers les branches effeuillées des saules et des peupliers, la
Louve aperçut le toit de la maison où Martial se mourait peut-
être.

À cette vue, poussant un gémissement farouche, elle arracha
son bonnet, laissa glisser sa robe jusqu'à ses pieds, ne garda que
son jupon, se jeta intrépidement dans la rivière, y marcha tant
qu'elle eut pied, puis, le perdant, elle se mit à nager vigoureuse‐
ment vers l'île.

Ce fut un spectacle d'une énergie sauvage.

À chaque brassée, l'épaisse et longue chevelure de la Louve,
dénouée par la violence de ses mouvements, frémissait autour de
sa tête comme une crinière double à reflets cuivrés.

Sans l'ardente fixité de ses yeux incessamment attachés sur la
maison de Martial, sans la contraction de ses traits crispés par de
terribles angoisses, on aurait cru que la maîtresse du braconnier
se jouait dans l'onde, tant cette femme nageait librement, fière‐
ment. Tatoués en souvenir de son amant, ses bras blancs et ner‐
veux, d'une vigueur toute virile, fendaient l'eau qui rejaillissait et
roulait en perles humides sur ses larges épaules, sur sa robuste et
ferme poitrine, qui ruisselait comme un marbre à demi
submergé.

Tout à coup de l'autre côté de l'île retentit un cri de détresse,
un cri d'agonie terrible, désespéré.

La Louve tressaillit et s'arrêta court.



Puis, se soutenant sur l'eau d'une main, de l'autre elle rejeta
en arrière son épaisse chevelure et écouta.

Un nouveau cri se fit entendre, mais plus faible, mais sup‐
pliant, convulsif, expirant.

Et tout retomba dans un profond silence.

--Mon homme!!! cria la Louve en se remettant à nager avec
fureur.

Dans son trouble, elle avait cru reconnaître la voix de Martial.

Le comte et le docteur, auprès desquels la Louve était passée
en courant, n'avaient pu la suivre d'assez près pour s'opposer à sa
témérité.

Ils arrivèrent en face de l'île au moment où venaient de reten‐
tir les deux cris effrayants.

Ils s'arrêtèrent aussi épouvantés que la Louve.

Voyant celle-ci lutter intrépidement contre le courant, ils
s'écrièrent:

--La malheureuse va se noyer!

Ces craintes furent vaines.

La maîtresse de Martial nageait comme une loutre; en
quelques brassées, l'intrépide créature aborda.

Elle avait pris pied, et s'aidait, pour sortir de l'eau, d'un des
pieux qui formaient à l'extrémité de l'île une sorte d'estacade
avancée, lorsque tout à coup, le long de ces pilotis, emporté par le



courant, passa lentement le corps d'une jeune fille vêtue en pay‐
sanne; ses vêtements la soutenaient encore sur l'eau.

Se cramponner d'une main à l'un des pieux, de l'autre saisir
brusquement au passage la femme par sa robe, tel fut le mouve‐
ment de la Louve, mouvement aussi rapide que la pensée.

Seulement elle attira si violemment à elle et en dedans du pi‐
lotis la malheureuse qu'elle sauvait, que celle-ci disparut un in‐
stant sous l'eau quoiqu'il y eût pied à cet endroit.

Douée d'une force et d'une adresse peu communes, la Louve
souleva la Goualeuse (c'était elle), qu'elle n'avait pas encore re‐
connue, la prit entre ses bras robustes comme on prend un en‐
fant, fit encore quelques pas dans la rivière et la déposa enfin sur
la berge gazonnée de l'île.

--Courage! Courage! lui cria M. de Saint-Remy, témoin
comme le docteur Griffon de ce hardi sauvetage. Nous allons pas‐
ser le pont d'Asnières et venir à votre secours avec un bateau.

Puis tous deux se dirigèrent en hâte vers le pont.

Ces paroles n'arrivèrent pas jusqu'à la Louve.

Répétons que de la rive droite de la Seine, où se trouvaient en‐
core Nicolas, Calebasse et sa mère, après leur détestable crime,
on ne pouvait absolument voir ce qui se passait de l'autre côté de
l'île, grâce à son escarpement.

Fleur-de-Marie, brusquement attirée par la Louve en dedans
de l'estacade, ayant un moment plongé pour ne plus reparaître
aux yeux de ses meurtriers, ceux-ci durent croire leur victime
noyée et engloutie.



Quelques minutes après, le courant emportait un autre ca‐
davre entre deux eaux sans que la Louve l'aperçût.

C'était le corps de la femme de charge du notaire.

Morte, bien morte, celle-là.

Nicolas et Calebasse avaient autant d'intérêt que Jacques Fer‐
rand à faire disparaître ce témoin, ce complice de leur nouveau
crime: aussi, lorsque le bateau à soupape s'était enfoncé avec
Fleur-de-Marie, Nicolas, s'élançant dans le bachot conduit par sa
soeur, et dans lequel se trouvait Mme Séraphin, avait imprimé
une violente secousse à cette embarcation et saisi le moment où
la femme de charge trébuchait pour la précipiter dans la rivière et
l'y achever d'un coup de croc.

Haletante, épuisée, la Louve, agenouillée sur l'herbe à côté de
Fleur-de-Marie, reprenait ses forces et examinait les traits de
celle qu'elle venait d'arracher à la mort.

Qu'on juge de sa stupeur en reconnaissant sa compagne de
prison.

Sa compagne qui avait eu sur sa destinée une influence si ra‐
pide, si bienfaisante... Dans son saisissement, la Louve un mo‐
ment oublia Martial.

--La Goualeuse! s'écria-t-elle.

Et, le corps penché, appuyé sur ses genoux et sur ses mains, la
tête échevelée, ses vêtements ruisselants d'eau, elle contemplait
la malheureuse enfant étendue, presque expirante, sur le gazon.
Pâle, inanimée, les yeux demi-ouverts et sans regard, ses beaux



cheveux blonds collés à ses tempes, les lèvres bleues, ses petites
mains déjà roidies, glacées, on l'eût crue morte.

--La Goualeuse! répéta la Louve; quel hasard! Moi qui venais
dire à mon homme le bien et le mal qu'elle m'a faits avec ses pa‐
roles et ses promesses, la résolution que j'avais prise! Pauvre pe‐
tite, je la retrouve ici morte! Mais non, non! s'écria la Louve en
s'approchant encore plus de Fleur-de-Marie, et sentant un souffle
imperceptible s'échapper de sa bouche. Non! Mon Dieu! Mon
Dieu! Elle respire encore, je l'ai sauvée de la mort... Ça ne m'était
jamais arrivé de sauver quelqu'un. Ah! ça fait du bien, ça ré‐
chauffe. Oui, mais mon homme, il faut le sauver aussi, lui. Peut-
être qu'il râle à cette heure. Sa mère et son frère sont capables de
l'assassiner. Je ne peux pas pourtant laisser là cette pauvre pe‐
tite, je vais l'emporter chez la veuve; il faudra bien qu'elle la se‐
coure et qu'elle me montre Martial, ou je brise tout, je tue tout.
Oh! il n'y a ni mère, ni soeur, ni frère qui tiennent quand je sens
mon homme là!

Et, se relevant aussitôt, la Louve emporta Fleur-de-Marie dans
ses bras.

Chargée de ce léger fardeau, elle courut vers la maison, ne
doutant pas que la veuve et sa fille, malgré leur méchanceté, ne
donnassent les premiers secours à Fleur-de-Marie.

Lorsque la maîtresse de Martial fut arrivée au point culminant
de l'île, d'où elle pouvait découvrir les deux rives de la Seine, Ni‐
colas, sa mère et Calebasse s'étaient éloignés.

Certains de l'accomplissement de leur double meurtre, ils se
rendirent en toute hâte chez Bras-Rouge.



À ce moment aussi un homme qui, embusqué dans un des en‐
foncements du rivage cachés par le four à plâtre, avait invisible‐
ment assisté à cette horrible scène, disparaissait, croyant, ainsi
que les meurtriers, le crime exécuté.

Cet homme était Jacques Ferrand.

Un des bateaux de Nicolas se balançait amarré à un pieu du ri‐
vage, à l'endroit où s'étaient embarquées la Goualeuse et Mme
Séraphin.

À peine Jacques Ferrand quittait-il le four à plâtre pour rega‐
gner Paris, que M. de Saint-Remy et le docteur Griffon passaient
en hâte le pont d'Asnières, accourant vers l'île, comptant s'y
rendre à l'aide du bateau de Nicolas qu'ils avaient aperçu de loin.

À sa grande surprise, en arrivant auprès de la maison des ra‐
vageurs, la Louve trouva la porte fermée.

Déposant sous la tonnelle Fleur-de-Marie toujours évanouie,
elle s'approcha de la maison. Elle connaissait la croisée de la
chambre de Martial; quelle fut sa surprise de voir les volets de
cette fenêtre couverts de plaques de tôle et assujettis au-dehors
par deux barres de fer!

Devinant une partie de la vérité, la Louve poussa un cri
rauque, retentissant, et se mit à appeler de toutes ses forces:

--Martial! Mon homme!...

Rien ne lui répondit.

Épouvantée de ce silence, la Louve se mit à tourner, à tourner
autour du logis comme une bête sauvage qui flaire et cherche en
rugissant l'entrée de la tanière où est enfermé son mâle.



De temps en temps elle criait:

--Mon homme, es-tu là? Mon homme!!!

Et, dans sa rage, elle ébranlait les barreaux de la fenêtre de la
cuisine, elle frappait la muraille, elle heurtait à la porte.

Tout à coup un bruit sourd lui répondit de l'intérieur de la
maison.

La Louve tressaillit, écouta.

Le bruit cessa.

--Mon homme m'a entendue, il faut que j'entre, quand je de‐
vrais ronger la porte avec mes dents.

Et elle se mit de nouveau à pousser son cri sauvage.

Plusieurs coups frappés, mais faiblement, à l'intérieur des vo‐
lets de Martial, répondirent aux hurlements de la Louve.

--Il est là! s'écria-t-elle en s'arrêtant brusquement sous la fe‐
nêtre de son amant, il est là! S'il le faut, j'arracherai la tôle avec
mes ongles, mais j'ouvrirai ces volets.

Ce disant, elle avisa une grande échelle à demi engagée der‐
rière un des contrevents de la salle basse; en attirant violemment
ce contrevent à elle, la Louve fit tomber la clef cachée par la
veuve sur le bord de la croisée.

--Si elle ouvre, dit la Louve en essayant la clef dans la serrure
de la porte d'entrée, je pourrai monter à sa chambre. Ça ouvre,
s'écria-t-elle avec joie, mon homme est sauvé!



Une fois dans la cuisine, elle fut frappée des cris des deux en‐
fants qui, renfermés dans le caveau et entendant un bruit extra‐
ordinaire, appelaient à leur secours.

La veuve, croyant que personne ne viendrait dans l'île ou dans
la maison pendant son absence, s'était contentée d'enfermer
François et Amandine à double tour, laissant la clef à la serrure.

Mis en liberté par la Louve, le frère et la soeur sortirent préci‐
pitamment du caveau.

--Ô la Louve! Sauvez mon frère Martial, ils veulent le faire
mourir! s'écria François; depuis deux jours ils l'ont muré dans sa
chambre.

--Ils ne lui ont pas fait de blessures?

--Non, non, je ne crois pas.

--J'arrive à temps! s'écria la Louve en courant à l'escalier;
puis, s'arrêtant après avoir gravi quelques marches: Et la Goua‐
leuse que j'oublie! dit-elle. Amandine, du feu tout de suite; toi et
ton frère, apportez ici près de la cheminée une pauvre fille qui se
noyait; je l'ai sauvée. Elle est sous la tonnelle. François, un mer‐
lin, une hache, une barre de fer, que j'enfonce la porte de mon
homme!

--Il y a là le merlin à fendre le bois, mais c'est trop lourd pour
vous, dit le jeune garçon en traînant avec peine un énorme
marteau.

--Trop lourd! s'écria la Louve; et elle enleva sans peine cette
masse de fer qu'en toute autre circonstance elle eût peut-être dif‐
ficilement soulevée.



Puis, montant l'escalier quatre à quatre, elle répéta aux deux
enfants:

--Courez chercher la jeune fille et approchez-la du feu.

En deux bonds la Louve fut au fond du corridor, à la porte de
Martial.

--Courage, mon homme, voilà ta Louve! s'écria-t-elle; et levant
le marteau à deux mains, d'un coup furieux elle ébranla la porte.

--Elle est clouée en dehors. Arrache les clous, s'écria Martial
d'une voix faible.

Se jetant aussitôt à genoux dans le corridor, à l'aide du bec du
merlin et de ses ongles qu'elle meurtrit, de ses doigts qu'elle dé‐
chira, la Louve parvint à arracher du plancher et du chambranle
plusieurs clous énormes qui condamnaient la porte.

Enfin cette porte s'ouvrit.

Martial, pâle, les mains ensanglantées, tomba presque sans
mouvement dans les bras de la Louve.

II

La Louve et Martial

--Enfin je te vois, je te tiens, je _t'ai_..., s'écria la Louve en re‐
cevant et en serrant Martial dans ses bras, avec un accent de pos‐
session et de joie d'une énergie sauvage; puis, le soutenant, le
portant presque, elle l'aida à s'asseoir sur un banc placé dans le
corridor.



Pendant quelques minutes Martial resta faible, hagard, cher‐
chant à se remettre de cette violente secousse qui avait épuisé ses
forces défaillantes.

La Louve sauvait son amant au moment où, anéanti, désespé‐
ré, il se sentait mourir, moins encore par le manque d'aliments
que par la privation d'air, impossible à renouveler dans une pe‐
tite chambre sans cheminée, sans issue, et hermétiquement fer‐
mée, grâce à l'atroce prévoyance de Calebasse, qui avait bouché
avec de vieux linges jusqu'aux moindres fissures de la porte et de
la croisée.

Palpitante de bonheur et d'angoisse, les yeux mouillés de
pleurs, la Louve, à genoux, épiait les moindres mouvements de la
physionomie de Martial.

Celui-ci semblait peu à peu renaître en aspirant à longs traits
un air pur et salubre.

Après quelques tressaillements, il releva sa tête appesantie,
poussa un long soupir et ouvrit les yeux.

--Martial, c'est moi, c'est ta Louve! Comment vas-tu?

--Mieux, répondit-il d'une voix faible.

--Mon Dieu! qu'est-ce que tu veux? De l'eau, du vinaigre?

--Non, non, reprit Martial de moins en moins oppressé. De
l'air! Oh! de l'air, rien que de l'air!

La Louve, au risque de se couper les poings, brisa les quatre
carreaux d'une fenêtre qu'elle n'aurait pu ouvrir sans déranger
une lourde table.



--Je respire maintenant, je respire; ma tête se dégage, dit Mar‐
tial en revenant tout à fait à lui.

Puis, comme s'il se fût alors seulement rappelé le service que
sa maîtresse lui avait rendu, il s'écria avec une explosion de re‐
connaissance ineffable:

--Sans toi, j'étais mort, ma brave Louve.

--Bien, bien... comment te trouves-tu à cette heure?

--De mieux en mieux.

--Tu as faim?

--Non, je me sens trop faible. Ce qui m'a fait le plus souffrir,
c'était le manque d'air. À la fin, j'étouffais, j'étouffais... c'était
affreux.

--Et maintenant?

--Je revis, je sors du tombeau, et j'en sors grâce à toi!

--Mais tes mains, tes pauvres mains! Ces coupures!... Qu'est-
ce qu'ils t'ont donc fait, mon Dieu?

--Nicolas et Calebasse, n'osant pas m'attaquer en face une se‐
conde fois, m'avaient muré dans ma chambre pour m'y laisser
mourir de faim. J'ai voulu les empêcher de clouer mes volets, ma
soeur m'a coupé les mains à coups de hachette!!!

--Les monstres! ils voulaient faire croire que tu étais mort de
maladie; ta mère avait déjà répandu le bruit que tu te trouvais
dans un état désespéré. Ta mère, mon homme, ta mère!...



--Tiens, ne me parle pas d'elle, dit Martial avec amertume;
puis, remarquant pour la première fois les vêtements mouillés et
l'étrange accoutrement de la Louve, il s'écria: Que t'est-il arrivé?
Tes cheveux ruissellent, tu es en jupon... il est trempé d'eau!

--Qu'importe! Enfin te voilà sauvé, sauvé!

--Mais explique-moi pourquoi tu es ainsi mouillée.

--Je te savais en danger... je n'ai pas trouvé de bateau...

--Et tu es venue à la nage?

--Oui. Mais tes mains, donne que je les baise. Tu souffres...
Les monstres!... Et je n'étais pas là!

--Oh! ma brave Louve! s'écria Martial avec enthousiasme,
brave entre toutes les créatures braves!

--N'as-tu pas écrit là: «Mort aux lâches!»

Et la Louve montra son bras tatoué où étaient écrits ces mots
en caractères indélébiles.

--Intrépide, va! Mais le froid t'a saisie, tu trembles.

--Ça n'est pas de froid.

--C'est égal... Entre là, tu prendras le manteau de Calebasse, tu
t'envelopperas dedans.

--Mais...

--Je le veux.

En une seconde, la Louve fut enveloppée d'un manteau de tar‐
tan et revint.



--Pour moi... risquer de te noyer! répéta Martial en la regar‐
dant avec exaltation.

--Au contraire... une pauvre fille se noyait, je l'ai sauvée en
abordant à l'île.

--Tu l'as sauvée aussi? Où est-elle?

--En bas, avec les enfants; ils la soignent.

--Et qui est cette jeune fille?

--Mon Dieu! si tu savais quel hasard, quel heureux hasard!
C'est une de mes compagnes de Saint-Lazare, une fille bien extra‐
ordinaire, va...

--Comment cela?

--Figure-toi que je l'aimais et que je la haïssais, parce qu'elle
m'avait mis à la fois la mort et le bonheur dans l'âme.

--Elle?

--Oui, à propos de toi.

--De moi?

--Écoute, Martial... Puis, s'interrompant, la Louve ajouta:
Tiens, non, non... je n'oserai jamais.

--Quoi donc?

--Je voulais te faire une demande... J'étais venue pour te voir
et pour cela, car en partant de Paris je ne te savais pas en danger.

--Eh bien! dis.



--Je n'ose plus.

--Tu n'oses plus, après ce que tu viens de faire pour moi!

--Justement. J'aurais l'air de quémander du retour.

--Quémander du retour! Est-ce que je ne t'en dois pas? Est-ce
que tu ne m'as pas déjà soigné nuit et jour dans ma maladie l'an
passé?

--Est-ce que tu n'es pas mon homme?

--Aussi tu dois me parler franchement, parce que je suis ton
homme et que je le serai toujours.

--Toujours, Martial?

--Toujours, vrai comme je m'appelle Martial. Pour moi il n'y
aura plus dans le monde d'autre femme que toi, vois-tu, la Louve.
Que tu aies été ceci ou cela, tant pis, ça me regarde... Je t'aime, tu
m'aimes, et je te dois la vie. Seulement, depuis que tu es en pri‐
son, je ne suis plus le même. Il y a eu bien du nouveau!... J'ai ré‐
fléchi, et tu ne seras plus ce que tu as été.

--Que veux-tu dire?

--Je ne veux plus te quitter maintenant, mais je ne veux pas
non plus quitter François et Amandine.

--Ton petit frère et ta petite soeur?

--Oui; d'aujourd'hui il faut que je sois pour eux comme qui di‐
rait leur père. Tu comprends, ça me donne des devoirs, ça me
range, je suis obligé de me charger d'eux. On voulait en faire des
brigands finis; pour les sauver je les emmène.



--Où ça?

--Je n'en sais rien; mais pour sûr loin de Paris.

--Et moi?

--Toi? Je t'emmène aussi.

--Tu m'emmènes? s'écria la Louve avec une stupeur joyeuse.
Elle ne pouvait croire à un tel bonheur. Je ne te quitterai pas?

--Non, ma brave Louve, jamais. Tu m'aideras à élever ces en‐
fants... Je te connais; en te disant: «Je veux que ma pauvre petite
Amandine soit une honnête fille, parle-lui dans _ces prix-là_», je
sais ce que tu seras pour elle, une brave mère.

--Oh! merci, Martial, merci!

--Nous vivrons en honnêtes ouvriers; sois tranquille, nous
trouverons de l'ouvrage, nous travaillerons comme des nègres.
Mais au moins ces enfants ne seront pas gueux comme père et
mère, je ne m'entendrai plus appeler fils et frère de guillotinés,
enfin je ne passerai plus dans les rues où l'on te connaît... Mais
qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que tu as?

--Martial, j'ai peur de devenir folle.

--Folle?

--Folle de joie.

--Pourquoi?

--Parce que, vois-tu, c'est trop!

--Quoi?



--Ce que tu me demandes là... Oh! non, vois-tu, c'est trop. À
moins que d'avoir sauvé la Goualeuse, ça m'ait porté bonheur...
C'est ça pour sûr.

--Mais, encore une fois, qu'est-ce que tu as?

--Ce que tu me demandes là, oh! Martial! Martial!

--Eh bien?

--Je venais te le demander!

--De quitter Paris?...

--Oui..., reprit-elle précipitamment, d'aller avec toi dans les
bois... où nous aurions une petite maison bien propre, des en‐
fants que j'aimerais! oh! que j'aimerais! comme ta Louve aimerait
les enfants de son homme! Ou plutôt si tu le voulais, dit la Louve
en tremblant, au lieu de t'appeler mon homme... je t'appellerais
mon mari... car nous n'aurions pas la place sans cela, se hâta-t-
elle d'ajouter vivement.

Martial à son tour regarda la Louve avec étonnement, ne com‐
prenant rien à ces paroles.

--De quelle place parles-tu?

--D'une place de garde-chasse...

--Que j'aurais?

--Oui...

--Et qui me la donnerait?

--Les protecteurs de la jeune fille que j'ai sauvée.



--Ils ne me connaissent pas!

--Mais, moi, je lui ai parlé de toi... et elle nous recommandera
à ses protecteurs...

--Et à propos de quoi lui as-tu parlé de moi?

--De quoi veux-tu que je parle?

--Bonne Louve...

--Et puis, tu conçois, en prison la confiance vient; et cette jeu‐
nesse était si gentille, si douce, que malgré moi je me suis sentie
attirée vers elle; j'ai tout de suite comme deviné qu'elle n'était pas
des nôtres.

--Qui est-elle donc?

--Je n'en sais rien, je n'y comprends rien, mais de ma vie je
n'ai rien vu, rien entendu de semblable; c'est comme une fée pour
lire ce qu'on a dans le coeur; quand je lui ai eu dit combien je t'ai‐
mais, rien que pour cela, elle s'est intéressée à nous... Elle m'a
fait honte de ma vie passée, non en me disant des choses dures,
tu sais comme ça aurait pris avec moi, mais en me parlant d'une
vie bien laborieuse, bien pénible, mais tranquillement passée
avec toi selon ton goût, au fond des forêts. Seulement, dans son
idée, au lieu d'être braconnier... tu étais garde-chasse; au lieu
d'être ta maîtresse... j'étais ta vraie femme, et puis nous avions de
beaux enfants qui couraient au-devant de toi quand le soir tu re‐
venais de tes rondes avec tes chiens, ton fusil sur l'épaule; et puis
nous soupions à la porte de notre cabane, au frais de la nuit, sous
des grands arbres, et puis nous nous couchions si heureux, si pai‐
sibles... Qu'est-ce que tu veux que je te dise?... Malgré moi je
l'écoutais... c'était comme un charme. Si tu savais... elle parlait si



bien... si bien... que... tout ce qu'elle disait, je croyais le voir à me‐
sure; je rêvais tout éveillée.

--Ah! oui! c'est ça qui serait une belle et bonne vie! dit Martial
en soupirant à son tour. Sans être tout à fait malsain de coeur, ce
pauvre François a assez fréquenté Calebasse et Nicolas pour que
le bon air des bois lui vaille mieux que l'air des villes... Amandine
t'aiderait au ménage; je serais aussi bon garde que pas un, vu que
j'ai été fameux braconnier... Je t'aurais pour ménagère, ma brave
Louve... et puis, comme tu dis, avec des enfants... qu'est-ce qui
nous manquerait?... Une fois qu'on est habitué à sa forêt, on y est
comme chez soi; on y vivrait cent ans, que ça passerait comme un
jour... Mais, voyons, je suis fou. Tiens, il ne fallait pas me parler
de cette vie-là... ça donne des regrets, voilà tout.

--Je te laissais aller... parce que tu dis là ce que je disais à la
Goualeuse.

--Comment?

--Oui, en écoutant ses contes de fées, je lui disais: «Quel mal‐
heur que ces châteaux en Espagne, comme vous appelez ça, la
Goualeuse, ne soient pas la vérité!» Sais-tu ce qu'elle m'a répon‐
du, Martial? dit la Louve les yeux étincelants de joie.

--Non!

--Que Martial vous épouse, promettez de vivre honnêtement
tous deux, et cette place, qui vous fait tant d'envie, je me fais fort
de la lui faire obtenir, m'a-t-elle répondu.

--À moi, une place de garde?

--Oui... à toi...



--Mais tu as raison, c'est un rêve. S'il ne fallait que t'épouser
pour avoir cette place, ma brave Louve, ça serait fait demain, si
j'avais de quoi; car depuis aujourd'hui, vois-tu... tu es ma
femme... ma vraie femme.

--Martial... je suis ta vraie femme?

--Ma vraie, ma seule, et je veux que tu m'appelles ton mari...
c'est comme si le maire y avait passé.

--Oh! la Goualeuse avait raison... c'est fier à dire, mon mari!
Martial... tu verras ta Louve au ménage, au travail, tu la verras...

--Mais cette place... est-ce que tu crois?...

--Pauvre petite Goualeuse, si elle se trompe... c'est sur les
autres; car elle avait l'air de bien croire à ce qu'elle me disait...
D'ailleurs, tantôt, en quittant la prison, l'inspectrice m'a dit que
les protecteurs de la Goualeuse, gens très-haut placés, l'avaient
fait sortir aujourd'hui même; ça prouve qu'elle a des bienfaiteurs
puissants et qu'elle pourra tenir ce qu'elle m'a promis.

--Ah! s'écria tout à coup Martial en se levant, je ne sais pas à
quoi nous pensons.

--Quoi donc?

--Cette jeune fille... elle est en bas, mourante peut-être... et au
lieu de la secourir... nous sommes là...

--Rassure-toi, François et Amandine sont auprès d'elle; ils se‐
raient montés s'il y avait eu plus de danger. Mais tu as raison, al‐
lons la trouver; il faut que tu la voies, celle à qui nous devrons
peut-être notre bonheur.



Et Martial, s'appuyant sur le bras de la Louve, descendit au
rez-de-chaussée.

Avant de les introduire dans la cuisine, disons ce qui s'était
passé depuis que Fleur-de-Marie avait été confiée aux soins des
deux enfants.

III

Le docteur Griffon

François et Amandine venaient de transporter Fleur-de-Marie
près du feu de la cuisine, lorsque M. de Saint-Remy et le docteur
Griffon, qui avaient abordé au moyen du bateau de Nicolas, en‐
trèrent dans la maison.

Pendant que les enfants ranimaient le foyer et y jetaient
quelques fagots de peuplier, qui, bientôt embrasés, répandirent
une vive flamme, le docteur Griffon donnait à la jeune fille les
soins les plus empressés.

--La malheureuse enfant a dix-sept ans à peine! s'écria le
comte profondément attendri.

Puis, s'adressant au docteur:

--Eh bien, mon ami?

--On sent à peine les battements du pouls; mais, chose singu‐
lière, la peau de la face n'est pas colorée en bleu chez ce sujet,
comme cela arrive ordinairement après une asphyxie par sub‐



mersion, répondit le docteur avec un sang-froid imperturbable,
en considérant Fleur-de-Marie d'un air profondément méditatif.

Le docteur Griffon était un grand homme maigre, pâle et com‐
plètement chauve, sauf deux touffes de rares cheveux noirs soi‐
gneusement ramenés de derrière la nuque et aplatis sur ses
tempes; sa physionomie creusée, sillonnée par les fatigues de
l'étude, était roide, intelligente et réfléchie.

D'un savoir immense, d'une expérience consommée, praticien
habile et renommé, médecin en chef d'un hospice civil (où nous
le retrouverons plus tard), le docteur Griffon n'avait qu'un dé‐
faut, celui de faire, si cela peut se dire, complètement abstraction
du malade et de ne s'occuper que de la maladie: jeune ou vieux,
femme ou homme, riche ou pauvre, peu lui importait; il ne son‐
geait qu'au fait médical plus ou moins curieux ou intéressant, au
point de vue scientifique, que lui offrait le sujet.

Il n'y avait pour lui que des sujets.

--Quelle figure charmante!... Combien elle est belle encore,
malgré cette effrayante pâleur! dit M. de Saint-Remy en contem‐
plant Fleur-de-Marie avec tristesse. Avez-vous jamais vu des
traits plus doux, plus candides, mon cher docteur?... Et si jeune...
si jeune!...

--L'âge ne signifie rien, dit brusquement le médecin, pas plus
que la présence de l'eau dans les poumons, que l'on croyait autre‐
fois mortelle... On se trompait grossièrement; les admirables ex‐
périences de Goodwin... du fameux Goodwin, l'ont prouvé de
reste.

--Mais, docteur...



--Mais c'est un fait..., répliqua M. Griffon, absorbé par l'amour
de son art. Pour reconnaître la présence d'un liquide étranger
dans les poumons, Goodwin a plongé plusieurs fois des chats et
des chiens dans des baquets d'encre pendant quelques secondes,
les en a retirés vivants et a disséqué mes gaillards quelque temps
après... Eh bien! il s'est convaincu par la dissection que l'encre
avait pénétré dans les poumons, et que la présence de ce liquide
dans les organes de la respiration n'avait pas causé la mort des
sujets.

Le comte connaissait le médecin, excellent homme au fond,
mais que sa passion effrénée pour la science faisait souvent pa‐
raître dur, presque cruel.

--Avez-vous au moins quelque espoir? lui demanda M. de
Saint-Remy avec impatience.

--Les extrémités du sujet sont bien froides, dit le médecin, il
reste peu d'espoir.

--Ah! mourir à cet âge... malheureuse enfant!... C'est affreux.

--Pupille fixe... dilatée..., reprit le docteur impassible en soule‐
vant du bout du doigt la paupière glacée de Fleur-de-Marie.

--Homme étrange! s'écria le comte presque avec indignation,
on vous croirait impitoyable, et je vous ai vu veiller auprès de
mon lit des nuits entières... J'eusse été votre frère, que vous
n'eussiez pas été pour moi plus admirablement dévoué.

Le docteur Griffon, tout en s'occupant de secourir Fleur-de-
Marie, répondit au comte sans le regarder, avec un flegme
imperturbable:



--Parbleu, si vous croyez qu'on rencontre tous les jours une
fièvre ataxique aussi merveilleusement bien compliquée, aussi
curieuse à étudier que celle que vous aviez! C'était admirable...
mon bon ami, admirable! Stupeur, délire, soubresauts des ten‐
dons, syncopes, elle réunissait les symptômes les plus variés,
votre chère fièvre; vous avez même été, chose rare, très-rare et
éminemment intéressante... vous avez même été affecté d'un état
partiel et momentané de paralysie, s'il vous plaît... Rien que pour
ce fait, votre maladie avait droit à tout mon dévouement; vous
m'offriez une magnifique étude; car, franchement, mon cher ami,
tout ce que je désire au monde, c'est de rencontrer encore une
aussi belle fièvre... mais on n'a pas ce bonheur-là deux fois.

Le comte haussa les épaules avec impatience.

Ce fut à ce moment que Martial descendit appuyé sur le bras
de la Louve, qui avait mis, on le sait, par-dessus ses vêtements
mouillés, un manteau de tartan appartenant à Calebasse.

Frappé de la pâleur de l'amant de la Louve, et remarquant ses
mains couvertes de sang caillé, le comte s'écria.

--Quel est cet homme?...

--Mon mari..., répondit la Louve en regardant Martial avec
une expression de bonheur et de noble fierté impossible à rendre.

--Vous avez une bonne et intrépide femme, monsieur, lui dit le
comte; je l'ai vue sauver cette malheureuse enfant avec un rare
courage.

--Oh! oui, monsieur, elle est bonne et intrépide, ma femme,
répondit Martial en appuyant sur ces derniers mots et en



contemplant à son tour la Louve d'un air à la fois attendri et pas‐
sionné. Oui, intrépide!... car elle vient de me sauver aussi la vie...

--À vous? dit le comte étonné.

--Voyez ses mains... ses pauvres mains! dit la Louve en es‐
suyant les larmes qui adoucissaient l'éclat sauvage de ses yeux.

--Ah! c'est horrible! s'écria le comte, ce malheureux a les
mains hachées... Voyez donc, docteur...

Détournant légèrement la tête et regardant par-dessus son
épaule les plaies nombreuses que Calebasse avait faites aux
mains de Martial, le docteur Griffon dit à ce dernier:

--Ouvrez et fermez la main.

Martial exécuta ce mouvement avec assez de peine. Le docteur
haussa les épaules, continua de s'occuper de Fleur-de-Marie et
dit dédaigneusement, comme à regret:

--Ces blessures n'ont absolument rien de grave... il n'y a aucun
tendon de lésé; dans huit jours, le sujet pourra se servir de ses
mains.

--Vrai, monsieur! Mon mari ne sera pas estropié? s'écria la
Louve avec reconnaissance.

Le docteur secoua la tête négativement.

--Et la Goualeuse, monsieur? elle vivra, n'est-ce pas? demanda
la Louve. Oh! il faut qu'elle vive, moi et mon mari nous lui devons
tant!... Puis se retournant vers Martial: Pauvre petite... la voilà,
celle dont je te parlais... c'est elle pourtant qui sera peut-être la
cause de notre bonheur; c'est elle qui m'a donné l'idée de venir à



toi te dire tout ce que je t'ai dit... Vois donc le hasard qui fait que
je la sauve... et ici encore!...

--C'est notre Providence..., dit Martial, frappé de la beauté de
la Goualeuse. Quelle figure d'ange! Oh! elle vivra, n'est-ce pas,
monsieur le docteur?

--Je n'en sais rien, dit le docteur; mais d'abord peut-elle rester
ici? Aura-t-elle les soins nécessaires?

--Ici! s'écria la Louve, mais on assassine ici!

--Tais-toi! Tais-toi! dit Martial.

Le comte et le docteur regardèrent la Louve avec surprise.

--La maison de l'île est malfamée dans le pays... cela ne m'é‐
tonne guère, dit à demi-voix le médecin à M. de Saint-Remy.

--Vous avez donc été victime de violences? demanda le comte
à Martial. Ces blessures, qui vous les a faites?

--Ce n'est rien, monsieur... j'ai eu ici une dispute... une batte‐
rie s'en est suivie... et j'ai été blessé... Mais cette jeune paysanne
ne peut pas rester dans la maison, ajouta-t-il d'un air sombre, je
n'y reste pas moi-même... ni ma femme ni mon frère, ni ma soeur
que voilà... nous allons quitter l'île pour n'y plus jamais revenir.

--Oh! quel bonheur! s'écrièrent les deux enfants.

--Alors, comment faire? dit le docteur en regardant Fleur-de-
Marie. Il est impossible de songer à transporter le sujet à Paris,
dans l'état de prostration où il se trouve. Mais au fait, ma maison
est à deux pas, ma jardinière et sa fille seront d'excellentes
gardes-malades... Puisque cette asphyxiée par submersion vous



intéresse, vous surveillerez les soins qu'on lui donnera, mon cher
Saint-Remy, et je viendrai la voir chaque jour.

--Et vous jouez l'homme dur, impitoyable! s'écria le comte,
lorsque vous avez le coeur le plus généreux, ainsi que le prouve
cette proposition...

--Si le sujet succombe, comme cela est possible, il y aura lieu à
une autopsie intéressante qui me permettra de confirmer encore
une fois les assertions de Goodwin.

--Ce que vous dites est affreux! s'écria le comte.

--Pour qui sait lire, le cadavre est un livre où l'on apprend à
sauver la vie des malades, dit stoïquement le docteur Griffon.

--Enfin vous faites le bien, dit amèrement M. de Saint-Remy,
c'est l'important. Qu'importe la cause, pourvu que le bienfait sub‐
siste! Pauvre enfant, plus je la regarde, plus elle m'intéresse.

--Et elle le mérite, allez, monsieur, reprit la Louve avec exalta‐
tion en se rapprochant.

--Vous la connaissez? s'écria le comte.

--Si je la connais, monsieur! C'est à elle que je devrai le bon‐
heur de ma vie; en la sauvant, je n'ai pas fait autant pour elle
qu'elle a fait pour moi.

Et la Louve regarda passionnément son mari; elle ne disait
plus «son homme».

--Et qui est-elle? demanda le comte.

--Un ange, monsieur, tout ce qu'il y a de meilleur au monde.
Oui, et quoiqu'elle soit mise en paysanne, il n'y a pas une bour‐



geoise, pas une grande dame pour parler aussi bien qu'elle, avec
sa petite voix douce comme de la musique. C'est une fière fille, al‐
lez, et courageuse, et bonne!

--Par quel accident est-elle donc tombée à l'eau?

--Je ne sais, monsieur.

--Ce n'est donc pas une paysanne? demanda le comte.

--Une paysanne! Regardez donc ces petites mains blanches,
monsieur.

--C'est vrai, dit M. de Saint-Remy; quel singulier mystère!...
Mais son nom, sa famille?

--Allons, reprit le docteur en interrompant l'entretien, il faut
transporter le sujet dans le bateau.

Une demi-heure après, Fleur-de-Marie, qui n'avait pas encore
repris ses sens, était amenée dans la maison du médecin, couchée
dans un bon lit et maternellement surveillée par la jardinière de
M. Griffon, à laquelle s'adjoignit la Louve.

Le docteur promit à M. de Saint-Remy, de plus en plus inté‐
ressé à la Goualeuse, de revenir le soir même la visiter.

Martial partit pour Paris avec François et Amandine, la Louve
n'ayant pas voulu quitter Fleur-de-Marie avant de la voir hors de
danger.

L'île du Ravageur resta déserte.

Nous retrouverons bientôt ses sinistres habitants chez Bras-
Rouge, où ils doivent se réunir à la Chouette pour le meurtre de
la courtière en diamants.



En attendant, nous conduirons le lecteur au rendez-vous que
Tom, le frère de Sarah, avait donné à l'horrible mégère complice
du Maître d'école.

IV

Le portrait

_Moitié serpent et moitié chat..._

WOLFGANG, livre II

Thomas Seyton, frère de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se
promenait impatiemment sur l'un des boulevards voisins de l'Ob‐
servatoire, lorsqu'il vit arriver la Chouette.

L'horrible vieille était coiffée d'un bonnet blanc et enveloppée
de son grand tartan rouge; la pointe d'un stylet rond comme une
grosse plume et très-acéré ayant traversé le fond du large cabas
de paille qu'elle portait au bras, on pouvait voir saillir l'extrémité
de cette arme homicide qui avait appartenu au Maître d'école.

Thomas Seyton ne s'aperçut pas que la Chouette était armée.

--Trois heures sonnent au Luxembourg, dit la vieille. J'arrive
comme mars en carême... j'espère.

--Venez, lui répondit Thomas Seyton. Et marchant devant elle
il traversa quelques terrains vagues, entra dans une ruelle déserte
située près de la rue Cassini, s'arrêta vers le milieu de ce passage
barré par un tourniquet, ouvrit une petite porte, fit signe à la



Chouette de le suivre, et, après avoir fait quelques pas avec elle
dans une épaisse allée d'arbres verts, il lui dit:

--Attendez là.

Et il disparut.

--Pourvu qu'il ne me fasse pas droguer trop longtemps, dit la
Chouette; il faut que je sois chez Bras-Rouge à cinq heures avec
les Martial pour _estourbir_ la courtière. À propos de ça, et mon
_surin_[1]! Ah! le gueux! il a le nez à la fenêtre, ajouta la vieille
en voyant la pointe du poignard traverser les tresses de son ca‐
bas. Voilà ce que c'est de ne lui avoir pas mis son bouchon...

Et, retirant du cabas le stylet emmanché d'une poignée de
bois, elle le plaça de façon à le cacher complètement.

--C'est l'outil de Fourline, reprit-elle. Est-ce qu'il ne me le de‐
mandait pas, censé pour tuer les rats qui viennent lui faire des ri‐
settes dans sa cave?... Pauvres bêtes! plus souvent... Ils n'ont que
le vieux sans yeux pour se divertir et leur tenir compagnie! C'est
bien le moins qu'ils le grignotent un peu... Aussi je ne veux pas
qu'il leur fasse du mal à ces ratons, et je garde le surin...
D'ailleurs j'en aurai besoin tantôt pour la courtière peut-être...
Trente mille francs de diamants!... Quelle part à chacun de nous!
La journée sera bonne... c'est pas comme l'autre jour ce brigand
de notaire que je croyais rançonner. Ah bien! oui... j'ai eu beau le
menacer, s'il ne me donnait pas d'argent, de dénoncer que c'était
sa bonne qui m'avait fait remettre la Goualeuse par Tournemine
quand elle était toute petite, rien ne l'a effrayé. Il m'a appelé
vieille menteuse et m'a mise à la porte... Bon, bon! je ferai écrire
une lettre anonyme à ces gens de la ferme où était allée la Pé‐
griotte pour leur apprendre que c'est le notaire qui l'a fait aban‐



donner autrefois... Ils connaissent peut-être sa famille, et quand
elle sortira de Saint-Lazare, ça chauffera pour ce gredin de
Jacques Ferrand... Mais on vient... Tiens... c'est la petite dame
pâle qui était déguisée en homme au tapis-franc de l'ogresse avec
le grand de tout à l'heure, les mêmes que nous avons volés nous
deux Fourline dans les décombres, près Notre-Dame, ajouta la
Chouette en voyant Sarah paraître à l'extrémité de l'allée. C'est
encore quelque coup à monter; ça doit être au compte de cette
petite dame-là que nous avons enlevé la Goualeuse à la ferme. Si
elle paie bien, pour du nouveau, ça me chausse encore.

En approchant de la Chouette, qu'elle revoyait pour la pre‐
mière fois depuis la scène du tapis-franc, la physionomie de Sa‐
rah exprima ce dédain, ce dégoût que ressentent les gens d'un
certain monde, lorsqu'ils sont obligés d'entrer en contact avec les
misérables qu'ils prennent pour instruments ou pour complices.

Thomas Seyton, qui jusqu'alors avait activement servi les cri‐
minelles machinations de sa soeur, bien qu'il les considérât
comme à peu près vaines, s'était refusé de continuer ce misérable
rôle, consentant néanmoins à mettre pour la première et pour la
dernière fois sa soeur en rapport avec la Chouette, sans vouloir se
mêler des nouveaux projets qu'elles allaient ourdir.

N'ayant pu ramener Rodolphe à elle en brisant les liens ou les
affections qu'elle lui croyait chers, la comtesse espérait, nous
l'avons dit, le rendre dupe d'une indigne fourberie, dont le succès
pouvait réaliser le rêve de cette femme opiniâtre, ambitieuse et
cruelle.

Il s'agissait de persuader à Rodolphe que la fille qu'il avait eue
de Sarah n'était pas morte et de substituer une orpheline à cette



enfant.

On sait que Jacques Ferrand, ayant formellement refusé d'en‐
trer dans ce complot, malgré les menaces de Sarah, s'était résolu
à faire disparaître Fleur-de-Marie, autant par crainte des révéla‐
tions de la Chouette que par crainte des insistances obstinées de
la comtesse. Mais celle-ci ne renonçait pas à son dessein, presque
certaine de corrompre ou d'intimider le notaire, lorsqu'elle se se‐
rait assurée d'une jeune fille capable de remplir le rôle dont elle
voulait la charger. Après un moment de silence, Sarah dit à la
Chouette:

--Vous êtes adroite, discrète et résolue?

--Adroite comme un singe, résolue comme un dogue, muette
comme une tanche, voilà la Chouette, telle que le diable l'a faite,
pour vous servir, si elle en était capable... et elle l'est..., répondit
allègrement la vieille. J'espère que nous vous avons fameusement
empaumé la jeune campagnarde, qui est maintenant clouée à
Saint-Lazare pour deux bons mois.

--Il ne s'agit plus d'elle, mais d'autre chose...

--À vos souhaits, ma petite dame! Pourvu qu'il y ait de l'argent
au bout de ce que vous allez me proposer, nous serons comme les
deux doigts de la main.

Sarah ne put réprimer un mouvement de dégoût.

--Vous devez connaître, reprit-elle, des gens du peuple... des
gens malheureux?

--Il y a plus de ceux-là que de millionnaires... on peut choisir,
Dieu merci; il y a une riche misère à Paris!



--Il faudrait me trouver une orpheline pauvre et surtout qui
eût perdu ses parents étant tout enfant. Il faudrait de plus qu'elle
fût d'une figure agréable, d'un caractère doux et qu'elle n'eût pas
plus de dix-sept ans.

La Chouette regarda Sarah avec étonnement.

--Une telle orpheline ne doit pas être difficile à rencontrer, re‐
prit la comtesse, il y a tant d'enfants trouvés...

--Ah çà! mais dites donc, ma petite dame, et la Goualeuse que
vous oubliez?... Voilà votre affaire!

--Qu'est-ce que c'est que la Goualeuse?

--Cette jeunesse que nous avons été enlever à Bouqueval!

--Il ne s'agit plus d'elle, vous dis-je!

--Mais écoutez-moi donc, et surtout récompensez-moi du bon
conseil: vous voulez une orpheline douce comme un agneau,
belle comme le jour et qui n'ait pas dix-sept ans, n'est-ce pas?

--Sans doute...

--Eh bien! prenez la Goualeuse lorsqu'elle sortira de Saint-La‐
zare; c'est votre lot comme si on vous l'avait faite exprès, puis‐
qu'elle avait environ six ans quand ce gueux de Jacques Ferrand
(il y a dix ans de cela) me l'a fait donner avec mille francs pour
s'en débarrasser... même que c'est Tournemine, actuellement au
bagne à Rochefort, qui me l'a amenée... me disant que c'était sans
doute un enfant dont on voulait se débarrasser ou faire passer
pour mort...



--Jacques Ferrand... dites-vous! s'écria Sarah d'une voix si al‐
térée que la Chouette recula stupéfaite. Le notaire Jacques Fer‐
rand..., reprit Sarah, vous a livré cette enfant... et...

Elle ne put achever.

L'émotion était trop violente; ses deux mains, tendues vers la
Chouette, tremblaient convulsivement; la surprise, la joie boule‐
versaient ses traits.

--Mais je ne sais pas ce qui vous allume comme ça, ma petite
dame, reprit la vieille. C'est pourtant bien simple... Il y a dix
ans... Tournemine, une vieille connaissance, m'a dit: «Veux-tu te
charger d'une petite fille qu'on veut faire disparaître? Qu'elle
crève ou qu'elle vive, c'est égal; il y a mille francs à gagner; tu fe‐
ras de l'enfant ce que tu voudras...»

--Il y a dix ans!... s'écria Sarah.

--Dix ans...

--Une petite fille blonde?

--Une petite fille blonde...

--Avec des yeux bleus?

--Avec des yeux bleus, bleus comme des bluets.

--Et c'est elle... qu'à la ferme...

--Nous avons emballée pour Saint-Lazare... Faut dire que je ne
m'attendais guère à la retrouver à la campagne... cette Pégriotte.

--Oh! mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Sarah en tombant à ge‐
noux, en levant les mains et les yeux au ciel, vos vues sont impé‐



nétrables... Je me prosterne devant votre providence. Oh! si un
tel bonheur était possible... mais non, je ne puis encore le croire...
ce serait trop beau... non!...

Puis, se relevant brusquement, elle dit à la Chouette, qui la re‐
gardait tout interdite:

--Venez...

Et Sarah marcha devant la vieille à pas précipités.

Au bout de l'allée, elle monta quelques marches conduisant à
la porte vitrée d'un cabinet de travail somptueusement meublé.

Au moment où la Chouette allait y entrer, Sarah lui fit signe de
demeurer en dehors.

Puis la comtesse sonna violemment.

Un domestique parut.

--Je n'y suis pour personne... et que personne n'entre ici... en‐
tendez-vous?... absolument personne...

Le domestique sortit.

Sarah, pour plus de sûreté, alla pousser un verrou. La
Chouette avait entendu la recommandation faite au domestique
et vu Sarah fermer le verrou. La comtesse, se retournant, lui dit:

--Entrez vite... et fermez la porte.

La Chouette entra.

Ouvrant à la hâte un secrétaire, Sarah y prit un coffret d'ébène
qu'elle apporta sur un bureau situé au milieu de la chambre et fit
signe à la Chouette de venir près d'elle.



Le coffret contenait plusieurs fonds d'écrins superposés les
uns sur les autres et renfermant de magnifiques pierreries.

Sarah était si pressée d'arriver au fond du coffret qu'elle jetait
précipitamment sur la table ces casiers splendidement garnis de
colliers, de bracelets, de diadèmes, où les rubis, les émeraudes, et
les diamants chatoyaient de mille feux.

La Chouette fut éblouie...

Elle était armée, elle était seule, enfermée avec la comtesse; la
fuite lui était facile, assurée...

Une idée infernale traversa l'esprit de ce monstre.

Mais pour exécuter ce nouveau forfait, il lui fallait sortir son
stylet de son cabas et s'approcher de Sarah sans exciter sa
défiance.

Avec l'astuce du chat-tigre, qui rampe et s'avance traîtreuse‐
ment vers sa proie, la vieille profita de la préoccupation de la
comtesse pour faire insensiblement le tour du bureau qui la sépa‐
rait de sa victime.

La Chouette avait déjà commencé cette évolution perfide, lors‐
qu'elle fut obligée de s'arrêter brusquement.

Sarah retira un médaillon du double fond de la boîte, se pen‐
cha sur la table, le tendit à la Chouette d'une main tremblante et
lui dit:

--Regardez ce portrait.

--C'est la Pégriotte! s'écria la Chouette, frappée de l'extrême
ressemblance; c'est la petite qu'on m'a livrée; il me semble la voir



quand Tournemine me l'a amenée... C'est bien là ses grands che‐
veux bouclés que j'ai coupés tout de suite et bien vendus, ma
foi!...

--Vous la reconnaissez, c'était bien elle? Oh! je vous en
conjure, ne me trompez pas... ne me trompez pas!

--Je vous dis, ma petite dame, que c'est la Pégriotte, comme si
on la voyait, dit la Chouette en tâchant de se rapprocher davan‐
tage de Sarah sans être remarquée; à l'heure qu'il est, elle res‐
semble encore à ce portrait... Si vous la voyiez vous en seriez
frappée.

Sarah n'avait pas eu un cri de douleur, d'effroi, en apprenant
que sa fille avait pendant dix ans vécu misérable, abandonnée...

Pas un remords en songeant qu'elle-même l'avait fait arracher
fatalement de la paisible retraite où Rodolphe l'avait placée.

Tout d'abord, cette mère dénaturée n'interrogea pas la
Chouette avec une anxiété terrible sur le passé de son enfant.

Non; chez Sarah l'ambition avait depuis longtemps étouffé la
tendresse maternelle.

Ce n'était pas la joie de retrouver sa fille qui la transportait,
c'était l'espoir certain de voir réaliser enfin le rêve orgueilleux de
toute sa vie...

Rodolphe s'était intéressé à cette malheureuse enfant, l'avait
recueillie sans la connaître; que serait-ce donc lorsqu'il saurait
qu'elle était... SA FILLE!!!

Il était libre... la comtesse, veuve...



Sarah voyait déjà briller à ses yeux la couronne souveraine.

La Chouette, avançant toujours à pas lents, avait enfin gagné
l'un des bouts de la table et placé son stylet perpendiculairement
dans son cabas, la poignée à fleur de l'ouverture... bien à sa
portée...

Elle n'était plus qu'à quelques pas de la comtesse.

--Savez-vous écrire? lui dit tout à coup celle-ci.

Et repoussant de la main le coffre et les bijoux elle ouvrit un
buvard placé devant un encrier.

--Non, madame, je ne sais pas écrire, répondit la Chouette à
tout hasard...

--Je vais donc écrire sous votre dictée... Dites-moi toutes les
circonstances de l'abandon de cette petite fille.

Et Sarah, s'asseyant dans un fauteuil devant le bureau, prit
une plume et fit signe à la Chouette de venir auprès d'elle.

L'oeil de la vieille étincela.

Enfin... elle était debout, à côté du siège de Sarah.

Celle-ci, courbée sur la table, se préparait à écrire...

--Je vais lire tout haut, et à mesure, dit la comtesse, vous recti‐
fierez mes erreurs.

--Oui, madame, reprit la Chouette en épiant les moindres
mouvements de Sarah.

Puis elle glissa sa main droite dans son cabas, pour pouvoir
saisir son stylet sans être vue.



La comtesse commença d'écrire:

--«Je déclare que...»

Mais s'interrompant et se tournant vers la Chouette, qui tou‐
chait déjà le manche de son poignard, Sarah ajouta:

--À quelle époque cette enfant vous a-t-elle été livrée?

--Au mois de février 1827.

--Et par qui? reprit Sarah, toujours tournée vers la Chouette.

--Par Pierre Tournemine, actuellement au bagne de
Rochefort... C'est Mme Séraphin, la femme de charge du notaire,
qui lui avait donné la petite.

La comtesse se remit à écrire et lut à haute voix:

--«Je déclare qu'au mois de février 1827, le nommé...» La
Chouette avait tiré son stylet.

Déjà elle le levait pour frapper sa victime entre les deux
épaules...

Sarah se retourna de nouveau.

La Chouette, pour n'être pas surprise, appuya prestement sa
main droite armée sur le dossier du fauteuil de Sarah et se pen‐
cha vers elle afin de répondre à sa nouvelle question.

--J'ai oublié le nom de l'homme qui vous a confié l'enfant, dit
la comtesse.

--Pierre Tournemine, répondit la Chouette.



--«Pierre Tournemine», répéta Sarah en continuant d'écrire,
«actuellement au bagne de Rochefort m'a remis un enfant qui lui
avait été confié par la femme de charge du...»

La comtesse ne put achever...

La Chouette, après s'être doucement débarrassée de son cabas
en le laissant couler à ses pieds, s'était jetée sur la comtesse avec
autant de rapidité que de furie, de sa main gauche l'avait saisie à
la nuque, et, lui appuyant le visage sur la table, lui avait, de sa
main droite, planté le stylet entre les deux épaules...

Cet abominable meurtre fut exécuté si brusquement que la
comtesse ne poussa pas un cri, pas une plainte.

Toujours assise, elle resta le haut du corps et le front sur la
table. Sa plume s'échappa de sa main.

--Le même coup que Fourline... au petit vieillard de la rue du
Roule, dit le monstre. Encore une qui ne parlera plus... son
compte est fait.

Et la Chouette, s'emparant à la hâte des pierreries, qu'elle jeta
dans son cabas, ne s'aperçut pas que sa victime respirait encore.

Le meurtre et le vol accomplis, l'horrible vieille ouvrit la porte
vitrée, disparut rapidement dans l'allée d'arbres verts, sortit par
la petite porte de la ruelle et gagna les terrains déserts.

Près de l'Observatoire, elle prit un fiacre qui la conduisit chez
Bras-Rouge, aux Champs-Élysées. La veuve Martial, Nicolas, Ca‐
lebasse et Barbillon avaient, on le sait, donné rendez-vous à la
Chouette dans ce repaire pour voler et tuer la courtière en
diamants.



V

L'agent de sûreté

Le lecteur connaît déjà le cabaret du Coeur-Saignant, situé aux
Champs-Élysées, proche le Cours-la-Reine, dans l'un des vastes
fossés qui avoisinaient cette promenade il y a quelques années.

Les habitants de l'île du Ravageur n'avaient pas encore paru.

Depuis le départ de Bradamanti, qui avait, on le sait, accom‐
pagné la belle-mère de Mme d'Harville en Normandie, Tortillard
était revenu chez son père.

Placé en vedette en haut de l'escalier, le petit boiteux devait si‐
gnaler l'arrivée des Martial par un cri convenu, Bras-Rouge étant
alors en conférence secrète avec un agent de sûreté nommé Nar‐
cisse Borel que l'on se souvient peut-être d'avoir vu au tapis-
franc de l'ogresse, lorsqu'il y vint arrêter deux scélérats accusés
de meurtre.

Cet agent, homme de quarante ans environ, vigoureux et tra‐
pu, avait le teint coloré, l'oeil fin et perçant, la figure complète‐
ment rasée, afin de pouvoir prendre divers déguisements néces‐
saires à ses dangereuses expéditions; car il lui fallait souvent
joindre la souplesse de transfiguration du comédien au courage
et à l'énergie du soldat pour parvenir à s'emparer de certains
bandits contre lesquels il devait lutter de ruse et de détermina‐
tion. Narcisse Borel était, en un mot, l'un des instruments les
plus utiles, les plus actifs de cette Providence au petit pied, appe‐
lée modestement et vulgairement la Police.



Revenons à l'entretien de Narcisse Borel et de Bras-Rouge...
Cet entretien semblait très-animé.

--Oui, disait l'agent de sûreté, on vous accuse de profiter de
votre position à double face pour prendre impunément part aux
vols d'une bande de malfaiteurs très-dangereux, et pour donner
sur eux de fausses indications à la police de sûreté... Prenez
garde, Bras-Rouge, si cela était découvert, on serait sans pitié
pour vous.

--Hélas! je sais qu'on m'accuse de cela, et c'est désolant, mon
bon monsieur Narcisse, répondit Bras-Rouge en donnant à sa fi‐
gure de fouine une expression de chagrin hypocrite. Mais j'espère
qu'aujourd'hui enfin on me rendra justice et que ma bonne foi
sera reconnue.

--Nous verrons bien!

--Comment peut-on se défier de moi? Est-ce que je n'ai pas
fait mes preuves? Est-ce moi, oui ou non, qui, dans le temps,
vous ai mis à même d'arrêter en flagrant délit Ambroise Martial,
un des plus dangereux malfaiteurs de Paris? Car, comme on dit,
bon chien chasse de race, et la race des Martial vient de l'enfer,
où elle retournera si le bon Dieu est juste.

--Tout cela est bel et bon, mais Ambroise était prévenu qu'on
allait venir l'arrêter: si je n'avais pas devancé l'heure que vous
m'aviez indiquée, il m'échappait.

--Me croyez-vous capable, monsieur Narcisse, de lui avoir se‐
crètement donné avis de votre arrivée?

--Ce que je sais, c'est que j'ai reçu de ce brigand-là un coup de
pistolet à bout portant, qui heureusement ne m'a traversé que le



bras.

--Dame, monsieur Narcisse, il est sûr que dans votre partie on
est exposé à ces malentendus-là...

--Ah! vous appelez ça des malentendus!

--Certainement, car il voulait sans doute, le scélérat, vous lo‐
ger la balle dans le corps.

--Dans le bras, dans le corps ou dans la tête, peu importe, ce
n'est pas de cela que je me plains; chaque état a ses
désagréments.

--Et ses plaisirs, donc, monsieur Narcisse, et ses plaisirs! Par
exemple, lorsqu'un homme aussi fin, aussi adroit, aussi coura‐
geux que vous... est depuis longtemps sur la piste d'une nichée de
brigands, qu'il les suit de quartier en quartier, de bouge en
bouge, avec un bon limier comme votre serviteur Bras-Rouge, et
qu'il finit par les traquer et les cerner dans une souricière dont
aucun ne peut échapper, avouez, monsieur Narcisse, qu'il y a là
un grand plaisir... une joie de chasseur... Sans compter le service
que l'on rend à la justice, ajouta gravement le tavernier du Coeur-
Saignant.

--Je serais assez de votre avis, si le limier était fidèle, mais je
crains qu'il ne le soit pas.

--Ah! monsieur Narcisse, vous croyez...

--Je crois qu'au lieu de nous mettre sur la voie vous vous amu‐
sez à nous égarer et que vous abusez de la confiance qu'on a en
vous. Chaque jour vous promettez de nous aider à mettre la main
sur la bande... Ce jour n'arrive jamais.



--Et si ce jour arrive aujourd'hui, monsieur Narcisse, comme
j'en suis sûr, et si je vous fais ramasser Barbillon, Nicolas Martial,
la veuve, sa fille et la Chouette, sera-ce, oui ou non, un bon coup
de filet? Vous méfierez-vous encore de moi?

--Non, et vous aurez rendu un véritable service; car on a
contre cette bande de fortes présomptions, des soupçons presque
certains, mais malheureusement aucune preuve.

--Aussi, un petit bout de flagrant délit, en permettant de les
pincer, aiderait furieusement à débrouiller leurs cartes, hein!
monsieur Narcisse?

--Sans doute... Et vous m'assurez qu'il n'y a pas eu provoca‐
tion de votre part dans le coup qu'ils vont tenter?

--Non, sur l'honneur! C'est la Chouette qui est venue me pro‐
poser d'attirer la courtière chez moi, lorsque cette infernale bor‐
gnesse a appris par mon fils que Morel le lapidaire, qui demeure
rue du Temple, travaillait en vrai au lieu de travailler en faux, et
que la mère Mathieu avait souvent sur elle des valeurs considé‐
rables... J'ai accepté l'affaire, en proposant à la Chouette de nous
adjoindre les Martial et Barbillon, afin de vous mettre toute la sé‐
quelle sous la main.

--Et le Maître d'école, cet homme si dangereux, si fort et si fé‐
roce, qui était toujours avec la Chouette? un des habitués du ta‐
pis-franc?

--Le Maître d'école?... dit Bras-Rouge en feignant
l'étonnement.

--Oui, un forçat évadé du bagne de Rochefort, un nommé An‐
selme Duresnel, condamné à perpétuité. On sait maintenant qu'il



s'est défiguré pour se rendre méconnaissable... N'avez-vous au‐
cun indice sur lui?

--Aucun..., répondit intrépidement Bras-Rouge, qui avait ses
raisons pour faire ce mensonge; car le Maître d'école était alors
enfermé dans une des caves du cabaret.

--Il y a tout lieu de croire que le Maître d'école est l'auteur de
nouveaux assassinats. Ce serait une capture importante...

--Depuis six semaines, on ne sait pas ce qu'il est devenu.

--Aussi vous reproche-t-on d'avoir perdu sa trace.

--Toujours des reproches! monsieur Narcisse... toujours!

--Ce ne sont pas les raisons qui manquent... Et la
contrebande?...

--Ne faut-il pas que je connaisse un peu de toutes sortes de
gens, des contrebandiers comme d'autres, pour vous mettre sur
la voie?... Je vous ai dénoncé ce tuyau à introduire les liquides,
établi en dehors de la barrière du Trône et aboutissant dans une
maison de la rue...

--Je sais tout cela, dit Narcisse en interrompant Bras-Rouge;
mais, pour un que vous dénoncez, vous en faites peut-être échap‐
per dix; et vous continuez impunément votre trafic... Je suis sûr
que vous mangez à deux râteliers, comme on dit.

--Ah! monsieur Narcisse... je suis incapable d'une faim aussi
malhonnête...

--Et ce n'est pas tout; rue du Temple, n° 17, loge une femme
Burette, prêteuse sur gages, que l'on accuse d'être votre receleuse



particulière, à vous.

--Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur Narcisse? on dit
tant de choses, le monde est si méchant... Encore une fois, il faut
bien que je fraie avec le plus grand nombre de coquins possible,
que j'aie même l'air de faire comme eux... pis qu'eux, pour ne pas
leur donner de soupçons... Mais ça me navre de les imiter... ça
me navre... Il faut que je sois bien dévoué au service, allez... pour
me résigner à ce métier-là...

--Pauvre cher homme... je vous plains de toute mon âme.

--Vous riez, monsieur Narcisse... Mais si l'on croit ça, pour‐
quoi n'a-t-on pas fait une descente chez la mère Burette et chez
moi?

--Vous le savez bien... pour ne pas effaroucher ces bandits, que
vous nous promettez de nous livrer depuis si longtemps.

--Et je vais vous les livrer, monsieur Narcisse; avant une
heure, ils seront ficelés... et sans trop de peine, car il y a trois
femmes; quant à Barbillon et à Nicolas Martial, ils sont féroces
comme des tigres, mais lâches comme des poules.

--Tigres ou poules, dit Narcisse en entr'ouvrant sa longue re‐
dingote et montrant la crosse de deux pistolets qui sortaient des
goussets de son pantalon, j'ai là de quoi les servir.

--Vous ferez toujours bien de prendre deux de vos hommes
avec vous, monsieur Narcisse; quand ils se voient acculés, les
plus poltrons deviennent quelquefois des enragés.

--Je placerai deux de mes hommes dans la petite salle basse, à
côté de celle où vous ferez entrer la courtière... au premier cri, je



paraîtrai à une porte, les deux hommes à l'autre.

--Il faut vous hâter, car la bande va arriver d'un moment à
l'autre, monsieur Narcisse.

--Soit, je vais poster mes hommes. Pourvu que ce ne soit pas
encore pour rien, cette fois...

L'entretien fut interrompu par un sifflement particulier desti‐
né à servir de signal.

Bras-Rouge s'approcha d'une fenêtre pour voir quelle per‐
sonne Tortillard annonçait.

--Tenez, voilà déjà la Chouette. Eh bien! me croyez-vous, à
présent, monsieur Narcisse?

--C'est déjà quelque chose, mais ce n'est pas tout; enfin, nous
verrons; je cours placer mes hommes.

Et l'agent de sûreté disparut par une porte latérale.

VI

La Chouette

La précipitation de la marche de la Chouette, les ardeurs fé‐
roces d'une fièvre de rapine et de meurtre qui l'animaient encore
avaient empourpré son hideux visage; son oeil vert étincelait
d'une joie sauvage.

Tortillard la suivait sautillant et boitant.



Au moment où elle descendait les dernières marches de l'esca‐
lier, le fils de Bras-Rouge, par une méchante espièglerie, posa son
pied sur les plis traînants de la robe de la Chouette.

Ce brusque temps d'arrêt fit trébucher la vieille. Ne pouvant se
retenir à la rampe, elle tomba sur ses genoux, les deux mains ten‐
dues en avant, abandonnant son précieux cabas, d'où s'échappa
un bracelet d'or garni d'émeraudes et de perles fines...

La Chouette, s'étant dans sa chute quelque peu excorié les
doigts, ramassa le bracelet qui n'avait pas échappé à la vue per‐
çante de Tortillard, se releva et se précipita furieuse sur le petit
boiteux qui s'approchait d'elle d'un air hypocrite en lui disant:

--Ah! mon Dieu! le pied vous a donc fourché?

Sans lui répondre, la Chouette saisit Tortillard par les cheveux
et, se baissant au niveau de sa joue, le mordit avec rage; le sang
jaillit sous sa dent.

Chose étrange! Tortillard, malgré sa méchanceté, malgré le
ressentiment d'une cruelle douleur, ne poussa pas une plainte,
pas un cri...

Il essuya son visage ensanglanté et dit en riant d'un air forcé:

--J'aime mieux que vous ne m'embrassiez pas si fort une autre
fois... hé... la Chouette...

--Méchant petit momacque, pourquoi as-tu mis exprès ton
pied sur ma robe... pour me faire tomber?

--Moi! ah bien! par exemple... je vous jure que je ne l'ai pas
fait exprès, ma bonne Chouette. Plus souvent que votre petit Tor‐
tillard aurait voulu vous faire du mal... il vous aime trop pour



cela; vous avez beau le battre, le brusquer, le mordre, il vous est
attaché comme le pauvre petit chien l'est à son maître, dit l'en‐
fant d'une voix pateline et doucereuse.

Trompée par l'hypocrisie de Tortillard, la Chouette le crut et
lui répondit:

--À la bonne heure! si je t'ai mordu à tort, ce sera pour toutes
les autres fois que tu l'aurais mérité, brigand... Allons, vive la
joie!... Aujourd'hui je n'ai pas de rancune... Où est ton filou de
père?

--Dans la maison... Voulez-vous que j'aille le chercher?...

--Non. Les Martial sont-ils venus?

--Pas encore...

--Alors j'ai le temps de descendre chez Fourline; j'ai à lui par‐
ler, au vieux sans yeux...

--Vous allez au caveau du Maître d'école? dit Tortillard en dis‐
simulant à peine une joie diabolique.

--Qu'est-ce que ça te fait?

--À moi?

--Oui, tu m'as demandé cela d'un drôle d'air?

--Parce que je pense à quelque chose de drôle.

--Quoi?

--C'est que vous devriez bien au moins lui apporter un jeu de
cartes pour le désennuyer, reprit Tortillard d'un air narquois; ça



le changerait un peu... il ne joue qu'à être mordu par les rats! À ce
jeu-là il gagne toujours, et à la fin ça lasse.

La Chouette rit aux éclats de ce lazzi et dit au petit boiteux:

--Amour de momacque à sa maman... je ne connais pas un
moutard pour avoir déjà plus de vice que ce gueux-là... Va cher‐
cher une chandelle, tu m'éclaireras pour descendre chez
Fourline... et tu m'aideras à ouvrir sa porte... tu sais bien qu'à
moi toute seule je ne peux pas seulement la pousser.

--Ah bien! non, il fait trop noir dans la cave, dit Tortillard en
hochant la tête.

--Comment! Comment! Toi qui es mauvais comme un démon,
tu serais poltron?... Je voudrais bien voir ça... allons, va vite, et
dis à ton père que je vas revenir tout à l'heure... que je suis avec
Fourline... que nous causons de la publication des bans pour
notre mariage... eh! eh! eh! ajouta le monstre en ricanant,
voyons, dépêche-toi, tu seras garçon de noce, et si tu es gentil
c'est toi qui prendras ma jarretière...

Tortillard alla chercher une lumière d'un air maussade.

En l'attendant, la Chouette, toute à l'ivresse du succès de son
vol, plongea sa main droite dans son cabas pour y manier les bi‐
joux précieux qu'il renfermait.

C'était pour cacher momentanément ce trésor qu'elle voulait
descendre dans le caveau du Maître d'école, et non pour jouir, se‐
lon son habitude, des tourments de sa nouvelle victime.

Nous dirons tout à l'heure pourquoi, du consentement de
Bras-Rouge, la Chouette avait relégué le Maître d'école dans ce



même réduit souterrain où ce brigand avait autrefois précipité
Rodolphe.

Tortillard, tenant un flambeau, reparut à la porte du cabaret.

La Chouette le suivit dans la salle basse, où s'ouvrit la large
trappe à deux vantaux que l'on connaît déjà.

Le fils de Bras-Rouge, abritant sa lumière dans le creux de sa
main, et précédant la vieille, descendit lentement un escalier de
pierre conduisant à une pente rapide au bout de laquelle se trou‐
vait la porte épaisse du caveau qui avait failli devenir le tombeau
de Rodolphe.

Arrivé au bas de l'escalier, Tortillard parut hésiter à suivre la
Chouette.

--Eh bien!... méchant lambin... avance donc, lui dit-elle en se
retournant.

--Dame! il fait si noir... et puis vous allez si vite, la Chouette.
Mais au fait, tenez... j'aime mieux m'en retourner... et vous lais‐
ser la chandelle.

--Et la porte du caveau, imbécile?... Est-ce que je peux l'ouvrir
à moi toute seule? Avanceras-tu?

--Non... j'ai trop peur.

--Si je vais à toi... prends garde...

--Puisque vous me menacez, je remonte...

Et Tortillard recula de quelques pas.



--Eh bien! écoute... sois gentil, reprit la Chouette en contenant
sa colère, je te donnerai quelque chose...

--À la bonne heure! dit Tortillard en se rapprochant, parlez-
moi ainsi, et vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, mère la
Chouette.

--Avance, avance, je suis pressée...

--Oui; mais promettez-moi que vous me laisserez aguicher le
Maître d'école?

--Une autre fois... aujourd'hui je n'ai pas le temps.

--Rien qu'un petit peu; laissez-moi seulement le faire
écumer...

--Une autre fois... Je te dis qu'il faut que je remonte tout de
suite.

--Pourquoi donc voulez-vous ouvrir la porte de son
appartement?

--Ça ne te regarde pas. Voyons, en finiras-tu? Les Martial sont
peut-être déjà en haut, il faut que je leur parle... Sois gentil et tu
n'en seras pas fâché... arrive.

--Il faut que je vous aime bien, allez, la Chouette... vous me
faites faire tout ce que vous voulez, dit Tortillard en s'avançant
lentement.

La clarté blafarde, vacillante de la chandelle, éclairant vague‐
ment ce sombre couloir, dessinait la noire silhouette du hideux
enfant sur les murailles verdâtres, lézardées, ruisselantes
d'humidité.



Au fond du passage, à travers une demi-obscurité, on voyait le
cintre bas, écrasé, de l'entrée du caveau, sa porte épaisse, garnie
de bandes de fer, et, se détachant dans l'ombre, le tartan rouge et
le bonnet blanc de la Chouette.

Grâce à ses efforts et à ceux de Tortillard, la porte s'ouvrit, en
grinçant, sur ses gonds rouillés.

Une bouffée de vapeur humide s'échappa de cet antre, obscur
comme la nuit.

La lumière, posée à terre, jetait quelques lueurs sur les pre‐
mières marches de l'escalier de pierre, dont les derniers degrés se
perdaient complètement dans les ténèbres.

Un cri, ou plutôt un rugissement sauvage, sortit des profon‐
deurs du caveau.

--Ah! voilà Fourline qui dit bonjour à sa maman, dit ironique‐
ment la Chouette.

Et elle descendit quelques marches pour cacher son cabas
dans quelque recoin.

--J'ai faim! cria le Maître d'école d'une voix frémissante de
rage; on veut donc me faire mourir comme une bête enragée!

--Tu as faim, gros minet? dit la Chouette en éclatant de rire,
eh bien!... suce mon pouce...

On entendit le bruit d'une chaîne qui se roidissait
violemment...

Puis un soupir de rage muette, contenue.



--Prends garde! Prends garde! Tu vas te faire encore bobo à la
jambe, comme à la ferme de Bouqueval. Pauvre bon papa! dit
Tortillard.

--Il a raison, cet enfant; tiens-toi donc en repos, Fourline, re‐
prit la vieille; l'anneau et la chaîne sont solides, vieux sans yeux,
ça vient de chez le père Micou, qui ne vend que du bon. C'est ta
faute aussi; pourquoi t'es-tu laissé ficeler pendant ton sommeil?
On n'a eu ensuite qu'à te passer l'anneau et la chaîne à la gigue, et
à te descendre ici... au frais... pour te conserver, vieux coquet.

--C'est dommage, il va moisir, dit Tortillard.

On entendit un nouveau bruit de chaîne.

--Eh! eh! Fourline qui sautille comme un hanneton attaché
par la patte, dit la vieille. Il me semble le voir...

--Hanneton! vole! vole! vole!... Ton mari est le Maître
d'école!... chantonna Tortillard.

Cette variante augmenta l'hilarité de la Chouette.

Ayant placé son cabas dans un trou formé par la dégradation
de la muraille de l'escalier, elle dit en se relevant:

--Vois-tu, Fourline?...

--Il ne voit pas, dit Tortillard...

--Il a raison, cet enfant! Eh bien! entends-tu, Fourline, il ne
fallait pas, en revenant de la ferme, être assez colas pour faire le
bon chien... en m'empêchant de dévisager la Pégriotte avec mon
vitriol. Par là-dessus, tu m'as parlé de ta _muette_[2] qui deve‐
nait bégueule. J'ai vu que ta pâte de franc gueux s'aigrissait,



qu'elle tournait à l'honnête... comme qui dirait au mouchard...
que d'un jour à l'autre tu pourrais _manger sur nous_[3], vieux
sans yeux... et alors...

--Alors le vieux sans yeux va manger sur toi, la Chouette, car il
a faim! s'écria Tortillard en poussant brusquement et de toutes
ses forces la vieille par le dos.

La Chouette tomba en avant, en poussant une imprécation
terrible.

On l'entendit rouler au bas de l'escalier de pierre.

--Kis... kis... kis... à toi la Chouette, à toi... saute dessus...
vieux, ajouta Tortillard.

Puis, saisissant le cabas sous la pierre où il avait vu la vieille le
placer, il gravit précipitamment l'escalier en criant avec un éclat
de rire féroce:

--Voilà une poussée qui vaut mieux que celle de tout à l'heure,
hein, la Chouette? Cette fois tu ne me mordras pas jusqu'au sang.
Ah! tu croyais que je n'avais pas de rancune... merci... je saigne
encore.

--Je la tiens... oh!... je la tiens..., cria le Maître d'école du fond
du caveau.

--Si tu la tiens, vieux, part à deux, dit Tortillard en ricanant.

Et il s'arrêta sur la dernière marche de l'escalier.

--Au secours! cria la Chouette d'une voix strangulée.

--Merci... Tortillard, reprit le Maître d'école, merci! Et on l'en‐
tendit pousser une aspiration de joie effrayante. Oh! je te par‐



donne le mal que tu m'as fait... et pour ta récompense... tu vas
l'entendre chanter, la Chouette!!! écoute-la bien... l'oiseau de
mort.

--Bravo!... me voilà aux premières loges, dit Tortillard en s'as‐
seyant au haut de l'escalier.

VII

Le caveau

Tortillard, assis sur la première marche de l'escalier, éleva sa
lumière pour tâcher d'éclairer l'épouvantable scène qui allait se
passer dans les profondeurs du caveau; mais les ténèbres étaient
trop épaisses... une si faible clarté ne put les dissiper.

Le fils de Bras-Rouge ne distingua rien.

La lutte du Maître d'école et de la Chouette était sourde,
acharnée, sans un mot, sans un cri.

Seulement de temps à autre on entendait l'aspiration bruyante
ou le souffle étouffé qui accompagne toujours des efforts violents
et contenus.

Tortillard, assis sur le degré de pierre, se mit alors à frapper
des pieds avec cette cadence particulière aux spectateurs impa‐
tients de voir commencer le spectacle; puis il poussa ce cri fami‐
lier aux habitués du paradis des théâtres du boulevard:

--Eh! la toile... la pièce... la musique!



--Oh! je te tiendrai comme je veux, murmura le Maître d'école
au fond du caveau, et tu vas...

Un mouvement désespéré de la Chouette l'interrompit. Elle se
débattait avec l'énergie que donne la crainte de la mort.

--Plus haut... on n'entend pas, cria Tortillard.

--Tu as beau me dévorer la main, je te tiendrai comme je le
veux, reprit le Maître d'école.

Puis, ayant sans doute réussi à contenir la Chouette, il ajouta:-
-C'est cela... Maintenant, écoute...

--Tortillard, appelle ton père! cria la Chouette d'une voix hale‐
tante, épuisée. Au secours!... Au secours!...

--À la porte... la vieille! Elle empêche d'entendre, dit le petit
boiteux en éclatant de rire; à bas la cabale!

Les cris de la Chouette ne pouvaient percer ces deux étages
souterrains.

La misérable, voyant qu'elle n'avait aucune aide à attendre du
fils de Bras-Rouge, voulut tenter un dernier effort.

--Tortillard, va chercher du secours, et je te donne mon cabas;
il est plein de bijoux... il est là sous une pierre.

--Que ça de générosité! Merci, madame... Est-ce que je ne l'ai
pas, ton cabas? Tiens, entends-tu comme ça clique dedans..., dit
Tortillard en le secouant. Mais, par exemple, donne-moi tout de
suite pour deux sous de galette chaude, et je vas chercher papa!

--Aie pitié de moi, et je...



La Chouette ne put continuer.

Il se fit un nouveau silence.

Le petit boiteux recommença de frapper en mesure sur la
pierre de l'escalier où il était accroupi, accompagnant le bruit de
ses pieds de ce cri répété:

--Ça ne commence donc pas? Ohé! la toile, ou j'en fais des
faux cols! la pièce!... la musique!

--De cette façon, la Chouette, tu ne pourras plus m'étourdir de
tes cris, reprit le Maître d'école, après quelques minutes, pendant
lesquelles il parvint sans doute à bâillonner la vieille. Tu sens
bien, reprit-il d'une voix lente et creuse, que je ne veux pas en fi‐
nir tout de suite. Torture pour torture! Tu m'as assez fait souffrir.
Il faut que je te parle longuement avant de te tuer... oui... longue‐
ment... ça va être affreux pour toi... quelle agonie, hein?

--Ah! çà, pas de bêtises, eh! vieux! s'écria Tortillard en se le‐
vant à demi; corrige-la, mais ne lui fais pas trop de mal. Tu parles
de la tuer... c'est une frime, n'est-ce pas? Je tiens à ma Chouette.
Je te l'ai prêtée, mais tu me la rendras... ne me l'abîme pas... je ne
veux pas qu'on me détruise ma Chouette, ou sans ça je vais cher‐
cher papa.

--Sois tranquille, elle n'aura que ce qu'elle mérite... une leçon
profitable... dit le Maître d'école pour rassurer Tortillard, crai‐
gnant que le petit boiteux n'allât chercher du secours.

--À la bonne heure, bravo! Voilà la pièce qui va commencer,
dit le fils de Bras-Rouge, qui ne croyait pas que le Maître d'école
menaçât sérieusement les jours de l'horrible vieille.



--Causons donc, la Chouette, reprit le Maître d'école d'une
voix calme. D'abord, vois-tu... depuis ce rêve de la ferme de Bou‐
queval, qui m'a remis sous les yeux tous nos crimes, depuis ce
rêve qui a manqué de me rendre fou... qui me rendra fou... car
dans la solitude, dans l'isolement profond où je vis, toutes mes
pensées viennent malgré moi aboutir à ce rêve... il s'est passé en
moi un changement étrange...

«Oui... j'ai eu horreur de ma férocité passée.

«D'abord, je ne t'ai pas permis de martyriser la Goualeuse...
cela n'était rien encore...

«En m'enchaînant ici dans cette cave, en m'y faisant souffrir le
froid et la faim, mais en me délivrant de ton obsession... tu m'as
laissé tout à l'épouvante de mes réflexions.

«Oh! tu ne sais pas ce que c'est que d'être seul... toujours
seul... avec un voile noir sur les yeux, comme m'a dit l'homme
implacable qui m'a puni...

«Cela est effrayant... vois donc!

«C'est dans ce caveau que je l'avais précipité pour le tuer... et
ce caveau est le lieu de mon supplice... Il sera peut-être mon
tombeau...

«Je te répète que cela est effrayant.

«Tout ce que cet homme m'a prédit s'est réalisé.

«Il m'avait dit: «Tu as abusé de ta force... tu seras le jouet des
plus faibles.»

«Cela a été.



«Il m'avait dit: «Désormais, séparé du monde extérieur, face à
face avec l'éternel souvenir de tes crimes, un jour tu te repentiras
de tes crimes.»

«Et ce jour est arrivé... L'isolement m'a purifié.

«Je ne l'aurais pas cru possible.

«Une autre preuve... que je suis peut-être moins scélérat
qu'autrefois... c'est que j'éprouve une joie infinie à te tenir là...
monstre... non pour me venger, moi... mais pour venger nos vic‐
times. Oui, j'aurai accompli un devoir... quand, de ma propre
main, j'aurai puni ma complice.

«Une voix me dit que si tu étais tombée plus tôt en mon pou‐
voir, bien du sang... bien du sang n'aurait pas coulé sous tes
coups.

«J'ai maintenant horreur de mes meurtres passés, et
pourtant... ne trouves-tu pas cela bizarre? c'est sans crainte, c'est
avec sécurité que je vais commettre sur toi un meurtre affreux
avec des raffinements affreux... Dis... dis... conçois-tu cela?

--Bravo!... bien joué... vieux sans yeux. Ça chauffe! s'écria Tor‐
tillard en applaudissant. Tout ça, c'est toujours pour rire?

--Toujours pour rire, reprit le Maître d'école d'une voix creuse.
Tiens-toi donc, la Chouette, il faut que je finisse de t'expliquer
comment peu à peu j'en suis venu à me repentir.

«Cette révélation te sera odieuse, coeur endurci, et elle te
prouvera aussi combien je dois être impitoyable dans la ven‐
geance que je veux exercer sur toi au nom de nos victimes.

«Il faut que je me hâte...



«La joie de te tenir là... me fait bondir le sang... mes tempes
battent avec violence... comme lorsqu'à force de penser au rêve
ma raison s'égare... Peut-être une de mes crises va-t-elle venir...
Mais j'aurai le temps de te rendre les approches de la mort ef‐
froyables, en te forçant de m'entendre.

--Hardi! la Chouette! cria Tortillard; hardi à la réplique!... Tu
ne sais donc pas ton rôle?... Alors, dis au _boulanger_[4] de te
souffler, ma vieille.

--Oh! tu auras beau te débattre et me mordre, reprit le Maître
d'école après un nouveau silence, tu ne m'échapperas pas... Tu
m'as coupé les doigts jusqu'aux os... mais je t'arrache la langue si
tu bouges...

«Continuons de causer.

«En me trouvant seul, toujours seul dans la nuit et dans le si‐
lence, j'ai commencé par éprouver des accès de rage furieuse...
impuissante... Pour la première fois ma tête s'est perdue. Oui...
quoique éveillé, j'ai revu le rêve... tu sais? le rêve...

«Le petit vieillard de la rue du Roule... la femme noyée... le
marchand de bestiaux... et toi... planant au-dessus de ces
fantômes...

«Je te dis que cela est effrayant.

«Je suis aveugle... et ma pensée prend une forme, un corps,
pour me représenter incessamment d'une manière visible,
presque palpable... les traits de mes victimes.

«Je n'aurais pas fait ce rêve affreux, que mon esprit, conti‐
nuellement absorbé par le souvenir de mes crimes passés, eût été



troublé des mêmes visions...

«Sans doute, lorsqu'on est privé de la vue, les idées obsé‐
dantes s'imaginent presque matériellement dans le cerveau...

«Pourtant... quelquefois, à force de les contempler avec une
terreur résignée... il me semble que ces spectres menaçants ont
pitié de moi... Ils pâlissent... s'effacent et disparaissent... Alors je
crois me réveiller d'un songe funeste... mais je me sens faible,
abattu, brisé... et, le croirais-tu... oh! comme tu vas rire... la
Chouette!... Je pleure... entends-tu?... Je pleure... Tu ne ris pas?...
Mais ris donc!... Ris donc...

La Chouette poussa un gémissement sourd et étouffé.

--Plus haut! cria Tortillard, on n'entend pas.

--Oui, reprit le Maître d'école, je pleure, car je souffre... et la
fureur est vaine. Je me dis: «Demain, après-demain, toujours je
serai en proie aux mêmes accès de délire et de morne
désolation...»

«Quelle vie! Oh! quelle vie!...

«Et je n'ai pas choisi la mort plutôt que d'être enseveli vivant
dans cet abîme que creuse incessamment ma pensée!

«Aveugle, solitaire et prisonnier... qui pourrait me distraire de
mes remords?... Rien... rien...

«Quand les fantômes cessent un moment de passer et de re‐
passer sur le voile noir que j'ai devant les yeux, ce sont d'autres
tortures... ce sont des comparaisons écrasantes. Je me dis: «Si
j'étais resté honnête homme, à cette heure je serais libre, tran‐



quille, heureux, aimé et honoré des miens... au lieu d'être aveugle
et enchaîné dans ce cachot, à la merci de mes complices.»

«Hélas! le regret du bonheur perdu par un crime est un pre‐
mier pas vers le repentir.

«Et, quand au repentir se joint une expiation d'une effrayante
sévérité... une expiation qui change votre vie en une longue in‐
somnie remplie d'hallucinations vengeresses ou de réflexions
désespérées... peut-être alors le pardon des hommes succède aux
remords et à l'expiation.

--Prends garde, vieux, cria Tortillard, tu manges dans le rôle à
M. Moëssard... Connu! Connu!

Le Maître d'école n'écouta pas le fils de Bras-Rouge.

--Cela t'étonne de m'entendre parler ainsi, la Chouette? Si
j'avais continué de m'étourdir, ou par d'autres sanglants forfaits,
ou par l'ivresse farouche de la vie du bagne, jamais ce change‐
ment salutaire ne se fût opéré en moi, je le sais bien...

«Mais seul, mais aveugle, mais bourrelé de remords qui se
voient, à quoi songer?

«À de nouveaux crimes?

«Comment les commettre?

«À une évasion?

«Comment m'évader?

«Et si je m'évadais... où irais-je?... Que ferais-je de ma liberté?



«Non, il me faut vivre désormais dans une nuit éternelle,
entre les angoisses du repentir et l'épouvante des apparitions for‐
midables dont je suis poursuivi...

«Quelquefois pourtant... un faible rayon d'espoir... vient luire
au milieu de mes ténèbres... un moment de calme succède à mes
tourments... oui... car quelquefois je parviens à conjurer les
spectres qui m'obsèdent, en leur opposant les souvenirs d'un pas‐
sé honnête et paisible, en remontant par la pensée jusqu'aux pre‐
miers temps de ma jeunesse, de mon enfance...

«Heureusement, vois-tu, les plus grands scélérats ont du
moins quelques années de paix et d'innocence à opposer à leurs
années criminelles et sanglantes.

«On ne naît pas méchant...

«Les plus pervers ont eu la candeur aimable de l'enfance... ont
connu les douces joies de cet âge charmant... Aussi, je te le ré‐
pète, parfois je ressens une consolation amère en me disant: «Je
suis à cette heure voué à l'exécration de tous, mais il a été un
temps où l'on m'aimait, où l'on me protégeait, parce que j'étais
inoffensif et bon...»

«Hélas!... il faut bien me réfugier dans le passé... quand je le
puis... là seulement je trouve quelque calme...

En prononçant ces dernières paroles, l'accent du Maître
d'école avait perdu de sa rudesse; cet homme indomptable sem‐
blait profondément ému; il ajouta:

--Tiens, vois-tu, la salutaire influence de ces pensées est telle
que ma fureur s'apaise... le courage... la force... la volonté me



manquent pour te punir... non... ce n'est pas à moi de verser ton
sang...

--Bravo, vieux! Vois-tu, la Chouette, que c'était une frime!...
cria Tortillard en applaudissant.

--Non, ce n'est pas à moi de verser ton sang, reprit le Maître
d'école, ce serait un meurtre... excusable peut-être... mais ce se‐
rait toujours un meurtre... et j'ai assez des trois spectres... et puis,
qui sait?... tu te repentiras peut-être aussi un jour, toi?

En parlant ainsi, le Maître d'école avait machinalement rendu
à la Chouette quelque liberté de mouvement.

Elle en profita pour saisir le stylet qu'elle avait placé dans son
corsage après le meurtre de Sarah et pour porter un violent coup
de cette arme au bandit, afin de se débarrasser de lui.

Il poussa un cri de douleur perçant.

Les ardeurs féroces de sa haine, de sa vengeance, de sa rase,
ses instincts sanguinaires, brusquement réveillés et exaspérés
par cette attaque, firent une explosion soudaine, terrible, où
s'abîma sa raison, déjà fortement ébranlée par tant de secousses.

--Ah! vipère... J'ai senti ta dent! s'écria-t-il d'une voix trem‐
blante de fureur en étreignant avec force la Chouette, qui avait
cru lui échapper; tu rampais dans le caveau... hein? ajouta-t-il de
plus en plus égaré; mais je te vais écraser... vipère ou chouette...
Tu attendais sans doute la venue des fantômes... Oui, car le sang
me bat dans les tempes... mes oreilles tintent... la tête me
tourne... comme lorsqu'ils doivent venir... Oui, je ne me trompe
pas... Oh! les voilà... du fond des ténèbres, ils s'avancent... ils
s'avancent... Comme ils sont pâles... et leur sang, comme il coule,



rouge et fumant... Cela t'épouvante... tu te débats... Eh bien! sois
tranquille, tu ne les verras pas, les fantômes... non... tu ne les ver‐
ras pas... j'ai pitié de toi... je vais te rendre aveugle... Tu seras
comme moi... sans yeux...

Ici le Maître d'école fit une pause.

La Chouette jeta un cri si horrible que Tortillard épouvanté
bondit sur sa marche de pierre et se leva debout.

Les cris effroyables de la Chouette parurent mettre le comble
au vertige furieux du Maître d'école.

--Chante..., disait-il à voix basse, chante, la Chouette... chante
ton chant de mort... Tu es heureuse, tu ne vois plus les trois fan‐
tômes de nos assassinés... le petit vieillard de la rue du Roule... la
femme noyée... le marchand de bestiaux... Moi, je les vois... ils
approchent... ils me touchent... Oh! qu'ils ont froid... ah!...

La dernière lueur de l'intelligence de ce misérable s'éteignit
dans ce cri d'épouvante, dans ce cri de damné.

Dès lors le Maître d'école ne raisonna plus, ne parla plus; il
agit et rugit en bête féroce, il n'obéit plus qu'à l'instinct sauvage
de la destruction pour la destruction.

Et il se passa quelque chose d'épouvantable dans les ténèbres
du caveau.

On entendit un piétinement précipité, interrompu à différents
intervalles par un bruit sourd, retentissant comme celui d'une
boîte osseuse qui rebondirait sur une pierre contre laquelle on
voudrait la briser.



Des plaintes aiguës, convulsives, et un éclat de rire infernal ac‐
compagnaient chacun de ces coups.

Puis ce fut un râle... d'agonie...

Puis on n'entendit plus rien.

Rien que le piétinement furieux... rien que les coups sourds et
rebondissants qui continuèrent toujours...

Bientôt un bruit lointain de pas et de voix arriva jusqu'aux
profondeurs du caveau... De vives lueurs brillèrent à l'extrémité
du passage souterrain.

Tortillard, glacé de terreur par la scène ténébreuse à laquelle il
venait d'assister sans la voir, aperçut plusieurs personnes portant
des lumières descendre rapidement l'escalier. En un moment la
cave fut envahie par plusieurs agents de sûreté, à la tête desquels
était Narcisse Borel... Des gardes municipaux fermaient la
marche.

Tortillard fut saisi sur les premières marches du caveau, te‐
nant encore à la main le cabas de la Chouette.

Narcisse Borel, suivi de quelques-uns des siens, descendit
dans le caveau du Maître d'école.

Tous s'arrêtèrent frappés d'un hideux spectacle.

Enchaîné par la jambe à une pierre énorme placée au milieu
du caveau, le Maître d'école, horrible, monstrueux, la crinière hé‐
rissée, la barbe longue, la bouche écumante, vêtu de haillons en‐
sanglantés, tournait comme une bête fauve autour de son cachot,
traînant après lui, par les deux pieds, le cadavre de la Chouette,
dont la tête était horriblement mutilée, brisée, écrasée.



Il fallut une lutte violente pour lui arracher les restes san‐
glants de sa complice et pour parvenir à le garrotter.

Après une vigoureuse résistance, on parvint à le transporter
dans la salle basse du cabaret de Bras-Rouge, vaste salle obscure,
éclairée par une seule fenêtre.

Là se trouvaient, les menottes aux mains et gardés à vue, Bar‐
billon, Nicolas Martial, sa mère et sa soeur.

Ils venaient d'être arrêtés au moment où ils entraînaient la
courtière en diamants pour l'égorger.

Celle-ci reprenait ses sens dans une autre chambre.

Étendu sur le sol et contenu à peine par deux agents, le Maître
d'école, légèrement blessé au bras par la Chouette, mais complè‐
tement insensé, soufflait, mugissait comme un taureau qu'on
abat. Quelquefois il se soulevait tout d'une pièce par un soubre‐
saut convulsif.

Barbillon, la tête baissée, le teint livide, plombé, les lèvres dé‐
colorées, l'oeil fixe et farouche, ses longs cheveux noirs et plats
retombant sur le col de sa blouse bleue déchirée dans la lutte,
Barbillon était assis sur un banc; ses poignets, serrés dans les
menottes de fer, reposaient sur ses genoux.

L'apparence juvénile de ce misérable (il avait à peine dix-huit
ans), la régularité de ses traits imberbes, déjà flétris, dégradés,
rendaient plus déplorable encore la hideuse empreinte dont la
débauche et le crime avaient marqué cette physionomie.

Impassible, il ne disait pas un mot.



On ne pouvait deviner si cette insensibilité apparente était due
à la stupeur ou à une froide énergie; sa respiration était fré‐
quente; de temps à autre, de ses deux mains entravées il essuyait
la sueur qui baignait son front pâle.

À côté de lui on voyait Calebasse; son bonnet avait été arra‐
ché; sa chevelure jaunâtre, serrée à la nuque par un lacet, pendait
derrière sa tête en plusieurs mèches rares et effilées. Plus cour‐
roucée qu'abattue, ses joues maigres et bilieuses quelque peu co‐
lorées, elle contemplait avec dédain l'accablement de son frère
Nicolas, placé sur une chaise en face d'elle.

Prévoyant le sort qui l'attendait, ce bandit, affaissé sur lui-
même, la tête pendante, les genoux tremblants et s'entrecho‐
quant, était éperdu de terreur; ses dents claquaient convulsive‐
ment, il poussait de sourds gémissements.

Seule entre tous, la mère Martial, la veuve du supplicié, de‐
bout, et adossée au mur, n'avait rien perdu de son audace. La tête
haute, elle jetait autour d'elle un regard ferme; ce masque d'ai‐
rain ne trahissait pas la moindre émotion...

Pourtant, à la vue de Bras-Rouge, que l'on ramenait dans la
salle basse après l'avoir fait assister à la minutieuse perquisition
que le commissaire et son greffier venaient de faire dans toute la
maison; pourtant, à la vue de Bras-Rouge, disons-nous, les traits
de la veuve se contractèrent malgré elle; ses petits yeux, ordinai‐
rement ternes, s'illuminèrent comme ceux d'une vipère en furie;
ses lèvres serrées devinrent blafardes, elle roidit ses deux bras
garrottés... Puis, comme si elle eût regretté cette muette manifes‐
tation de colère et de haine impuissante, elle dompta son émo‐
tion et redevint d'un calme glacial.



Pendant que le commissaire verbalisait, assisté de son greffier,
Narcisse Borel, se frottant les mains, jetait un regard complaisant
sur la capture importante qu'il venait de faire et qui délivrait Pa‐
ris d'une bande de criminels dangereux; mais, s'avouant de
quelle utilité lui avait été Bras-Rouge dans cette expédition, il ne
put s'empêcher de lui jeter un regard expressif et reconnaissant.

Le père de Tortillard devait partager jusqu'après leur juge‐
ment la prison et le sort de ceux qu'il avait dénoncés; comme eux
il portait des menottes; plus qu'eux encore il avait l'air tremblant,
consterné, grimaçant de toutes ses forces sa figure de fouine,
pour lui donner une expression désespérée, poussant des soupirs
lamentables. Il embrassait Tortillard, comme s'il eût cherché
quelques consolations dans ses caresses paternelles.

Le petit boiteux se montrait peu sensible à ces preuves de ten‐
dresse: il venait d'apprendre qu'il serait jusqu'à nouvel ordre
transféré dans la prison des jeunes détenus.

--Quel malheur de quitter mon fils chéri! s'écriait Bras-Rouge
en feignant l'attendrissement; c'est nous deux qui sommes les
plus malheureux, mère Martial... car on nous sépare de nos
enfants.

La veuve ne put garder plus longtemps son sang-froid; ne
doutant pas de la trahison de Bras-Rouge, qu'elle avait pressen‐
tie, elle s'écria:

--J'étais bien sûre que tu avais vendu mon fils de Toulon...
Tiens, Judas!... Et elle lui cracha à la face. Tu vends nos têtes...
soit! on verra de belles morts... des morts de vrais Martial!



--Oui... on ne boudera pas devant _la Carline_, ajouta Cale‐
basse avec une exaltation sauvage.

La veuve, montrant Nicolas d'un coup d'oeil de mépris écra‐
sant, dit à sa fille:

--Ce lâche-là nous déshonorera sur l'échafaud!

Quelques moments après, la veuve et Calebasse, accompa‐
gnées de deux agents, montaient en fiacre pour se rendre à Saint-
Lazare.

Barbillon, Nicolas et Bras-Rouge étaient conduits à la Force.

On transportait le Maître d'école au dépôt de la Conciergerie,
où se trouvent des cellules destinées à recevoir temporairement
les aliénés.

VIII

Présentation

Le mal que font les méchants sans le savoir est souvent plus
cruel que celui qu'ils veulent faire.

SCHILLER (_Wallenstein,_ acte II)

Quelques jours après le meurtre de Mme Séraphin, la mort de
la Chouette et l'arrestation de la bande de malfaiteurs surpris
chez Bras-Rouge, Rodolphe se rendit à la maison de la rue du
Temple.



Nous l'avons dit, voulant lutter de ruse avec Jacques Ferrand,
découvrir ses crimes cachés, l'obliger à les réparer et le punir
d'une manière terrible dans le cas où, à force d'adresse et d'hypo‐
crisie, ce misérable réussirait à échapper à la vengeance des lois,
Rodolphe avait fait venir d'une prison d'Allemagne une créole
métisse, femme indigne du nègre David.

Arrivée la veille, cette créature, aussi belle que pervertie, aussi
enchanteresse que dangereuse, avait reçu des instructions dé‐
taillées du baron de Graün.

On a vu dans le dernier entretien de Rodolphe avec Mme Pi‐
pelet que celle-ci ayant très-adroitement proposé Cecily à Mme
Séraphin pour remplacer Louise Morel comme servante du no‐
taire, la femme de charge avait parfaitement accueilli ses ouver‐
tures et promis d'en parler à Jacques Ferrand, ce qu'elle avait fait
dans les termes les plus favorables à Cecily, le matin même du
jour où elle (Mme Séraphin) avait été noyée à l'île du Ravageur.

Rodolphe venait donc savoir le résultat de la présentation de
Cecily.

À son grand étonnement, en entrant dans la loge, il trouva,
quoiqu'il fût onze heures du matin, M. Pipelet couché et Anasta‐
sie debout auprès de son lit, lui offrant un breuvage.

Alfred, dont le front et les yeux disparaissaient sous un formi‐
dable bonnet de coton, ne répondait pas à Anastasie; elle en
conclut qu'il dormait et ferma les rideaux du lit; en se retournant,
elle aperçut Rodolphe. Aussitôt elle se mit, selon son usage, au
port d'arme, le revers de sa main gauche collé à sa perruque.



--Votre servante, mon roi des locataires, vous me voyez boule‐
versée, ahurie, exténuée. Il y a de fameux tremblements dans la
maison... sans compter qu'Alfred est alité depuis hier.

--Et qu'a-t-il donc?

--Est-ce que ça se demande?

--Comment?

--Toujours du même numéro. Le monstre s'acharne de plus en
plus après Alfred, il me l'abrutit, que je ne sais plus qu'en faire...

--Encore Cabrion?

--Encore.

--C'est donc le diable?

--Je finirai par le croire, monsieur Rodolphe; car ce gredin-là
devine toujours les moments où je suis sortie... À peine ai-je les
talons tournés que, crac, il est ici sur le dos de mon vieux chéri,
qui n'a pas plus de défense qu'un enfant. Hier encore, pendant
que j'étais allée chez M. Ferrand, le notaire... C'est encore là où il
y a du nouveau.

--Et Cecily? dit vivement Rodolphe; je venais savoir...

--Tenez, mon roi des locataires, ne m'embrouillez pas; j'ai
tant... tant de choses à vous dire... que je m'y perdrai, si vous
rompez mon fil.

--Voyons... je vous écoute...

--D'abord, pour ce qui est de la maison, figurez-vous qu'on est
venu arrêter la mère Burette.



--La prêteuse sur gages du second?

--Mon Dieu, oui; il paraît qu'elle en avait de drôles de métiers,
outre celui de prêteuse! Elle était par là-dessus receleuse, bari‐
candeuse, fondeuse, voleuse, allumeuse, enjôleuse, brocanteuse,
fricoteuse, enfin tout ce qui rime à gueuse; le pire, c'est que son
vieil amoureux, M. Bras-Rouge, notre principal locataire, est aus‐
si arrêté... Je vous dis que c'est un vrai tremblement dans la mai‐
son, quoi!

--Aussi arrêté... Bras-Rouge?

--Oui, dans son cabaret des Champs-Élysées; on a coffré jus‐
qu'à son fils Tortillard, ce méchant petit boiteux... On dit qu'il
s'est passé chez lui un tas de massacres; qu'ils étaient là une
bande de scélérats; que la Chouette, une des amies de la mère
Burette, a été étranglée, et que si on n'était pas venu à temps, ils
assassinaient la mère Mathieu, la courtière en pierreries, qui fai‐
sait travailler ce pauvre Morel... En voilà-t-il de ces nouvelles!

«Bras-Rouge arrêté! la Chouette morte! se dit Rodolphe avec
étonnement; l'horrible vieille a mérité son sort; cette pauvre
Fleur-de-Marie est du moins vengée.»

--Voilà donc pour ce qui est d'ici... sans compter la nouvelle
infamie de Cabrion, je vas tout de suite en finir avec ce brigand-
là... Vous allez voir quel front! Quand on a arrêté la mère Burette,
et que nous avons su que Bras-Rouge, notre principal locataire,
était aussi pincé, j'ai dit au vieux chéri: «Faut qu'tu trottes tout
de suite chez le propriétaire, lui apprendre que M. Bras-Rouge
est coffré.» Alfred part. Au bout de deux heures, il m'arrive...
mais dans un état... mais dans un état... blanc comme un linge et
soufflant comme un boeuf.



--Quoi donc encore?

--Vous allez voir, monsieur Rodolphe: figurez-vous qu'à dix
pas d'ici il y a un grand mur blanc; mon vieux chéri, en sortant de
la maison, regarde par hasard sur ce mur; qu'est-ce qu'il y voit
écrit au charbon en grosses lettres? Pipelet-Cabrion, les deux
noms joints par un grand trait d'union (c'est ce trait d'union avec
ce scélérat-là qui l'estomaque le plus, mon vieux chéri). Bon, ça
commence à le renverser; dix pas plus loin, qu'est-ce qu'il voit
sur la grande porte du Temple? encore Pipelet-Cabrion, toujours
avec un trait d'union; il va toujours; à chaque pas, monsieur Ro‐
dolphe, il voit écrits ces damnés noms sur les murs des maisons,
sur les portes, partout Pipelet-Cabrion[5]. Mon vieux chéri com‐
mençait à y voir trente-six chandelles; il croyait que tous les pas‐
sants le regardaient; il enfonçait son chapeau sur son nez, tant il
était honteux. Il prend le boulevard, croyant que ce gueux de Ca‐
brion aura borné ses immondices à la rue du Temple. Ah bien!
oui... tout le long des boulevards, à chaque endroit où il y avait de
quoi écrire, toujours Pipelet-Cabrion à mort!... Enfin le pauvre
cher homme est arrivé si bouleversé chez le propriétaire qu'après
avoir bredouillé, pataugé, barboté pendant un quart d'heure au
vis-à-vis du propriétaire, celui-ci n'a rien compris du tout à ce
qu'Alfred venait lui chanter; il l'a renvoyé en l'appelant vieil im‐
bécile, et lui a dit de m'envoyer pour expliquer la chose. Bon! Al‐
fred sort, s'en revient par un autre chemin pour éviter les noms
qu'il avait vus écrits sut les murs... Ah bien! oui...

--Encore Pipelet et Cabrion!

--Comme vous dites, mon roi des locataires; de façon que le
pauvre cher homme m'est arrivé ici abruti, ahuri, voulant s'exiler.
Il me raconte l'histoire, je le calme comme je peux, je le laisse, et



je pars avec Mlle Cecily pour aller chez le notaire... avant d'aller
chez le propriétaire... Vous croyez que c'est tout? Joliment! À
peine avais-je le dos tourné, que ce Cabrion, qui avait guetté ma
sortie, eut le front d'envoyer ici deux grandes drôlesses qui se
sont mises aux trousses d'Alfred... Tenez, les cheveux m'en
dressent sur la tête... je vous dirai cela tout à l'heure... finissons
du notaire.

«Je pars donc en fiacre avec Mlle Cecily... comme vous me
l'aviez recommandé... Elle avait son joli costume de paysanne al‐
lemande, vu qu'elle arrivait et qu'elle n'avait pas eu le temps de
s'en faire faire un autre, ainsi que je devais le dire à M. Ferrand.

«Vous me croirez si vous voulez, mon roi des locataires, j'ai vu
bien des jolies filles; je me suis vue moi-même dans mon prin‐
temps; mais jamais je n'ai vu (moi comprise) une jeunesse qui
puisse approcher à cent piques de Cecily. Elle a surtout dans le
regard de ses grands scélérats d'yeux noirs... quelque chose...
quelque chose... enfin on ne sait pas ce que c'est; mais pour sûr...
il y a quelque chose qui vous frappe... Quels yeux!

«Enfin, tenez, Alfred n'est pas suspect; eh bien! la première
fois qu'elle l'a regardé, il est devenu rouge comme une carotte, ce
pauvre vieux chéri... et pour rien au monde il n'aurait voulu fixer
la donzelle une seconde fois... il en a eu pour une heure à se tré‐
mousser sur sa chaise, comme s'il avait été assis sur des orties; il
m'a dit après qu'il ne savait pas comment ça se faisait, mais que
le regard de Cecily lui avait rappelé toutes les histoires de cet ef‐
fronté de Bradamanti sur les sauvagesses qui le faisaient tant
rougir, ma vieille bégueule d'Alfred...

--Mais le notaire? Le notaire?



--M'y voilà, monsieur Rodolphe. Il était environ sept heures
du soir quand nous arrivons chez M. Ferrand; je dis au portier
d'avertir son maître que c'est Mme Pipelet qui est là avec la
bonne dont Mme Séraphin lui a parlé et qu'elle lui a dit d'ame‐
ner. Là-dessus, le portier pousse un soupir et me demande si je
sais ce qui est arrivé à Mme Séraphin. Je lui dis que non... Ah!
monsieur Rodolphe, en voilà encore un autre tremblement!

--Quoi donc?

--La Séraphin s'est noyée dans une partie de campagne qu'elle
avait été faire avec une de ses parentes.

--Noyée!... Une partie de campagne en hiver!... dit Rodolphe
surpris.

--Mon Dieu, oui, monsieur Rodolphe, noyée... Quant à moi, ça
m'étonne plus que cela ne m'attriste; car depuis le malheur de
cette pauvre Louise, qu'elle avait dénoncée, je la détestais, la Sé‐
raphin. Aussi, ma foi, je me dis: «Elle s'est noyée, eh bien! elle
s'est noyée, après tout... je n'en mourrai pas...» Voilà mon
caractère.

--Et M. Ferrand?

--Le portier me dit d'abord qu'il ne croyait pas que je pourrais
voir son maître, et me prie d'attendre dans sa loge; mais au bout
d'un moment il revient me chercher; nous traversons la cour et
nous entrons dans une chambre au rez-de-chaussée.

«Il n'y avait qu'une mauvaise chandelle pour éclairer. Le no‐
taire était assis au coin d'un feu où fumaillait un restant de
tison... Quelle baraque! Je n'avais jamais vu M. Ferrand... Dieu



de Dieu, est-il vilain! En voilà encore un qui aurait beau m'offrir
le trône de l'Arabie pour faire des traits à Alfred...

--Et le notaire a-t-il paru frappé de la beauté de Cecily?

--Est-ce qu'on peut le savoir avec ses lunettes vertes?... Un
vieux sacristain pareil, ça ne doit pas se connaître en femmes.
Pourtant, quand nous sommes entrées toutes les deux, il a fait
comme un soubresaut sur sa chaise; c'était sans doute l'étonne‐
ment de voir le costume alsacien de Cecily; car elle avait (en cent
milliards de fois mieux) la tournure d'une de ces marchandes de
petits balais, avec ses cotillons courts et ses jolies jambes chaus‐
sées de bas bleus à coins rouges: sapristi... quel mollet!... et la
cheville si mince!... et le pied si mignon!... Finalement le notaire
a eu l'air ahuri en la voyant.

--C'était sans doute la bizarrerie du costume de Cecily qui le
frappait?

--Faut croire; mais le moment croustilleux approchait. Heu‐
reusement je me suis rappelé la maxime que vous m'avez dite,
monsieur Rodolphe; ça a été mon salut.

--Quelle maxime?

--Vous savez: «C'est assez que l'un veuille pour que l'autre ne
veuille pas, ou que l'un ne veuille pas pour que l'autre veuille.»
Alors je me dis à moi-même: «Il faut que je débarrasse mon roi
des locataires de son Allemande, en la colloquant au maître de
Louise; hardi! je vas faire une frime»; et voilà que je dis au no‐
taire, sans lui donner le temps de respirer:

«Pardon, monsieur, si ma nièce vient habillée à la mode de
son pays; mais elle arrive, elle n'a que ces vêtements-là, et je n'ai



pas de quoi lui en faire faire d'autres, d'autant plus que ça ne sera
pas la peine; car nous venons seulement pour vous remercier
d'avoir dit à Mme Séraphin que vous consentiez à voir Cecily,
d'après les bons renseignements que j'avais donnés sur elle; mais
je ne crois pas qu'elle puisse convenir à monsieur.»

--Très-bien, madame Pipelet.

«--Pourquoi votre nièce ne me conviendrait-elle pas? dit le
notaire, qui s'était remis au coin de son feu, et avait l'air de nous
regarder par-dessus ses lunettes.

«--Parce que Cecily commence à avoir le mal du pays, mon‐
sieur. Il n'y a pas trois jours qu'elle est ici, et elle veut déjà s'en
retourner, quand elle devrait mendier sur la route en vendant de
petits balais comme ses payses.

«--Et vous qui êtes sa parente, me dit M. Ferrand, vous souf‐
fririez cela?

«--Dame, monsieur, je suis sa parente, c'est vrai; mais elle est
orpheline, elle a vingt ans, et elle est maîtresse de ses actions.

«--Bah! bah! maîtresse de ses actions, à cet âge-là on doit
obéir à ses parents», reprit-il brusquement.

«Là-dessus voilà Cecily qui se met à pleurnicher et à trembler
en se serrant contre moi; c'était le notaire qui lui faisait peur,
bien sûr...

--Et Jacques Ferrand?

--Il grommelait toujours en maronnant: «Abandonner une
fille à cet âge-là, c'est vouloir la perdre! S'en retourner en Alle‐



magne en mendiant, belle ressource! et vous, sa tante, vous souf‐
frez une telle conduite?...»

«Bien, bien, que je me dis, tu vas tout seul, grigou, je te collo‐
querai Cecily ou j'y perdrai mon nom.»

«--Je suis sa tante, c'est vrai, que je réponds en grognant, et
c'est une malheureuse parenté pour moi; j'ai bien assez de
charges; j'aimerais autant que ma nièce s'en aille, que de l'avoir
sur les bras. Que le diable emporte les parents qui vous envoient
une grande fille comme ça sans seulement l'affranchir!» Pour le
coup, voilà Cecily, qui avait l'air d'avoir le mot, qui se met à
fondre en larmes... Là-dessus le notaire prend son creux comme
un prédicateur et se met à me dire:

«--Vous devez compte à Dieu du dépôt que la Providence a re‐
mis entre vos mains; ce serait un crime que d'exposer cette jeune
fille à la perdition. Je consens à vous aider dans une oeuvre cha‐
ritable; si votre nièce me promet d'être laborieuse, honnête et
pieuse, et surtout de ne jamais, mais jamais sortir de chez moi,
j'aurai pitié d'elle, et je la prendrai à mon service.

«--Non, non, j'aime mieux m'en retourner au pays», dit Cecily
en pleurant encore.

«Sa dangereuse fausseté ne lui a pas fait défaut..., pensa Ro‐
dolphe; la diabolique créature a, je le vois, parfaitement compris
les ordres du baron de Graün.» Puis le prince reprit tout haut:

--M. Ferrand paraissait-il contrarié de la résistance de Cecily?

--Oui, monsieur Rodolphe; il maronnait entre ses dents et il
lui a dit brusquement:



«--Il ne s'agit pas de ce que vous aimeriez mieux, mademoi‐
selle, mais de ce qui est convenable et décent; le ciel ne vous
abandonnera pas si vous menez une bonne conduite et si vous
accomplissez vos devoirs religieux. Vous serez ici dans une mai‐
son aussi sévère que sainte; si votre tante vous aime réellement,
elle profitera de mon offre; vous aurez des gages faibles d'abord;
mais, si par votre sagesse et votre zèle vous méritez mieux, plus
tard peut-être je les augmenterai.»

«Bon! que je m'écrie à moi-même, enfoncé le notaire! Voilà
Cecily colloquée chez toi, vieux fesse-mathieu, vieux sans-coeur!
La Séraphin était à ton service depuis des années, et tu n'as pas
seulement l'air de te souvenir qu'elle s'est noyée avant-hier...» Et
je reprends tout haut:

«--Sans doute, monsieur, la place est avantageuse, mais si
cette jeunesse a le mal du pays...

«--Ce mal passera, me répond le notaire; voyons, décidez-
vous... est-ce oui ou non? Si vous y consentez, amenez-moi votre
nièce demain soir à la même heure, et elle entrera tout de suite à
mon service... mon portier la mettra au fait... Quant aux gages je
donne, en commençant, vingt francs par mois et vous serez
nourrie.

«--Ah! monsieur, vous mettrez bien cinq francs de plus?...

«--Non, plus tard... si je suis content, nous verrons... Mais je
dois vous prévenir que votre nièce ne sortira jamais et que per‐
sonne ne viendra la voir.

«--Eh! mon Dieu, monsieur, qui voulez-vous qui vienne la
voir? Elle ne connaît que moi à Paris, et j'ai ma porte à garder; ça



m'a assez dérangée d'être obligée de l'accompagner ici; vous ne
me verrez plus, elle me sera aussi étrangère que si elle n'était ja‐
mais venue de son pays. Quant à ce qu'elle ne sorte pas, il y a un
moyen bien simple: laissez-lui le costume de son pays, elle n'ose‐
ra pas aller habillée comme cela dans les rues.

«--Vous avez raison, me dit le notaire; c'est d'ailleurs respec‐
table de tenir aux vêtements de son pays... Elle restera donc vê‐
tue en Alsacienne.

«--Allons, que je dis à Cecily, qui, la tête basse, pleurnichait
toujours, il faut te décider, ma fille; une bonne place dans une
honnête maison ne se trouve pas tous les jours; et d'ailleurs, si tu
refuses, arrange-toi comme tu voudras, je ne m'en mêle plus.»

«Là-dessus Cecily répond en soupirant, le coeur tout gros,
qu'elle consent à rester, mais à condition que si, dans une quin‐
zaine de jours, le mal du pays la tourmente trop, elle pourra s'en
aller.

«--Je ne veux pas vous garder de force, dit le notaire, et je ne
suis pas embarrassé de trouver des servantes. Voilà votre denier
à Dieu: votre tante n'aura qu'à vous ramener ici demain soir.»

«Cecily n'avait pas cessé de pleurnicher. J'ai accepté pour elle
le denier à Dieu de quarante sous de ce vieux pingre et nous
sommes revenues ici.

--Très-bien, madame Pipelet! Je n'oublie pas ma promesse;
voilà ce que je vous ai promis si vous parveniez à me placer cette
pauvre fille qui m'embarrassait...

--Attendez à demain, mon roi des locataires, dit Mme Pipelet
en refusant l'argent de Rodolphe; car enfin M. Ferrand n'a qu'à



se raviser, quand ce soir je vas lui conduire Cecily...

--Je ne crois pas qu'il se ravise; mais où est-elle?

--Dans le cabinet qui dépend de l'appartement du comman‐
dant; elle n'en bouge pas d'après vos ordres; elle a l'air résignée
comme un mouton, quoiqu'elle ait des yeux... ah! quels yeux!...
Mais à propos du commandant, est-il intrigant! Lorsqu'il est
venu lui-même surveiller l'emballement de ses meubles, est-ce
qu'il ne m'a pas dit que s'il venait ici des lettres adressées à une
Mme Vincent, c'était pour lui, et de les lui envoyer rue Mondovi,
n° 5? Il se fait écrire sous un nom de femme, ce bel oiseau!
Comme c'est malin!... Mais ce n'est pas tout, est-ce qu'il n'a pas
eu l'effronterie de me demander ce qu'était devenu son bois!...

«--Votre bois!... Pourquoi donc pas votre forêt tout de suite?»
que je lui ai répondu. Tiens, c'est vrai pour deux mauvaises
voies... de rien du tout: une de flotté et une de neuf, car il n'avait
pas pris tout bois neuf, le grippe-sous... fait-il son embarras! Son
bois! «Je l'ai brûlé, votre bois, que je lui dis, pour sauver vos ef‐
fets de l'humidité: sans cela il aurait poussé des champignons sur
votre calotte brodée et sur votre robe de chambre de ver luisant,
que vous avez mise joliment souvent pour le roi de Prusse... en
attendant cette petite dame qui se moquait de vous.»

Un gémissement sourd et plaintif d'Alfred interrompit Mme
Pipelet.

--Voilà le vieux chéri qui rumine, il va s'éveiller... Vous per‐
mettez, mon roi des locataires?

--Certainement... j'ai d'ailleurs encore quelques renseigne‐
ments à vous demander...



--Eh bien! vieux chéri, comment ça va-t-il? demanda Mme Pi‐
pelet à son mari, en ouvrant ses rideaux; voilà M. Rodolphe; il
sait la nouvelle infamie de Cabrion, il te plaint de tout son coeur.

--Ah! monsieur, dit Alfred en tournant languissamment sa
tête vers Rodolphe, cette fois je n'en relèverai pas... le monstre
m'a frappé au coeur... Je suis l'objet des brocards de la capitale...
mon nom se lit sur tous les murs de Paris... accolé à celui de ce
misérable, Pipelet-Cabrion, avec un énorme trait d'union...
_môssieur_... un trait d'union... moi!... uni à cet infernal polisson
aux yeux de la capitale de l'Europe!

--M. Rodolphe sait cela... mais ce qu'il ne sait pas, c'est ton
aventure d'hier soir avec ces deux grandes drôlesses.

--Ah! monsieur, il avait gardé sa plus monstrueuse infamie
pour la dernière; celle-là a passé toutes les bornes, dit Alfred
d'une voix dolente.

--Voyons, mon cher monsieur Pipelet... racontez-moi ce nou‐
veau malheur.

--Tout ce qu'il m'a fait jusqu'à présent n'était rien auprès de
cela, monsieur... Il est arrivé à ses fins... grâce aux procédés les
plus honteux... Je ne sais si je vais avoir la force de vous faire ce
narré... la confusion... la pudeur m'entraveront à chaque pas.

M. Pipelet s'étant mis péniblement sur son séant croisa pudi‐
quement les revers de son gilet de laine et commença en ces
termes:

--Mon épouse venait de sortir; absorbé dans l'amertume que
me causait la nouvelle prostitution de mon nom écrit sur tous les
murs de la capitale, je cherchais à me distraire en m'occupant



d'un ressemelage d'une botte vingt fois reprise et vingt fois aban‐
donnée, grâce aux opiniâtres persécutions de mon bourreau. J'é‐
tais assis devant une table, lorsque je vois la porte de ma loge
s'ouvrir et une femme entrer.

«Cette femme était enveloppée d'un manteau à capuchon; je
me soulevai honnêtement de mon siège et portai la main à mon
chapeau. À ce moment une seconde femme, aussi enveloppée
d'un manteau à capuchon, entre dans ma loge et ferme la porte
en dedans... Quoique étonné de la familiarité de ce procédé et du
silence que gardaient les deux femmes, je me ressoulève de ma
chaise, et je reporte la main à mon chapeau... Alors, monsieur...
non, non, je ne pourrai jamais... ma pudeur se révolte...

--Voyons, vieille bégueule... nous sommes entre hommes... va
donc.

--Alors, reprit Alfred en devenant cramoisi, les manteaux
tombent et qu'est-ce que je vois? Deux espèces de sirènes ou de
nymphes, sans autres vêtements qu'une tunique de feuillage, la
tête aussi couronnée de feuillage; j'étais pétrifié... Alors toutes
deux s'avancent vers moi en me tendant leurs bras, comme pour
m'engager à m'y précipiter[6]...

--Les coquines!... dit Anastasie.

--Les avances de ces impudiques me révoltèrent, reprit Alfred,
animé d'une chaste indignation; et, selon cette habitude qui ne
m'abandonne jamais dans les circonstances les plus critiques de
ma vie, je restai complètement immobile sur ma chaise; alors,
profitant de ma stupeur, les deux sirènes s'approchent avec une
espèce de cadence, en faisant des ronds de jambe et en arrondis‐



sant les bras... Je m'immobilise de plus en plus. Elles m'at‐
teignent... elles m'enlacent.

--Enlacer un homme d'âge et marié... les gredines! Ah! si
j'avais été là... avec mon manche à balai..., s'écria Anastasie, je
vous en aurais donné, de la cadence et des ronds de jambe,
gourgandines!

--Quand je me sens enlacé, reprit Alfred, mon sang ne fait
qu'un tour... j'ai la petite mort... Alors l'une des sirènes... la plus
effrontée, une grande blonde, se penche sur mon épaule, m'en‐
lève mon chapeau et me met le chef à nu, toujours en cadence...
avec des ronds de jambe et en arrondissant les bras. Alors sa
complice, tirant une paire de ciseaux de son feuillage, rassemble
en une énorme mèche tout ce qui me restait de cheveux derrière
la tête, et me coupe le tout, monsieur, le tout... toujours avec des
ronds de jambe; puis elle dit en chantonnant et en cadençant:
«C'est pour Cabrion...» Et l'autre impudique de répéter en
choeur: «C'est pour Cabrion... c'est pour Cabrion!»

Après une pause accompagnée d'un soupir douloureux, Alfred
reprit:

--Pendant cette impudente spoliation... je lève les yeux et je
vois collée aux vitres de la loge la figure infernale de Cabrion avec
sa barbe et son chapeau pointu... il riait, il riait... il était hideux.
Pour échapper à cette vision odieuse, je ferme les yeux... Quand
je les ai rouverts, tout avait disparu... je me suis retrouvé sur ma
chaise... le chef à nu et complètement dévasté!... Vous le voyez,
monsieur, Cabrion est arrivé à ses fins à force de ruse, d'opiniâ‐
treté et d'audace... et par quels moyens, mon Dieu!... Il voulait
me faire passer pour son ami!... Il a commencé par afficher ici



que nous faisions commerce d'amitié ensemble. Non content de
cela... à cette heure mon nom est accolé au sien sur tous les murs
de la capitale avec un énorme trait d'union. Il n'y a pas à cette
heure un habitant de Paris qui mette en doute mon intimité avec
ce misérable; il voulait de mes cheveux, il en a... il les a tous,
grâce aux exactions de ces sirènes effrontées. Maintenant, mon‐
sieur, vous le voyez, il ne me reste qu'à quitter la France... ma
belle France... où je croyais vivre et mourir...

Et Alfred se jeta à la renverse sur son lit en joignant les mains.

--Mais au contraire, vieux chéri, maintenant qu'il a de tes che‐
veux, il te laissera tranquille.

--Me laisser tranquille! s'écria M. Pipelet avec un soubresaut
convulsif; mais tu ne le connais pas, il est insatiable. Maintenant
qui sait ce qu'il voudra de moi?

Rigolette, paraissant à l'entrée de la loge, mit un terme aux la‐
mentations de M. Pipelet.

--N'entrez pas, mademoiselle! cria M. Pipelet, fidèle à ses ha‐
bitudes de chaste susceptibilité. Je suis au lit et en linge.

Ce disant, il tira un de ses draps jusqu'à son menton. Rigolette
s'arrêta discrètement au seuil de la porte.

--Justement, ma voisine, j'allais chez vous, lui dit Rodolphe.
Veuillez m'attendre un moment. Puis, s'adressant à Anastasie:
N'oubliez pas de conduire Cecily ce soir chez M. Ferrand.

--Soyez tranquille, mon roi des locataires, à sept heures, elle y
sera installée. Maintenant que la femme Morel peut marcher, je



la prierai de garder ma loge, car Alfred ne voudrait pas, pour un
empire, rester tout seul.

IX

Voisin et voisine

Les roses du teint de Rigolette pâlissaient de plus en plus; sa
charmante figure, jusqu'alors si fraîche, si ronde, commençait à
s'allonger un peu; sa piquante physionomie, ordinairement si
animée, si vive, était devenue sérieuse et plus triste encore qu'elle
ne l'était lors de la dernière entrevue de la grisette et de Fleur-de-
Marie à la porte de la prison de Saint-Lazare.

--Combien je suis contente de vous rencontrer mon voisin, dit
Rigolette à Rodolphe lorsque celui-ci fut sorti de la loge de Mme
Pipelet. J'ai bien des choses à vous dire, allez...

--D'abord, ma voisine, comment vous portez-vous? Voyons,
cette jolie figure... est-elle toujours rose et gaie? Hélas! non; je
vous trouve pâle... Je suis sûr que vous travaillez trop...

--Oh! non, monsieur Rodolphe, je vous assure que maintenant
je suis faite à ce petit surcroît d'ouvrage... Ce qui ne change, c'est
tout bonnement le chagrin. Mon Dieu oui, toutes les fois que je
vois ce pauvre Germain, je m'attriste de plus en plus.

--Il est donc toujours bien abattu?

--Plus que jamais, monsieur Rodolphe, et ce qui est désolant,
c'est que tout ce que je fais pour le consoler tourne contre moi,



c'est comme un sort... Et une larme vint voiler les grands yeux
noirs de Rigolette.

--Expliquez-moi cela, ma voisine.

--Hier, par exemple, je vais le voir et lui porter un livre qu'il
m'avait priée de lui procurer, parce que c'était un roman que
nous lisions dans notre bon temps de voisinage. À la vue de ce
livre il fond en larmes; cela ne m'étonne pas, c'était bien
naturel... Dame!... ce souvenir de nos soirées si tranquilles, si
gentilles au coin de mon poêle, dans ma jolie petite chambre,
comparer cela à son affreuse vie de prison; pauvre Germain! c'est
bien cruel.

--Rassurez-vous, dit Rodolphe à la jeune fille. Lorsque Ger‐
main sera hors de prison et que son innocence sera reconnue, il
retrouvera sa mère, des amis, et il oubliera bien vite auprès d'eux
et de vous ces durs moments d'épreuve.

--Oui; mais jusque-là, monsieur Rodolphe, il va encore se
tourmenter davantage. Et puis, ce n'est pas tout...

--Qu'y a-t-il encore?

--Comme il est le seul honnête homme au milieu de ces ban‐
dits, ils l'ont en grippe, parce qu'il ne peut pas prendre sur lui de
frayer avec eux. Le gardien du parloir, un bien brave homme, m'a
dit d'engager Germain, dans son intérêt, à être moins fier... à tâ‐
cher de se familiariser avec ces mauvaises gens... mais il ne le
peut pas, c'est plus fort que lui, et je tremble qu'un jour ou l'autre
on ne lui fasse du mal... Puis, s'interrompant tout à coup et es‐
suyant une larme, Rigolette reprit: Mais, voyez donc, je ne pense
qu'à moi, et j'oubliais de vous parler de la Goualeuse.



--De la Goualeuse? dit Rodolphe avec surprise.

--Avant-hier, en allant voir Louise à Saint-Lazare, je l'ai
rencontrée.

--La Goualeuse?

--Oui, monsieur Rodolphe.

--À Saint-Lazare?

--Elle en sortait avec une vieille dame.

--C'est impossible!... s'écria Rodolphe stupéfait.

--Je vous assure que c'était bien elle, mon voisin.

--Vous vous serez trompée.

--Non, non; quoiqu'elle fût vêtue en paysanne, je l'ai tout de
suite reconnue: elle est toujours bien jolie, quoique pâle, et elle a
le même petit air doux et triste qu'autrefois.

--Elle, à Paris... sans que j'en sois instruit! Je ne puis le croire.
Et que venait-elle faire à Saint-Lazare?

--Comme moi, voir une prisonnière sans doute; je n'ai pas eu
le temps de lui en demander davantage; la vieille dame qui l'ac‐
compagnait avait l'air si grognon et si pressé... Ainsi, vous la
connaissez aussi, la Goualeuse, monsieur Rodolphe?

--Certainement.

--Alors plus de doute, c'est bien de vous qu'elle m'a parlé.

--De moi?



--Oui, mon voisin. Figurez-vous que je lui racontais le malheur
de Louise et de Germain, tous deux si bons et honnêtes et si per‐
sécutés par ce vilain M. Jacques Ferrand, me gardant bien de lui
apprendre, comme vous me l'aviez défendu, que vous vous inté‐
ressiez à eux; alors la Goualeuse m'a dit que si une personne gé‐
néreuse qu'elle connaissait était instruite du sort malheureux et
peu mérité de mes deux pauvres prisonniers, elle viendrait bien
sûr à leur secours; je lui ai demandé le nom de cette personne, et
elle vous a nommé, monsieur Rodolphe.

--C'est elle, c'est bien elle...

--Vous pensez que nous avons été bien étonnées toutes deux
de cette découverte ou de cette ressemblance de nom; aussi nous
nous sommes promis de nous écrire si notre Rodolphe était le
même... Et il paraît que vous êtes le même, mon voisin.

--Oui, je me suis aussi intéressé à cette pauvre enfant... Mais
ce que vous me dites de sa présence à Paris me surprend telle‐
ment que si vous ne m'aviez pas donné tant de détails sur votre
entrevue avec elle, j'aurais persisté à croire que vous vous trom‐
piez... Mais adieu... ma voisine, ce que vous venez de m'ap‐
prendre à propos de la Goualeuse m'oblige de vous quitter... Res‐
tez toujours aussi réservée à l'égard de Louise et de Germain sur
la protection que des amis inconnus leur manifesteront lorsqu'il
en sera temps. Ce secret est plus nécessaire que jamais. À propos,
comment va la famille Morel?

--De mieux en mieux, monsieur Rodolphe; la mère est tout à
fait sur pied maintenant; les enfants reprennent à vue d'oeil.
Tout le ménage vous doit la vie, le bonheur... Vous êtes si géné‐
reux pour eux!... Et ce pauvre Morel, lui, comment va-t-il?



--Mieux... J'ai eu hier de ses nouvelles; il semble avoir de
temps en temps quelques moments lucides; on a bon espoir de le
guérir de sa folie... Allons, courage, et à bientôt, ma voisine...
Vous n'avez besoin de rien? Le gain de votre travail vous suffit
toujours?

--Oh! oui, monsieur Rodolphe; je prends un peu sur mes
nuits, et ce n'est guère dommage, allez, car je ne dors presque
plus.

--Hélas! ma pauvre petite voisine, je crains bien que papa Cré‐
tu et Ramonette ne chantent plus beaucoup s'ils vous attendent
pour commencer.

--Vous ne vous trompez pas, monsieur Rodolphe; mes oiseaux
et moi nous ne chantons plus, mon Dieu non; mais, tenez, vous
allez vous moquer, eh bien! il me semble qu'ils comprennent que
je suis triste; oui, au lieu de gazouiller gaiement quand j'arrive, ils
font un petit ramage si doux, si plaintif, qu'ils ont l'air de vouloir
me consoler. Je suis folle, n'est-ce pas, de croire cela, monsieur
Rodolphe?

--Pas du tout; je suis sûr que vos bons amis les oiseaux vous
aiment trop pour ne pas s'apercevoir de votre chagrin.

--Au fait, ces pauvres petites bêtes sont si intelligentes! dit
naïvement Rigolette, très-contente d'être rassurée sur la sagacité
de ses compagnons de solitude.

--Sans doute, rien de plus intelligent que la reconnaissance.
Allons, adieu... Bientôt, ma voisine, avant peu, je l'espère, vos jo‐
lis yeux seront redevenus bien vifs, vos joues bien roses, et vos



chants si gais, si gais, que papa Crétu et Ramonette pourront à
peine vous suivre.

--Puissiez-vous dire vrai, monsieur Rodolphe! reprit Rigolette
avec un grand soupir. Allons, adieu, mon voisin.

--Adieu, ma voisine, et à bientôt.

Rodolphe, ne pouvant comprendre comment Mme Georges
avait, sans l'en prévenir, amené ou envoyé Fleur-de-Marie à Pa‐
ris, se rendit chez lui pour envoyer un exprès à la ferme de
Bouqueval.

Au moment où il rentrait rue Plumet, il vit une voiture de
poste s'arrêter devant la porte de l'hôtel: c'était Murph qui reve‐
nait de Normandie.

Le squire y était allé, nous l'avons dit, pour déjouer les si‐
nistres projets de la belle-mère de Mme d'Harville et de Brada‐
manti son complice.

X

Murph et Polidori

La figure de sir Walter Murph était rayonnante.

En descendant de voiture, il remit à un des gens du prince une
paire de pistolets, ôta sa longue redingote de voyage et, sans
prendre le temps de changer de vêtements, il suivit Rodolphe,
qui, impatient, l'avait précédé dans son appartement.



--Bonne nouvelle, monseigneur, bonne nouvelle! s'écria le
squire lorsqu'il se trouva seul avec Rodolphe; les misérables sont
démasqués, M. d'Orbigny est sauvé... vous m'avez fait partir à
temps... Une heure de retard... un nouveau crime était commis!

--Et Mme d'Harville?

--Elle est tout à la joie que lui cause le retour de l'affection de
son père, et tout au bonheur d'être arrivée, grâce à vos conseils,
assez à temps pour l'arracher à une mort certaine.

--Ainsi, Polidori...

--Était encore cette fois le digne complice de la belle-mère de
Mme d'Harville. Mais quel monstre que cette belle-mère!... Quel
sang-froid! Quelle audace!... Et ce Polidori!... Ah! monseigneur,
vous avez bien voulu quelquefois me remercier de ce que vous
appeliez mes preuves de dévouement...

--J'ai toujours dit les preuves de ton amitié, mon bon Murph...

--Eh bien! monseigneur, jamais, non, jamais cette amitié n'a
été mise à une plus rude épreuve que dans cette circonstance, dit
le squire d'un air moitié sérieux, moitié plaisant.

--Comment cela?

--Les déguisements de charbonnier, les pérégrinations dans la
Cité, et _tutti quanti_, cela n'a rien été, monseigneur, rien abso‐
lument, auprès du voyage que je viens de faire avec cet infernal
Polidori.

--Que dis-tu? Polidori...

--Je l'ai ramené...



--Avec toi?

--Avec moi... Jugez... quelle compagnie... pendant douze
heures côte à côte avec l'homme que je méprise et que je hais le
plus au monde. Autant voyager avec un serpent... ma bête
d'antipathie.

--Et où est Polidori, maintenant?

--Dans la maison de l'allée des Veuves... sous bonne et sûre
garde...

--Il n'a donc fait aucune résistance pour te suivre?

--Aucune... Je lui ai laissé le choix d'être arrêté sur-le-champ
par les autorités françaises ou d'être mon prisonnier allée des
Veuves: il n'a pas hésité.

--Tu as eu raison, il vaut mieux l'avoir ainsi sous la main. Tu
es un homme d'or, mon vieux Murph; mais raconte-moi ton
voyage... Je suis impatient de savoir comment cette femme in‐
digne et son indigne complice ont été enfin démasqués.

--Rien de plus simple: je n'ai eu qu'à suivre vos instructions à
la lettre pour terrifier et écraser ces infâmes. Dans cette circons‐
tance, monseigneur, vous avez sauvé, comme toujours, des gens
de bien, et puni des méchants. Noble providence que vous êtes!...

--Sir Walter, sir Walter, rappelez-vous les flatteries du baron
de Graün..., dit Rodolphe en souriant.

--Allons, soit, monseigneur. Je commencerai donc ou plutôt
vous voudrez bien lire d'abord cette lettre de Mme la marquise
d'Harville, qui vous instruira de tout ce qui s'est passé avant que
mon arrivée ait confondu Polidori.



--Une lettre?... Donne vite.

Murph, remettant à Rodolphe la lettre de la marquise, ajouta:

--Ainsi que cela était convenu, au lieu d'accompagner Mme
d'Harville chez son père, j'étais descendu à une auberge servant
de tournebride, à deux pas du château, où je devais attendre que
Mme la marquise me fît demander.

Rodolphe lut ce qui suit avec une tendre et impatiente
sollicitude:

«Monseigneur,

«Après tout ce que je vous dois déjà, je vous devrai la vie de
mon père!...

«Je laisse parler les faits: ils vous diront mieux que moi quels
nouveaux trésors de gratitude envers vous je viens d'amasser
dans mon coeur.

«Comprenant toute l'importance des conseils que vous m'avez
fait donner par sir Walter Murph, qui m'a rejointe sur la route de
Normandie, presque à ma sortie de Paris, je suis arrivée en toute
hâte au château des Aubiers.

Je ne sais pourquoi la physionomie des gens qui me reçurent
me parut sinistre; je ne vis parmi eux aucun des anciens servi‐
teurs de notre maison: personne ne me connaissait; je fus obligée
de me nommer. J'appris que depuis quelques jours mon père
était très-souffrant, et que ma belle-mère venait de ramener un
médecin de Paris.

«Plus de doute, il s'agissait du docteur Polidori.



«Voulant me faire conduire à l'instant auprès de mon père, je
demandai où était un vieux valet de chambre auquel il était très-
attaché. Depuis quelque temps cet homme avait quitté le châ‐
teau; ces renseignements m'étaient donnés par un intendant qui
m'avait conduite dans mon appartement, disant qu'il allait préve‐
nir ma belle-mère de mon arrivée.

«Était-ce illusion, prévention? il me semblait que ma venue
était même importune aux gens de mon père. Tout dans le châ‐
teau me paraissait morne, sinistre. Dans la disposition d'esprit
où je me trouvais, on cherche à tirer des inductions des moindres
circonstances. Je remarquai partout des marques de désordre,
d'incurie, comme si on avait trouvé inutile de soigner une habita‐
tion qui devait être bientôt abandonnée...

«Mes inquiétudes, mes angoisses augmentaient à chaque in‐
stant. Après avoir établi ma fille et sa gouvernante dans mon ap‐
partement, j'allais me rendre chez mon père, lorsque ma belle-
mère entra.

«Malgré sa fausseté, malgré l'empire qu'elle possédait ordinai‐
rement sur elle-même, elle parut atterrée de ma brusque arrivée.

«--M. d'Orbigny ne s'attend pas a votre visite, madame, me
dit-elle. Il est si souffrant qu'une pareille surprise lui serait fu‐
neste. Je crois donc convenable de lui laisser ignorer votre pré‐
sence; il ne pourrait aucunement se l'expliquer, et...

«Je ne la laissai pas achever.

«--Un grand malheur est arrivé, madame, lui dis-je. M. d'Har‐
ville est mort... victime d'une funeste imprudence. Après un si
déplorable événement, je ne pouvais rester à Paris chez moi, et je



viens passer auprès de mon père les premiers temps de mon
deuil.

«--Vous êtes veuve!... Ah! c'est un bonheur insolent! s'écria
ma belle-mère avec rage.

«D'après ce que vous savez du malheureux mariage que cette
femme avait tramé pour se venger de moi, vous comprendrez,
monseigneur, l'atrocité de son exclamation.

«--C'est parce que je crains que vous ne vouliez être aussi in‐
solemment heureuse que moi, madame, que je viens ici, lui dis-
je, peut-être imprudemment. Je veux voir mon père.

«--Cela est impossible en ce moment, me dit-elle en pâlissant;
votre aspect lui causerait une révolution dangereuse.

«--Puisque mon père est si gravement malade, m'écriai-je,
comment n'en suis-je pas instruite?

«--Telle a été la volonté de M. d'Orbigny, me répondit ma
belle-mère.

«--Je ne vous crois pas, madame, et je vais m'assurer de la vé‐
rité, lui dis-je en faisant un pas pour sortir de ma chambre.

«--Je vous répète que votre vue inattendue peut faire un mal
horrible à votre père, s'écria-t-elle en se plaçant devant moi pour
me barrer le passage. Je ne souffrirai pas que vous entriez chez
lui sans que je l'aie prévenu de votre retour avec les ménage‐
ments que réclame sa position.

«J'étais dans une cruelle perplexité, monseigneur. Une
brusque surprise pouvait, en effet, porter un coup dangereux à
mon père; mais cette femme, ordinairement si froide, si maî‐



tresse d'elle-même, me semblait tellement épouvantée de ma
présence, j'avais tant de raisons de douter de la sincérité de sa
sollicitude pour la santé de celui qu'elle avait épousé par cupidité,
enfin la présence du docteur Polidori, le meurtrier de ma mère,
me causait une terreur si grande, que, croyant la vie de mon père
menacée, je n'hésitai pas entre l'espoir de le sauver et la crainte
de lui causer une émotion fâcheuse.

«--Je verrai mon père à l'instant, dis-je à ma belle-mère.

«Et quoique celle-ci m'eût saisie par le bras, je passai outre...

«Perdant complètement l'esprit, cette femme voulut, une se‐
conde fois, presque par force, m'empêcher de sortir de ma
chambre... Cette incroyable résistance redoubla ma frayeur, je
me dégageai de ses mains. Connaissant l'appartement de mon
père, j'y courus rapidement: j'entrai...

«Ô monseigneur! de ma vie je n'oublierai cette scène et le ta‐
bleau qui s'offrit à ma vue...

«Mon père, presque méconnaissable, pâle, amaigri, la souf‐
france peinte sur tous les traits, la tête renversée sur un oreiller,
était étendu dans un grand fauteuil...

«Au coin de la cheminée, debout auprès de lui, le docteur Poli‐
dori s'apprêtait à verser dans une tasse que lui présentait une
garde-malade quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un
petit flacon de cristal qu'il tenait à la main...

«Sa longue barbe rousse donnait une expression plus sinistre
encore à sa physionomie. J'entrai si précipitamment qu'il fit un
geste de surprise, échangea un regard d'intelligence avec ma
belle-mère qui me suivait en hâte, et au lieu de faire prendre à



mon père la potion qu'il lui avait préparée, il posa brusquement
le flacon sur la cheminée.

«Guidée par un instinct dont il m'est encore impossible de me
rendre compte, mon premier mouvement fut de m'emparer de ce
flacon.

«Remarquant aussitôt la surprise et la frayeur de ma belle-
mère et de Polidori, je me félicitai de mon action. Mon père, stu‐
péfait, semblait irrité de me voir, je m'y attendais. Polidori me
lança un coup d'oeil féroce; malgré la présence de mon père et
celle de la garde-malade, je craignis que ce misérable, voyant son
crime presque découvert, ne se portât contre moi à quelque
extrémité.

«Je sentis le besoin d'un appui dans ce moment décisif, je son‐
nai: un des gens de mon père accourut; je le priai de dire à mon
valet de chambre (il était prévenu) d'aller chercher quelques ob‐
jets que j'avais laissés au tournebride; sir Walter Murph savait
que, pour ne pas éveiller les soupçons de ma belle-mère dans le
cas où je serais obligée de donner mes ordres devant elle, j'em‐
ploierais ce moyen pour le mander auprès de moi...

«La surprise de mon père, de ma belle-mère, était telle que le
domestique sortit avant qu'ils eussent pu dire un mot: je fus ras‐
surée; au bout de quelques instants sir Walter Murph serait au‐
près de moi...

«--Qu'est-ce que cela signifie? me dit enfin mon père d'une
voix faible, mais impérieuse et courroucée. Vous ici, Clémence...
sans que je vous y aie appelée?... Puis à peine arrivée vous vous
emparez du flacon qui contient la potion que le docteur allait me
donner... M'expliquerez-vous cette folie?



«--Sortez, dit ma belle-mère à la garde-malade.

«Cette femme obéit.

«--Calmez-vous, mon ami, reprit ma belle-mère en s'adressant
à mon père; vous le savez, la moindre émotion pourrait vous être
nuisible. Puisque votre fille vient ici malgré vous, et que sa pré‐
sence vous est désagréable, donnez-moi votre bras, je vous
conduirai dans le petit salon; pendant ce temps-là notre bon doc‐
teur fera comprendre à Mme d'Harville ce qu'il y a d'imprudent,
pour ne pas dire plus, dans sa conduite...

«Et elle jeta un regard significatif à son complice.

«Je compris le dessein de ma belle-mère. Elle voulait emme‐
ner mon père et me laisser seule avec Polidori, qui, dans ce cas
extrême, aurait sans doute employé la violence pour m'arracher
le flacon qui pouvait fournir une preuve évidente de ses projets
criminels.

«--Vous avez raison, dit mon père à ma belle-mère. Puisqu'on
vient me poursuivre jusque chez moi, sans respect pour mes vo‐
lontés, je laisserai la place libre aux importuns...

«Et se levant avec peine il accepta le bras que lui offrait ma
belle-mère et fit quelques pas vers le petit salon.

«À ce moment, Polidori s'avança vers moi; mais, me rappro‐
chant aussitôt de mon père, je lui dis:

«--Je vais vous expliquer ce qu'il y a d'imprévu dans mon arri‐
vée et d'étrange dans ma conduite... Depuis hier je suis veuve...
Depuis hier je sais que vos jours sont menacés, mon père.



«Il marchait péniblement courbé. À ces mots, il s'arrêta, se re‐
dressa vivement et, me regardant avec un étonnement profond, il
s'écria:

«--Vous êtes veuve... mes jours sont menacés!... Qu'est-ce que
cela signifie?

«--Et qui ose menacer les jours de M. d'Orbigny, madame? me
demanda audacieusement ma belle-mère.

«--Oui, qui les menace?... ajouta Polidori.

«--Vous, monsieur; vous, madame, répondis-je.

«--Quelle horreur!... s'écria ma belle-mère en faisant un pas
vers moi.

«--Ce que je dis, je le prouverai, madame, lui répondis-je.

«--Mais une telle accusation est épouvantable! s'écria mon
père.

«--Je quitte à l'instant cette maison, puisque j'y suis exposé à
de si atroces calomnies! dit le docteur Polidori avec l'indignation
apparente d'un homme outragé dans son honneur. Commençant
à sentir le danger de sa position, il voulait fuir sans doute.

«Au moment où il ouvrait la porte, il se trouva face à face avec
sir Walter Murph...

Rodolphe, s'interrompant de lire, tendit la main au squire et
lui dit:

--Très-bien, mon vieil ami, ta présence a dû foudroyer ce
misérable.



--C'est le mot, monseigneur... Il est devenu livide... et a fait
deux pas en arrière en me regardant avec stupeur; il semblait
anéanti... Me retrouver au fond de la Normandie, dans un mo‐
ment pareil!... Il croyait faire un mauvais rêve... Mais continuez,
monseigneur, vous allez voir que cette infernale comtesse d'Orbi‐
gny a eu aussi son tour _de foudroiement,_ grâce à ce que vous
m'aviez appris de sa visite au charlatan Bradamanti-Polidori
dans la maison de la rue du Temple... Car, après tout, c'est vous
qui agissiez... ou plutôt je n'étais que l'instrument de votre pen‐
sée... aussi, jamais, je vous le jure, vous ne vous êtes plus heureu‐
sement et plus justement substitué à l'indolente Providence que
dans cette occasion.

Rodolphe sourit et continua la lecture de la lettre de Mme
d'Harville:

«À la vue de sir Walter Murph, Polidori resta pétrifié; ma
belle-mère tombait de surprise en surprise; mon père, ému de
cette scène, affaibli par la maladie, fut obligé de s'asseoir dans un
fauteuil. Sir Walter ferma à double tour la porte par laquelle il
était entré; et se plaçant devant celle qui conduisait à un autre
appartement, afin que le docteur Polidori ne pût s'échapper, il dit
à mon pauvre père avec l'accent du plus profond respect:

«--Mille pardons, monsieur le comte, de la licence que je
prends; mais une impérieuse nécessité, dictée par votre seul inté‐
rêt (et vous allez bientôt le reconnaître), m'oblige à agir ainsi... Je
me nomme sir Walter Murph, ainsi que peut vous l'affirmer ce
misérable, qui à ma vue tremble de tous ses membres: je suis le
conseiller intime de S. A. R. monseigneur le grand-duc régnant
de Gerolstein.



«--Cela est vrai, dit le docteur Polidori en balbutiant, éperdu
de frayeur.

«--Mais alors, monsieur... que venez-vous faire ici? Que vou‐
lez-vous?

«--Sir Walter Murph, repris-je en m'adressant à mon père,
vient se joindre à moi pour démasquer les misérables dont vous
avez failli être victime.

«Puis, remettant à sir Walter le flacon de cristal, j'ajoutai:--
J'ai été assez bien inspirée pour m'emparer de ce flacon au mo‐
ment où le docteur Polidori allait verser quelques gouttes de la li‐
queur qu'il contient dans une potion qu'il offrait à mon père.

«--Un praticien de la ville voisine analysera devant vous le
contenu de ce flacon; et s'il est prouvé qu'il renferme un poison
lent et sûr, dit Walter Murph à mon père, il ne pourra plus vous
rester de doute sur les dangers que vous couriez, et que la ten‐
dresse de madame votre fille a heureusement prévenus.

«Mon pauvre père regardait tour à tour sa femme, le docteur
Polidori, moi et sir Walter d'un air égaré; ses traits exprimaient
une angoisse indéfinissable. Je lisais sur son visage navré la lutte
violente qui déchirait son coeur. Sans doute il résistait de tout
son pouvoir à de croissants et terribles soupçons, craignant d'être
obligé de reconnaître la scélératesse de ma belle-mère; enfin, ca‐
chant sa tête dans ses mains, il s'écria:

«--Ô mon Dieu, mon Dieu!... tout cela est horrible... impos‐
sible. Est-ce un rêve que je fais?

«--Non, ce n'est pas un rêve..., s'écria audacieusement ma
belle-mère, rien de plus réel que cette atroce calomnie concertée



d'avance pour perdre une malheureuse femme dont le seul crime
a été de vous consacrer sa vie. Venez, venez, mon ami, ne restons
pas une seconde de plus ici, ajouta-t-elle en s'adressant à mon
père; peut-être votre fille n'aura-t-elle pas l'insolence de vous re‐
tenir malgré vous...

«--Oui, oui, sortons, dit mon père hors de lui, tout cela n'est
pas vrai, ne peut pas être vrai, je ne veux pas entendre davantage,
ma raison n'y résisterait pas... d'épouvantables méfiances s'élève‐
raient dans mon coeur, empoisonneraient le peu de jours qui me
restent à vivre, et rien ne pourrait me consoler d'une si abomi‐
nable découverte.

«Mon père semblait si souffrant, si désespéré, qu'à tout prix
j'aurais voulu mettre fin à cette scène, si cruelle pour lui. Sir Wal‐
ter devina ma pensée; mais, voulant faire pleine et entière justice,
il répondit à mon père:

«--Encore quelques mots, monsieur le comte; vous allez avoir
le chagrin, sans doute bien pénible, de reconnaître qu'une femme
que vous vous croyiez attachée par la reconnaissance a toujours
été un monstre hypocrite; mais vous trouverez des consolations
certaines dans l'affection de votre fille, qui ne vous a jamais
manqué.

«--Cela passe toutes les bornes! s'écria ma belle-mère avec
rage; et de quel droit, monsieur, et sur quelles preuves osez-vous
baser de si effroyables calomnies? Vous dites que ce flacon
contient du poison?... Je le nie, monsieur, et je le nierai jusqu'à
preuve du contraire; et lors même que le docteur Polidori aurait,
par méprise, confondu un médicament avec un autre, est-ce une
raison pour m'accuser d'avoir voulu... de complicité avec lui...



Oh! non, non, je n'achèverai pas... Une idée si horrible est déjà
un crime; encore une fois, monsieur, je vous défie de dire sur
quelles preuves, vous et madame, osez appuyer cette affreuse ca‐
lomnie..., dit ma belle-mère avec une audace incroyable.

«--Oui, sur quelles preuves? s'écria mon malheureux père. Il
faut que la torture que l'on m'impose ait un terme.

«--Je ne suis pas venu ici sans preuves, monsieur le comte, dit
sir Walter; et ces preuves, les réponses de ce misérable vous les
fourniront tout à l'heure. Puis sir Walter adressa la parole en al‐
lemand au docteur Polidori, qui semblait avoir repris un peu
d'assurance, mais qui la perdit aussitôt.

--Que lui as-tu dit? demanda Rodolphe au squire en s'inter‐
rompant de lire.

--Quelques mots significatifs, monseigneur; à peu près ceux-
ci: «Tu as échappé par la fuite à la condamnation dont tu avais
été frappé par la justice du grand-duché; tu demeures rue du
Temple, sous le faux nom de Bradamanti; on sait à quel abomi‐
nable métier tu te livres; tu as empoisonné la première femme du
comte; il y a trois jours, Mme d'Orbigny est allée te chercher pour
t'emmener ici empoisonner son mari; S. A. R. est à Paris, elle a
les preuves de tout ce que j'avance. Si tu avoues la vérité, afin de
confondre cette misérable femme, tu peux espérer, non ta grâce,
mais un adoucissement au châtiment que tu mérites; tu me sui‐
vras à Paris, où je te déposerai en lieu sûr jusqu'à ce que S. A. ait
décidé de toi. Sinon, de deux choses l'une, ou S. A. R. fait deman‐
der et obtient ton extradition, ou bien à l'instant même j'envoie
chercher à la ville voisine un magistrat; ce flacon renfermant du
poison lui sera remis, on t'arrêtera sur-le-champ, on fera des per‐



quisitions chez toi, rue du Temple; tu sais combien elles te com‐
promettront, et la justice française suivra son cours... Choisis
donc...»

«Ces révélations, ces accusations, ces menaces qu'il savait fon‐
dées, se succédant coup sur coup, accablèrent cet infâme, qui ne
s'attendait pas à me voir si bien instruit. Dans l'espoir d'adoucir
la position qui l'attendait, il n'hésita pas a sacrifier sa complice,
et me répondit: «Interrogez-moi, je dirai la vérité en ce qui
concerne cette femme.»

--Bien, bien, mon digne Murph, je n'attendais pas moins de
toi.

--Pendant mon entretien avec Polidori, les traits de la belle-
mère de Mme d'Harville se décomposaient d'une manière ef‐
frayante, quoiqu'elle ne comprît pas l'allemand. Elle voyait, à
l'abattement croissant de son complice, à son attitude suppliante,
que je le dominais. Dans une anxiété terrible, elle cherchait à
rencontrer les yeux de Polidori, afin de lui donner du courage ou
d'implorer sa discrétion, mais il évitait constamment son regard.

--Et le comte?

--Son émotion était inexprimable; de ses doigts crispés, il ser‐
rait convulsivement les bras de son fauteuil, la sueur baignait son
front, il respirait à peine, ses yeux ardents, fixes, ne quittaient
pas les miens. Ses angoisses égalaient celles de sa femme. La
suite de la lettre de Mme d'Harville vous dira la fin de cette scène
pénible, monseigneur.



XI

Punition

Rodolphe continua la lecture de la lettre de Mme d'Harville.

«Après un entretien en allemand qui dura quelques minutes
entre sir Walter Murph et Polidori, sir Walter dit à ce dernier:

«--Maintenant, répondez. N'est-ce pas madame--et il désigna
ma belle-mère--qui, lors de la maladie de la première femme de
M. le comte, vous a introduit chez lui comme médecin?

«--Oui, c'est elle..., répondit Polidori.

«--Afin de servir les affreux projets de... madame... n'avez-
vous pas été assez criminel pour rendre mortelle par vos pres‐
criptions homicides la maladie d'abord légère de Mme la com‐
tesse d'Orbigny?

«--Oui, dit Polidori.

«Mon père poussa un gémissement douloureux, leva ses deux
mains au ciel et les laissa retomber avec accablement.

«--Mensonge et infamie! s'écria ma belle-mère. Tout cela est
faux; ils s'entendent pour me perdre.

«--Silence, madame! dit sir Walter Murph d'une voix impo‐
sante. Puis, continuant de s'adresser à Polidori: Est-il vrai qu'il y
a trois jours madame a été vous chercher rue du Temple, n° 17,
où vous habitez, caché sous le faux nom de Bradamanti?

«--Cela est vrai.



«--Madame ne vous a-t-elle pas proposé de venir ici assassiner
le comte d'Orbigny, comme vous aviez assassiné sa femme?

«--Hélas! je ne puis le nier, dit Polidori.

«À cette accablante révélation, mon père se leva debout, me‐
naçant; d'un geste foudroyant il montra la porte à ma belle-mère;
puis, me tendant les bras, il s'écria d'une voix entrecoupée:

«--Au nom de ta malheureuse mère, pardon! pardon!... Je l'ai
bien fait souffrir... mais, je te jure... j'étais étranger au crime qui
l'a conduite au tombeau.

«Et avant que j'aie pu l'empêcher, mon père tomba à mes
genoux.

«Lorsque moi et sir Walter nous le relevâmes, il était évanoui.

«Je sonnai les gens; sir Walter prit le docteur Polidori par le
bras et sortit avec lui en disant à ma belle-mère:

«--Croyez-moi, madame, quittez cette maison avant une
heure, sinon je vous livre à la justice.

«La misérable sortit de l'appartement dans un état de frayeur
et de rage que vous concevez facilement, monseigneur.

«Lorsque mon père reprit ses sens, tout ce qui venait de se
passer lui parut un rêve horrible. Je fus dans la triste nécessité de
lui raconter mes premiers soupçons sur la mort prématurée de
ma mère, soupçons que votre connaissance des premiers crimes
du docteur Polidori, monseigneur, avait changés en certitude.

«Je dus dire aussi à mon père comment ma belle-mère m'avait
poursuivie de sa haine jusque dans mon mariage, et quel avait été



son but en me faisant épouser M. d'Harville...

«Autant mon père s'était montré faible, aveugle à l'égard de
cette femme, autant il voulait se montrer impitoyable envers elle;
il s'accusait avec désespoir d'avoir été presque le complice de ce
monstre en lui donnant sa main après la mort de ma mère; il
voulait livrer Mme d'Orbigny aux tribunaux; je lui représentai le
scandale odieux d'un tel procès, dont l'éclat serait si fâcheux pour
lui; je l'engageai à chasser pour jamais ma belle-mère de sa pré‐
sence, en lui assurant seulement ce qui lui était nécessaire pour
vivre, puisqu'elle portait son nom.

«J'eus assez de peine à obtenir de mon père ces résolutions
modérées; il voulut me charger de la chasser de la maison. Cette
mission m'était doublement pénible; je songeai que sir Walter
voudrait peut-être bien s'en charger... Il y consentit.

--Et j'y ai pardieu consenti avec joie, monseigneur, dit Murph
à Rodolphe; rien ne me plaît davantage que de donner aux mé‐
chants cette espèce d'extrême-onction...

--Et qu'a dit cette femme?

--Mme d'Harville avait en effet poussé la bonté jusqu'à de‐
mander à son père une pension de cent louis pour cette infâme;
ceci me parut non pas de la bonté, mais de la faiblesse: il était
déjà mal de dérober à la justice une si dangereuse créature. J'allai
trouver le comte, il adopta parfaitement mes observations; il fut
convenu qu'on donnerait, en tout et pour tout, vingt-cinq louis à
l'infâme pour la mettre à même d'attendre un emploi ou du
travail.



«--Et à quel emploi, à quel travail, moi, comtesse d'Orbigny,
pourrai-je me livrer? me demanda-t-elle insolemment.

«--Ma foi, c'est votre affaire! Vous serez quelque chose comme
garde-malade ou gouvernante; mais, croyez-moi, recherchez le
métier le plus humble, le plus obscur; car si vous aviez l'audace
de dire votre nom, ce nom que vous devez à un crime, on s'éton‐
nerait de voir la comtesse d'Orbigny réduite à une telle condition;
on s'informerait et vous jugez des conséquences, si vous étiez as‐
sez insensée pour ébruiter le passé. Cachez-vous donc au loin;
faites-vous surtout oublier; devenez Mme Pierre ou Mme
Jacques, et repentez-vous..., si vous pouvez.

«--Et vous croyez, monsieur, me dit-elle, ayant sans doute mé‐
nagé ce coup de théâtre, que je ne réclamerai pas les avantages
que m'assure mon contrat de mariage?

«--Comment donc, madame! rien de plus juste; il serait in‐
digne à M. d'Orbigny de ne pas exécuter ses promesses, et de mé‐
connaître tout ce que vous avez fait, et surtout ce que vous vou‐
liez faire pour lui... Plaidez... plaidez, adressez-vous à la justice;
je ne doute pas qu'elle ne vous donne raison contre votre mari...»

«Un quart d'heure après notre entretien, la créature était en
route pour la ville voisine.

--Tu as raison, il est pénible de laisser presque impunie une
aussi détestable mégère; mais le scandale d'un procès... pour ce
vieillard déjà si affaibli... Il n'y fallait pas songer.

«J'ai facilement décidé mon père à quitter Les Aubiers au‐
jourd'hui même, reprit Rodolphe, continuant de lire la lettre de
Mme d'Harville; de trop tristes souvenirs le poursuivraient ici.



Quoique sa santé soit chancelante, les distractions d'un voyage de
quelques jours, le changement d'air ne peuvent que lui être favo‐
rables, a dit le médecin que le docteur Polidori avait remplacé, et
que j'ai fait aussitôt mander à la ville voisine. Mon père a voulu
qu'il analysât le contenu du flacon, sans lui rien dire de ce qui
s'était passé; le médecin répondit qu'il ne pouvait s'occuper de
cette opération que chez lui, et qu'avant deux heures nous sau‐
rions le résultat de l'expérience. Le résultat fut que plusieurs
doses de cette liqueur, composée avec un art infernal, pouvaient,
en un temps donné, causer la mort sans laisser néanmoins
d'autres traces que celles d'une maladie ordinaire que le médecin
nomma.

«Dans quelques heures, monseigneur, je pars avec mon père
et ma fille pour Fontainebleau; nous y resterons quelque temps,
puis, selon le désir de mon père, nous reviendrons à Paris, mais
non pas chez moi; il me serait impossible d'y demeurer après le
déplorable accident qui s'y est passé.

«Ainsi que je vous l'ai dit, monseigneur, en commençant cette
lettre, les faits vous prouvent tout ce que je dois encore à votre
inépuisable sollicitude... Prévenue par vous, aidée de vos
conseils, forte de l'appui de votre excellent et courageux sir Wal‐
ter, j'ai pu arracher mon père à un péril certain, et je suis assurée
du retour de sa tendresse...

«Adieu, monseigneur; il m'est impossible de vous en dire da‐
vantage, mon coeur est trop plein, trop d'émotions l'agitent, je
vous exprimerais mal tout ce qu'il ressent.

«D'ORBIGNY D'HARVILLE»



«Je rouvre cette lettre à la hâte, monseigneur, pour réparer un
oubli dont je suis confuse. En cherchant, d'après vos nobles ins‐
pirations, quelque bien à faire, j'étais allée à la prison de Saint-
Lazare visiter de pauvres prisonnières; j'y ai trouvé une malheu‐
reuse enfant à laquelle vous vous êtes intéressé... Sa douceur an‐
gélique, sa pieuse résignation font l'admiration des respectables
femmes qui surveillent les détenues... Vous apprendre où est la
Goualeuse (tel est son surnom si je ne me trompe), c'est vous
mettre à même d'obtenir à l'instant sa liberté; cette infortunée
vous racontera par quel concours de circonstances sinistres, enle‐
vée de l'asile où vous l'aviez placée, elle a été jetée dans cette pri‐
son, où du moins elle a su faire apprécier la candeur de son
caractère.

«Permettez-moi de vous rappeler aussi mes deux futures pro‐
tégées, monseigneur, cette malheureuse mère et sa fille, dé‐
pouillées par le notaire Ferrand... Où sont-elles? Avez-vous eu
quelques renseignements sur elles? Oh! de grâce, tâchez de re‐
trouver leurs traces, et qu'à mon retour à Paris je puisse leur
payer la dette que j'ai contractée envers tous les malheureux!...

--La Goualeuse a donc quitté la ferme de Bouqueval, monsei‐
gneur? s'écria Murph, aussi étonné que Rodolphe de cette nou‐
velle révélation.

--Tout à l'heure encore on vient de me dire l'avoir vue sortir de
Saint-Lazare, répondit Rodolphe. Ma tête s'y perd: le silence de
Mme Georges me confond et m'inquiète... Pauvre petite Fleur-
de-Marie! quels nouveaux malheurs sont donc venus la frapper?
Fais monter un homme à cheval à l'instant; qu'il se rende en hâte
à la ferme, et écris à Mme Georges que je la prie instamment de
venir à Paris; dis aussi à M. de Graün de m'obtenir une permis‐



sion pour entrer à Saint-Lazare... D'après ce que me dit Mme
d'Harville, Fleur-de-Marie y serait détenue. Mais non, reprit Ro‐
dolphe en réfléchissant, elle n'y est plus prisonnière, car Rigolette
l'a vue sortir de cette prison avec une femme âgée. Serait-ce Mme
Georges? Sinon quelle est cette femme? Où est allée la
Goualeuse[7]?

--Patience, monseigneur; avant ce soir vous saurez à quoi vous
en tenir; puis, demain, il vous faudra interroger ce misérable Po‐
lidori; il a, dit-il, d'importantes révélations à vous faire, mais à
vous seul...

--Cette entrevue me sera odieuse, dit tristement Rodolphe, car
je n'ai pas revu cet homme depuis le jour fatal... où j'ai...

Rodolphe ne put achever; il cacha son front dans sa main.

--Eh! mort-dieu! monseigneur, pourquoi consentir à ce que
demande Polidori? Menacez-le de la justice française ou d'une
extradition immédiate; il faudra bien qu'il se résigne à me révéler
ce qu'il ne veut révéler qu'à vous.

--Tu as raison, mon pauvre ami, car la présence de ce misé‐
rable rendrait plus menaçants encore ces souvenirs terribles aux‐
quels se rattachent tant de douleurs incurables... depuis la mort
de mon père jusqu'à celle de ma pauvre petite fille... Je ne sais,
mais plus j'avance dans la vie, plus cette enfant me manque...
Combien je l'aurais adorée! Combien il m'eût été cher et pré‐
cieux, ce fruit charmant de mon premier amour, de mes pre‐
mières et pures croyances, ou plutôt de mes jeunes illusions!...
J'aurais déversé sur cette innocente créature les trésors d'affec‐
tion dont son odieuse mère est indigne; et puis il me semble que,
telle que je l'avais rêvée, cette enfant, par la beauté de son âme,



par le charme de ses qualités, eût adouci, calmé tous les chagrins,
tous les remords qui se rattachent, hélas! à sa funeste naissance...

--Tenez, monseigneur; je vois avec peine l'empire toujours
croissant que prennent sur votre esprit ces regrets aussi stériles
que cruels.

Après quelques moments de silence, Rodolphe dit à Murph:

--Je puis maintenant te faire un aveu, mon vieil ami: j'aime...
oui, j'aime profondément une femme digne de l'affection la plus
noble et la plus dévouée... Et, depuis que mon coeur s'est ouvert
de nouveau à toutes les douceurs de l'amour, depuis que je suis
prédisposé aux émotions tendres, je ressens plus vivement en‐
core la perte de ma fille... J'aurais pour ainsi dire pu craindre
qu'un attachement de coeur n'affaiblît l'amertume de mes
regrets... Il n'en est rien: toutes mes facultés aimantes ont aug‐
menté... je me sens meilleur, plus charitable, et plus que jamais il
m'est cruel de n'avoir pas ma fille à adorer...

--Rien de plus simple, monseigneur, et pardonnez-moi la
comparaison; mais, de même que certains hommes ont l'ivresse
joyeuse et bienveillante, vous avez l'amour bon et généreux.

--Pourtant ma haine des méchants est aussi devenue plus vi‐
vace; mon aversion pour Sarah augmente sans doute en raison
du chagrin que me cause la mort de ma fille. Je m'imagine que
cette mauvaise mère l'a négligée, qu'une fois ses ambitieuses es‐
pérances ruinées par mon mariage, la comtesse, dans son impi‐
toyable égoïsme, aura abandonné notre enfant à des mains mer‐
cenaires, et que ma fille sera peut-être morte par le manque de
soins... C'est ma faute, aussi... je n'ai pas alors senti l'étendue des
devoirs sacrés que la paternité impose... Lorsque le véritable ca‐



ractère de Sarah m'a été tout à coup révélé, j'aurais dû à l'instant
lui enlever ma fille, veiller sur elle avec amour et sollicitude. Je
devais prévoir que la comtesse ne serait jamais qu'une mère dé‐
naturée... C'est ma faute, vois-tu, c'est ma faute...

--Monseigneur, la douleur vous égare. Pouviez-vous, après
l'événement si funeste que vous savez... différer d'un jour le long
voyage qui vous était imposé... comme...

--Comme une expiation!... Tu as raison, mon ami, dit Ro‐
dolphe avec accablement.

--Vous n'avez pas entendu parler de la comtesse Sarah depuis
mon départ, monseigneur?

--Non, depuis ces infâmes délations qui, par deux fois, ont
failli perdre Mme d'Harville, je n'ai eu d'elle aucune nouvelle... Sa
présence ici me pèse, m'obsède; il me semble que mon mauvais
ange est auprès de moi, que quelque nouveau malheur me
menace.

--Patience, monseigneur, patience... Heureusement, l'Alle‐
magne lui est interdite, et l'Allemagne nous attend.

--Oui... bientôt nous partirons. Au moins, durant mon court
séjour à Paris, j'aurai accompli une promesse sacrée, j'aurai fait
quelques pas de plus dans cette voie méritante qu'une auguste et
miséricordieuse volonté m'a tracée pour ma rédemption... Dès
que le fils de Mme Georges sera rendu à sa tendresse, innocent et
libre; dès que Jacques Ferrand sera convaincu et puni de ses
crimes; dès que j'aurai assuré l'avenir de toutes les honnêtes et
laborieuses créatures qui, par leur résignation, leur courage et



leur probité, ont mérité mon intérêt, nous retournerons en Alle‐
magne; mon voyage n'aura pas été du moins stérile.

--Surtout si vous parvenez à démasquer cet abominable
Jacques Ferrand, monseigneur, la pierre angulaire, le pivot de
tant de crimes.

--Quoique la fin justifie les moyens... et que les scrupules
soient peu de mise envers ce scélérat, quelquefois je regrette de
faire intervenir Cecily dans cette réparation juste et vengeresse.

--Elle doit maintenant arriver d'un moment à l'autre?

--Elle est arrivée.

--Cecily?

--Oui... Je n'ai pas voulu la voir; de Graün lui a donné des ins‐
tructions très-détaillées, elle a promis de s'y conformer.

--Tiendra-t-elle sa promesse?

--D'abord tout l'y engage; l'espoir d'un adoucissement dans
son sort à venir, et la crainte d'être immédiatement renvoyée
dans sa prison d'Allemagne; car de Graün ne la quittera pas de
vue; à la moindre incartade, il obtiendra son extradition.

--C'est juste, elle est arrivée ici comme évadée; lorsqu'on sau‐
rait quels crimes ont motivé sa détention perpétuelle, on accor‐
derait aussitôt son extradition.

--Et, lors même que son intérêt ne l'obligerait pas de servir
nos projets, la tâche qu'on lui a imposée ne pouvant se réaliser
qu'à force de ruse, de perfidies et de séductions diaboliques, Ceci‐
ly doit être ravie (et elle l'est, m'a dit le baron) de cette occasion



d'employer les détestables avantages dont elle a été si libérale‐
ment douée.

--Est-elle toujours bien jolie, monseigneur?

--De Graün la trouve plus attrayante que jamais; il a été, m'a-
t-il dit, ébloui de sa beauté à laquelle le costume alsacien qu'elle a
choisi donnait beaucoup de piquant. Le regard de cette diablesse
a toujours, dit-il, la même expression véritablement magique.

--Tenez, monseigneur, je n'ai jamais été ce qu'on appelle un
écervelé, un homme sans coeur et sans moeurs; eh bien! à vingt
ans, j'aurais rencontré Cecily, qu'alors même que je l'aurais sue
aussi dangereuse, aussi pervertie qu'elle l'est à cette heure, je
n'aurais pas répondu de ma raison si j'étais resté longtemps sous
le feu de ses grands yeux noirs et brûlants qui étincellent au mi‐
lieu de sa figure pâle et ardente... Oui, par le ciel! je n'ose songer
où aurait pu m'entraîner un si funeste amour.

--Cela ne m'étonne pas, mon digne Murph, car je connais cette
femme. Du reste, le baron a été presque effrayé de la sagacité
avec laquelle Cecily a compris ou plutôt deviné le rôle à la fois
provoquant et platonique qu'elle doit jouer auprès du notaire.

--Mais s'introduira-t-elle chez lui aussi facilement que vous
l'espériez, monseigneur, grâce à l'intervention de Mme Pipelet?
Les gens de l'espèce de ce Jacques Ferrand sont si soupçonneux!

--J'avais, avec raison, compté sur la vue de Cecily pour com‐
battre et vaincre la méfiance du notaire.

--Il l'a déjà vue?



--Hier. D'après le récit de Mme Pipelet, je ne doute pas qu'il
n'ait été fasciné par la créole, car il l'a prise aussitôt à son service.

--Allons, monseigneur, notre partie est gagnée.

--Je l'espère; une cupidité féroce, une luxure sauvage ont
conduit le bourreau de Louise Morel aux forfaits les plus odieux...
C'est dans sa luxure, c'est dans sa cupidité qu'il trouvera la puni‐
tion terrible de ses crimes... punition qui surtout ne sera pas sté‐
rile pour ses victimes... car tu sais à quel but doivent tendre tous
les efforts de la créole.

--Cecily!... Cecily!... Jamais méchanceté plus grande, jamais
corruption plus dangereuse, jamais âme plus noire n'auront servi
à l'accomplissement d'un projet d'une moralité plus haute et
d'une fin plus équitable... Et David, monseigneur?

--Il approuve tout; au point de mépris et d'horreur où il est ar‐
rivé envers cette créature, il ne voit en elle que l'instrument d'une
juste vengeance. «Si cette maudite pouvait jamais mériter
quelque commisération après tout le mal qu'elle m'a fait, m'a-t-il
dit, ce serait en se vouant à l'impitoyable punition de ce scélérat,
dont il faut qu'elle soit le démon exterminateur.»

Un huissier ayant légèrement frappé à la porte, Murph sortit,
et revint bientôt apportant deux lettres, dont l'une seulement
était destinée à Rodolphe.

--C'est un mot de Mme Georges, s'écria ce dernier en lisant
rapidement.

--Eh bien! monseigneur... la Goualeuse?...



--Plus de doute, s'écria Rodolphe après avoir lu, il s'agit en‐
core de quelque complot ténébreux. Le soir du jour où cette
pauvre enfant a disparu de la ferme, et au moment où Mme
Georges allait m'instruire de cet événement, un homme qu'elle ne
connaît pas, envoyé en exprès et à cheval, est venu de ma part la
rassurer, lui disant que je savais la brusque disparition de Fleur-
de-Marie, et que dans quelques jours je la ramènerais à la ferme.
Malgré cet avis, Mme Georges, inquiète de mon silence au sujet
de sa protégée, ne peut, me dit-elle, résister au désir de savoir des
nouvelles de sa fille chérie, ainsi qu'elle appelle cette pauvre
enfant.

--Cela est étrange, monseigneur.

--Dans quel but enlever Fleur-de-Marie?

--Monseigneur, dit tout à coup Murph, la comtesse Sarah n'est
pas étrangère à cet enlèvement.

--Sarah? Et qui te fait croire?...

--Rapprochez ces événements de ses dénonciations contre
Mme d'Harville.

--Tu as raison, s'écria Rodolphe frappé d'une clarté subite,
c'est évident... je comprends maintenant... oui, toujours le même
calcul. La comtesse s'opiniâtre à croire qu'en parvenant à briser
toutes les affections qu'elle me suppose, elle me fera sentir le be‐
soin de me rapprocher d'elle. Cela est aussi odieux qu'insensé. Il
faut pourtant qu'une si indigne persécution ait un terme. Ce n'est
pas seulement à moi, mais à tout ce qui mérite respect, intérêt,
pitié, que cette femme s'attaque. Tu enverras sur l'heure M. de
Graün officiellement chez la comtesse; il lui déclarera que j'ai la



certitude de la part qu'elle a prise à l'enlèvement de Fleur-de-Ma‐
rie, et que si elle ne donne pas les renseignements nécessaires
pour retrouver cette malheureuse enfant, je serai sans pitié, et
alors c'est à la justice que M. de Graün s'adressera.

--D'après la lettre de Mme d'Harville, la Goualeuse serait
conduite à Saint-Lazare.

--Oui, mais Rigolette affirme l'avoir vue libre et sortie de pri‐
son. Il y a là un mystère qu'il faut éclaircir.

--Je vais à l'instant donner vos ordres au baron de Graün,
monseigneur; mais permettez-moi d'ouvrir cette lettre; elle est de
mon correspondant de Marseille, à qui j'avais recommandé le
Chourineur; il devait faciliter le passage de ce pauvre diable en
Algérie.

--Eh bien! est-il parti?

--Monseigneur, voici qui est singulier!

--Qu'y a-t-il?

--Après avoir longtemps attendu à Marseille un bâtiment en
partance pour l'Algérie, le Chourineur, qui semblait de plus en
plus triste et soucieux, a subitement déclaré, le jour même fixé
pour son embarquement, qu'il préférait retourner à Paris.

--Quelle bizarrerie!

--Bien que mon correspondant eût, ainsi qu'il était convenu,
mis une assez forte somme à la disposition du Chourineur, celui-
ci n'a pris que ce qui lui était rigoureusement nécessaire pour re‐
venir à Paris, où il ne peut tarder à arriver, me dit-on.



--Alors il nous expliquera lui-même son changement de réso‐
lution; mais envoie à l'instant de Graün chez la comtesse Mac-
Gregor, et va toi-même à Saint-Lazare t'informer de Fleur-de-
Marie.

Au bout d'une heure, le baron de Graün revint de chez la com‐
tesse Sarah Mac-Gregor.

Malgré son sang-froid habituel et officiel, le diplomate sem‐
blait bouleversé; à peine l'huissier l'eut-il introduit, que Ro‐
dolphe remarqua sa pâleur.

--Eh bien!... de Graün... qu'avez-vous?... Avez-vous vu la
comtesse?...

--Ah! monseigneur!...

--Qu'y a-t-il?

--Que Votre Altesse Royale se prépare à apprendre quelque
chose de bien pénible.

--Mais encore?...

--Mme la comtesse Mac-Gregor...

--Eh bien!...

--Que Votre Altesse Royale me pardonne de lui apprendre si
brusquement un événement si funeste, si imprévu, si...

--La comtesse est donc morte?

--Non, monseigneur... mais on désespère de ses jours... elle a
été frappée d'un coup de poignard.



--Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe ému de pitié malgré son
aversion pour Sarah. Et qui a commis ce crime?

--On l'ignore, monseigneur; ce meurtre a été accompagné de
vol, on s'est introduit dans l'appartement de Mme la comtesse et
l'on a enlevé une grande quantité de pierreries.

--À cette heure, comment va-t-elle?

--Son état est presque désespéré, monseigneur... elle n'a pas
encore repris connaissance... son frère est dans la consternation.

--Il faudra aller chaque jour vous informer de la santé de la
comtesse, mon cher de Graün...

À ce moment, Murph revenait de Saint-Lazare.

--Apprends une triste nouvelle, lui dit Rodolphe, la comtesse
Sarah vient d'être assassinée... ses jours sont dans le plus grand
danger.

--Ah! monseigneur, quoiqu'elle soit bien coupable, on ne peut
s'empêcher de la plaindre.

--Oui, une telle fin serait épouvantable!... Et la Goualeuse?

--Mise en liberté depuis hier, monseigneur, on le suppose, par
la protection de Mme d'Harville.

--Mais c'est impossible! Mme d'Harville me prie, au contraire,
de faire les démarches nécessaires pour faire sortir de prison
cette malheureuse enfant.

--Sans doute, monseigneur... et pourtant une femme âgée,
d'une figure respectable, est venue à Saint-Lazare, apportant



l'ordre de remettre Fleur-de-Marie en liberté. Toutes deux ont
quitté la prison.

--C'est ce que m'a dit Rigolette; mais cette femme âgée qui est
venue chercher Fleur-de-Marie, qui est-elle? Où sont-elles allées
toutes deux? Quel est ce nouveau mystère? La comtesse Sarah
pourrait peut-être seule l'éclaircir; et elle se trouve hors d'état de
donner aucun renseignement. Pourvu qu'elle n'emporte pas ce
secret dans la tombe!

--Mais son frère, Thomas Seyton, fournirait certainement
quelques lumières. De tout temps il a été le conseil de la
comtesse.

--Sa soeur est mourante; s'il s'agit d'une nouvelle trame, il ne
parlera pas; mais, dit Rodolphe en réfléchissant, il faut savoir le
nom de la personne qui s'est intéressée à Fleur-de-Marie pour la
faire sortir de Saint-Lazare; ainsi l'on apprendra nécessairement
quelque chose.

--C'est juste, monseigneur.

--Tâchez donc de connaître et de voir cette personne le plus
tôt possible, mon cher de Graün; si vous n'y réussissez pas, met‐
tez votre M. Badinot en campagne, n'épargnez rien pour décou‐
vrir les traces de cette pauvre enfant.

--Votre Altesse Royale peut compter sur mon zèle.

--Ma foi, monseigneur, dit Murph, il est peut-être bon que le
Chourineur nous revienne; ses services pourront vous être
utiles... pour ces recherches.



--Tu as raison, et maintenant je suis impatient de voir arriver
à Paris mon brave sauveur, car je n'oublierai jamais que je lui
dois la vie.

XII

L'étude

Plusieurs jours s'étaient passés depuis que Jacques Ferrand
avait pris Cecily à son service.

Nous conduirons le lecteur (qui connaît déjà ce lieu) dans
l'étude du notaire à l'heure du déjeuner des clercs.

Chose inouïe, exorbitante, merveilleuse! au lieu du maigre et
peu attrayant ragoût apporté chaque matin à ces jeunes gens par
feu Mme Séraphin, un énorme dindon froid, servi dans le fond
d'un vieux carton à dossier, trônait au milieu d'une des tables de
l'étude, accosté de deux pains tendres, d'un fromage de Hollande
et de trois bouteilles de vin cacheté; une vieille écritoire de
plomb, remplie d'un mélange de poivre et de sel, servait de sa‐
lière; tel était le menu du repas.

Chaque clerc, armé de son couteau et d'un formidable appétit,
attendait l'heure du festin avec une impatience affamée;
quelques-uns même mâchaient à vide, en maudissant l'absence
de M. le maître clerc, sans lequel on ne pouvait hiérarchiquement
commencer à déjeuner.

Un progrès, ou plutôt un bouleversement si radical dans l'or‐
dinaire des clercs de Jacques Ferrand, annonçait une énorme



perturbation domestique.

L'entretien suivant, éminemment _béotien_ (s'il nous est per‐
mis d'emprunter cette expression au très-spirituel écrivain qui l'a
popularisée[8]) jettera quelques lumières sur cette importante
question.

--Voilà un dindon qui ne s'attendait pas, quand il est entré
dans la vie, à jamais paraître à déjeuner sur la table des clercs du
patron.

--De même que le patron, quand il est entré dans la vie... de
notaire, ne s'attendait pas à donner à ses clercs un dindon pour
déjeuner.

--Car enfin ce dindon est à nous, s'écria le saute-ruisseau de
l'étude avec une gourmande convoitise.

--Saute-ruisseau, mon ami, tu t'oublies; cette volaille doit être
pour toi une étrangère.

--Et, comme Français, tu dois avoir la haine de l'étranger.

--Tout ce qu'on pourra faire sera de te donner les pattes.

--Emblème de la vélocité avec laquelle tu fais les courses de
l'étude.

--Je croyais avoir au moins droit à la carcasse, dit le saute-
ruisseau en murmurant.

--On pourra te l'octroyer... mais tu n'y a pas droit, ainsi qu'il
en a été de la Charte de 1814, qui n'était qu'une autre carcasse de
liberté, dit le Mirabeau de l'étude.



--À propos de carcasse, reprit un des jeunes gens avec une in‐
sensibilité brutale, Dieu veuille avoir l'âme de la mère Séraphin!
car depuis qu'elle s'est noyée dans une partie de campagne, nous
ne sommes plus condamnés à ses ratatouilles forcées à
perpétuité.

--Et depuis une bonne semaine, le patron, au lieu de nous
donner à déjeuner...

--Nous alloue à chacun quarante sous par jour.

--C'est ce qui me fait dire: «Dieu veuille avoir l'âme de la mère
Séraphin!»

--Au fait, de son temps, jamais le patron ne nous aurait donné
les quarante sous.

--C'est énorme!

--C'est fabuleux!

--Il n'y a pas une étude à Paris...

--En Europe...

--Dans l'univers, où l'on donne quarante sous... à un simple
clerc pour son déjeuner.

--À propos de Mme Séraphin, qui de vous a vu la servante qui
la remplace?

--Cette Alsacienne que la portière de la maison où habitait
cette pauvre Louise a amenée un soir, nous a dit le portier?

--Oui.

--Je ne l'ai pas encore vue.



--Ni moi.

--Parbleu! c'est tout bonnement impossible de la voir, puisque
le patron est plus féroce que jamais pour nous empêcher d'entrer
dans le pavillon de la cour.

--Et puis c'est le portier qui range l'étude maintenant:
comment la verrait-on, cette donzelle?

--Eh bien! moi, je l'ai vue.

--Toi?

--Où cela?

--Comment est-elle?

--Grande ou petite?

--Jeune ou vieille?

--D'avance, je suis sûr qu'elle n'a pas une figure aussi avenante
que cette pauvre Louise... bonne fille!

--Voyons, puisque tu l'as aperçue, comment est-elle, cette
nouvelle servante?

--Quand je dis que je l'ai vue... j'ai vu son bonnet, un drôle de
bonnet.

--Ah bah! et comment?

--Il était de couleur cerise et en velours, je crois; une espèce de
béguin comme en ont les vendeuses de petits balais.

--Comme les Alsaciennes? C'est tout simple, puisqu'elle est
alsacienne.



--Tiens, tiens, tiens...

--Parbleu! qu'est-ce qui vous étonne là-dedans? Chat échaudé
craint l'eau froide.

--Ah çà! Chalamel, quel rapport ton proverbe a-t-il avec ce
bonnet d'Alsacienne?

--Il n'en a aucun.

--Pourquoi le dis-tu alors?

--Parce qu'un «bienfait n'est jamais perdu», et que «le lézard
est l'ami de l'homme».

--Tiens, si Chalamel commence ses bêtises en proverbes, qui
ne riment à rien, il en a pour une heure. Voyons, dis donc ce que
tu sais de cette nouvelle servante.

--Je passais avant-hier dans la cour; elle était adossée à une
des fenêtres du rez-de-chaussée.

--La cour?

--Quelle bêtise! non, la servante. Les carreaux d'en bas sont si
sales que je n'ai pu rien voir de l'Alsacienne; mais ceux du milieu
de la fenêtre étant moins troubles, j'ai vu son bonnet cerise et une
profusion de boucles de cheveux noirs comme du jais; car elle
avait l'air d'être coiffée à la Titus.

--Je suis sûr que le patron n'en aura pas vu tant que toi à tra‐
vers ses lunettes; car en voilà encore un, comme on dit que, s'il
restait seul avec une femme sur la terre, le monde finirait bientôt.

--Cela n'est pas étonnant: «Rira bien qui rira le dernier», d'au‐
tant plus que «l'exactitude est la politesse des rois».



--Dieu, que Chalamel est assommant quand il s'y met!

--Dame, «dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es».

--Oh! que c'est joli!

--Moi, j'ai dans l'idée que c'est la superstition qui abrutit de
plus en plus le patron.

--C'est peut-être par pénitence qu'il nous donne quarante sous
pour notre déjeuner.

--Le fait est qu'il faut qu'il soit fou.

--Ou malade.

--Moi, depuis quelques jours, je lui trouve l'air très-égaré.

--Ce n'est pas qu'on le voie beaucoup... Lui qui était pour
notre malheur dans son cabinet dès le _patron-minet_, et tou‐
jours sur notre dos, il reste maintenant des deux jours sans
mettre le nez dans l'étude.

--Ce qui fait que le maître clerc est accablé de besogne.

--Et que ce matin nous sommes obligés de mourir de faim en
l'attendant.

--En voilà du changement dans l'étude!

--C'est ce pauvre Germain qui serait joliment étonné si on lui
disait: «Figure-toi, mon garçon, que le patron nous donne qua‐
rante sous pour notre déjeuner.--Ah bah! c'est impossible.--C'est
si possible que c'est à moi, Chalamel, parlant à sa personne, qu'il
l'a annoncé.--Tu veux rire?--Je veux rire! Voilà comme ça s'est
passé: pendant les deux ou trois jours qui ont suivi le décès de la



mère Séraphin, nous n'avons pas eu à déjeuner du tout; nous ai‐
mions mieux cela, d'une façon, parce que c'était moins mauvais;
mais, d'une autre, notre réfection nous coûtait de l'argent; pour‐
tant nous patientions, disant: «Le patron n'a plus ni servante ni
femme de ménage; quand il en aura repris une, nous repren‐
drons notre dégoûtante pâtée.» Eh bien! pas du tout, mon pauvre
Germain, le patron a repris une servante, et notre déjeuner a
continué à être enseveli dans le fleuve de l'oubli. Alors j'ai été
comme qui dirait député pour porter au patron les doléances de
nos estomacs. Il était avec le maître clerc. «--Je ne veux plus vous
nourrir le matin, a-t-il dit d'un ton bourru et comme s'il pensait à
autre chose; ma servante n'a pas le temps de s'occuper de votre
déjeuner.--Mais, monsieur, il est convenu que vous nous devez
notre repas du matin.--Eh bien! vous ferez venir votre déjeuner
du dehors, et je le payerai. Combien vous faut-il, quarante sous
chacun? a-t-il ajouté en ayant l'air de penser de plus en plus à
autre chose, et de dire quarante sous comme il aurait dit vingt
sous ou cent sous.--Oui, monsieur, quarante sous nous suffiront,
m'écriai-je en prenant la balle au bond.--Soit: le maître clerc se
chargera de cette dépense, je compterai avec lui.» «Et là-dessus
le patron m'a fermé la porte au nez. Avouez, messieurs, que Ger‐
main serait furieusement étonné des libéralités du patron.

--Germain dirait que le patron a bu.

--Et que c'est un abus.

--Chalamel, nous préférons tes proverbes.

--Sérieusement je crois le patron malade. Depuis dix jours il
n'est pas reconnaissable, ses joues sont creuses à y fourrer le
poing.



--Et des distractions! faut voir. L'autre jour il a levé ses lu‐
nettes pour lire un acte, il avait les yeux rouges et brûlants
comme des charbons ardents.

--Il en avait le droit, «les bons comptes font les bons amis».

--Laisse-moi donc parler. Je vous dis, messieurs, que c'est
très-singulier. Je présente donc cet acte à lire au patron, mais il
avait la tête en bas.

--Le patron? Le fait est que c'est très-singulier. Qu'est-ce qu'il
pouvait donc faire ainsi la tête en bas? Il devait suffoquer; à
moins que ses habitudes ne soient, comme tu dis, bien changées.

--Oh! que ce Chalamel est fatigant; je te dis que je lui ai pré‐
senté l'acte à lire à l'envers.

--Ah! a-t-il dû bougonner!

--Ah bien! oui... il ne s'en est pas seulement aperçu; il a regar‐
dé l'acte pendant dix minutes, ses gros yeux rouges fixés dessus,
et puis il me l'a rendu... en me disant: «C'est bien!»

--Toujours la tête en bas?

--Toujours...

--Il n'avait donc pas lu l'acte?

--Pardieu! à moins qu'il ne lise à l'envers.

--C'est drôle!

--Le patron avait l'air si sombre et si méchant dans ce mo‐
ment-là, que je n'ai osé rien dire, et je m'en suis allé comme si de
rien n'était.



--Et moi donc, il y a quatre jours, j'étais dans le bureau du
maître clerc; arrivent un client, deux clients, trois clients, aux‐
quels le patron avait donné rendez-vous. Ils s'impatientaient
d'attendre; à leur demande, je vais frapper à la porte du cabinet;
on ne me répond pas, j'entre...

--Eh bien?

--M. Jacques Ferrand avait ses deux bras croisés sur son bu‐
reau, et son front chauve et peu ragoûtant appuyé sur ses bras; il
ne bougea pas.

--Il dormait?

--Je le croyais. Je m'approche: «Monsieur, il y a là des clients
à qui vous avez donné rendez-vous...» Il ne bronche pas. «Mon‐
sieur!...» Pas de réponse. Enfin je le touche à l'épaule, il se re‐
dresse comme si le diable l'avait mordu; dans ce brusque mouve‐
ment, ses grandes lunettes vertes tombent de dessus son nez, et
je vois... Vous ne le croirez jamais.

--Eh bien! que vois-tu?

--Des larmes...

--Ah! quelle farce!

--En voilà une de sévère!

--Le patron pleurer? Allons donc!

--Quand on verra ça... les hannetons joueront du cornet à
piston.

--Et les poules porteront des bottes à revers.



--Ta ta ta ta, vos bêtises n'empêcheront pas que je l'aie vu
comme je vous vois.

--Pleurer?

--Oui, pleurer; il a ensuite eu l'air si furieux d'être surpris en
cet état lacrymatoire, qu'il a rajusté à la hâte ses lunettes, en me
criant: «--Sortez!... Sortez!...--Mais, monsieur...--Sortez!...--Il y a
là des clients auxquels vous avez donné rendez-vous, et...--Je n'ai
pas le temps; qu'ils s'en aillent au diable, et vous avec!» «Là-des‐
sus il s'est levé tout furieux comme pour me mettre à la porte; je
ne l'ai pas attendu, j'ai filé et renvoyé les clients, qui n'avaient pas
l'air plus contents qu'il ne faut... mais, pour l'honneur de l'étude,
je leur ai dit que le patron avait la coqueluche.

Cet intéressant entretien fut interrompu par M. le premier
clerc qui entra tout affairé; sa venue fut saluée par une acclama‐
tion générale, et tous les yeux se tournèrent sympathiquement
vers le dindon avec une impatiente convoitise.

--Sans reproche, seigneur, vous nous faites diablement at‐
tendre, dit Chalamel.

--Prenez garde: une autre fois... notre appétit ne sera pas aussi
subordonné.

--Eh! messieurs, ce n'est pas ma faute... je me faisais plus de
mauvais sang que vous... Ma parole d'honneur, il faut que le pa‐
tron soit devenu fou!

--Quand je vous le disais!

--Mais que cela ne nous empêche pas de manger...

--Au contraire!



--Nous parlerons tout aussi bien la bouche pleine.

--Nous parlerons mieux, s'écria le saute-ruisseau, pendant que
Chalamel, dépeçant le dindon, dit au maître clerc:

--À propos, de quoi donc vous figurez-vous que le patron est
fou?

--Nous avions déjà une velléité de le croire parfaitement abru‐
ti lorsqu'il nous a alloué quarante sous par tête pour notre déjeu‐
ner... quotidien.

--J'avoue que cela m'a surpris autant que vous, messieurs;
mais cela n'était rien, absolument rien, auprès de ce qui vient de
se passer tout à l'heure.

--Ah bah!

--Ah çà! est-ce que ce malheureux-là deviendrait assez insensé
pour nous forcer d'aller dîner tous les jours à ses frais au Cadran-
Bleu?

--Et ensuite au spectacle?

--Et ensuite au café, finir la soirée par un punch?

--Et ensuite...

--Messieurs, riez tant que vous voudrez, mais la scène à la‐
quelle je viens d'assister est plutôt effrayante que plaisante.

--Eh bien! racontez-nous-la donc, cette scène.

--Oui, c'est ça, ne vous occupez pas de déjeuner, dit Chalamel,
nous voilà tout oreilles.



--Et tout mâchoires, mes gaillards! Je vous vois venir; pendant
que je parlerais, vous joueriez des dents... et le dindon serait fini
avant mon histoire. Patience, ce sera pour le dessert.

Fut-ce l'aiguillon de la faim ou de la curiosité qui activa les
jeunes praticiens, nous ne le savons; mais ils mirent une telle ra‐
pidité dans leur opération gastronomique que le moment du récit
du maître clerc arriva presque instantanément.

Pour n'être pas surpris par le patron, on envoya en vedette
dans la pièce voisine le saute-ruisseau, à qui la carcasse et les
pattes de la bête avaient été libéralement dévolues.

M. le maître clerc dit à ses collègues:

--D'abord il faut que vous sachiez que depuis quelques jours le
portier s'inquiétait de la santé du patron; comme le bonhomme
veille très-tard, il avait vu plusieurs fois M. Ferrand descendre
dans le jardin la nuit, malgré le froid ou la pluie, et s'y promener
à grands pas. Il s'est hasardé une fois à sortir de sa niche et à de‐
mander à son maître s'il avait besoin de quelque chose. Le patron
l'a envoyé se coucher d'un tel ton que, depuis, le portier s'est tenu
coi, et qu'il s'y tient toujours dès qu'il entend le patron descendre
au jardin, ce qui arrive presque toutes les nuits, tel temps qu'il
fasse.

--Le patron est peut-être somnambule?

--Ça n'est pas probable... mais de pareilles promenades noc‐
turnes annoncent une fameuse agitation... J'arrive à mon
histoire... Tout à l'heure je me rends dans le cabinet du patron
pour lui demander quelques signatures... au moment où je met‐
tais la main au bouton de la serrure... il me semble entendre par‐



ler... je m'arrête... et je distingue deux ou trois cris sourds... on
eût dit des plaintes étouffées. Après avoir un instant hésité à en‐
trer... ma foi... craignant quelque malheur... j'ouvre la porte...

--Eh bien?

--Qu'est-ce que je vois? le patron à genoux... par terre...

--À genoux?

--Par terre?

--Oui... agenouillé sur le plancher... le front dans ses mains...
et les coudes appuyés sur le fond d'un de ses vieux fauteuils...

--C'est tout simple; sommes-nous bêtes! il est si cagot, il fai‐
sait une prière d'extra.

--Ce serait une drôle de prière, en tout cas! On n'entendait que
des gémissements étouffés; seulement de temps en temps il mur‐
murait entre ses dents: «Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu!...»
comme un homme au désespoir. Et puis... voilà qui est encore bi‐
zarre... Dans un mouvement qu'il a fait, comme pour se déchirer
la poitrine avec les ongles, sa chemise s'est entr'ouverte et j'ai
très-bien distingué sur sa peau velue un petit portefeuille rouge
suspendu à son cou par une chaînette d'acier...

--Tiens... tiens... tiens... Alors?

--Alors, ma foi, voyant ça, je ne savais plus si je devais rester
ou sortir.

--Ça aurait été aussi mon opinion politique.

--Je restais donc là... très-embarrassé, lorsque le patron se re‐
lève et se retourne tout à coup; il avait entre ses dents un vieux



mouchoir de poche à carreaux... ses lunettes restèrent sur le fau‐
teuil... Non... non, messieurs... de ma vie je n'ai vu une figure pa‐
reille; il avait l'air d'un damné. Je me recule effrayé, ma parole
d'honneur! effrayé. Alors lui...

--Vous saute à la gorge?

--Vous n'y êtes pas. Il me regarde d'abord d'un air égaré; puis,
laissant tomber son mouchoir, qu'il avait sans doute rongé, coupé
en grinçant des dents, il s'écrie en se jetant dans mes bras: «Ah!
je suis bien malheureux!»

--Quelle farce!

--Quelle farce! Eh bien! ça n'empêche pas que malgré sa figure
de tête de mort, quand il a prononcé ces mots-là... sa voix était si
déchirante... je dirais presque si douce...

--Si douce... allons donc... il n'y a pas de crécelle, pas de chat-
huant enrhumé dont le cri ne semble de la musique auprès de la
voix du patron!

--C'est possible, ça n'empêche pas que dans ce moment sa voix
était si plaintive que je me suis senti presque attendri, d'autant
plus que M. Ferrand n'est pas expansif habituellement. «Mon‐
sieur, lui dis-je, croyez que...--Laisse-moi! Laisse-moi! me répon‐
dit-il en m'interrompant, cela soulage tant de pouvoir dire à quel‐
qu'un ce que l'on souffre...» Évidemment il me prenait pour un
autre.

--Il vous a tutoyé? Alors vous nous devez deux bouteilles de
Bordeaux:



_Quand le patron vous a tutoyé,_ _À boire, vous devez
payer._

«C'est le proverbe qui le dit, c'est sacré: les proverbes sont la
sagesse des nations.

--Voyons, Chalamel, laissez là vos rébus: Vous comprenez
bien, messieurs, qu'en entendant le patron me tutoyer, j'ai tout
de suite compris qu'il se méprenait ou qu'il avait une fièvre
chaude. Je me suis dégagé en lui disant: «Monsieur, calmez-
vous!... Calmez-vous!... C'est moi.» Alors il m'a regardé d'un air
stupide.

--À la bonne heure, vous voilà dans le vrai.

--Ses yeux étaient égarés. «Hein! a-t-il répondu, qu'est-ce?...
Qui est là?... Que me voulez-vous?...» Et il passait, à chaque
question, sa main sur son front, comme pour écarter le nuage qui
obscurcissait sa pensée.

--Qui obscurcissait sa pensée... Comme c'est écrit... Bravo!
maître clerc, nous ferons un mélodrame ensemble:

_Quand on parle si bien, sur mon âme!_ _On doit écrire un
mélodrâââme._

--Mais tais-toi donc, Chalamel.

--Qu'est-ce donc que le patron peut avoir?

--Ma foi, je n'en sais rien; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que,
lorsqu'il a eu retrouvé son sang-froid, ç'a été une autre chanson;
il a froncé les sourcils d'un air terrible et m'a dit vivement, sans
me donner le temps de lui répondre: «Que venez-vous faire ici? Y
a-t-il longtemps que vous êtes là?... Je ne puis donc pas rester



chez moi sans être environné d'espions? Qu'ai-je dit? Qu'avez-
vous entendu? Répondez... répondez.» Ma foi, il avait l'air si mé‐
chant que j'ai repris: «Je n'ai rien entendu, monsieur, j'entre ici à
l'instant même.--Vous ne me trompez pas?--Non, monsieur.--Eh
bien! que voulez-vous?--Vous demander quelques signatures,
monsieur.--Donnez.» Et le voilà qui se met à signer, à signer...
sans les lire, une demi-douzaine d'actes notariés, lui qui ne met‐
tait jamais son parafe sur un acte sans l'épeler, pour ainsi dire,
lettre par lettre, et deux fois d'un bout à l'autre. Je remarquai que
de temps en temps sa main se ralentissait au milieu de sa signa‐
ture, comme s'il eût été absorbé par une idée fixe, et puis il repre‐
nait et signait vite, vite, et comme convulsivement. Quand tout a
été signé, il m'a dit de me retirer, et je l'ai entendu descendre par
le petit escalier qui communique de son cabinet dans la cour.

--J'en reviens toujours là... qu'est-ce qu'il peut avoir?

--Messieurs, c'est peut-être Mme Séraphin qu'il regrette.

--Ah bien! oui... lui... regretter quelqu'un!

--Ça me fait penser que le portier a dit que le curé de Bonne-
Nouvelle et son vicaire étaient venus plusieurs fois pour voir le
patron et qu'ils n'avaient pas été reçus. C'est ça qui est surpre‐
nant! Eux qui ne démordaient pas d'ici.

--Moi, ce qui m'intrigue, c'est de savoir quels travaux il a fait
faire au menuisier et au serrurier dans le pavillon.

--Le fait est qu'ils y ont travaillé trois jours de suite.

--Et puis un soir on a apporté des meubles dans une grande
tapissière couverte.



--Ma foi, moi, messieurs, trou la la! je donne ma langue aux
chiens, comme dit le cygne de Cambrai.

--C'est peut-être le remords d'avoir fait emprisonner Germain
qui le tourmente...

--Des remords, lui?... Il est trop dur à cuire et trop culotté
pour ça..., comme dit l'aigle de Meaux!

--Farceur de Chalamel!

--À propos de Germain, il va avoir de fameuses recrues dans
sa prison, pauvre garçon!

--Comment cela!

--J'ai lu dans la _Gazette des tribunaux_ que la bande de vo‐
leurs et d'assassins qu'on a arrêtée aux Champs-Élysées, dans un
de ces petits cabarets souterrains...

--En voilà de vraies cavernes...

--Que cette bande de scélérats a été écrouée à la Force.

--Pauvre Germain, ça va lui faire une jolie société!

--Louise Morel aura aussi sa part de recrues; car dans la bande
on dit qu'il y a toute une famille de voleurs et d'assassins de père
en fils... et de mère en fille...

--Alors on enverra les femmes à Saint-Lazare, où est Louise.

--C'est peut-être quelqu'un de cette bande qui a assassiné cette
comtesse qui demeure près de l'Observatoire, une des clientes du
patron. M'a-t-il assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à
cette comtesse! Il a l'air de s'intéresser joliment à sa santé. Il faut



être juste, c'est la seule chose sur laquelle il n'ait pas l'air abruti...
Hier encore, il m'a dit d'aller m'informer de l'état de Mme Mac-
Gregor.

--Eh bien?

--C'est toujours la même chose: un jour on espère, le lende‐
main on désespère; on ne sait jamais si elle passera la journée;
avant-hier on en désespérait, mais hier il y avait, a-t-on dit, une
lueur d'espoir; ce qui complique la chose, c'est qu'elle a eu une
fièvre cérébrale.

--Est-ce que tu as pu entrer dans la maison, et voir l'endroit où
l'assassinat s'est commis?

--Ah bien! oui... je n'ai pu aller plus loin que la porte cochère,
et le concierge n'a pas l'air causeur, tant s'en faut...

--Messieurs... à vous, à vous! Voici le patron qui monte, cria le
saute-ruisseau en entrant dans l'étude toujours armé de sa
carcasse.

Aussitôt les jeunes gens regagnèrent à la hâte leurs tables res‐
pectives, sur lesquelles ils se courbèrent en agitant leurs plumes,
pendant que le saute-ruisseau déposait momentanément le sque‐
lette du dindon dans un carton rempli de dossiers.

Jacques Ferrand parut en effet.

S'échappant de son vieux bonnet de soie noire, ses cheveux
roux, mêlés de mèches grises, tombaient en désordre de chaque
côté de ses tempes: quelques-unes des veines qui marbraient son
crâne paraissaient injectées de sang, tandis que sa face camuse et
ses joues creuses étaient d'une pâleur blafarde. On ne pouvait



voir l'expression de son regard, caché sous ses larges lunettes
vertes; mais la profonde altération des traits de cet homme an‐
nonçait les ravages d'une passion dévorante.

Il traversa lentement l'étude, sans dire un mot à ses clercs,
sans même paraître s'apercevoir qu'ils fussent là, entra dans la
pièce où se tenait le maître clerc, la traversa ainsi que son cabi‐
net, et redescendit immédiatement par le petit escalier qui
conduisait à la cour.

Jacques Ferrand ayant laissé derrière lui toutes les portes ou‐
vertes, les clercs purent à bon droit s'étonner de la bizarre évolu‐
tion de leur patron, qui était monté par un escalier et descendu
par un autre, sans s'arrêter dans une seule des chambres qu'il
avait traversées machinalement.

XIII

Luxurieux point ne seras...

...Mais au lieu de m'en tenir à ce qu'il y a de lumineux et de
pur dans cette union des esprits et des coeurs à qui l'amitié se
borne, le fond bourbeux de ma lubricité, remué par cette pointe
de volupté qui se fait sentir à l'âge où j'étais, exhalait des nuages
qui offusquaient les yeux de mon esprit.

...Je m'abandonnais sans mesure à mes plaisirs sensuels, dont
l'ardeur, comme une poix bouillante, brûlait mon coeur et consu‐
mait tout ce qu'il y avait de vigueur et de force.



...Quand je voyais mes compagnons qui se vantaient de leurs
débauches, et qui s'en savaient d'autant meilleur gré qu'elles
étaient plus infâmes, j'avais honte de n'en avoir pas fait autant.

_Confessions de saint Augustin,_ livre II, chapitre II et III

Il fait nuit.

Le profond silence qui règne dans le pavillon habité par
Jacques Ferrand est interrompu de temps en temps par les gé‐
missements du vent et par les rafales de la pluie qui tombe à
torrents.

Ces bruits mélancoliques semblent rendre plus complète en‐
core la solitude de cette demeure.

Dans une chambre à coucher du premier étage, très-conforta‐
blement meublée à neuf et garnie d'un épais tapis, une jeune
femme se tient debout devant une cheminée où flambe un ex‐
cellent feu.

Chose assez étrange! au milieu de la porte soigneusement ver‐
rouillée qui fait face au lit, on remarque un petit guichet de cinq
ou six pouces carrés qui peut s'ouvrir du dehors.

Une lampe à réflecteur jette une demi-clarté dans cette
chambre tendue d'un papier grenat; les rideaux du lit, de la croi‐
sée, ainsi que la couverture d'un vaste sofa, sont de damas soie et
laine de même couleur.

Nous insistons minutieusement sur ces détails du demi-luxe si
récemment importé dans l'habitation du notaire, parce que ce
demi-luxe annonce une révolution complète dans les habitudes
de Jacques Ferrand, jusqu'alors d'une avarice sordide et d'une in‐



souciance de Spartiate (surtout à l'endroit d'autrui) pour tout ce
qui touchait au bien-être.

C'est donc sur cette tenture grenat, fond vigoureux et chaud de
ton, que se dessine la figure de Cecily, que nous allons tâcher de
peindre.

D'une stature haute et svelte, la créole est dans la fleur et dans
l'épanouissement de l'âge. Le développement de ses belles
épaules et de ses larges hanches fait paraître sa taille ronde si
merveilleusement mince que l'on croirait que Cecily peut se ser‐
vir de son collier pour ceinture.

Aussi simple que coquet, son costume alsacien est d'un goût
bizarre, un peu théâtral, et ainsi d'autant plus approprié à l'effet
qu'elle a voulu produire.

Son spencer de casimir noir, à demi ouvert sur sa poitrine
saillante, très-long de corsage, à manches justes, à dos plat, est
légèrement bordé de laine pourpre sur les coutures et rehaussé
d'une rangée de petits boutons d'argent ciselés. Une courte jupe
de mérinos orange, qui semble d'une ampleur exagérée quoi‐
qu'elle colle sur des contours d'une richesse sculpturale, laisse
voir à demi le genou charmant de la créole, chaussée de bas écar‐
lates à coins bleus, ainsi que cela se rencontre chez les vieux
peintres flamands, qui montrent si complaisamment les jarre‐
tières de leurs robustes héroïnes.

Jamais artiste n'a rêvé un galbe aussi pur que celui des jambes
de Cecily; nerveuses et fines au-dessous de leur mollet rebondi,
elles se terminent par un pied mignon, bien à l'aise et bien cam‐
bré dans son tout petit soulier de maroquin noir à boucle
d'argent.



Cecily, un peu hanchée sur le côté gauche, est debout en face
de la glace qui surmonte la cheminée... L'échancrure de son
spencer permet de voir son cou élégant et potelé, d'une blancheur
éblouissante, mais sans transparence.

Otant son béguin de velours cerise pour le remplacer par un
madras, la créole découvrit ses épais et magnifiques cheveux d'un
noir bleu, qui, séparés au milieu du front et naturellement frisés,
ne descendaient pas plus bas que le collier de Vénus qui joignait
le col aux épaules.

Il faut connaître le goût inimitable avec lequel les créoles tor‐
tillent autour de leur tête ces mouchoirs aux couleurs tran‐
chantes, pour avoir une idée de la gracieuse coiffure de nuit de
Cecily et du contraste piquant de ce tissu bariolé de pourpre,
d'azur et d'orange, avec ses cheveux noirs qui, s'échappant du pli
serré du madras, encadrent de leurs mille boucles soyeuses ses
joues pâles, mais rondes et fermes...

Les deux bras, élevés et arrondis au-dessus de sa tête, elle fi‐
nissait, du bout de ses doigts déliés comme des fuseaux d'ivoire,
de chiffonner une large rosette placée très-bas du côté gauche,
presque sur l'oreille.

Les traits de Cecily sont de ceux qu'il est impossible d'oublier
jamais.

Un front hardi, un peu saillant, surmonte son visage d'un
ovale parfait; son teint a la blancheur mate, la fraîcheur satinée
d'une feuille de camélia imperceptiblement dorée par un rayon
de soleil; ses yeux, d'une grandeur presque démesurée, ont une
expression singulière, car leur prunelle, extrêmement large, noire
et brillante, laisse à peine apercevoir, aux deux coins des pau‐



pières frangées de longs cils la transparence bleuâtre du globe de
l'oeil; son menton est nettement accusé; son nez droit et fin se
termine par deux narines mobiles qui se dilatent à la moindre
émotion; sa bouche, insolente et amoureuse, est d'un pourpre vif.

Qu'on s'imagine donc cette figure incolore, avec son regard
tout noir qui étincelle, et ses deux lèvres rouges, lisses, humides,
qui luisent comme du corail mouillé.

Disons-le, cette grande créole, à la fois svelte et charnue, vi‐
goureuse et souple comme une panthère, était le type incarné de
la sensualité brutale qui ne s'allume qu'aux feux des tropiques.

Tout le monde a entendu parler de ces filles de couleur pour
ainsi dire mortelles aux Européens, de ces vampires enchanteurs
qui, enivrant leur victime de séductions terribles, pompent jus‐
qu'à sa dernière goutte d'or et de sang, et ne lui laissent, selon
l'énergique expression du pays, que ses larmes à boire, que son
coeur à ronger.

Telle est Cecily.

Seulement ses détestables instincts, quelque temps contenus
par son véritable attachement pour David, ne s'étant développés
qu'en Europe, la civilisation et l'influence des climats du Nord en
avaient tempéré la violence, modifié l'expression.

Au lieu de se jeter violemment sur sa proie, et de ne songer,
comme ses pareilles, qu'à anéantir au plus tôt une vie et une for‐
tune de plus, Cecily, attachant sur ses victimes son regard ma‐
gnétique, commençait par les attirer peu à peu dans le tourbillon
embrasé qui semblait émaner d'elle; puis, les voyant alors pante‐
lantes, éperdues, souffrant les tortures d'un désir inassouvi, elle



se plaisait, par un raffinement de coquetterie féroce, à prolonger
leur délire ardent; puis, en revenant à son premier instinct, elle
les dévorait dans ses embrassements homicides.

Cela était plus horrible encore.

Le tigre affamé, qui bondit et emporte la proie qu'il déchire en
rugissant, inspire moins d'horreur que le serpent qui la fascine
silencieusement, l'aspire peu à peu, l'enlace de ses replis inextri‐
cables, l'y broie longuement, la sent palpiter sous ses lentes mor‐
sures et semble se repaître autant de ses douleurs que de son
sang.

Cecily, nous l'avons dit, à peine arrivée en Allemagne, ayant
d'abord été débauchée par un homme affreusement dépravé, put,
à l'insu de David, qui l'aimait avec autant d'idolâtrie que d'aveu‐
glement, déployer et exercer pendant quelque temps ses dange‐
reuses séductions; mais bientôt le funeste scandale de ses aven‐
tures fut dévoilé; on fit d'horribles découvertes, et cette femme
dut être condamnée à une prison perpétuelle.

Que l'on joigne à ces antécédents un esprit souple, adroit, insi‐
nuant, une si merveilleuse intelligence qu'en un an elle avait par‐
lé le français et l'allemand avec la plus extrême facilité, quelque‐
fois même avec une éloquence naturelle; qu'on se figure enfin
une corruption digne des reines courtisanes de l'ancienne Rome,
une audace et un courage à toute épreuve, des instincts d'une
méchanceté diabolique, et l'on connaîtra à peu près la nouvelle
servante de Jacques Ferrand... la créature déterminée qui avait
osé s'aventurer dans la tanière du loup.

Et pourtant, anomalie singulière! en apprenant par M. de
Graün le rôle provocant et PLATONIQUE qu'elle devait remplir



auprès du notaire et à quelles fins vengeresses devaient aboutir
ses séductions, Cecily avait promis de jouer son personnage avec
amour, ou plutôt avec une haine terrible contre Jacques Ferrand,
s'étant sincèrement indignée au récit des violences infâmes qu'il
avait exercées contre Louise, récit qu'il fallut faire à la créole pour
la mettre en garde contre les hypocrites tentatives de ce monstre.

Quelques mots rétrospectifs à propos de ce dernier sont
indispensables.

Lorsque Cecily lui avait été présentée par Mme Pipelet comme
une orpheline sur laquelle elle ne voulait conserver aucun droit,
aucune surveillance, le notaire s'était peut-être senti moins en‐
core frappé de la beauté de la créole que fasciné par son regard
irrésistible, regard qui, dès la première entrevue, porta le feu
dans les sens de Jacques Ferrand et le troubla dans sa raison.

Car, nous l'avons dit à propos de l'audace insensée de
quelques-unes de ses paroles lors de sa conversation avec Mme la
duchesse de Lucenay, cet homme, ordinairement si maître de soi,
si calme, si fin, si rusé, oubliait les froids calculs de sa profonde
dissimulation, lorsque le démon de la luxure obscurcissait sa
pensée.

D'ailleurs il n'avait pu nullement se défier de la protégée de
Mme Pipelet.

Après son entretien avec cette dernière, Mme Séraphin avait
proposé à Jacques Ferrand, en remplacement de Louise, une
jeune fille presque abandonnée dont elle répondait... Le notaire
avait accepté avec empressement, dans l'espoir d'abuser impuné‐
ment de la condition précaire et isolée de sa nouvelle servante.



Enfin, loin d'être prédisposé à la méfiance, Jacques Ferrand
trouvait dans la marche des événements de nouveaux motifs de
sécurité.

Tout répondait à ses voeux.

La mort de Mme Séraphin le débarrassait d'une complice
dangereuse.

La mort de Fleur-de-Marie (il la croyait morte) le délivrait de
la preuve vivante d'un de ses premiers crimes.

Enfin, grâce à la mort de la Chouette et au meurtre inopiné de
la comtesse Mac-Gregor (son état était désespéré), il ne redoutait
plus ces deux femmes dont les révélations et les poursuites au‐
raient pu lui être funestes...

Nous le répétons, aucun sentiment de défiance n'étant venu
balancer dans l'esprit de Jacques Ferrand l'impression subite, ir‐
résistible, qu'il avait ressentie à la vue de Cecily, il saisit avec ar‐
deur l'occasion d'attirer dans sa demeure solitaire la prétendue
nièce de Mme Pipelet.

Le caractère, les habitudes et les antécédents de Jacques Fer‐
rand connus et posés, la beauté provocante de la créole acceptée,
telle que nous avons tâché de la peindre, quelques autres faits
que nous exposerons plus bas feront comprendre, nous l'espé‐
rons, la passion subite, effrénée, du notaire pour cette séduisante
et dangereuse créature.

Et puis, il faut le dire... si elles n'inspirent qu'éloignement, que
répugnance aux hommes doués de sentiments tendres et élevés,
de goûts délicats et épurés, les femmes de l'espèce de Cecily



exercent une action soudaine, une omnipotence magique sur les
hommes de sensualité brutale tels que Jacques Ferrand.

Du premier regard ils devinent ces femmes, ils les convoitent;
une puissance fatale les attire auprès d'elles, et bientôt des affini‐
tés mystérieuses, des sympathies magnétiques sans doute, les en‐
chaînent invinciblement aux pieds de leur monstrueux idéal; car
elles seules peuvent apaiser les feux impurs qu'elles allument.

Une fatalité juste, vengeresse, rapprochait donc la créole du
notaire. Une expiation terrible commençait pour lui.

Une luxure féroce l'avait poussé à commettre des attentats
odieux, à poursuivre avec un impitoyable acharnement une fa‐
mille indigente et honnête, à y porter la misère, la folie, la mort...

La luxure devait être le formidable châtiment de ce grand
coupable.

Car l'on dirait que, par une fatale équité, certaines passions
faussées, dénaturées, portent en elles leur punition...

Un noble amour, lors même qu'il n'est pas heureux, peut trou‐
ver quelques consolations dans les douceurs de l'amitié, dans
l'estime qu'une femme digne d'être adorée offre toujours à défaut
d'un sentiment plus tendre. Si cette compensation ne calme pas
les chagrins de l'amant malheureux, si son désespoir est incu‐
rable comme son amour, il peut du moins avouer et presque s'en‐
orgueillir de cet amour, désespéré...

Mais quelles compensations offrir à ces ardeurs sauvages que
le seul attrait matériel exalte jusqu'à la frénésie?



Et disons encore que cet attrait matériel est aussi impérieux
pour les organisations grossières que l'attrait moral pour les
âmes d'élite...

Non, les sérieuses passions du coeur ne sont pas les seules, su‐
bites, aveugles, exclusives, les seules qui, concentrant toutes les
facultés sur la personne choisie, rendent impossible toute autre
affection et décident d'une destinée tout entière.

La passion physique peut atteindre, comme chez Jacques Fer‐
rand, à une incroyable intensité; alors tous les phénomènes qui
dans l'ordre moral caractérisent l'amour irrésistible, unique, ab‐
solu, se reproduisent dans l'ordre matériel.

Quoique Jacques Ferrand ne dût jamais être heureux, la créole
s'était bien gardée de lui ôter absolument tout espoir; mais les
vagues et lointaines espérances dont elle le berçait flottaient au
gré de tant de caprices qu'elles lui étaient une torture de plus et
rivaient plus solidement encore la chaîne brûlante qu'il portait.

Si l'on s'étonne de ce qu'un homme de cette vigueur et de cette
audace n'eût pas eu déjà recours à la ruse ou à la violence pour
triompher de la résistance calculée de Cecily, c'est qu'on oublie
que Cecily n'était pas une seconde Louise. D'ailleurs, le lende‐
main de sa présentation au notaire, elle avait, ainsi qu'on va le
dire, joué un tout autre rôle que celui à l'aide duquel elle s'était
introduite chez son maître: car celui-ci n'eût pas été dupe de sa
servante deux jours de suite.

Instruite du sort de Louise par le baron de Graün, et sachant
ensuite par quels abominables moyens la malheureuse fille de
Morel le lapidaire était devenue la proie du notaire, la créole, en‐



trant dans cette maison solitaire, avait pris d'excellentes précau‐
tions pour y passer sa première nuit en pleine sécurité.

Le soir même de son arrivée, restée seule avec Jacques Fer‐
rand, qui, afin de ne pas l'effaroucher, affecta de la regarder à
peine et lui ordonna brusquement d'aller se coucher, elle lui
avoua naïvement que la nuit elle avait grand'peur des voleurs;
mais qu'elle était forte, résolue et prête à se défendre.

--Avec quoi? demanda Jacques Ferrand.

--Avec ceci..., répondit la créole en tirant de l'ample pelisse de
laine dont elle était enveloppée un petit stylet parfaitement acéré,
dont la vue fit réfléchir le notaire.

Pourtant, persuadé que sa nouvelle servante ne redoutait que
les voleurs, il la conduisit dans la chambre qu'elle devait occuper
(l'ancienne chambre de Louise). Après avoir examiné les locali‐
tés, Cecily lui dit en tremblant et en baissant les yeux que, par
suite de la même peur, elle passerait la nuit sur une chaise parce
qu'elle ne voyait à la porte ni verrou ni serrure.

Jacques Ferrand, déjà complètement sous le charme, mais ne
voulant rien compromettre en éveillant les soupçons de Cecily,
lui dit d'un ton bourru qu'elle était sotte et folle d'avoir de telles
craintes, mais il lui promit que le lendemain le verrou serait
placé.

La créole ne se coucha pas.

Au matin, le notaire monta chez elle pour la mettre au fait de
son service. Il s'était promis de garder pendant les premiers jours
une hypocrite réserve à l'égard de sa nouvelle servante, afin de lui
inspirer une confiance trompeuse; mais, frappé de sa beauté, qui



au grand jour semblait plus éclatante encore, égaré, aveuglé par
les désirs qui le transportaient déjà, il balbutia quelques compli‐
ments sur la taille et sur la beauté de Cecily.

Celle-ci, d'une sagacité rare, avait jugé, dès sa première entre‐
vue avec le notaire, qu'il était complètement sous le charme; à
l'aveu qu'il lui fit de sa flamme, elle crut devoir se dépouiller
brusquement de sa feinte timidité, et, ainsi que nous l'avons dit,
changer de masque.

La créole prit donc tout à coup un air effronté.

Jacques Ferrand s'extasiant de nouveau sur la beauté des
traits et sur la taille enchanteresse de sa nouvelle bonne:

--Regardez-moi donc bien en face, lui dit résolument Cecily.
Quoique vêtue, en paysanne alsacienne, est-ce que j'ai l'air d'une
servante?

--Que voulez-vous dire? s'écria Jacques Ferrand.

--Voyez cette main... Est-elle accoutumée à de rudes travaux?

Et elle montra une main blanche, charmante, aux doigts fins
et déliés, aux ongles roses, et polis comme de l'agate, mais dont la
couronne légèrement bistrée trahissait le sang mêlé.

--Et ce pied, est-ce un pied de servante?

Et elle avança un ravissant petit pied coquettement chaussé,
que le notaire n'avait pas encore remarqué, et qu'il ne quitta des
yeux que pour contempler Cecily avec ébahissement.

--J'ai dit à ma tante Pipelet ce qui m'a convenu; elle ignore ma
vie passée, elle a pu me croire réduite à une telle condition... par



la mort de mes parents, et me prendre pour une servante; mais
vous avez, j'espère, trop de sagacité pour partager son erreur,
cher maître?

--Et qui êtes-vous donc? s'écria Jacques Ferrand de plus en
plus surpris de ce langage.

--Ceci est mon secret... Pour des raisons à moi connues, j'ai dû
quitter l'Allemagne sous ces habits de paysanne; je voulais rester
cachée à Paris pendant quelque temps le plus secrètement pos‐
sible. Ma tante, me supposant réduite à la misère, m'a proposé
d'entrer chez vous, m'a parlé de la vie solitaire qu'on menait for‐
cément dans votre maison et m'a prévenue que je ne sortirais ja‐
mais... J'ai vite accepté. Sans le savoir, ma tante allait au-devant
de mon plus vif désir. Qui pourrait me chercher et me découvrir
ici?

--Vous vous cachez!... Et qu'avez-vous donc fait pour être obli‐
gée de vous cacher?

--De doux péchés peut-être... mais ceci est encore mon secret.

--Et quelles sont vos intentions, mademoiselle?

--Toujours les mêmes. Sans vos compliments significatifs sur
ma taille et sur ma beauté, je ne vous aurais peut-être pas fait cet
aveu... que votre perspicacité eût d'ailleurs tôt ou tard provoqué...
Écoutez-moi donc bien, mon cher maître: j'ai accepté momenta‐
nément la condition ou plutôt le rôle de servante: les circons‐
tances m'y obligent... j'aurai le courage de remplir ce rôle jus‐
qu'au bout... j'en subirai toutes les conséquences... je vous servi‐
rai avec zèle, activité, respect, pour conserver ma place... c'est-à-
dire une retraite sûre et ignorée. Mais au moindre mot de galan‐



terie, mais à la moindre liberté que vous prendriez avec moi, je
vous quitte, non par pruderie... rien en moi, je crois, ne sent la
prude...

Et elle darda un regard chargé d'électricité sensuelle jusqu'au
fond de l'âme du notaire, qui tressaillit.

--Non, je ne suis pas prude, reprit-elle avec un sourire provo‐
cant qui laissa voir des dents éblouissantes. Vive Dieu! quand
l'amour me mord, les bacchantes sont des saintes auprès de
moi... Mais soyez juste... et vous conviendrez que votre servante
indigne ne peut que vouloir faire honnêtement son métier de ser‐
vante. Maintenant vous savez mon secret, ou du moins une partie
de mon secret. Voudriez-vous, par hasard, agir en gentilhomme?
Me trouvez-vous trop belle pour vous servir? Désirez-vous chan‐
ger de rôle, devenir mon esclave? Soit! franchement je préfére‐
rais cela... mais toujours à cette condition que je ne sortirai ja‐
mais d'ici et que vous aurez pour moi des attentions toutes pater‐
nelles... ce qui ne vous empêchera pas de me dire que vous me
trouvez charmante: ce sera la récompense de votre dévouement
et de votre discrétion...

--La seule? La seule? dit Jacques Ferrand en balbutiant.

--La seule... à moins que la solitude et le diable ne me rendent
folle... ce qui est impossible, car vous me tiendrez compagnie, et,
en votre qualité de saint homme, vous conjurerez le démon.

«Voyons, décidez-vous, pas de position mixte... ou je vous ser‐
virai ou vous me servirez; sinon je quitte votre maison... et je prie
ma tante de me trouver une autre place... Tout ceci doit vous
sembler étrange: soit; mais si vous me prenez pour une aventu‐
rière... sans moyens d'existence, vous avez tort... Afin que ma



tante fût ma complice sans le savoir, je lui ai laissé croire que
j'étais assez pauvre pour ne pas posséder de quoi acheter d'autres
vêtements que ceux-ci... J'ai pourtant, vous le voyez, une bourse
assez bien garnie; de ce côté, de l'or... de l'autre, des diamants (et
Cecily montra au notaire une longue bourse de soie rouge rem‐
plie d'or et à travers laquelle on voyait aussi briller quelques pier‐
reries); malheureusement tout l'argent du monde ne me donne‐
rait pas une retraite aussi sûre que votre maison, si isolée par
l'isolement même où vous vivez... Acceptez donc l'une ou l'autre
de mes offres; vous me rendrez service. Vous le voyez, je me mets
presque à votre discrétion; car vous dire: «Je me cache», c'est
vous dire: «On me cherche...» Mais je suis sûre que vous ne me
trahirez pas, dans le cas même où vous sauriez comment me
trahir...

Cette confidence romanesque, ce brusque changement de per‐
sonnage bouleversèrent les idées de Jacques Ferrand.

Quelle était cette femme? Pourquoi se cachait-elle? Le hasard
seul l'avait-il en effet amenée chez lui? Si elle y venait au
contraire dans un but secret, quel était ce but?

Parmi toutes les hypothèses que cette bizarre aventure souleva
dans l'esprit du notaire, le véritable motif de la présence de la
créole chez lui ne pouvait venir à sa pensée. Il n'avait ou plutôt il
ne se croyait d'autres ennemis que les victimes de sa luxure et de
sa cupidité; or, toutes se trouvaient dans de telles conditions de
malheur ou de détresse, qu'il ne pouvait les soupçonner capables
de lui tendre un piège dont Cecily eût été l'appât...

Et encore, ce piège, dans quel but le lui tendre?



Non, la soudaine transfiguration de Cecily n'inspira qu'une
crainte à Jacques Ferrand: il pensa que si cette femme ne disait
pas la vérité, c'était peut-être une aventurière qui, le croyant
riche, s'introduisait dans sa maison pour le circonvenir, l'exploi‐
ter, et peut-être, se faire épouser par lui.

Mais, quoique son avarice et sa cupidité se fussent révoltées à
cette idée, il s'aperçut en frémissant que ces soupçons, que ces ré‐
flexions étaient trop tardives... car d'un seul mot il pouvait cal‐
mer sa méfiance en renvoyant cette femme de chez lui.

Ce mot, il ne le dit pas...

À peine même ces pensées l'arrachèrent-elles quelques mo‐
ments à l'ardente extase où le plongeait la vue de cette femme si
belle, de cette beauté sensuelle qui avait sur lui tant d'empire...
D'ailleurs, depuis la veille il se sentait dominé, fasciné.

Déjà il aimait à sa façon et avec fureur...

Déjà l'idée de voir cette séduisante créature quitter sa maison
lui semblait inadmissible; déjà même, ressentant des emporte‐
ments d'une jalousie féroce en songeant que Cecily pourrait pro‐
diguer à d'autres les trésors de volupté qu'elle lui refuserait peut-
être toujours, il éprouvait une sombre consolation à se dire:

«Tant qu'elle sera séquestrée chez moi... personne ne la
possédera.»

La hardiesse du langage de cette femme, le feu de ses regards,
la provocante liberté de ses manières révélaient assez qu'elle
n'était pas, ainsi qu'elle le disait, une prude. Cette conviction
donnant de vagues espérances au notaire assurait davantage en‐
core l'empire de Cecily.



En un mot, la luxure de Jacques Ferrand étouffant la voix de
la froide raison, il s'abandonnait en aveugle au torrent de désirs
effrénés qui l'emportait.

Il fut convenu que Cecily ne serait sa servante qu'en appa‐
rence; il n'y aurait pas ainsi de scandale; de plus, pour assurer
davantage encore la sécurité de son hôtesse, il ne prendrait pas
d'autre domestique, il se résignerait à la servir et à se servir lui-
même; un traiteur voisin apporterait ses repas, il payerait en ar‐
gent le déjeuner de ses clercs, et le portier se chargerait des soins
ménagers de l'étude. Enfin le notaire ferait promptement meu‐
bler au premier une chambre au goût de Cecily: celle-ci voulait
payer les frais... il s'y opposa et dépensa deux mille francs...

Cette générosité était énorme et prouvait la violence inouïe de
sa passion.

Alors commença pour ce misérable une vie terrible.

Renfermé dans la solitude impénétrable de sa maison, inac‐
cessible à tous, de plus en plus sous le joug de son amour effréné,
renonçant à pénétrer les secrets de cette femme étrange, de
maître il devint esclave; il fut le valet de Cecily, il la servait à ses
repas, il prenait soin de son appartement.

Prévenue par le baron que Louise avait été surprise par un
narcotique, la créole ne buvait que de l'eau très-limpide, ne man‐
geait que des mets impossibles à falsifier; elle avait choisi la
chambre qu'elle devait occuper et s'était assurée que les murailles
ne recelaient aucune porte secrète.

D'ailleurs Jacques Ferrand comprit bientôt que Cecily n'était
pas une femme qu'il pût surprendre ou violenter impunément.



Elle était vigoureuse, agile et dangereusement armée; un délire
frénétique aurait donc pu seul le porter à des tentatives désespé‐
rées, et elle s'était parfaitement mise à l'abri de ce péril...

Néanmoins, pour ne pas lasser et rebuter la passion du no‐
taire, la créole semblait quelquefois touchée de ses soins et flattée
de la terrible domination qu'elle exerçait sur lui. Alors, supposant
qu'à force de preuves de dévouement et d'abnégation il parvien‐
drait à faire oublier sa laideur et son âge, elle se plaisait à lui
peindre, en termes d'une hardiesse brûlante, l'inexprimable vo‐
lupté dont elle pourrait l'enivrer, si ce miracle de l'amour se réali‐
sait jamais.

À ces paroles d'une femme si jeune et si belle, Jacques Fer‐
rand sentait quelquefois sa raison s'égarer... De dévorantes
images le poursuivaient partout; l'antique symbole de la tunique
de Nessus se réalisait pour lui...

Au milieu de ces tortures sans nom, il perdait la santé, l'appé‐
tit, le sommeil.

Tantôt, la nuit, malgré le froid et la pluie, il descendait dans
son jardin, et cherchait par une promenade précipitée à calmer, à
briser ses ardeurs.

D'autres fois, pendant des heures entières, il plongeait son re‐
gard enflammé dans la chambre de la créole endormie; car elle
avait eu l'infernale complaisance de permettre que sa porte fût
percée d'un guichet qu'elle ouvrait souvent... souvent, car Cecily
n'avait qu'un but, celui d'irriter incessamment la passion de cet
homme sans la satisfaire, de l'exaspérer ainsi presque jusqu'à la
déraison, afin de pouvoir alors exécuter les ordres qu'elle avait
reçus...



Ce moment semblait approcher.

Le châtiment de Jacques Ferrand devenait de jour en jour plus
digne de ses attentats...

Il souffrait les tourments de l'enfer. Tour à tour absorbé, éper‐
du, hors de lui, indifférent à ses plus sérieux intérêts, au maintien
de sa réputation d'homme austère, grave et pieux, réputation
usurpée, mais conquise par de longues années de dissimulation
et de ruse, il stupéfiait ses clercs par l'aberration de son esprit,
mécontentait ses clients par ses refus de les recevoir et éloignait
brutalement de lui les prêtres, qui, trompés par son hypocrisie,
avaient été jusqu'alors ses prôneurs les plus fervents.

À ses langueurs accablantes qui lui arrachaient des larmes
succédaient de furieux emportements; sa frénésie atteignait-elle
son paroxysme, il se prenait à rugir dans la solitude et dans
l'ombre comme une bête fauve; ses accès de rage se terminaient-
ils par une sorte de brisement douloureux de tout son être, il ne
jouissait même pas de ce calme de mort, produit souvent par
l'anéantissement de la pensée: l'embrasement du sang de cet
homme dans toute la vigoureuse maturité de l'âge ne lui laissait
ni trêve ni repos... Un bouillonnement profond, torride, agitait
incessamment ses esprits.

Nous l'avons dit, Cecily se coiffait de nuit devant sa glace.

À un léger bruit venant du corridor, elle détourna la tête du
côté de la porte.



XIV

Le guichet

Malgré le bruit qu'elle venait d'entendre à sa porte, Cecily n'en
continua pas moins tranquillement sa toilette de nuit; elle retira
de son corsage, où il était à peu près placé comme un buse, un
stylet long de cinq à six pouces, enfermé dans un étui de chagrin
noir et emmanché dans une petite poignée d'ébène cerclée de fils
d'argent, poignée fort simple, mais parfaitement à la main.

Ce n'était pas là une arme de luxe.

Cecily ôta le stylet de son fourreau avec une excessive précau‐
tion et le posa sur le marbre de sa cheminée; la lame, de la
meilleure trempe et du plus fin damas, était triangulaire, à arêtes
tranchantes; sa pointe, aussi acérée que celle d'une aiguille, eût
percé une piastre sans s'émousser.

Imprégné d'un venin subtil et persistant, la moindre piqûre de
ce poignard devenait mortelle.

Jacques Ferrand ayant un jour mis en doute la dangereuse
propriété de cette arme, la créole fit devant lui une expérience
_in anima vili_, c'est-à-dire sur l'infortuné chien de la maison
qui, légèrement piqué au nez, tomba et mourut dans d'horribles
convulsions.

Le stylet déposé sur la cheminée, Cecily, quittant son spencer
de drap noir, resta, les épaules, le sein et les bras nus, ainsi
qu'une femme en toilette de bal.

Selon l'habitude de la plupart des filles de couleur, elle portait,
au lieu de corset, un second corsage de double toile qui lui serrait



étroitement la taille; sa jupe orange, restant attachée sous cette
sorte de canezou blanc à manches courtes et très-décolleté, com‐
posait ainsi un costume beaucoup moins sévère que le premier et
s'harmoniait à merveille avec les bas écarlates et la coiffure de
madras si capricieusement chiffonnée autour de la tête de la
créole. Rien de plus pur, de plus accompli que les contours de ses
bras et de ses épaules, auxquelles deux mignonnes fossettes et un
petit signe noir, velouté, coquet, donnaient une grâce de plus.

Un soupir profond attira l'attention de Cecily.

Elle sourit en roulant autour de l'un de ses doigts effilés
quelques boucles de cheveux qui s'échappaient des plis de son
madras.

--Cecily!... Cecily!... murmura une voix à la fois rude et
plaintive.

Et, à travers l'étroite ouverture du guichet, apparut la face
blême et camuse de Jacques Ferrand; ses prunelles étincelaient
dans l'ombre.

Cecily, muette jusqu'alors, commença de chanter doucement
un air créole.

Les paroles de cette lente mélodie étaient suaves et expres‐
sives. Quoique contenu, le mâle contralto de Cecily dominait le
bruit des torrents de pluie et les violentes rafales de vent qui
semblaient ébranler la vieille maison jusque dans ses
fondements.

--Cecily!... Cecily!... répéta Jacques Ferrand d'un ton
suppliant.



La créole s'interrompit tout à coup, tourna brusquement la
tête, parut entendre pour la première fois la voix du notaire et
s'approcha nonchalamment de la porte.

--Comment! cher maître (elle l'appelait ainsi par dérision),
vous êtes là, dit-elle avec un léger accent étranger qui donnait un
charme de plus à sa voix mordante et sonore.

--Oh! que vous êtes belle ainsi! murmura le notaire.

--Vous trouvez? répondit la créole; ce madras sied bien à mes
cheveux noirs, n'est-ce pas?

--Chaque jour je vous trouve plus belle encore.

--Et mon bras, voyez donc comme il est blanc.

--Monstre... va-t'en! va-t'en!... s'écria Jacques Ferrand furieux.

Cecily se mit à rire aux éclats.

--Non, non, c'est trop souffrir... Oh! si je ne craignais la mort,
s'écria sourdement le notaire; mais mourir, c'est renoncer à vous
voir, et vous êtes si belle!... J'aime encore mieux souffrir et vous
regarder.

--Regardez-moi... ce guichet est fait pour cela... et aussi pour
que nous puissions causer comme deux amis... et charmer ainsi
notre solitude... qui vraiment ne me pèse pas trop... Vous êtes si
bon maître! Voilà de ces dangereux aveux que je puis faire à tra‐
vers cette porte...

--Et cette porte, vous ne voulez pas l'ouvrir? Voyez pourtant
comme je suis soumis! Ce soir, j'aurais pu essayer d'entrer avec
vous dans cette chambre... je ne l'ai pas fait.



--Vous êtes soumis par deux raisons... D'abord parce que vous
savez qu'ayant, par une nécessité de ma vie errante, pris l'habi‐
tude de porter un stylet... je manie d'une main ferme ce bijou ve‐
nimeux, plus acéré que la dent d'une vipère... Vous savez aussi
que du jour où j'aurais à me plaindre de vous, je quitterais à ja‐
mais cette maison, vous laissant mille fois plus épris encore...
puisque vous avez bien voulu faire la grâce à votre indigne ser‐
vante de vous éprendre d'elle.

--Ma servante! C'est moi qui suis votre esclave... votre esclave
moqué, méprisé...

--C'est assez vrai...

--Et cela ne vous touche pas?

--Cela me distrait... Les journées... et surtout les nuits sont si
longues!...

--Oh! la maudite!

--Non, sérieusement, vous avez l'air si complètement égaré,
vos traits s'altèrent si sensiblement, que j'en suis flattée... C'est
un pauvre triomphe, mais vous êtes seul ici...

--Entendre cela... et ne pouvoir que se consumer dans une
rage impuissante!

--Avez-vous peu d'intelligence!!! Jamais, peut-être, je ne vous
ai rien dit de plus tendre...

--Raillez... raillez...

--Je ne raille pas; je n'avais pas encore vu d'homme de votre
âge... amoureux à votre façon... et, il faut en convenir, un homme



jeune et beau serait incapable d'une de ces passions enragées. Un
Adonis s'admire autant qu'il vous admire... il aime du bout des
dents... Et puis le favoriser... quoi de plus simple? cela lui est
dû... à peine en est-il reconnaissant; mais favoriser un homme
comme vous, mon maître... oh! ce serait le ravir de la terre au
ciel, ce serait combler ses rêves les plus insensés, ses espérances
les plus impossibles! Car enfin, l'être qui vous dirait: «Vous ai‐
mez Cecily éperdument; si je le veux, elle sera à vous dans une
seconde...» vous croiriez cet être doué d'une puissance surnatu‐
relle... n'est-ce pas, cher maître?

--Oui, oh! oui...

--Eh bien! si vous saviez me mieux convaincre de votre pas‐
sion, j'aurais peut-être la bizarre fantaisie de jouer auprès de
moi-même, en votre faveur, ce rôle surnaturel... Comprenez-
vous?

--Je comprends que vous me raillez encore... toujours et sans
pitié!

--Peut-être... la solitude fait naître de si étranges fantaisies!...

L'accent de Cecily avait jusqu'alors été sardonique; mais elle
dit ces derniers mots, avec une expression sérieuse, réfléchie, et
les accompagna d'un long coup d'oeil qui fit tressaillir le notaire.

--Taisez-vous! Ne me regardez pas ainsi: vous me rendrez
fou... J'aimerais mieux que vous me disiez: «Jamais!...» Au
moins, je pourrais vous abhorrer, vous chasser de ma maison!
s'écria Jacques Ferrand, qui s'abandonnait encore à une vaine es‐
pérance. Oui, car je n'attendrais rien de vous. Mais malheur!
malheur!... je vous connais maintenant assez pour espérer, mal‐



gré moi, qu'un jour je devrais peut-être à votre désoeuvrement ou
à un de vos dédaigneux caprices ce que je n'obtiendrai jamais de
votre amour... Vous me dites de vous convaincre de ma passion;
ne voyez-vous pas combien je suis malheureux, mon Dieu?... Je
fais pourtant tout ce que je peux pour vous plaire... Vous voulez
être cachée à tous les yeux, je vous cache à tous les yeux, peut-
être au risque de me compromettre gravement; car enfin, moi, je
ne sais pas qui vous êtes; je respecte votre secret, je ne vous en
parle jamais... Je vous ai interrogée sur votre vie passée... vous ne
m'avez pas répondu...

--Eh bien! j'ai eu tort; je vais vous donner une marque de
confiance aveugle, ô mon maître! Écoutez-moi donc.

--Encore une plaisanterie amère, n'est-ce pas?

--Non... c'est très-sérieux... Il faut au moins que vous connais‐
siez la vie de celle à qui vous donnez une si généreuse
hospitalité... Et Cecily ajouta d'un ton de componction hypocrite
et larmoyante: Fille d'un brave soldat, frère de ma tante Pipelet,
j'ai reçu une éducation au-dessus de mon état; j'ai été séduite,
puis abandonnée par un jeune homme riche. Alors, pour échap‐
per au courroux de mon vieux père, intraitable sur l'honneur, j'ai
fui mon pays natal... Puis, éclatant de rire, Cecily ajouta: Voilà,
j'espère, une petite histoire très-présentable et surtout très-pro‐
bable, car elle a été souvent racontée. Amusez toujours votre cu‐
riosité avec cela, en attendant quelque révélation plus piquante.

--J'étais bien sûr que c'était une cruelle plaisanterie, dit le no‐
taire avec une rage concentrée. Rien ne vous touche... rien... que
faut-il faire? Parlez donc au moins. Je vous sers comme le der‐
nier des valets, pour vous je néglige mes plus chers intérêts, je ne



sais plus ce que je fais... je suis un sujet de surprise, de risée pour
mes clercs... mes clients hésitent à me laisser leurs affaires... J'ai
rompu avec quelques personnes pieuses que je voyais... je n'ose
penser à ce que dit le public de ce renversement de toutes mes
habitudes... Mais vous ne savez pas, non, vous ne savez pas les
funestes conséquences que ma folle passion peut avoir pour
moi... Voilà cependant des preuves de dévouement, des
sacrifices... En voulez-vous d'autres?... Parlez! Est-ce de l'or qu'il
vous faut? On me croit plus riche que je ne le suis... mais je...

--Que voulez-vous que je fasse maintenant de votre or? dit Ce‐
cily en interrompant le notaire et en haussant les épaules; pour
habiter cette chambre... à quoi bon de l'or?... Vous êtes peu
inventif!

--Mais ce n'est pas ma faute, à moi, si vous êtes prisonnière...
Cette chambre vous déplaît-elle? La voulez-vous plus magni‐
fique? Parlez... ordonnez...

--À quoi bon, encore une fois, à quoi bon?... Oh! si je devais y
attendre un être adoré... brûlant de l'amour qu'il inspire et qu'il
partage, je voudrais de l'or, de la soie, des fleurs, des parfums;
toutes les merveilles du luxe, rien de trop somptueux, de trop en‐
chanteur pour servir de cadre à mes ardentes amours, dit Cecily
avec un accent passionné qui fit bondir le notaire.

--Eh bien! ces merveilles de luxe... dites un mot, et...

--À quoi bon? À quoi bon? Que faire d'un cadre sans
tableau?... Et l'être adoré, où serait-il... ô mon maître?

--C'est vrai!... s'écria le notaire avec amertume. Je suis vieux...
je suis laid... je ne peux inspirer que le dégoût et l'aversion... Elle



m'accable de mépris... elle se joue de moi... et je n'ai pas la force
de la chasser... Je n'ai que la force de souffrir.

--Oh! l'insupportable pleurard, oh! le niais personnage avec
ses doléances! s'écria Cecily d'un ton sardonique et méprisant; il
ne sait que gémir, que se désespérer... et il est depuis dix jours...
enfermé seul avec une jeune femme... au fond d'une maison
déserte...

--Mais cette femme me dédaigne... mais cette femme est ar‐
mée... mais cette femme est enfermée!... s'écria le notaire avec
fureur.

--Eh bien! surmonte le dédain de cette femme; fais tomber le
poignard de sa main; contrains-la à ouvrir cette porte qui te sé‐
pare d'elle... et cela non par la force brutale... elle serait
impuissante...

--Et comment alors?

--Par la force de ta passion...

--La passion... et puis-je en inspirer, mon Dieu?

--Tiens, tu n'es qu'un notaire doublé de sacristain... tu me fais
pitié... Est-ce à moi à t'apprendre ton rôle?... Tu es laid... sois ter‐
rible: on oubliera ta laideur. Tu es vieux... sois énergique: on ou‐
bliera ton âge. Tu es repoussant... sois menaçant. Puisque tu ne
peux être le noble cheval qui hennit fièrement au milieu de ses
cavales amoureuses, ne sois pas du moins le stupide chameau qui
plie les genoux et tend le dos... sois tigre... un vieux tigre qui rugit
au milieu du carnage a encore sa beauté... sa tigresse lui répond
du fond du désert...



À ce langage qui n'était pas sans une sorte d'éloquence natu‐
relle et hardie, Jacques Ferrand tressaillit, frappé de l'expression
sauvage, presque féroce, des traits de Cecily, qui, le sein gonflé, la
narine ouverte, la bouche insolente, attachait sur lui de grands
yeux noirs et brûlants.

Jamais elle ne lui avait paru plus belle...

--Parlez, parlez encore, s'écria-t-il avec exaltation, vous parlez
sérieusement cette fois... Oh! si je pouvais!...

--On peut ce qu'on veut, dit brusquement Cecily.

--Mais...

--Mais je te dis que si vieux, si repoussant que tu sois... je vou‐
drais être à ta place, et avoir à séduire une femme belle, ardente
et jeune, que la solitude m'aurait livrée, une femme qui com‐
prend tout... parce qu'elle est peut-être capable de tout... oui, je la
séduirais. Et, une fois ce but atteint, ce qui aurait été contre moi
tournerait à mon avantage... Quel orgueil, quel triomphe de se
dire: «J'ai su me faire pardonner mon âge et ma laideur! L'amour
qu'on me témoigne je ne le dois pas à la pitié, à un caprice dépra‐
vé: je le dois à mon esprit, à mon audace, à mon énergie... je le
dois enfin à ma passion effrénée... Oui, et maintenant ils seraient
là de beaux jeunes gens, brillants de grâce et de charme, que cette
femme si belle, que j'ai vaincue par les preuves sans bornes d'une
passion effrénée, n'aurait pas un regard pour eux; non... car elle
saurait que ces élégants efféminés craindraient de compromettre
le noeud de leur cravate ou une boucle de leur chevelure pour
obéir à un de ses ordres fantasques... tandis qu'elle jetterait son
mouchoir au milieu des flammes, que, sur un signe d'elle, son



vieux tigre se précipiterait dans la fournaise avec un rugissement
de joie.»

--Oui, je le ferais!... Essayez, essayez! s'écria Jacques Ferrand
de plus en plus exalté.

Cecily continua en s'approchant davantage du guichet et en at‐
tachant sur Jacques Ferrand un regard fixe et pénétrant.

--Car cette femme saurait bien, reprit la créole, qu'elle aurait
un caprice exorbitant à satisfaire... que ces beaux fils regarde‐
raient à leur argent s'ils en avaient, ou, s'ils n'en avaient pas, à
une bassesse... tandis que son vieux tigre...

--Ne regarderait à rien... lui... entendez-vous? à rien...
Fortune... honneur... Il saurait tout sacrifier, lui!...

--Vrai?... dit Cecily en posant ses doigts charmants sur les
doigts osseux et velus de Jacques Ferrand, dont les mains cris‐
pées, passant au travers du guichet, étreignaient l'épaisseur de la
porte.

Pour la première fois il sentait le contact de la peau fraîche et
polie de la créole. Il devint plus pâle encore, poussa une sorte
d'aspiration rauque.

--Comment cette femme ne serait-elle pas ardemment pas‐
sionnée? ajouta Cecily. Aurait-elle un ennemi, que, le désignant
du regard à son vieux tigre... elle lui dirait: «Frappe...» et...

--Et il frapperait! s'écria Jacques Ferrand en tâchant d'appro‐
cher du bout des doigts de Cecily ses lèvres desséchées.

--Vrai?... le vieux tigre frapperait? dit la créole en appuyant
doucement sa main sur la main de Jacques Ferrand.



--Pour te posséder, s'écria le misérable, je crois que je com‐
mettrais un crime...

--Tiens, maître..., dit tout à coup Cecily en retirant sa main, à
ton tour va-t'en... je ne te reconnais plus; tu ne me parais plus si
laid... que tout à l'heure... va-t'en.

Elle s'éloigna brusquement du guichet.

La détestable créature sut donner à son geste et à ces der‐
nières paroles un accent de vérité si incroyable; son regard, à la
fois surpris, brûlant et courroucé, semblait exprimer si naturelle‐
ment son dépit d'avoir un moment oublié la laideur de Jacques
Ferrand, que celui-ci, transporté d'une espérance frénétique,
s'écria en se cramponnant aux barreaux du guichet:

--Cecily... reviens... reviens... ordonne... je serai ton tigre...

--Non, non, maître..., dit Cecily en s'éloignant de plus en plus
du guichet, et pour conjurer le diable qui me tente... je vais chan‐
ter une chanson de mon pays... Maître, entends-tu?... Au-dehors
le vent redouble, la tempête se déchaîne... quelle belle nuit pour
deux amants, assis côte à côte auprès d'un beau feu pétillant!...

--Cecily... reviens!... cria Jacques Ferrand d'un ton suppliant.

--Non, non, plus tard... quand je le pourrai sans danger... mais
la lumière de cette lampe blesse ma vue... une douce langueur ap‐
pesantit mes paupières... Je ne sais quelle émotion m'agite... une
demi-obscurité me plaira davantage... on dirait que je suis dans
le crépuscule du plaisir...

Et Cecily alla vers la cheminée, éteignit la lampe, prit une gui‐
tare suspendue au mur et attisa le feu, dont les flamboyantes



lueurs éclairèrent alors cette vaste pièce.

De l'étroit guichet où il se tenait immobile, tel était le tableau
qu'apercevait Jacques Ferrand.

Au milieu de la zone lumineuse formée par les tremblantes
clartés du foyer, Cecily, dans une pose pleine de mollesse et
d'abandon, à demi couchée sur un vaste divan de damas grenat,
tenait une guitare dont elle tirait quelques harmonieux préludes.

Le foyer embrasé jetait ses reflets vermeils sur la créole, qui
apparaissait ainsi vivement éclairée au milieu de l'obscurité du
reste de la chambre.

Pour compléter l'effet de ce tableau, que le lecteur se rappelle
l'aspect mystérieux, presque fantastique, d'un appartement où la
flamme de la cheminée lutte contre les grandes ombres noires
qui tremblent au plafond et sur les murailles...

L'ouragan redoublait de violence, on l'entendait mugir au-
dehors.

Tout en préludant sur sa guitare, Cecily attachait opiniâtre‐
ment son regard magnétique sur Jacques Ferrand, qui, fasciné,
ne la quittait pas des yeux.

--Tenez, maître, dit la créole, écoutez une chanson de mon
pays; nous ne savons pas faire de vers, nous disons un simple ré‐
citatif sans rimes, et entre chaque repos nous improvisons tant
bien que mal une cantilène appropriée à l'idée du couplet; c'est
très-naïf et très-pastoral, cela vous plaira, j'en suis sûre, maître...
Cette chanson s'appelle _La Femme amoureuse;_ c'est elle qui
parle.



Et Cecily commença une sorte de récitatif bien plus accentué
par l'expression de la voix que par la modulation du chant.

Quelques accords, doux et frémissants, servaient
d'accompagnement.

Telle était la chanson de Cecily:

_Des fleurs, partout des fleurs..._ _Mon amant va venir! L'at‐
tente du bonheur et me brise et m'énerve._ _Adoucissons l'éclat
du jour, la volupté cherche une ombre transparente._ _Au frais
parfum des fleurs mon amant préfère ma chaude haleine..._
_L'éclat du jour ne blessera pas ses yeux, car ses paupières, sous
mes baisers, resteront closes._ _Mon ange, oh! viens... mon sein
bondit, mon sang brûle..._ _Viens... viens... viens..._

Ces paroles, dites avec autant d'ardeur impatiente que si la
créole se fût adressée à un amant invisible, furent ensuite pour
ainsi dire traduites par elle dans un thème d'une mélodie en‐
chanteresse; ses doigts charmants tiraient de sa guitare, instru‐
ment ordinairement peu sonore, des vibrations pleines d'une
suave harmonie.

La physionomie animée de Cecily, ses yeux voilés, humides,
toujours attachés sur ceux de Jacques Ferrand, exprimaient les
brûlantes langueurs de l'attente.

Paroles amoureuses, musique enivrante, regards enflammés,
beauté sensuellement idéale, au-dehors le silence, la nuit... tout
concourait en ce moment à égarer la raison de Jacques Ferrand.

Aussi, éperdu, s'écria-t-il:



--Grâce... Cecily!... Grâce!... C'est à en perdre la tête!... Tais-
toi, c'est à mourir!... Oh! je voudrais être fou!...

--Écoutez donc le second couplet, maître, dit la créole en pré‐
ludant de nouveau.

Et elle continua son récitatif passionné:

_Si mon amant était là et que sa main effleurât mon épaule
nue, je me sentirais frissonner et mourir..._ _S'il était là... et que
ses cheveux effleurassent ma joue, ma joue si pâle deviendrait
pourpre..._ _Ma joue si pâle serait en feu..._ _Âme de mon âme,
si tu étais là... mes lèvres desséchées, mes lèvres avides ne di‐
raient pas une parole..._ _Vie de ma vie, si tu étais là, ce n'est pas
moi qui, expirante... demanderais grâce..._ _Ceux que j'aime
comme je t'aime... je les tue..._ _Mon ange, oh! viens... mon sein
bondit... mon sang brûle..._ _Viens... viens... viens..._

Si la créole avait accentué la première strophe avec une lan‐
gueur voluptueuse, elle mit dans ces dernières paroles tout l'em‐
portement de l'amour antique.

Et, comme si la musique eût été impuissante à exprimer son
fougueux délire, elle jeta sa guitare loin d'elle... et se levant à
demi en tendant les bras vers la porte où se tenait Jacques Fer‐
rand, elle répéta d'une voix éperdue, mourante:

--Oh! viens... viens... viens...

Peindre le regard électrique dont elle accompagna ces paroles
serait impossible...

Jacques Ferrand poussa un cri terrible.



--Oh! la mort... la mort à celui que tu aimerais ainsi... à qui tu
dirais ces paroles brûlantes! s'écria-t-il en ébranlant la porte dans
un emportement de jalousie et d'ardeur furieuse. Oh!... ma for‐
tune... ma vie pour une minute de cette volupté dévorante... que
tu peins en traits de flamme.

Souple comme une panthère, d'un bond Cecily fut au guichet;
et, comme si elle eût difficilement concentré ses feints transports,
elle dit à Jacques Ferrand d'une voix basse, concentrée,
palpitante:

--Eh bien!... je te l'avoue... je me suis embrasée moi-même...
aux ardentes paroles de cette chanson. Je ne voulais pas revenir à
cette porte... et m'y voilà revenue... malgré moi... car j'entends
encore tes paroles de tout à l'heure: «Si tu me disais: frappe... je
frapperais...» Tu m'aimes donc bien?

--Veux-tu... de l'or... tout mon or?...

--Non... j'en ai...

--As-tu un ennemi? je le tue.

--Je n'ai pas d'ennemi...

--Veux-tu être ma femme? je t'épouse.

--Je suis mariée!...

--Mais que veux-tu donc alors? Mon Dieu!... Que veux-tu
donc?...

--Prouve-moi que ta passion pour moi est aveugle, furieuse,
que tu lui sacrifierais tout!...

--Tout! oui, tout! mais comment?



--Je ne sais... mais il y a un instant l'éclat de tes yeux m'a
éblouie... Si à cette heure tu me donnais une de ces marques
d'amour forcené qui exaltent l'imagination d'une femme jusqu'au
délire... je ne sais pas de quoi je serais capable!... Hâte-toi! je suis
capricieuse; demain, l'impression de tout à l'heure sera peut-être
effacée.

--Mais quelle preuve puis-je te donner ici, à l'instant? cria le
misérable en se tordant les mains. C'est un supplice atroce!
Quelle preuve? dis, quelle preuve?

--Tu n'es qu'un sot! répondit Cecily en s'éloignant du guichet
avec une apparence de dépit dédaigneux et irrité. Je me suis
trompée! Je te croyais capable d'un dévouement énergique! Bon‐
soir... C'est dommage...

--Cecily... oh! ne t'en va pas... reviens... Mais que faire? dis-le-
moi au moins. Oh! ma tête s'égare... que faire? Mais que faire?

--Cherche...

--Mon Dieu! Mon Dieu!

--Cherche...

--Mon Dieu! Mon Dieu!

--Je n'étais que trop disposée à me laisser séduire si tu l'avais
voulu... tu ne retrouveras pas une occasion pareille.

--Mais enfin... on dit ce qu'on veut! s'écria le notaire presque
insensé.

--Devine...

--Explique-toi... ordonne...



--Eh! si tu me désirais aussi passionnément que tu le dis... tu
trouverais le moyen de me persuader... Bonsoir...

--Cecily!

--Je vais fermer ce guichet... au lieu d'ouvrir cette porte...

--Grâce! Écoute...

--Un moment j'avais pourtant cru que ma tête se montait... ce
foyer s'éteint... l'obscurité serait venue... je n'aurais plus songé
qu'à ton dévouement; alors ce verrou... mais, non... tu ne veux
pas... oh! tu ne sais pas ce que tu perds... Bonsoir, saint homme...

--Cecily... écoute... reste... j'ai trouvé... s'écria Jacques Ferrand
après un moment de silence et avec une explosion de joie impos‐
sible à rendre.

Le misérable fut alors frappé de vertige.

Une vapeur impure obscurcit son intelligence: livré aux appé‐
tits aveugles et furieux de la brute, il perdit toute prudence...
toute réserve... l'instinct de sa conservation morale
l'abandonna...

--Eh bien! cette preuve de ton amour? dit la créole, qui, s'étant
rapprochée de la cheminée pour y prendre son poignard, revint
lentement près du guichet, doucement éclairée par la lueur du
foyer...

Puis, sans que le notaire s'en aperçût, elle s'assura du jeu
d'une chaînette de fer qui reliait deux pitons, dont l'un était vissé
dans la porte, l'autre dans le chambranle.



--Écoute, dit Jacques Ferrand d'une voix rauque et entrecou‐
pée, écoute... Si je mettais mon honneur... ma fortune... ma vie à
ta merci... là... à l'instant... croirais-tu que je t'aime? Cette preuve
de folle passion te suffirait-elle, dis?

--Ton honneur... ta fortune... ta vie?... Je ne te comprends pas.

--Si je te livre un secret qui peut me faire monter sur l'écha‐
faud, seras-tu à moi?

--Toi... criminel? Tu railles... Et ton austérité?

--Mensonge...

--Ta probité?

--Mensonge...

--Ta piété?

--Mensonge...

--Tu passes pour un saint, et tu serais un démon!... Tu te
vantes... Non, il n'y a pas d'homme assez habilement rusé, assez
froidement énergique, assez heureusement audacieux pour cap‐
ter ainsi la confiance et le respect des hommes... Ce serait un sar‐
casme infernal, un épouvantable défi jeté à la face de la société!

--Je suis cet homme... J'ai jeté ce sarcasme et ce défi à la face
de la société! s'écria le monstre dans un accès d'épouvantable
orgueil.

--Jacques!... Jacques!... Ne parle pas ainsi! dit Cecily d'une
voix stridente et le sein palpitant; tu me rendrais folle...

--Ma tête pour tes caresses... veux-tu?



--Ah! voilà donc de la passion enfin!... s'écria Cecily. Tiens...
prends mon poignard... tu me désarmes...

Jacques Ferrand prit, à travers le guichet, l'arme dangereuse
avec précaution et la jeta au loin dans le corridor.

--Cecily... tu me crois donc? s'écria-t-il avec transport.

--Si je te crois! dit la créole en appuyant avec force ses deux
mains charmantes sur les mains crispées de Jacques Ferrand.
Oui, je te crois... car je retrouve ton regard de tout à l'heure, ce
regard qui m'avait fascinée... Tes yeux étincellent d'une ardeur
sauvage. Jacques... je les aime, tes yeux!

--Cecily!!!

--Tu dois dire vrai...

--Si je dis vrai!... Oh! tu vas voir.

--Ton front est menaçant... Ta figure redoutable... Tiens, tu es
effrayant et beau comme un tigre en fureur... Mais tu dis vrai,
n'est-ce pas?

--J'ai commis des crimes, te dis-je!

--Tant mieux... si par leur aveu tu me prouves ta passion...

--Et si je dis tout?

--Je t'accorde tout... Car si tu as cette confiance aveugle, cou‐
rageuse... vois-tu, Jacques... ce ne serait plus l'amant idéal de la
chanson que j'appellerais. C'est à toi... mon tigre... à toi... que je
dirais: «Viens... viens... viens...»



En disant ces mots avec une expression avide et ardente, Ceci‐
ly s'approcha si près, si près du guichet, que Jacques Ferrand
sentit sur sa joue le souffle embrasé de la créole et sur ses doigts
velus l'impression électrique de ses lèvres fraîches et fermes...

--Oh! tu seras à moi... je serai ton tigre! s'écria-t-il. Et après, si
tu le veux, tu me déshonoreras, tu feras tomber ma tête... Mon
honneur, ma vie, tout est à toi maintenant...

--Ton honneur?

--Mon honneur! Écoute. Il y a dix ans, on m'avait confié une
enfant et deux cent mille francs qu'on lui destinait. J'ai abandon‐
né l'enfant; je l'ai fait passer pour morte au moyen d'un faux acte
de décès, et j'ai gardé l'argent...

--C'est habile et hardi... Qui aurait cru cela de toi?

--Écoute encore. Je haïssais mon caissier... Un soir, il avait
pris chez moi un peu d'or qu'il m'a restitué le lendemain; mais,
pour perdre ce misérable, je l'ai accusé de m'avoir volé une
somme considérable. On m'a cru; on l'a jeté en prison... Mainte‐
nant mon honneur est-il à ta merci?

--Oh!... tu m'aimes... Jacques... tu m'aimes... Me livrer ainsi
tes secrets! Quel empire ai-je donc sur toi?... Je ne serai pas in‐
grate... Donne ce front où sont nées tant d'infernales pensées...
que je le baise...

--Oh! s'écria le notaire en balbutiant, l'échafaud serait là...
dressé, que je ne reculerais pas... Écoute encore... Cette enfant
autrefois abandonnée s'est retrouvée sur mon chemin... Elle
m'inspirait des craintes... je l'ai fait tuer...



--Toi?... Et comment? Où cela?...

--Il y a peu de jours... près du pont d'Asnières... à l'île du Ra‐
vageur... un nommé Martial l'a noyée dans un bateau à soupape...
Voilà-t-il assez de détails? Me croiras-tu?

--Oh! démon... d'enfer... tu m'épouvantes, et pourtant tu m'at‐
tires... tu me passionnes... Quel est donc ton pouvoir?

--Écoute encore... Avant cela, un homme m'avait confié cent
mille écus... Je l'ai fait tomber dans un guet-apens... je lui ai brûlé
la cervelle... J'ai prouvé qu'il s'était suicidé, et j'ai nié le dépôt que
sa soeur réclamait. Maintenant ma vie est à ta merci... Ouvre.

--Jacques... tiens, je t'adore! dit la créole avec exaltation.

--Oh! viennent mille morts... et je les brave! s'écria le notaire
dans un enivrement impossible à peindre. Oui, tu avais raison; je
serais jeune, charmant, que je n'éprouverais pas cette joie triom‐
phante... La clef! Jette-moi la clef!... Tire le verrou...

La créole ôta la clef de la serrure, fermée en dedans, et la don‐
na au notaire par le guichet en lui disant éperdument:

--Jacques... je suis folle!...

--Tu es à moi enfin! s'écria-t-il avec un rugissement sauvage,
en faisant précipitamment tourner le pêne de la serrure.

Mais la porte, fermée au verrou, ne s'ouvrit pas encore.

--Viens, mon tigre! Viens..., dit Cecily d'une voix mourante.

--Le verrou... le verrou!... s'écria Jacques Ferrand.



--Mais si tu me trompais!... s'écria tout à coup la créole. Si ces
secrets... tu les inventais pour te jouer de moi!...

Le notaire resta un moment frappé de stupeur. Il se croyait au
terme de ses voeux; ce dernier temps d'arrêt mit le comble à son
impatiente furie.

Il porta rapidement la main à sa poitrine, ouvrit son gilet,
rompit avec violence une chaînette d'acier à laquelle était suspen‐
du un petit portefeuille rouge, le prit, et, le montrant par le gui‐
chet à Cecily, il lui dit d'une voix oppressée, haletante:

--Voilà de quoi faire tomber ma tête. Tire le verrou, le porte‐
feuille est à toi...

--Donne, mon tigre!... s'écria Cecily.

Et, tirant bruyamment le verrou d'une main, de l'autre elle
saisit le portefeuille...

Mais Jacques Ferrand ne le lui abandonna qu'au moment où il
sentit la porte céder sous son effort...

Mais si la porte céda, elle ne fit que s'entrebâiller de la largeur
d'un demi-pied environ, retenue qu'elle était à la hauteur de la
serrure par la chaîne et les pitons.

À cet obstacle imprévu, Jacques Ferrand se précipita contre la
porte et l'ébranla d'un effort désespéré.

Cecily, avec la rapidité de la pensée, prit le portefeuille entre
ses dents, ouvrit la croisée, jeta dans la cour un manteau, et aussi
leste que hardie, se servant d'une corde à noeuds fixée à l'avance
au balcon, elle se laissa glisser du premier étage dans la cour, ra‐
pide et légère comme une flèche qui tombe à terre...



Puis, s'enveloppant à la hâte dans le manteau, elle courut à la
loge du portier, l'ouvrit, tira le cordon, sortit dans la rue et sauta
dans une voiture qui, depuis l'entrée de Cecily chez Jacques Fer‐
rand, venait chaque soir, à tout événement, par ordre du baron
de Graün, stationner à vingt pas de la maison du notaire...

Cette voiture partit au grand trot de deux vigoureux chevaux.

Elle atteignit le boulevard avant que Jacques Ferrand se fût
aperçu de la fuite de Cecily.

Revenons à ce monstre.

Par l'entrebâillement de la porte, il ne pouvait apercevoir la fe‐
nêtre dont la créole s'était servie pour préparer et assurer sa
fuite... D'un dernier coup furieux de ses larges épaules, Jacques
Ferrand fit éclater la chaîne qui tenait la porte entr'ouverte...

Il se précipita dans la chambre...

Il ne trouva personne...

La corde à noeuds se balançait encore au balcon de la croisée,
où il se pencha...

Alors, de l'autre côté de la cour, à la clarté de la lune, qui se
dégageait des nuages amoncelés par l'ouragan, il vit, dans l'en‐
foncement de la voûte d'entrée, la porte cochère ouverte.

Jacques Ferrand devina tout.

Une dernière lueur d'espoir lui restait.

Vigoureux et déterminé, il enjamba le balcon, se laissa glisser
à son tour dans la cour au moyen de la corde et sortit en hâte de
sa maison.



La rue était déserte...

Il ne vit personne.

Il n'entendit d'autre bruit que le roulement lointain de la voi‐
ture qui emportait rapidement la créole.

Le notaire pensa que c'était quelque carrosse attardé et n'atta‐
cha aucune attention à cette circonstance.

Ainsi pour lui aucune chance de retrouver Cecily, qui empor‐
tait avec elle la preuve de ses crimes!...

À cette épouvantable certitude, il tomba foudroyé sur une
borne placée à sa porte.

Il resta longtemps là, muet, immobile, pétrifié.

Les yeux fixes, hagards, les dents serrées, la bouche écumante,
labourant machinalement de ses ongles sa poitrine qu'il ensan‐
glantait, il sentait sa pensée s'égarer et se perdre dans un abîme
sans fond.

Lorsqu'il sortit de sa stupeur, il marchait pesamment et d'un
pas mal assuré; les objets vacillaient à sa vue comme s'il sortait
d'une ivresse profonde...

Il ferma violemment la porte de la rue et rentra dans sa cour...

La pluie avait cessé.

Le vent, continuant de souffler avec force, chassait de lourdes
nuées grises qui voilaient, sans l'obscurcir, la clarté de la lune,
dont la lumière blafarde éclairait la maison.



Un peu calmé par l'air vif et froid de la nuit, Jacques Ferrand,
espérant combattre son agitation intérieure par l'agitation de sa
marche, s'enfonça dans les allées boueuses de son jardin, mar‐
chant à pas rapides, saccadés, et de temps à autre portant à son
front ses deux poings crispés...

Allant ainsi au hasard, il arriva au bout d'une allée, près d'une
serre en ruine.

Tout à coup il trébucha violemment contre un amas de terre
fraîchement remuée.

Il se baissa, regarda machinalement et vit quelques linges
ensanglantés.

Il se trouvait près de la fosse que Louise Morel avait creusée
pour y cacher son enfant mort...

Son enfant... qui était aussi celui de Jacques Ferrand...

Malgré son endurcissement, malgré les effroyables craintes
qui l'agitaient, Jacques Ferrand frissonna d'épouvante.

Il y avait quelque chose de fatal dans ce rapprochement.

Poursuivi par la punition vengeresse de sa luxure, le hasard le
ramenait sur la fosse de son enfant... malheureux fruit de sa vio‐
lence et de sa luxure!...

Dans toute autre circonstance, Jacques Ferrand eût foulé cette
sépulture avec une indifférence atroce, mais, ayant épuisé son
énergie sauvage dans la scène que nous avons racontée, il se sen‐
tit saisi d'une faiblesse et d'une terreur soudaines...



Son front s'inonda d'une sueur glacée, ses genoux tremblants
se dérobèrent sous lui, et il tomba sans mouvement à côté de
cette tombe ouverte.

XV

La Force

...Erreur inexplicable! erreur injuste! erreur cruelle!

WOLFGANG, livre II

Peut-être nous accusera-t-on, à propos de l'extension donnée
aux scènes suivantes, de porter atteinte à l'unité de notre fable
par quelques tableaux épisodiques; il nous semble que dans ce
moment surtout, où d'importantes questions pénitentiaires,
questions qui touchent au vif de l'état social, sont à la veille
d'être, sinon résolues (nos législateurs s'en garderont bien), du
moins discutées, il nous semble que l'intérieur d'une prison, ef‐
frayant pandémonium, lugubre thermomètre de la civilisation,
serait une étude opportune.

En un mot, les physionomies variées des détenus de toutes
classes, les relations de famille ou d'affection qui les rattachent
encore au monde dont les murs de la prison les séparent, nous
ont paru dignes d'intérêt.

On nous excusera donc d'avoir groupé autour de plusieurs pri‐
sonniers, personnages connus de cette histoire, d'autres figures
secondaires, destinées à mettre en action, en relief, certaines cri‐
tiques, et à compléter cette initiation à la vie de prison.



Entrons à la Force.

Rien de sombre, rien de sinistre dans l'aspect de cette maison
de détention, située rue du Roi-de-Sicile, au Marais.

Au milieu de l'une des premières cours, on voit quelques mas‐
sifs de terre, plantés d'arbustes, au pied desquels pointent déjà çà
et là les pousses vertes et précoces des primevères et des perce-
neige; un perron surmonté d'un porche en treillage, où ser‐
pentent les rameaux noueux de la vigne, conduit à l'un des sept
ou huit promenoirs destinés aux détenus.

Les vastes bâtiments qui entourent ces cours ressemblent
beaucoup à ceux d'une caserne ou d'une manufacture tenue avec
un soin extrême.

Ce sont de grandes façades de pierre blanche percées de
hautes et larges fenêtres où circule abondamment un air vif et
pur. Les dalles et le pavé des préaux sont d'une scrupuleuse pro‐
preté. Au rez-de-chaussée, de vastes salles chauffées pendant l'hi‐
ver, fraîchement aérées pendant l'été, servent, durant le jour, de
lieu de conversation, d'atelier ou de réfectoire aux détenus.

Les étages supérieurs sont consacrés à d'immenses dortoirs de
dix ou douze pieds d'élévation, au carrelage net et luisant; deux
rangées de lits de fer les garnissent, lits excellents composés
d'une paillasse, d'un moelleux et épais matelas, d'un traversin, de
draps de toile bien blanche et d'une chaude couverture de laine.

À la vue de ces établissements réunissant toutes les conditions
du bien-être et de la salubrité, on reste malgré soi fort surpris,
habitué que l'on est à regarder les prisons comme des antres
tristes, sordides, malsains et ténébreux.



On se trompe.

Ce qui est triste, sordide et ténébreux, ce sont les bouges où,
comme Morel le lapidaire, tant de pauvres et honnêtes ouvriers
languissent épuisés, forcés d'abandonner leur grabat à leur
femme infirme et de laisser avec un impuissant désespoir leurs
enfants hâves, affamés, grelotter de froid dans leur paille infecte.

Même contraste entre la physionomie de l'habitant de ces
deux demeures.

Incessamment préoccupé des besoins de sa famille, auxquels
il suffit à peine au jour le jour, voyant une folle concurrence
amoindrir son salaire, l'artisan laborieux sera chagrin, abattu,
l'heure du repos ne sonnera pas pour lui, une sorte de lassitude
somnolente interrompra son travail exagéré. Puis, au réveil de ce
douloureux assoupissement, il se retrouvera face à face avec les
mêmes pensées accablantes sur le présent, avec les mêmes in‐
quiétudes pour le lendemain.

Bronzé par le vice, indifférent au passé, heureux de la vie qu'il
mène, certain de l'avenir (il peut se l'assurer par un délit ou par
un crime), regrettant la liberté sans doute, mais trouvant de
larges compensations dans le bien-être matériel dont il jouit, cer‐
tain d'emporter à sa sortie de prison une bonne somme d'argent,
gagnée par un labeur commode et modéré; estimé, c'est-à-dire
redouté de ses compagnons en raison de son cynisme et de sa
perversité, le condamné, au contraire, sera toujours insouciant et
gai.

Encore une fois, que lui manque-t-il?



Ne trouve-t-il pas en prison bon abri, bon lit, bonne nourri‐
ture, salaire élevé[9], travail facile, et surtout et avant tout société
de son choix, société, répétons-le, qui mesure sa considération à
la grandeur des forfaits?

Un condamné endurci ne connaît donc, ni la misère, ni la
faim, ni le froid. Que lui importe l'horreur qu'il inspire aux hon‐
nêtes gens?

Il ne les voit pas, il n'en connaît pas.

Ses crimes font sa gloire, son influence, sa force auprès des
bandits au milieu desquels il passera désormais sa vie.

Comment craindrait-il la honte?

Au lieu de graves et charitables remontrances qui pourraient
le forcer à rougir et à se repentir du passé, il entend de farouches
applaudissements qui l'encouragent au vol et au meurtre.

À peine emprisonné, il médite de nouveaux forfaits.

Quoi de plus logique?

S'il est découvert, arrêté derechef, il retrouvera le repos, le
bien-être matériel de la prison, et ses joyeux et hardis compa‐
gnons de crime et de débauche...

Sa corruption est-elle moins grande que celle des autres, ma‐
nifeste-t-il, au contraire, le moindre remords; il est exposé à des
railleries atroces, à des huées infernales, à des menaces terribles.

Enfin, chose si rare qu'elle est devenue l'exception de la règle,
un condamné sort-il de cet épouvantable pandémonium avec la
volonté ferme de revenir, au bien par des prodiges de travail, de



courage, de patience et d'honnêteté, a-t-il pu cacher son infamant
passé, la rencontre d'un de ses anciens camarades de prison suffit
pour renverser cet échafaudage de réhabilitation si péniblement
élevé.

Voici comment.

Un libéré endurci propose une affaire à un libéré repentant;
celui-ci, malgré de dangereuses menaces, refuse cette criminelle
association; aussitôt une délation anonyme dévoile la vie de ce
malheureux qui voulait à tout prix cacher et expier une première
faute par une conduite honorable.

Alors, exposé aux dédains ou au moins à la défiance de ceux
dont il avait conquis l'intérêt à force de labeur et de probité, ré‐
duit à la détresse, aigri par l'injustice, égaré par le besoin, cédant
enfin à ses funestes obsessions, cet homme presque réhabilité re‐
tombera encore et pour toujours au fond de l'abîme d'où il était si
difficilement sorti.

Dans les scènes suivantes, nous tâcherons donc de démontrer
les monstrueuses et inévitables conséquences de la réclusion en
commun.

Après des siècles d'épreuves barbares, d'hésitations perni‐
cieuses, on paraît comprendre qu'il est peu raisonnable de plon‐
ger dans une atmosphère abominablement viciée des gens qu'un
air pur et salubre pourrait seul sauver.

Que de siècles pour reconnaître qu'en agglomérant les êtres
gangrenés, on redouble l'intensité de leur corruption, qui devient
ainsi incurable!



Que de siècles pour reconnaître qu'il n'est, en un mot, qu'un
remède à cette lèpre envahissante qui menace le corps social...

L'isolement!...

Nous nous estimerions heureux si notre faible voix pouvait
être, sinon comptée, du moins entendue parmi toutes celles qui,
plus imposantes, plus éloquentes que la nôtre, demandent avec
une si juste et si impatiente insistance, l'application complète,
absolue, du système cellulaire.

Un jour aussi, peut-être, la société saura que le mal est une
maladie accidentelle et non pas organique; que les crimes sont
presque toujours des faits de subversion d'instincts, de pen‐
chants toujours bons dans leur essence, mais faussés, mais malé‐
ficiés par l'ignorance, l'égoïsme ou l'incurie des gouvernants, et
que la santé de l'âme, comme celle du corps, est invinciblement
subordonnée aux lois d'une hygiène salubre et préservatrice.

Dieu donne à tous des organes impérieux, des appétits éner‐
giques, le désir du bien-être; c'est à la société d'équilibrer et de
satisfaire ces besoins.

L'homme qui n'a en partage que force, bon vouloir et santé, a
droit, souverainement droit, à un labeur justement rétribué, qui
lui assure non le superflu, mais le nécessaire, mais le moyen de
rester sain et robuste, actif et laborieux... partant, honnête et
bon, parce que sa condition sera heureuse.

Les sinistres régions de la misère et de l'ignorance sont peu‐
plées d'êtres morbides, aux coeurs flétris. Assainissez ces
cloaques, répandez-y l'instruction, l'attrait du travail, d'équi‐
tables salaires, de justes récompenses, et aussitôt ces visages ma‐



ladifs, ces âmes étiolées renaîtront au bien, qui est la santé, la vie
de l'âme.

Nous conduirons le lecteur au parloir de la prison de la Force.

C'est une salle obscure, séparée dans sa longueur en deux par‐
ties égales par un étroit couloir à claires-voies.

L'une des parties de ce parloir communique à l'intérieur de la
prison: elle est destinée aux détenus.

L'autre communique au greffe: elle est destinée aux étrangers
admis à visiter les prisonniers.

Ces entrevues et ces conversations ont lieu à travers le double
grillage de fer du parloir, en présence d'un gardien qui se tient
dans l'intérieur et à l'extrémité du couloir.

L'aspect des prisonniers réunis au parloir ce jour-là offrait de
nombreux contrastes: les uns étaient couverts de vêtements mi‐
sérables, d'autres semblaient appartenir à la classe ouvrière,
ceux-ci à la riche bourgeoisie.

Les mêmes contrastes de condition se remarquaient parmi les
personnes qui venaient voir les détenus: presque toutes sont des
femmes.

Généralement les prisonniers ont l'air moins tristes que les vi‐
siteurs; car, chose étrange, funeste et prouvée par l'expérience, il
est peu de chagrins, de hontes, qui résistent à trois ou quatre
jours de prison passés en commun!

Ceux qui s'épouvantaient le plus de cette hideuse communion
s'y habituent promptement; la contagion les gagne: environnés
d'êtres dégradés, n'entendant que des paroles infâmes, une sorte



de farouche émulation les entraîne, et, soit pour imposer à leurs
compagnons en luttant de cynisme avec eux, soit pour s'étourdir
par cette ivresse morale, presque toujours les nouveaux venus af‐
fichent autant de dépravation et d'insolente gaieté que les habi‐
tués de la prison.

Revenons au parloir.

Malgré le bourdonnement sonore d'un grand nombre de
conversations tenues à demi-voix d'un côté du couloir à l'autre,
prisonniers et visiteurs finissaient, après quelque temps de pra‐
tique, par pouvoir causer entre eux, à la condition absolue de ne
pas se laisser un moment distraire ou occuper par l'entretien de
leurs voisins, ce qui créait une sorte de secret au milieu de ce
bruyant échange de paroles, chacun étant forcé d'entendre son
interlocuteur, mais de ne pas écouter un mot de ce qui se disait
autour de lui.

Parmi les détenus appelés au parloir par des visiteurs, le plus
éloigné de l'endroit où siégeait le gardien était Nicolas Martial.

Au morne abattement dont on l'a vu frappé lors de son arres‐
tation avait succédé une assurance cynique.

Déjà la contagieuse et détestable influence de la prison en
commun portait ses fruits.

Sans doute, s'il eût été aussitôt transféré dans une cellule soli‐
taire, ce misérable, encore sous le coup de son premier accable‐
ment, face à face avec la pensée de ses crimes, épouvanté de la
punition qui l'attendait, ce misérable eût éprouvé, sinon du re‐
pentir, au moins une frayeur salutaire dont rien ne l'eût distrait.



Et qui sait ce que peut produire chez un coupable une médita‐
tion incessante, forcée, sur les crimes qu'il a commis et sur leurs
châtiments?...

Loin de là, jeté au milieu d'une tourbe de bandits, aux yeux
desquels le moindre signe de repentir est une lâcheté, ou plutôt
une trahison qu'ils font chèrement expier--car, dans leur sauvage
endurcissement, dans leur stupide défiance, ils regardent comme
capable de les espionner tout homme (s'il s'en trouve) qui, triste
et morne, regrettant sa faute, ne partage pas leur audacieuse in‐
souciance et frémit à leur contact.

Jeté, disons-nous, au milieu de ces bandits, Nicolas Martial,
connaissant dès longtemps et par tradition les moeurs des pri‐
sons, surmonta sa faiblesse et voulut paraître digne d'un nom
déjà célèbre dans les annales du vol et du meurtre.

Quelques vieux repris de justice avaient connu son père le
supplicié, d'autres son frère le galérien; il fut reçu et aussitôt pa‐
tronné par ces vétérans du crime avec un intérêt farouche.

Ce fraternel accueil de meurtrier à meurtrier exalta le fils de la
veuve; ces louanges données à la perversité héréditaire de sa fa‐
mille l'enivrèrent. Oubliant bientôt, dans ce hideux étourdisse‐
ment, l'avenir qui le menaçait, il ne se souvint de ses forfaits pas‐
sés que pour s'en glorifier et les exagérer encore aux yeux de ses
compagnons.

L'expression de la physionomie de Martial était donc aussi in‐
solente que celle de son visiteur était inquiète et consternée.

Ce visiteur était le père Micou, le receleur logeur du passage
de la Brasserie, dans la maison duquel Mme de Fermont et sa



fille, victimes de la cupidité de Jacques Ferrand, avaient été obli‐
gées de se retirer.

Le père Micou savait de quelles peines il était passible pour
avoir maintes fois acquis à vil prix le fruit des vols de Nicolas et
de bien d'autres.

Le fils de la veuve étant arrêté, le receleur se trouvait presque
à la discrétion du bandit, qui pouvait le désigner comme son
acheteur habituel. Quoique cette accusation ne pût être appuyée
de preuves flagrantes, elle n'en était pas moins très-dangereuse,
très-redoutable pour le père Micou; aussi avait-il immédiatement
exécuté les ordres que Nicolas lui avait fait transmettre par un li‐
béré sortant.

--Eh bien! comment ça va-t-il, père Micou? lui dit le brigand.

--Pour vous servir, mon brave garçon, répondit le receleur
avec empressement. Dès que j'ai vu la personne que vous m'avez
envoyée tout de suite, je me...

--Tiens! pourquoi donc que vous ne me tutoyez plus, père Mi‐
cou? dit Nicolas en l'interrompant d'un air sardonique. Est-ce
que vous me méprisez... parce que je suis dans la peine?...

--Non, mon garçon, je ne méprise personne..., dit le receleur
qui ne se souciait pas d'afficher sa familiarité passée avec ce
misérable.

--Eh bien! alors, dites-moi tu... comme d'habitude, ou je croi‐
rai que vous n'avez plus d'amitié pour moi, et ça me fendrait le
coeur...



--À la bonne heure, dit le père Micou en soupirant. Je me suis
donc occupé tout de suite de tes petites commissions.

--Voilà qui est parler, père Micou... je savais bien que vous
n'oublieriez pas les amis. Et mon tabac?

--J'en ai déposé deux livres au greffe, mon garçon.

--Il est bon?

--Tout ce qu'il y a de meilleur.

--Et le jambonneau?

--Aussi déposé avec un pain blanc de quatre livres; j'y ai ajouté
une petite surprise à laquelle tu ne t'attendais pas... une demi-
douzaine d'oeufs durs et une belle tête de Hollande...

--C'est ce qui s'appelle se conduire en ami! Et du vin?

--Il y a six bouteilles cachetées, mais tu sais qu'on ne t'en déli‐
vrera qu'une bouteille par jour.

--Que voulez-vous!... Faut bien en passer par là.

--J'espère que tu es content de moi, mon garçon?

--Certainement, et je le serai encore, et je le serai toujours,
père Micou, car ce jambonneau, ce fromage, ces oeufs et ce vin ne
dureront que le temps d'avaler... mais, comme dit l'autre, quand
il n'y en aura plus, il y en aura encore, grâce au papa Micou, qui
me donnera encore du nanan si je suis gentil.

--Comment!... tu veux...?

--Que dans deux ou trois jours vous me renouveliez mes pe‐
tites provisions, père Micou.



--Que le diable me brûle si je le fais! C'est bon une fois.

--Bon une fois! Allons donc! Des jambons et du vin, c'est bon
toujours, vous savez bien ça.

--C'est possible, mais je ne suis pas chargé de te nourrir de
friandises.

--Ah! père Micou! c'est mal, c'est injuste, me refuser du jam‐
bon, à moi qui vous ai si souvent porté du _gras-double_[10].

--Tais-toi donc, malheureux! dit le receleur effrayé.

--Non, j'en ferai juge le _curieux_[11]; je lui dirai: «Figurez-
vous que le père Micou...»

--C'est bon, c'est bon, s'écria le receleur, voyant avec autant de
crainte que de colère Nicolas très-disposé à abuser de l'empire
que lui donnait leur complicité, j'y consens... je te renouvellerai
ta provision, quand elle sera finie.

--C'est juste... rien que juste... Faudra pas non plus oublier
d'envoyer du café à ma mère et à Calebasse, qui sont à Saint-La‐
zare; elles prenaient leur tasse tous les matins... ça leur
manquerait.

--Encore! mais tu veux donc me ruiner, gredin?

--Comme vous voudrez, père Micou... n'en parlons plus... je
demanderai au curieux si...

--Va donc pour le café, dit le receleur en l'interrompant. Mais
que le diable t'emporte!... Maudit soit le jour où je t'ai connu!

--Mon vieux... moi c'est tout le contraire... dans ce moment, je
suis ravi de vous connaître. Je vous vénère comme mon père



nourricier.

--J'espère que tu n'as rien de plus à m'ordonner? reprit le père
Micou avec amertume.

--Si... tu diras à ma mère et à ma soeur que, si j'ai tremblé
quand on m'a arrêté, je ne tremble plus, et que je suis maintenant
aussi déterminé qu'elles deux.

--Je leur dirai. Est-ce tout?

--Attendez donc. J'oubliais de vous demander deux paires de
bas de laine bien chauds... vous ne voudriez pas que je m'en‐
rhume, n'est-ce pas?

--Je voudrais que tu crèves!

--Merci, père Micou, ça sera pour plus tard; aujourd'hui j'aime
autant autre chose... je veux la passer douce. Au moins si on me
raccourcit comme mon père... j'aurai joui de la vie.

--Elle est propre, ta vie.

--Elle est superbe! Depuis que je suis ici, je m'amuse comme
un roi. S'il y avait eu des lampions et des fusées, on aurait illumi‐
né et tiré des fusées en mon honneur, quand on a su que j'étais le
fils du fameux Martial, le guillotiné.

--C'est touchant. Belle parenté!

--Tiens! il y a bien des ducs et des marquis... pourquoi donc
que nous n'aurions pas notre noblesse, nous autres? dit le bri‐
gand avec une ironie farouche.

--Oui... c'est _Charlot_[12] qui vous les donne sur la place du
Palais, vos lettres de noblesse.



--Bien sûr que ce n'est pas M. le curé; raison de plus; en prison
faut être de la noblesse de la _haute pègre_[13] pour avoir de
l'agrément, sans ça on vous regarde comme des riens du tout.
Faut voir comme on les arrange, ceux qui ne sont pas nobles de
pègre; qui font leur tête... Tenez, il y a ici justement un nommé
Germain, un petit jeune homme qui fait le dégoûté et qui a l'air
de nous mépriser. Gare à sa peau! C'est un sournois; on le soup‐
çonne d'être un mouton. Si ça est, on lui grignotera le nez... en
manière d'avis.

--Germain? Ce jeune homme s'appelle Germain?

--Oui... vous le connaissez? Il est donc de la pègre? Alors, mal‐
gré son air colas...

--Je ne le connais pas... mais s'il est le Germain dont j'ai en‐
tendu parler, son compte est bon.

--Comment?

--Il a déjà manqué de tomber dans un guet-apens que le Velu
et le Gros-Boiteux lui ont tendu il y a quelque temps.

--Pourquoi donc ça?

--Je n'en sais rien. Ils disaient qu'en province il avait
_coqué_[14] quelqu'un de leur bande.

--J'en étais sûr... Germain est un mouton. Eh bien! on en
mangera, du mouton. Je vas dire ça aux amis... ça leur donnera
de l'appétit. Ah çà! le Gros-Boiteux fait-il toujours des niches à
vos locataires?

--Dieu merci, j'en suis débarrassé, de ce vilain gueux-là! Tu le
verras ici aujourd'hui ou demain.



--Vive la joie! nous allons rire! En voilà encore un qui ne
boude pas!

--C'est parce qu'il va retrouver ici Germain... que je t'ai dit que
le compte du jeune homme serait bon... si c'est le même...

--Et pourquoi l'a-t-on pincé, le Gros-Boiteux?

--Pour un vol commis avec un libéré qui voulait rester honnête
et travailler. Ah! bien oui! le Gros-Boiteux l'a joliment enfoncé. Il
a tant de vice, ce gueux-là! Je suis sûr que c'est lui qui a forcé la
malle de ces deux femmes qui occupent chez moi le cabinet du
quatrième.

--Quelles femmes? Ah! oui... deux femmes dont la plus jeune
vous incendiait, vieux brigand, tant vous la trouviez gentille.

--Elles n'incendieront plus personne; car, à l'heure qu'il est, la
mère doit être morte, et la fille n'en vaut guère mieux. J'en serai
pour une quinzaine de loyer; mais que le diable me brûle si je
donne seulement une loque pour les enterrer! J'ai fait assez de
pertes, sans compter les douceurs que tu me _pries_ de donner à
toi et à ta famille; ça arrange joliment mes affaires. J'ai de la
chance cette année...

--Bah! bah! vous vous plaignez toujours, père Micou; vous êtes
riche comme un Crésus. Ah çà! que je ne vous retienne pas!

--C'est heureux!

--Vous viendrez me donner des nouvelles de ma mère et de
Calebasse, en m'apportant d'autres provisions?

--Oui... il le faut bien...



--Ah! j'oubliais... pendant que vous y êtes, achetez-moi une
casquette neuve, en velours écossais, avec un gland; la mienne
n'est plus mettable.

--Ah çà! décidément tu veux rire?

--Non, père Micou, je veux une casquette en velours écossais.
C'est mon idée.

--Mais tu t'acharnes donc à me mettre sur la paille?

--Voyons, père Micou, ne vous échauffez pas, c'est oui ou c'est
non. Je ne vous force pas... mais... suffit.

Le receleur, en réfléchissant qu'il était à la merci de Nicolas, se
leva, craignant d'être assailli de nouvelles demandes, s'il prolon‐
geait sa visite.

--Tu auras ta casquette, dit-il; mais prends garde, si tu me de‐
mandes autre chose, je ne donnerai plus rien; il en arrivera ce qui
pourra; tu y perdras autant que moi.

--Soyez tranquille, père Micou, je ne vous _ferai chanter_[15]
qu'autant qu'il en faudra pour que vous ne perdiez pas votre voix;
car ça serait dommage, vous chantez bien.

Le receleur sortit en haussant les épaules avec colère, et le gar‐
dien fit rentrer Nicolas dans l'intérieur de la prison.

Au moment où le père Micou quittait le parloir destiné aux dé‐
tenus, Rigolette y entrait.

Le gardien, homme de quarante ans, ancien soldat à figure
rude et énergique, était vêtu d'un habit veste, d'une casquette et



d'un pantalon bleus; deux étoiles d'argent étaient brodées sur le
collet et sur les retroussis de son habit.

À la vue de la grisette, la figure de cet homme s'éclaircit et prit
une expression d'affectueuse bienveillance; il avait toujours été
frappé de la grâce, de la gentillesse et de la bonté touchante avec
lesquelles Rigolette consolait Germain lorsqu'elle venait au par‐
loir s'entretenir avec lui.

Germain était, de son côté, un prisonnier peu ordinaire; sa ré‐
serve, sa douceur et sa tristesse inspiraient un vif intérêt aux em‐
ployés de la prison; intérêt qu'on se gardait d'ailleurs de lui té‐
moigner, de peur de l'exposer aux mauvais traitements de ses hi‐
deux compagnons, qui, nous l'avons dit, le regardaient avec une
haine méfiante.

Au-dehors, il pleuvait à torrents; mais, grâce à ses socques éle‐
vés et à son parapluie, Rigolette avait courageusement bravé le
vent et la pluie.

--Quel vilain jour, ma pauvre demoiselle! lui dit le gardien
avec bonté. Il faut du coeur pour sortir par un temps pareil au
moins!

--Quand on pense toute la route au plaisir qu'on va faire à un
pauvre prisonnier, on ne s'inquiète guère du temps, allez,
monsieur!

--Je n'ai pas besoin de vous demander qui vous venez voir...

--Sûrement... Et comment va-t-il, mon pauvre Germain?

--Tenez, ma chère demoiselle, j'en ai bien vu des détenus; ils
étaient tristes, tristes un jour, deux jours, et puis peu à peu ils se



mettaient au train-train des autres; et les plus chagrins dans les
premiers temps finissaient souvent par devenir les plus gais de
tous... M. Germain, ce n'est pas cela, il a l'air de plus en plus ac‐
cablé, lui.

--C'est ce qui me désole.

--Quand je suis de service dans les cours, je le regarde du coin
de l'oeil, il est toujours seul... Je vous l'ai déjà dit, vous devriez lui
recommander de ne pas s'isoler ainsi... de prendre sur lui pour
parler aux autres; il finira par être leur bête noire... les préaux
sont surveillés, mais un mauvais coup est bientôt fait.

--Ah! mon Dieu! monsieur... est-ce qu'il y a davantage de dan‐
ger pour lui? s'écria Rigolette.

--Pas précisément; mais ces bandits-là voient qu'il n'est pas
des leurs, et ils le haïssent parce qu'il a l'air honnête et fier.

--Je lui avais pourtant recommandé de faire ce que vous me
dites là, monsieur, de tâcher de parler aux moins méchants; mais
c'est plus fort que lui, il ne peut surmonter sa répugnance.

--Il a tort... il a tort... une rixe est bien vite engagée.

--Mon Dieu! Mon Dieu! On ne peut donc pas le séparer d'avec
les autres?

--Depuis deux ou trois jours que je me suis aperçu de leurs
mauvaises intentions à son égard, je lui avais conseillé de se
mettre à ce que nous appelons la pistole, c'est-à-dire en chambre.

--Eh bien?



--Je n'avais pas pensé à une chose... toute une rangée de cel‐
lules est comprise dans les travaux de réparation qu'on fait à la
prison, et les autres sont occupées.

--Mais ces mauvais hommes sont capables de le tuer! s'écria
Rigolette, dont les yeux se remplirent de larmes. Et si par hasard
il avait des protecteurs, que pourraient-ils pour lui, monsieur?

--Rien autre chose que de lui faire obtenir ce qu'obtiennent les
détenus qui peuvent la payer, une chambre à la pistole.

--Hélas!... alors il est perdu, s'il est pris en haine dans la
prison...

--Rassurez-vous, on y veillera de près... Mais, je vous le répète,
ma chère demoiselle... conseillez-lui de se familiariser un peu... il
n'y a que le premier pas qui coûte!

--Je lui recommanderai cela de toutes mes forces, monsieur;
mais pour un bon et honnête coeur, c'est dur, voyez-vous, de se
familiariser avec des gens pareils.

--De deux maux il faut choisir le moindre. Allons, je vais de‐
mander M. Germain. Mais au fait, tenez, j'y pense, dit le gardien
en se ravisant, il ne reste plus que deux visiteurs... attendez qu'ils
soient partis... il n'en reviendra pas d'autres aujourd'hui... car
voilà deux heures... je ferai prévenir M. Germain; vous causerez
plus à l'aise... Je pourrai même, quand vous serez seuls, le faire
entrer dans le couloir, de façon que vous ne soyez séparés que
par une grille au lieu de deux: c'est toujours cela.

--Ah! monsieur, combien vous êtes bon... que je vous
remercie!



--Chut! qu'on ne vous entende pas, ça ferait des jaloux. As‐
seyez-vous là-bas, au bout du banc; et dès que cet homme et cette
femme seront partis, j'irai prévenir M. Germain.

Le gardien rentra à son poste dans l'intérieur du couloir; Rigo‐
lette alla tristement se placer à l'extrémité du banc où s'as‐
seyaient les visiteurs.

Pendant que la grisette attend l'arrivée de Germain, nous fe‐
rons successivement assister le lecteur à l'entretien des prison‐
niers qui étaient restés dans le parloir après le départ de Nicolas
Martial.

_Fin de la septième partie_

HUITIÈME PARTIE

I

Pique-Vinaigre

Le détenu qui se trouvait à côté de Barbillon était un homme
de quarante-cinq ans environ, grêle, chétif, et d'une physionomie
fine, intelligente, joviale et railleuse; il avait une bouche énorme,
presque entièrement édentée; dès qu'il parlait, il la contournait
de droite à gauche, selon l'habitude assez générale des gens ac‐
coutumés à s'adresser à la populace des carrefours; son nez était
camard; sa tête démesurément grosse, presque complètement
chauve; il portait un vieux gilet de tricot gris, un pantalon d'une
couleur inappréciable, lacéré, rapiécé en mille endroits: ses pieds



nus, rougis par le froid, à demi enveloppés de vieux linges,
étaient chaussés de sabots.

Cet homme, nommé Fortuné Gobert, dit Pique-Vinaigre, an‐
cien joueur de gobelets, réclusionnaire libéré d'une condamna‐
tion pour crime d'émission de fausse monnaie, était prévenu de
rupture de ban et de vol commis la nuit avec effraction et
escalade.

Écroué depuis très-peu de jours à la Force, déjà Pique-Vi‐
naigre remplissait, à la satisfaction générale de ses compagnons
de prison, le métier de conteur.

Aujourd'hui les conteurs sont très-rares; mais autrefois
chaque chambrée avait généralement, moyennant une légère
contribution individuelle, son conteur d'office, qui par ses impro‐
visations faisait paraître moins longues les interminables soirées
d'hiver, les détenus se couchant à la tombée du jour.

S'il est assez curieux de signaler ce besoin de fictions, de récits
émouvants, qui se retrouve chez ces misérables, il est une chose
bien plus considérable aux yeux des penseurs: ces gens corrom‐
pus jusqu'à la moelle, ces voleurs, ces meurtriers, préfèrent sur‐
tout les histoires où sont exprimés des sentiments généreux, hé‐
roïques, les récits où la faiblesse et la bonté sont vengées d'une
oppression farouche.

Il en est de même des filles perdues; elles affectionnent singu‐
lièrement la lecture des romans naïfs, touchants et élégiaques, et
répugnent presque toujours aux lectures obscènes.

L'instinct naturel du bien, joint au besoin d'échapper par la
pensée à tout ce qui leur rappelle la dégradation où elles vivent,



ne cause-t-il pas chez ces malheureuses les sympathies et les ré‐
pulsions intellectuelles dont nous venons de parler?

Pique-Vinaigre excellait donc dans ce genre de récits hé‐
roïques où la faiblesse, après mille traverses, finit par triompher
de son persécuteur. Pique-Vinaigre possédait en outre un grand
fonds d'ironie qui lui avait valu son sobriquet, ses reparties étant
souvent sardoniques ou plaisantes.

Il venait d'entrer au parloir.

En face de lui, de l'autre côté de la grille, on voyait une femme
de trente-cinq ans environ, d'une figure pâle, douce et intéres‐
sante, pauvrement, mais proprement vêtue; elle pleurait amère‐
ment et tenait son mouchoir sur ses yeux.

Pique-Vinaigre la regardait avec un mélange d'impatience et
d'affection.

--Voyons donc, Jeanne, lui dit-il, ne fais pas l'enfant; voilà
seize ans que nous ne nous sommes vus: si tu gardes toujours ton
mouchoir sur tes yeux, ça n'est pas le moyen de nous reconnaître.

--Mon frère, mon pauvre Fortuné... j'étouffe... je ne peux pas
parler...

--Es-tu drôle, va! Mais qu'est-ce que tu as?

Sa soeur, car cette femme était sa soeur, contint ses sanglots,
essuya ses larmes et, le regardant avec stupeur, reprit:

--Ce que j'ai? Comment, je te retrouve en prison, toi qui y es
déjà resté quinze ans...



--C'est vrai; il y a aujourd'hui six mois que je suis sorti de la
centrale de Melun... sans t'aller voir à Paris, parce que la capitale
m'était défendue...

--Déjà repris! Qu'est-ce que tu as donc encore fait, mon Dieu?
Pourquoi as-tu quitté Beaugency, où on t'avait envoyé en
surveillance?

--Pourquoi! Faudrait me demander pourquoi j'y suis allé.

--Tu as raison.

--D'abord, ma pauvre Jeanne, puisque ces grilles sont entre
nous deux, figure-toi que je t'ai embrassée, serrée dans mes bras,
comme ça se doit quand on revoit sa soeur après une éternité.
Maintenant, causons... Un détenu de Melun, qu'on appelait le
Gros-Boiteux, m'avait dit qu'il y avait à Beaugency un ancien for‐
çat de sa connaissance qui employait des libérés à une fabrique
de blanc de céruse. Sais-tu ce que c'est que fabriquer le blanc de
céruse?

--Non, mon frère.

--C'est un bien joli métier; ceux qui le font, au bout d'un mois
ou deux, attrapent la colique de plomb. Sur trois coliques, il y en
a un qui crève. Par exemple, faut être juste, les deux autres
crèvent aussi, mais à leur aise, ils prennent leur temps, se go‐
bergent et durent environ un an, dix-huit mois au plus. Après ça,
le métier n'est pas si mal payé qu'un autre; et il y a des gens nés
coiffés qui y résistent deux ou trois ans. Mais ceux-là sont les an‐
ciens, les centenaires des blanc-de-cérusiens. On en meurt, c'est
vrai, mais il n'est pas fatigant.



--Et pourquoi as-tu choisi un état si dangereux qu'on en
meurt, mon pauvre Fortuné?

--Qu'est-ce que tu voulais que je fasse? Quand je suis entré à
Melun pour cette affaire de fausse monnaie, j'étais joueur de go‐
belets. Comme à la prison il n'y avait pas d'atelier pour mon état,
et que je ne suis pas plus fort qu'une puce, on m'a mis à la fabri‐
cation des jouets d'enfants. C'était un fabricant de Paris qui trou‐
vait plus avantageux de faire confectionner par les détenus ses
pantins, ses trompettes de bois et ses sabres idem. Aussi c'est le
cas de dire: sabre de bois! en ai-je affilé, percé et taillé pendant
quinze ans, de ces jouets! Je suis sûr que j'en ai défrayé les mou‐
tards de tout un quartier de Paris... c'était surtout aux trompettes
que je mordais. Et les crécelles, donc! Avec deux de ces instru‐
ments-là on aurait fait grincer les dents à tout un bataillon, je
m'en vante. Mon temps de prison fini, me voilà surtout passé
maître en fait de trompettes à deux sous. On me donne à choisir,
pour lieu de ma résidence entre trois ou quatre bourgs, à qua‐
rante lieues de Paris; j'avais pour toute ressource mon savoir-
faire en jouets d'enfants... or, en admettant que, depuis les
vieillards jusqu'aux marmots, tous les habitants du bourg au‐
raient eu la passion de faire _turlututu_ dans mes trompettes,
j'aurais eu encore bien de la peine à faire mes frais; mais je ne
pouvais insinuer à toute une bourgade de trompeter du matin au
soir. On m'aurait pris pour un intrigant.

--Mon Dieu, tu ris toujours.

--Cela vaut mieux que de pleurer. Finalement, voyant qu'à
quarante lieues de Paris mon métier d'escamoteur ne me serait
pas plus de ressource que mes trompettes, j'ai demandé la sur‐
veillance à Beaugency, voulant m'engager dans les blanc-de-céru‐



siens. C'est une pâtisserie qui vous donne les indigestions de
_miserere_; mais jusqu'à ce qu'on en crève, on en vit, c'est tou‐
jours ça de gagné, et j'aimais autant cet état-là que celui de vo‐
leur; pour voler je ne suis pas assez brave ni assez fort, et c'est
par pur hasard que j'ai commis la chose dont je te parlerai tout à
l'heure.

--Tu aurais été brave et fort, que par idée tu n'aurais pas volé
davantage.

--Ah! tu crois cela, toi?

--Oui, au fond tu n'es pas méchant; car dans cette malheu‐
reuse affaire de fausse monnaie tu as été entraîné malgré toi,
presque forcé, tu le sais bien.

--Oui, ma fille; mais vois-tu, quinze ans dans une maison, ça
vous culotte un homme comme mon brûle-gueule que voilà,
quand même il serait entré à la geôle blanc comme une pipe
neuve. En sortant de Melun, je me sentais donc trop poltron pour
voler.

--Et tu avais le courage de prendre un métier mortel! Tiens,
Fortuné, je te dis que tu veux te faire plus mauvais que tu ne l'es.

--Attends donc, tout gringalet que j'étais, j'avais dans l'idée,
que le diable m'emporte si je sais pourquoi! que je ferais la nique
à la colique de plomb, que la maladie aurait trop peu à ronger sur
moi et qu'elle irait ailleurs; enfin que je deviendrais un des vieux
blanc-de-cérusiens. En sortant de prison je commence par fricas‐
ser ma masse, bien entendu, augmentée de ce que j'avais gagné
en contant des histoires le soir à la chambrée.



--Comme tu nous en contais autrefois, mon frère. Ça amusait
tant notre pauvre mère, t'en souviens-tu?

--Pardieu! bonne femme! Et elle ne s'est jamais doutée, avant
de mourir, que j'étais à Melun?

--Jamais, jusqu'à son dernier moment elle a cru que tu étais
passé aux îles.

--Que veux-tu, ma fille, mes bêtises, c'est la faute de mon père,
qui m'avait dressé pour être paillasse, pour l'assister dans ses
tours de gobelet, manger de l'étoupe et cracher du feu; ce qui fai‐
sait que je n'avais pas le temps de frayer avec des fils de pairs de
France, et j'ai fait de mauvaises connaissances. Mais, pour reve‐
nir à Beaugency, une fois sorti de Melun, je fricasse ma masse
comme de juste. Après quinze ans de cage, il faut bien prendre un
peu l'air et égayer son existence; d'autant plus que, sans être trop
gourmand, le blanc de céruse pouvait me donner une dernière in‐
digestion; alors à quoi m'aurait servi mon argent de prison, je te
le demande? Finalement j'arrive à Beaugency à peu près sans le
sou; je demande Velu, l'ami du Gros-Boiteux, le chef de fabrique.
Serviteur! pas plus de fabrique de blanc de céruse que dessus la
main; il y était mort onze personnes dans l'année; l'ancien forçat
avait fermé boutique. Me voilà au milieu de ce bourg, toujours
avec mon talent pour les trompettes de bois pour tout potage, et
ma cartouche de libéré pour toute recommandation. Je demande
à m'employer selon ma force, et comme je n'avais pas de force, tu
comprends comme on me reçoit: voleur par-ci, gueux par-là,
échappé de prison! Enfin, dès que je paraissais quelque part, cha‐
cun mettait ses mains sur ses poches; je ne pouvais donc pas
m'empêcher de crever de faim dans un trou pareil, que je ne de‐
vais pas quitter pendant cinq ans. Voyant ça, je romps mon ban



pour venir à Paris utiliser mes talents. Comme je n'avais pas de
quoi venir en carrosse à quatre chevaux, je suis venu en gueusant
et en mendiant tout le long de la route, évitant les gendarmes
comme un chien les coups de bâton; j'avais eu du bonheur, j'étais
arrivé sans encombre jusqu'auprès d'Auteuil. J'étais harassé,
j'avais une faim d'enfer, j'étais vêtu comme tu vois, sans luxe.

Et Pique-Vinaigre jeta un coup d'oeil goguenard sur ses
haillons.

--Je ne portais pas un sou sur moi, je pouvais être arrêté
comme vagabond. Ma foi, une occasion s'est présentée, le diable
m'a tenté, et malgré ma poltronnerie...

--Assez, mon frère, assez, dit sa soeur craignant que le gar‐
dien, quoique à ce moment assez éloigné de Pique-Vinaigre, n'en‐
tendît ce dangereux aveu.

--Tu as peur qu'on écoute? reprit-il; sois tranquille, je ne m'en
cache pas, j'ai été pris sur le fait, il n'y avait pas moyen de nier;
j'ai tout avoué, je sais ce qui m'attend; mon compte est bon.

--Mon Dieu! Mon Dieu! reprit la pauvre femme en pleurant,
avec quel sang-froid tu parles de cela!

--Quand j'en parlerais avec un sang chaud, qu'est-ce que j'y
gagnerais? Voyons, sois donc raisonnable, Jeanne; faut-il que ce
soit moi qui te console?

Jeanne essuya ses larmes, et soupira.

--Pour en revenir à mon affaire, reprit Pique-Vinaigre, j'étais
arrivé tout près d'Auteuil, à la brune; je n'en pouvais plus; je ne
voulais entrer dans Paris qu'à la nuit; je m'étais assis derrière une



haie pour me reposer et réfléchir à mon plan de campagne. À
force de réfléchir, j'ai fini par m'endormir; un bruit de voix m'a
réveillé; il faisait tout à fait nuit; j'écoute... C'était un homme et
une femme qui causaient sur la route, de l'autre côté de ma haie;
l'homme disait à la femme: «--Qui veux-tu qui pense à venir nous
voler? Est-ce que nous n'avons pas cent fois laissé la maison
toute seule?--Oui, que reprend la femme, mais nous n'y avions
pas cent francs dans notre commode.--Qu'est-ce qui le sait, bête?
dit le mari.--T'as raison», reprend la femme, et ils filent. Ma foi,
l'occasion me paraît trop belle pour la manquer, il n'y avait aucun
danger. J'attends que l'homme et la femme soient un peu plus
loin pour sortir de derrière ma haie; je regarde à vingt pas de là,
je vois une petite maison de paysans, ça devait être la maison aux
cent francs, il n'y avait que cette bicoque sur la route, Auteuil
était à cinq cents pas de là. Je me dis: «Courage, mon vieux, il n'y
a personne, il fait nuit; s'il n'y a pas de chien de garde (tu sais que
j'ai toujours eu peur des chiens), l'affaire est faite.» Par bonheur
il n'y avait pas de chien. Pour être plus sûr, je cogne à la porte,
rien... ça m'encourage. Les volets du rez-de-chaussée étaient fer‐
més, je passe mon bâton entre eux deux, je les force, j'entre par la
fenêtre dans une chambre; il restait un peu de feu dans la chemi‐
née; ça m'éclaire, je vois une commode dont la clef était ôtée: je
prends la pincette, je force les tiroirs, et sous un tas de linge je
trouve le magot enveloppé dans un vieux bas de laine; je ne m'a‐
muse pas à prendre autre chose; je saute par la fenêtre et je
tombe... devine où? Voilà une chance!

--Mon Dieu! Dis donc!

--Sur le dos du garde champêtre qui rentrait au village.

--Quel malheur!...



--La lune s'était levée; il me voit sortir par la fenêtre; il m'em‐
poigne. C'était un camarade qui en aurait mangé dix comme
moi... Trop poltron pour résister, je me résigne. Je tenais encore
le bas à la main; il entend sonner l'argent, il prend le tout, le met
dans sa gibecière et me force de le suivre à Auteuil. Nous arrivons
chez le maire avec accompagnement de gamins et de gendarmes;
on va attendre les propriétaires chez eux; à leur retour, ils font
leur déclaration... Il n'y avait pas moyen de le nier; j'avoue tout,
je signe le procès-verbal, on me met les menottes, et en route...

--Et te voilà en prison encore... pour longtemps peut-être?

--Écoute, Jeanne, je ne veux pas te tromper, ma fille; autant te
dire cela tout de suite...

--Quoi donc encore, mon Dieu!...

--Voyons, du courage!...

--Mais parle donc!

--Eh bien! il ne s'agit plus de prison...

--Comment cela?

--À cause de la récidive, de l'effraction et de l'escalade de nuit
dans une maison habitée... l'avocat me l'a dit: c'est un compte fait
comme les petits pâtés... j'en aurai pour quinze ou vingt ans de
bagne et l'exposition par-dessus le marché.

--Aux galères! Mais toi si faible, tu y mourras! s'écria la mal‐
heureuse femme en éclatant en sanglots.

--Et si je m'étais enrôlé dans les blanc-de-cérusiens?...

--Mais les galères, mon Dieu! Les galères!



--C'est la prison au grand air, avec une casaque rouge au lieu
d'une brune; et puis j'ai toujours été curieux de voir la mer... Quel
badaud de Parisien je fais... hein?

--Mais l'exposition... malheureux!... Être là exposé au mépris
de tout le monde... Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon pauvre
frère!...

Et l'infortunée se reprit à pleurer.

--Voyons, voyons. Jeanne... sois donc raisonnable... c'est un
mauvais quart d'heure à passer... et encore je crois qu'on est
assis... Et puis, est-ce que je ne suis pas habitué à voir la foule?
Quand je faisais mes tours de gobelets, j'avais toujours un tas de
monde autour de moi; je me figurerai que j'escamote, et si ça me
fait trop d'effet je fermerai les yeux; ce sera absolument comme si
on ne me voyait pas.

En parlant avec autant de cynisme, ce malheureux voulait
moins faire acte d'une criminelle insensibilité que consoler et
rassurer sa soeur par cette apparence d'indifférence.

Pour un homme habitué aux moeurs des prisons, et chez le‐
quel toute honte est nécessairement morte, le bagne n'est, en ef‐
fet, qu'un changement de condition, un changement de casaque,
comme Pique-Vinaigre le disait avec une effrayante vérité.

Beaucoup de détenus des prisons centrales, préférant même le
bagne, à cause de la vie bruyante qu'on y mène, commettent
souvent des tentatives de meurtre pour être envoyés à Brest ou à
Toulon.

Cela se conçoit: avant d'entrer au bagne, ils avaient presque
autant de labeur, selon leur professions.



La condition des plus honnêtes ouvriers des ports n'est pas
moins rude que celle des forçats; ils entrent aux ateliers et en
sortent aux mêmes heures, enfin les grabats où ils reposent leurs
membres brisés de fatigue ne sont souvent pas meilleurs que
ceux de la chiourme.

Ils sont libres! dira-t-on.

Oui, libres... un jour... le dimanche, et ce jour est aussi un jour
de repos pour les forçats.

Mais ils n'ont pas la honte, la flétrissure?

Eh! qu'est-ce que la honte et la flétrissure pour ces misérables,
qui, chaque jour, se bronzent l'âme dans cette fournaise infer‐
nale, qui prennent tous les grades d'infamie dans cette école mu‐
tuelle de perdition, où les plus criminels sont les plus considérés?

Telles sont donc les conséquences du système de pénalité
actuelle.

L'incarcération est très-recherchée.

Le bagne... souvent demandé...

--Vingt ans de galères, mon Dieu! Mon Dieu! répétait la
pauvre soeur de Pique-Vinaigre.

--Mais rassure-toi donc, Jeanne; on ne m'en donnera que pour
mon argent; je suis trop faible pour qu'on me mette aux travaux
de force. S'il n'y a pas de fabrique de trompettes et de sabres de
bois, comme à Melun, on me mettra au travail doux, on m'em‐
ploiera à l'infirmerie; je ne suis pas récalcitrant, je suis bon en‐
fant, je conterai des histoires comme j'en conte ici; je me ferai
adorer de mes chefs, estimer de mes camarades, et je t'enverrai



des noix de coco gravées et des boîtes de paille pour mes neveux
et pour mes nièces. Enfin, le vin est tiré, il faut le boire.

--Si tu m'avais seulement écrit que tu venais à Paris, j'aurais
tâché de te cacher et de t'héberger en attendant que tu aies trou‐
vé de l'ouvrage.

--Pardieu! je comptais bien aller chez toi, mais j'aimais mieux
y arriver les mains pleines; car, d'ailleurs, à ta mise je vois que tu
ne roules pas non plus carrosse. Ah çà! et tes enfants, et ton
mari?

--Ne me parle pas de lui.

--Toujours bambocheur! C'est dommage, bon ouvrier tout de
même.

--Il me fait bien du mal... va... j'avais assez de mes autres
peines sans avoir encore celle que tu me fais...

--Comment! ton mari...

--Depuis trois ans il m'a quittée, après avoir vendu tout notre
ménage, me laissant avec mes enfants sans rien, avec ma
paillasse pour tout mobilier.

--Tu ne m'avais pas dit cela!

--À quoi bon? Ça t'aurait chagriné.

--Pauvre Jeanne! Et comment as-tu fait, toute seule avec tes
trois enfants?

--Dame! j'ai eu beaucoup de mal; je travaillais à ma tâche
comme frangeuse, tant que je pouvais; les voisines m'aidaient un
peu, gardaient mes enfants pendant que j'étais sortie; et puis,



moi qui n'ai pas toujours la chance, j'ai eu du bonheur une fois
dans ma vie, mais ça ne m'a pas profité, à cause de mon mari...

--Pourquoi donc cela?

--Mon passementier avait parlé de ma peine à une de ses pra‐
tiques, lui apprenant comment mon mari m'avait laissée sans
rien, après avoir vendu notre ménage, et que malgré ça je tra‐
vaillais de toutes mes forces pour élever mes enfants; un jour, en
rentrant, qu'est-ce que je trouve? mon ménage remonté à neuf,
un bon lit, des meubles, du linge; c'était une charité de la pra‐
tique de mon passementier.

--Brave pratique!... Pauvre soeur!... Pourquoi diable aussi ne
m'as-tu pas écrit pour m'apprendre ta gêne? Au lieu de dépenser
ma masse, je t'aurais envoyé de l'argent!

--Moi libre, te demander, à toi prisonnier!

--Justement; j'étais nourri, chauffé, logé aux frais du gouver‐
nement; ce que je gagnais était tout bénéfice: sachant le beau-
frère bon ouvrier et toi bonne ouvrière et ménagère, j'étais tran‐
quille, et j'ai fricassé ma masse les yeux fermés et la bouche
ouverte.

--Mon mari était bon ouvrier, c'est vrai; mais il s'est dérangé.
Enfin, grâce à ce secours inattendu, j'ai repris bon courage, ma
fille aînée commençait à gagner quelque chose; nous étions heu‐
reux, sans le chagrin de te savoir à Melun. L'ouvrage allait; mes
enfants étaient proprement habillés, ils ne manquaient à peu
près de rien; ça me donnait un coeur... un coeur!... Enfin j'étais
presque parvenue à mettre trente-cinq francs de côté, lorsque
tout à coup mon mari revient. Je ne l'avais pas vu depuis un an.



Me trouvant bien emménagée, bien nippée, il n'en fait ni une ni
deux, il me prend mon argent, s'installe chez nous sans travailler,
se grise tous les jours et me bat quand je me plains.

--Le gueux!

--Ce n'est pas tout. Il avait logé dans un cabinet de notre loge‐
ment une mauvaise femme avec laquelle il vivait; il fallait encore
souffrir cela pour la seconde fois. Il recommença à vendre petit à
petit les meubles que j'avais. Prévoyant ce qui allait m'arriver, je
vais chez un avocat qui demeurait dans la maison lui demander
ce qu'il faut faire pour empêcher mon mari de me mettre encore
sur la paille, moi et mes enfants.

--C'était bien simple; il fallait fourrer ton mari à la porte.

--Oui, mais je n'en avais pas le droit. L'avocat me dit que mon
mari pouvait disposer de tout, comme chef de la communauté, et
s'installer à la maison sans rien faire; que c'était un malheur,
mais qu'il fallait m'y soumettre; que la circonstance de sa maî‐
tresse qui vivait sous notre toit me donnait le droit de demander
la séparation de corps et de biens, comme on appelle cela... D'au‐
tant plus que j'avais des témoins que mon mari m'avait battue,
que je pouvais plaider contre lui, mais que cela me coûterait au
moins, au moins, quatre ou cinq cents francs pour obtenir ma sé‐
paration. Tu juges! c'est presque tout ce que je peux gagner en
une année! Où trouver une pareille somme à emprunter?... Et
puis ce n'est pas le tout d'emprunter... il faut rendre... Et cinq
cents francs... tout d'un coup... c'est une fortune.

--Il y a pourtant un moyen bien simple d'amasser cinq cents
francs, dit Pique-Vinaigre avec amertume; c'est de mettre son es‐
tomac au croc pendant un an... de vivre de l'air du temps et de



travailler tout de même. C'est étonnant que l'avocat ne t'ait pas
donné ce conseil-là...

--Tu plaisantes toujours...

--Oh! cette fois, non!... s'écria Pique-Vinaigre avec indigna‐
tion. Car enfin c'est une infamie, ça... que la loi soit trop chère
pour les pauvres gens. Car te voilà, toi, brave et digne mère de fa‐
mille, travaillant de toutes tes forces pour élever honnêtement tes
enfants... Ton mari est un mauvais sujet fieffé; il te bat, te gruge,
te pille, dépense au cabaret l'argent que tu gagnes. Tu t'adresses à
la justice... pour qu'elle te protège et que tu puisses mettre à l'abri
des griffes de ce fainéant ton pain et celui de tes enfants... Les
gens de loi te disent: «Oui, vous avez raison; votre mari est un
mauvais drôle: on vous fera justice... mais cette justice-là vous
coûtera cinq cents francs.» Cinq cents francs!... Ce qu'il te faut
pour vivre, toi et ta famille, presque pendant un an!... Tiens, vois-
tu, Jeanne, tout ça prouve, comme dit le proverbe, qu'il n'y a que
deux espèces de gens, ceux qui sont pendus et ceux qui méritent
de l'être.

Rigolette, seule et pensive, n'ayant aucun interlocuteur à écou‐
ter, n'avait pas perdu un mot des confidences de cette pauvre
femme, au malheur de laquelle elle sympathisait vivement. Elle
se promit de raconter cette infortune à Rodolphe dès qu'elle le
reverrait, ne doutant pas qu'il ne la secourût.

II

Comparaison



Rigolette, vivement intéressée au triste sort de la soeur de
Pique-Vinaigre, ne la quittait pas des yeux et allait tâcher de se
rapprocher un peu d'elle, lorsque malheureusement un nouveau
visiteur, entrant dans le parloir, demanda un détenu, qu'on alla
chercher, et s'assit sur le banc entre Jeanne et la grisette.

Celle-ci, à la vue de cet homme, ne put retenir un geste de sur‐
prise, presque de crainte...

Elle reconnaissait en lui l'un des deux recors qui étaient venus
arrêter Morel, mettant ainsi à exécution la contrainte par corps
obtenue contre le lapidaire par Jacques Ferrand.

Cette circonstance, rappelant à Rigolette l'opiniâtre persécu‐
teur de Germain, redoubla sa tristesse, dont elle avait été un peu
distraite par les touchantes et pénibles confidences de la soeur de
Pique-Vinaigre.

S'éloignant autant qu'elle le put de son nouveau voisin, la gri‐
sette s'appuya au mur et retomba dans ses affligeantes pensées.

--Tiens, Jeanne, reprit Pique-Vinaigre, dont la figure joviale et
railleuse s'était subitement assombrie, je ne suis ni fort ni brave;
mais si je m'étais trouvé là pendant que ton mari te faisait ainsi
de la misère, ça ne se serait pas passé gentiment entre lui et
moi... Mais aussi tu étais par trop bonne enfant, toi...

--Que voulais-tu que je fasse?... J'ai bien été forcée de souffrir
ce que je ne pouvais pas empêcher!... Tant qu'il y a eu chez nous
quelque chose à vendre, mon mari l'a vendu pour aller au cabaret
avec sa maîtresse, tout, jusqu'à la robe du dimanche de ma petite
fille.



--Mais l'argent de tes journées, pourquoi le lui donnais-tu?...
Pourquoi ne le cachais-tu pas?

--Je le cachais; mais il me battait tant... que j'étais bien obligée
de le lui donner... C'était moins à cause des coups que je lui cé‐
dais... que parce que je me disais: «À la fin il n'a qu'à me blesser
assez grièvement pour que je sois hors d'état de travailler de
longtemps, qu'il me casse un bras, je suppose: alors qu'est-ce que
je deviendrai?... Qui soignera, qui nourrira mes enfants?... Si je
suis forcée d'aller à l'hospice, il faudra donc qu'ils meurent de
faim pendant ce temps-là?...» Aussi tu conçois, mon frère, j'ai‐
mais encore mieux donner mon argent à mon mari, afin de n'être
pas battue, blessée... et de rester bonne à travailler.

--Pauvre femme, va!... On parle de martyrs; c'est toi qui l'as
été, martyre!

--Et pourtant je n'ai jamais fait de mal à personne; je ne de‐
mandais qu'à travailler, qu'à soigner mon mari et mes enfants.
Mais que veux-tu, il y a des heureux et des malheureux, comme il
y a des bons et des méchants.

--Oui, et c'est étonnant comme les bons sont heureux!... Mais
enfin en es-tu tout à fait débarrassée, de ton gueux de mari?

--Je l'espère, car il ne m'a quittée qu'après avoir vendu jusqu'à
mon bois de lit et au berceau de mes deux petits enfants... Mais
quand je pense qu'il voulait bien pis encore...

--Quoi donc?

--Quand je dis lui, c'était plutôt cette vilaine femme qui le
poussait; c'est pour ça que je t'en parle. Enfin un jour il m'a dit:



«Quand dans un ménage il y a une jolie fille de quinze ans
comme la nôtre, on est des bêtes de ne pas profiter de sa beauté.»

--Ah bon! je comprends... Après avoir vendu les nippes, il veut
vendre les corps!...

--Quand il a dit cela, vois-tu, Fortuné, mon sang n'a fait qu'un
tour, et il faut être juste, je l'ai fait rougir de honte par mes re‐
proches; et comme sa mauvaise femme voulait se mêler de notre
querelle en soutenant que mon mari pouvait faire de sa fille ce
qu'il voulait, je l'ai traitée si mal, cette malheureuse, que mon
mari m'a battue, et c'est depuis cette scène-là que je ne les ai plus
revus.

--Tiens, vois-tu, Jeanne, il y a des gens condamnés à dix ans
de prison qui n'en ont pas tant fait que ton mari... Au moins ils
ne dépouillaient que des étrangers... C'est un fier gueux!...

--Dans le fond, il n'est pourtant pas méchant, vois-tu. C'est de
mauvaises connaissances de cabaret qui l'ont dérangé...

--Oui, il ne ferait pas de mal à un enfant; mais à une grande
personne, c'est différent...

--Enfin, que veux-tu! il faut bien prendre la vie comme le bon
Dieu nous l'envoie... Au moins, mon mari parti, je n'avais plus à
craindre d'être estropiée par un mauvais coup; j'ai repris
courage... Faute d'avoir de quoi racheter un matelas, car avant
tout il faut vivre et payer son terme, et à nous deux ma fille aînée,
ma pauvre Catherine, à peine nous gagnons quarante sous par
jour, mes deux autres enfants étant trop petits pour rien gagner
encore... faute d'un matelas, nous couchions sur une paillasse



faite avec de la paille que nous ramassions à la porte d'un embal‐
leur de notre rue.

--Et j'ai mangé ma masse!... Et j'ai mangé ma masse!...

--Que veux-tu... tu ne pouvais pas savoir ma peine, puisque je
ne t'en parlais pas. Enfin nous avons redoublé de travail nous
deux Catherine... Pauvre enfant, si tu savais comme c'est hon‐
nête, et laborieux, et bon! Toujours les yeux sur les miens pour
savoir ce que je désire qu'elle fasse; jamais une plainte, et pour‐
tant... elle en a déjà vu de cette misère... quoiqu'elle n'ait que
quinze ans!... Ah! ça console de bien des choses, vois-tu, Fortuné,
d'avoir une enfant pareille, dit Jeanne en essuyant ses yeux.

--C'est tout ton portrait... à ce que je vois. Il faut bien que tu
aies cette consolation au moins...

--Je t'assure, va, que c'est plus pour elle que je me chagrine
que pour moi; car il n'y a pas à dire, vois-tu, depuis deux mois
elle ne s'est pas arrêtée de travailler un moment. Une fois par se‐
maine elle sort pour aller savonner, aux bateaux du Pont-au-
Change, à trois sous l'heure, le peu de linge que mon mari nous a
laissé: tout le reste du temps, à l'attache comme un pauvre
chien... Vrai, le malheur lui est venu trop tôt. Je sais bien qu'il
faut toujours qu'il vienne; mais au moins il y en a qui ont une ou
deux années de tranquillité... Ce qui me fait aussi beaucoup de
chagrin dans tout ça, vois-tu, Fortuné, c'est de ne pouvoir t'aider
en presque rien... Pourtant, je tâcherai...

--Ah çà! est-ce que tu crois que j'accepterais? Au contraire, je
demandais un sou par paire d'oreilles pour leur raconter mes fa‐
riboles; j'en demanderai deux, ou ils se passeront des contes de
Pique-Vinaigre, et ça t'aidera un peu dans ton ménage. Mais, j'y



pense, pourquoi ne pas te mettre en garni? Comme ça ton mari
ne pourrait rien vendre.

--En garni? Mais penses-y donc: nous sommes quatre, on
nous demanderait au moins vingt sous par jour; qu'est-ce qui
nous resterait pour vivre? Tandis que notre chambre ne nous
coûte que cinquante francs par an.

--Allons, c'est juste, ma fille, dit Pique-Vinaigre avec une iro‐
nie amère, travaille, éreinte-toi pour refaire un peu ton ménage;
dès que tu auras encore gagné quelque chose, ton mari te pillera
de nouveau... et un beau jour il vendra ta fille comme il a vendu
tes nippes.

--Oh! pour ça, par exemple, il me tuerait plutôt... Ma pauvre
Catherine!

--Il ne te tuera pas, et il vendra ta pauvre Catherine. Il est ton
mari, n'est-ce pas? Il est le chef de la communauté, comme t'a dit
l'avocat, tant que vous ne serez pas séparés par la loi; et comme
tu n'as pas cinq cents francs à donner pour ça, il faut te résigner:
ton mari a le droit d'emmener sa fille de chez toi et où il veut...
Une fois que lui et sa maîtresse s'acharneront à perdre cette
pauvre enfant, est-ce qu'il ne faudra pas qu'elle y passe?...

--Mon Dieu!... Mon Dieu!... Mais si cette infamie était
possible... il n'y aurait donc pas de justice?

--La justice! dit Pique-Vinaigre avec un éclat de rire sardo‐
nique, c'est comme la viande... c'est trop cher pour que les
pauvres en mangent... Seulement, entendons-nous, s'il s'agit de
les envoyer à Melun, de les mettre au carcan ou de les jeter aux
galères, c'est une autre affaire, on leur donne cette justice-là gra‐



tis... Si on leur coupe le cou, c'est encore gratis... toujours gratis...
Prrrrenez vos billets, ajouta Pique-Vinaigre avec son accent de
bateleur. Ce n'est pas dix sous, deux sous, un sou, un centime que
ça vous coûtera... non, messieurs; ça vous coûtera la bagatelle
de... rien du tout... C'est à la portée de tout le monde; on ne four‐
nit que sa tête... La coupe et la frisure sont aux frais du gouverne‐
ment... Voilà la justice gratis... Mais la justice qui empêcherait
une honnête mère de famille d'être battue et dépouillée par un
gueux de mari qui veut et peut faire argent de sa fille, cette jus‐
tice-là coûte cinq cents francs... et il faudra t'en passer, ma
pauvre Jeanne.

--Tiens, Fortuné, dit la malheureuse mère en fondant en
larmes, tu me mets la mort dans l'âme...

--C'est qu'aussi je l'ai... la mort dans l'âme, en pensant à ton
sort... à celui de ta famille... et en reconnaissant que je n'y peux
rien... J'ai l'air de toujours rire... mais ne t'y trompe pas, j'ai deux
sortes de gaietés, vois-tu, Jeanne, ma gaieté gaie et ma gaieté
triste... Je n'ai ni la force ni le courage d'être méchant, colère ou
haineux comme les autres... ça s'en va toujours chez moi en pa‐
roles plus ou moins farces. Ma poltronnerie et ma faiblesse de
corps m'ont empêché de devenir pire que je suis... Il a fallu l'oc‐
casion de cette bicoque isolée, où il n'y avait pas un chat, et sur‐
tout pas un chien, pour me pousser à voler. Il a fallu encore que
par hasard il ait fait un clair de lune superbe; car la nuit, et seul,
j'ai une peur de tous les diables!

--C'est ce qui me fait toujours te dire, mon pauvre Fortuné,
que tu es meilleur que tu ne crois... Aussi j'espère que les juges
auront pitié de toi...



--Pitié de moi? Un libéré récidiviste? Compte là-dessus! Après
ça, je ne leur en veux pas; être ici, là ou ailleurs, ça m'est égal; et
puis tu as raison, je ne suis pas méchant... et ceux qui le sont, je
les hais à ma manière, en me moquant d'eux; faut croire qu'à
force de conter des histoires où, pour plaire à mes auditeurs, je
fais toujours en sorte que ceux qui tourmentent les autres par
pure cruauté reçoivent à la fin des raclées indignes... je me serai
habitué à sentir comme je raconte.

--Ils aiment des histoires pareilles, ces gens avec qui tu es...
mon pauvre frère? Je n'aurais pas cru cela.

--Minute!... Si je leur contais des récits où un gaillard qui vole
ou qui tue pour voler est roulé à la fin, ils ne me laisseraient pas
finir; mais s'il s'agit ou d'une femme ou d'un enfant, ou, par
exemple, d'un pauvre diable comme moi qu'on jetterait par terre
en soufflant dessus, et qu'il soit poursuivi à outrance par une
barbe noire qui le persécute seulement pour le plaisir de le persé‐
cuter, pour l'honneur, comme on dit, oh! alors ils trépignent de
joie quand à la fin du conte la barbe noire reçoit sa paie. Tiens,
j'ai surtout une histoire intitulée: _Gringalet et Coupe-en-Deux_,
qui faisait les délices de la centrale de Melun, et que je n'ai pas
encore racontée ici. Je l'ai promise pour ce soir; mais faudra
qu'ils mettent crânement à ma tirelire, et tu en profiteras... Sans
compter que je l'écrirai pour tes enfants... _Gringalet et Coupe-
en-Deux_, ça les amusera; des religieuses liraient cette histoire-
là, ainsi sois tranquille.

--Enfin, non pauvre Fortuné, ce qui me console un peu, c'est
de voir que tu n'es pas aussi malheureux que d'autres, grâce à ton
caractère.



--Bien sûr que si j'étais comme un détenu qui est de notre
chambrée, je serais malfaisant à moi-même. Pauvre garçon!...
J'ai bien peur qu'avant la fin de la journée il ne saigne d'un côté
ou d'un autre, ça chauffe à rouge pour lui... il y a un mauvais
complot monté pour ce soir à son intention...

--Ah! mon Dieu! on veut lui faire du mal?... Ne te mêle pas de
ça, au moins, Fortuné!...

--Pas si bête!... j'attraperais des éclaboussures... C'est en allant
et venant que j'ai entendu jaboter l'un et l'autre... on parlait de
bâillon pour l'empêcher de crier... et puis, afin d'empêcher qu'on
ne voie son exécution... ils veulent faire cercle autour de lui, en
ayant l'air d'écouter un d'eux... qui sera censé lire tout haut un
journal ou autre chose.

--Mais... pourquoi veut-on le maltraiter ainsi?...

--Comme il est toujours seul, qu'il ne parle à personne et qu'il
a l'air dégoûté des autres, ils s'imaginent que c'est un mouchard,
ce qui est très-bête; car au contraire il se faufilerait avec tout le
monde, s'il voulait moucharder. Mais le fin de la chose est qu'il a
l'air d'un monsieur, et que ça les offusque. C'est le capitaine du
dortoir, nommé le Squelette ambulant, qui est à la tête du com‐
plot. Il est comme un vrai désossé après ce pauvre Germain; leur
bête noire s'appelle ainsi. Ma foi, qu'ils s'arrangent, cela les re‐
garde, je n'y peux rien. Mais tu vois, Jeanne, voilà à quoi ça sert
d'être triste en prison, tout de suite on vous suspecte; aussi je ne
l'ai jamais été, moi, suspecté. Ah çà! ma fille, assez causé, va-t'en
voir chez toi si j'y suis, tu prends sur ton temps pour venir ici...
moi je n'ai qu'à bavarder... toi, c'est différent... ainsi, bonsoir...
Reviens de temps en temps; tu sais que j'en serai content.



--Mon frère, encore quelques moments, je t'en prie.

--Non, non, tes enfants t'attendent. Ah çà! tu ne leur dis pas,
j'espère, que leur nononcle est pensionnaire ici?

--Ils te croient aux îles, comme autrefois ma mère. De cette
manière, je peux leur parler de toi.

--À la bonne heure. Ah çà! va-t'en vite, vite.

--Oui, mais écoute, mon pauvre frère; je n'ai pas grand-chose,
pourtant je ne te laisserai pas ainsi. Tu dois avoir si froid, pas de
bas, et ce mauvais gilet! Nous t'arrangerons quelques hardes avec
Catherine. Dame! Fortuné, tu penses, ce n'est pas l'envie de bien
faire pour toi qui nous manque.

--De quoi? De quoi? Des hardes? mais j'en ai plein mes malles.
Dès qu'elles vont arriver, j'aurai de quoi m'habiller comme un
prince. Allons, ris donc un peu! Non? Eh bien! sérieusement, ma
fille, ça n'est pas de refus... en attendant que Gringalet et Coupe-
en-Deux aient rempli ma tirelire. Alors je te rendrai ça. Adieu,
ma bonne Jeanne, la première fois que tu viendras, que je perde
mon nom de Pique-Vinaigre si je ne te fais pas rire. Allons, va-
t'en, je t'ai déjà trop retenue.

--Mais, mon frère, écoute donc!

--Mon brave, eh! mon brave, cria Pique-Vinaigre au gardien
qui était assis à l'autre bout du couloir, j'ai fini ma conversation,
je voudrais rentrer, assez causé.

--Ah! Fortuné... ce n'est pas bien... de me renvoyer ainsi, dit
Jeanne.



--C'est au contraire très-bien. Allons, adieu, bon courage, et
demain matin dis aux enfants que tu as rêvé de leur oncle qui est
aux îles et qu'il t'a priée de les embrasser. Adieu.

--Adieu, Fortuné, dit la pauvre femme tout en larmes et en
voyant son frère rentrer dans l'intérieur de la prison.

Rigolette, depuis que le recors s'était assis à côté d'elle, n'avait
pu entendre la conversation de Pique-Vinaigre et de Jeanne;
mais elle n'avait pas quitté celle-ci des yeux, pensant au moyen
de savoir l'adresse de cette pauvre femme, afin de pouvoir, selon
sa première idée, la recommander à Rodolphe.

Lorsque Jeanne se leva du banc pour quitter le parloir, la gri‐
sette s'approcha d'elle en lui disant timidement:

--Madame, tout à l'heure, sans chercher à vous écouter, j'ai
entendu que vous étiez frangeuse passementière?

--Oui, mademoiselle, répondit Jeanne, un peu surprise, mais
prévenue en faveur de Rigolette par son air gracieux et sa char‐
mante figure.

--Je suis couturière en robes, reprit la grisette maintenant que
les franges et les passementeries sont à la mode, j'ai quelquefois
des pratiques qui me demandent des garnitures à leur goût; j'ai
pensé qu'il serait peut-être moins cher de m'adresser à vous, qui
travaillez en chambre, que de m'adresser à un marchand, et que
d'un autre côté je pourrais vous donner plus que ne vous donne
votre fabricant.

--C'est vrai, mademoiselle, en prenant de la soie à mon
compte cela me ferait un petit bénéfice... Vous êtes bien bonne de
penser à moi... je n'en reviens pas...



--Tenez, madame, je vous parlerai franchement: j'attends la
personne que je viens voir; n'ayant à causer avec personne, tout à
l'heure, avant que ce monsieur se soit mis entre nous deux, sans
le vouloir, je vous assure, je vous ai entendue parler à votre frère
de vos chagrins, de vos enfants; je me suis dit: «Entre pauvres
gens on doit s'aider.» L'idée m'est venue que je pourrais vous être
bonne à quelque chose, puisque vous étiez frangeuse. Si, en effet,
ce que je vous propose vous convient, voici mon adresse, donnez-
moi la vôtre, de façon que lorsque j'aurai une petite commande à
vous faire, je saurai où vous trouver.

Et Rigolette donna une de ses adresses à la soeur de Pique-
Vinaigre.

Celle-ci, vivement touchée des procédés de la grisette, dit avec
effusion:

--Votre figure ne m'avait pas trompée, mademoiselle; et puis,
ne prenez pas cela pour de l'orgueil, mais vous avez un faux air
de ma fille aînée, ce qui fait qu'en entrant je vous avais regardée
par deux fois. Je vous remercie bien; si vous m'employez, vous
serez contente de mon ouvrage, ce sera fait en conscience... Je me
nomme Jeanne Duport... Je demeure rue de la Barillerie, n° 1.

--N° 1... ça n'est pas difficile à retenir. Merci, madame.

--C'est à moi de vous remercier, ma chère demoiselle, c'est si
bon à vous... d'avoir tout de suite pensé à m'être utile! Encore
une fois, je n'en reviens pas.

--Mais c'est tout simple, madame Duport, dit Rigolette avec
un charmant sourire. Puisque j'ai un faux air de votre fille Cathe‐



rine, ce que vous appelez ma bonne idée ne doit pas vous
étonner.

--Êtes-vous gentille... chère demoiselle! Tenez, grâce à vous, je
m'en irai un peu moins triste que je ne croyais; et puis peut-être
que nous nous retrouverons ici quelquefois, car vous venez
comme moi voir un prisonnier...

--Oui, madame..., répondit Rigolette en soupirant.

--Alors à revoir... du moins je l'espère, mademoiselle... Rigo‐
lette, dit Jeanne Duport après avoir jeté les yeux sur l'adresse de
la grisette.

--Au revoir, madame Duport.

«Au moins, pensa Rigolette en allant se rasseoir sur son banc,
je sais maintenant l'adresse de cette pauvre femme, et, bien sûr,
M. Rodolphe s'intéressera à elle quand il saura combien elle est
malheureuse, car il m'a toujours dit: «Si vous connaissez quel‐
qu'un de bien à plaindre, adressez-vous à moi...»

Et Rigolette, se remettant à sa place, attendit avec impatience
la fin de l'entretien de son voisin, afin de pouvoir faire demander
Germain.

Maintenant, quelques mots sur la scène précédente.

Malheureusement, il faut l'avouer, l'indignation du misérable
frère de Jeanne Duport avait été légitime... Oui... en disant que la
loi était trop chère pour les pauvres, il disait vrai.

Plaider devant les tribunaux civils entraîne des frais énormes
et inaccessibles aux artisans, qui vivent à grand-peine d'un sa‐
laire insuffisant.



Qu'une mère ou qu'un père de famille appartenant à cette
classe toujours sacrifiée veuillent en effet obtenir une séparation
de corps; qu'ils aient, pour l'obtenir, tous les droits possibles...

L'obtiendront-ils?

Non.

Car il n'y a pas un ouvrier en état de dépenser de quatre à cinq
cents francs pour les onéreuses formalités d'un tel jugement.

Pourtant le pauvre n'a d'autre vie que la vie domestique; la
bonne ou mauvaise conduite d'un chef de famille d'artisans n'est
pas seulement une question de moralité, c'est une question de
PAIN...

Le sort d'une femme du peuple, tel que nous venons d'essayer
de le peindre, mérite-t-il donc moins d'intérêt, moins de protec‐
tion, que celui d'une femme riche qui souffre des désordres ou
des infidélités de son mari?

Rien de plus digne de pitié, sans doute, que les douleurs de
l'âme.

Mais lorsqu'à ces douleurs se joint, pour une malheureuse
mère, la misère de ses enfants, n'est-il pas monstrueux que la
pauvreté de cette femme la mette hors la loi et la livre sans dé‐
fense, elle et sa famille, aux odieux traitements d'un mari fai‐
néant et corrompu?

Et cette monstruosité existe.

Et un repris de justice peut, dans cette circonstance comme
dans d'autres, nier avec droit et logique l'impartialité des institu‐
tions au nom desquelles il est condamné.



Est-il besoin de dire ce qu'il y a de dangereux pour la société à
justifier de pareilles attaques?

Quelle sera l'influence, l'autorité morale de ces lois, dont l'ap‐
plication est absolument subordonnée à une question d'argent?

La justice civile, comme la justice criminelle, ne devrait-elle
pas être accessible à tous?

Lorsque des gens sont trop pauvres pour pouvoir invoquer le
bénéfice d'une loi éminemment préservatrice et tutélaire, la so‐
ciété ne devrait-elle pas, à ses frais, en assurer l'application, par
respect pour l'honneur et pour le repos des familles?

Mais laissons cette femme qui restera toute sa vie la victime
d'un mari brutal et perverti, parce qu'elle est trop pauvre pour
faire prononcer sa séparation de corps par la loi.

Parlons du frère de Jeanne Duport.

Ce réclusionnaire libéré sort d'un antre de corruption pour
rentrer dans le monde; il a subi sa peine, payé sa dette par
l'expiation.

Quelles précautions la société a-t-elle prises pour l'empêcher
de retomber dans le crime?

Aucune...

Lui a-t-on avec une charitable prévoyance, rendu possible le
retour au bien, afin de pouvoir sévir, ainsi que l'on sévit d'une
manière terrible, s'il se montre incorrigible?

Non...



La perversité contagieuse de vos geôles est tellement connue,
est si justement redoutée, que celui qui en sort est partout un su‐
jet de mépris, d'aversion et d'épouvante: serait-il vingt fois
homme de bien, il ne trouvera presque nulle part de l'occupation.

De plus, votre surveillance flétrissante l'exile dans de petites
localités où ses antécédents doivent être immédiatement connus,
et où il n'aura aucun moyen d'exercer les industries exception‐
nelles souvent imposées aux détenus par les fermiers de travail
des maisons centrales.

Si le libéré a eu le courage de résister aux tentations mau‐
vaises, il se livrera donc à l'un de ces métiers homicides dont
nous avons parlé, à la préparation de certains produits chimiques
dont l'influence mortelle décime ceux qui exercent ces funestes
professions[16], ou bien encore, s'il en a la force, il ira extraire du
grès dans la forêt de Fontainebleau, métier auquel on résiste,
terme moyen, six ans!!!

La condition d'un libéré est donc beaucoup plus fâcheuse, plus
pénible, plus difficile qu'elle ne l'était avant sa première faute: il
marche entouré d'entraves, d'écueils; il lui faut braver la répul‐
sion, les dédains, souvent même la plus profonde misère...

Et s'il succombe à toutes ces chances, effrayantes de criminali‐
té, et s'il commet un second crime, vous vous montrez mille fois
plus sévères envers lui que pour sa première faute...

Cela est injuste... car c'est presque toujours la nécessité que
vous lui faites qui le conduit à un second crime.

Oui, car il est démontré qu'au lieu de corriger, votre système
pénitentiaire déprave.



Au lieu d'améliorer, il empire...

Au lieu de guérir de légères affections morales, il les rend
incurables.

Votre aggravation de peine, impitoyablement appliquée à la
récidive, est donc inique, barbare, puisque cette récidive est, pour
ainsi dire, une conséquence forcée de vos institutions pénales.

Le terrible châtiment qui frappe les récidivistes serait juste et
logique, si vos prisons moralisaient, épuraient les détenus, et si à
l'expiration de leur peine une bonne conduite leur était, sinon fa‐
cile, du moins généralement possible...

Si l'on s'étonne de ces contradictions de la loi, que sera-ce
donc lorsque l'on comparera certains délits à certains crimes, soit
à cause de leurs suites inévitables, soit à cause des disproportions
exorbitantes qui existent entre les punitions dont ils sont
atteints?

L'entretien du prisonnier que venait visiter le recors nous of‐
frira un de ces affligeants contrastes.

III

Maître Boulard

Le détenu qui entra dans le parloir au moment où Pique-Vi‐
naigre en sortait était un homme de trente ans environ, aux che‐
veux d'un blond ardent, à la figure joviale, pleine et rubiconde; sa
taille moyenne rendait plus remarquable encore son énorme em‐
bonpoint. Ce prisonnier, si vermeil et si obèse, s'enveloppait dans



une longue et chaude redingote de molleton gris, pareille à son
pantalon à pieds; une sorte de casquette chaperon en velours
rouge, dite à la Périnet-Leclerc, complétait le costume de ce per‐
sonnage, qui portait d'excellentes pantoufles fourrées. Quoique la
mode des breloques fût passée depuis longtemps, la chaîne d'or
de sa montre soutenait bon nombre de cachets montés en pierres
fines; enfin plusieurs bagues enrichies d'assez belles pierreries
brillaient aux grosses mains rouges de ce détenu nommé maître
Boulard, huissier prévenu d'abus de confiance.

Son interlocuteur était, nous l'avons dit, Pierre Bourdin, l'un
des gardes du commerce chargés d'opérer l'arrestation de Morel
le lapidaire. Ce recors était ordinairement employé par maître
Boulard, huissier de M. Petit-Jean, prête-nom de Jacques
Ferrand.

Bourdin, plus petit et aussi replet que l'huissier, se modelait
selon ses moyens sur son patron, dont il admirait la magnifi‐
cence. Affectionnant comme lui les bijoux, il portait ce jour-là
une superbe épingle de topaze, et un long jaseron d'or serpentait,
paraissait et disparaissait entre les boutonnières de son gilet.

--Bonjour, fidèle Bourdin, j'étais bien sûr que vous ne man‐
queriez pas à l'appel, dit joyeusement maître Boulard d'une petite
voix grêle qui contrastait singulièrement avec son gros corps et sa
large figure fleurie.

--Manquer à l'appel! répondit le recors; j'en étais incapable,
mon général.

C'est ainsi que Bourdin, par une plaisanterie à la fois familière
et respectueuse, appelait l'huissier sous les ordres duquel il ins‐



trumentait, cette locution militaire étant d'ailleurs assez souvent
usitée parmi certaines classes d'employés et de praticiens civils.

--Je vois avec plaisir que l'amitié reste fidèle à l'infortune, dit
maître Boulard avec une gaieté cordiale; pourtant je commençais
à m'inquiéter, voilà trois jours que je vous avais écrit, et pas de
Bourdin...

--Figurez-vous, mon général, que c'est toute une histoire.
Vous vous rappelez bien ce beau vicomte de la rue de Chaillot?

--Saint-Remy?

--Justement! Vous savez comme il se moquait de nos prises de
corps?

--Il en était indécent...

--À qui le dites-vous? Nous deux Malicorne nous en étions
comme abrutis, si c'est possible.

--C'est impossible, brave Bourdin.

--Heureusement, mon général; mais voici le fait: ce beau vi‐
comte a monté en titre.

--Il est devenu comte?

--Non! d'escroc il est devenu voleur.

--Ah! bah!

--On est à ses trousses pour des diamants qu'il a effarouchés.
Et, par parenthèse, ils appartenaient au joaillier qui employait
cette vermine de Morel, le lapidaire, que nous allions pincer rue
du Temple, lorsqu'un grand mince à moustaches noires a payé



pour ce meurt-de-faim, et a manqué de nous jeter du haut en bas
des escaliers, nous deux Malicorne.

--Ah! oui, je me souviens... vous m'avez raconté cela, mon
pauvre Bourdin... c'était fort drôle. Le meilleur de la farce a été
que la portière de la maison vous a vidé sur le dos une écuelle de
soupe bouillante.

--Y compris l'écuelle, général, qui a éclaté comme une bombe
à nos pieds. Vieille sorcière!

--Ça comptera sur vos états de service et blessures. Mais ce
beau vicomte?

--Je vous disais donc que Saint-Remy était poursuivi pour
vol... après avoir fait croire à son bon enfant de père qu'il avait
voulu se brûler la cervelle. Un agent de police de mes amis, sa‐
chant que j'avais longuement traqué ce vicomte, m'a demandé si
je ne pourrais pas le renseigner, le mettre sur la trace de ce mirli‐
flore. Justement j'avais su trop tard, lors de la dernière
contrainte par corps à laquelle il avait échappé, qu'il s'était terré
dans une ferme à Arnouville, à cinq lieues de Paris... Mais quand
nous y étions arrivés... il n'était plus temps... l'oiseau avait
déniché!

--D'ailleurs, il a, le surlendemain, payé cette lettre de change,
grâce à certaine grande dame, dit-on.

--Oui, général... mais, c'est égal, je connaissais le nid, il s'était
déjà une fois caché là... il pouvait bien s'y être caché une
seconde... c'est ce que j'ai dit à mon ami l'agent de police. Celui-ci
m'a proposé de lui donner un coup de main... en amateur... et de



le conduire à la ferme... Je n'avais pas d'occupation... ça me fai‐
sait une partie de campagne... j'ai accepté.

--Eh bien! le vicomte?...

--Introuvable! Après avoir d'abord rôdé autour de la ferme et
nous y être ensuite introduits, nous sommes revenus, Gros-Jean
comme devant... c'est ce qui fait que je n'ai pas pu me rendre plus
tôt à vos ordres, mon général.

--J'étais bien sûr qu'il y avait impossibilité de votre part, mon
brave.

--Mais, sans indiscrétion, comment diable vous trouvez-vous
ici?

--Des canailles, mon cher... une nuée de canailles, qui, pour
une misère d'une soixantaine de mille francs dont ils se pré‐
tendent dépouillés, ont porté plainte contre moi en abus de
confiance et me forcent de me défaire de ma charge...

--Vraiment! général? Ah! bien... en voilà un malheur!
Comment, nous ne travaillerons plus pour vous?

--Je suis à la demi-solde, mon brave Bourdin... me voici sous
la remise.

--Mais qui est-ce donc que ces acharnés-là?

--Figurez-vous qu'un des plus forcenés contre moi est un vo‐
leur libéré, qui m'avait donné à recouvrer le montant d'un billet
de sept cents mauvais francs, pour lequel il fallait poursuivre. J'ai
poursuivi, j'ai été payé, j'ai encaissé l'argent... et parce que, par
suite d'opérations qui ne m'ont pas réussi, j'ai fricassé cette
somme ainsi que beaucoup d'autres, toute cette canaille a tant



piaillé qu'on a lancé contre moi un mandat d'amener, et que vous
me voyez ici, mon brave, ni plus ni moins qu'un malfaiteur...

--Si ça ne fait pas suer, mon général... vous!

--Mon Dieu, oui; mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce
libéré m'a écrit, il y a quelques jours, que cet argent étant sa seule
ressource pour les jours mauvais, et que ces jours mauvais étant
arrivés... (je ne sais pas ce qu'il entend par là), j'étais responsable
des crimes qu'il pourrait commettre pour échapper à la misère.

--C'est charmant, parole d'honneur!

--N'est-ce pas? rien de plus commode... le drôle est capable de
dire cela pour son excuse... Heureusement la loi ne connaît pas
ces complicités-là.

--Après tout, vous n'êtes prévenu que d'abus de confiance,
n'est-ce pas, mon général?

--Certainement! est-ce que vous me prendriez pour un voleur,
maître Bourdin?

--Ah! par exemple, général! Je voulais vous dire qu'il n'y avait
rien de grave là-dedans; après tout, il n'y a pas de quoi fouetter
un chat.

--Est-ce que j'ai l'air désespéré, mon brave?

--Pas du tout; je ne vous ai jamais trouvé meilleure mine. Au
fait, si vous êtes condamné, vous en aurez pour deux ou trois
mois de prison et vingt-cinq francs d'amende. Je connais mon
code.



--Et ces deux ou trois mois de prison... j'obtiendrai, j'en suis
sûr, de les passer bien à mon aise dans une maison de santé. J'ai
un député dans ma manche.

--Oh! alors... votre affaire est sûre.

--Tenez, Bourdin, aussi je ne peux m'empêcher de rire; ces im‐
béciles qui m'ont fait mettre ici seront bien avancés, ils ne ver‐
ront pas davantage un sou de l'argent qu'ils réclament. Ils me
forcent de vendre ma charge, ça m'est égal, je suis censé la devoir
à mon prédécesseur, comme vous dites. Vous voyez, c'est encore
ces gogos-là qui seront les dindons de la farce, comme dit Ro‐
bert-Macaire.

--Mais ça me fait cet effet-là, général; tant pis pour eux.

--Ah çà! mon brave, venons au sujet qui m'a fait vous prier de
venir me voir: il s'agit d'une mission délicate, d'une affaire de
femme, dit maître Boulard avec une fausseté mystérieuse.

--Ah! scélérat de général, je vous reconnais bien là! De quoi
s'agit-il? Comptez, sur moi.

--Je m'intéresse particulièrement à une jeune artiste des Fo‐
lies-Dramatiques; je paye son terme, et, en échange, elle me paie
de retour, du moins je le crois; car, mon brave, vous le savez,
souvent les absents ont tort. Or je tiendrais d'autant plus à savoir
si j'ai tort qu'Alexandrine (elle s'appelle Alexandrine) m'a fait de‐
mander quelques fonds. Je n'ai jamais été chiche avec les
femmes; mais, écoutez donc, je n'aime pas à être dindonné. Ain‐
si, avant de faire le libéral avec cette chère amie, je voudrais sa‐
voir si elle le mérite par sa fidélité. Je sais qu'il n'y a rien de plus
rococo, de plus perruque, que la fidélité, mais c'est un faible que



j'ai comme ça. Vous me rendriez donc un service d'ami, mon cher
camarade, si vous pouviez pendant quelques jours surveiller mes
amours et me mettre à même de savoir à quoi m'en tenir, soit en
faisant jaser la portière d'Alexandrine, soit...

--Suffit, mon général, répondit Bourdin en interrompant
l'huissier; ceci n'est pas plus malin que de surveiller, épier et dé‐
pister un débiteur. Reposez-vous sur moi; je saurai si Mlle
Alexandrine donne des coups de canif dans le contrat, ce qui ne
me paraît guère probable; car, sans vous commander, mon géné‐
ral, vous êtes trop bel homme et trop généreux pour qu'on ne
vous adore pas.

--J'ai beau être bel homme, je suis absent, mon cher cama‐
rade, et c'est un grand tort; enfin je compte sur vous pour savoir
la vérité.

--Vous la saurez, je vous en réponds.

--Ah! mon cher camarade, comment vous exprimer ma
reconnaissance?

--Allons donc, mon général!

--Il est bien entendu, mon brave Bourdin, que dans cette cir‐
constance-là vos honoraires seront ce qu'ils seraient pour une
prise de corps.

--Mon général, je ne le souffrirai pas: tant que j'ai exercé sous
vos ordres, ne m'avez-vous pas toujours laissé tondre le débiteur
jusqu'au vif, doubler, tripler les frais d'arrestation, frais dont
vous poursuiviez ensuite le paiement avec autant d'activité que
s'ils vous eussent été dus à vous-même?



--Mais, mon cher camarade, ceci est différent, et à mon tour je
ne souffrirai pas...

--Mon général, vous m'humilieriez si vous ne me permettiez
pas de vous offrir ces renseignements sur Mlle Alexandrine
comme une faible preuve de ma reconnaissance.

--À la bonne heure! Je ne lutterai pas plus longtemps avec
vous de générosité. Au reste, votre dévouement me sera une
douce récompense du _moelleux_ que j'ai toujours mis dans nos
relations d'affaires.

--C'est bien comme cela que je l'entends, mon général; mais
ne pourrai-je pas vous être bon à autre chose? Vous devez être
horriblement mal ici, vous qui tenez tant à vos aises! Vous êtes à
la _pistole_[17], j'espère?

--Certainement; et je suis arrivé à temps, car j'ai eu la dernière
chambre vacante; les autres sont comprises dans les réparations
qu'on fait à la prison. Je me suis installé le mieux possible dans
ma cellule; je n'y suis pas trop mal: j'ai un poêle, j'ai fait venir un
bon fauteuil, je fais trois longs repas, je digère, je me promène et
je dors. Sauf les inquiétudes que me donne Alexandrine, vous
voyez que je ne suis pas trop à plaindre.

--Mais pour vous qui étiez si gourmand, général, les res‐
sources de la prison sont bien maigres.

--Et le marchand de comestibles qui est dans ma rue n'a-t-il
pas été créé comme qui dirait à mon intention? Je suis en compte
ouvert avec lui, et tous les deux jours il m'envoie une bourriche
soignée; et à ce propos, puisque vous êtes en train de me rendre



service, priez donc la marchande, cette brave petite Mme Mi‐
chonneau, qui par parenthèse n'est pas piquée des vers...

--Ah! scélérat, scélératissime de général!...

--Voyons, mon cher camarade, pas de mauvaises pensées, dit
l'huissier avec une nuance de fatuité, je suis seulement bonne
pratique et bon voisin. Donc, priez la chère Mme Michonneau de
mettre dans mon panier de demain un pâté de thon mariné...
c'est la saison, ça me changera et ça fait boire.

--Excellente idée!...

--Et puis, que Mme Michonneau me renvoie un panier de vins
composé de bourgogne, champagne et bordeaux, pareil au der‐
nier, elle saura ce que ça veut dire, et qu'elle y ajoute deux bou‐
teilles de son vieux cognac de 1817 et une livre de pur moka frais
grillé et frais moulu.

--Je vais écrire la date de l'eau-de-vie pour ne rien oublier, dit
Bourdin en tirant son carnet de sa poche.

--Puisque vous écrivez, mon cher camarade, ayez donc aussi la
bonté de noter de demander chez moi mon édredon.

--Tout ceci sera exécuté à la lettre, mon général: soyez tran‐
quille, me voilà un peu rassuré sur votre nourriture. Mais vos
promenades, vous les faites pêle-mêle avec ces brigands de
détenus?

--Oui, et c'est très-gai, très-animé; je descends de chez moi
après déjeuner, je vais tantôt dans une cour, tantôt dans une
autre, et, comme vous dites, je m'encanaille. C'est Régence, c'est
Porcheron! Je vous assure qu'au fond ils paraissent très-braves



gens; il y en a de fort amusants. Les plus féroces sont rassemblés
dans ce qu'on appelle la Fosse-aux-lions. Ah! mon cher cama‐
rade, quelles figures patibulaires! Il y a entre autres un nommé le
Squelette; je n'ai jamais rien vu de pareil.

--Quel drôle de nom!

--Il est si maigre, ou plutôt si décharné, que ça n'est pas un so‐
briquet, je vous dis qu'il est effrayant; par là-dessus il est prévôt
de sa chambrée. C'est bien le plus grand scélérat... il sort du
bagne, et il a encore volé et assassiné; mais son dernier meurtre
est si horrible qu'il sait bien qu'il sera condamné à mort sans ré‐
mission, mais il s'en moque comme de colin-tampon.

--Quel bandit!

--Tous les détenus l'admirent et tremblent devant lui. Je me
suis mis tout de suite dans ses bonnes grâces en lui donnant des
cigares; aussi il m'a pris en amitié et il m'apprend l'argot. Je fais
des progrès.

--Ah! ah! quelle bonne farce! Mon général qui apprend l'argot!

--Je vous dis que je m'amuse comme un bossu; ces gaillards-là
m'adorent, il y en a même qui me tutoient... Je ne suis pas fier,
moi, comme un petit monsieur nommé Germain, un va-nu-pieds
qui n'a pas seulement le moyen d'être à la pistole, et qui se mêle
de faire le dégoûté, le grand seigneur avec eux.

--Mais il doit être enchanté de trouver un homme aussi
comme il faut que vous pour causer avec lui, s'il est si dégoûté
des autres?



--Bah! il n'a pas eu l'air seulement de remarquer qui j'étais;
mais, l'eût-il remarqué, que je me serais bien gardé de répondre à
ses avances. C'est la bête noire de la prison... Ils lui joueront tôt
ou tard un mauvais tour, et je n'ai pardieu pas envie de partager
l'aversion dont il est l'objet.

--Vous avez bien raison.

--Ça me gâterait ma récréation; car ma promenade avec les
détenus est une véritable récréation... Seulement, ces brigands-là
n'ont pas grande opinion de moi, moralement... Vous comprenez,
ma prévention de simple abus de confiance... c'est une misère
pour des gaillards pareils... Aussi ils me regardent comme bien
peu, ainsi que dit Arnal.

--En effet, auprès de ces matadors de crimes vous êtes...

--Un véritable agneau pascal, mon cher camarade... Ah çà!
puisque vous êtes obligeant, n'oubliez pas mes commissions.

--Soyez tranquille, mon général:

1° Mlle Alexandrine;

2° le pâté de poisson et le panier de vins;

3° le vieux cognac de 1817, le café en poudre et l'édredon...
vous aurez tout cela... Il n'y pas autre chose?

--Ah! si, j'oubliais... Vous savez bien où demeure M. Badinot?

--L'agent d'affaires? oui.

--Eh bien! veuillez lui dire que je compte toujours sur son obli‐
geance pour me trouver un avocat comme il me le faut pour ma
cause... que je ne regarderai pas à un billet de mille francs.



--Je verrai M. Badinot, soyez tranquille, mon général; ce soir
toutes vos commissions seront faites, et demain vous recevrez ce
que vous me demandez. À bientôt, et bon courage, mon général.

--Au revoir, mon cher camarade.

Et le détenu quitta le parloir d'un côté, le visiteur de l'autre.

Maintenant comparez le crime de Pique-Vinaigre, récidiviste,
au délit de maître Boulard, huissier.

Comparez le point de départ de tous deux et les raisons, les
nécessités qui ont pu les pousser au mal.

Comparez enfin le châtiment qui les attend.

Sortant de prison, inspirant partout l'éloignement et la
crainte, le libéré n'a pu exercer, dans la résidence qu'on lui avait
assignée, le métier qu'il savait; il espérait se livrer à une profes‐
sion dangereuse pour sa vie, mais appropriée à ses forces; cette
ressource lui a manqué.

Alors il rompt son ban, revient à Paris, comptant y cacher plus
facilement ses antécédents et trouver du travail.

Il arrive épuisé de fatigue, mourant de faim: par hasard il dé‐
couvre qu'une somme d'argent est déposée dans une maison voi‐
sine, il cède à une détestable tentation, il force un volet, ouvre un
meuble, vole cent francs et se sauve.

On l'arrête, il est prisonnier... Il sera jugé, condamné.

Comme récidiviste, quinze ou vingt ans de travaux forcés et
l'exposition, voilà ce qui l'attend. Il le sait.

Cette peine formidable, il la mérite.



La propriété est sacrée. Celui qui, la nuit, brise votre porte
pour s'emparer de votre avoir doit subir un châtiment terrible.

En vain le coupable objectera-t-il le manque d'ouvrage, la mi‐
sère, la position exceptionnelle, difficile, intolérable, le besoin
que sa condition de libéré lui impose... Tant pis, la loi est une; la
société, pour son salut et pour son repos, veut et doit être armée
d'un pouvoir sans bornes, et impitoyablement réprimer ces at‐
taques audacieuses contre le bien d'autrui.

Oui, ce misérable, ignorant et abruti, ce récidiviste corrompu
et dédaigné a mérité son sort.

Mais que méritera donc celui qui, intelligent, riche, instruit,
entouré de l'estime de tous, revêtu d'un caractère officiel, volera,
non pas pour manger, mais pour satisfaire à de fastueux caprices
ou pour tenter les chances de l'agiotage?

Volera, non pas cent francs... mais volera cent mille francs...
un million?...

Volera, non pas la nuit au péril de sa vie, mais volera tran‐
quillement au grand jour, à la face de tous?...

Volera... non pas un inconnu qui aura mis son argent sous la
sauvegarde d'une serrure... mais volera un client qui aura mis
forcément son argent sous la sauvegarde de la probité de l'officier
public que la loi désigne, impose à sa confiance?...

Quel châtiment terrible méritera donc celui-là qui, au lieu de
voler une petite somme presque par nécessité... volera par luxe
une somme considérable?



Ne serait-ce déjà pas une injustice criante de ne lui appliquer
qu'une peine égale à celle qu'on applique au récidiviste poussé à
bout par la misère, au vol par le besoin?

Allons donc! dira la loi...

Comment appliquer à un homme bien élevé la même peine
qu'à un vagabond? Fi donc!...

Comparer un délit de bonne compagnie avec une ignoble ef‐
fraction? Fi donc!...

«Après tout, de quoi s'agit-il? répondra, par exemple, maître
Boulard d'accord avec la loi. En vertu, des pouvoirs que me
confère mon office, j'ai touché pour vous une somme d'argent;
cette somme, je l'ai dissipée, détournée, il n'en reste pas une
obole; mais n'allez pas croire que la misère m'ait poussé à cette
spoliation! Suis-je un mendiant, un nécessiteux? Dieu merci,
non, j'avais, et j'ai de quoi vivre largement. Oh! rassurez-vous,
mes visées étaient plus hautes et plus fières... Muni de votre ar‐
gent, je me suis audacieusement élancé dans la sphère éblouis‐
sante de la spéculation; je pouvais doubler, tripler la somme à
mon profit, si la fortune m'eût souri... malheureusement elle m'a
été contraire! Vous voyez bien que j'y perds autant que vous...»

Encore une fois, semble dire la loi, cette spoliation, leste,
nette, preste et cavalière, faite au grand soleil, a-t-elle quelque
chose de commun avec ces rapines nocturnes, ces bris de ser‐
rures, ces effractions de portes, ces fausses clefs, ces leviers, sau‐
vage et grossier appareil de misérables voleurs du plus bas étage?

Les crimes ne changent-ils pas de pénalité, même de nom,
lorsqu'ils sont commis par certains privilégiés?



Un malheureux dérobe un pain chez un boulanger, en cassant
un carreau... une servante dérobe un mouchoir ou un louis à ses
maîtres: cela, bien et dûment appelé vol avec circonstances ag‐
gravantes et infamantes, est du ressort de la cour d'assises.

Et cela est juste, surtout pour le dernier cas.

Le serviteur qui vole son maître est doublement coupable: il
fait presque partie de la famille; la maison lui est ouverte à toute
heure, il trahit indignement la confiance qu'on a en lui; c'est cette
trahison que la loi frappe d'une condamnation infamante.

Encore une fois, rien de plus juste, de plus moral.

Mais qu'un huissier, mais qu'un officier public quelconque
vous dérobe l'argent que vous avez forcément confié à sa qualité
officielle, non-seulement ceci n'est plus assimilé au vol domes‐
tique ou au vol avec effraction, mais ceci n'est pas même qualifié
vol par la loi.

Comment?

Non, sans doute! vol... ce mot est par trop brutal... Il sent trop
son mauvais lieu... vol!... fi donc! Abus de confiance, à la bonne
heure! c'est plus délicat, plus décent et plus en rapport avec la
condition sociale, la considération de ceux qui sont exposés à
commettre... ce délit! car cela s'appelle délit... Crime serait aussi
trop brutal.

Et puis, distinction importante.

Le crime ressort de la cour d'assises...

L'abus de confiance, de la police correctionnelle.



Ô comble de l'équité! Ô comble de la justice distributive! Ré‐
pétons-le: un serviteur vole un louis à son maître, un affamé
brise un carreau pour voler un pain... voilà des crimes, vite, aux
assises.

Un officier public dissipe ou détourne un million, c'est un
abus de confiance... un simple tribunal de police correctionnelle
doit en connaître.

En fait, en droit, en raison, en logique, en humanité, en mo‐
rale, cette effrayante différence entre les pénalités est-elle justi‐
fiée par la dissemblance de criminalité?

En quoi le vol domestique, puni d'une peine infamante, dif‐
fère-t-il de l'abus de confiance, puni d'une peine correctionnelle?

Est-ce parce que l'abus de confiance entraîne presque toujours
la ruine des familles?

Qu'est-ce donc qu'un abus de confiance, sinon un vol domes‐
tique, mille fois aggravé par ses conséquences effrayantes et par
le caractère officiel de celui qui le commet?

Ou bien encore en quoi un vol avec effraction est-il plus cou‐
pable qu'un vol avec abus de confiance?

Comment! vous osez déclarer que la violation morale du
serment de ne jamais forfaire à la confiance que la société est for‐
cée d'avoir en vous est moins criminelle que la violation maté‐
rielle d'une porte?

Oui, on l'ose...

Oui, la loi est ainsi faite...



Oui, plus les crimes sont graves, plus ils compromettent l'exis‐
tence des familles, plus ils portent atteinte à la sécurité, à la mo‐
ralité publique... moins ils sont punis.

De sorte que plus les coupables ont de lumières, d'intelligence,
de bien-être et de considération, plus la loi se montre indulgente
pour eux...

De sorte que la loi réserve ses peines les plus terribles, les plus
infamantes pour les misérables qui ont, nous ne voudrions pas
dire pour excuse... mais qui ont du moins pour prétexte l'igno‐
rance, l'abrutissement, la misère où on les laisse plongés.

Cette partialité de la loi est barbare et profondément
immorale.

Frappez impitoyablement le pauvre s'il attente au bien d'au‐
trui, mais frappez impitoyablement aussi l'officier public qui at‐
tente au bien de ses clients.

Qu'on n'entende donc plus des avocats excuser, défendre et
faire absoudre (car c'est absoudre que de condamner à si peu)
des gens coupables de spoliations infâmes, par des raisons ana‐
logues à celles-ci:

«Mon client ne nie pas avoir dissipé les sommes dont il s'agit;
il sait dans quelle détresse affreuse son abus de confiance a plon‐
gé une honorable famille; mais que voulez-vous! mon client a
l'esprit aventureux, il aime à courir les chances des entreprises
audacieuses, et, une fois qu'il est lancé dans les spéculations, une
fois que la fièvre de l'agiotage le saisit, il ne fait plus aucune diffé‐
rence entre ce qui est à lui et ce qui est aux autres.»



Ce qui, on le voit, est parfaitement consolant pour ceux qui
sont dépouillés, et singulièrement rassurant pour ceux qui sont
en position de l'être.

Il nous semble pourtant qu'un avocat serait assez mal venu en
cour d'assises s'il présentait environ cette défense:

«Mon client ne nie pas avoir crocheté un secrétaire pour y vo‐
ler la somme dont il s'agit; mais que voulez-vous! il aime la
bonne chère, il adore les femmes, il chérit le bien-être et le luxe;
or, une fois qu'il est dévoré de cette soif de plaisirs, il ne fait plus
aucune différence entre ce qui est à lui et ce qui est aux autres.»

Et nous maintenons la comparaison exacte entre le voleur et le
spoliateur. Celui-ci n'agiote que dans l'espoir du gain, et il ne dé‐
sire ce gain que pour augmenter sa fortune ou ses jouissances.

Résumons notre pensée...

Nous voudrions que, grâce à une réforme législative, l'abus de
confiance, commis par un officier public, fût qualifié vol, et assi‐
milé, pour le minimum de la peine, au vol domestique: et, pour le
maximum, au vol avec effraction et récidive.

La compagnie à laquelle appartiendrait l'officier public serait
responsable des sommes qu'il aurait volées en sa qualité de man‐
dataire forcé et salarié.

Voici, du reste, un rapprochement qui servira de corollaire à
cette digression... Après les faits que nous allons citer, tout com‐
mentaire devient inutile.

Seulement, on se demande si l'on vit dans une société civilisée
ou dans un monde barbare.



On lit dans le _Bulletin des tribunaux_ du 17 février 1843, à
propos d'un appel interjeté par un huissier condamné pour abus
de confiance:

«La cour, adoptant les motifs des premiers juges;

«Et attendu que les écrits produits pour la première fois de‐
vant la cour, par le prévenu, sont impuissants pour détruire et
même pour affaiblir les faits qui ont été constatés devant les pre‐
miers juges;

«Attendu qu'il est prouvé que le prévenu, en sa qualité d'huis‐
sier, comme mandataire forcé et salarié, a reçu des sommes d'ar‐
gent pour trois de ses clients; que, lorsque les demandes de la
part de ceux-ci lui ont été adressées pour les obtenir, il a répondu
à tous par des subterfuges et des mensonges;

«Qu'enfin il a détourné et dissipé des sommes d'argent au pré‐
judice de ses trois clients; qu'il a abusé de leur confiance, et qu'il
a commis le délit prévu et puni par les art. 408 et 406 du Code
pénal, etc., etc.;

«Confirme la condamnation à deux mois de prison et vingt-
cinq francs d'amende.»

Quelques lignes plus bas, dans le même journal, on lisait le
même jour:

«Cinquante-trois ans de travaux forcés.

«Le 13 septembre dernier, un vol de nuit fut commis avec es‐
calade et effraction dans une maison habitée par les époux Bres‐
son, marchands de vin au village d'Ivry.



«Des traces récentes attestaient qu'une échelle avait été appli‐
quée contre le mur de la maison, et l'un des volets de la chambre
dévalisée, donnant sur la rue, avait cédé sous l'effort d'une effrac‐
tion vigoureuse.

«Les objets enlevés étaient en eux-mêmes moins considé‐
rables par la valeur que par le nombre: c'étaient de mauvaises
hardes, de vieux draps de lit, des chaussures éculées, deux casse‐
roles trouées, et, pour tout énumérer, deux bouteilles d'absinthe
blanche de Suisse.

«Ces faits, imputés au prévenu Tellier, ayant été pleinement
justifiés aux débats, M. l'avocat général a requis toute la sévérité
de la loi contre l'accusé, à cause surtout de son état particulier de
récidive légale.

«Aussi, le jury ayant rendu un verdict de culpabilité sur toutes
les questions, sans circonstances atténuantes, la cour a condam‐
né Tellier à vingt années de travaux forcés et à l'exposition.»

Ainsi, pour l'officier public spoliateur: deux mois de prison...
Pour le libéré récidiviste: vingt ans de travaux forcés et
l'exposition.

Qu'ajouter à ces faits?... Ils parlent d'eux-mêmes...

Quelles tristes et sérieuses réflexions (nous l'espérons, du
moins) ne soulèveront-ils pas?

Fidèle à sa promesse, le vieux gardien avait été chercher
Germain.

Lorsque l'huissier Boulard fut rentré dans l'intérieur de la pri‐
son, la porte du couloir s'ouvrit, Germain y entra, et Rigolette ne



fut plus séparée de son pauvre protégé que par un léger grillage
de fil de fer.

IV

François Germain

Les traits de Germain manquaient de régularité, mais on ne
pouvait voir une figure plus intéressante; sa tournure était distin‐
guée, sa taille svelte; ses vêtements simples, mais propres (un
pantalon gris et une redingote noire boutonnée jusqu'au cou), ne
se ressentaient en rien de l'incurie sordide où s'abandonnent gé‐
néralement les prisonniers; ses mains blanches et nettes témoi‐
gnaient d'un soin pour sa personne qui avait encore augmenté
l'aversion des autres détenus à son égard; car la perversité mo‐
rale se joint presque toujours à la saleté physique.

Ses cheveux châtains, naturellement bouclés, qu'il portait
longs et séparés sur le côté du front, selon la mode du temps, en‐
cadraient sa figure pâle et abattue; ses yeux, d'un beau bleu, an‐
nonçaient la franchise et la bonté; son sourire, à la fois doux et
triste, exprimait la bienveillance et une mélancolie habituelle;
car, quoique bien jeune, ce malheureux avait été déjà cruellement
éprouvé.

En un mot, rien de plus touchant que cette physionomie souf‐
frante, affectueuse, résignée, comme aussi rien de plus honnête,
de plus loyal que le coeur de ce jeune homme.

La cause même de son arrestation (en la dépouillant des ag‐
gravations calomnieuses dues à la haine de Jacques Ferrand)



prouvait la bonté de Germain et n'accusait qu'un moment d'en‐
traînement et d'imprudence coupable sans doute, mais pardon‐
nable, si l'on songe que le fils de Mme Georges pouvait remplacer
le lendemain matin la somme momentanément prise dans la
caisse du notaire pour sauver Morel le lapidaire.

Germain rougit légèrement, lorsque à travers le grillage du
parloir il aperçut le frais et charmant visage de Rigolette.

Celle-ci, selon sa coutume, voulait paraître joyeuse, pour en‐
courager et égayer un peu son protégé; mais la pauvre enfant dis‐
simulait mal le chagrin et l'émotion qu'elle ressentait toujours
dès son entrée dans la prison.

Assise sur un banc, de l'autre côté de la grille, elle tenait sur
ses genoux son cabas de paille.

Le vieux gardien, au lieu de rester dans le couloir, alla s'établir
auprès d'un poêle à l'extrémité de la salle; au bout de quelques
moments il s'endormit.

Germain et Rigolette purent donc causer en liberté.

--Voyons, monsieur Germain, dit la grisette en approchant le
plus possible son gentil visage de la grille pour mieux examiner
les traits de son ami, voyons si je serai contente de votre figure...
Est-elle moins triste?... Hum!... hum!... comme cela... Prenez
garde... je me fâcherai...

--Que vous êtes bonne!... Venir encore aujourd'hui!

--Encore! mais c'est un reproche, cela...

--Ne devrais-je pas, en effet, vous reprocher de tant faire pour
moi, pour moi qui ne peux rien... que vous dire merci?



--Erreur, monsieur; car je suis aussi heureuse que vous des vi‐
sites que je vous fais. Ce serait donc à moi de vous dire merci à
mon tour... Ah! ah! c'est là où je vous prends, monsieur l'injuste...
Aussi, j'aurais bien envie de vous punir de vos vilaines idées en
ne vous donnant pas ce que je vous apporte.

--Encore une attention... Comme vous me gâtez!... Oh!
merci!... Pardon si je répète si souvent ce mot qui vous fâche...
mais vous ne me laissez que cela à dire.

--D'abord, vous ne savez pas ce que je vous apporte...

--Qu'est-ce que cela me fait?...

--Eh bien! vous êtes gentil...

--Quoi que ce soit, cela ne vient-il pas de vous? Votre bonté
touchante ne me remplit-elle pas de reconnaissance... et d'...

Germain n'acheva pas et baissa les yeux.

--Et de quoi?... reprit Rigolette en rougissant.

--Et de... de dévouement, balbutia Germain.

--Pourquoi pas de respect tout de suite, comme à la fin d'une
lettre? dit Rigolette avec impatience. Vous me trompez, ce n'est
pas cela que vous vouliez dire... Vous vous êtes arrêté
brusquement...

--Je vous assure...

--Vous m'assurez... vous m'assurez... je vous vois bien rougir à
travers la grille... Est-ce que je ne suis pas votre petite amie, votre
bonne camarade? Pourquoi me cacher quelque chose?... Soyez
donc franc avec moi, dites-moi tout, ajouta timidement la gri‐



sette: car elle n'attendait qu'un aveu de Germain pour lui dire
naïvement, loyalement qu'elle l'aimait.

Honnête et généreux amour, que le malheur de Germain avait
fait naître.

--Je vous assure, reprit le prisonnier avec un soupir, que je
n'ai voulu rien dire de plus... que je ne vous cache rien!

--Fi! le menteur! s'écria Rigolette en frappant du pied. Eh
bien! vous voyez cette grande cravate de laine blanche que je
vous apportais--elle la tira de son cabas, pour vous punir d'être si
dissimulé, vous ne l'aurez pas... Je l'avais tricotée pour vous... je
m'étais dit: «Il doit faire si froid, si humide dans ces grandes
cours de la prison, qu'au moins il sera bien chaudement garanti
avec cela... Il est si frileux!»

--Comment, vous...?

--Oui, monsieur, vous êtes frileux..., dit Rigolette en l'inter‐
rompant, je me le rappelle bien, peut-être! ce qui ne vous empê‐
chait pas de vouloir toujours, par délicatesse, m'empêcher de
mettre du bois dans mon poêle, quand vous passiez la soirée avec
moi... Oh! j'ai bonne mémoire!

--Et moi aussi... que trop bonne!... dit Germain d'une voix
émue.

Et il passa sa main sur ses yeux.

--Allons! vous voilà encore à vous attrister, quoique je vous le
défende.

--Comment voulez-vous que je ne sois pas touché aux larmes,
quand je songe à tout ce que vous avez fait pour moi depuis mon



séjour en prison?... Et cette nouvelle attention n'est-elle pas char‐
mante? Ne sais-je pas enfin que vous prenez sur vos nuits pour
avoir le temps de venir me voir? À cause de moi, vous vous impo‐
sez un travail exagéré.

--C'est ça! plaignez-moi bien vite de faire tous les deux ou trois
jours une jolie promenade pour venir visiter mes amis, moi qui
adore marcher... C'est si amusant de regarder les boutiques tout
le long du chemin!

--Et aujourd'hui, sortir par ce vent, par cette pluie!

--Raison de plus, vous n'avez pas idée des drôles de figures
qu'on rencontre! Les uns retiennent leur chapeau à deux mains
pour que l'ouragan ne l'emporte pas; les autres, pendant que leur
parapluie fait la tulipe, font des grimaces incroyables en fermant
les yeux pendant que la pluie leur fouette le visage... Tenez, ce
matin, pendant toute ma route, c'était une vraie comédie... Je me
promettais de vous faire rire en vous la racontant... Mais vous ne
voulez pas seulement vous dérider un peu...

--Ce n'est pas ma faute... pardonnez-moi; mais les bonnes im‐
pressions que je vous dois tournent en attendrissement
profond... Vous le savez, je n'ai pas le bonheur gai... c'est plus fort
que moi...

Rigolette ne voulut pas laisser pénétrer que, malgré son gentil
babil, elle était bien près de partager l'émotion de Germain; elle
se hâta de changer de conversation et reprit:

--Vous dites toujours que c'est plus fort que vous; mais il y a
encore bien des choses plus fortes que vous... que vous ne faites
pas, quoique je vous en aie prié, supplié, ajouta Rigolette.



--De quoi voulez-vous parler?

--De votre opiniâtreté à vous isoler toujours des autres prison‐
niers... à ne jamais leur parler... Leur gardien vient encore de me
dire que, dans votre intérêt, vous devriez prendre cela sur vous...
Je suis sûre que vous n'en faites rien... Vous vous taisez?... Vous
voyez bien, c'est toujours la même chose!... Vous ne serez content
que lorsque ces affreux hommes vous auront fait du mal!...

--C'est que vous ne savez pas l'horreur qu'ils m'inspirent...
vous ne savez pas toutes les raisons personnelles que j'ai de fuir
et d'exécrer eux et leurs pareils!

--Hélas! si, je crois les savoir, ces raisons... j'ai lu ces papiers
que vous aviez écrits pour moi, et que j'ai été chercher chez vous
après votre emprisonnement... Là j'ai appris les dangers que vous
aviez courus à votre arrivée à Paris, parce que vous vous êtes re‐
fusé à vous associer, en province, aux crimes du scélérat qui vous
avait élevé... C'est même à la suite du dernier guet-apens qu'il
vous a tendu que, pour le dérouter, vous avez quitté la rue du
Temple... ne disant qu'à moi où vous alliez demeurer... Dans ces
papiers-là... j'ai aussi lu autre chose, ajouta Rigolette en rougis‐
sant de nouveau et en baissant les yeux; j'ai lu des choses... que...

--Oh! que vous auriez toujours ignorées, je vous le jure, s'écria
vivement Germain, sans le malheur qui me frappe... Mais, je vous
en supplie, soyez tout à fait généreuse: pardonnez-moi ces folies,
oubliez-les; autrefois seulement il m'était permis de me com‐
plaire dans ces rêves, quoique bien insensés.

Rigolette venait une seconde fois de tâcher d'amener un aveu
sur les lèvres de Germain, en faisant allusion aux pensées rem‐
plies de tendresse, de passion, que celui-ci avait écrites jadis et



dédiées au souvenir de la grisette; car, nous l'avons dit, il avait
toujours ressenti pour elle un vif et sincère amour; mais, pour
jouir de l'intimité cordiale de sa gentille voisine, il avait caché cet
amour sous les dehors de l'amitié.

Rendu par le malheur encore plus défiant et plus timide, il ne
pouvait s'imaginer que Rigolette l'aimât d'amour, lui prisonnier,
lui flétri d'une accusation terrible, tandis qu'avant les malheurs
qui le frappaient elle ne lui témoignait qu'un attachement tout
fraternel.

La grisette, se voyant si peu comprise, étouffa un soupir, at‐
tendant, espérant une occasion meilleure de dévoiler à Germain
le fond de son coeur.

Elle reprit donc avec embarras:

--Mon Dieu! je comprends bien que la société de ces vilaines
gens vous fasse horreur, mais ce n'est pas une raison pourtant
pour braver des dangers inutiles.

--Je vous assure qu'afin de suivre vos recommandations, j'ai
plusieurs fois tâché d'adresser la parole à ceux d'entre eux qui me
semblaient moins criminels; mais si vous saviez quel langage!
quels hommes!

--Hélas! c'est vrai; cela doit être terrible...

--Ce qu'il y a de plus terrible encore, voyez-vous, c'est de m'a‐
percevoir que je m'habitue peu à peu aux affreux entretiens que,
malgré moi, j'entends toute la journée; oui, maintenant j'écoute
avec une morne apathie des horreurs qui, pendant les premiers
jours, me soulevaient d'indignation; aussi, tenez, je commence à
douter de moi, s'écria-t-il avec amertume.



--Oh! monsieur Germain, que dites-vous!

--À force de vivre dans ces horribles lieux, notre esprit finit
par s'habituer aux pensées criminelles, comme notre oreille s'ha‐
bitue aux paroles grossières qui retentissent continuellement au‐
tour de nous. Mon Dieu! Mon Dieu! Je comprends maintenant
que l'on puisse entrer ici innocent, quoique accusé, et que l'on en
sorte perverti...

--Oui, mais pas vous, pas vous!

--Si, moi, et d'autres valant mille fois mieux que moi. Hélas!
ceux qui, avant le jugement, nous condamnent à cette odieuse
fréquentation, ignorent donc ce qu'elle a de douloureux et de fu‐
neste!... Ils ignorent donc qu'à la longue l'air que l'on respire ici
devient contagieux... mortel à l'honneur...

--Je vous en prie, ne parlez pas ainsi, vous me faites trop de
chagrin.

--Vous me demandez la cause de ma tristesse croissante, la
voilà... Je ne voulais pas vous la dire... mais je n'ai qu'un moyen
de reconnaître votre pitié pour moi.

--Ma pitié... ma pitié...

--Oui, c'est de ne vous rien cacher... Eh bien! je vous l'avoue
avec effroi... je ne me reconnais plus... j'ai beau mépriser, fuir ces
misérables; leur présence, leur contact agit sur moi... malgré
moi... On dirait qu'ils ont la fatale puissance de vicier l'atmo‐
sphère où ils vivent... Il me semble que je sens la corruption me
gagner par tous les pores... Si l'on m'absolvait de la faute que j'ai
commise, la vue, les relations des honnêtes gens me rempliraient
de confusion et de honte. Je n'en suis pas encore à me plaire au



milieu de mes compagnons; mais j'en suis venu à redouter le jour
où je me retrouverai au milieu de personnes honorables... Et cela,
parce que j'ai la conscience de ma faiblesse.

--De votre faiblesse?

--De ma lâcheté...

--De votre lâcheté?... Mais quelles idées injustes avez-vous
donc de vous-même, mon Dieu?

--Et n'est-ce pas être lâche et coupable que de composer avec
ses devoirs, avec la probité? Et cela je l'ai fait.

--Vous! Vous!

--Moi. En entrant ici... je ne m'abusais pas sur la grandeur de
ma faute... tout excusable qu'elle était peut-être. Eh bien! mainte‐
nant elle me paraît moindre; à force d'entendre ces voleurs et ces
meurtriers parler de leurs crimes avec des railleries cyniques ou
un orgueil féroce, je me surprends quelquefois à envier leur au‐
dacieuse indifférence et à me railler amèrement des remords
dont je suis tourmenté pour un délit si insignifiant... comparé à
leurs forfaits...

--Mais vous avez raison! Votre action, loin d'être blâmable, est
généreuse; vous étiez sûr de pouvoir le lendemain matin rendre
l'argent que vous preniez seulement pour quelques heures, afin
de sauver une famille entière de la ruine, de la mort peut-être.

--Il n'importe; aux yeux de la loi, aux yeux des honnêtes gens,
c'est un vol. Sans doute il est moins mal de voler dans un tel but
que dans tel autre; mais, voyez-vous, cela, c'est un symptôme fu‐
neste que d'être obligé, pour s'excuser à ses propres yeux, de re‐



garder au-dessous de soi... Je ne puis plus m'égaler aux gens sans
tache... Me voici déjà forcé de me comparer aux gens dégradés
avec lesquels je vis... Aussi à la longue... je m'en aperçois bien, la
conscience s'engourdit, s'endurcit... Demain, je commettrais un
vol, non pas avec la certitude de pouvoir restituer la somme que
j'aurais dérobée dans un but louable, mais je volerais par cupidi‐
té, que je me croirais sans doute innocent, en me comparant à ce‐
lui qui tue pour voler... Et pourtant, à cette heure, il y a autant de
distance entre moi et un assassin, qu'il y en a entre moi et un
homme irréprochable... Ainsi, parce qu'il est des êtres mille fois
plus dégradés que moi, ma dégradation va s'amoindrir à mes
yeux! Au lieu de pouvoir dire comme autrefois: «Je suis aussi
honnête que le plus honnête homme», je me consolerai en di‐
sant: «Je suis le moins dégradé des misérables parmi lesquels je
suis destiné à vivre toujours!»

--Toujours! Mais une fois sorti d'ici?

--Eh! j'aurai beau être acquitté, ces gens-là me connaissent; à
leur sortie de prison, s'ils me rencontrent, ils me parleront
comme à leur ancien compagnon de geôle. Si l'on ignore la juste
accusation qui m'a conduit aux assises, ces misérables me mena‐
ceront de la divulguer. Vous le voyez donc bien, des liens maudits
et maintenant indissolubles m'attachent à eux... tandis que, en‐
fermé seul dans la cellule jusqu'au jour de mon jugement, incon‐
nu d'eux comme ils eussent été inconnus de moi, je n'aurais pas
été assailli de ces craintes qui peuvent paralyser les meilleures ré‐
solutions... Et puis, seul à seul avec la pensée de ma faute, elle eût
grandi au lieu de diminuer à mes yeux; plus elle m'aurait paru
grave, plus l'expiation que je me serais imposée dans l'avenir eût
été grave. Aussi, plus j'aurais eu à me faire pardonner, plus dans



ma pauvre sphère j'aurais tâché de faire le bien... Car il faut cent
bonnes actions pour en expier une mauvaise... Mais songerais-je
jamais à expier ce qui à cette heure me cause à peine un
remords?... Tenez... je le sens, j'obéis à une irrésistible influence,
contre laquelle j'ai longtemps lutté de toutes mes forces; on m'a‐
vait élevé pour le mal, je cède à mon destin; après tout, isolé,
sans famille... qu'importe que ma destinée s'accomplisse honnête
ou criminelle... Et pourtant... mes intentions étaient bonnes et
pures... Par cela même qu'on avait voulu faire de moi un infâme,
j'éprouvais une satisfaction profonde à me dire: «Je n'ai jamais
failli à l'honneur, et cela m'a été peut-être plus difficile qu'à tout
autre...» Et aujourd'hui... Ah! cela est affreux... affreux..., s'écria
le prisonnier avec une explosion de sanglots si déchirants que Ri‐
golette, profondément émue, ne put retenir ses larmes.

C'est qu'aussi l'expression de la physionomie de Germain était
navrante; c'est qu'on ne pouvait s'empêcher de sympathiser à ce
désespoir d'un homme de coeur qui se débattait contre les at‐
teintes d'une contagion fatale dont sa délicatesse exagérait en‐
core le danger si menaçant.

Oui, le danger menaçant.

Nous n'oublierons jamais ces paroles d'un homme d'une rare
intelligence, auxquelles une expérience de vingt années passées
dans l'administration des prisons donnait tant de poids:

«En admettant qu'injustement accusé l'on entre complète‐
ment pur dans une prison, on en sortira toujours moins honnête
qu'on n'y est entré; ce qu'on pourrait appeler la première fleur de
l'honorabilité disparaît à jamais au seul contact de cet air
corrosif...»



Disons pourtant que Germain, grâce à sa probité saine et ro‐
buste, avait longtemps et victorieusement lutté et qu'il pressen‐
tait plutôt les approches de la maladie qu'il ne l'éprouvait
réellement.

Ses craintes de voir sa faute s'amoindrir à ses propres yeux
prouvaient qu'à cette heure encore il en sentait toute la gravité;
mais le trouble, mais l'appréhension, mais les doutes qui agi‐
taient cruellement cette âme honnête et généreuse n'en étaient
pas moins des symptômes alarmants.

Guidée par la droiture de son esprit, par sa sagacité de femme
et par l'instinct de son amour, Rigolette devina ce que nous ve‐
nons de dire.

Quoique bien convaincue que son ami n'avait encore rien per‐
du de sa délicate probité elle craignait que, malgré l'excellence de
son naturel, Germain ne fût un jour indifférent à ce qui le tour‐
mentait alors si cruellement.

V

Rigolette

...Si assuré que soit le bonheur dont on jouit, on serait quel‐
quefois tenté de désirer des _malheurs impossibles_, pour com‐
pléter avec reconnaissance et vénération la noble grandeur de
certains dévouements...

WOLFGANG, _L'Esprit-Saint_, livre II.



Rigolette, essuyant ses larmes et s'adressant à Germain, dont
le front était appuyé sur la grille, lui dit avec un accent touchant,
sérieux, presque solennel, qu'il ne lui connaissait pas encore:

--Écoutez-moi, Germain, je m'exprimerai peut-être mal, je ne
parle pas aussi bien que vous; mais ce que je vous dirai sera juste
et sincère. D'abord vous avez tort de vous plaindre d'être isolé,
abandonné...

--Oh! ne pensez pas que j'oublie jamais ce que votre pitié pour
moi vous inspire!...

--Tout à l'heure je ne vous ai pas interrompu quand vous avez
parlé de pitié... mais puisque vous répétez ce mot... je dois vous
dire que ce n'est pas du tout de la pitié que je ressens pour vous...
Je vais vous expliquer cela de mon mieux.

«Quand nous étions voisins, je vous aimais comme un bon
frère, comme un bon camarade, vous me rendiez de petits ser‐
vices, je vous en rendais d'autres; vous me faisiez partager vos
amusements du dimanche, je tâchais d'être bien gaie, bien gen‐
tille pour vous en remercier... nous étions quittes.

--Quittes! Oh! non... je...

--Laissez-moi parler à mon tour... Quand vous avez été forcé
de quitter la maison que nous habitions... votre départ m'a fait
plus de peine que celui de mes autres voisins.

--Il serait vrai!...

--Oui, parce qu'eux autres étaient des sans-soucis à qui, certai‐
nement, je vais manquer bien moins qu'à vous; et puis ils ne
s'étaient résignés à devenir mes camarades qu'après s'être fait



cent fois répéter par moi qu'ils ne seraient jamais autre chose...
Tandis que vous... vous avez tout de suite deviné ce que nous de‐
vions être l'un pour l'autre.

«Malgré ça, vous passiez auprès de moi tout le temps dont
vous pouviez disposer... vous m'avez appris à écrire... vous m'a‐
vez donné de bons conseils, un peu sérieux, parce qu'ils étaient
bons, enfin vous avez été le plus dévoué de mes voisins... et le
seul qui ne m'ayez rien demandé... pour la peine... Ce n'est pas
tout, en quittant la maison, vous m'avez donné une grande
preuve de confiance... vous voir confier un secret si important à
une petite fille comme moi, dame, ça m'a rendue fière... Aussi,
quand je me suis séparée de vous, votre souvenir m'était toujours
bien plus présent que celui de mes autres voisins... Ce que je vous
dis là est vrai... vous le savez, je ne mens jamais...

--Il serait possible!... Vous auriez fait cette différence entre
moi... et les autres?...

--Certainement, je l'ai faite, sinon j'aurais eu un mauvais
coeur... Oui, je me disais: «Il n'y a rien de meilleur que M. Ger‐
main; seulement il est un peu sérieux... mais c'est égal, si j'avais
une amie qui voulût se marier pour être bien, bien heureuse, cer‐
tainement je lui conseillerais d'épouser M. Germain, car il serait
le paradis d'une bonne petite ménagère.»

--Vous pensiez à moi!... pour une autre..., ne put s'empêcher
de dire tristement Germain.

--C'est vrai; j'aurais été ravie de vous voir faire un heureux
mariage, puisque je vous aimais comme un bon camarade. Vous
voyez, je suis franche, je vous dis tout.



--Et je vous en remercie du fond de l'âme; c'est une consola‐
tion pour moi d'apprendre que parmi vos amis j'étais celui que
vous préfériez.

--Voilà où en étaient les choses lorsque vos malheurs sont ar‐
rivés... C'est alors que j'ai reçu cette pauvre et bonne lettre où
vous m'instruisiez de ce que vous appelez une faute... faute que je
trouve, moi qui ne suis pas savante, une belle et bonne action;
c'est alors que vous m'avez demandé d'aller chez vous chercher
ces papiers qui m'ont appris que vous m'aviez toujours aimée
d'amour sans oser me le dire. Ces papiers où j'ai lu--et Rigolette
ne put retenir ses larmes--que, songeant à mon avenir, qu'une
maladie ou le manque d'ouvrage pouvaient rendre si pénible,
vous me laissiez, si vous mouriez de mort violente, comme vous
pouviez le craindre... vous me laissiez le peu que vous aviez ac‐
quis à force de travail et d'économie...

--Oui, car si de mon vivant vous vous étiez trouvée sans travail
ou malade... c'est à moi, plutôt qu'à tout autre, que vous vous se‐
riez adressée, n'est-ce pas? J'y comptais bien, dites! dites!... Je ne
me suis pas trompé, n'est-ce pas?

--Mais c'est tout simple, à qui auriez-vous voulu que je
m'adresse?

--Oh! tenez, voilà de ces paroles qui font du bien, qui
consolent de bien des chagrins!

--Moi, je ne peux pas vous exprimer ce que j'ai éprouvé en li‐
sant... quel triste mot! ce testament dont chaque ligne contenait
un souvenir pour moi ou une pensée pour mon avenir; et pour‐
tant je ne devais connaître ces preuves de votre attachement que
lorsque vous n'existeriez plus... Dame, que voulez-vous! après



une conduite si généreuse, on s'étonne que l'amour vienne tout
d'un coup!... C'est pourtant bien naturel... n'est-ce pas, monsieur
Germain?

La jeune fille dit ces derniers mots avec une naïveté si tou‐
chante et si franche, en attachant ses grands yeux noirs sur ceux
de Germain, que celui-ci ne comprit pas tout d'abord, tant il était
loin de se croire aimé d'amour par Rigolette.

Pourtant ces paroles étaient si précises que leur écho retentit
au fond de l'âme du prisonnier; il rougit, pâlit tour à tour, et
s'écria:

--Que dites-vous! Je crains... Oh! mon Dieu... je me trompe
peut-être... je...

--Je dis que du moment où je vous ai vu si bon pour moi, et où
je vous ai vu si malheureux, je vous ai aimé autrement qu'un ca‐
marade, et que si maintenant une de mes amies voulait se ma‐
rier, dit Rigolette en souriant et rougissant, ce n'est plus vous que
je lui conseillerais d'épouser, monsieur Germain.

--Vous m'aimez! Vous m'aimez!

--Il faut bien que je vous le dise de moi-même, puisque vous
ne me le demandez pas.

--Il serait possible!

--Ce n'est pourtant pas faute de vous avoir par deux fois mis
sur la voie, pour vous le faire comprendre. Mais bon! monsieur
ne veut pas entendre à demi-mot, il me force à lui avouer ces
choses-là. C'est mal peut-être, mais comme il n'y a que vous qui
puissiez me gronder de mon effronterie, j'ai moins peur; et puis,



ajouta Rigolette d'un ton plus sérieux et avec une tendre émo‐
tion, tout à l'heure vous m'avez paru si accablé, si désespéré, que
je n'y ai pas tenu; j'ai eu l'amour-propre de croire que cet aveu,
fait franchement et du fond du coeur, vous empêcherait d'être
malheureux à l'avenir. Je me suis dit: «Jusqu'à présent, je n'ai
pas eu de chance dans mes efforts pour le distraire ou pour le
consoler; mes friandises lui étaient l'appétit, ma gaieté le faisait
pleurer; cette fois du moins...» Ah! mon Dieu! qu'avez-vous?
s'écria Rigolette en voyant Germain cacher sa figure dans ses
mains. Là! voyez si ce n'est pas cruel! s'écria-t-elle, quoi que je
fasse, quoi que je dise... vous restez aussi malheureux; c'est être
par trop méchant et par trop égoïste aussi!... On dirait qu'il n'y a
que vous qui souffriez de vos chagrins!...

--Hélas! quel malheur est le mien!!! s'écria Germain avec
désespoir. Vous m'aimez, lorsque je ne suis plus digne de vous!

--Plus digne de moi? Mais ça n'a pas de bon sens, ce que vous
dites là! C'est comme si je disais qu'autrefois je n'étais pas digne
de votre amitié, parce que j'avais été en prison... car, après tout,
moi aussi j'ai été prisonnière, en suis-je moins honnête fille?

--Mais vous êtes allée en prison parce que vous étiez une
pauvre enfant abandonnée, tandis que moi! mon Dieu, quelle
différence!

--Enfin, quant à la prison, nous n'avons rien à nous reprocher,
toujours!... C'est plutôt moi qui suis une ambitieuse... car, dans
mon état, je ne devrais penser qu'à me marier avec un ouvrier. Je
suis un enfant trouvé... je ne possède rien que ma petite chambre
et mon bon courage... pourtant je viens hardiment vous proposer
de me prendre pour femme!



--Hélas! autrefois ce sort eût été le rêve, le bonheur de ma vie!
Mais à cette heure, moi, sous le coup d'une accusation infamante,
j'abuserais de votre admirable générosité, de votre pitié qui vous
égare peut-être! Non, non.

--Mais, mon Dieu! Mon Dieu! s'écria Rigolette avec une impa‐
tience douloureuse, je vous dis que ce n'est pas de la pitié que j'ai
pour vous! c'est de l'amour. Je ne songe qu'à vous! Je ne dors
plus, je ne mange plus; votre triste et doux visage me suit par‐
tout. Est-ce de la pitié, cela? Maintenant, quand vous me parlez,
votre voix, votre regard me vont au coeur. Il y a mille choses en
vous qui, à cette heure, me plaisent à la folie, et que je n'avais pas
remarquées. J'aime votre figure, j'aime vos yeux, j'aime votre
tournure, j'aime votre esprit, j'aime votre bon coeur, est-ce en‐
core de la pitié, cela? Pourquoi, après vous avoir aimé en ami,
vous aimé-je en amant? je n'en sais rien! Pourquoi étais-je folle
et gaie quand je vous aimais en ami, pourquoi suis-je tout absor‐
bée depuis que je vous aime en amant? je n'en sais rien! Pourquoi
ai-je attendu si tard pour vous trouver à la fois beau et bon, pour
vous aimer à la fois des yeux et du coeur? je n'en sais rien, ou
plutôt, si, je le sais, c'est que j'ai découvert combien vous m'ai‐
miez sans me l'avoir jamais dit, combien vous étiez généreux et
dévoué. Alors l'amour m'a monté du coeur aux yeux, comme y
monte une douce larme quand on est attendri.

--Vraiment, je crois rêver en vous entendant parler ainsi.

--Et moi, donc! je n'aurais jamais cru pouvoir oser vous dire
tout cela; mais votre désespoir m'y a forcée! Eh bien! monsieur,
maintenant que vous savez que je vous aime comme mon ami!
comme mon amant! comme mon mari! direz-vous encore que
c'est de la pitié?



Les généreux scrupules de Germain tombèrent un moment
devant cet aveu si naïf et si vaillant. Une joie inespérée le ravit à
ses douloureuses préoccupations.

--Vous m'aimez! s'écria-t-il. Je vous crois: votre accent, votre
regard, tout me le dit! Je ne veux pas me demander comment j'ai
mérité un pareil bonheur, je m'y abandonne aveuglément. Ma
vie, ma vie entière, ne suffira pas à m'acquitter envers vous! Ah!
j'ai bien souffert déjà; mais ce moment efface tout!

--Enfin, vous voilà consolé. Oh! j'étais bien sûre, moi, que j'y
parviendrais! s'écria Rigolette avec un élan de joie charmante.

--Et c'est au milieu des horreurs d'une prison, et c'est lorsque
tout m'accable, qu'une telle félicité...

Germain ne put achever.

Cette pensée lui rappelait la réalité de sa position; ses scru‐
pules, un moment oubliés, revinrent plus cruels que jamais, et il
reprit avec désespoir:

--Mais je suis prisonnier, mais je suis accusé de vol, mais je se‐
rai condamné, déshonoré peut-être! et j'accepterais votre valeu‐
reux sacrifice, je profiterais de votre généreuse exaltation! Oh
non! non! je ne suis pas assez infâme pour cela!

--Que dites-vous?

--Je puis être condamné... à des années de prison.

--Eh bien! répondit Rigolette avec calme et fermeté, on verra
que je suis une honnête fille, on ne nous refusera pas de nous
marier dans la chapelle de la prison.



--Mais je puis être emprisonné loin de Paris.

--Une fois votre femme, je vous suivrai; je m'établirai dans la
ville où vous serez; j'y trouverai de l'ouvrage, et je viendrai vous
voir tous les jours!

--Mais je serai flétri aux yeux de tous.

--Vous m'aimez plus que tout, n'est-ce pas?

--Pouvez-vous me le demander?

--Alors que vous importe? Loin d'être flétri à mes yeux, je vous
regarderai, moi, comme le martyr de votre bon coeur.

--Mais le monde vous accusera, le monde condamnera, calom‐
niera votre choix...

--Le monde! c'est vous pour moi, et moi pour vous; nous lais‐
serons dire...

--Enfin, en sortant de prison, ma vie sera précaire, misérable;
repoussé de partout, peut-être ne trouverai-je pas d'emploi!... Et
puis cela est horrible à penser, mais si cette corruption que je re‐
doute allait malgré moi me gagner... quel avenir pour vous!

--Vous ne vous corromprez pas; non, car maintenant vous sa‐
vez que je vous aime, et cette pensée vous donnera la force de ré‐
sister aux mauvais exemples... vous songerez qu'alors même que
tous vous repousseraient en sortant de prison, votre femme vous
accueillera avec amour et reconnaissance, bien certaine que vous
serez resté honnête homme... Ce langage vous étonne, n'est-ce
pas? il m'étonne moi-même... Je ne sais pas où je vais chercher
ce que je vous dis... c'est au fond de mon âme assurément... et
cela doit vous convaincre... sinon, si vous dédaigniez une offre



qui vous est faite de tout coeur... si vous ne vouliez pas de l'atta‐
chement d'une pauvre fille qui ne...

Germain interrompit Rigolette avec une ivresse passionnée.

--Eh bien! j'accepte... j'accepte; oui, je le sens, il est quelque‐
fois lâche de refuser certains sacrifices, c'est reconnaître qu'on en
est indigne... J'accepte, noble et courageuse fille.

--Bien vrai? Bien vrai, cette fois?...

--Je vous le jure... et puis, vous m'avez dit d'ailleurs quelque
chose qui m'a frappé, qui m'a donné le courage qui me manquait.

--Quel bonheur! Et qu'ai-je dit?

--Que pour vous je devrai désormais rester honnête homme...
Oui, dans cette pensée je trouverai la force de résister aux détes‐
tables influences qui m'entourent... Je braverai la contagion, et je
saurai conserver digne de votre amour ce coeur qui vous
appartient!

--Ah! Germain, que je suis heureuse! Si j'ai fait quelque chose
pour vous, comme vous me récompensez!!!

--Et puis, voyez-vous, quoique vous excusiez ma faute, je n'ou‐
blierai pas sa gravité... Ma tâche à l'avenir sera double: expier le
passé et mériter le bonheur que je vous dois... Pour cela, je ferai
le bien... car, si pauvre que l'on soit, l'occasion ne manque jamais.

--Hélas! mon Dieu! c'est vrai, on trouve toujours plus malheu‐
reux que soi.

--À défaut d'argent...



--On donne des larmes, ce que je faisais pour ces pauvres
Morel...

--Et c'est une sainte aumône: la charité de l'âme vaut bien
celle qui donne du pain.

--Enfin vous acceptez... vous ne vous dédirez pas?...

--Oh! jamais, jamais, mon amie, ma femme; oui, le courage
me revient, il me semble sortir d'un songe, je ne doute plus de
moi-même, je m'abusais, heureusement je m'abusais. Mon coeur
ne battrait pas comme il bat, s'il avait perdu de sa noble énergie.

--Oh! Germain, que vous êtes beau en parlant ainsi! Combien
vous me rassurez, non pour moi, mais pour vous-même! Ainsi,
vous me le promettez, n'est-ce pas, maintenant que vous avez
mon amour pour vous défendre, vous ne craindrez plus de parler
à ces méchants hommes, afin de ne pas exciter leur colère contre
vous?

--Rassurez-vous. En me voyant triste et accablé, ils m'accuse‐
raient sans doute d'être en proie à mes remords; et en me voyant
fier et joyeux, ils croiront que leur cynisme m'a gagné.

--C'est vrai; ils ne vous soupçonneront plus, et je serai tran‐
quille. Ainsi, pas d'imprudence... maintenant vous
m'appartenez... je suis votre petite femme?

À ce moment le gardien fit un mouvement: il s'éveillait.

--Vite! dit tout bas Rigolette avec un sourire plein de grâce et
de pudique tendresse. Vite, mon mari, donnez-moi un beau bai‐
ser sur le front, à travers la grille... ce seront nos fiançailles.



Et la jeune fille, rougissant, appuya son front sur le treillis de
fer.

Germain, profondément ému, effleura de ses lèvres, à travers
le grillage, ce front pur et blanc.

Une larme du prisonnier y roula comme une perle humide.

Touchant baptême de cet amour chaste, mélancolique et
charmant!

--Oh! oh! déjà trois heures! dit le gardien en se levant, et les
visiteurs doivent être partis à deux. Allons, ma chère demoiselle,
ajouta-t-il en s'adressant à la grisette, c'est dommage, mais il faut
partir.

--Oh! merci, merci, monsieur, de nous avoir ainsi laissés cau‐
ser seuls. J'ai donné bon courage à Germain; il prendra sur lui
pour n'avoir plus l'air si chagrin, et il n'aura plus rien à craindre
de ses méchants compagnons. N'est-ce pas, mon ami?

--Soyez tranquille, dit Germain en souriant, je serai à l'avenir
le plus gai de la prison.

--À la bonne heure, alors ils ne feront plus attention à vous, dit
le gardien.

--Voilà une cravate que j'ai apportée à Germain, monsieur, re‐
prit Rigolette; faut-il la déposer au greffe?

--C'est l'usage; mais, après tout, pendant que je suis en dehors
du règlement, une petite chose de plus ou de moins... Allons,
faites la journée complète, donnez-lui votre cadeau vous-même.

Et le gardien ouvrit la porte du couloir.



--Ce brave homme a raison, la journée sera complète, dit Ger‐
main en recevant la cravate des mains de Rigolette qu'il serra
tendrement. Adieu, et à bientôt. Maintenant je n'ai plus peur de
vous demander de venir me voir le plus tôt possible.

--Ni moi de vous le promettre. Adieu, bon Germain.

--Adieu, ma bonne petite amie.

--Et servez-vous bien de ma cravate, craignez d'avoir froid, il
fait si humide!

--Quelle jolie cravate! Quand je pense que vous l'avez faite
pour moi! Oh! je ne la quitterai pas, dit Germain en la portant à
ses lèvres.

--Ah çà! maintenant vous allez avoir de l'appétit, j'espère?
Voulez-vous que je vous fasse mon petit régal?

--Certainement, et cette fois j'y ferai honneur.

--Soyez tranquille alors, monsieur le gourmand, vous m'en di‐
rez des nouvelles. Allons, encore adieu. Merci, monsieur le gar‐
dien, aujourd'hui je m'en vais bien heureuse et bien rassurée.
Adieu, Germain.

--Adieu, ma petite femme... à bientôt!...

--À toujours!...

Quelques minutes après, Rigolette, ayant bravement repris ses
socques et son parapluie, sortait de la prison plus allègrement
qu'elle n'y était entrée.

Pendant l'entretien de Germain et de la grisette, d'autres
scènes s'étaient passées dans une des cours de la prison, où nous



conduirons le lecteur.

VI

La Fosse-aux-lions

Si l'aspect matériel d'une vaste maison de détention,
construite dans toutes les conditions de bien-être et de salubrité
que réclame l'humanité, n'offre au regard, nous l'avons dit, rien
de sinistre, la vue des prisonniers cause une impression
contraire.

L'on est ordinairement saisi de tristesse et de pitié, lorsqu'on
se trouve au milieu d'un rassemblement de femmes prisonnières,
en songeant que ces infortunées sont presque toujours poussées
au mal moins par leur propre volonté que par la pernicieuse in‐
fluence du premier homme qui les a séduites.

Et puis encore les femmes les plus criminelles conservent au
fond de l'âme deux cordes saintes que les violents ébranlements
des passions les plus détestables, les plus fougueuses, ne brisent
jamais entièrement... l'amour et la maternité!

Parler d'amour et de maternité, c'est dire que, chez ces misé‐
rables créatures, de pures et douces lueurs peuvent encore éclai‐
rer çà et là les noires ténèbres d'une corruption profonde.

Mais chez les hommes tels que la prison les fait et les rejette
dans le monde... rien de semblable.

C'est le crime d'un seul jet, c'est un bloc d'airain qui ne rougit
plus qu'au feu des passions infernales.



Aussi, à la vue des criminels qui encombrent les prisons, on
est d'abord saisi d'un frisson d'épouvante et d'horreur.

La réflexion seule vous ramène à des pensées plus pitoyables,
mais d'une grande amertume.

Oui, d'une grande amertume... car on réfléchit que les si‐
nistres populations des geôles et des bagnes... que la sanglante
moisson du bourreau... germent toujours dans la fange de l'igno‐
rance, de la misère et de l'abrutissement.

Pour comprendre cette première impression d'horreur et
d'épouvante dont nous parlons, que le lecteur nous suive dans la
Fosse-aux-lions.

L'une des cours de la Force s'appelle ainsi.

Là sont ordinairement réunis les détenus les plus dangereux
par leurs antécédents, par leur férocité ou par la gravité des accu‐
sations qui pèsent sur eux.

Néanmoins, on avait été obligé de leur adjoindre temporaire‐
ment, par suite de travaux d'urgence entrepris dans un des bâti‐
ments de la Force, plusieurs autres prisonniers.

Ceux-ci, quoique également justiciables de la cour d'assises,
étaient presque des gens de bien, comparés aux hôtes habituels
de la Fosse-aux-lions.

Le ciel, sombre, gris et pluvieux, jetait un jour morne sur la
scène que nous allons dépeindre. Elle se passait au milieu d'une
cour, assez vaste quadrilatère formé par de hautes murailles
blanches, percées çà et là de quelques fenêtres grillées.



À l'un des bouts de cette cour, on voyait une étroite porte gui‐
chetée; à l'autre bout, l'entrée du chauffoir, grande salle dallée au
milieu de laquelle était un calorifère de fonte entouré de bancs de
bois, où se tenaient paresseusement étendus plusieurs prison‐
niers devisant entre eux.

D'autres, préférant l'exercice au repos, se promenaient dans le
préau, marchant en rangs pressés, par quatre ou cinq de front, se
tenant par le bras.

Il faudrait posséder l'énergique et sombre pinceau de Salvator
ou de Goya pour esquisser ces divers spécimens de laideur phy‐
sique et morale, pour rendre dans sa hideuse fantaisie la variété
de costumes de ces malheureux, couverts pour la plupart de vête‐
ments misérables; car n'étant que prévenus, c'est-à-dire supposés
innocents, ils ne revêtaient pas l'habit uniforme des maisons cen‐
trales: quelques-uns pourtant le portaient; car, à leur entrée en
prison, leurs haillons avaient paru si sordides, si infects, qu'après
le bain d'usage[18], on leur avait donné la casaque et le pantalon
de gros drap gris des condamnés.

Un phrénologiste aurait attentivement observé ces figures
hâves et tannées, aux fronts aplatis ou écrasés, aux regards cruels
ou insidieux, à la bouche méchante ou stupide, à la nuque
énorme; presque toutes offraient d'effrayantes ressemblances
bestiales.

Sur les traits rusés de celui-là, on retrouvait la perfide subtilité
du renard; chez celui-ci, la rapacité sanguinaire de l'oiseau de
proie; chez cet autre, la férocité du tigre; ailleurs enfin, l'animale
stupidité de la brute.



La marche circulaire de cette bande d'êtres silencieux, aux re‐
gards hardis et haineux, au rire insolent et cynique, se pressant
les uns contre les autres, au fond de cette cour, espèce de puits
carré, avait quelque chose d'étrangement sinistre...

On frémissait en songeant que cette horde féroce serait, dans
un temps donné, de nouveau lâchée parmi ce monde auquel elle
avait déclaré une guerre implacable.

Que de vengeances sanguinaires, que de projets meurtriers
couvent toujours sous ces apparences de perversité railleuse et
effrontée!!!

Esquissons quelques-unes des physionomies saillantes de la
Fosse-aux-lions; laissons les autres sur le second plan.

Pendant qu'un gardien surveillait les promeneurs, une sorte
de conciliabule se tenait dans le chauffoir.

Parmi les détenus qui y assistaient, nous retrouverons Bar‐
billon et Nicolas Martial, dont nous parlerons seulement pour
mémoire.

Celui qui paraissait, ainsi que cela se dit, présider et conduire
la discussion, était un détenu surnommé le Squelette[19] dont on
a plusieurs fois entendu prononcer le nom chez les Martial, à l'île
du Ravageur.

Le Squelette était prévôt ou capitaine du chauffoir.

Cet homme, d'assez haute taille, de quarante ans environ, jus‐
tifiait son lugubre surnom par une maigreur dont il est impos‐
sible de se faire une idée, et que nous appellerions presque
ostéologique...



Si la physionomie des compagnons du Squelette offrait plus
ou moins d'analogie avec celle du tigre, du vautour ou du renard,
la forme de son front, fuyant en arrière, et de ses mâchoires os‐
seuses, plates et allongées, supportées par un cou démesurément
long, rappelait entièrement la conformation de la tête du serpent.

Une calvitie absolue augmentait encore cette hideuse ressem‐
blance; car, sous la peau rugueuse de son front presque plan
comme celui d'un reptile, on distinguait les moindres protubé‐
rances, les moindres sutures de son crâne; quant à son visage im‐
berbe, qu'on s'imagine du vieux parchemin, immédiatement collé
sur les os de la face, et seulement quelque peu tendu depuis la
saillie de la pommette jusqu'à l'angle de la mâchoire inférieure,
dont on voyait distinctement l'attache.

Les yeux, petits et louches, étaient si profondément encaissés,
l'arcade sourcilière ainsi que la pommette étaient si proémi‐
nentes, qu'au-dessous du front jaunâtre où se jouait la lumière,
on voyait deux orbites littéralement remplies d'ombre, et qu'à
peu de distance les yeux semblaient disparaître au fond de ces
deux cavités sombres, de ces deux trous noirs qui donnent un as‐
pect si funèbre à une tête de squelette. Ses longues dents, dont
les saillies alvéolaires se dessinaient parfaitement sous la peau
tannée des mâchoires osseuses et aplaties, se découvraient
presque incessamment par un rictus habituel.

Quoique les muscles corrodés de cet homme fussent presque
réduits à l'état de tendons, il était d'une force extraordinaire. Les
plus robustes résistaient difficilement à l'étreinte de ses longs
bras, de ses longs doigts décharnés.

On eût dit la formidable étreinte d'un squelette de fer.



Il portait un bourgeron bleu beaucoup trop court, qui laissait
voir, et il en tirait vanité, ses mains noueuses et la moitié de son
avant-bras, ou plutôt deux os (le _radius_ et le _cubitus_, qu'on
nous pardonne cette anatomie), deux os enveloppés d'une peau
rude et noirâtre, séparés entre eux par une profonde rainure où
serpentaient quelques veines dures et sèches comme des cordes.

Lorsqu'il posait ses mains sur une table, il semblait, selon une
assez juste métaphore de Pique-Vinaigre, y étaler un jeu
d'osselets.

Le Squelette, après avoir passé quinze années de sa vie au
bagne pour vol et tentative de meurtre, avait rompu son ban, et
avait été pris en flagrant délit de vol et de meurtre.

Ce dernier assassinat avait été commis avec des circonstances
d'une telle férocité que, vu la récidive, ce bandit se regardait
d'avance et avec raison comme condamné à mort.

L'influence que le Squelette exerçait sur les autres détenus par
sa force, par son énergie, par sa perversité, l'avait fait choisir, par
le directeur de la prison, comme prévôt de dortoir, c'est-à-dire
que le Squelette était chargé de la police de sa chambrée, en ce
qui touchait l'ordre, l'arrangement et la propreté de la salle et des
lits; il s'acquittait parfaitement de ces fonctions, et jamais les dé‐
tenus n'auraient osé manquer aux soins et aux devoirs dont il
avait la surveillance.

Chose étrange et significative...

Les directeurs de prisons les plus intelligents, après avoir es‐
sayé d'investir des fonctions dont nous parlons les détenus qui se
recommandaient encore par quelque honnêteté, ou dont les



crimes étaient moins graves, se sont vus forcés de renoncer à ce
choix cependant logique et moral, et de chercher les prévôts par‐
mi les prisonniers les plus corrompus, les plus redoutés, ceux-ci
ayant seuls une action positive sur leurs compagnons.

Ainsi, répétons-le encore, plus un coupable montrera de cy‐
nisme et d'audace, plus il sera compté, et pour ainsi dire
respecté.

Ce fait prouvé par l'expérience, sanctionné par les choix forcés
dont nous parlons, n'est-il pas un argument irréfragable contre le
vice de la réclusion en commun?

Ne démontre-t-il pas, jusqu'à une évidence absolue, l'intensité
de la contagion qui atteint mortellement les prisonniers dont on
pourrait encore espérer quelque chance de réhabilitation?

Oui, car à quoi bon songer au repentir, à l'amendement,
lorsque dans ce pandémonium où l'on doit passer de longues an‐
nées, sa vie peut-être, on voit l'influence se mesurer au nombre
des forfaits?

Encore une fois, l'on ignore donc que le monde extérieur, que
la société honnête n'existent plus pour le détenu?

Indifférent aux lois morales qui les régissent, il prend néces‐
sairement les moeurs de ceux qui l'entourent; toutes les distinc‐
tions de la geôle étant réservées à la supériorité du crime, inévita‐
blement il tendra toujours vers cette farouche aristocratie.

Revenons au Squelette, prévôt de chambrée, qui causait avec
plusieurs prisonniers, parmi lesquels se trouvaient Barbillon et
Nicolas Martial.



--Es-tu bien sûr de ce que tu dis là? demanda le Squelette à
Martial...

--Oui, oui, cent fois oui; le père Micou le tient du Gros-Boi‐
teux, qui a déjà voulu le tuer, ce gredin-là... parce qu'il a _man‐
gé_[20] quelqu'un...

--Alors, qu'on lui dévore le nez et que ça finisse! ajouta Bar‐
billon. Déjà tantôt le Squelette était pour qu'on lui donne une
_tournée rouge_, à ce mouton de Germain.

Le prévôt ôta un moment sa pipe de sa bouche et dit d'une
voix si basse, si crapuleusement enrouée qu'on l'entendait à
peine:

--Germain faisait sa tête, il nous gênait, il nous espionnait, car
moins l'on parle, plus on écoute; il fallait le forcer de filer de la
Fosse-aux-lions... Une fois que nous l'aurions fait saigner... on
l'aurait ôté d'ici...

--Eh bien! alors..., dit Nicolas, qu'est-ce qu'il y a de changé?

--Il y a de changé, reprit le Squelette, que s'il a _mangé_,
comme le dit le Gros-Boiteux, il n'en sera pas quitte pour
saigner...

--À la bonne heure, dit Barbillon.

--Il faut un exemple..., dit le Squelette en s'animant peu à peu.
Maintenant ce n'est plus la _rousse_[21] qui nous découvre, ce
sont les _mangeurs_[22]. Jacques et Gauthier, qu'on a guilloti‐
nés l'autre jour... _mangés_... Roussillon, qu'on a envoyé aux ga‐
lères _à perte de vue_[23]... _mangé_...



--Et moi donc? Et ma mère? Et Calebasse?... Et mon frère de
Toulon? s'écria Nicolas. Est-ce que nous n'avons pas tous été
_mangés_ par Bras-Rouge? C'est sûr maintenant, puisqu'au lieu
de l'écrouer ici on l'a envoyé à la Roquette! On n'a pas osé le
mettre avec nous... il sentait donc son tort... le gueux...

--Et moi, dit Barbillon, est-ce que Bras-Rouge n'a pas aussi
_mangé_ sur moi?

--Et sur moi donc? dit un jeune prisonnier d'une voix grêle, en
grasseyant d'une manière affectée, j'ai été _coqué_[24] par Jo‐
bert, un homme qui m'avait proposé une affaire dans la rue
Saint-Martin.

Ce dernier personnage, à la voix flûtée, à la figure pâle, grasse
et efféminée, au regard insidieux et lâche, était vêtu d'une façon
singulière; il avait pour coiffure un foulard rouge qui laissait voir
deux mèches de cheveux blonds collées sur les tempes; les deux
bouts du mouchoir formaient une rosette bouffante au-dessus de
son front; il portait pour cravate un châle de mérinos blanc à pal‐
mettes vertes, qui se croisait sur sa poitrine; sa veste de drap
marron disparaissait sous l'étroite ceinture d'un ample pantalon
en étoffe écossaise à larges carreaux de couleurs variées.

--Si ce n'est pas une indignité!... Faut-il qu'un homme soit gre‐
din!... reprit ce personnage d'une voix mignarde. Pour rien au
monde, je ne me serais méfié de Jobert.

--Je le sais bien qu'il t'a dénoncé, Javotte, répondit le Sque‐
lette, qui semblait protéger particulièrement ce prisonnier; à
preuve qu'on a fait pour ce mangeur ce qu'on a fait pour Bras-
Rouge... on n'a pas non plus osé laisser Jobert ici... on l'a mis au
_clou_ à la Conciergerie... Eh bien! il faut que ça finisse... il faut



un exemple... les faux frères font la besogne de la police... ils se
croient sûrs de leur peau parce qu'on les met dans une autre pri‐
son... que ceux qu'ils ont mangés...

--C'est vrai!...

--Pour empêcher ça, il faut que les prisonniers regardent tout
_mangeur_ comme un ennemi à mort; qu'il ait mangé sur Pierre
ou sur Jacques, ici ou ailleurs, ça ne fait rien, qu'on tombe sur lui.
Quand on en aura refroidi quatre ou cinq dans les préaux... les
autres tourneront leur langue deux fois avant de _coquer la
pègre_[25].

--T'as raison, Squelette, dit Nicolas; alors il faut que Germain
y passe...

--Il y passera, reprit le prévôt. Mais attendons que le Gros-
Boiteux soit arrivé... Quand, pour l'exemple, il aura prouvé à tout
le monde que Germain est un _mangeur_, tout sera dit... le
_mouton_ ne bêlera plus, on lui supprimera la respiration...

--Et comment faire avec les gardiens qui nous surveillent? de‐
manda le détenu que le Squelette appelait Javotte.

--J'ai mon idée... Pique-Vinaigre nous servira.

--Lui? Il est trop poltron.

--Et pas plus fort qu'une puce.

--Suffit, je m'entends; où est-il?

--Il était revenu du parloir, mais on vient de venir le deman‐
der pour aller _jaspiner_ avec son _rat de prison_[26].

--Et Germain, il est toujours au parloir?



--Oui, avec cette petite fille qui vient le voir.

--Dès qu'il descendra, attention! Mais il faudra attendre
Pique-Vinaigre, nous ne pouvons rien faire sans lui.

--Sans Pique-Vinaigre?

--Non...

--Et on refroidira Germain?

--Je m'en charge.

--Mais avec quoi, on nous ôte nos couteaux.

--Et ces tenailles-là, y mettrais-tu ton cou? demanda le Sque‐
lette en ouvrant ses longs doigts décharnés et durs comme du fer.

--Tu l'étoufferas?

--Un peu.

--Mais si on sait que c'est toi?

--Après? Est-ce que je suis un veau à deux têtes, comme ceux
qu'on montre à la foire?

--C'est vrai... On n'est raccourci qu'une fois, et puisque tu es
sûr de l'être...

--Archisûr; le rat de prison me l'a dit encore hier... J'ai été pris
la main dans le sac et le couteau dans la gorge du _pante_[27].
Je suis _cheval de retour_[28], c'est toisé... J'enverrai ma tête
voir, dans le panier de Charlot, si c'est vrai qu'il filoute les
condamnés et qu'il met de la sciure de bois dans son mannequin,
au lieu de son que le gouvernement nous accorde...



--C'est vrai... le guillotiné a droit à du son... Mon père a été
volé aussi... j'en rappelle!!! dit Nicolas Martial avec un ricane‐
ment féroce.

Cette abominable plaisanterie fit rire les détenus aux éclats.

Ceci est effrayant... mais, loin d'exagérer, nous affaiblissons
l'horreur de ces entretiens si communs en prison.

Il faut pourtant bien, nous le répétons, que l'on ait une idée, et
encore affaiblie, de ce qui se dit, de ce qui se fait dans ces ef‐
froyables écoles de perdition, de cynisme, de vol et de meurtre.

Il faut que l'on sache avec quel audacieux dédain presque tous
les grands criminels parlent des plus terribles châtiments dont la
société puisse les frapper.

Alors peut-être on comprendra l'urgence de substituer à ces
peines impuissantes, à ces réclusions contagieuses, la seule puni‐
tion, nous allons le démontrer, qui puisse terrifier les scélérats
les plus déterminés.

Les détenus du chauffoir s'étaient donc pris à rire aux éclats.

--Mille tonnerres! s'écria le Squelette, je voudrais bien qu'ils
nous voient blaguer, ce tas de _curieux_[29] qui croient nous
faire bouder devant leur guillotine... Ils n'ont qu'à venir à la bar‐
rière Saint-Jacques le jour de ma représentation à bénéfice; ils
m'entendront faire la nique à la foule, et dire à Charlot d'une voix
crâne: «Père Samson, cordon, s'il vous plaît[30]!»

Nouveaux rires...

--Le fait est que la chose dure le temps d'avaler une chique...
Charlot tire le cordon...



--Et il vous ouvre la porte du _boulanger_[31], dit le Squelette
en continuant de fumer sa pipe.

--Ah! bah!... est-ce qu'il y a un boulanger?

--Imbécile! je dis ça par farce... Il y a un couperet, une tête
qu'on met dessous... et voilà.

--Moi, maintenant que je sais mon chemin et que je dois m'ar‐
rêter à l'_Abbaye de Monte-à-Regret_[32], j'aimerais autant par‐
tir aujourd'hui que demain, dit le Squelette avec une exaltation
sauvage, je voudrais déjà y être... le sang m'en vient à la bouche...
quand je pense à la foule qui sera là pour me voir... Ils seront
bien quatre ou cinq mille qui se bousculeront, qui se battront
pour être bien placés; on louera des fenêtres et des chaises
comme pour un cortège. Je les entends déjà crier: «Place à
louer!... Place à louer!...» et puis il y aura de la troupe, cavalerie
et infanterie, tout le tremblement à la voile... et tout ça pour moi,
pour le Squelette... c'est pas pour un _pante_ qu'on se dérange‐
rait comme ça... hein!... les amis?... Voilà de quoi monter un
homme... Quand il serait lâche comme Pique-Vinaigre, il y a de
quoi vous faire marcher en déterminé... Tous ces yeux qui vous
regardent vous mettent le feu au ventre... et puis... c'est un mo‐
ment à passer... on meurt en crâne... ça vexe les juges et les
_pantes_, et ça encourage la pègre à blaguer la _camarde_.

--C'est vrai, reprit Barbillon, afin d'imiter l'effroyable forfante‐
rie du Squelette, on croit nous faire peur et avoir tout dit quand
on envoie Charlot monter sa boutique à notre profit.

--Ah bah! dit à son tour Nicolas, on s'en moque pas mal... de la
boutique à Charlot! C'est comme de la prison ou du bagne, on



s'en moque aussi: pourvu qu'on soit tous amis ensemble, vive la
joie à mort!

--Par exemple, dit le prisonnier à la voix mignarde, ce qu'il y
aurait de sciant, ce serait qu'on nous mette en cellule jour et nuit;
on dit qu'on en viendra là.

--En cellule! s'écria le Squelette avec une sorte d'effroi cour‐
roucé. Ne parle pas de ça... En cellule!... tout seul!... Tiens, tais-
toi, j'aimerais mieux qu'on me coupe les bras et les jambes... Tout
seul!... entre quatre murs!... Tout seul... sans avoir des vieux de la
pègre avec qui rire!... Ça ne se peut pas! Je préfère cent fois le
bagne à la centrale, parce qu'au bagne, au lieu d'être renfermé on
est dehors, on voit du monde, on va, on vient, on gaudriole avec
la chiourme... Eh bien! j'aimerais cent fois mieux être raccourci
que d'être mis en cellule pendant seulement un an... Oui, ainsi, à
l'heure qu'il est, je suis sûr d'être fauché, n'est-ce pas? eh bien! on
me dirait: «Aimes-tu mieux un an de cellule?...» je tendrais le
cou... Un an tout seul!... Mais est-ce que c'est possible?... À quoi
veulent-ils donc que l'on pense quand est tout seul?...

--Si l'on t'y mettait de force, en cellule?

--Je n'y resterais pas... je ferais tant des pieds et des mains que
je m'évaderais, dit le Squelette.

--Mais si tu ne pouvais pas... si tu étais sûr de ne pas te
sauver?

--Alors je tuerais le premier venu pour être guillotiné.

--Mais si au lieu de condamner les _escarpes_[33] à mort...
on les condamnait à être en cellule pendant toute leur vie!...



Le Squelette parut frappé de cette réflexion.

Après un moment de silence, il reprit:

--Alors je ne sais pas ce que je ferais... je me briserais la tête
contre les murs... Je me laisserais crever de faim plutôt que d'être
en cellule... Comment! tout seul... toute ma vie seul... avec moi?
Sans l'espoir de me sauver? Je vous dis que ce n'est pas
possible... Tenez, il n'y en a pas de plus crâne que moi, je saigne‐
rais un homme pour six blancs... et même pour rien... pour l'hon‐
neur... On croit que je n'ai assassiné que deux personnes... mais
si les morts parlaient, il y a cinq refroidis qui pourraient dire
comment je travaille.

Le brigand se vantait.

Ces forfanteries sanguinaires sont encore un des traits les plus
caractéristiques des scélérats endurcis.

Un directeur de prison nous disait:

«Si les prétendus meurtres dont ces malheureux se glorifient
étaient réels, la population serait décimée.»

--C'est comme moi..., reprit Barbillon pour se vanter à son
tour, on croit que je n'ai escarpé que le mari de la laitière de la
Cité... mais j'en ai servi bien d'autres avec le grand Robert, qui a
été fauché l'an passé.

--C'était donc pour vous dire, reprit le Squelette, que je ne
crains ni feu ni diable... eh bien!... si j'étais en cellule... et bien sûr
de ne pouvoir jamais me sauver... tonnerre!... je crois que j'aurais
peur...

--De quoi? demanda Nicolas.



--D'être tout seul..., répondit le prévôt.

--Ainsi, si tu avais à recommencer tes jours de pègre et d'es‐
carpe, et si, au lieu de centrales, de bagnes et de guillotine... il n'y
avait que des cellules, tu bouderais devant le mal?

--Ma foi... oui... peut-être... (historique), répondit le Squelette.

Et il disait vrai.

On ne peut s'imaginer l'indicible terreur qu'inspire à de pa‐
reils bandits la seule pensée de l'isolement absolu...

Cette terreur n'est-elle pas encore un plaidoyer éloquent en fa‐
veur de cette pénalité?

Ce n'est pas tout: la condamnation à l'isolement, si redoutée
par les scélérats, amènera peut-être forcément l'abolition de la
peine de mort.

Voici comment.

La génération criminelle qui à cette heure peuple les prisons
et les bagnes regardera l'application du système cellulaire comme
un supplice intolérable.

Habitués à la perverse animation de l'emprisonnement en
commun, dont nous venons de tâcher d'esquisser quelques traits
affaiblis, car, nous le répétons, il nous faut reculer devant des
monstruosités de toutes sortes; ces hommes, disons-nous, se
voyant menacés, en cas de récidive, d'être séquestrés du monde
infâme où ils expiaient si allègrement leurs crimes et d'être mis
en cellule seul à seul avec les souvenirs du passé... ces hommes se
révolteront à l'idée de cette punition effrayante.



Beaucoup préféreront la mort.

Et, pour encourir la peine capitale, ne reculeront pas devant
l'assassinat... car, chose étrange, sur dix criminels qui voudront
se débarrasser de la vie, il y en a neuf qui tueront... pour être
tués... et un seul qui se suicidera.

Alors, sans doute, nous le répétons, le suprême vestige d'une
législation barbare disparaîtra de nos codes...

Afin d'ôter aux meurtriers ce dernier refuge qu'ils croient
trouver dans le néant, on abolira forcément la peine de mort.

Mais l'isolement cellulaire à perpétuité offrira-t-il une répara‐
tion, une punition assez formidable pour quelques grands
crimes, tels que le parricide entre autres?

L'on s'évade de la prison la mieux gardée, ou du moins on es‐
père s'évader; il ne faut laisser aux criminels dont nous parlons
ni cette possibilité ni cette espérance.

Aussi la peine de mort, qui n'a d'autre fin que celle de débar‐
rasser la société d'un être nuisible... la peine de mort, qui donne
rarement aux condamnés le temps de se repentir, et jamais celui
de se réhabiliter par l'expiation... la peine de mort, que ceux-là
subissent inanimés, presque sans connaissance, et que ceux-ci
bravent avec un épouvantable cynisme, la peine de mort sera
peut-être remplacée par un châtiment terrible, mais qui donnera
au condamné le temps du repentir... de l'expiation, et qui ne re‐
tranchera pas violemment de ce monde une créature de Dieu...

L'aveuglement[34] mettra le meurtrier dans l'impossibilité de
s'évader et de nuire désormais à personne...



La peine de mort sera donc en ceci, son seul but, efficacement
remplacée.

Car la société ne tue pas au nom de la loi du talion.

Elle ne tue pas pour faire souffrir, puisqu'elle a choisi celui de
tous les supplices qu'elle croit le moins douloureux[35].

Elle tue au nom de sa propre sûreté...

Or, que peut-elle craindre d'un aveugle emprisonné?

Enfin cet isolement perpétuel, adouci par les charitables en‐
tretiens de personnes honnêtes et pieuses qui se voueraient à
cette secourable mission, permettrait au meurtrier de racheter
son âme par de longues années de remords et de contrition.

Un grand tumulte et de bruyantes exclamations de joie, pous‐
sées par les détenus qui se promenaient dans le préau, interrom‐
pirent le conciliabule présidé par le Squelette.

Nicolas se leva précipitamment et s'avança sur le pas de la
porte du chauffoir, afin de connaître la cause de ce bruit
inaccoutumé.

--C'est le Gros-Boiteux! s'écria Nicolas en rentrant.

--Le Gros-Boiteux! s'écria le prévôt, et Germain est-il descen‐
du du parloir?

--Pas encore, dit Barbillon.

--Qu'il se dépêche donc, dit le Squelette, que je lui donne un
bon pour une bière neuve.



VII

Complot

Le Gros-Boiteux, dont l'arrivée était accueillie par les détenus
de la Fosse-aux-lions avec une joie bruyante et dont la dénoncia‐
tion pouvait être si funeste à Germain, était un homme de taille
moyenne; malgré son embonpoint et son infirmité, il semblait
agile et vigoureux.

Sa physionomie bestiale, comme la plupart de celles de ses
compagnons, se rapprochait beaucoup du type du bouledogue;
son front déprimé, ses petits yeux fauves, ses joues retombantes,
ses lourdes mâchoires, dont l'inférieure, très-saillante, était ar‐
mée de longues dents, ou plutôt de crocs ébréchés qui çà et là dé‐
bordaient les lèvres, rendaient cette ressemblance animale plus
frappante encore; il avait pour coiffure un bonnet de loutre et
portait par-dessus ses habits un manteau bleu à collet fourré.

Le Gros-Boiteux était entré dans la prison accompagné d'un
homme de trente ans environ, dont la figure brune et hâlée pa‐
raissait moins dégradée que celle des autres détenus, quoiqu'il af‐
fectât de paraître aussi résolu que son compagnon; quelquefois
son visage s'assombrissait et il souriait amèrement...

Le Gros-Boiteux se retrouvait, comme on dit vulgairement, en
pays de connaissance. Il pouvait à peine répondre aux félicita‐
tions et aux paroles de bienvenue qu'on lui adressait de toutes
parts.

--Te voilà donc enfin, gros réjoui... Tant mieux, nous allons
rire.



--Tu nous manquais...

--Tu as bien tardé...

--J'ai pourtant fait tout ce qu'il fallait pour revenir voir les
amis... c'est pas ma faute si la rousse n'a pas voulu de moi plus
tôt.

--Comme de juste, mon vieux, on ne vient pas se mettre au
clou soi-même; mais une fois qu'on y est... ça se tire et faut
gaudrioler.

--Tu as de la chance, Pique-Vinaigre est ici.

--Lui aussi? Un ancien de Melun! Fameux!... Fameux! Il nous
aidera à passer le temps avec ses histoires, et les pratiques ne lui
manqueront pas, car je vous annonce des recrues.

--Qui donc?...

--Tout à l'heure au greffe... pendant qu'on m'écrouait, on a en‐
core amené deux cadets... Il y en a un que je ne connais pas...
mais l'autre, qui a un bonnet de coton bleu et une blouse grise,
m'est resté dans l'oeil... j'ai vu cette boule-là quelque part... Il me
semble que c'est chez l'ogresse du Lapin-Blanc... un fort
homme...

--Dis donc, Gros-Boiteux... te rappelles-tu à Melun... que
j'avais parié avec toi qu'avant un an tu serais repincé?

--C'est vrai, tu as gagné; car j'avais plus de chances pour être
cheval de retour que pour être couronné rosière; mais toi... qu'as-
tu fait?

--J'ai grinchi à l'américaine.



--Ah! bon, toujours du même tonneau?...

--Toujours... Je vas mon petit bonhomme de chemin. Ce tour
est commun... mais les sinves aussi sont communs, et sans une
ânerie de mon collègue je ne serais pas ici... C'est égal, la leçon
me profitera. Quand je recommencerai, je prendrai mes précau‐
tions... J'ai mon plan...

--Tiens, voilà Cardillac, dit le Boiteux en voyant venir à lui un
petit homme misérablement vêtu, à mine basse, méchante et ru‐
sée qui tenait du renard et du loup. Bonjour, vieux...

--Allons donc, traînard, répondit gaiement au Gros-Boiteux le
détenu surnommé Cardillac; on disait tous les jours: «Il viendra,
il ne viendra pas...» Monsieur fait comme les jolies femmes, il
faut qu'on le désire...

--Mais oui, mais oui.

--Ah çà! reprit Cardillac, est-ce pour quelque chose d'un peu
corsé que tu es ici?

--Ma foi, mon cher, je me suis passé l'effraction. Avant, j'avais
fait de très-bons coups; mais le dernier a raté... une affaire su‐
perbe... qui d'ailleurs reste encore à faire... malheureusement,
nous deux Frank, que voilà, nous avons _marché dessus_[36].

Et le Gros-Boiteux montra son compagnon, sur lequel tous les
yeux se tournèrent.

--Tiens, c'est vrai, voilà Frank! dit Cardillac; je ne l'aurais pas
reconnu à cause de sa barbe... Comment! c'est toi! je te croyais au
moins maire de ton endroit à l'heure qu'il est... Tu voulais faire
l'honnête?...



--J'étais bête et j'en ai été puni, dit brusquement Frank; mais à
tout péché miséricorde... c'est bon une fois... me voilà mainte‐
nant de la pègre jusqu'à ce que je crève; gare à ma sortie!

--À la bonne heure, c'est parler.

--Mais qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé, Frank?

--Ce qui arrive à tout libéré assez colas pour vouloir, comme tu
dis, faire l'honnête... Le sort est si juste!... En sortant de Melun,
j'avais une masse de neuf cents et tant de francs...

--C'est vrai, dit le Gros-Boiteux, tous ses malheurs viennent de
ce qu'il a gardé sa masse au lieu de la fricoter en sortant de pri‐
son. Vous allez voir à quoi mène le repentir... et si on fait seule‐
ment ses frais.

--On m'a envoyé en surveillance à Étampes, reprit Frank...
Serrurier de mon état, j'ai été chez un maître de mon métier; je
lui ai dit: «Je suis libéré, je sais qu'on n'aime pas à les employer,
mais voilà les neuf cents francs de ma masse, donnez-moi de
l'ouvrage: mon argent ça sera votre garantie; je veux travailler et
être honnête.»

--Parole d'honneur, il n'y a que ce Frank pour avoir des idées
pareilles.

--Il a toujours eu un petit coup de marteau.

--Ah!... comme serrurier!

--Farceur...

--Et vous allez voir comme ça lui a réussi.



--Je propose donc ma masse en garantie au maître serrurier
pour qu'il me donne de l'ouvrage.

«--Je ne suis pas banquier pour prendre de l'argent à intérêt,
qu'il me dit, et je ne veux pas de libéré dans ma boutique; je vais
travailler dans les maisons, ouvrir des portes dont on perd les
clefs; j'ai un état de confiance, et si on savait que j'emploie un li‐
béré parmi mes ouvriers, je perdrais mes pratiques. Bonsoir,
voisin.»

--N'est-ce pas, Cardillac, qu'il n'avait que ce qu'il méritait?

--Bien sûr...

--Enfant! ajouta le Gros-Boiteux en s'adressant à Frank d'un
air paterne, au lieu de rompre tout de suite ton ban, et de venir à
Paris fricoter ta masse, afin de n'avoir plus le sou et de te mettre
dans la nécessité de voler! Alors on trouve des idées superbes.

--Quand tu me diras toujours la même chose! dit Frank avec
impatience; c'est vrai, j'ai eu tort de ne pas dépenser ma masse,
puisque je n'en ai pas joui. Pour en revenir à ma surveillance,
comme il n'y avait que quatre serruriers à Étampes, celui à qui je
m'étais adressé le premier avait jasé; quand j'ai été m'adresser
aux autres, ils m'ont dit comme leur confrère... Merci. Partout la
même chanson.

--Voyez-vous, les amis, à quoi ça sert? Nous sommes marqués
pour la vie, allez!!!

--Me voilà en grève sur le pavé d'Étampes; je vis sur ma masse
un mois, deux mois, reprit Frank; l'argent s'en allait, l'ouvrage ne
venait pas. Malgré ma surveillance, je quitte Étampes.



--C'est ce que tu aurais dû faire tout de suite, colas.

--Je viens à Paris; là je trouve de l'ouvrage; mon bourgeois ne
savait pas qui j'étais, je lui dis que j'arrive de province. Il n'y avait
pas de meilleur ouvrier que moi. Je place sept cents francs qui
me restaient chez un agent d'affaires, qui me fait un billet; à
l'échéance il ne me paie pas; je mets mon billet chez un huissier,
qui poursuit et se fait payer; je laisse l'argent chez lui, et je me
dis: «C'est une poire pour la soif.» Là-dessus je rencontre le
Gros-Boiteux.

--Oui, les amis, et c'est moi qui étais la soif, comme vous l'allez
voir. Frank était serrurier, fabriquait les clefs; j'avais une affaire
où il pouvait me servir, je lui propose le coup. J'avais des em‐
preintes, il n'y avait plus qu'à travailler dessus, c'était sa partie.
L'enfant me refuse, il voulait redevenir honnête. Je me dis: «Il
faut faire son bien malgré lui.» J'écris une lettre sans signature à
son bourgeois, une autre à ses compagnons, pour leur apprendre
que Frank est un libéré. Le bourgeois le met à la porte et les com‐
pagnons lui tournent le dos.

«Il va chez un autre bourgeois, il y travaille huit jours. Même
jeu. Il aurait été chez dix que je lui aurais servi toujours du
même.

--Et je ne me doutais pas alors que c'était toi qui me dénon‐
çais, reprit Frank; sans cela tu aurais passé un mauvais quart
d'heure.

--Oui; mais moi pas bête je t'avais dit que je m'en allais à
Longjumeau voir mon oncle; mais j'étais resté à Paris, et je savais
tout ce que tu faisais par le petit Ledru.



--Enfin on me chasse encore de chez mon dernier maître ser‐
rurier, comme un gueux bon à pendre. Travaillez donc! soyez
donc paisible, pour qu'on vous dise, non pas: «Que fais-tu?»
mais: «Qu'as-tu fait?» Une fois sur le pavé, je me dis: «Heureuse‐
ment il me reste ma masse pour attendre.» Je vas chez l'huissier,
il avait levé le pied; mon argent était flambé, j'étais sans le sou, je
n'avais pas seulement de quoi payer une huitaine de mon garni.
Fallait voir ma rage! Là-dessus le Gros-Boiteux a l'air d'arriver de
Longjumeau; il profite de ma colère. Je ne savais à quel clou me
pendre, je voyais qu'il n'y avait pas moyen d'être honnête, qu'une
fois dans la pègre on y était à vie. Ma foi, le Gros-Boiteux me ta‐
lonne tant...

--Que ce brave Frank ne boude plus, reprit le Gros-Boiteux; il
prend son parti en brave, il entre dans l'affaire, elle s'annonçait
comme une reine; malheureusement, au moment où nous ou‐
vrons la bouche pour avaler le morceau, pincés par la rousse. Que
veux-tu, garçon, c'est un malheur, le métier serait trop beau sans
cela.

--C'est égal, si ce gredin d'huissier ne m'avait pas volé, je ne
serais pas ici, dit Frank avec une rage concentrée.

--Eh bien! eh bien! reprit le Gros-Boiteux, te voilà bien ma‐
lade! Avec ça que tu étais plus heureux quand tu t'échinais à
travailler!

--J'étais libre.

--Oui, le dimanche, et encore quand l'ouvrage ne pressait pas;
mais le restant de la semaine enchaîné comme un chien; et ja‐
mais sûr de trouver de l'ouvrage. Tiens, tu ne connais pas ton
bonheur.



--Tu me l'apprendras, dit Frank avec amertume.

--Après ça faut être juste, tu as le droit d'être vexé; c'est dom‐
mage que le coup ait manqué, il était superbe, et il le sera encore
dans un ou deux mois: les bourgeois seront rassurés et ce sera à
refaire. C'est une maison riche, riche! Je serai toujours condamné
pour rupture de ban, ainsi je ne pourrai pas reprendre l'affaire;
mais, si je trouve un amateur je la céderai pour pas trop cher. Les
empreintes sont chez ma femelle, il n'y aura qu'à fabriquer de
nouvelles fausses clefs; avec les enseignements que je pourrai
donner, ça ira tout seul. Il y avait et il y a encore là un coup de dix
mille francs à faire: ça doit pourtant te consoler, Frank.

Le complice du Gros-Boiteux secoua la tête, croisa les bras sur
sa poitrine et ne répondit pas.

Cardillac prit le Gros-Boiteux par le bras, l'attira dans un coin
du préau et lui dit, après un moment de silence:

--L'affaire que tu as manquée est encore bonne?

--Dans deux mois, aussi bonne qu'une neuve.

--Tu peux le prouver?

--Pardieu!

--Combien en veux-tu?

--Cent francs d'avance, et je dirai le mot convenu avec ma fe‐
melle pour qu'elle livre les empreintes avec quoi on refera de
fausses clefs; de plus, si le coup réussit, je veux un cinquième du
gain, que l'on payera à ma femelle.

--C'est raisonnable.



--Comme je saurai à qui elle aura donné les empreintes, si on
me flibustait ma part, je dénoncerais. Tant pis...

--Tu serais dans ton droit si on t'enfonçait... mais dans _la pè‐
gre_... on est honnête... faut bien compter les uns sur les autres...
sans cela il n'y aurait pas d'affaires possibles...

Autre anomalie de ces moeurs horribles...

Ce misérable disait vrai.

Il est assez rare que les voleurs manquent à la parole qu'ils se
donnent pour des marchés de cette nature... Ces criminelles tran‐
sactions s'opèrent généralement avec une sorte de bonne foi, ou
plutôt, afin de ne pas prostituer ce mot, disons que la nécessité
force ces bandits de tenir leur promesse; car s'ils y manquaient,
ainsi que le disait le compagnon du Gros-Boiteux, il n'y aurait pas
d'affaires possibles...

Un grand nombre de vols se donnent, s'achètent et se com‐
plotent ainsi en prison, autre détestable conséquence de la réclu‐
sion en commun.

--Si ce que tu dis est sûr, reprit Cardillac, je pourrai m'arran‐
ger de l'affaire... Il n'y a pas de preuves contre moi... je suis sûr
d'être acquitté; je passe au tribunal dans une quinzaine, je serai
en liberté, mettons dans vingt jours; le temps de retourner, de
faire faire les fausses clefs, d'aller aux renseignements... c'est un
mois, six semaines...

--Juste ce qu'il faut aux bourgeois pour se remettre de
l'alerte... Et puis, d'ailleurs, qui a été attaqué une fois, croit ne
pas l'être une seconde fois; tu sais ça...



--Je sais ça: je prends l'affaire... c'est convenu...

--Mais auras-tu de quoi me payer? Je veux des arrhes.

--Tiens, voilà mon dernier bouton; et quand il n'y en a plus, il
y en a encore, dit Cardillac en arrachant un des boutons recou‐
verts d'étoffe qui garnissaient sa mauvaise redingote bleue...
Puis, à l'aide de ses ongles, il déchira l'enveloppe et montra au
Gros-Boiteux qu'au lieu de moule le bouton renfermait une pièce
de quarante francs.

--Tu vois, ajouta-t-il, que je pourrai te donner des arrhes
quand nous aurons causé de l'affaire.

--Alors, touche là, vieux, dit le Gros-Boiteux. Puisque tu sors
bientôt et que tu as des fonds pour travailler, je pourrai te donner
autre chose; mais ça c'est du nanan... du vrai nanan... un _petit
poupard_[37] que moi et ma femelle nous nourrissions depuis
deux mois, et qui ne demande qu'à marcher... Figure-toi une
maison isolée, dans un quartier perdu, un rez-de-chaussée don‐
nant d'un côté sur une rue déserte, de l'autre sur un jardin; deux
vieilles gens qui se couchent comme des poules. Depuis les
émeutes et dans la peur d'être pillés, ils ont caché dans un lam‐
bris un grand pot à confiture plein d'or... C'est ma femme qui a
dépisté la chose en faisant jaser la servante. Mais je t'en préviens,
cette affaire-là sera plus chère que l'autre, c'est monnayé... c'est
tout cuit et bon à manger...

--Nous nous arrangerons, sois tranquille... Mais je vois que
t'as pas mal travaillé depuis que tu as quitté la centrale...

--Oui, j'ai eu assez de chance... J'ai raccroché de bric et de brac
pour une quinzaine de cents francs; un de mes meilleurs mor‐



ceaux a été la grenouille de deux femmes qui logeaient dans le
même garni que moi, passage de la Brasserie.

--Chez le père Micou, le receleur?

--Juste.

--Et Joséphine, ta femme?

--Toujours un vrai furet; elle faisait un ménage chez les vieilles
gens dont je parle; c'est elle qui a flairé le pot aux jaunets...

--C'est une fière femme!...

--Je m'en vante... À propos de fière femme, tu connais bien la
Chouette?

--Oui, Nicolas m'a dit ça; le Maître d'école l'a estourbie; et lui,
il est devenu fou.

--C'est peut-être d'avoir perdu la vue par je ne sais quel acci‐
dent... Ah çà! mon vieux Cardillac, convenu... puisque tu veux
t'arranger de mes _poupards_, je n'en parlerai à personne.

--À personne... je les prends en sevrage. Nous en causerons ce
soir...

--Ah çà! qu'est-ce qu'on fait ici?

--On rit et on bêtise à mort.

--Qui est-ce qui est le prévôt de la chambrée?

--Le Squelette.

--En voilà un dur à cuire! Je l'ai vu chez les Martial à l'île du
Ravageur... Nous avons nocé avec Joséphine et la Boulotte.



--À propos, Nicolas est ici.

--Je le sais bien, le père Micou me l'a dit... il s'est plaint que
Nicolas l'a _fait chanter_, le vieux gueux... je lui ferai aussi dé‐
goiser un petit air... Les receleurs sont faits pour ça.

--Nous parlions du Squelette: tiens, justement le voilà, dit
Cardillac en montrant à son compagnon le prévôt, qui parut à la
porte du chauffoir...

--Cadet... avance à l'appel, dit le Squelette au Gros-Boiteux.

--Présent..., répondit celui-ci en entrant dans la salle accom‐
pagné de Frank, qu'il prit par le bras.

Pendant l'entretien du Gros-Boiteux, de Frank et de Cardillac,
Barbillon avait été, par ordre du prévôt, recruter douze ou quinze
prisonniers de choix. Ceux-ci, afin de ne pas éveiller les soupçons
du gardien, s'étaient rendus isolément au chauffoir.

Les autres détenus restèrent dans le préau; quelques-uns
même, d'après le conseil de Barbillon, parlèrent à voix haute,
d'un ton assez courroucé, pour attirer l'attention du gardien et le
distraire ainsi de la surveillance du chauffoir, où se trouvèrent
bientôt réunis le Squelette, Barbillon, Nicolas, Frank, Cardillac,
le Gros-Boiteux et une quinzaine de détenus, tous attendant avec
une impatiente curiosité que le prévôt prît la parole.

Barbillon, chargé d'épier et d'annoncer l'approche du sur‐
veillant, se plaça près de la porte.

Le Squelette, ôtant sa pipe de sa bouche, dit au Gros-Boiteux:

--Connais-tu un petit jeune homme nommé Germain, aux
yeux bleus, cheveux bruns, l'air d'un _pante_[38]?



--Germain est ici! s'écria le Gros-Boiteux, dont les traits expri‐
mèrent aussitôt la surprise, la haine et la colère.

--Tu le connais donc? demanda le Squelette.

--Si je le connais?... reprit le Gros-Boiteux; mes amis, je vous
le dénonce, c'est un _mangeur_... Il faut qu'on le roule...

--Oui, oui, reprirent les détenus.

--Ah çà! est-ce bien sûr qu'il ait dénoncé? demanda Frank. Si
on se trompait?... Rouler un homme qui ne le mérite pas...

Cette observation déplut au Squelette, qui se pencha vers le
Gros-Boiteux et lui dit tout bas:

--Qu'est-ce que celui-là?

--Un homme avec qui j'ai travaillé.

--En es-tu sûr?

--Oui; mais ça n'a pas de fiel, c'est mollasse.

--Suffit, j'aurai l'oeil dessus.

--Voyons comme quoi Germain est un _mangeur_, dit un
prisonnier.

--Explique-toi, Gros-Boiteux, reprit le Squelette, qui ne quitta
plus Frank du regard.

--Voilà, dit le Gros-Boiteux... Un Nantais, nommé Velu, ancien
libéré, a éduqué le jeune homme, dont on ignore la naissance.
Quand il a eu l'âge, il l'a fait entrer à Nantes chez un banque‐
zingue, croyant mettre le loup dans sa caisse et se servir de Ger‐
main pour empaumer une affaire superbe qu'il mitonnait depuis



longtemps; il avait deux cordes à son arc... un faux et le _soula‐
gement_ de la caisse du banquezingue... peut-être cent mille
francs... à faire en deux coups... Tout était prêt: Velu comptait sur
le petit jeune homme comme sur lui-même; ce galopin-là cou‐
chait dans le pavillon où était la caisse; Velu lui dit son plan...
Germain ne répond ni oui ni non, dénonce tout à son patron, et
file le soir même pour Paris.

Les détenus firent entendre de violents murmures d'indigna‐
tion et des paroles menaçantes.

--C'est un _mangeur_... il faut le désosser...

--Si l'on veut, je lui cherche querelle... et je le crève...

--Faut-il lui signer sur la figure un billet d'hôpital?

--Silence dans la pègre! cria le Squelette d'une voix
impérieuse.

Les prisonniers se turent.

--Continue, dit le prévôt au Gros-Boiteux. Et il se remit à
fumer.

--Croyant que Germain avait dit oui, comptant sur son aide,
Velu et deux de ses amis tentent l'affaire la nuit même; le ban‐
quezingue était sur ses gardes: un des amis de Velu est pincé en
escaladant une fenêtre, et lui a le bonheur de s'évader... Il arrive à
Paris, furieux d'avoir été _mangé_ par Germain et d'avoir man‐
qué une affaire superbe. Un beau jour, il rencontre le petit jeune
homme; il était plein jour, il n'ose rien faire, mais il le suit; il voit
où il demeure, et, une nuit, nous deux Velu et le petit Ledru, nous
tombons sur Germain... Malheureusement il nous échappe... Il



déniche de la rue du Temple où il demeurait; depuis nous
n'avons pu le retrouver; mais s'il est ici... je demande...

--Tu n'as rien à demander, dit le Squelette avec autorité.

Le Gros-Boiteux se tut.

--Je prends ton marché, tu me cèdes la peau de Germain, je
l'écorche... je ne m'appelle pas le Squelette pour rien... je suis
mort d'avance... mon trou est fait à Clamart, je ne risque rien de
travailler pour la pègre; les mangeurs nous dévorent encore plus
que la police; on met les mangeurs de la Force à la Roquette, et
les mangeurs de la Roquette à la Conciergerie, ils se croient sau‐
vés. Minute... quand chaque prison aura tué son mangeur, n'im‐
porte où il ait mangé... ça ôtera l'appétit aux autres... Je donne
l'exemple... on fera comme moi...

Tous les détenus, admirant la résolution du Squelette, se pres‐
sèrent autour de lui... Barbillon lui-même, au lieu de rester au‐
près de la porte, se joignit au groupe et ne s'aperçut pas qu'un
nouveau détenu entrait dans le parloir.

Ce dernier, vêtu d'une blouse grise, et portant un bonnet de
coton bleu brodé de laine rouge enfoncé jusque sur ses yeux, fit
un mouvement en entendant prononcer le nom de Germain...
puis il alla se mêler parmi les admirateurs du Squelette et ap‐
prouva vivement de la voix et du geste la criminelle détermina‐
tion du prévôt.

--Est-il crâne, le Squelette!... disait l'un, quelle sorbonne!

--Le diable en personne ne le ferait pas caner...

--Voilà un homme!...



--Si tous les pègres avaient ce front-là... c'est eux qui juge‐
raient et qui feraient guillotiner les _pantes_[39]...

--Ça serait juste... chacun son tour...

--Oui... mais on ne s'entend pas...

--C'est égal... il rend un fameux service à la pègre... en voyant
qu'on les refroidit... les mangeurs ne mangeront plus...

--C'est sûr.

--Et puisque le Squelette est si sûr d'être fauché, ça ne lui
coûte rien... de tuer le mangeur.

--Moi, je trouve que c'est rude! dit Frank, tuer ce jeune
homme...

--De quoi! De quoi! reprit le Squelette d'une voix courroucée,
on n'a pas le droit de buter un traître?

--Oui, au fait, c'est un traître; tant pis pour lui, dit Frank,
après un moment de réflexion.

Ces derniers mots et la garantie du Gros-Boiteux calmèrent la
défiance que Frank avait un moment soulevée chez les détenus.

Le Squelette seul persévéra dans sa méfiance.

--Ah çà! et comment faire avec le gardien? Dis donc, Mort-
d'avance, car c'est aussi bien ton nom que Squelette, reprit Nico‐
las en ricanant.

--Eh bien! on l'occupera d'un côté, le gardien.

--Non, on le retiendra de force.



--Oui...

--Non.

--Silence dans la pègre!!! dit le Squelette.

On fit le plus profond silence.

--Écoutez-moi bien, reprit le prévôt de sa voix enrouée; il n'y a
pas moyen de faire le coup pendant que le gardien sera dans le
chauffoir ou dans le préau. Je n'ai pas de couteau; il y aura
quelques cris étouffés; le mangeur se débattra.

--Alors, comment...

--Voilà comment: Pique-Vinaigre nous a promis de nous
conter aujourd'hui, après dîner, son histoire de _Gringalet et
Coupe-en-Deux_. Voilà la pluie, nous nous retirerons tous ici, et
le mangeur viendra se mettre là-bas dans le coin, à la place où il
se met toujours... Nous donnerons quelques sous à Pique-Vi‐
naigre pour qu'il commence son histoire... C'est l'heure du dîner
de la geôle... Le gardien nous verra tranquillement occupés à
écouter les fariboles de Gringalet et de Coupe-en-Deux, il ne se
défiera pas, ira faire un tour à la cantine... Dès qu'il aura quitté la
cour... nous avons un quart d'heure à nous, le mangeur est refroi‐
di avant que le gardien soit revenu... Je m'en charge... J'en ai
étourdi de plus roides que lui... Mais je ne veux pas qu'on
m'aide...

--Minute, s'écria Cardillac, et l'huissier qui vient toujours bla‐
guer ici avec nous... à l'heure du dîner?... S'il entre dans le chauf‐
foir pour écouter Pique-Vinaigre, et qu'il voie refroidir Germain,
il est capable de crier au secours... Ça n'est pas un homme culot‐
té, l'huissier; c'est un pistolier, il faut s'en défier.



--C'est vrai, dit le Squelette.

--Il y a un huissier ici! s'écria Frank, victime, on le sait, de
l'abus de confiance de maître Boulard; il y a un huissier ici! re‐
prit-il avec étonnement. Et comment s'appelle-t-il?

--Boulard, dit Cardillac.

--C'est mon homme! s'écria Frank en serrant les poings; c'est
lui qui m'a volé ma masse...

--L'huissier? demanda le prévôt.

--Oui... sept cent vingt francs qu'il a touchés pour moi.

--Tu le connais?... Il t'a vu? demanda le Squelette.

--Je crois bien que je l'ai vu... pour mon malheur... Sans lui, je
ne serais pas ici...

Ces regrets sonnèrent mal aux oreilles du Squelette; il attacha
longuement ses yeux louches sur Frank, qui répondait à quelques
questions de ses camarades, puis, se penchant vers le Gros-Boi‐
teux, il lui dit tout bas:

--Voilà un cadet qui est capable d'avertir les gardiens de notre
coup.

--Non, j'en réponds, il ne dénoncera personne... mais c'est en‐
core frileux pour le vice... et il serait capable de vouloir défendre
Germain... Vaudrait mieux l'éloigner du préau.

--Suffit, dit le Squelette, et il reprit tout haut: Dis donc, Frank,
est-ce que tu ne le rouleras pas ce brigand d'huissier?

--Laissez faire... qu'il vienne, son compte est bon.



--Il va venir, prépare-toi.

--Je suis tout prêt; il portera mes marques.

--Ça fera une batterie, on renverra l'huissier à sa pistole et
Frank au cachot, dit tout bas le Squelette au Gros-Boiteux, nous
serons débarrassés de tous deux.

--Quelle sorbonne!... Ce Squelette est-il roué! dit le bandit
avec admiration. Puis il reprit tout haut:

--Ah çà! préviendra-t-on Pique-Vinaigre qu'on s'aidera de son
conte pour engourdir le gardien et escarper le mangeur?

--Non; Pique-Vinaigre est trop mollasse et trop poltron; s'il
savait ça, il ne voudrait pas conter; mais, le coup fait, il prendra
son parti.

La cloche du dîner sonna.

--À la pâtée, les chiens! dit le Squelette; Pique-Vinaigre et Ger‐
main vont rentrer au préau. Attention, les amis, on m'appelle
Mort-d'avance, mais le mangeur aussi est mort d'avance.

VIII

Le conteur

Le nouveau détenu dont nous avons parlé, qui portait un bon‐
net de coton et une blouse grise, avait attentivement écouté et
énergiquement approuvé le complot qui menaçait la vie de Ger‐
main... Cet homme, aux formes athlétiques, sortit du chauffoir
avec les autres prisonniers sans avoir été remarqué et se mêla



bientôt aux différents groupes qui se pressaient dans la cour au‐
tour des distributeurs d'aliments, qui portaient la viande cuite
dans des bassines de cuivre et le pain dans de grands paniers.

Chaque détenu recevait un morceau de boeuf bouilli désossé
qui avait servi à faire la soupe grasse du matin, trempée avec la
moitié d'un pain supérieur en qualité au pain des soldats[40].

Les prisonniers qui possédaient quelque argent pouvaient
acheter du vin à la cantine, et y aller boire, en termes de prison,
la _gobette_.

Ceux enfin qui, comme Nicolas, avaient reçu des vivres du de‐
hors improvisaient un festin auquel ils invitaient d'autres déte‐
nus. Les convives du fils du supplicié furent le Squelette, Bar‐
billon, et, sur l'observation de celui-ci, Pique-Vinaigre, afin de le
bien disposer à conter.

Le jambonneau, les oeufs durs, le fromage et le pain blanc dus
à la libéralité forcée de Micou le receleur furent étalés sur un des
bancs du chauffoir, et le Squelette s'apprêta à faire honneur à ce
repas, sans s'inquiéter du meurtre qu'il allait froidement
commettre.

--Va donc voir si Pique-Vinaigre n'arrive pas. En attendant
d'étrangler Germain, j'étrangle la faim et la soif; n'oublie pas de
dire au Gros-Boiteux qu'il faut que Frank saute aux crins de
l'huissier pour qu'on débarrasse la Fosse-aux-lions de tous les
deux.

--Sois tranquille, Mort-d'avance, si Frank ne roule pas l'huis‐
sier, ça ne sera pas notre faute...

Et Nicolas sortit du chauffoir.



À ce moment même, maître Boulard entrait dans le préau en
fumant un cigare, les mains plongées dans sa longue redingote de
molleton gris, sa casquette à bec bien enfoncée sur ses oreilles, la
figure souriante, épanouie; il avisa Nicolas, qui, de son côté,
chercha aussitôt Frank des yeux.

Frank et le Gros-Boiteux dînaient assis sur un des bancs de la
cour; ils n'avaient pu apercevoir l'huissier, auquel ils tournaient
le dos.

Fidèle aux recommandations du Squelette, Nicolas, voyant du
coin de l'oeil maître Boulard venir à lui, n'eut pas l'air de le re‐
marquer et se rapprocha de Frank et du Gros-Boiteux.

--Bonjour, mon brave, dit l'huissier à Nicolas.

--Ah! bonjour, monsieur, je ne vous voyais pas; vous venez
faire, comme d'habitude, votre petite promenade?

--Oui, mon garçon, et aujourd'hui j'ai deux raisons pour la
faire... Je vas vous dire pourquoi: d'abord, prenez ces cigares...
voyons, sans façon... Entre camarades, que diable! il ne faut pas
se gêner.

--Merci, monsieur... Ah çà! pourquoi avez-vous deux raisons
de vous promener?

--Vous allez le comprendre, mon garçon. Je ne me sens pas en
appétit aujourd'hui... Je me suis dit: «En assistant au dîner de
mes gaillards, à force de les voir travailler des mâchoires, la faim
me viendra peut-être.»

--C'est pas bête, tout de même... Mais, tenez, si vous voulez
voir deux cadets qui mastiquent crânement, dit Nicolas en ame‐



nant peu à peu l'huissier tout près du banc de Frank, qui lui tour‐
nait le dos, regardez-moi ces deux _avale-tout-cru_: la fringale
vous galopera comme si vous veniez de manger un bocal de
cornichons.

--Ah! parbleu... voyons donc ce phénomène, dit maître
Boulard.

--Eh! Gros-Boiteux! cria Nicolas.

Le Gros-Boiteux et Frank retournèrent vivement la tête.

L'huissier resta stupéfait, la bouche béante, en reconnaissant
celui qu'il avait dépouillé.

Frank, jetant son pain et sa viande sur le banc, d'un bond sau‐
ta sur maître Boulard, qu'il prit à la gorge en s'écriant:

--Mon argent!

--Comment?... Quoi?... Monsieur... vous m'étranglez... je...

--Mon argent!...

--Mon ami, écoutez-moi...

--Mon argent!... Et encore, il est trop tard, car c'est ta faute, si
je suis ici...

--Mais... je... mais...

--Si je vais aux galères, entends-tu, c'est ta faute; car si j'avais
eu ce que tu m'as volé... je ne me serais pas vu dans la nécessité
de voler; je serais resté honnête comme je voulais l'être... et on
t'acquittera peut-être, toi... On ne te fera rien, mais je te ferai
quelque chose, moi... tu porteras mes marques! Ah! tu as des bi‐



joux, des chaînes d'or, et tu voles le pauvre monde!... Tiens...
tiens... En as-tu assez? Non... tiens encore!...

--Au secours! Au secours!... cria l'huissier en roulant sous les
pieds de Frank, qui le frappait avec furie.

Les autres détenus, très-indifférents à cette rixe, faisaient
cercle autour des deux combattants, ou plutôt autour du battant
et du battu; car maître Boulard, essoufflé, épouvanté, ne faisait
aucune résistance et tâchait de parer, du mieux qu'il pouvait, les
coups dont son adversaire l'accablait.

Heureusement, le surveillant accourut aux cris de l'huissier et
le retira des mains de Frank.

Maître Boulard se releva pâle, épouvanté, un de ses gros yeux
contus; et, sans se donner le temps de ramasser sa casquette, il
s'écria en courant vers le guichet:

--Gardien... ouvrez-moi... je ne veux pas rester une seconde de
plus ici... Au secours!...

--Et vous, pour avoir battu monsieur, suivez-moi chez le direc‐
teur, dit le gardien en prenant Frank au collet; vous en aurez
pour deux jours de cachot.

--C'est égal, il a reçu sa paie, dit Frank.

--Ah çà! lui dit tout bas le Gros-Boiteux en ayant l'air de l'aider
à se rajuster, pas un mot de ce qu'on veut faire au mangeur.

--Sois tranquille; peut-être que si j'avais été là je l'aurais dé‐
fendu; car, tuer un homme pour ça... c'est dur; mais vous dénon‐
cer, jamais!



--Allons, venez-vous? dit le gardien.

--Nous voilà débarrassés de l'huissier et de Frank... mainte‐
nant, chaud, chaud pour le mangeur! dit Nicolas.

Au moment où Frank sortait du préau, Germain et Pique-Vi‐
naigre y entraient.

En entrant dans le préau, Germain n'était plus reconnaissable;
sa physionomie, jusqu'alors triste, abattue, était radieuse et fière;
il portait le front haut et jetait autour de lui un regard joyeux et
assuré... Il était aimé... l'horreur de la prison disparaissait à ses
yeux.

Pique-Vinaigre le suivait d'un air fort embarrassé: enfin, après
avoir hésité deux ou trois fois à l'aborder, il fit un grand effort sur
lui-même et toucha légèrement le bras de Germain avant que ce‐
lui-ci se fût rapproché des groupes de détenus qui de loin l'exa‐
minaient avec une haine sournoise. Leur victime ne pouvait leur
échapper.

Malgré lui, Germain tressaillit au contact de Pique-Vinaigre;
car la figure et les haillons de l'ancien joueur de gobelets préve‐
naient peu en faveur de ce malheureux. Mais, se rappelant les re‐
commandations de Rigolette, et se trouvant d'ailleurs trop heu‐
reux pour n'être pas bienveillant, Germain s'arrêta et dit douce‐
ment à Pique-Vinaigre:

--Que voulez-vous?

--Vous remercier.

--De quoi?



--De ce que votre jolie petite visiteuse veut faire pour ma
pauvre soeur.

--Je ne vous comprends pas, dit Germain surpris.

--Je vas vous expliquer cela... Tout à l'heure au greffe, j'ai ren‐
contré le surveillant qui était de garde au parloir...

--Ah! oui, un brave homme...

--Ordinairement les geôliers ne répondent pas à ce nom-là...
_brave homme..._ mais le père Roussel, c'est différent..., il le mé‐
rite... Tout à l'heure, il m'a donc glissé dans le tuyau de l'oreille:
«Pique-Vinaigre, mon garçon, vous connaissez bien M. Germain?
--Oui, la bête noire du préau», que je réponds. Puis, s'interrom‐
pant, Pique-Vinaigre dit à Germain:--Pardon, excuse, si je vous ai
appelé bête noire... ne faites pas attention... attendez la fin.

«--Oui donc, que je réponds, je connais M. Germain, la bête
noire du préau.--Et la vôtre aussi, peut-être, Pique-Vinaigre? me
demanda le gardien d'un air sévère.--Mon gardien, je suis trop
poltron et trop bon enfant pour me permettre d'avoir aucune es‐
pèce de bête noire, blanche ou grise, et encore moins M. Germain
que tout autre car il ne paraît pas méchant, et on est injuste pour
lui.--Eh bien! Pique-Vinaigre, vous avez raison d'être du parti de
M. Germain, car il a été bon pour vous.--Pour moi, gardien?
Comment donc?--C'est-à-dire, ça n'est pas lui, et ça n'est pas
pour vous; mais sauf cela, vous lui devez une fière reconnais‐
sance», me répond le père Roussel.

--Voyons... expliquez-vous un peu plus clairement, dit Ger‐
main en souriant.



--C'est absolument ce que j'ai répondu au gardien: «Parlez
plus clairement.» Alors il m'a répondu: «Ce n'est pas M. Ger‐
main, mais sa jolie petite visiteuse, qui a été pleine de bontés
pour votre soeur. Elle l'a entendue vous raconter les malheurs de
son ménage, et, au moment où la pauvre femme sortait du par‐
loir, la jeune fille lui a offert de lui être utile autant qu'elle le
pourrait.»

--Bonne Rigolette! s'écria Germain attendri; elle s'est bien gar‐
dée de m'en rien dire!

«--Oh! pour lors, que je réponds au gardien, je ne suis qu'une
oie. Vous avez raison, M. Germain a été bon pour moi, car sa visi‐
teuse, c'est comme qui dirait lui, et ma soeur Jeanne, c'est
comme qui dirait moi, et bien plus que moi...»

--Pauvre Rigolette! reprit Germain, cela ne m'étonne pas... elle
a un coeur si généreux, si compatissant!

--Le gardien a repris: «J'ai entendu tout cela sans faire sem‐
blant de rien. Vous voilà prévenu maintenant. Si vous ne tâchiez
pas de rendre service à M. Germain, si vous ne l'avertissiez pas
dans le cas où vous sauriez quelque complot contre lui, vous se‐
riez un gueux fini... Pique-Vinaigre.--Gardien, je suis un gueux
commencé, c'est vrai, mais pas encore un gueux fini... Enfin,
puisque la visiteuse de M. Germain a voulu du bien à ma pauvre
Jeanne... qui est une brave et honnête femme, celle-là, je m'en
vante... je ferai pour M. Germain ce que je pourrai... Malheureu‐
sement, ce ne sera pas grand-chose...--C'est égal, faites toujours.
Je vais aussi vous donner une bonne nouvelle à apprendre à M.
Germain; je viens de la savoir à l'instant.»

--Quoi donc? demanda Germain.



--Il y aura demain une cellule vacante à la pistole; le gardien
m'a dit de vous en prévenir.

--Il serait vrai! Oh! quel bonheur! s'écria Germain. Ce brave
homme avait raison; c'est une bonne nouvelle que vous m'appre‐
nez là.

--Sans me flatter, je le crois bien, car votre place n'est pas
d'être avec des gens comme nous, monsieur Germain.

Puis s'interrompant, Pique-Vinaigre se hâta d'ajouter tout bas
et rapidement en se baissant comme s'il eût ramassé quelque
chose:

--Tenez, monsieur Germain, voilà les détenus qui nous re‐
gardent: ils sont étonnés de nous voir causer ensemble. Je vous
laisse, défiez-vous. Si on vous cherche dispute, ne répondez pas.
Ils veulent un prétexte pour engager une querelle et vous battre.
Barbillon doit engager la dispute; prenez garde à lui. Je tâcherai
de les détourner de leur idée...

Et Pique-Vinaigre se releva comme s'il eût trouvé ce qu'il sem‐
blait chercher depuis un moment.

--Merci, mon brave homme. Je serai prudent, dit vivement
Germain en se séparant de son compagnon.

Seulement instruit du complot du matin, qui consistait à pro‐
voquer une rixe dans laquelle Germain devait être maltraité, afin
de forcer ainsi le directeur de la prison à le changer de préau,
non-seulement Pique-Vinaigre ignorait le meurtre récemment
projeté par le Squelette, mais il ignorait encore que l'on comptait
sur son récit de _Gringalet et Coupe-en-Deux_ pour tromper et
distraire la surveillance du gardien.



--Arrive donc, feignant, dit Nicolas à Pique-Vinaigre en allant
à sa rencontre. Laisse là ta ration de carne; il y a noce et festin...
je t'invite.

--Où çà? Au Panier-Fleuri? Au Petit-Ramponneau?

--Farceur!... Non, dans le chauffoir. La table est mise... sur un
banc. Nous avons un jambonneau, des oeufs et du fromage...
C'est moi qui paie.

--Ça me va. Mais c'est dommage de perdre ma ration, et en‐
core plus dommage que ma soeur n'en profite pas. Ni elle ni ses
enfants n'en voient pas souvent de la viande, à moins que ça ne
soit à la porte des bouchers.

--Allons, viens vite; le Squelette s'embête. Il est capable de
tout dévorer avec Barbillon.

Nicolas et Pique-Vinaigre entrèrent dans le chauffoir. Le
Squelette, à cheval sur le bout du banc où étaient étalés les vivres
de Nicolas, jurait et maugréait en attendant l'amphitryon.

--Te voilà, colimaçon! traînard! s'écria le bandit à la vue du
conteur. Qu'est-ce que tu faisais donc?

--Il causait avec Germain, dit Nicolas en dépeçant le jambon.

--Ah! tu causais avec Germain! dit le Squelette en regardant
attentivement Pique-Vinaigre sans s'interrompre de manger avec
avidité.

--Oui! répondit le conteur. En voilà encore un qui n'a pas in‐
venté les tire-bottes et les oeufs durs (je dis ça parce que j'adore
ce légume). Est-il bête, ce Germain, est-il bête! Je me suis laissé



dire qu'il mouchardait dans la prison: il est joliment trop colas
pour ça!

--Ah! tu crois? dit le Squelette en échangeant un coup d'oeil
rapide et significatif avec Nicolas et Barbillon.

--J'en suis sûr, comme voilà du jambon! Et puis comment
diable voulez-vous qu'il moucharde? Il est toujours tout seul, il
ne parle à personne et personne ne lui parle; il se sauve de nous
comme si nous avions le choléra. S'il faut qu'il fasse des rapports
avec ça, excusez du peu! D'ailleurs il ne mouchardera pas long‐
temps; il va à la pistole.

--Lui! s'écria le Squelette; et quand?

--Demain matin il y aura une cellule de vacante.

--Tu vois bien qu'il faut le tuer tout de suite. Il ne couche pas
dans ma chambre; demain il ne sera plus temps. Aujourd'hui
nous n'avons que jusqu'à quatre heures, et voilà qu'il en est bien‐
tôt trois, dit tout bas le Squelette à Nicolas, pendant que Pique-
Vinaigre causait avec Barbillon.

--C'est égal, reprit tout haut Nicolas en ayant l'air de répondre
à une observation du Squelette, Germain a l'air de nous mépriser.

--Au contraire, mes enfants, reprit Pique-Vinaigre, vous l'inti‐
midez, ce jeune homme; il se regarde, auprès de vous, comme le
dernier des derniers. Tout à l'heure, savez-vous ce qu'il me
disait?

--Non! voyons.

--Il me disait: «Vous êtes bien heureux, vous, Pique-Vinaigre,
d'oser parler avec ce fameux Squelette (il a dit fameux) comme



de pair à compagnon. Moi! j'en meurs d'envie, de lui parler; mais
il me produit un effet si respectueux, si respectueux, que je ver‐
rais M. le préfet de police en chair, en os et en uniforme, que je
ne serais pas plus abalobé.»

--Il t'a dit cela? reprit le Squelette en feignant de croire et
d'être sensible à l'impression d'admiration qu'il causait à
Germain.

--Aussi vrai que tu es le plus grand brigand de la terre, il me l'a
dit.

--Alors c'est différent, reprit le Squelette. Je me raccommode
avec lui. Barbillon avait envie de lui chercher dispute; il fera aussi
bien de le laisser tranquille.

--Il fera mieux, s'écria Pique-Vinaigre, persuadé d'avoir dé‐
tourné le danger dont Germain était menacé. Il fera mieux, car ce
pauvre garçon ne mordrait pas à une dispute; il est dans mon
genre, hardi comme un lièvre.

--Malgré cela, c'est dommage, reprit le Squelette. Nous comp‐
tions sur cette batterie-là pour nous amuser après dîner. Le
temps va nous paraître long.

--Oui, qu'est-ce que nous allons faire alors? dit Nicolas.

--Puisque c'est comme ça, que Pique-Vinaigre raconte une his‐
toire à la chambrée, je ne chercherai pas querelle à Germain, dit
Barbillon.

--Ça va, ça va, dit le conteur, c'est déjà une condition; mais il y
en a une autre, et sans les deux je ne conte pas.

--Voyons ton autre condition?



--C'est que l'honorable société, qui est empoisonnée de capita‐
listes, dit Pique-Vinaigre en reprenant son accent de bateleur, me
fera la bagatelle d'une cotisation de vingt sous. Vingt sous! mes‐
sieurs! pour entendre le fameux Pique-Vinaigre, qui a eu l'hon‐
neur de travailler devant les grinches les plus renommés, devant
les escarpes les plus fameux de France et de Navarre, et qui est
incessamment attendu à Brest et à Toulon, où il se rend par ordre
du gouvernement. Vingt sous! C'est pour rien, messieurs!

--Allons! on te fera vingt sous, quand tu auras dit tes contes.

--Après? Non, avant, s'écria Pique-Vinaigre.

--Ah çà! dis donc, est-ce que tu nous crois capables de te filou‐
ter vingt sous? dit le Squelette d'un air choqué.

--Du tout! répondit Pique-Vinaigre; j'honore la pègre de ma
confiance, et c'est pour ménager sa bourse que je demande vingt
sous d'avance.

--Ta parole d'honneur?

--Oui, messieurs; car après mon conte on sera si satisfait que
ce n'est plus vingt sous, mais vingt francs! mais cent francs qu'on
me forcerait de prendre! Je me connais, j'aurais la petitesse d'ac‐
cepter. Vous voyez donc bien que, par économie, vous feriez
mieux de me donner vingt sous d'avance!

--Oh! ça n'est pas la blague qui te manque, à toi.

--Je n'ai que ma langue, faut bien que je m'en serve. Et puis, le
fin mot, c'est que ma soeur et ses enfants sont dans une atroce
débine, et vingt sous dans un petit ménage, ça se sent.



--Pourquoi qu'elle ne grinche pas, ta soeur, et ses mômes aus‐
si, s'ils ont l'âge? dit Nicolas.

--Ne m'en parlez pas, elle me désole, elle me déshonore... je
suis trop bon.

--Dis donc trop bête, puisque tu l'encourages.

--C'est vrai, je l'encourage dans le vice d'être honnête. Mais
elle n'est bonne qu'à ce métier-là, elle m'en fait pitié, quoi! Ah çà!
c'est convenu, je vous conterai ma fameuse histoire de _Gringalet
et Coupe-en-Deux,_ mais on me fera vingt sous, et Barbillon ne
cherchera pas querelle à cet imbécile de Germain, dit Pique-
Vinaigre.

--On te fera vingt sous, et Barbillon ne cherchera pas querelle
à cet imbécile de Germain, dit le Squelette.

--Alors, ouvrez vos oreilles, vous allez entendre du chenu.
Mais voici la pluie... qui fait rentrer les pratiques: il n'y aura pas
besoin de les aller chercher.

En effet, la pluie commençait à tomber; les prisonniers quit‐
tèrent la cour et vinrent se réfugier dans le chauffoir, toujours ac‐
compagnés d'un gardien.

Nous l'avons dit, ce chauffoir était une grande et longue salle
dallée, éclairée par trois fenêtres donnant sur la cour; au milieu
se trouvait le calorifère, près duquel se tenaient le Squelette, Bar‐
billon, Nicolas et Pique-Vinaigre. À un signe d'intelligence du
prévôt, le Gros-Boiteux vint rejoindre ce groupe.

Germain entra l'un des derniers, absorbé dans de délicieuses
pensées. Il alla machinalement s'asseoir sur le rebord de la der‐



nière croisée de la salle, place qu'il occupait habituellement et
que personne ne lui disputait; car elle était éloignée du poêle, au‐
tour duquel se groupaient les détenus.

Nous l'avons dit, une quinzaine de prisonniers avaient d'abord
été instruits et de la trahison que l'on reprochait à Germain, et du
meurtre qui devait l'en punir.

Mais, bientôt divulgué, ce projet compta autant d'adhérents
qu'il y avait de détenus; ces misérables, dans leur aveugle cruau‐
té, regardant cet affreux guet-apens comme une vengeance légi‐
time et y voyant une garantie certaine contre les futures dénon‐
ciations des mangeurs.

Germain, Pique-Vinaigre et le gardien ignoraient seuls ce qui
allait se passer.

L'attention générale se partageait entre le bourreau, la victime
et le conteur qui allait innocemment priver Germain du seul se‐
cours que ce dernier pût attendre; car il était presque certain que
le gardien, voyant les détenus attentifs aux récits de Pique-Vi‐
naigre, croirait sa surveillance inutile et profiterait de ce moment
de calme pour aller prendre son repas.

En effet, lorsque les détenus furent entrés, le Squelette dit au
gardien:

--Dites donc, vieux, Pique-Vinaigre a une bonne idée... il va
nous conter son conte de _Gringalet et Coupe-en-Deux_. Il fait
un temps à ne pas mettre un municipal dehors, nous allons at‐
tendre tranquillement l'heure d'aller à nos niches.

--Au fait, quand il bavarde, vous vous tenez tranquilles... Au
moins on n'a pas besoin d'être sur votre dos.



--Oui, reprit le Squelette, mais Pique-Vinaigre demande cher
pour conter... il veut vingt sous.

--Oui, la bagatelle de vingt sous... et c'est pour rien, s'écria
Pique-Vinaigre. Oui, messieurs, pour rien, car il ne faudrait pas
avoir un liard dans sa poche pour se priver d'entendre le récit des
aventures du pauvre petit Gringalet et du terrible Coupe-en-Deux
et du scélérat Gargousse... c'est à fendre le coeur et à hérisser les
cheveux. Or, messieurs, qui est-ce qui ne pourrait pas disposer de
la bagatelle de quatre liards, ou, si vous aimez mieux compter en
kilomètres, la bagatelle de cinq centimes, pour avoir le coeur fen‐
du et les cheveux hérissés?...

--Je mets deux sous, dit le Squelette; et il jeta sa pièce devant
Pique-Vinaigre. Allons! est-ce que la pègre serait chiche pour un
amusement pareil? ajouta-t-il en regardant ses complices d'un
air significatif.

Plusieurs sous tombèrent de côté et d'autre, à la grande joie de
Pique-Vinaigre, qui songeait à sa soeur en faisant sa collecte.

--Huit, neuf, dix, onze, douze et treize! s'écria-t-il en ramas‐
sant la monnaie; allons, messieurs les richards, les capitalistes et
autres banquezingues, encore un petit effort, vous ne pouvez pas
rester à treize, c'est un mauvais nombre. Il ne faut plus que sept
sous, la bagatelle de sept sous! Comment, messieurs, il sera dit
que la pègre de la Fosse-aux-lions ne pourra pas réunir encore
sept sous, sept malheureux sous! Ah! messieurs, vous feriez
croire qu'on vous a mis ici injustement ou que vous avez eu la
main bien malheureuse.

La voix perçante et les lazzis de Pique-Vinaigre avaient tiré
Germain de sa rêverie; autant pour suivre les avis de Rigolette en



se popularisant un peu que pour faire une légère aumône à ce
pauvre diable qui avait témoigné quelque désir de lui être utile, il
se leva et jeta une pièce de dix sous aux pieds du conteur, qui
s'écria en désignant à la foule le généreux donateur:

--Dix sous, messieurs!... Vous voyez. Je parlais de
capitalistes... Honneur à monsieur, il se comporte en banque‐
zingue, en ambassadeur, pour être agréable à la société... Oui,
messieurs... car c'est à lui que vous devrez la plus grande part de
_Gringalet et Coupe-en-Deux_... et vous l'en remercierez. Quant
aux trois sous de surplus que fait sa pièce... je les mériterai en
imitant la voix des personnages, au lieu de parler comme vous et
moi... Ce sera une douceur que vous devrez à ce riche capitaliste,
que vous devez adorer.

--Allons, ne blague pas tant et commence, dit le Squelette.

--Un moment, messieurs, dit Pique-Vinaigre, il est de toute
justice que le capitaliste qui m'a donné dix sous soit... le mieux
placé, sauf notre prévôt qui doit choisir.

Cette proposition servait si bien le projet du Squelette qu'il
s'écria:

--C'est vrai, après moi il doit être le mieux placé.

Et le bandit jeta un nouveau regard d'intelligence aux détenus.

--Oui, oui, qu'il s'approche, dirent-ils.

--Qu'il se mette au premier banc.

--Vous voyez, jeune homme... votre libéralité est
récompensée... L'honorable société reconnaît que vous avez droit
aux premières places, dit Pique-Vinaigre à Germain.



Croyant que sa libéralité avait réellement mieux disposé ses
odieux compagnons en sa faveur, enchanté de suivre en cela les
recommandations de Rigolette, Germain, malgré une assez vive
répugnance, quitta sa place de prédilection et se rapprocha du
conteur.

Celui-ci aidé de Nicolas et de Barbillon, ayant rangé autour du
poêle les quatre ou cinq bancs du chauffoir, dit avec emphase:

--Voici les premières loges... À tout seigneur tout honneur...
d'abord le capitaliste...

«Maintenant, que ceux qui ont payé s'asseyent sur les bancs,
ajouta gaiement Pique-Vinaigre, croyant fermement que Ger‐
main n'avait plus, grâce à lui, aucun péril à redouter. Et ceux qui
n'ont pas payé, ajouta-t-il, s'assiéront par terre ou se tiendront
debout, à leur choix...

Résumons la disposition matérielle de cette scène.

Pique-Vinaigre, debout auprès du poêle, se préparait à conter.

Près de lui, le Squelette, aussi debout et couvrant Germain des
yeux, prêt à s'élancer sur lui au moment où le gardien quitterait
la salle.

À quelque distance de Germain, Nicolas, Barbillon, Cardillac
et d'autres détenus, parmi lesquels on remarquait l'homme au
bonnet de coton bleu et à la blouse grise, occupaient les derniers
bancs.

Le plus grand nombre des prisonniers groupés çà et là, les uns
assis par terre, d'autres debout et adossés aux murailles, compo‐
saient les plans secondaires de ce tableau, éclairé à la Rembrandt



par les trois fenêtres latérales, qui jetaient de vives lumières et de
vigoureuses ombres sur ces figures si diversement caractérisées
et si durement accentuées.

Disons enfin que le gardien, qui devait, à son insu et par son
départ, donner le signal du meurtre de Germain, se tenait auprès
de la porte entr'ouverte.

--Y sommes-nous? demanda Pique-Vinaigre au Squelette.

--Silence dans la pègre..., dit celui-ci en se retournant à demi;
puis, s'adressant à Pique-Vinaigre:--Maintenant, commence ton
conte, on t'écoute.

On fit un profond silence.

IX

Gringalet et Coupe-en-Deux

...Rien de plus doux, de plus salutaire, de plus précieux que
vos paroles; elles charment, elles encouragent, elles améliorent...

WOLFGANG, livre IV

Avant d'entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons
au lecteur que, par un contraste bizarre, la majorité des détenus,
malgré leur cynique perversité, affectionnent presque toujours
les récits naïfs, nous ne voudrions pas dire puérils, où l'on voit,
selon les lois d'une inexorable fatalité, l'opprimé vengé de son ty‐
ran, après des épreuves et des traverses sans nombre.



Loin de nous la pensée d'établir d'ailleurs le moindre parallèle
entre des gens corrompus et la masse honnête et pauvre; mais ne
sait-on pas avec quels applaudissements frénétiques le populaire
des théâtres du boulevard accueille la délivrance de la victime, et
de quelles malédictions passionnées il poursuit le méchant ou le
traître?

On raille ordinairement ces incultes témoignages de sympa‐
thie pour ce qui est bon, faible et persécuté... d'aversion pour ce
qui est puissant, injuste et cruel.

On a tort, ce nous semble.

Rien de plus consolant en soit que ces ressentiments de la
foule.

N'est-il pas évident que ces instincts salutaires pourraient de‐
venir des principes arrêtés chez les infortunés que l'ignorance et
la pauvreté exposent incessamment à la subversive obsession du
mal?

Comment ne pas tout espérer d'un peuple dont le bon sens
moral se manifeste si invariablement? D'un peuple qui, malgré
les prestiges de l'art, ne permettrait jamais qu'une oeuvre drama‐
tique fût dénouée par le triomphe du scélérat et par le supplice
du juste?

Ce fait, dédaigné, moqué, nous paraît très-considérable en rai‐
son des tendances qu'il constate, et qui souvent même se re‐
trouvent, nous le répétons, parmi les êtres les plus corrompus,
lorsqu'ils sont pour ainsi dire au repos et à l'abri des instigations
ou des nécessités criminelles.



Et un mot, puisque les gens endurcis dans le crime sympa‐
thisent encore quelquefois au récit et à l'expression des senti‐
ments élevés, ne doit-on pas penser que tous les hommes ont
plus ou moins en eux l'amour du beau, du bien, du juste, mais
que la misère, mais que l'abrutissement, en faussant, en étouffant
ces divins instincts, sont les causes premières de la dépravation
humaine?

N'est-il pas évident qu'on ne devient généralement méchant
que parce qu'on est malheureux, et qu'arracher l'homme aux ter‐
ribles tentations du besoin par l'équitable amélioration de sa
condition matérielle, c'est lui rendre praticables les vertus dont il
a la conscience?

L'impression causée par le récit de Pique-Vinaigre démontre‐
ra, ou plutôt exposera, nous l'espérons, quelques-unes des idées
que nous venons d'émettre.

Pique-Vinaigre commença donc son récit en ces termes, au
milieu du profond silence de son auditoire:

--Il y a déjà pas mal de temps que s'est passée, l'histoire que je
vais raconter à l'honorable société. Ce qu'on appelait la Petite-Po‐
logne n'était pas encore détruit. L'honorable société sait ou ne
sait pas ce que c'était que la Petite-Pologne.

--Connu, dit le détenu au bonnet bleu et à la blouse grise,
c'étaient des cassines du côté de la rue du Rocher et de la rue de
la Pépinière.

--Justement, mon garçon, reprit Pique-Vinaigre, et le quartier
de la Cité, qui n'est pourtant pas composé de palais, serait
comme qui dirait la rue de la Paix ou la rue de Rivoli, auprès de la



Petite-Pologne; quelle turne! mais du reste, fameux repaire pour
la pègre; il n'y avait pas de rues, mais des ruelles; pas de maisons,
mais des masures; pas de pavé, mais un petit tapis de boue et de
fumier, ce qui faisait que le bruit des voitures ne vous aurait pas
incommodé s'il en avait passé; mais il n'en passait pas. Du matin
jusqu'au soir, et surtout du soir jusqu'au matin, ce qu'on ne ces‐
sait pas d'entendre, c'étaient des cris: «À la garde! Au secours!
Au meurtre!» mais la garde ne se dérangeait pas. Tant plus il y
avait d'assommés dans la Petite-Pologne, tant moins il y avait de
gens à arrêter!

«Ça grouillait donc de monde là-dedans, fallait voir; il y lo‐
geait peu de bijoutiers, d'orfèvres et de banquiers; mais, en re‐
vanche, il y avait des tas de joueurs d'orgue, de paillasses, de po‐
lichinelles ou de montreurs de bêtes curieuses. Parmi ceux-là, il y
en avait un qu'on nommait Coupe-en-Deux, tant il était méchant;
mais il était surtout méchant pour les enfants... On l'appelait
Coupe-en-Deux parce qu'on disait que d'un coup de hache il avait
coupé en deux un petit Savoyard.

À ce passage du récit de Pique-Vinaigre, l'horloge de la prison
sonna trois heures un quart.

Les détenus rentrant dans les dortoirs à quatre heures, le
crime du Squelette devait être consommé avant ce moment.

--Mille tonnerres! le gardien ne s'en va pas, dit-il tout bas au
Gros-Boiteux.

--Sois tranquille, une fois l'histoire en train, il filera...

Pique-Vinaigre continua son récit.



--On ne savait pas d'où venait Coupe-en-Deux; les uns di‐
saient qu'il était Italien, d'autres Bohémien, d'autres Turc,
d'autres Africain; les bonnes femmes disaient magicien, quoi‐
qu'un magicien dans ce temps-ci paraisse drôle; moi, je serais as‐
sez tenté de dire comme les bonnes femmes. Ce qui faisait croire
ça, c'est qu'il avait toujours avec lui un grand singe roux appelé
Gargousse, et qui était si malin et si méchant qu'on aurait dit
qu'il avait le diable dans le ventre. Tout à l'heure je vous reparle‐
rai de Gargousse. Quant à Coupe-en-Deux, je vas vous le dévisa‐
ger: il avait le teint couleur de revers de botte, les cheveux rouges
comme les poils de son singe, les yeux verts, et ce qui ferait
croire, comme les bonnes femmes, qu'il était magicien... c'est
qu'il avait la langue noire...

--La langue noire? dit Barbillon.

--Noire comme de l'encre! répondit Pique-Vinaigre.

--Et pourquoi ça?

--Parce qu'étant grosse, sa mère avait probablement parlé
d'un nègre, reprit Pique-Vinaigre avec une assurance modeste. À
cet agrément-là, Coupe-en-Deux joignait le métier d'avoir je ne
sais combien de tortues, de singes, de cochons d'Inde, de souris
blanches, de renards et de marmottes, qui correspondaient à un
nombre égal de petits Savoyards ou d'enfants abandonnés.

«Tous les matins, Coupe-en-Deux distribuait, à chacun sa bête
et un morceau de pain noir, et en route... pour demander un _pe‐
tit sou_ ou faire danser la _Catarina_. Ceux qui le soir ne rap‐
portaient pas au moins quinze sous étaient battus, mais battus!
que dans les premiers temps on entendait les enfants crier d'un
bout de la Petite-Pologne à l'autre.



«Faut vous dire aussi qu'il y avait dans la Petite-Pologne un
homme qu'on appelait le doyen, parce que c'était le plus ancien
de cette espèce de quartier, et qu'il en était comme qui dirait le
maire, le prévôt, le juge de paix ou plutôt de guerre, car c'était
dans sa cour (il était marchand de vin gargotier) qu'on allait se
peigner devant lui, quand il n'y avait que ce moyen de s'entendre
et de s'arranger. Quoique déjà vieux, le doyen était fort comme
un hercule et très-craint; on ne jurait que par lui dans la Petite-
Pologne; quand il disait: «C'est bien», tout le monde disait:
«C'est très-bien»; «C'est mal», tout le monde disait: «C'est mal.»
Il était brave homme au fond, mais terrible; quand, par exemple,
des gens forts faisaient la misère à de plus faibles qu'eux... alors,
gare dessous!

«Comme le doyen était voisin de Coupe-en-Deux, il avait dans
le commencement entendu les enfants crier, à cause des coups
que le montreur de bêtes leur donnait; mais il lui avait dit: «Si
j'entends encore les enfants crier, je te fais crier à mon tour, et,
comme tu as la voix plus forte, je taperai plus fort.»

--Farceur de doyen! J'aime le doyen, moi! dit le détenu à bon‐
net bleu.

--Et moi aussi, ajouta le gardien en se rapprochant du groupe.

Le Squelette ne put contenir un mouvement d'impatience
courroucée.

Pique-Vinaigre continua:

--Grâce au doyen, qui avait menacé Coupe-en-Deux, on n'en‐
tendait donc plus les enfants crier la nuit dans la Petite-Pologne;
mais les pauvres petits malheureux n'en souffraient pas moins,



car s'ils ne criaient plus quand leur maître les battait, c'est qu'ils
craignaient d'être battus encore plus fort. Quant à aller se
plaindre au doyen, ils n'en avaient pas seulement l'idée.

«Moyennant les quinze sous que chaque petit montreur de
bêtes devait lui rapporter, Coupe-en-Deux les logeait, les nourris‐
sait et les habillait.

«Le soir, un morceau de pain noir, comme à déjeuner... voilà
pour la nourriture; il ne leur donnait jamais d'habits... voilà pour
l'habillement; et il les enfermait la nuit pêle-mêle avec leurs
bêtes, sur la même paille, dans un grenier où on montait par une
échelle et par une trappe... voilà pour le logement. Une fois bêtes
et enfants rentrés au complet, il retirait l'échelle et fermait la
trappe à clef.

«Vous jugez la vie et le vacarme que ces singes, ces cochons
d'Inde, ces renards, ces souris, ces tortues, ces marmottes et ces
enfants faisaient sans lumière dans ce grenier, qui était grand
comme rien. Coupe-en-Deux couchait dans une chambre au-des‐
sous, ayant son grand singe Gargousse attaché au pied de son lit.
Quand ça grouillait et que ça criait trop fort dans le grenier, le
montreur de bêtes se levait sans lumière, prenait un grand fouet,
montait à l'échelle, ouvrait la trappe et, sans y voir, fouaillait à
tour de bras.

«Comme il avait toujours une quinzaine d'enfants, et que
quelques-uns lui rapportaient, les innocents, quelquefois jusqu'à
vingt sous par jour, Coupe-en-Deux, ses frais faits, et ils n'étaient
pas gros, avait pour lui environ quatre francs ou cent sous par
jour; avec ça, il ribotait; car notez bien que c'était aussi le plus
grand soûlard de la terre, et qu'il était régulièrement mort ivre



une fois par jour. C'était son régime, il prétendait que sans cela il
aurait eu mal à la tête toute la journée; faut dire aussi que sur son
gain il achetait des coeurs de mouton à Gargousse, car son grand
singe mangeait de la viande crue comme un vorace.

«Mais je vois que l'honorable société me demande Gringalet;
le voici, messieurs!

--Ah! voyons Gringalet, et puis je m'en vas manger ma soupe,
dit le gardien.

Le Squelette échangea un regard de satisfaction féroce avec le
Gros-Boiteux.

--Parmi les enfants à qui Coupe-en-Deux distribuait ses bêtes,
reprit Pique-Vinaigre, il y avait un pauvre diable surnommé
Gringalet. Sans père ni mère, sans frère ni soeur, sans feu ni lieu,
il se trouvait seul... tout seul dans le monde, où il n'avait pas de‐
mandé à venir, et d'où il pouvait partir sans que personne y prît
garde.

«Il ne se nommait pas Gringalet pour son plaisir, allez! Il était
chétif, et malingre, et souffreteux, que c'était pitié; on lui aurait
donné au plus sept ou huit ans, et il en avait treize; mais s'il ne
paraissait que la moitié de son âge, ce n'était pas mauvaise volon‐
té... car il n'avait environ mangé que de deux jours l'un, et encore
si peu et si peu... si mal et si mal, qu'il faisait grandement les
choses en paraissant avoir sept ans.

--Pauvre moutard, il me semble le voir! dit le détenu à bonnet
bleu, il y en a tant d'enfants comme ça... sur le pavé de Paris, des
petits crève-de-faim.



--Faut bien qu'ils commencent jeunes à apprendre cet état-là
pour qu'ils puissent s'y faire, reprit Pique-Vinaigre en souriant
avec amertume.

--Allons, va donc, dépêche-toi donc, dit brusquement le Sque‐
lette, le gardien s'impatiente, sa soupe se refroidit.

--Ah bah! c'est égal, reprit le surveillant, je veux encore faire
un peu connaissance avec Gringalet, c'est amusant.

--Vraiment, c'est très-intéressant, ajouta Germain, attentif à
ce récit.

--Ah! merci de ce que vous me dites là, mon capitaliste, répon‐
dit Pique-Vinaigre, ça me fait plus de plaisir encore que votre
pièce de dix sous...

--Tonnerre de lambin! s'écria le Squelette, finiras-tu de nous
faire languir?

--Voilà! reprit Pique-Vinaigre.

«Un jour, Coupe-en-Deux avait ramassé Gringalet dans la rue,
mourant de froid et de faim; il aurait aussi bien fait de le laisser
mourir. Comme Gringalet était faible, il était peureux, et comme
il était peureux, il était devenu la risée et le pâtiras des autres pe‐
tits montreurs de bêtes, qui le battaient et lui faisaient tant et
tant de misère qu'il en serait devenu méchant, si la force et le
courage ne lui avaient pas manqué.

«Mais non... quand on l'avait beaucoup battu, il pleurait en di‐
sant: «Je n'ai fait de mal à personne, et tout le monde me fait du
mal... c'est injuste. Oh! si j'étais fort et hardi!» Vous croyez peut-
être que Gringalet allait ajouter: «Je rendrais aux autres le mal



qu'on m'a fait.» Eh bien! pas du tout... il disait: «Oh! si j'étais fort
et hardi, je défendrais les faibles contre les forts, car je suis faible,
et les forts m'ont fait souffrir!»

«En attendant, comme il était trop puceron pour empêcher les
forts de molester les faibles, à commencer par lui-même, il empê‐
chait les grosses bêtes de manger les petites.

--En voilà-t-il une drôle d'idée! dit le détenu au bonnet bleu.

--Et ce qu'il y a de plus farce, reprit le conteur, c'est qu'on au‐
rait dit qu'avec cette idée-là Gringalet se consolait d'être battu...
ce qui prouve qu'il n'avait pas au fond un mauvais coeur.

--Pardieu, je crois bien, au contraire, dit le gardien. Diable de
Pique-Vinaigre, est-il amusant!

À ce moment trois heures et demie sonnèrent.

Le bourreau de Germain et le Gros-Boiteux échangèrent un
coup d'oeil significatif.

L'heure avançait, le surveillant ne s'en allait pas, et quelques-
uns des détenus, les moins endurcis semblaient presque oublier
les sinistres projets du Squelette contre Germain, pour écouter
avec avidité le récit de Pique-Vinaigre:

--Quand je dis, reprit celui-ci, que Gringalet empêchait les
grosses bêtes de manger les petites, vous entendez bien que Grin‐
galet n'allait pas se mêler des affaires des tigres, des lions, des
loups, ou même des renards et des singes de la ménagerie de
Coupe-en-Deux, il était trop peureux pour cela: mais, dès qu'il
voyait, par exemple, une araignée embusquée dans sa toile pour y
prendre une pauvre folle de mouche qui volait gaiement au soleil



du bon Dieu, sans nuire à personne, crac, Gringalet donnait un
coup de bâton dans la toile, délivrait la mouche et écrasait l'arai‐
gnée en vrai César... Oui! en vrai César... car il devenait blanc
comme un linge en touchant à ces vilaines bêtes; il lui fallait donc
de la résolution... à lui qui avait peur d'un hanneton, et qui avait
été très-longtemps à se familiariser avec la tortue que Coupe-en-
Deux lui distribuait tous les matins. Aussi Gringalet, en surmon‐
tant la frayeur que lui causaient les araignées, afin d'empêcher
les mouches d'être mangées, se montrait...

--Se montrait aussi crâne dans son espèce qu'un homme qui
aurait attaqué un loup pour lui ôter un mouton de la gueule, dit
le détenu au bonnet bleu...

--Ou qu'un homme qui aurait attaqué Coupe-en-Deux pour lui
retirer Gringalet des pattes, ajouta Barbillon, aussi vivement
intéressé.

--Comme vous dites, reprit Pique-Vinaigre. De sorte qu'après
ces beaux coups-là, Gringalet ne se sentait plus si malheureux...
Lui qui ne riait jamais, il souriait, il faisait le crâne, mettait son
bonnet de travers (quand il avait un bonnet), et chantonnait _La
Marseillaise_ d'un air vainqueur... Dans ce moment-là, il n'y
avait pas une araignée capable d'oser le regarder en face.

«Une autre fois, c'était un cricri qui se noyait et se débattait
dans un ruisseau... Vite, Gringalet jetait bravement deux de ses
doigts à la nage et rattrapait le cricri, qu'il déposait ensuite sur un
brin d'herbe. Un maître nageur médailliste, qui aurait repêché
son dixième noyé à cinquante francs par tête, n'aurait pas été
plus fier que Gringalet quand il voyait son cricri gigoter et se
sauver...



«Et pourtant le cricri ne lui donnait ni argent ni médaille et ne
lui disait pas seulement merci, non plus que la mouche... Mais
alors, Pique-Vinaigre mon ami, me dira l'honorable société, quel
diable de plaisir Gringalet, que tout le monde battait, trouvait-il
donc à être le libérateur des cricris et le bourreau des araignées?
Puisqu'on lui faisait du mal, pourquoi qu'il ne se revengeait pas
en faisant du mal selon sa force; par exemple, en faisant manger
des mouches par des araignées, ou en laissant les cricris se
noyer... ou même en en noyant exprès... des cricris?...

--Oui, au fait, pourquoi ne se revengeait-il pas comme ça? dit
Nicolas.

--À quoi ça lui aurait-il servi? dit un autre.

--Tiens, à faire du mal, puisqu'on lui en faisait!

--Non! eh bien! moi, je comprends ça, qu'il aimait à sauver des
mouches... ce pauvre petit moutard! reprit l'homme au bonnet
bleu. Il se disait peut-être: «Qui sait si on ne me sauvera pas tout
de même?»

--Le camarade a raison, s'écria Pique-Vinaigre; il a lu dans le
coeur de ce que j'allais dégoiser à l'honorable société.

«Gringalet n'était pas malin; il n'y voyait pas plus loin que le
bout de son nez; mais il s'était dit: «Coupe-en-Deux est mon arai‐
gnée, peut-être bien qu'un jour quelqu'un fera pour moi ce que je
fais pour les autres pauvres moucherons... Qu'on lui démolira sa
toile et qu'on m'ôtera de ses griffes.» Car jusqu'alors, pour rien
au monde il n'aurait osé se sauver de chez son maître, il se serait
cru mort. Pourtant, un jour que lui ni sa tortue n'avaient eu la
chance, et qu'ils n'avaient gagné à eux deux que trois sous,



Coupe-en-Deux se mit à battre le pauvre enfant si fort, si fort,
que, ma foi, Gringalet n'y tint plus; lassé d'être le rebut et le mar‐
tyr de tout le monde, il guette le moment où la trappe du grenier
est ouverte, et pendant que Coupe-en-Deux donnait la pâtée à ses
bêtes, il se laisse glisser le long de l'échelle...

--Ah!... tant mieux! dit un détenu.

--Mais pourquoi qu'il n'allait pas se plaindre au doyen? dit le
bonnet bleu, il aurait donné sa rincée à Coupe-en-Deux.

--Oui, mais il n'osait pas... Il avait trop peur, il aimait mieux
tâcher de se sauver. Malheureusement Coupe-en-Deux l'avait vu;
il vous l'empoigne par le cou et le remonte dans le grenier: cette
fois-là, Gringalet, en pensant à ce qui l'attendait, frémit de tout
son corps, car il n'était pas au bout de ses peines.

«À propos des peines de Gringalet, il faut que je vous parle de
Gargousse, le grand singe favori de Coupe-en-Deux; ce méchant
animal était, ma foi, plus grand que Gringalet; jugez quelle taille
pour un singe! Maintenant je vais vous dire pourquoi on ne le
menait pas se montrer dans les rues comme les autres bêtes de la
ménagerie; c'est que Gargousse était si méchant et si fort, qu'il
n'y avait eu, parmi tous les enfants, qu'un Auvergnat de quatorze
ans, gaillard résolu, qui, après s'être plusieurs fois colleté et battu
avec Gargousse, avait fini par pouvoir le mater, l'emmener et le
tenir à la chaîne, et encore bien souvent il y avait eu des batailles
où Gargousse avait mis son conducteur en sang.

«Embêté de ça, le petit Auvergnat s'était dit un beau jour:
«Bon, bon, je me vengerai de toi, gredin de singe!» Un matin
donc il part avec sa bête comme à l'ordinaire; pour l'amorcer il
achète un coeur de mouton; pendant que Gargousse mange, il



passe une corde dans le bout de sa chaîne, attache la corde à un
arbre et, une fois que le gueux de singe est bien amarré, il vous
lui flanque une dégelée de coups de bâton... mais une dégelée,
que le feu y aurait pris.

--Ah! c'est bien fait!

--Bravo, l'Auvergnat!

--Tape dessus, mon garçon!

--Éreinte-moi ce scélérat de Gargousse, dirent les détenus.

--Et il tapait de bon coeur, allez, reprit Pique-Vinaigre, il fal‐
lait voir comme Gargousse criait, grinçait des dents, sautait,
gambadait et de-ci et de-là; mais l'Auvergnat lui ripostait avec
son bâton en veux-tu! en voilà!

«Malheureusement les singes sont comme les chats, ils ont la
vie dure... Gargousse était aussi malin que méchant; quand il
avait vu, c'est le cas de le dire, de quel bois ça chauffait pour lui,
au plus beau moment de la dégelée il avait fait une dernière ca‐
briole, était retombé à plat au pied de l'arbre, avait gigoté un mo‐
ment, et puis fait le mort, ne bougeant pas plus qu'une bûche.

«L'Auvergnat n'en voulait pas davantage: croyant le singe as‐
sommé, il file, pour ne jamais remettre les pieds chez Coupe-en-
Deux. Mais le gueux de Gargousse le guettait du coin de l'oeil;
tout roué de coups qu'il était, dès qu'il se voit seul et que l'Auver‐
gnat est loin, il coupe avec ses dents la corde qui attachait sa
chaîne à l'arbre. Le boulevard Monceau, où il avait reçu sa danse,
était tout près de la Petite-Pologne; le singe connaissait son che‐
min comme son _Pater_: il détale donc en traînant la gigue et ar‐
rive chez son maître, qui rugit, qui écume de voir son singe ar‐



rangé ainsi. Mais ça n'est pas tout: depuis ce moment-là Gar‐
gousse avait gardé une si furieuse rancune contre tous les enfants
en général que Coupe-en-Deux, qui n'était pourtant pas tendre,
n'avait plus osé le donner à conduire à personne... de peur d'un
malheur; car Gargousse aurait été capable d'étrangler ou de dé‐
vorer un enfant; et tous les petits montreurs de bêtes, sachant
cela, se seraient plutôt laissé écharper par Coupe-en-Deux que
d'approcher du singe.

--Il faut décidément que j'aille manger ma soupe, dit le gar‐
dien en faisant un pas vers la porte; ce diable de Pique-Vinaigre
ferait descendre les oiseaux des arbres pour l'entendre... Je ne
sais pas où il va pêcher ce qu'il raconte.

--Enfin... le gardien s'en va, dit tout bas le Squelette au Gros-
Boiteux; je suis en nage, j'en ai la fièvre... tant je rage en dedans...
Attention seulement à faire le mur autour du mangeur... je me
charge du reste...

--Ah çà! soyez sages, dit le gardien en se dirigeant vers la
porte.

--Sages comme des images, répondit le Squelette en se rap‐
prochant de Germain, pendant que le Gros-Boiteux et Nicolas,
après s'être concertés d'un signe, firent deux pas dans la même
direction.

--Ah! respectable gardien... vous vous en allez au plus beau
moment, dit Pique-Vinaigre d'un air de reproche.

Sans le Gros-Boiteux qui prévint son mouvement en le saisis‐
sant rapidement par le bras, le Squelette s'élançait sur Pique-
Vinaigre.



--Comment, au plus beau moment? répondit le gardien en se
retournant vers le conteur.

--Je crois bien, dit Pique-Vinaigre; vous ne savez pas tout ce
que vous allez perdre... Voilà ce qu'il y a de plus charmant dans
mon histoire qui va commencer...

--Ne l'écoutez donc pas, dit le Squelette en contenant à peine
sa fureur; il n'est pas en train aujourd'hui; moi je trouve que son
conte est bête comme tout...

--Mon conte est bête comme tout? s'écria Pique-Vinaigre
froissé dans son amour-propre de narrateur; eh bien! gardien...
je vous en prie, je vous en supplie... restez jusqu'à la fin... j'en ai
au plus encore pour un bon quart d'heure... d'ailleurs votre soupe
est froide... maintenant, qu'est-ce que vous risquez? Je vas chauf‐
fer le récit, pour que vous ayez encore le temps d'aller manger
avant que nous remontions à nos dortoirs.

--Allons, je reste, mais dépêchez-vous, dit le gardien en se
rapprochant.

--Et vous avez raison de rester, gardien; sans me vanter, vous
n'aurez rien entendu de pareil, surtout à la fin: il y a le triomphe
du singe et de Gringalet... escortés de tous les petites montreurs
de bêtes et des habitants de la Petite-Pologne. Ma parole d'hon‐
neur, ça n'est pas pour faire le fier, mais c'est vraiment superbe...

--Alors... contez vite, mon garçon, dit le gardien en revenant
auprès du poêle.

Le Squelette frémissait de rage...

Il désespérait presque d'accomplir son crime.



Une fois l'heure du coucher arrivée, Germain était sauvé; car il
n'habitait pas le même dortoir que son implacable ennemi, et le
lendemain, nous l'avons dit, il devait occuper l'une des cellules
vacantes à la pistole.

Puis enfin le Squelette reconnaissait, aux interruptions de plu‐
sieurs détenus, qu'ils se trouvaient, grâce au récit de Pique-Vi‐
naigre, transportés dans un milieu d'idées presque pitoyables;
peut-être alors n'assisteraient-ils pas avec une féroce indifférence
au meurtre affreux dont leur impassibilité devait les rendre
complices.

Le Squelette pouvait empêcher le conteur de terminer son his‐
toire; mais alors s'évanouissait sa dernière espérance de voir le
gardien s'éloigner avant l'heure où Germain serait en sûreté.

--Ah! c'est bête comme tout! reprit Pique-Vinaigre. Eh bien!
l'honorable société va juger de la chose...

«Il n'y avait donc pas d'animal plus méchant que le grand
singe Gargousse, qui était surtout aussi acharné que son maître
après les enfants... Qu'est-ce que fait Coupe-en-Deux pour punir
Gringalet d'avoir voulu se sauver?... Ça... vous le saurez, tout à
l'heure. En attendant, il rattrape donc l'enfant, le refourre dans le
grenier pour la nuit en lui disant: «Demain matin, quand tous les
camarades seront partis, je t'empoignerai et tu verras ce que je
fais à ceux qui veulent s'ensauver d'ici...»

«Je vous laisse à penser la terrible nuit que passa Gringalet. Il
ne ferma presque pas l'oeil; il se demandait ce que Coupe-en-
Deux voulait lui faire... À force de se demander ça, il finit par
s'endormir... Mais quel sommeil!... Par là-dessus il eut un rêve...



un rêve affreux... c'est-à-dire le commencement... Vous allez
voir...

«Il rêva qu'il était une de ces pauvres mouches comme il en
avait tant fait sauver des toiles d'araignées, et qu'à son tour il
tombait dans une grande et forte toile où il se débattait, se débat‐
tait de toutes ses forces sans pouvoir s'en dépêtrer; alors il voyait
venir vers lui, doucement, traîtreusement, une espèce de monstre
qui avait la figure de Coupe-en-Deux sur un corps d'araignée...

«Mon pauvre Gringalet recommençait à se débattre, comme
vous pensez... mais, plus il faisait d'efforts, plus il s'enchevêtrait
dans la toile, ainsi que font les pauvres mouches... Enfin l'arai‐
gnée s'approche... le touche... et il sent les grandes pattes froides
et velues de l'horrible bête l'attirer, l'enlacer... pour le dévorer... Il
se croit mort... Mais voilà que tout à coup il entend une espèce de
petit bourdonnement clair, sonore, aigu, et il voit un joli mouche‐
ron d'or, qui avait une espèce de dard fin et brillant comme une
aiguille de diamant, voltiger autour de l'araignée d'un air furieux,
et une voix (quand je dis une voix, figurez-vous la voix d'un mou‐
cheron!)... une voix qui lui disait: «Pauvre petite mouche... tu as
sauvé des mouches... L'araignée ne...»

«Malheureusement Gringalet s'éveilla en sursaut... et il ne vit
pas la fin du rêve; malgré ça, il fut d'abord un peu rassuré en se
disant: «Peut-être que le moucheron d'or au dard de diamant au‐
rait tué l'araignée si j'avais vu la fin du songe.»

«Mais Gringalet avait beau se bercer de cela pour se rassurer
et se consoler, à mesure que la nuit finissait, sa peur revenait si
forte qu'à la fin il oublia le rêve, ou plutôt il n'en retint que ce qui
était effrayant, la grande toile où il avait été enlacé et l'araignée à



figure de Coupe-en-Deux... Vous jugez quels frissons de peur il
devait avoir... Dame! jugez donc, seul... tout seul... sans personne
qui voulût le défendre!

«Sur le matin, quand il vit le jour petit à petit paraître par la
lucarne du grenier, sa frayeur redoubla; le moment approchait où
il allait se trouver seul avec Coupe-en-Deux. Alors il se jeta à ge‐
noux au milieu du grenier et, pleurant à chaudes larmes, il sup‐
plia ses camarades de demander grâce pour lui à Coupe-en-Deux,
ou bien de l'aider à se sauver s'il y avait moyen. Ah! bien oui! les
uns par peur du maître, les autres par insouciance, les autres par
méchanceté refusèrent au pauvre Gringalet le service qu'il leur
demandait.

--Mauvais galopins! dit le prisonnier au bonnet bleu; ils
n'avaient donc ni coeur ni ventre!

--C'est vrai, reprit un autre; c'est tannant de voir ce petit aban‐
donné de la nature entière.

--Et seul et sans défense encore, reprit le prisonnier au bonnet
bleu; car quelqu'un qui ne peut que tendre le cou sans se regim‐
ber, ça fait toujours pitié. Quand on a des dents pour mordre,
alors c'est différent... Ma foi... tu as des crocs? eh bien! montre-
les et défends ta queue, mon cadet!

--C'est vrai! dirent plusieurs détenus.

--Ah çà! s'écria le Squelette, ne pouvant plus dissimuler sa
rage et s'adressant au bonnet bleu, est-ce que tu ne te tairas pas,
toi? Est-ce que je n'ai pas dit: «Silence dans la pègre...» Suis-je
ou non le prévôt ici?...



Pour toute réponse, le bonnet bleu regarda le Squelette en
face, puis il fit ce geste gouailleur parfaitement connu des ga‐
mins, qui consiste à appuyer sur le bout du nez le pouce de la
main droite ouverte en éventail, et à appuyer son petit doigt sur
le pouce de la main gauche, étendue de la même manière.

Le bonnet bleu accompagna cette réponse muette d'une mine
si grotesque que plusieurs détenus rirent aux éclats, tandis que
d'autres, au contraire, restèrent stupéfaits de l'audace du nou‐
veau prisonnier, tant le Squelette était redouté.

Ce dernier montra le poing au bonnet bleu et lui dit en grin‐
çant des dents:

--Nous compterons demain.

--Et je ferai l'addition sur ta frimousse... je poserai dix-sept ca‐
lottes, et je ne retiendrai rien.

De crainte que le gardien n'eût une nouvelle raison de rester
afin de prévenir une rixe possible, le Squelette répondit avec
calme:

--Il ne s'agit pas de ça: j'ai la police du chauffoir, et l'on doit
m'écouter, n'est-ce pas, gardien?

--C'est vrai, dit le surveillant. N'interrompez pas. Et toi, conti‐
nue, Pique-Vinaigre; mais dépêche-toi, mon garçon.

X

Le triomphe de Gringalet et de Gargousse



--Pour lors donc, reprit Pique-Vinaigre, continuant son récit,
Gringalet, se voyant abandonné de tout le monde, se résigne à
son malheureux sort. Le grand jour vient, et tous les enfants s'ap‐
prêtent à décaniller avec leurs bêtes. Coupe-en-Deux ouvre la
trappe et fait l'appel pour donner à chacun son morceau de pain.
Tous descendent par l'échelle, et Gringalet, plus mort que vif,
rencogné, dans un coin du grenier avec sa tortue, ne bougeait pas
plus qu'elle; il regardait ses compagnons s'en aller les uns après
les autres: il aurait donné bien des choses pour pouvoir faire
comme eux... Enfin le dernier quitte le grenier. Le coeur battait
bien fort au pauvre enfant; il espérait que peut-être son maître
l'oublierait. Ah bien! oui... Voilà qu'il entend Coupe-en-Deux, qui
était resté au pied de l'échelle, crier d'une grosse voix:

«--Gringalet!... Gringalet!...

«--Me voilà, mon maître.

«--Descends tout de suite, ou je vais te chercher, reprend
Coupe-en-Deux.

«Pour le coup, Gringalet se croit à son dernier jour.

«--Allons, qu'il se dit en tremblant de tous ses membres et en
se souvenant de son rêve, te voilà dans la toile, petit moucheron;
l'araignée va te manger.»

«Après avoir déposé tout doucement sa tortue par terre, il lui
dit comme un adieu, car il avait fini par s'attacher à cette bête. Il
s'approcha de la trappe. Il mettait le pied sur le haut de l'échelle
pour descendre, quand Coupe-en-Deux, le prenant par sa pauvre
jambe maigre comme un fuseau, le tira si fort, si brusquement,



que Gringalet dégringola et se rabota toute la figure le long de
l'échelle.

--Quel dommage que le doyen de la Petite-Pologne ne se soit
pas trouvé là!... Quelle danse à Coupe-en-Deux! dit le bonnet
bleu. C'est dans ces moments-là qu'il est bon d'être fort.

--Oui, mon garçon; mais malheureusement le doyen ne se
trouvait pas là!... Coupe-en-Deux vous prend donc l'enfant par la
peau de son pantalon et l'emporte dans son chenil, où il gardait le
grand singe attaché au pied de son lit. Rien qu'à voir seulement
l'enfant, voilà la mauvaise bête qui se met à bondir, à grincer des
dents comme un furieux, à s'élancer de toute la longueur de sa
chaîne à l'encontre de Gringalet, comme pour le dévorer.

--Pauvre Gringalet, comment te tirer de là?

--Mais s'il tombe dans les pattes du singe, il est étranglé net!

--Tonnerre!... ça donne la petite mort, dit le bonnet bleu; moi,
dans ce moment-ci, je ne ferais pas de mal à une puce... Et vous,
les amis?

--Ma foi, ni moi non plus.

--Ni moi!

À ce moment la pendule de la prison sonna le troisième quart
de trois heures.

Le Squelette, craignant de plus en plus que le temps ne lui
manquât, s'écria, furieux de ces interruptions qui semblaient an‐
noncer que plusieurs détenus s'apitoyaient réellement:



Silence donc dans la pègre!... Il n'en finira jamais, ce conteur
de malheur, si vous parlez autant que lui!

Les interrupteurs se turent.

Pique-Vinaigre continua:

--Quand on pense que Gringalet avait eu toutes les peines du
monde à s'habituer à sa tortue, et que les plus courageux de ses
camarades tremblaient au seul nom de Gargousse, on se figure sa
terreur quand il se voit apporter par son maître tout près de ce
gueux de singe.

«--Grâce, mon maître! criait-il en claquant ses deux mâ‐
choires l'une contre l'autre, comme s'il avait eu la fièvre, grâce,
mon maître! Je ne le ferai plus, je vous le promets!»

«Le pauvre petit criait: «Je ne le ferai plus!» sans savoir ce
qu'il disait, car il n'avait rien à se reprocher. Mais Coupe-en-
Deux se moquait bien de ça... Malgré les cris de l'enfant, qui se
débattait, il le met à la portée de Gargousse, qui saute dessus et
l'empoigne.

Une sorte de frémissement circula dans l'auditoire, de plus en
plus attentif.

--Comme j'aurais été bête de m'en aller, dit le gardien en se
rapprochant davantage des groupes.

--Et ça n'est rien encore; le plus beau n'est pas là, reprit Pique-
Vinaigre. Dès que Gringalet sentit les pattes froides et velues du
grand singe qui le saisissait par le cou et par la tête, il se crut dé‐
voré, eut comme le délire et se mit à crier avec des gémissements
qui auraient attendri un tigre:



«--L'araignée de mon rêve, mon bon Dieu!... L'araignée de
mon rêve... Petit moucheron d'or, à mon secours!

«--Veux-tu te taire... Veux-tu te taire!...» lui disait Coupe-en-
Deux en lui donnant de grands coups de pied, car il avait peur
qu'on n'entendît ses cris; mais au bout d'une minute il n'y avait
plus de risque, allez! Le pauvre Gringalet ne criait plus, ne se dé‐
battait plus; à genoux et blanc comme un linge, il fermait les yeux
et grelottait de tous ses membres ni plus ni moins que par un
froid de janvier; pendant ce temps-là, le singe le battait, lui tirait
les cheveux et l'égratignait; et puis de temps en temps la mé‐
chante bête s'arrêtait pour regarder son maître, absolument
comme s'ils s'étaient entendus ensemble. Coupe-en-Deux, lui,
riait si fort! si fort! que si Gringalet eût crié, les éclats de rire de
son maître auraient couvert ses cris. On aurait dit que ça encou‐
rageait Gargousse, qui s'acharnait de plus belle après l'enfant.

--Ah! gredin de singe! s'écria le bonnet bleu. Si je t'avais tenu
par la queue, j'aurais mouliné avec toi comme avec une fronde, et
je t'aurais cassé la tête sur un pavé.

--Gueux de singe! Il était méchant comme un homme!

--Il n'y pas d'homme si méchant que ça!

--Pas si méchant! reprit Pique-Vinaigre. Et Coupe-en-Deux
donc? Jugez-en... Voilà ce qu'il fait après: il détache du pied de
son lit la chaîne de Gargousse, qui était très-longue, il retire un
moment de ses pattes l'enfant plus mort que vif et l'enchaîne de
l'autre côté, de façon que Gringalet était à un bout de la chaîne et
Gargousse à l'autre, tous les deux attachés par le milieu des reins,
et séparés entre eux par environ trois pieds de distance.



--Voilà-t-il une invention!

--C'est vrai, il y a des hommes plus méchants que les plus mé‐
chantes bêtes.

«Quand Coupe-en-Deux eut fait ce coup-là, il dit à son singe,
qui avait l'air de le comprendre, car ils méritaient bien de
s'entendre:

«--Attention, Gargousse! on t'a montré, c'est toi qui montreras
à ton tour Gringalet; il sera ton singe. Allons, houp! debout, Grin‐
galet, ou je dis à Gargousse de piller sur toi...»

«Le pauvre enfant était retombé à genoux, joignant les mains,
mais ne pouvant plus parler; on n'entendait que ses dents
claquer.

«--Tiens, fais-le marcher, Gargousse, se mit à dire Coupe-en-
Deux à son singe, et, s'il rechigne, fais-lui comme moi.»

«Et en même temps il donne à l'enfant une dégelée de coups
de houssine, puis il remet la baguette au singe.

«Vous savez comme ces animaux sont imitateurs de leur na‐
ture, mais Gargousse l'était plus que non pas un; le voilà donc qui
prend la houssine d'une main et tombe sur Gringalet, qui est bien
obligé de se lever. Une fois debout, il était, ma foi, à peu près de
la même taille que le singe; alors Coupe-en-Deux sort de sa
chambre et descend l'escalier en appelant Gargousse, et Gar‐
gousse le suit en chassant Gringalet devant lui à grand coups de
houssine, comme s'il avait été son esclave.

«Ils arrivent ainsi dans la petite cour de la masure de Coupe-
en-Deux. C'est là où il comptait s'amuser; il ferme la porte de la



ruelle, et fait signe à Gargousse de faire courir l'enfant devant lui
tout autour de la cour à grands coups de houssine.

«Le singe obéit et se met à courser ainsi Gringalet en le bat‐
tant, pendant que Coupe-en-Deux se tenait les côtes de rire. Vous
croyez que cette méchanceté-là devait lui suffire? Ah bien! oui...
ce n'était rien encore. Gringalet en avait été quitte jusque-là pour
des égratignures, des coups de houssine et une peur horrible.
Voilà ce qu'imagina Coupe-en-Deux.

«Pour rendre le singe furieux contre l'enfant, qui tout essouf‐
flé était déjà plus mort que vif, il prend Gringalet par les cheveux,
fait semblant de l'accabler de coups et de le mordre, et il le rend à
Gargousse en lui criant: «Pille, pille...» et ensuite il lui montre un
morceau de coeur de mouton, comme pour lui dire: «Ça sera ta
récompense...»

«Oh! alors, mes amis, vraiment c'était un spectacle terrible...

«Figurez-vous un grand singe roux à museau noir, grinçant
des dents comme un possédé, et se jetant furieux, quasi enragé,
sur ce pauvre petit malheureux, qui, ne pouvant pas se défendre,
avait été renversé du premier coup et s'était jeté à plat ventre, la
face contre terre, pour ne pas être dévisagé. Voyant ça, Gar‐
gousse, que son maître aguichait toujours contre l'enfant, monte
sur son dos, le prend par le cou et commence à lui mordre au
sang le derrière de la tête.

«--Oh! l'araignée de mon rêve!... l'araignée!» criait Gringalet
d'une voix étouffée, se croyant bien mort cette fois.

«Tout à coup on entend frapper à la porte. Pan!... Pan!...
Pan!...»



--Ah! le doyen! s'écrièrent les prisonniers avec joie.

--Oui, cette fois, c'était lui, mes amis; il criait à travers la
porte: «Ouvriras-tu, Coupe-en-Deux? Ouvriras-tu? Ne fais pas le
sourd; car je te vois par le trou de la serrure!»

«Le montreur de bêtes, forcé de répondre, s'en va tout gro‐
gnant ouvrir au doyen, qui était un gaillard solide comme un
pont, malgré ses cinquante ans, et avec lequel il ne fallait pas ba‐
diner quand il se fâchait.

«--Qu'est-ce que vous me voulez? lui dit Coupe-en-Deux en
entrebâillant la porte.

«--Je veux te parler, dit le doyen, qui entra presque de force
dans la petite cour; puis, voyant le singe toujours acharné après
Gringalet, il court, vous empoigne Gargousse par la peau du cou,
veut l'arracher de dessus l'enfant et le jeter à dix pas; mais il
s'aperçoit seulement alors que l'enfant était enchaîné au singe.
Voyant ça, le doyen regarde Coupe-en-Deux d'un air terrible et
lui crie: «Viens tout de suite désenchaîner ce petit malheureux!»

«Vous jugez de la joie, de la surprise de Gringalet, qui, à demi-
mort de frayeur, se voit sauvé si à propos, et comme par miracle.
Aussi il ne put s'empêcher de se souvenir du moucheron d'or de
son rêve, quoique le doyen n'eût pas l'air d'un moucheron, le
gaillard, tant s'en faut...

--Allons, dit le gardien en faisant un pas vers la porte, voilà
Gringalet sauvé, je vais manger ma soupe.

--Sauvé! s'écria Pique-Vinaigre, ah bien! oui, sauvé! il n'est
pas au bout de ses peines, allez, le pauvre Gringalet.



--Vraiment? dirent quelques détenus avec intérêt.

--Mais qu'est-ce donc qui va lui arriver? reprit le gardien en se
rapprochant.

--Restez, gardien, vous le saurez, reprit le conteur.

--Diable de Pique-Vinaigre, il vous fait faire tout ce qu'il veut,
dit le gardien; ma foi, je reste encore un peu.

Le Squelette, muet, écumait de rage.

Pique-Vinaigre continua:

--Coupe-en-Deux, qui craignait le doyen comme le feu, avait,
tout en grognant, détaché l'enfant de la chaîne; quand c'est fait,
le doyen jette Gargousse en l'air, le reçoit au bout d'un grandis‐
sime coup de pied dans les reins et l'envoie rouler à dix pas... Le
singe crie comme un brûlé, grince des dents, mais il se sauve les‐
tement et va se réfugier au faîte d'un petit hangar d'où il montre
le poing au doyen.

«--Pourquoi battez-vous mon singe? dit Coupe-en-Deux au
doyen.

«--Tu devrais me demander plutôt pourquoi je ne te bats pas
toi-même. Faire ainsi souffrir cet enfant! Tu t'es donc soûlé de
bien bonne heure ce matin?

«--Je ne suis pas plus soûl que vous: j'apprenais un tour à
mon singe; je veux donner une représentation où lui et Gringalet
paraîtront ensemble; je fais mon état, de quoi vous mêlez-vous?

«--Je me mêle de ce qui me regarde. Ce matin, en ne voyant
pas Gringalet passer devant ma porte avec les autres enfants, je



leur ai demandé où il était; ils ne m'ont pas répondu, ils avaient
l'air embarrassé; je te connais; j'ai deviné que tu ferais quelques
mauvais coups sur lui, et je ne me suis pas trompé. Écoute-moi
bien! toutes les fois que je ne verrai pas Gringalet passer devant
ma porte avec les autres le matin, j'arriverai ici dare-dare, et il
faudra que tu me le montres, ou sinon, je t'assomme...

«--Je ferai ce que je voudrai, je n'ai pas d'ordre à recevoir de
vous, lui répondit Coupe-en-Deux, irrité de cette menace de sur‐
veillance. Vous n'assommerez rien du tout, et si vous ne vous en
allez d'ici, ou si vous revenez, je vous...

«--Vli-vlan, fit le doyen en interrompant Coupe-en-Deux par
un duo de calottes à assommer un rhinocéros, voilà ce que tu mé‐
rites pour répondre ainsi au doyen de la Petite-Pologne.

--Deux calottes, c'était bien maigre, dit le bonnet bleu; à la
place du doyen, je lui aurais trempé une drôle de soupe grasse.

--Et il ne l'aurait pas volée, ajouta un détenu.

«--Le doyen, reprit Pique-Vinaigre, en aurait mangé dix
comme Coupe-en-Deux. Le montreur de bêtes fut donc obligé de
mettre les calottes dans son sac; mais il n'en était pas moins fu‐
rieux d'être battu, et surtout d'être battu devant Gringalet. Aussi,
à ce moment même, il se promit de s'en venger, et il lui vint une
idée qui ne pouvait venir qu'à un démon de méchanceté comme
lui. Pendant qu'il remuait cette idée diabolique en se frottant les
oreilles, le doyen lui dit:

«--Rappelle-toi que si tu t'avises de faire encore souffrir cet
enfant je te forcerai à filer de la Petite-Pologne, toi et tes bêtes,
sans quoi j'ameuterai tout le monde contre toi; tu sais qu'on te



déteste déjà: aussi on te fera une conduite dont ton dos se sou‐
viendra, je t'en réponds.

«En traître qu'il était et pour pouvoir exécuter son idée scélé‐
rate, au lieu de se fâcher contre le doyen, Coupe-en-Deux fait le
bon chien et dit d'un air câlin:

«--Foi d'homme, doyen, vous avez tort de m'avoir battu, et de
croire que je veux du mal à Gringalet; au contraire, je vous répète
que j'apprenais un nouveau tour à mon singe; il n'est pas com‐
mode quand il se rebiffe, et, dans la bagarre, le petit a été mordu,
j'en suis fâché.

«--Hum!... fit le doyen en le regardant de travers, est-ce bien
vrai, ce que tu me dis là? D'ailleurs, si tu veux apprendre un tour
à ton singe, pourquoi l'attaches-tu à Gringalet!

«--Parce que Gringalet doit être aussi du tour. Voilà ce que je
veux faire: j'habillerai Gargousse avec un habit rouge et un cha‐
peau à plumes comme un marchand de vulnéraire suisse; j'assoi‐
rai Gringalet dans une petite chaise d'enfant; puis je lui mettrai
une serviette au cou, et le singe, avec un grand rasoir de bois,
aura l'air de lui faire la barbe.»

«Le doyen ne put s'empêcher de rire à cette idée.

«--N'est-ce pas que c'est farce? reprit Coupe-en-Deux d'un air
sournois.

«--Le fait est que c'est farce, dit le doyen, d'autant plus qu'on
dit ton gueux de singe assez adroit et assez malin pour jouer une
parade pareille.



«--Je le crois bien; quand il m'aura vu cinq ou six fois faire
semblant de raser Gringalet, il m'imitera avec son grand rasoir de
bois; mais pour ça il faut qu'il s'habitue à l'enfant; aussi je les
avais attachés ensemble.

«--Mais pourquoi as-tu choisi Gringalet plutôt qu'un autre?

«--Parce qu'il est le plus petit de tous, et qu'étant assis, Gar‐
gousse sera plus grand que lui; d'ailleurs, je voulais donner la
moitié de la recette à Gringalet.

«--Si c'est comme cela, dit le doyen rassuré par l'hypocrisie du
montreur de bêtes, je regrette la tournée que je t'ai donnée; alors
mets que c'est une avance...»

«Pendant le temps que son maître parlait avec le doyen, Grin‐
galet, lui, n'osait pas souffler; il tremblait comme la feuille, et
mourait d'envie de se jeter aux pieds du doyen pour le supplier
de l'emmener de chez le montreur de bêtes; mais le courage lui
manquait, et il recommençait à se désespérer tout bas en disant:
«Je serai comme la pauvre mouche de mon rêve, l'araignée me
dévorera, j'avais tort de croire que le moucheron d'or me
sauverait.»

«--Allons, mon garçon, puisque le père Coupe-en-Deux te
donne la moitié de la recette, ça doit t'encourager à t'habituer au
singe... Bah! bah! tu t'y feras, et si la recette est bonne, tu n'auras
pas à te plaindre.

«--Lui! se plaindre! Est-ce que tu as à te plaindre? lui deman‐
da son maître en le regardant à la dérobée d'un air si terrible que
l'enfant aurait voulu être à cent pieds sous terre.

«--Non... non... mon maître, répondit-il en balbutiant.



«--Vous voyez bien, doyen, dit Coupe-en-Deux, il n'a jamais
eu à se plaindre; je ne veux que son bien, après tout. Si Gar‐
gousse l'a égratigné une première fois, cela n'arrivera plus, je
vous le promets, j'y veillerai.

«--À la bonne heure! Ainsi, tout le monde sera content.

«--Gringalet tout le premier, dit Coupe-en-Deux, n'est-ce pas
que tu seras content?

«--Oui... oui... mon maître, dit l'enfant tout en pleurant.

«--Et pour te consoler de tes égratignures je te donnerai ta
part d'un bon déjeuner, car le doyen va m'envoyer un plat de cô‐
telettes aux cornichons, quatre bouteilles de vin et un demi-setier
d'eau-de-vie.

«--À ton service, Coupe-en-Deux, ma cave et ma cuisine
luisent pour tout le monde.»

«Au fond le doyen était brave homme, mais il n'était pas malin
et il aimait à vendre son vin et son fricot aussi. Le gueux de
Coupe-en-Deux le savait bien, vous voyez qu'il le renvoyait
content de lui vendre à boire et à manger, et rassuré sur le sort de
Gringalet.

«Voilà donc ce pauvre petit retombé au pouvoir de son maître.
Dès que le doyen a les talons tournés, Coupe-en-Deux montre
l'escalier à son pâtiras et lui ordonne de remonter vite dans son
grenier; l'enfant ne se le fait pas dire deux fois, il s'en va tout
effrayé.

«--Mon bon Dieu, je suis perdu», s'écrie-t-il en se jetant sur la
paille à côté de sa tortue, et en pleurant à chaudes larmes. Il était



là depuis une bonne heure à sangloter, lorsqu'il entend la grosse
voix de Coupe-en-Deux qui l'appelait... Ce qui augmentait encore
la peur de Gringalet, c'est qu'il lui semblait que la voix de son
maître n'était pas comme à l'ordinaire.

«--Descendras-tu bientôt?» reprend le montreur de bêtes avec
un tonnerre de jurements.

«L'enfant se dépêche vite de descendre par l'échelle; à peine a-
t-il mis le pied par terre, que son maître le prend et l'emporte
dans sa chambre, en trébuchant à chaque pas, car Coupe-en-
Deux avait tant bu, tant bu, qu'il était soûl comme une grive et
qu'il se tenait à peine sur ses jambes: son corps se penchait tantôt
en avant et tantôt en arrière, et il regardait Gringalet en roulant
des yeux d'un air féroce, mais sans parler; il avait, comme on dit,
la bouche trop épaisse: jamais l'enfant n'en avait eu plus peur.

«Gargousse était enchaîné au pied du lit.

«Au milieu de la chambre il y avait une chaise avec une corde
pendante au dossier...

«--Ass... assis-toi... là», continua Pique-Vinaigre en imitant,
jusqu'à la fin de ce récit, le bégaiement empâté d'un homme ivre,
lorsqu'il faisait parler Coupe-en-Deux.

«Gringalet s'assied tout tremblant; alors Coupe-en-Deux, tou‐
jours sans parler, l'entortille de la grande corde et l'attache sur la
chaise, et cela pas facilement, car, quoique le montreur de bêtes
eût encore un peu de vue et de connaissance, vous pensez qu'il
faisait les noeuds doubles. Enfin voilà Gringalet solidement
amarré sur sa chaise. «Mon bon Dieu! Mon bon Dieu! murmura-
t-il, cette fois personne ne viendra me délivrer.»



«Pauvre petit, il avait raison, personne ne pouvait, ne devait
venir comme vous allez le voir: le doyen était parti rassuré,
Coupe-en-Deux avait fermé la porte de sa cour en dedans à
double tour, mis le verrou; personne ne pouvait donc venir au se‐
cours de Gringalet.

--Oh! pour cette fois, se dirent les prisonniers impressionnés
par ce récit, Gringalet, tu es perdu...

--Pauvre petit...

--Quel dommage!

--S'il ne fallait que donner vingt sous pour le sauver, je les
donnerais.

--Moi aussi.

--Gueux de Coupe-en-Deux!

--Qu'est-ce qu'il va lui faire?

Pique-Vinaigre continua:

--Quand Gringalet fut bien attaché sur sa chaise, son maître
lui dit, et le conteur imita de nouveau l'accent d'un homme ivre:
«Ah!... gredin... c'est toi... qui as été cause que... que j'ai été battu
par le doyen... tu... vas mou... mourir...»

«Et il tire de sa poche un grand rasoir tout fraîchement repas‐
sé, l'ouvre et prend d'une main Gringalet par les cheveux...

Un murmure d'indignation et d'horreur circula parmi les déte‐
nus et interrompit un moment Pique-Vinaigre, qui reprit:

--À la vue du rasoir, l'enfant se mit à crier:



«--Grâce! mon maître... grâce!... Ne me tuez pas!

«--Va, crie... crie... môme... tu ne crieras pas longtemps, ré‐
pondit Coupe-en-Deux.

«--Moucheron d'or! Moucheron d'or! À mon secours! cria le
pauvre Gringalet presque en délire, et se rappelant son rêve qui
l'avait tant frappé; voilà l'araignée qui va me tuer!

«--Ah! tu m'app... tu m'appelles... araignée, toi..., dit Coupe-
en-Deux... À cause de ça... et d'autres... d'autres choses, tu vas
mourir... entends-tu... mais... pas de ma main... parce que... la...
chose... et puis qu'on me guillotinerait... je dirai... et prou... prou‐
verai que c'est... le singe... J'ai tantôt... préparé la chose... a... a...
enfin n'importe, dit Coupe-en-Deux en se soutenant à peine;
puis, appelant son singe, qui, au bout de sa chaîne, la tendait de
toutes ses forces en grinçant des dents et en regardant tour à tour
son maître et l'enfant:

«--Tiens, Gargousse, lui dit-il en lui montrant le rasoir et
Gringalet qu'il tenait par les cheveux, tu vas lui faire comme ça...
vois-tu?...»

«Et, passant à plusieurs reprises le dos du rasoir sur le cou de
Gringalet, il fit comme s'il lui coupait le cou.

«Le gueux de singe était si imitateur, si méchant et si malin,
qu'il comprit ce que son maître voulait: et, comme pour le lui
prouver, il se prit le menton avec la patte gauche, renversa sa tête
en arrière, et, avec sa patte droite, il fit mine de se couper le cou.

«--C'est ça, Gargousse... ça y est, dit Coupe-en-Deux, en bal‐
butiant, en fermant les yeux à demi et en trébuchant si fort qu'il
manqua de tomber avec Gringalet et la chaise... oui, ça y est... je



vas te... dé... détacher, et tu... lui couperas le sifflet, n'est-ce pas,
Gargousse?»

«Le singe cria en grinçant des dents, comme pour dire oui, et
avança la patte pour prendre le rasoir que Coupe-en-Deux lui
tendait.

«--Moucheron d'or, à mon secours!» murmura Gringalet
d'une pauvre voix mourante, certain cette fois d'être à sa dernière
heure.

«Car, hélas! il appelait le moucheron d'or à son secours sans y
compter et sans l'espérer; mais il disait cela comme on dit: «Mon
Dieu! Mon Dieu!» quand on se noie...

«Eh bien! pas du tout.

«Voilà-t-il pas qu'à ce moment-là Gringalet voit entrer par la
fenêtre ouverte une de ces petites mouches vert et or, comme il y
en a tant! On aurait dit une étincelle de feu qui voltigeait; et juste
à l'instant où Coupe-en-Deux venait de donner le rasoir à Gar‐
gousse, le moucheron d'or s'en va se bloquer droit dans l'oeil de
ce méchant brigand.

«Une mouche dans l'oeil, ça n'est pas grand-chose; mais, dans
le moment, vous savez que ça cuit comme une piqûre d'épingle;
aussi Coupe-en-Deux, qui se soutenait à peine, porta vivement la
main à son oeil, et ça par un mouvement si brusque qu'il trébu‐
cha, tomba tout de son long, et roula comme une masse au pied
du lit où était enchaîné Gargousse.

«--Moucheron d'or, merci... tu m'as sauvé!» cria Gringalet; car
toujours assis et attaché sur sa chaise, il avait tout vu.



--C'est ma foi vrai, pourtant, le moucheron d'or l'a empêché
d'avoir le cou coupé, s'écrièrent les détenus transportés de joie.

--Vive le moucheron d'or! cria le bonnet bleu.

--Oui, vive le moucheron d'or! répétèrent plusieurs voix.

--Vivent Pique-Vinaigre et ses contes! dit un autre.

--Attendez donc, reprit le conteur; voici le plus beau et le plus
terrible de l'histoire que je vous avais promise: Coupe-en-Deux
avait tombé par terre comme un plomb; il était si soûl, si soûl,
qu'il ne remuait pas plus qu'une bûche... Il était ivre mort... quoi!
et sans connaissance de rien; mais en tombant il avait manqué
d'écraser Gargousse et lui avait presque cassé une patte de der‐
rière... Vous savez comme ce vilain animal était méchant, rancu‐
nier et malicieux. Il n'avait pas lâché le rasoir que son maître lui
avait donné pour couper le cou à Gringalet. Qu'est-ce que fait
mon gueux de singe quand il voit son maître étendu sur le dos,
immobile comme une carpe pâmée et bien à sa portée? Il saute
sur lui, s'accroupit sur sa poitrine, d'une de ses pattes lui tend la
peau du cou, et de l'autre... crac... il vous lui coupe le sifflet net
comme verre... juste comme Coupe-en-Deux lui avait enseigné à
le faire sur Gringalet.

--Bravo!...

--C'est bien fait!...

--Vive Gargousse!... crièrent les détenus avec enthousiasme.

--Vive le petit moucheron d'or!

--Vive Gringalet!



--Vive Gargousse!

--Eh bien! mes amis, s'écria Pique-Vinaigre enchanté du suc‐
cès de son récit, ce que vous criez là, toute la Petite-Pologne le
criait une heure plus tard.

--Comment cela... comment?

--Je vous ai dit que pour faire son mauvais coup tout à son
aise le gueux de Coupe-en-Deux avait fermé sa porte en dedans.
À la brune, voilà les enfants qui arrivent les uns après les autres
avec leurs bêtes; les premiers cognent, personne ne répond; en‐
fin, quand ils sont tous rassemblés, ils recognent, rien. L'un d'eux
s'en va trouver le doyen et lui dire qu'ils avaient beau frapper, et
que leur maître ne leur ouvrait pas. «Le gredin se sera soûlé
comme un Anglais, dit-il, je lui ai envoyé du vin tantôt; faut en‐
foncer sa porte, ces enfants ne peuvent pas rester la nuit dehors.»

«On enfonce la porte à coups de merlin; on entre, on monte,
on arrive dans la chambre, et qu'est-ce qu'on voit? Gargousse en‐
chaîné et accroupi sur le corps de son maître et jouant avec le ra‐
soir; le pauvre Gringalet, heureusement hors de la portée de la
chaîne de Gargousse, toujours assis et attaché sur sa chaise,
n'osant pas lever les yeux sur le corps de Coupe-en-Deux, et re‐
gardant, devinez quoi? la petite mouche d'or, qui, après avoir vo‐
leté autour de l'enfant comme pour le féliciter, était enfin venue
se poser sur sa petite main.

«Gringalet raconta tout au doyen et à la foule qui l'avait suivi;
ça paraissait vraiment, comme on dit, un coup du ciel: aussi le
doyen s'écrie: «Un triomphe à Gringalet, un triomphe à Gar‐
gousse, qui a tué ce mauvais brigand de Coupe-en-Deux! Il cou‐
pait les autres, c'était son tour d'être coupé.



«--Oui, oui! dit la foule, car le montreur de bêtes était détesté
de tout le monde. Un triomphe à Gargousse! Un triomphe à
Gringalet!

«Il faisait nuit: on allume des torches de paille, on attache
Gargousse sur un banc que quatre gamins portaient sur leurs
épaules; le gredin de singe n'avait pas l'air de trouver ça trop
beau pour lui, et il prenait des airs de triomphateur en montrant
les dents à la foule. Après le singe venait le doyen, portant Grin‐
galet dans ses bras; tous les petits montreurs de bêtes, chacun
avec la sienne, entouraient le doyen: l'un portait son renard,
l'autre sa marmotte, l'autre son cochon d'Inde; ceux qui jouaient
de la vielle jouaient de la vielle; il y avait des charbonniers auver‐
gnats avec leur musette, qui en jouaient aussi; c'était enfin un
tintamarre, une joie, une fête qu'on ne peut s'imaginer! Derrière
les musiciens et les montreurs de bêtes venaient tous les habi‐
tants de la Petite-Pologne, hommes, femmes, enfants; presque
tous tenaient à la main des torches de paille et criaient comme
des enragés: «Vive Gringalet! Vive Gargousse!» Le cortège fait
dans cet ordre-là le tour de la cassine de Coupe-en-Deux. C'était
un drôle de spectacle, allez, que ces vieilles masures et toutes ces
figures éclairées par la lueur rouge des feux de paille qui flam‐
boyaient, flamboyaient! Quant à Gringalet, la première chose
qu'il avait faite, une fois en liberté, ça avait été de mettre la petite
mouche d'or dans un cornet de papier, et il répétait tout le temps
de son triomphe:

«--Petits moucherons, j'ai bien fait d'empêcher les araignées
de vous manger, car...»

La fin du récit de Pique-Vinaigre fut interrompue.



--Eh! père Roussel, cria une voix de dehors, viens donc man‐
ger ta soupe; quatre heures vont sonner dans dix minutes.

--Ma foi, l'histoire est à peu près finie, j'y vais. Merci, mon gar‐
çon, tu m'as joliment amusé, tu peux t'en vanter, dit le surveillant
à Pique-Vinaigre en allant vers la porte. Puis, s'arrêtant: «Ah çà!
soyez sages», dit-il aux détenus en se retournant.

--Nous allons entendre la fin de l'histoire, dit le Squelette ha‐
letant de fureur contrainte. Puis il dit tout bas au Gros-Boiteux:
Va sur le pas de la porte, suis le gardien des yeux, et quand tu
l'auras vu sortir de la cour crie: «Gargousse!» et le mangeur est
mort.

--Ça y est, dit le Gros-Boiteux qui accompagna le gardien et
resta debout à la porte du chauffoir, l'épiant du regard.

--Je vous disais donc, reprit Pique-Vinaigre, que Gringalet,
tout le temps de son triomphe, se disait: «Petits moucherons,
j'ai...»

--Gargousse! s'écria le Gros-Boiteux en se retournant. Il venait
de voir le surveillant quitter la cour.

--À moi! Gringalet... je serai ton araignée, s'écria aussitôt le
Squelette en se précipitant si brusquement sur Germain que ce‐
lui-ci ne put faire un mouvement ni pousser un cri.

Sa voix expira sous la formidable étreinte des longs doigts de
fer du Squelette.



XI

Un ami inconnu

--Si tu es l'araignée, moi je serai le moucheron d'or, Squelette
de malheur, cria une voix au moment où Germain, surpris par la
violente et soudaine attaque de son implacable ennemi, tombait
renversé sur son banc, livré à la merci du brigand qui, un genou
sur la poitrine, le tenait par le cou.

--Oui, je serai le moucheron, et un fameux moucheron encore!
répéta l'homme au bonnet bleu dont nous avons parlé; puis, d'un
bond furieux, renversant trois ou quatre prisonniers qui le sépa‐
raient de Germain, il s'élança sur le Squelette et lui assena sur le
crâne et entre les deux yeux une grêle de coups de poing si préci‐
pités qu'on eût dit la batterie sonore d'un marteau sur une
enclume.

L'homme au bonnet bleu, qui n'était autre que le Chourineur,
ajouta, en redoublant la rapidité de son martelage sur la tête du
Squelette:

--C'est la grêle de coups de poing que M. Rodolphe m'a tam‐
bourinés sur la boule! Je les ai retenus.

À cette agression inattendue, les détenus restèrent frappés de
surprise, sans prendre parti pour ou contre le Chourineur. Plu‐
sieurs d'entre eux, encore sous la salutaire impression du conte
de Pique-Vinaigre, furent même satisfaits de cet incident qui
pouvait sauver Germain.

Le Squelette, d'abord étourdi, chancelant comme un boeuf
sous la masse de fer du boucher, étendit machinalement ses deux



mains en avant pour parer les coups de son ennemi; Germain put
se dégager de la mortelle étreinte du Squelette et se relever à
demi.

--Mais qu'est-ce qu'il a? À qui en a-t-il donc, ce brigand-là?
s'écria le Gros-Boiteux; et, s'élançant sur le Chourineur, il tâcha
de lui saisir les bras par-derrière, pendant que celui-ci faisait de
violents efforts pour maintenir le Squelette sur le banc.

Le défenseur de Germain répondit à l'attaque du Gros-Boiteux
par une espèce de ruade si violente qu'il l'envoya rouler à l'extré‐
mité du cercle formé par les détenus.

Germain, d'une pâleur livide et violacée, à demi suffoqué, à
genoux auprès du banc, ne paraissait pas avoir la conscience de
ce qui se passait autour de lui. La strangulation avait été si vio‐
lente et si douloureuse qu'il respirait à peine.

Après son premier étourdissement, le Squelette, par un effort
désespéré, parvint à se débarrasser du Chourineur et à se re‐
mettre sur ses pieds.

Haletant, ivre de rage et de haine, il était épouvantable...

Sa face cadavéreuse ruisselait de sang; sa lèvre supérieure, re‐
troussée comme celle d'un loup furieux, laissait voir ses dents
serrées les unes contre les autres.

Enfin il s'écria d'une voix palpitante de colère et de fatigue, car
sa lutte contre le Chourineur avait été violente:

--Escarpez-le donc... ce brigand-là! tas de frileux!... qui me
laissez prendre en traître... sinon le mangeur va vous échapper!



Durant cette espèce de trêve, le Chourineur, enlevant Germain
à demi évanoui, avait assez habilement manoeuvré pour se rap‐
procher peu à peu de l'angle d'un mur, où il déposa son protégé.

Profitant de cette excellente position de défense, le Chouri‐
neur pouvait alors, sans crainte d'être pris à dos, tenir assez long‐
temps encore les détenus, auxquels le courage et la force hercu‐
léenne qu'il venait de déployer imposaient beaucoup.

Pique-Vinaigre, épouvanté, disparut pendant le tumulte, sans
qu'on s'aperçût de son absence.

Voyant l'hésitation de la plupart des prisonniers, le Squelette
s'écria:

--À moi donc!... Estourbissons-les tous les deux... le gros et le
petit!

--Prends garde! répondit le Chourineur en se préparant au
combat, les deux mains en avant et carrément campé sur ses ro‐
bustes reins. Gare à toi, Squelette! Si tu veux faire encore le
Coupe-en-Deux... moi, je ferai comme Gargousse, je te couperai
le sifflet...

--Mais tombez donc dessus! cria le Gros-Boiteux en se rele‐
vant. Pourquoi cet enragé défend-il le mangeur? À mort le man‐
geur... et lui aussi! S'il défend Germain, c'est un traître!

--Oui!... Oui!

--À mort! le mangeur!

--À mort!

--Oui! à mort le traître... qui le soutient!



Tels furent les cris des plus endurcis des détenus.

Un parti plus pitoyable s'écria:

--Non! Avant, qu'il parle!

--Oui! Qu'il s'explique!

--On ne tue pas un homme sans l'entendre!

--Et sans défense!

--Faudrait être de vrais Coupe-en-Deux!

--Tant mieux! reprirent le Gros-Boiteux et les partisans du
Squelette.

--On ne saurait trop en faire à un mangeur!

--À mort!

--Tombons dessus!

--Soutenons le Squelette!

--Oui! Oui!... Charivari pour le bonnet bleu!

--Non... Soutenons le bonnet bleu!... Charivari pour le Sque‐
lette! riposta le parti du Chourineur.

--Non!... À bas le bonnet bleu!

--À bas le Squelette!

--Bravo, mes cadets!... s'écria le Chourineur en s'adressant aux
détenus qui se rangeaient de son côté. Vous avez du coeur... Vous
ne voudriez pas massacrer un homme à demi mort!... Il n'y a que
des lâches capables de ça... Le Squelette s'en moque pas mal... il



est condamné d'avance... c'est pour cela qu'il vous pousse... Mais
si vous aidez à tuer Germain, vous serez durement pincés.
D'ailleurs, je propose une chose, moi!... Le Squelette veut achever
ce pauvre jeune homme... Eh bien! qu'il vienne donc me le
prendre, s'il en a le toupet!... Ça se passera entre nous deux: nous
nous crocherons et on verra... mais il n'ose pas, il est comme
Coupe-en-Deux, fort avec les faibles.

La vigueur, l'énergie, la rude figure du Chourineur devaient
avoir une puissante action sur les détenus; aussi un assez grand
nombre d'entre eux se rangèrent de son côté et entourèrent Ger‐
main; le parti du Squelette se groupa autour de ce bandit.

Une sanglante mêlée allait s'engager, lorsqu'on entendit dans
la cour le pas sonore et mesuré du piquet d'infanterie toujours de
garde à la prison.

Pique-Vinaigre, profitant du bruit et de l'émotion générale,
avait gagné la cour et était allé frapper au guichet de la porte
d'entrée, afin d'avertir les gardiens de ce qui se passait dans le
chauffoir.

L'arrivée des soldats mit fin à cette scène.

Germain, le Squelette et le Chourineur furent conduits auprès
du directeur de la Force. Le premier devait déposer sa plainte, les
deux autres répondre à une prévention de rixe dans l'intérieur de
la prison.

La terreur et la souffrance de Germain avaient été si vives, sa
faiblesse était si grande, qu'il lui fallut s'appuyer sur deux gar‐
diens pour arriver jusqu'à une chambre voisine du cabinet du di‐
recteur, où on le conduisit. Là, il se trouva mal; son cou excorié,



portait l'empreinte livide et sanglante des doigts de fer du Sque‐
lette. Quelques secondes de plus, le fiancé de Rigolette aurait été
étranglé.

Le gardien chargé de la surveillance du parloir, et qui, nous
l'avons dit, s'était toujours intéressé à Germain, lui donna les
premiers secours.

Lorsque celui-ci revint à lui, lorsque la réflexion succéda aux
émotions rapides et terribles qui lui avaient à peine laissé l'exer‐
cice de sa raison, sa première pensée fut pour son sauveur.

--Merci de vos bons soins, monsieur, dit-il au gardien; sans
cet homme courageux, j'étais perdu.

--Comment vous trouvez-vous?

--Mieux... Ah! tout ce qui vient de se passer me semble un
songe horrible!

--Remettez-vous.

--Et celui qui m'a sauvé, où est-il?

--Dans le cabinet du directeur. Il lui raconte comment la rixe
est arrivée... Il paraît que sans lui...

--J'étais mort, monsieur... Oh! dites-moi son nom... Qui est-il?

--Son nom... je n'en sais rien, il est surnommé le Chourineur;
c'est un ancien forçat.

--Et le crime qui l'amène ici... n'est pas grave, peut-être?

--Très-grave! Vol avec effraction, la nuit... dans une maison
habitée, dit le gardien. Il aura probablement la même dose que



Pique-Vinaigre; quinze ou vingt ans de travaux forcés et l'exposi‐
tion, vu la récidive.

Germain tressaillit: il eût préféré être lié par la reconnaissance
à un homme moins criminel.

--Ah! c'est affreux! dit-il. Et pourtant cet homme, sans me
connaître, a pris ma défense. Tant de courage, tant de
générosité...

--Que voulez-vous, monsieur, quelquefois il y a encore un peu
de bon chez ces gens-là. L'important, c'est que vous voilà sauvé;
demain vous aurez votre cellule à la pistole, et pour cette nuit
vous coucherez à l'infirmerie, d'après l'ordre de M. le directeur.
Allons, courage, monsieur! Le mauvais temps est passé: quand
votre jolie petite visiteuse viendra vous voir, vous pourrez la ras‐
surer; car, une fois en cellule, vous n'aurez plus rien à craindre...
Seulement, vous ferez bien, je crois, de ne pas lui parler de la
scène de tout à l'heure. Elle en tomberait malade de peur.

--Oh! non, sans doute, je ne lui en parlerai pas; mais je vou‐
drais pourtant remercier mon défenseur... Si coupable qu'il soit
aux yeux de la loi, il ne m'en a pas moins sauvé la vie.

--Tenez, justement je l'entends qui sort de chez M. le direc‐
teur, qui va maintenant interroger le Squelette; je les reconduirai
ensemble tout à l'heure, le Squelette au cachot, et le Chourineur à
la Fosse-aux-lions. Il sera d'ailleurs un peu récompensé de ce
qu'il a fait pour vous car, comme c'est un gaillard solide et déter‐
miné, tel qu'il faut être pour mener les autres il est probable qu'il
remplacera le Squelette comme prévôt...



Le Chourineur, ayant traversé un petit couloir sur lequel s'ou‐
vrait la porte du cabinet du directeur, entra dans la chambre où
se trouvait Germain.

--Attendez-moi là, dit le gardien au Chourineur; je vais aller
savoir de M. le directeur ce qu'il décide du Squelette, et je revien‐
drai vous prendre... Voilà notre jeune homme tout à fait remis; il
veut vous remercier, et il y a de quoi, car sans vous c'était fini de
lui.

Le gardien sortit. La physionomie du Chourineur était ra‐
dieuse; il s'avança joyeusement en disant:

--Tonnerre! que je suis content! Que je suis donc content de
vous avoir sauvé! Et il tendit la main à Germain.

Celui-ci, par un sentiment de répulsion involontaire, se recula
d'abord légèrement, au lieu de prendre la main que le Chouri‐
neur lui offrait; puis, se rappelant qu'après tout il devait la vie à
cet homme, il voulut réparer ce premier mouvement de répu‐
gnance. Mais le Chourineur s'en était aperçu; ses traits s'assom‐
brirent, et, en reculant à son tour, il dit avec une tristesse amère:

--Ah! c'est juste, pardon, monsieur...

--Non, c'est moi qui dois vous demander pardon... Ne suis-je
pas prisonnier comme vous? Je ne dois songer qu'au service que
vous m'avez rendu... vous m'avez sauvé la vie. Votre main, mon‐
sieur, je vous en prie, de grâce, votre main.

--Merci... maintenant c'est inutile. Le premier mouvement est
tout. Si vous m'aviez d'abord donné une poignée de main, cela
m'aurait fait plaisir. Mais, en y réfléchissant, c'est à moi à ne plus
vouloir. Non parce que je suis prisonnier comme vous, mais,



ajouta-t-il d'un air sombre et en hésitant, parce qu'avant d'être
ici... j'ai été...

--Le gardien m'a tout dit, reprit Germain en l'interrompant;
mais vous ne m'avez pas moins sauvé la vie.

--Je n'ai fait que mon devoir et mon plaisir, car je sais qui vous
êtes... monsieur Germain.

--Vous me connaissez?

--Un peu, mon neveu! que je vous répondrais si j'étais votre
oncle, dit le Chourineur en reprenant son ton d'insouciance habi‐
tuelle, et vous auriez pardieu bien tort de mettre mon arrivée à la
Force sur le dos du hasard. Si je ne vous avais pas connu... je ne
serais pas en prison.

Germain regarda le Chourineur avec une surprise profonde.

--Comment? c'est parce que vous m'avez connu?...

--Que je suis ici... prisonnier à la Force...

--Je voudrais vous croire... mais...

--Mais vous ne me croyez pas.

--Je veux dire qu'il m'est impossible de comprendre comment
il se fait que je sois pour quelque chose dans votre
emprisonnement.

--Pour quelque chose?... Vous y êtes pour tout.

--J'aurais eu ce malheur?...

--Un malheur!... Au contraire... c'est moi qui vous redois... Et
crânement encore...



--À moi! Vous me devez?...

--Une fière chandelle, pour m'avoir procuré l'avantage de faire
un tour à la Force...

--En vérité, dit Germain en passant la main sur son front, je
ne sais si la terrible secousse de tout à l'heure affaiblit ma raison,
mais il m'est impossible de vous comprendre. Le gardien vient de
me dire que vous étiez ici comme prévenu... de... de...

Et Germain hésitait.

--De vol... pardieu... allez donc... oui, de vol avec effraction...
avec escalade... et la nuit, par-dessus le marché!... tout le trem‐
blement à la voile, quoi! s'écria le Chourineur en éclatant de rire.
Rien n'y manque... c'est du chenu. Mon vol a toutes les herbes de
la Saint-Jean, comme on dit...

Germain, péniblement ému du cynisme audacieux du Chouri‐
neur, ne put s'empêcher de lui dire:

--Comment... vous, vous si brave... si généreux, parlez-vous
ainsi? Ne savez-vous pas à quelle terrible punition vous êtes
exposé?

--Une vingtaine d'années de galères et le carcan!... connu... Je
suis un crâne scélérat, hein, de prendre ça en blague? Mais que
voulez-vous? une fois qu'on y est... Et dire pourtant que c'est
vous, monsieur Germain, ajouta le Chourineur en poussant un
énorme soupir, d'un air plaisamment contrit, que c'est vous qui
êtes cause de mon malheur!...

--Quand vous vous expliquerez plus clairement, je vous enten‐
drai. Raillez tant qu'il vous plaira, ma reconnaissance pour le ser‐



vice que vous m'avez rendu n'en subsistera pas moins, dit Ger‐
main tristement.

--Tenez, pardon, monsieur Germain, répondit le Chourineur
en devenant sérieux, vous n'aimez pas à me voir rire de cela, n'en
parlons plus. Il faut que je me rabiboche avec vous, et que je vous
force peut-être bien à me tendre encore la main.

--Je n'en doute pas; car, malgré le crime dont on vous accuse
et dont vous vous accusez vous-même, tout en vous annonce le
courage, la franchise. Je suis sûr que vous êtes injustement soup‐
çonné... de graves apparences peut-être vous compromettent...
mais voilà tout...

--Oh! quant à cela, vous vous trompez, monsieur Germain, dit
le Chourineur, si sérieusement cette fois, et avec un tel accent de
sincérité, que Germain dut le croire. Foi d'homme, aussi vrai que
j'ai un protecteur (le Chourineur ôta son bonnet), qui est pour
moi ce que le bon Dieu est pour les bons prêtres, j'ai volé la nuit
en enfonçant un volet, j'ai été arrêté sur le fait, et encore nanti de
tout ce que je venais d'emporter...

--Mais le besoin... la faim... vous poussaient donc à cette
extrémité?

--La faim?... J'avais cent vingt francs à moi quand on m'a arrê‐
té... le restant d'un billet de mille francs... sans compter que le
protecteur dont je vous parle, et qui, par exemple, ne sait pas que
je suis ici, ne me laissera jamais manquer de rien. Mais puisque
je vous ai parlé de mon protecteur, vous devez croire que ça de‐
vient sérieux, parce que, voyez-vous, celui-là, c'est à se mettre à
genoux devant. Ainsi, tenez... la grêle de coups de poing dont j'ai
tambouriné le Squelette, c'est une manière à lui que j'ai copiée



d'après nature. L'idée du vol... c'est à cause de lui qu'elle m'est
venue. Enfin si vous êtes là au lieu d'être étranglé par le Sque‐
lette, c'est encore grâce lui.

--Mais ce protecteur?

--Est aussi le vôtre.

--Le mien?

--Oui, M. Rodolphe vous protège. Quand je dis monsieur, c'est
monseigneur... que je devrais dire... car c'est au moins un
prince... mais j'ai l'habitude de l'appeler M. Rodolphe, et il me le
permet.

--Vous vous trompez, dit Germain de plus en plus surpris, je
ne connais pas de prince.

--Oui, mais il vous connaît, lui. Vous ne vous en doutez pas?
C'est possible, c'est sa manière. Il sait qu'il y a un brave homme
dans la peine, crac, le brave homme est soulagé; et ni vu ni
connu, je t'embrouille; le bonheur lui tombe des nues comme une
tuile sur la tête. Aussi, patience, un jour ou l'autre vous recevrez
votre tuile.

--En vérité, ce que vous me dites me confond.

--Vous en apprendrez bien d'autres! Pour en revenir à mon
protecteur, il y a quelque temps, après un service qu'il prétendait
que je lui avais rendu, il me procure une position superbe; je n'ai
pas besoin de vous dire laquelle, ce serait trop long; enfin il m'en‐
voie à Marseille pour m'embarquer et aller rejoindre en Algérie
ma superbe position. Je pars de Paris, content comme un gueux;
bon! mais bientôt ça change. Une supposition: mettons que je



sois parti par un beau soleil, n'est-ce pas? Eh bien! le lendemain,
voilà le temps qui se couvre, le surlendemain il devient tout gris,
et ainsi de suite, de plus en plus sombre à mesure que je m'éloi‐
gnais, jusqu'à ce qu'enfin il devienne noir comme le diable. Com‐
prenez-vous?

--Pas absolument.

--Eh bien! voyons, avez-vous eu un chien?

--Quelle singulière question?

--Avez-vous eu un chien qui vous aimât bien et qui se soit
perdu?

--Non.

--Alors je vous dirai tout uniment qu'une fois loin de M. Ro‐
dolphe, j'étais inquiet, abruti, effaré, comme un chien qui aurait
perdu son maître. C'était bête, mais les chiens aussi sont bêtes, ce
qui ne les empêche pas d'être attachés et de se souvenir au moins
autant des bons morceaux que des coups de bâton qu'on leur
donne; et M. Rodolphe m'avait donné mieux que des bons mor‐
ceaux, car, voyez-vous, pour moi M. Rodolphe c'est tout. D'un
méchant vaurien, brutal, sauvage et tapageur, il a fait une espèce
d'honnête homme, en me disant seulement deux mots... Mais ces
deux mots-là, voyez-vous, c'est comme de la magie...

--Et ces mots, quels sont-ils? Que vous a-t-il dit?

--Il m'a dit que j'avais encore du coeur et de l'honneur,
quoique j'aie été au bagne, non pour avoir volé... c'est vrai. Oh!
ça, jamais... mais pour ce qui est pis... peut-être pour avoir tué...
Oui, dit le Chourineur d'une voix sombre, oui, tué dans un mo‐



ment de colère... parce que, autrefois, élevé comme une bête
brute, ou plutôt comme un voyou sans père ni mère, abandonné
sur le pavé de Paris, je ne connaissais ni Dieu ni diable, ni bien ni
mal, ni fort ni faible. Quelquefois le sang me montait aux yeux...
je voyais rouge... et si j'avais un couteau à la main, je chourinais,
je chourinais, j'étais comme un vrai loup, quoi! Je ne pouvais pas
fréquenter autre chose que des gueux et des bandits; je n'en met‐
tais pas un crêpe à mon chapeau pour cela; fallait vivre dans la
boue... je vivais rondement dans la boue... je ne m'apercevais pas
seulement que j'y étais. Mais quand M. Rodolphe m'a eu dit que,
puisque, malgré les mépris de tout le monde et la misère, au lieu
de voler comme d'autres, j'avais préféré travailler tant que je
pouvais et à quoi je pouvais, ça montrait que j'avais du coeur et
de l'honneur... Tonnerre!... voyez-vous... ces deux mots-là, ça m'a
fait le même effet que si on m'avait empoigné par la crinière pour
m'enlever à mille pieds en l'air au-dessus de la vermine où je pa‐
taugeais, et me montrer dans quelle crapule je vivais. Comme de
juste alors j'ai dit: «Merci! j'en ai assez; je sors d'en prendre.»
Alors! le coeur m'a battu autrement que de colère, et je me suis
juré d'avoir toujours de cet honneur dont parlait M. Rodolphe.
Vous voyez, monsieur Germain, en me disant avec bonté que je
n'étais pas si pire que je me croyais, M. Rodolphe m'a encouragé,
et, grâce à lui, je suis devenu meilleur que je n'étais...

En entendant ce langage, Germain comprenait de moins en
moins que le Chourineur eût commis le vol dont il s'accusait.



XII

Délivrance

«Non, pensait Germain, c'est impossible, cet homme, qui
s'exalte ainsi aux seuls mots d'honneur et de coeur, ne peut avoir
commis ce vol dont il parle avec tant de cynisme.»

Le Chourineur continua sans remarquer l'étonnement de
Germain.

--Finalement, ce qui fait que je suis à M. Rodolphe comme un
chien est à son maître, c'est qu'il m'a relevé à mes propres yeux.
Avant de le connaître, je n'avais rien ressenti qu'à la peau; mais
lui, il m'a remué en dedans, et bien à fond, allez. Une fois loin de
lui et de l'endroit qu'il habitait, je me suis trouvé comme un corps
sans âme. À mesure que je m'éloignais, je me disais: «Il mène
une si drôle de vie! Il se mêle à de si grandes canailles (j'en sais
quelque chose), qu'il risque vingt fois sa peau par jour, et c'est
dans une de ces circonstances-là que je pourrai faire le chien
pour lui et défendre mon maître, car j'ai bonne gueule.» Mais,
d'un autre côté, il m'avait dit: «Il faut, mon garçon, vous rendre
utile aux autres, aller là où vous pouvez servir à quelque chose.»
Moi, j'avais bien envie de lui répondre: «Pour moi il n'y a pas
d'autres à servir que vous, monsieur Rodolphe.» Mais je n'osais
pas. Il me disait: «Allez.» J'allais, et j'ai été tant que j'ai pu. Mais,
tonnerre! quand il a fallu monter dans le sabot, quitter la France,
et mettre la mer entre moi et M. Rodolphe, sans espoir de le re‐
voir jamais... vrai, je n'en ai pas eu le courage. Il avait fait dire à
son correspondant de me donner de l'argent gros comme moi
quand je m'embarquerais. J'ai été trouver le monsieur. Je lui ai
dit: «Impossible pour le quart d'heure, j'aime mieux le plancher



des vaches. Donnez-moi de quoi faire ma route à pied, j'ai de
bonnes jambes, je retourne à Paris, je ne peux pas y tenir. M. Ro‐
dolphe dira ce qu'il voudra, il se fâchera, il ne voudra plus me
voir, possible. Mais je le verrai, moi; mais je saurai où il est, et s'il
continue la vie qu'il mène, tôt ou tard, j'arriverai peut-être à
temps pour me mettre entre un couteau et lui. Et puis enfin je ne
peux pas m'en aller si loin de lui, moi! Je sens je ne sais quoi
diable qui me tire du côté où il est.» Enfin on me donne de quoi
faire ma route, j'arrive à Paris. Je ne boude devant guère de
choses, mais une fois de retour, voilà la peur qui me galope.
Qu'est-ce que je pourrai dire à M. Rodolphe pour m'excuser
d'être revenu sans sa permission? Bah! après tout, il ne me man‐
gera pas, il en sera ce qu'il en sera. Je m'en vas trouver son ami,
un gros grand chauve, encore une crème, celui-là. Tonnerre!
quand M. Murph est entré, j'ai dit: «Mon sort va se décider.» Je
me suis senti le gosier sec, mon coeur battait la breloque. Je
m'attendais à être bousculé drôlement. Ah bien! oui... le digne
homme me reçoit, comme s'il m'avait quitté la veille; il me dit
que M. Rodolphe, loin d'être fâché, veut me voir tout de suite. En
effet, il me fait entrer chez mon protecteur. Tonnerre! quand je
me suis retrouvé face à face avec lui, lui qui a une si bonne
poigne, et un si bon coeur, lui qui est terrible comme un lion et
doux comme un enfant, lui qui est un prince, et qui a mis une
blouse comme moi, pour avoir la circonstance (que je bénis) de
m'allonger une grêle de coups de poing où je n'ai vu que du feu,
tenez, monsieur Germain, en pensant à tous ces agréments qu'il
possède, je me suis senti bouleversé, j'ai pleuré comme une
biche. Eh bien! au lieu d'en rire, car figurez-vous ma balle quand
je pleurniche, M. Rodolphe me dit sérieusement:

«--Vous voilà donc de retour, mon garçon?



«--Oui, monsieur Rodolphe; pardon si j'ai eu tort, mais je n'y
tenais pas. Faites-moi faire une niche dans un coin de votre cour,
donnez-moi la pâtée ou laissez-moi la gagner ici, voilà tout ce que
je vous demande, et surtout ne m'en voulez pas d'être revenu.

«--Je vous en veux d'autant moins, mon garçon, que vous re‐
venez à temps pour me rendre service.

«--Moi, monsieur Rodolphe, il serait possible! Eh bien! voyez-
vous qu'il faut, comme vous me le disiez, qu'il y ait quelque chose
là-haut; sans ça, comment expliquer que j'arrive ici, juste au mo‐
ment où vous avez besoin de moi? Et qu'est-ce que je pourrais
donc faire pour vous, monsieur Rodolphe? Piquer une tête du
haut des tours de Notre-Dame?

«--Moins que cela, mon garçon. Un honnête et excellent jeune
homme, auquel je m'intéresse comme à un fils, est injustement
accusé de vol et détenu à la Force; il se nomme Germain, il est
d'un caractère doux et timide; les scélérats avec lesquels il est
emprisonné l'ont pris en aversion, il peut courir de grands dan‐
gers; vous qui avez malheureusement connu la vie de prison et
un grand nombre de prisonniers, ne pourriez-vous pas, dans le
cas où quelques-uns de vos anciens camarades seraient à la Force
(on trouverait moyen de le savoir), ne pourriez-vous pas les aller
voir, et, par des promesses d'argent qui seraient tenues, les enga‐
ger à protéger ce malheureux jeune homme?»

--Mais quel est donc l'homme généreux et inconnu qui prend
tant d'intérêt à mon sort? dit Germain de plus en plus surpris.

--Vous le saurez peut-être; quant à moi j'en ignore. Pour reve‐
nir à ma conversation avec M. Rodolphe, pendant qu'il me par‐



lait, il m'était venu une idée, mais une idée si farce, si farce, que
je n'ai pas pu m'empêcher de rire devant lui.

«--Qu'avez-vous donc, mon garçon? me dit-il.

«--Dame, monsieur Rodolphe, je ris parce que je suis content,
et je suis content parce que j'ai le moyen de mettre votre M. Ger‐
main à l'abri d'un mauvais coup de prisonniers, de lui donner un
protecteur qui le défendra crânement; car, une fois le jeune
homme sous l'aile du cadet dont je vous parle, il n'y en aura pas
un qui osera venir lui regarder sous le nez.

«--Très-bien, mon garçon, et c'est sans doute un de vos an‐
ciens compagnons?

«--Juste, monsieur Rodolphe; il est entré à la Force il y a
quelques jours, j'ai su ça en arrivant; mais il faudra de l'argent.

«--Combien faut-il?

«--Un billet de mille francs.

«--Le voilà.

«--Merci, monsieur Rodolphe; dans deux jours vous aurez de
mes nouvelles; serviteur, la compagnie!» Tonnerre! le roi n'était
pas mon maître, je pouvais rendre service à M. Rodolphe en pas‐
sant par vous, c'est ça qui était fameux!

--Je commence à comprendre, ou plutôt, mon Dieu, je tremble
de comprendre, s'écria Germain; un tel dévouement serait-il pos‐
sible? Pour venir me protéger, me défendre dans cette prison,
vous avez peut-être commis un vol? Oh! ce serait le remords de
toute ma vie.



--Minute! M. Rodolphe m'a dit que j'avais du coeur et de
l'honneur; ces mots-là... sont ma loi, à moi, voyez-vous, et il
pourrait encore me les dire; car si je ne suis pas meilleur qu'au‐
trefois, du moins je ne suis pas pire.

--Mais ce vol?... Si vous ne l'avez pas commis, comment êtes-
vous ici?...

--Attendez donc... Voilà la farce: avec mes mille francs je m'en
vas acheter une perruque noire; je rase mes favoris, je mets des
lunettes bleues, je me fourre un oreiller dans le dos, et roule ta
bosse; je me mets à chercher une ou deux chambres à louer tout
de suite, au rez-de-chaussée, dans un quartier bien vivant. Je
trouve mon affaire rue de Provence, je paie un terme d'avance
sous le nom de M. Grégoire. Le lendemain je vas acheter au
Temple de quoi meubler les deux chambres, toujours avec ma
perruque noire, ma bosse et mes lunettes bleues, afin qu'on me
reconnaisse bien; j'envoie les effets rue de Provence, et de plus
six couverts d'argent que j'achète boulevard Saint-Denis, tou‐
jours avec mon déguisement de bossu.

«Je reviens mettre tout en ordre dans mon domicile. Je dis au
portier que je ne coucherai chez moi que le surlendemain, et
j'emporte ma clef. Les fenêtres des deux chambres étaient fer‐
mées par de forts volets. Avant de m'en aller, j'en avais exprès
laissé un sans y mettre le crochet du dedans. La nuit venue, je me
débarrasse de ma perruque, de mes lunettes, de ma bosse et des
habits avec lesquels j'avais été faire mes achats et louer ma
chambre; je mets cette défroque dans une malle que j'envoie à
l'adresse de Murph, l'ami de M. Rodolphe, en le priant de garder
ces nippes; j'achète la blouse que voilà, le bonnet bleu que voilà,
une barre de fer de deux pieds de long, et à une heure du matin je



viens rôder dans la rue de Provence, devant mon logement, at‐
tendant le moment où une patrouille passerait pour me dépêcher
de me voler, de m'escalader et de m'effractionner moi-même,
afin de me faire emprisonner.

Et le Chourineur ne put s'empêcher de rire encore aux éclats.

--Ah! je comprends..., s'écria Germain.

--Mais vous allez voir si je n'ai pas du guignon: il ne passait
pas de patrouille!... J'aurais pu vingt fois me dévaliser tout à mon
aise. Enfin, sur les deux heures du matin, j'entends piétiner les
tourlourous au bout de la rue; je finis d'ouvrir mon volet, je casse
deux ou trois carreaux pour faire un tapage d'enfer, j'enfonce la
fenêtre, je saute dans la chambre, j'empoigne la boîte d'argente‐
rie... quelques nippes... Heureusement la patrouille avait entendu
le drelin-dindin des carreaux, car, juste comme je ressortais par
la fenêtre, je suis pincé par la garde, qui, au bruit des carreaux
cassés, avait pris le pas de course.

«On frappe, le portier ouvre; on va chercher le commissaire; il
arrive; le portier dit que les deux chambres dévalisées ont été
louées la veille par un monsieur bossu, à cheveux noirs et portant
des lunettes bleues, et qui s'appelait Grégoire. J'avais la crinière
de filasse que vous me voyez, j'ouvrais l'oeil comme un lièvre au
gîte, j'étais droit comme un Russe au port d'armes, on ne pouvait
donc pas me prendre pour le bossu à lunettes bleues et à crins
noirs. J'avoue tout, on m'arrête, on me conduit au dépôt, du dé‐
pôt ici, et j'arrive au bon moment, juste pour arracher des pattes
du Squelette le jeune homme dont M. Rodolphe m'avait dit: «Je
m'y intéresse comme à mon fils.»



--Ah! que ne vous dois-je pas... pour tant de dévouement!
s'écria Germain.

--Ce n'est pas à moi... c'est à M. Rodolphe que vous devez...

--Mais la cause de son intérêt pour moi?

--Il vous la dira, à moins qu'il ne vous la dise pas; car souvent
il se contente de vous faire du bien, et si vous avez le toupet de lui
demander pourquoi, il ne se gêne pas pour vous répondre: «Mê‐
lez-vous de ce qui vous regarde.»

--Et M. Rodolphe sait-il que vous êtes ici?

--Pas si bête de lui avoir dit mon idée, il ne m'aurait peut-être
pas permis... cette farce... et sans me vanter, hein! elle est
fameuse?

--Mais que de risques vous avez courus... vous courez encore!

--Qu'est-ce que je risquais? De n'être pas conduit à la Force,
où vous étiez, c'est vrai... Mais je comptais sur la protection de M.
Rodolphe pour me faire changer de prison et vous rejoindre; un
seigneur comme lui, ça peut tout. Et une fois que j'aurais été cof‐
fré, il aurait autant aimé que ça vous serve à quelque chose.

--Mais au jour de votre jugement?

--Eh bien! je prierai M. Murph de m'envoyer la malle; je re‐
prendrai devant le juge ma perruque noire, mes lunettes bleues,
ma bosse, et je redeviendrai M. Grégoire pour le portier qui m'a
loué la chambre, pour les marchands qui m'ont vendu, voilà pour
le volé... Si on veut revoir le voleur, je quitterai ma défroque, et il
sera clair comme le jour que le voleur et le volé ça fait, au total, le



Chourineur, ni plus ni moins. Alors que diable voulez-vous qu'on
me fasse, quand il sera prouvé que je me volais moi-même?

--En effet, dit Germain plus rassuré. Mais puisque vous me
portiez tant d'intérêt, pourquoi ne m'avez-vous rien dit en en‐
trant dans la prison?

--J'ai tout de suite su le complot qu'on avait fait contre vous,
j'aurais pu le dénoncer avant que Pique-Vinaigre eût commencé
ou fini son histoire; mais dénoncer même des bandits pareils, ça
ne m'allait pas... j'ai mieux aimé ne m'en fier qu'à ma poigne...
pour vous arracher des pattes du Squelette. Et puis quand je l'ai
vu, ce brigand-là, je me suis dit: «Voilà une fameuse occasion de
me rappeler la grêle de coups de poing de M. Rodolphe, auxquels
j'ai dû l'honneur de sa connaissance.»

--Mais si tous les détenus avaient pris parti contre vous seul,
qu'auriez-vous pu faire?

--Alors j'aurais crié comme un aigle et appelé au secours! Mais
ça m'allait mieux de faire ma petite cuisine moi-même, pour pou‐
voir dire à M. Rodolphe: «Il n'y a que moi qui me suis mêlé de la
chose... j'ai défendu et je défendrai votre jeune homme, soyez
tranquille.»

À ce moment le gardien rentra brusquement dans la chambre.

--Monsieur Germain, venez vite, vite chez M. le directeur... il
veut vous parler à l'instant même. Et vous, Chourineur, mon gar‐
çon, descendez à la Fosse-aux-lions... Vous serez prévôt, si cela
vous convient; car vous avez tout ce qu'il faut pour remplir ces
fonctions... et les détenus ne badineront pas avec un gaillard de
votre espèce.



--Ça me va tout de même... autant être capitaine que soldat
pendant qu'on y est.

--Refuserez-vous encore ma main? dit cordialement Germain
au Chourineur.

--Ma foi non... monsieur Germain, ma foi non; je crois que
maintenant je peux me permettre ce plaisir-là, et je vous la serre
de bon coeur.

--Nous nous reverrons... car me voici sous votre protection...
je n'aurai plus rien à craindre, et de ma cellule je descendrai
chaque jour au préau.

--Soyez calme: si je le veux, on ne vous parlera qu'à quatre
pattes. Mais j'y songe, vous savez écrire... mettez sur le papier ce
que je viens de vous raconter, et envoyez l'histoire à M. Ro‐
dolphe; il saura qu'il n'a plus à être inquiet de vous, et que je suis
ici pour le bon motif, car s'il apprenait autrement que le Chouri‐
neur a volé et qu'il ne connaisse pas le dessous des cartes... ton‐
nerre!... ça ne m'irait pas...

--Soyez tranquille... ce soir même je vais écrire à mon protec‐
teur inconnu; demain vous me donnerez son adresse et la lettre
partira. Adieu encore, merci, mon brave!

--Adieu, monsieur Germain; je vas retourner auprès de ces tas
de gueux... dont je suis prévôt... il faudra bien qu'ils marchent
droit, ou sinon, gare dessous!...

--Quand je songe qu'à cause de moi vous allez vivre quelque
temps encore avec ces misérables...



--Qu'est-ce que ça me fait? Maintenant il n'y a pas de risque
qu'ils déteignent sur moi... M. Rodolphe m'a trop bien lessivé; je
suis assuré contre l'incendie.

Et le Chourineur suivit le gardien.

Germain entra chez le directeur.

Quelle fut sa surprise!... Il y trouva Rigolette...

Rigolette pâle, émue, les yeux baignés de larmes, et pourtant
souriant à travers ses pleurs... Sa physionomie exprimait un res‐
sentiment de joie, de bonheur inexprimable.

--J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre, monsieur, dit le
directeur à Germain. La justice vient de déclarer qu'il n'y avait
pas lieu à suivre contre vous. Par suite du désistement et surtout
des explications de la partie civile, je reçois l'ordre de vous mettre
immédiatement en liberté.

--Monsieur... que dites-vous? Il serait possible!

Rigolette voulut parler; sa trop vive émotion l'en empêcha;
elle ne put que faire à Germain un signe de tête affirmatif en joi‐
gnant les mains.

--Mademoiselle est arrivée ici peu de moments après que j'ai
reçu l'ordre de vous mettre en liberté, ajouta le directeur. Une
lettre de toute-puissante recommandation, qu'elle m'apportait,
m'a appris le touchant dévouement qu'elle vous a témoigné pen‐
dant votre séjour en prison, monsieur. C'est donc avec un vif plai‐
sir que je vous ai envoyé chercher, certain que vous serez très-
heureux de donner votre bras à mademoiselle pour sortir d'ici!



--Un rêve!... non, c'est un rêve! dit Germain. Ah! monsieur...
que de bontés!... Pardonnez-moi si la surprise... la joie... m'em‐
pêchent de vous remercier comme je le devrais...

--Et moi donc, monsieur Germain, je ne trouve pas un mot à
dire, reprit Rigolette; jugez de mon bonheur: en vous quittant, je
trouve l'ami de M. Rodolphe qui m'attendait.

--Encore M. Rodolphe! dit Germain étonné.

--Oui, maintenant on peut tout vous dire, vous saurez cela; M.
Murph me dit donc: «Germain est libre, voilà une lettre pour M.
le directeur de la prison; quand vous arriverez, il aura reçu
l'ordre de mettre Germain en liberté et vous pourrez l'emmener.»
Je ne pouvais croire ce que j'entendais et pourtant c'était vrai.
Vite, vite, je prends un fiacre... j'arrive... et il est en bas qui nous
attend.

Nous renonçons à peindre le ravissement des deux amants
lorsqu'ils sortirent de la Force, la soirée qu'ils passèrent dans la
petite chambre de Rigolette, que Germain quitta à onze heures
pour gagner un modeste logement garni.

Résumons en peu de mots les idées pratiques ou théoriques
que nous avons tâché de mettre en relief dans cet épisode de la
vie de prison.

Nous nous estimerions très-heureux d'avoir démontré:

L'insuffisance, l'impuissance et le danger de la réclusion en
commun...

Les disproportions qui existent entre l'appréciation et la puni‐
tion de certains crimes (le vol domestique, le vol avec effraction)



et celle de certains délits (les abus de confiance)...

Et enfin l'impossibilité matérielle où sont les classes pauvres
de jouir du bénéfice des lois civiles[41].

XIII

Punition

Nous conduirons de nouveau le lecteur dans l'étude du notaire
Jacques Ferrand.

Grâce à la loquacité habituelle des clercs, presque incessam‐
ment occupés des bizarreries croissantes de leur patron, nous ex‐
poserons ainsi les faits accomplis depuis la disparition de Cecily.

--Cent sous contre dix que, si son dépérissement continue,
avant un mois le patron aura crevé comme un mousquet?

--Le fait est que, depuis que la servante qui avait l'air d'une Al‐
sacienne a quitté la maison, il n'a plus que la peau sur les os.

--Et quelle peau!

--Ah çà! il était donc amoureux de l'Alsacienne, alors, puisque
c'est depuis son départ qu'il se racornit ainsi?

--Lui! le patron, amoureux? Quelle farce!!!

--Au contraire, il se remet à voir des prêtres plus que jamais!

--Sans compter que le curé de la paroisse, un homme bien res‐
pectable, il faut être juste, s'en est allé (je l'ai entendu), en disant



à un autre prêtre qui l'accompagnait: «C'est admirable!... M.
Jacques Ferrand est l'idéal de la charité et de la générosité sur la
terre...»

--Le curé a dit ça? De lui-même? Et sans effort?

--Quoi?

--Que le patron était l'idéal de la charité et de la générosité sur
la terre?...

--Oui, je l'ai entendu...

--Alors je n'y comprends plus rien; le curé a la réputation, et il
la mérite, d'être ce qu'on appelle un vrai bon pasteur...

--Oh! ça, c'est vrai, et de celui-là faut parler sérieusement et
avec respect! Il est aussi bon et aussi charitable que le Petit-Man‐
teau-Bleu[42], et quand on dit ça d'un homme, il est jugé.

--Et ça n'est pas peu dire.

--Non. Pour le Petit-Manteau-Bleu comme pour le bon prêtre,
les pauvres n'ont qu'un cri... et un brave cri du coeur.

--Alors j'en reviens à mon idée. Quand le curé affirme quelque
chose, il faut le croire, vu qu'il est incapable de mentir; et pour‐
tant, croire d'après lui que le patron est charitable et généreux...
ça me gêne dans les entournures de ma croyance.

--Oh! que c'est joli, Chalamel! Oh! que c'est joli!...

--Sérieusement, j'aime autant croire à cela qu'à un miracle...
Ce n'est pas plus difficile.

--M. Ferrand, généreux!... Lui... qui tondrait sur un oeuf!



--Pourtant, messieurs, les quarante sous de notre déjeuner?

--Belle preuve! C'est comme lorsqu'on a par hasard un bouton
sur le nez... C'est un accident.

--Oui; mais d'un autre côté, le maître clerc m'a dit que depuis
trois jours le patron a réalisé une énorme somme en bons du Tré‐
sor, et que...

--Eh bien?

--Parle donc...

--C'est que c'est un secret...

--Raison de plus... Ce secret?

--Votre parole d'honneur que vous n'en direz rien?...

--Sur la tête de nos enfants, nous la donnons.

--Que ma tante Messidor fasse des folies de son corps si je
bavarde!

--Et puis, messieurs, rapportons-nous à ce que disait majes‐
tueusement le grand roi Louis XIV au doge de Venise, devant sa
cour assemblée:

_Lorsqu'un secret est possédé par un clerc,_ _Ce secret, il
doit le dire, c'est clair._

--Allons, bon! voilà Chalamel avec ses proverbes!

--Je demande la tête de Chalamel!

--Les proverbes sont la sagesse des nations; c'est à ce titre que
j'exige ton secret.



--Voyons, pas de bêtises... Je vous dis que le maître clerc m'a
fait promettre de ne dire à personne...

--Oui, mais il ne t'a pas défendu de le dire à tout le monde?

--Enfin ça ne sortira pas d'ici. Va donc!...

--Il meurt d'envie de nous le dire, son secret.

--Eh bien! le patron vend sa charge; à l'heure qu'il est, c'est
peut-être fait!...

--Ah! bah!

--Voilà une drôle de nouvelle!...

--C'est renversant!

--Éblouissant!

--Voyons, sans charge, qui se charge de la charge dont il se
décharge?

--Dieu! que ce Chalamel est insupportable avec ses rébus!

--Est-ce que je sais à qui il la vend?

--S'il la vend, c'est qu'il veut peut-être se lancer, donner des
fêtes... des _routes_, comme dit le beau monde.

--Après tout, il a de quoi.

--Et pas la queue d'une famille.

--Je crois bien qu'il a de quoi! Le maître clerc parle de plus
d'un million y compris la valeur de la charge.

--Plus d'un million, c'est caressant.



--On dit qu'il a joué à la Bourse en catimini, avec le comman‐
dant Robert, et qu'il a gagné beaucoup d'argent.

--Sans compter qu'il vivait comme un ladre.

--Oui; mais ces ladrichons-là, une fois qu'ils se mettent à dé‐
penser, deviennent plus prodigues que les autres.

--Aussi, je suis comme Chalamel; je croirais assez que mainte‐
nant le patron veut la passer douce.

--Et il aurait joliment tort de ne pas s'abîmer de volupté et de
ne pas se plonger dans les délices de Golconde... s'il en a le
moyen... car, comme dit le vaporeux Ossian dans la grotte de
Fingal:

_Tout notaire qui bambochera,_ _S'il a du_ quibus _raison
aura._

--Je demande la tête de Chalamel!

--C'est absurde!

--Avec ça que le patron a joliment l'air de penser à s'amuser.

--Il a une figure à porter le diable en terre!

--Et puis M. le curé qui vante sa charité!

--Eh bien! charité bien ordonnée commence par soi-même...
Tu ne connais donc seulement pas tes commandements de Dieu,
sauvage? Si le patron se demande à lui-même l'aumône des plus
grands plaisirs... il est de son devoir de se les accorder... ou il se
regarderait comme bien peu...



--Moi, ce qui m'étonne, c'est cet ami intime qui lui est comme
tombé des nues, et qui ne le quitte pas plus que son ombre...

--Sans compter qu'il a une mauvaise figure...

--Il est roux comme une carotte...

--Je serais assez porté à induire que cet intrus est le fruit d'un
faux pas qu'aurait fait M. Ferrand à son aurore; car, comme le di‐
sait l'aigle de Meaux à propos de la prise de voile de la tendre La
Vallière:

_Qu'on aime jeune homme ou vieux bibard,_ _Souvent la fin
est un moutard._

--Je demande la tête de Chalamel!

--C'est vrai... avec lui il est impossible de causer un moment.

--Quelle bêtise! Dire que cet inconnu est le fils du patron! il est
plus âgé que lui, on le voit bien.

--Eh bien! à la grande rigueur, qu'est-ce que ça ferait?

--Comment! qu'est-ce que ça ferait: que le fils soit plus âgé
que le père?

--Messieurs, j'ai dit à la grande, à la grandissime rigueur.

--Et comment expliques-tu ça?

--C'est tout simple: dans ce cas-là, l'intrus aurait fait le faux
pas et serait le père de maître Ferrand au lieu d'être son fils.

--Je demande la tête de Chalamel!



--Ne l'écoutez donc pas: vous savez qu'une fois qu'il est en
train de dire des bêtises il en a pour une heure!

--Ce qui est certain, c'est que cet intrus a une mauvaise figure
et ne quitte pas maître Ferrand d'un moment.

--Il est toujours avec lui dans son cabinet; ils mangent en‐
semble, ils ne peuvent faire un pas l'un sans l'autre.

--Moi, il me semble que je l'ai déjà vu ici, l'intrus.

--Moi, pas...

--Dites donc, messieurs, est-ce que vous n'avez pas aussi re‐
marqué que depuis quelques jours, il vient régulièrement
presque toutes les deux heures un homme à grandes moustaches
blondes, tournure militaire, faire demander l'intrus par le por‐
tier? L'intrus descend, cause une minute avec l'homme à mous‐
taches; après quoi, celui-là fait demi-tour comme un automate,
pour revenir deux heures après?

--C'est vrai, je l'ai remarqué... Il m'a semblé aussi rencontrer
dans la rue, en m'en allant, des hommes qui avaient l'air de sur‐
veiller la maison...

--Sérieusement, il se passe ici quelque chose d'extraordinaire.

--Qui vivra verra.

--À ce sujet, le maître clerc en sait peut-être plus que nous,
mais il fait le diplomate.

--Tiens, au fait, où est-il donc, depuis tantôt?

--Il est chez cette comtesse qui a été assassinée; il paraît
qu'elle est maintenant hors d'affaire.



--La comtesse Mac-Gregor?

--Oui; ce matin elle avait fait demander le patron dare-dare,
mais il lui a envoyé le maître clerc à sa place.

--C'est peut-être pour un testament?

--Non, puisqu'elle va mieux.

--En a-t-il, de la besogne, le maître clerc, en a-t-il, maintenant
qu'il remplace Germain comme caissier!

--À propos de Germain, en voilà encore une drôle de chose!

--Laquelle?

--Le patron, pour le faire remettre en liberté, a déclaré que
c'était lui, M. Ferrand, qui avait fait erreur de compte et qu'il
avait retrouvé l'argent qu'il réclamait de Germain.

--Moi, je ne trouve pas cela drôle, mais juste; vous vous le rap‐
pelez, je disais toujours: «Germain est incapable de voler.»

--C'est néanmoins très-ennuyeux pour lui d'avoir été arrêté et
emprisonné comme voleur.

--Moi, à sa place, je demanderais des dommages et intérêts à
M. Ferrand.

--Au fait, il aurait dû au moins le reprendre comme caissier,
afin de prouver que Germain n'était pas coupable.

--Oui, mais Germain n'aurait peut-être pas voulu.

--Est-il toujours à cette campagne où il est allé en sortant de
prison, et d'où il nous a écrit pour nous annoncer le désistement
de M. Ferrand?



--Probablement, car hier je suis allé à l'adresse qu'il nous avait
donnée; on m'a dit qu'il était encore à la campagne, et qu'on pou‐
vait lui écrire à Bouqueval, par Écouen, chez Mme Georges,
fermière.

--Ah! messieurs, une voiture! dit Chalamel en se penchant
vers la fenêtre. Dame! ce n'est pas un fringant équipage comme
celui de ce fameux vicomte. Vous rappelez-vous ce flambant
Saint-Remy, avec son chasseur chamarré d'argent et son gros co‐
cher à perruque blanche? Cette fois, c'est tout bonnement un
_sapin_, une citadine.

--Et qui en descend?

--Attendez donc!... Ah! une robe noire!

--Une femme! Une femme!... Oh! voyons voir!

--Dieu! que ce saute-ruisseau est indécemment charnel pour
son âge! Il ne pense qu'aux femmes; il faudra finir par l'enchaî‐
ner, ou il enlèvera des Sabines en pleine rue; car, comme dit le
Cygne de Cambrai dans son _Traité d'éducation_ pour le
Dauphin:

_Défiez-vous du saute-ruisseau,_ _Au beau sexe il donne
l'assaut._

--Je demande la tête de Chalamel!

--Dame!... monsieur Chalamel, vous dites une robe noire...
moi je croyais...

--C'est M. le curé, imbécile!... Que ça te serve d'exemple!

--Le curé de la paroisse? Le bon pasteur?



--Lui-même, messieurs.

--Voilà un digne homme!

--Ce n'est pas un jésuite, celui-là!

--Je le crois bien, et, si tous les prêtres lui ressemblaient, il n'y
aurait que des gens dévots.

--Silence! on tourne le bouton de la porte.

--À vous! À vous!... C'est lui!

Et tous les clercs, se courbant sur leurs pupitres, se mirent à
griffonner avec une ardeur apparente, faisant bruyamment crier
leurs plumes sur le papier.

La pâle figure de ce prêtre était à la fois douce et grave, intelli‐
gente et vénérable; son regard rempli de mansuétude et de
sérénité.

Une petite calotte noire cachait sa tonsure; ses cheveux gris,
assez longs, flottaient sur le collet de sa redingote marron.

Hâtons-nous d'ajouter que, grâce à une confiance des plus
candides, cet excellent prêtre avait toujours été et était encore
dupe de l'habile et profonde hypocrisie de Jacques Ferrand.

--Votre digne patron est-il dans son cabinet, mes enfants? de‐
manda le curé.

--Oui, monsieur l'abbé, dit Chalamel en se levant respectueu‐
sement. Et il ouvrit au prêtre la porte d'une chambre voisine de
l'étude.



Entendant parler avec une certaine véhémence dans le cabinet
de Jacques Ferrand, l'abbé, ne voulant pas écouter malgré lui,
marcha rapidement vers la porte et y frappa.

--Entrez! dit une voix avec un accent italien assez prononcé.

Le prêtre se trouva en face de Polidori et de Jacques Ferrand.

Les clercs du notaire ne semblaient pas s'être trompés en assi‐
gnant un terme prochain à la mort de leur patron.

Depuis la fuite de Cecily, le notaire était devenu presque
méconnaissable.

Quoique son visage fût d'une maigreur effrayante, d'une lividi‐
té cadavéreuse, une rougeur fébrile colorait ses pommettes
saillantes; un tremblement nerveux, interrompu çà et là par
quelques soubresauts convulsifs, l'agitait presque continuelle‐
ment; ses mains décharnées étaient sales et brûlantes; ses larges
lunettes vertes cachaient ses yeux injectés de sang, qui brillaient
du sombre feu d'une fièvre dévorante; en un mot, ce masque si‐
nistre trahissait les ravages d'une consomption sourde et
incessante.

La physionomie de Polidori contrastait avec celle du notaire;
rien de plus amèrement, de plus froidement ironique que l'ex‐
pression des traits de cet autre scélérat; une forêt de cheveux
d'un roux ardent, mélangés de quelques mèches argentées, cou‐
ronnait son front blême et ridé; ses yeux pénétrants, transpa‐
rents et verts comme l'aigue-marine, étaient très-rapprochés de
son nez crochu; sa bouche, aux lèvres minces, rentrées, exprimait
le sarcasme et la méchanceté. Polidori, complètement vêtu de
noir, était assis auprès du bureau de Jacques Ferrand.



À la vue du prêtre, tous deux se levèrent.

--Eh bien! comment allez-vous, mon digne monsieur Ferrand?
dit l'abbé avec sollicitude, vous trouvez-vous un peu mieux?

--Je suis toujours dans le même état, monsieur l'abbé; la fièvre
ne me quitte pas, répondit le notaire; les insomnies me tuent!
Que la volonté de Dieu soit faite!

--Voyez, monsieur l'abbé, ajouta Polidori avec componction;
quelle pieuse résignation! Mon pauvre ami est toujours le même;
il ne trouve quelque adoucissement à ses maux que dans le bien
qu'il fait!

--Je ne mérite pas ces louanges, veuillez m'en dispenser, dit
sèchement le notaire en dissimulant à peine un ressentiment de
colère et de haine contraintes. Au Seigneur seul appartient l'ap‐
préciation du bien et du mal; je ne suis qu'un misérable
pécheur...

--Nous sommes tous pécheurs, reprit doucement l'abbé; mais
nous n'avons pas tous la charité qui vous distingue, mon respec‐
table ami. Bien rares ceux qui, comme vous, se détachent assez
des biens terrestres pour songer à les employer de leur vivant
d'une façon si chrétienne... Persistez-vous toujours à vous défaire
de votre charge, afin de vous livrer plus entièrement aux pra‐
tiques de la religion?

--Depuis avant-hier ma charge est vendue, monsieur l'abbé;
quelques concessions m'ont permis d'en réaliser, chose bien rare,
le prix comptant; cette somme, ajoutée à d'autres, me servira à
fonder l'institution dont je vous ai parlé, et dont j'ai définitive‐
ment arrêté le plan que je vais vous soumettre...



--Ah! mon digne ami! dit l'abbé avec une profonde et sainte
admiration; faire tant de bien... si simplement... et, je puis le dire,
si naturellement!... Je vous le répète, les gens comme vous sont
rares, il n'y a pas assez de bénédictions pour eux.

--C'est que bien peu de personnes réunissent, comme Jacques,
la richesse à la piété, l'intelligence à la charité, dit Polidori avec
un sourire ironique qui échappa au bon abbé.

À ce nouvel et sarcastique éloge, la main du notaire se crispa
involontairement; il lança, sous ses lunettes, un regard de rage
infernale à Polidori.

--Vous voyez, monsieur l'abbé, se hâta de dire l'ami intime de
Jacques Ferrand; toujours ses soubresauts nerveux, et il ne veut
rien faire. Il me désole... il est son propre bourreau... Oui, j'aurai
le courage de le dire devant M. l'abbé, tu es ton propre bourreau,
mon pauvre ami!

À ces mots de Polidori, le notaire tressaillit encore convulsive‐
ment, mais il se calma.

Un homme moins naïf que l'abbé eût remarqué pendant cet
entretien, et surtout pendant celui qui va suivre, l'accent
contraint et courroucé de Jacques Ferrand; car il est inutile de
dire qu'une volonté supérieure à la sienne, que la volonté de Ro‐
dolphe, en un mot, imposait à cet homme des paroles et des actes
diamétralement opposés à son véritable caractère.

Aussi, quelquefois poussé à bout, le notaire paraissait hésiter à
obéir à cette toute-puissante et invisible autorité, mais un regard
de Polidori mettait un terme à cette indécision; alors, concen‐



trant avec un soupir de fureur les plus violents ressentiments,
Jacques Ferrand subissait le joug qu'il ne pouvait briser.

--Hélas! monsieur l'abbé, reprit Polidori, qui semblait prendre
à tâche de torturer son complice, comme on dit vulgairement, à
coups d'épingles, mon pauvre ami néglige trop sa santé... Dites-
lui donc, avec moi, qu'il se soigne, sinon pour lui, pour ses amis,
du moins pour les malheureux dont il est l'espoir et le soutien...

--Assez!... Assez!... murmura le notaire d'une voix sourde.

--Non, ce n'est pas assez, dit le prêtre avec émotion; on ne
saurait trop vous répéter que vous ne vous appartenez pas, et
qu'il est mal de négliger ainsi votre santé. Depuis dix ans que je
vous connais, je ne vous ai jamais vu malade; mais depuis un
mois environ vous n'êtes plus reconnaissable. Je suis d'autant
plus frappé de l'altération de vos traits que j'étais resté quelque
temps sans vous voir. Aussi, lors de notre première entrevue, je
n'ai pu vous cacher ma surprise; mais le changement que je re‐
marque en vous depuis plusieurs jours est bien plus grave: vous
dépérissez à vue d'oeil, vous nous inquiétez sérieusement... Je
vous en conjure, mon digne ami, songez à votre santé...

--Je vous suis on ne peut plus reconnaissant de votre intérêt,
monsieur l'abbé; mais je vous assure que ma position n'est pas
aussi alarmante que vous le croyez.

--Puisque tu t'opiniâtres ainsi, reprit Polidori, je vais tout dire
à M. l'abbé, moi: il t'aime, il t'estime, il t'honore beaucoup; que
sera-ce donc lorsqu'il saura tes nouveaux mérites? Lorsqu'il sau‐
ra la véritable cause de ton dépérissement?

--Qu'est-ce encore? dit l'abbé.



--Monsieur l'abbé, dit le notaire avec impatience, je vous ai
prié de vouloir bien venir me visiter pour vous communiquer des
projets d'une haute importance, et non pour m'entendre ridicule‐
ment louanger par mon ami.

--Tu sais, Jacques, que de moi il faut te résigner à tout en‐
tendre, dit Polidori en regardant fixement le notaire.

Celui-ci baissa les yeux et se tut.

Polidori continua:

--Vous avez peut-être remarqué, monsieur l'abbé, que les pre‐
miers symptômes de la maladie nerveuse de Jacques ont eu lieu
peu de temps après l'abominable scandale que Louise Morel a
causé dans cette maison.

Le notaire frissonna.

--Vous savez donc le crime de cette malheureuse fille, mon‐
sieur? demanda le prêtre étonné. Je ne vous croyais arrivé à Paris
que depuis peu de jours?

--Sans doute, monsieur l'abbé; mais Jacques m'a tout raconté,
comme à son ami, comme à son médecin; car il attribue presque
à l'indignation que lui a fait éprouver le crime de Louise l'ébran‐
lement nerveux dont il se ressent aujourd'hui... Ce n'est rien en‐
core, mon pauvre ami devait, hélas! endurer de nouveaux coups,
qui ont, vous le voyez, altéré sa santé... Une vieille servante, qui
depuis bien des années lui était attachée par les sentiments de la
reconnaissance...

--Mme Séraphin? dit le curé en interrompant Polidori, j'ai su
la mort de cette infortunée, noyée par une malheureuse impru‐



dence, et je comprends le chagrin de M. Ferrand; on n'oublie pas
ainsi dix ans de loyaux services... de tels regrets honorent autant
le maître que le serviteur.

--Monsieur l'abbé, dit le notaire, je vous en supplie, ne parlez
pas de mes vertus... vous me rendez confus... cela m'est pénible.

--Et qui en parlera donc? Sera-ce toi? reprit affectueusement
Polidori; mais vous allez avoir à le louer bien davantage, mon‐
sieur l'abbé: vous ignorez peut-être quelle est la servante qui a
remplacé, chez Jacques, Louise Morel et Mme Séraphin? Vous
ignorez enfin ce qu'il a fait pour cette pauvre Cecily... car cette
nouvelle servante s'appelait Cecily, monsieur l'abbé.

Le notaire, malgré lui, fit un bond sur son siège; ses yeux
flamboyèrent sous ses lunettes; une rougeur brûlante empourpra
ses traits livides.

--Tais-toi... Tais-toi... s'écria-t-il en se levant à demi. Pas un
mot de plus, je te le défends...

--Allons, allons, calmez-vous, dit l'abbé en souriant avec man‐
suétude, quelque généreuse action à révéler encore?... Quant à
moi, j'approuve fort l'indiscrétion de votre ami... Je ne connais
pas, en effet, cette servante, car c'est justement peu de jours
après son entrée chez notre digne M. Ferrand, qu'accablé d'occu‐
pations il a été obligé, à mon grand regret, d'interrompre mo‐
mentanément nos relations.

--C'était pour vous cacher la nouvelle bonne oeuvre qu'il mé‐
ditait, monsieur l'abbé; aussi, quoique sa modestie se révolte, il
faudra bien qu'il m'entende, et vous allez tout savoir, reprit Poli‐
dori en souriant.



Jacques Ferrand se tut, s'accouda sur son bureau et cacha son
front dans ses mains.

XIV

La banque des pauvres

--Imaginez-vous donc, monsieur l'abbé, reprit Polidori en
s'adressant au curé, mais en accentuant, pour ainsi dire, chaque
phrase par un coup d'oeil ironique jeté à Jacques Ferrand, imagi‐
nez-vous que mon ami trouva dans sa nouvelle servante, qui, je
vous l'ai déjà dit, s'appelait Cecily, les meilleures qualités... une
grande modestie... une douceur angélique... et surtout beaucoup
de piété. Ce n'est pas tout. Jacques, vous le savez, doit à sa longue
pratique des affaires une pénétration extrême; il s'aperçut bien‐
tôt que cette jeune femme, car elle était jeune et fort jolie, mon‐
sieur l'abbé, que cette jeune et jolie femme n'était pas faite pour
l'état de servante, et qu'à des principes... vertueusement
austères... elle joignait une instruction solide et des connais‐
sances... très-variées.

--En effet, ceci est étrange, dit l'abbé fort intéressé. J'ignorais
complètement ces circonstances... Mais qu'avez-vous, mon bon
monsieur Ferrand? vous semblez plus souffrant...

--En effet, dit le notaire en essuyant la sueur froide qui coulait
sur son front, car la contrainte qu'il s'imposait était atroce, j'ai un
peu de migraine... mais cela passera.

Polidori haussa les épaules en souriant.



--Remarquez, monsieur l'abbé, ajouta-t-il, que Jacques est
toujours ainsi lorsqu'il s'agit de dévoiler quelqu'une de ses chari‐
tés cachées; il est si hypocrite au sujet du bien qu'il fait! Heureu‐
sement me voici: justice éclatante lui sera rendue. Revenons à
Cecily. À son tour, elle eut bientôt deviné l'excellence du coeur de
Jacques; et, lorsque celui-ci l'interrogea sur le passé, elle lui
avoua naïvement qu'étrangère, sans ressources et réduite, par
l'inconduite de son mari, à la plus humble des conditions, elle
avait regardé comme un coup du ciel de pouvoir entrer dans la
sainte maison d'un homme aussi vénérable que M. Ferrand. À la
vue de tant de malheur, de résignation, de vertu, Jacques n'hésita
pas; il écrivit au pays de cette infortunée pour avoir sur elle
quelques renseignements, ils furent parfaits et confirmèrent la
réalité de tout ce qu'elle avait raconté à notre ami; alors, sûr de
placer justement son bienfait, Jacques bénit Cecily comme un
père, la renvoya dans son pays avec une somme d'argent qui lui
permettait d'attendre des jours meilleurs et l'occasion de trouver
une condition convenable. Je n'ajouterai pas un mot de louange
pour Jacques: les faits sont plus éloquents que mes paroles.

--Bien, très-bien! s'écria le curé attendri.

--Monsieur l'abbé, dit Jacques Ferrand d'une voix sourde et
brève, je ne voudrais pas abuser de vos précieux moments, ne
parlons plus de moi, je vous en conjure, mais du projet pour le‐
quel je vous ai prié de venir ici, et à propos duquel je vous ai de‐
mandé votre bienveillant concours.

--Je conçois que les louanges de votre ami blessent votre mo‐
destie; occupons-nous donc de vos nouvelles bonnes oeuvres, et
oublions que vous en êtes l'auteur; mais avant, parlons de l'af‐
faire dont vous m'avez chargé. J'ai, selon votre désir, déposé à la



Banque de France, et sous mon nom, la somme de cent mille écus
destinés à la restitution dont vous êtes l'intermédiaire, et qui doit
s'opérer par mes mains. Vous avez préféré que ce dépôt ne restât
pas chez vous, quoique pourtant il y eût été, ce me semble, aussi
sûrement placé qu'à la banque.

--En cela, monsieur l'abbé, je me suis conformé aux intentions
de l'auteur inconnu de cette restitution; il agit ainsi pour le repos
de sa conscience. D'après ses voeux, j'ai dû vous confier cette
somme, et vous prier de la remettre à Mme veuve de Fermont,
née de Renneville (la voix du notaire trembla légèrement en pro‐
nonçant ces noms), lorsque cette dame se présenterait chez vous
en justifiant de sa possession d'état.

--J'accomplirai la mission dont vous me chargez, dit le prêtre.

--Ce n'est pas la dernière, monsieur l'abbé.

--Tant mieux, si les autres ressemblent à celle-ci; car sans vou‐
loir rechercher les motifs qui l'imposent, je suis toujours touché
d'une restitution volontaire; ces arrêts souverains, que la seule
conscience dicte et qu'on exécute fidèlement et librement dans
son for intérieur, sont toujours l'indice d'un repentir sincère, et
ce n'est pas une expiation stérile que celle-là.

--N'est-ce pas, monsieur l'abbé? Cent mille écus restitués d'un
coup, c'est rare; moi, j'ai été plus curieux que vous; mais que
pouvait ma curiosité contre l'inébranlable discrétion de Jacques?
Aussi, j'ignore encore le nom de l'honnête homme qui faisait
cette noble restitution.

--Quel qu'il soit, dit l'abbé, je suis certain qu'il est placé très-
haut dans l'estime de M. Ferrand.



--Cet honnête homme est en effet, monsieur l'abbé, placé très-
haut dans mon estime, répondit le notaire avec une amertume
mal dissimulée.

--Et ce n'est pas tout, monsieur l'abbé, reprit Polidori en re‐
gardant Jacques Ferrand d'un air significatif, vous allez voir jus‐
qu'où vont les généreux scrupules de l'auteur inconnu de cette
restitution; et, s'il faut tout dire, je soupçonne fort notre ami de
n'avoir pas peu contribué à éveiller ces scrupules, et à trouver
moyen de les calmer.

--Comment cela? demanda le prêtre.

--Que voulez-vous dire? ajouta le notaire.

--Et les Morel, cette brave et honnête famille?

--Ah! oui... oui... en effet... j'oubliais..., dit Jacques Ferrand
d'une voix sourde.

--Figurez-vous, monsieur l'abbé, reprit Polidori, que l'auteur
de cette restitution, sans doute conseillé par Jacques, non
content de rendre cette somme considérable, veut encore... Mais
je laisse parler ce digne ami... c'est un plaisir que je ne veux pas
lui ravir...

--Je vous écoute, mon cher monsieur Ferrand, dit le prêtre.

--Vous savez, reprit Jacques Ferrand avec une componction
hypocrite, mêlée çà et là de mouvements de révolte involontaire
contre le rôle qui lui était imposé, mouvements que trahissaient
fréquemment l'altération de sa voix et l'hésitation de sa parole,
vous savez, monsieur l'abbé, que l'inconduite de Louise Morel... a
porté un coup si terrible à son père qu'il est devenu fou. La nom‐



breuse famille de cet artisan courait risque de mourir de misère,
privée de son seul soutien. Heureusement la Providence est ve‐
nue à son secours, et... la... personne qui fait la restitution volon‐
taire dont vous voulez bien être l'intermédiaire, monsieur l'abbé,
n'a pas cru avoir suffisamment expié un grand abus... de
confiance... Elle m'a donc demandé si je ne connaîtrais pas une
intéressante infortune à soulager. J'ai dû signaler à sa générosité
la famille Morel, et l'on m'a prié, en me donnant les fonds néces‐
saires que je vous remettrai tout à l'heure, de vous charger de
constituer une rente de deux mille francs sur la tête de Morel, ré‐
versible sur sa femme et sur ses enfants...

--Mais, en vérité, dit l'abbé, tout en acceptant cette nouvelle
mission, bien respectable sans doute, je m'étonne qu'on ne vous
en ait pas chargé vous-même.

--La personne inconnue a pensé, et je partage cette croyance,
que ses bonnes oeuvres acquerraient un nouveau prix... seraient
pour ainsi dire sanctifiées... en passant par des mains aussi
pieuses que les vôtres, monsieur l'abbé...

--À cela je n'ai rien à répondre; je constituerai la rente de deux
mille francs sur la tête de Morel, le digne et malheureux père de
Louise. Mais je crois, comme votre ami, que vous n'avez pas été
étranger à la résolution qui a dicté ce nouveau don expiatoire...

--J'ai désigné la famille Morel, rien de plus, je vous prie de le
croire, monsieur l'abbé, répondit Jacques Ferrand.

--Maintenant, dit Polidori, vous allez voir, monsieur l'abbé, à
quelle hauteur de vues philanthropiques mon bon Jacques s'est
élevé à propos de l'établissement charitable dont nous nous
sommes déjà entretenus; il va nous lire le plan qu'il a définitive‐



ment arrêté; l'argent nécessaire pour la fondation des rentes est
là, dans sa caisse; mais depuis hier il lui est survenu un scrupule,
et, s'il n'ose vous le dire, je m'en charge.

--C'est inutile, reprit Jacques Ferrand, qui quelquefois aimait
encore mieux s'étourdir par ses propres paroles que d'être forcé
de subir en silence les louanges ironiques de son complice. Voici
le fait, monsieur l'abbé. J'ai réfléchi... qu'il serait d'une humilité...
plus chrétienne... que cet établissement ne fût pas institué sous
mon nom.

--Mais cette humilité est exagérée, s'écria l'abbé. Vous pouvez;
vous devez légitimement vous enorgueillir de votre charitable
fondation; c'est un droit, presque un devoir pour vous d'y atta‐
cher votre nom.

--Je préfère cependant, monsieur l'abbé, garder l'incognito; j'y
suis résolu... et je compte assez sur votre bonté pour espérer que
vous voudrez bien remplir pour moi, en me gardant le plus pro‐
fond secret, les dernières formalités, et choisir les employés infé‐
rieurs de cet établissement. Je me suis seulement réservé la no‐
mination du directeur et d'un gardien.

--Lors même que je n'aurais pas un vrai plaisir à concourir à
cette oeuvre, qui est la vôtre, il serait de mon devoir d'accepter...
J'accepte donc.

--Maintenant, monsieur l'abbé, si vous le voulez bien, mon
ami va vous lire le plan qu'il a définitivement arrêté...

--Puisque vous êtes si obligeant, mon ami, dit Jacques Fer‐
rand avec amertume, lisez vous-même... Épargnez-moi cette
peine... je vous en prie...



--Non, non, répondit Polidori en jetant au notaire un regard
dont celui-ci comprit la signification sarcastique. Je me fais un
vrai plaisir de t'entendre exprimer toi-même les nobles senti‐
ments qui t'ont guidé dans cette fondation philanthropique.

--Soit, je lirai, dit brusquement le notaire en prenant un pa‐
pier sur son bureau.

Polidori, depuis longtemps complice de Jacques Ferrand,
connaissait les crimes et les secrètes pensées de ce misérable;
aussi ne put-il retenir un sourire cruel en le voyant forcé de lire
cette note dictée par Rodolphe.

On le voit, le prince se montrait d'une logique inexorable dans
la punition qu'il infligeait au notaire.

Luxurieux... il le torturait par la luxure.

Cupide... par la cupidité.

Hypocrite... par l'hypocrisie.

Car si Rodolphe avait choisi le prêtre vénérable, dont il est
question pour être l'agent des restitutions et de l'expiation impo‐
sées à Jacques Ferrand, c'est qu'il voulait doublement punir ce‐
lui-ci d'avoir, par sa détestable hypocrisie, surpris la naïve estime
et l'affection candide du bon abbé.

N'était-ce pas, en effet, une grande punition pour ce hideux
imposteur, pour ce criminel endurci, que d'être contraint de pra‐
tiquer enfin les vertus chrétiennes qu'il avait si souvent simulées,
et cette fois de mériter, en frémissant d'une rage impuissante, les
justes éloges d'un prêtre respectable dont il avait jusqu'alors fait
sa dupe!



Jacques Ferrand lut donc la note suivante avec les ressenti‐
ments cachés qu'on peut lui supposer.

ÉTABLISSEMENT DE LA BANQUE DES TRAVAILLEURS
SANS OUVRAGE

_«Aimons-nous les uns les autres_, a dit le Christ.

«Ces divines paroles contiennent le germe de tous devoirs, de
toutes vertus, de toutes charités.

«Elles ont inspiré l'humble fondateur de cette institution.

«Au Christ seul appartient le bien qu'il aura fait.

«Limité quant aux moyens d'action, le fondateur a voulu du
moins faire participer le plus grand nombre possible de ses frères
aux secours qu'il leur offre.

«Il s'adresse d'abord aux ouvriers honnêtes, laborieux et char‐
gés de famille, que le manque de travail réduit souvent à de
cruelles extrémités.

«Ce n'est pas une aumône dégradante qu'il fait à ses frères,
c'est un prêt gratuit qu'il leur offre.

«Puisse ce prêt, comme il l'espère, les empêcher souvent de
grever indéfiniment leur avenir par ces emprunts écrasants qu'ils
sont forcés de contracter afin d'attendre le retour du travail, leur
seule ressource, et de soutenir la famille dont ils sont l'unique
appui!

«Pour garantie de ce prêt, il ne demande à ses frères qu'un en‐
gagement d'honneur et une solidarité de parole jurée.



«Il affecte un revenu annuel de douze mille francs à faire, la
première année, jusqu'à la concurrence de cette somme des
prêts-secours, de vingt à quarante francs, sans intérêts, en faveur
des ouvriers mariés et sans ouvrage, domiciliés dans le VIIe
arrondissement.

«On a choisi ce quartier comme étant l'un de ceux où la classe
ouvrière est la plus nombreuse.

«Ces prêts ne seront accordés qu'aux ouvriers ou ouvrières
porteurs d'un certificat de bonne conduite, délivré par leur der‐
nier patron, qui indiquera la cause et la date de la suspension du
travail.

«Ces prêts seront remboursables mensuellement par sixièmes
ou par douzièmes, au choix de l'emprunteur, à partir du jour où il
aura retrouvé de l'emploi.

«Il souscrira un simple engagement d'honneur de rembourser
le prêt aux époques fixées.

«À cet engagement adhéreront, comme garants, deux de ses
camarades, afin de développer et d'étendre, par la solidarité, la
religion de la promesse jurée[43].

«L'ouvrier qui ne rembourserait pas la somme empruntée par
lui ne pourrait, ainsi que ses deux garants, prétendre désormais à
un nouveau prêt; car il aurait forfait à un engagement sacré, et
surtout privé successivement plusieurs de ses frères de l'avantage
dont il a joui, la somme qu'il ne rendrait pas étant perdue pour la
Banque des pauvres.

«Ces sommes prêtées étant, au contraire, scrupuleusement
remboursées, les prêts-secours augmenteront d'année en année



de nombre et de quotité, et un jour il sera possible de faire parti‐
ciper d'autres arrondissements aux mêmes bienfaits.

«Ne pas dégrader l'homme par l'aumône...

«Ne pas encourager la paresse par un don stérile...

«Exalter les sentiments d'honneur et de probité naturels aux
classes laborieuses...

«Venir fraternellement en aide au travailleur qui, vivant déjà
difficilement au jour le jour, grâce à l'insuffisance des salaires, ne
peut, quand vient le chômage, suspendre ses besoins ni ceux de
sa famille parce qu'on suspend ses travaux...

«Telles sont les pensées qui ont présidé à cette institution[44].

«Que celui qui a dit: _Aimons-nous les uns les autres_ en soit
seul glorifié.

--Ah! monsieur, s'écria l'abbé avec une religieuse admiration,
quelle idée charitable! Combien je comprends votre émotion en
lisant ces lignes d'une si touchante simplicité!

En effet, en achevant cette lecture, la voix de Jacques Ferrand
était altérée; sa patience et son courage étaient à bout; mais, sur‐
veillé par Polidori, il n'osait, il ne pouvait enfreindre les moindres
ordres de Rodolphe.

Que l'on juge de la rage du notaire, forcé de disposer si libéra‐
lement, si charitablement de sa fortune en faveur d'une classe
qu'il avait impitoyablement poursuivie dans la personne de Mo‐
rel le lapidaire.



--N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que l'idée de Jacques est ex‐
cellente? reprit Polidori.

--Ah! monsieur, moi qui connais toutes les misères, je suis
plus à même que personne de comprendre de quelle importance
peut être, pour de pauvres et honnêtes ouvriers sans travail, ce
prêt, qui semblerait bien modique aux heureux du monde... Hé‐
las! que de bien ils feraient s'ils savaient qu'avec une somme si
minime qu'elle défraierait à peine le moindre de leurs fastueux
caprices... qu'avec trente ou quarante francs qui leur seraient
scrupuleusement rendus, mais sans intérêt... ils pourraient
souvent sauver l'avenir, quelquefois l'honneur d'une famille que
le manque d'ouvrage met aux prises avec les effrayantes obses‐
sions de la misère et du besoin! L'indigence sans travail ne trouve
jamais de crédit, ou, si l'on consent à lui prêter de petites
sommes sans nantissement, c'est au prix d'intérêts usuraires
monstrueux; elle empruntera trente sous pour huit jours, et il
faudra qu'elle en rende quarante, et encore ces prêts modiques
sont rares et difficiles. Les prêts du mont-de-piété eux-mêmes
coûtent, dans certaines circonstances, près de trois cents pour
cent[45]. L'artisan sans travail y dépose souvent pour quarante
sous l'unique couverture qui, dans les nuits d'hiver, défend lui et
les siens de la rigueur du froid... Mais, ajouta l'abbé avec enthou‐
siasme, un prêt de trente à quarante francs sans intérêt, et rem‐
boursable par douzièmes quand l'ouvrage revient... mais pour
d'honnêtes ouvriers, c'est le salut, c'est l'espérance, c'est la vie!...
Et avec quelle fidélité ils s'acquitteront! Ah! monsieur, ce n'est
pas là que vous trouverez des faillites... C'est une dette sacrée que
celle que l'on a contractée pour donner du pain à sa femme et à
ses enfants!



--Combien les éloges de M. l'abbé doivent t'être précieux,
Jacques! dit Polidori, et combien il va t'en adresser encore... pour
ta fondation du mont-de-piété gratuit!

--Comment?

--Certainement, monsieur l'abbé; Jacques n'a pas oublié cette
question, qui est pour ainsi dire une annexe de sa Banque des
pauvres.

--Il serait vrai! s'écria le prêtre en joignant les mains avec
admiration.

--Continue, Jacques, dit Polidori.

Le notaire continua d'une voix rapide; car cette scène lui était
odieuse.

«Les prêts-secours ont pour but de remédier à l'un des plus
graves accidents de la vie ouvrière, l'interruption du travail. Ils ne
seront donc absolument accordés qu'aux artisans qui manque‐
ront d'ouvrage.

«Mais il reste à prévoir d'autres cruels embarras qui at‐
teignent même le travailleur occupé.

«Souvent un chômage d'un ou deux jours nécessité quelque‐
fois par la fatigue, par les soins à donner à une femme ou à un
enfant malade, par un déménagement forcé, prive l'ouvrier de sa
ressource quotidienne... Alors il a recours au mont-de-piété, dont
l'argent est à un taux énorme, ou à des prêteurs clandestins, qui
prêtent à des intérêts monstrueux.

«Voulant, autant que possible, alléger le fardeau de ses frères,
le fondateur de la Banque des pauvres affecte un revenu de vingt-



cinq mille francs par an à des prêts sur gages qui ne pourrait
s'élever au delà de dix francs pour chaque prêt.

«Les emprunteurs ne payeront ni frais ni intérêts, mais ils de‐
vront prouver qu'ils exercent une profession honorable et fournir
une déclaration de leurs patrons, qui justifiera de leur moralité.

«Au bout de deux années, on vendra sans frais les effets qui
n'auront pas été dégagés; le montant provenant du surplus de
cette vente sera placé à cinq pour cent d'intérêts au profit de
l'engagiste.

«Au bout de cinq ans, s'il n'a pas réclamé cette somme, elle
sera acquise à la Banque des pauvres et, jointe aux rentrées suc‐
cessives, elle permettra d'augmenter successivement le nombre
des prêts[46].

«L'administration et le bureau des prêts de la Banque des
pauvres seront placés rue du Temple, n° 17, dans une maison
achetée à cet effet au sein de ce quartier populeux. Un revenu de
dix mille francs sera affecté aux frais et à l'administration de la
Banque des pauvres, dont le directeur à vie sera...

Polidori interrompit le notaire et dit au prêtre:

--Vous allez voir, monsieur l'abbé, par le choix du directeur de
cette administration, si Jacques sait réparer le mal qu'il a fait in‐
volontairement. Vous savez que, par une erreur qu'il déplore, il
avait faussement accusé son caissier du détournement d'une
somme qui s'est ensuite retrouvée.

--Sans doute...



--Eh bien! c'est à cet honnête garçon, nommé François Ger‐
main, que Jacques accorde la direction à vie de cette banque,
avec des appointements de quatre mille francs. N'est-ce pas ad‐
mirable... monsieur l'abbé?

--Rien ne m'étonne plus maintenant, ou plutôt rien ne m'a
étonné jusqu'ici, dit le prêtre... La fervente piété, les vertus de
notre digne ami devaient tôt ou tard avoir un résultat pareil.
Consacrer toute sa fortune à une si belle institution, ah! c'est
admirable!

--Plus d'un million, monsieur l'abbé! dit Polidori, plus d'un
million amassé à force d'ordre, d'économie et de probité!... Et il y
avait pourtant des misérables capables d'accuser Jacques d'ava‐
rice!... Comment, disaient-ils, son étude lui rapporte cinquante
ou soixante mille francs par an, et il vit de privations!

--À ceux-là, reprit l'abbé avec enthousiasme, je répondrais:
«Pendant quinze ans il a vécu comme un indigent... afin de pou‐
voir un jour magnifiquement soulager les indigents.»

--Mais sois donc au moins fier et joyeux du bien que tu fais!
s'écria Polidori en s'adressant à Jacques Ferrand qui, sombre,
abattu, le regard fixe, semblait absorbé dans une méditation
profonde.

--Hélas! dit tristement l'abbé, ce n'est pas dans ce monde que
l'on reçoit la récompense de tant de vertus, on a une ambition
plus haute...

--Jacques, dit Polidori en touchant légèrement l'épaule du no‐
taire, finis donc ta lecture.



Le notaire tressaillit, passa sa main sur son front, puis,
s'adressant au prêtre, il lui dit:

--Pardon, monsieur l'abbé, mais je songeais... je songeais à
l'immense extension que pourra prendre cette Banque des
pauvres par la seule accumulation des revenus, si les prêts de
chaque année, régulièrement remboursés, ne les entamaient pas.
Au bout de quatre ans, elle pourrait déjà faire pour environ cin‐
quante mille écus de prêts gratuits ou sur gages. C'est énorme...
énorme... et je m'en félicite, ajouta-t-il en songeant, avec une
rage cachée, à la valeur du sacrifice qu'on lui imposait. Il reprit:
j'en étais, je crois...

--À la nomination de François Germain pour directeur de la
société, dit Polidori.

Jacques Ferrand continua:

«Un revenu de dix mille francs sera affecté aux frais et à l'ad‐
ministration de la _Banque des travailleurs sans ouvrage_, dont
le directeur à vie sera François Germain, et dont le gardien sera
le portier actuel de la maison, nommé Pipelet.

«M. l'abbé Dumont, auquel les fonds nécessaires à la fonda‐
tion de l'oeuvre seront remis, instituera un conseil supérieur de
surveillance, composé du maire et du juge de paix de l'arrondis‐
sement, qui s'adjoindront les personnes qu'ils jugeront utiles au
patronage et à l'extension de la Banque des pauvres; car le fonda‐
teur s'estimerait mille fois payé du peu qu'il fait, si quelques per‐
sonnes charitables concouraient à son oeuvre.

«On annoncera l'ouverture de cette banque par tous les
moyens de publicité possibles.



«Le fondateur répète, en finissant, qu'il n'a aucun mérite à ce
qu'il fait pour ses frères.

«Sa pensée n'est que l'écho de cette pensée divine:

«AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.»

--Et votre place sera marquée dans le ciel auprès de celui qui a
prononcé ces paroles immortelles, s'écria l'abbé en venant serrer
avec effusion les mains de Jacques Ferrand dans les siennes.

Le notaire était debout. Les forces lui manquaient. Sans ré‐
pondre aux félicitations de l'abbé, il se hâta de lui remettre en
bons du Trésor la somme considérable nécessaire à la fondation
de cette oeuvre et à celle de la rente de Morel le lapidaire.

--J'ose croire, monsieur l'abbé, dit enfin Jacques Ferrand, que
vous ne refuserez pas cette nouvelle mission, confiée à votre cha‐
rité. Du reste, un étranger... nommé Walter Murph... qui m'a
donné quelques avis... sur la rédaction de ce projet, allégera
quelque peu votre fardeau... et ira aujourd'hui même causer avec
vous de la pratique de l'oeuvre et se mettre à votre disposition,
s'il peut vous être utile. Excepté pour lui, je vous prie donc de me
garder le plus profond secret, monsieur l'abbé.

--Vous avez raison... Dieu sait ce que vous faites pour vos
frères... Qu'importe le reste? Tout mon regret est de ne pouvoir
apporter que mon zèle dans cette noble institution; il sera du
moins aussi ardent que votre charité est intarissable. Mais
qu'avez-vous? Vous pâlissez... Souffrez-vous?

--Un peu, monsieur l'abbé. Cette longue lecture, l'émotion que
me causent vos bienveillantes paroles... le malaise que j'éprouve
depuis quelques jours... Pardonnez ma faiblesse, dit Jacques Fer‐



rand en s'asseyant péniblement; cela n'a rien de grave sans
doute, mais je suis épuisé.

--Peut-être ferez-vous bien de vous mettre au lit? dit le prêtre
avec un vif intérêt, de faire demander votre médecin...

--Je suis médecin, monsieur l'abbé, dit Polidori. L'état de
Jacques Ferrand demande de grands soins, je les lui donnerai.

Le notaire tressaillit.

--Un peu de repos vous remettra, je l'espère, dit le curé. Je
vous laisse; mais avant, je vais vous donner le reçu de cette
somme.

Pendant que le prêtre écrivait le reçu, Jacques Ferrand et Poli‐
dori échangèrent un regard impossible à rendre.

--Allons, bon courage, bon espoir! dit le prêtre en remettant le
reçu à Jacques Ferrand. D'ici à bien longtemps, Dieu ne permet‐
tra pas qu'un de ses meilleurs serviteurs quitte une vie si utile‐
ment, si religieusement employée. Demain je reviendrai vous
voir. Adieu, monsieur... adieu, mon ami... mon digne et saint
ami.

Le prêtre sortit.

Jacques Ferrand et Polidori restèrent seuls.

_Fin de la huitième partie_

NOTES:

[Note 1: Poignard.]

[Note 2: De ta conscience.]



[Note 3: Nous dénoncer.]

[Note 4: Le diable.]

[Note 5: On se souvient peut-être qu'on pouvait lire, il y a
quelques années, sur tous les murs et dans tous les quartiers de
Paris le nom de _Crédeville_, ainsi écrit par suite d'une _charge
d'ateliers_.]

[Note 6: Deux danseuses de la Porte-Saint-Martin, amies de
Cabrion, vêtues de maillots et d'un costume de ballet.]

[Note 7: Le lecteur se souvient que, trompée par l'émissaire de
Sarah, qui lui avait dit que Fleur-de-Marie avait quitté Bouqueval
par ordre du prince, Mme Georges était sans inquiétude sur sa
protégée, qu'elle attendait de jour en jour.]

[Note 8: Louis Desnoyers.]

[Note 9: Salaire élevé, si l'on songe que, défrayé de tout, le
condamné peut gagner de 5 à 10 sous par jour. Combien est-il
d'ouvriers qui puissent économiser une telle somme?]

[Note 10: Du plomb volé.]

[Note 11: Le juge.]

[Note 12: Le bourreau.]

[Note 13: Des grands voleurs.]

[Note 14: Dénoncé. On se souvient que Germain, élevé pour le
crime par un ami de son père, le Maître d'école, ayant refusé de
favoriser un vol que l'on voulait commettre chez le banquier où il
était employé à Nantes, avait instruit son patron de ce qu'on tra‐
mait contre lui et s'était réfugié à Paris. Quelques temps après,



ayant rencontré dans cette ville le misérable dont il avait refusé
d'être le complice à Nantes, Germain, épié par lui, avait manqué
d'être victime d'un guet-apens nocturne. C'était pour échapper à
de nouveaux dangers qu'il avait quitté la rue du Temple et tenu
secret son nouveau domicile.]

[Note 15: Forcer à donner de l'argent en menaçant de faire
certaines révélations.]

[Note 16: On vient de trouver, assure-t-on, le moyen de pré‐
server les malheureux ouvriers voués à ces effroyables industries.
(Voir le _Mémoire descriptif d'un nouveau procédé de fabrica‐
tion de blanc de céruse,_ présenté à l'Académie des sciences, par
M. J.-N. Gannal.)]

[Note 17: En chambre particulière. Les prévenus qui peuvent
faire cette dépense obtiennent cet avantage.]

[Note 18: Par une excellente mesure hygiénique d'ailleurs,
chaque prisonnier est, à son arrivée, et ensuite deux fois par
mois, conduit à la salle de bains de la prison; puis on soumet ses
vêtements à une fumigation sanitaire. Pour un artisan, un bain
chaud est une recherche d'un luxe inouï.]

[Note 19: À ce propos, nous éprouvons un scrupule. Cette an‐
née, un pauvre diable, seulement coupable de vagabondage, et
nommé Decure, a été condamné à un mois de prison; il exerçait
en effet, dans une foire, le métier de _squelette ambulant_, vu
son état d'incroyable et épouvantable maigreur. Ce type nous a
paru curieux, nous l'avons exploité; mais le véritable squelette
n'a _moralement_ aucun rapport avec notre personnage fictif.
Voici un fragment de l'histoire de l'interrogatoire de Decure:



Le président: Que faisiez-vous dans la commune de Maisons
au moment de votre arrestation?

R.: Je m'y livrais, suivant la profession que j'exerce de _sque‐
lette ambulant,_ à toutes sortes d'exercices, pour amuser la jeu‐
nesse; je réduis mon corps à l'état de squelette, je déploie mes os
et mes muscles à volonté; je mange l'arsenic, le sublimé-corrosif,
les crapauds, les araignées, et en général tous les insectes; je
mange aussi du feu, j'avale de l'huile bouillante, je me lave de‐
dans, je suis au moins une fois par an appelé à Paris par les mé‐
decins les plus célèbres, tels que MM. Dubois, Orfila, qui me font
faire toutes sortes d'expériences avec mon corps, etc. (_Bulletin
des tribunaux_.)]

[Note 20: Dénoncé.]

[Note 21: La police.]

[Note 22: Un homme complice ou instigateur d'un crime, qu'il
dénonce ensuite à l'autorité, est un _mangeur_.]

[Note 23: À perpétuité.]

[Note 24: Trahi.]

[Note 25: Dénoncer les voleurs.]

[Note 26: Causer avec son avocat.]

[Note 27: De la victime.]

[Note 28: Repris de justice arrêté de nouveau.]

[Note 29: Juges.]



[Note 30: Pour comprendre le sens de cette horrible plaisante‐
rie, il faut savoir que le couperet glisse entre les rainures de la
guillotine après avoir été mis en mouvement par la défense d'un
ressort au moyen d'un cordon qui y est attaché.]

[Note 31: Du diable.]

[Note 32: La guillotine.]

[Note 33: Assassins.]

[Note 34: Nous maintenons ce barbarisme, l'expression de cé‐
cité s'appliquant à une maladie accidentelle ou à une infirmité
naturelle; tandis que ce dérivé du verbe aveugler rend mieux
notre pensée, _l'action d'aveugler_.]

[Note 35: Mon père, le docteur Jean-Joseph Sue, croyait le
contraire: une série d'observations intéressantes et profondes,
publiées par lui à ce sujet, tendent à prouver que la _pensée sur‐
vit quelques minutes à la décollation instantanée._ Cette proba‐
bilité seule fait frissonner d'épouvante.]

[Note 36: Nous l'avons manquée.]

[Note 37: Vol préparé de longue main.]

[Note 38: Honnête homme.]

[Note 39: Les honnêtes gens.]

[Note 40: Tel est le régime alimentaire des prisons au repas
du matin, chaque détenu reçoit une écuellée de soupe maigre ou
grasse, trempée avec un demi-litre de bouillon. Au repas du soir,
une portion de boeuf d'un quarteron, sans os, ou une portion de
légumes, haricots, pommes de terre, etc.; jamais les mêmes lé‐



gumes deux jours de suite. Sans doute les détenus ont droit, au
nom de l'humanité, à cette nourriture saine et presque
abondante... Mais, répétons-le, la plupart des ouvriers les plus la‐
borieux, les plus rangés, ne mangent pas de viande et de soupe
dix fois par an.]

[Note 41: Voir les notes à la fin de l'ouvrage.]

[Note 42: Qu'on nous permette de mentionner ici avec une vé‐
nération profonde le nom de ce grand homme de bien, M. Cham‐
pion, que nous n'avons pas l'honneur de connaître personnelle‐
ment, mais dont tous les pauvres de Paris parlent avec autant de
respect que de reconnaissance.]

[Note 43: On ignore peut-être que la classe ouvrière porte gé‐
néralement un tel respect à la chose due que les vampires qui lui
prêtent à la petite semaine au taux énorme de 300 à 400%
n'exigent aucun engagement écrit; et qu'ils sont toujours religieu‐
sement remboursés. C'est surtout à la Halle et dans les environs
que s'exerce cette abominable industrie.]

[Note 44: Notre projet, sur lequel nous avons consulté plu‐
sieurs ouvriers aussi honorables qu'éclairés est bien imparfait
sans doute, mais nous le livrons aux réflexions des personnes qui
s'intéressent aux classes ouvrières, espérant que le germe d'utilité
qu'il renferme (nous ne craignons pas de l'affirmer) pourra être
fécondé par un esprit plus puissant que le nôtre.]

[Note 45: Nous empruntons les renseignements suivants à un
éloquent et excellent travail publié par M. Alphonse Esquiros
dans la _Revue de Paris_ du 11 juin 1843. «La moyenne des ar‐
ticles engagés pour _trois francs_ chez les commissionnaires des
VIIIe et XIIe arrondissements est au moins de _cinq cents_ dans



un jour. La population ouvrière, réduite à d'autres faibles res‐
sources, ne retire donc du mont-de-piété que des avances insi‐
gnifiantes en comparaison de ses besoins. Aujourd'hui les droits
du mont-de-piété s'élèvent, dans les cas ordinaires, à 13%; mais
ces droits augmentent dans une proportion effrayante si le prêt,
au lieu d'être annuel, est fait pour un temps moins long. Or,
comme les articles déposés par la classe pauvre sont, en général,
des objets de première nécessité, il résulte qu'on les apporte et
qu'on les retire presque aussitôt; il est des effets qui sont réguliè‐
rement engagés et dégagés une fois par semaine. Dans cette cir‐
constance, supposons un prêt de 3 francs; l'intérêt payé par l'em‐
prunteur sera alors calculé sur le taux de 294% par an. L'argent
qui s'amasse, chaque année, dans la caisse du mont-de-piété
tombe incontinent dans celle des hospices: cette somme est très-
considérable. En 1840, année de détresse, les bénéfices se sont
élevés à 422 215 francs. On ne peut nier, dit en terminant M. Es‐
quiros avec une haute raison, que cette somme n'ait une destina‐
tion louable, puisque venant de la misère elle retourne à la mi‐
sère; mais on se fait néanmoins cette question grave: _si c'est
bien au pauvre qu'il appartient de venir au secours du pauvre!_
Disons enfin que M. Esquiros, tout en réclamant de grandes amé‐
liorations à établir dans l'exercice du mont-de-piété, rend hom‐
mage au zèle du directeur actuel, M. Delaroche, qui a déjà entre‐
pris d'utiles réformes.]

[Note 46: Nous avons dit que dans quelques petits États d'Ita‐
lie il existe des monts-de-piété gratuits, fondations charitables
qui ont beaucoup d'analogie avec l'établissement que nous
supposons.]
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