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Les complices

A peine I'abbé fut-il parti que Jacques Ferrand poussa une im-
précation terrible.

Son désespoir et sa rage, si longtemps comprimés, éclatérent
avec furie; haletant, la figure crispée, l'oeil égaré, il marchait a
pas précipités, allant et venant dans son cabinet comme une béte
féroce tenue a la chaine.

Polidori, conservant le plus grand calme, observait attentive-
ment le notaire.

--Tonnerre et sang! s'écria enfin Jacques Ferrand d'une voix
éclatante de courroux, ma fortune entiére engloutie dans ces stu-
pides bonnes oeuvres!... moi qui méprise et execre les hommes...
moi qui n'avais vécu que pour les tromper et les dépouiller... moi
fonder des établissements philanthropiques... m'y forcer... par
des moyens infernaux! Mais c'est donc le démon que ton maitre?
s'écria-t-il exaspéré, en s'arrétant brusquement devant Polidori.

--Je n'ai pas de maitre, répondit froidement celui-ci. Ainsi que
toi... j'ai un juge.

--Obéir comme un niais aux moindres ordres de cet homme!
reprit Jacques Ferrand, dont la rage redoublait. Et ce prétre!...
qu'a part moi j'ai si souvent raillé d'étre, comme les autres, dupe
de mon hypocrisie... chacune des louanges qu'il me donnait de



bonne foi était un coup de poignard... Et me contraindre!... tou-
jours me contraindre!

--Sinon l'échafaud.

--Oh! ne pouvoir échapper a cette domination fatale!... Mais
enfin voila plus d'un million que j'abandonne. S'il me reste avec
cette maison cent mille francs, c'est tout au plus. Que peut-on
vouloir encore?

--Tu n'es pas au bout... Le prince sait par Badinot que ton
homme de paille, Petit-Jean, n'était que ton préte-nom pour les
préts usuraires faits au vicomte de Saint-Remy, que tu as (tou-
jours sous le nom de Petit-Jean) si rudement ranconné d'ailleurs
pour ses faux. Les sommes que Saint-Remy a payées lui avaient
été prétées par une grande dame... probablement encore une res-
titution qui t'attend. Mais on 1'ajourne sans doute parce qu'elle
est plus délicate.

--Enchainé... enchainé ici!
--Aussi solidement qu'avec un cable de fer.
--Toi... mon geolier... misérable.

--Que veux-tu... selon le systeme du prince, rien de plus lo-
gique: il punit le crime par le crime, le complice par le complice.

--O rage!

--Et malheureusement rage impuissante!... car tant qu'il ne
m'aura pas fait dire: «Jacques Ferrand est libre de quitter sa mai-
son...» je resterai a tes cotés, comme ton ombre... Ecoute donc,
ainsi que toi je mérite 1'échafaud. Si je manque aux ordres que j'ai
recus comme ton gedlier, ma téte tombe! Tu ne pouvais donc



avoir un gardien plus incorruptible. Quant a fuir tous deux... im-
possible. Nous ne pourrions faire un pas hors d'ici sans tomber
entre les mains des gens qui veillent jour et nuit a la porte de ce
logis et a celle de la maison voisine, notre seule issue en cas
d'escalade.

--Mort et furie!... je le sais.

--Résigne-toi donc alors, car cette fuite est impossible. Réus-
sit-elle, elle ne nous offrirait que des chances de salut plus que
douteuses: on mettrait la police a nos trousses. Au contraire, toi
en obéissant et moi en surveillant I'exactitude de ton obéissance,
nous sommes certains de ne pas avoir le cou coupé. Encore une
fois, résignons-nous.

--Ne m'exaspere pas par cet ironique sang-froid... ou bien...

--Ou bien quoi? Je ne te crains pas; je suis sur mes gardes, je
suis armé, et lors méme que tu aurais retrouvé pour me tuer le
stylet empoisonné de Cecily...

--Tais-toi.

--Cela ne t'avancerait a rien. Tu sais que toutes les deux
heures, il faut que je donne a qui de droit un bulletin de ta pré-
cieuse santé... maniere indirecte d'avoir de nos nouvelles a tous
deux. En ne me voyant pas paraitre, on se douterait du meurtre,
tu serais arrété. Et mais... tiens... je te fais injure en te supposant
capable de ce crime. Tu as sacrifié plus d'un million pour avoir la
vie sauve, et tu risquerais ta téte... pour le sot et stérile plaisir de
me tuer par vengeance! Allons donc, tu n'es pas assez béte pour
cela.



--C'est parce que tu sais que je ne puis pas te tuer que tu re-
doubles mes maux en les exaspérant par tes sarcasmes.

--Ta position est tres-originale... tu ne te vois pas... mais,
d'honneur... c'est tres-piquant.

--Oh! malheur! malheur inextricable! de quelque coté que je
me tourne, c'est la ruine, c'est le déshonneur, c'est la mort! Et
dire que maintenant, ce que je redoute le plus au monde... c'est le
néant! Malédiction sur moi, sur toi, sur la terre entiére!

--Ta misanthropie est plus large que ta philanthropie. Elle em-
brasse le monde. L'autre, un arrondissement de Paris.

--Va... raille-moi, monstre!

--Aimes-tu mieux que je t'écrase de reproches?
--Moi?

--A qui la faute si nous sommes réduits a cette position? A toi.
Pourquoi conserver a ton cou, pendue comme une relique, cette
lettre de moi, relative a ce meurtre qui t'a valu cent mille écus; ce
meurtre que nous avions fait si adroitement passer pour un
suicide?

--Pourquoi? misérable! Ne t'avais-je pas donné cinquante
mille francs pour ta coopération a ce crime et pour cette lettre
que j'ai exigée, tu le sais bien, afin d'avoir une garantie contre
toi... et de t'empécher de me ranconner plus tard en me mena-
cant de me perdre? Car ainsi tu ne pouvais me dénoncer sans te
livrer toi-méme. Ma vie et ma fortune étaient donc attachées a
cette lettre... voila... pourquoi je la portais toujours si précieuse-
ment sur moi.



--C'est vrai, c'était habile de ta part, car je ne gagnais rien a te
dénoncer, que le plaisir d'aller a 1'échafaud cote a cote avec toi. Et
pourtant ton habileté nous a perdus, lorsque la mienne nous
avait jusqu'ici assuré I'impunité de ce crime.

--L'impunité... tu le vois...

--Qui pouvait deviner ce qui se passe? Mais, dans la marche
ordinaire des choses, notre crime devait étre et a été impuni,
grace a moi.

--Grace a toi?

--Oui, lorsque nous avons eu briilé la cervelle de cet homme...
tu voulais, toi, simplement contrefaire son écriture et écrire a sa
soeur que, ruiné compleétement, il se tuait par désespoir. Tu
croyais faire montre de grande finesse en ne parlant pas dans
cette prétendue lettre du dépot qu'il t'avait confié. C'était ab-
surde. Ce dépot étant connu de la soeur de notre homme, elle
I'etit nécessairement réclamé. Il fallait donc au contraire, ainsi
que nous avons fait, le mentionner, ce dépot, afin que si par ha-
sard 1'on avait des doutes sur la réalité du suicide, tu fusses la
derniere personne soup¢onnée. Comment supposer que, tuant un
homme pour t'emparer d'une somme qu'il t'avait confiée, tu se-
rais assez sot pour parler de ce dépot dans la fausse lettre que tu
lui attribuerais? Aussi qu'est-il arrivé? On a cru au suicide. Grace
a ta réputation de probité, tu as pu nier le dépét, et on a cru que
le frére s'était tué apres avoir dissipé la fortune de sa soeur.

--Mais qu'importe tout cela aujourd'hui? le crime est
découvert.



--Et grace a qui? Etait-ce ma faute si ma lettre était une arme
a deux tranchants? Pourquoi as-tu été assez faible, assez niais
pour livrer cette arme terrible... a cette infernale Cecily?

--Tais-toi... ne prononce pas ce nom! s'écria Jacques Ferrand
avec une expression effrayante.

--Soit... je ne veux pas te rendre épileptique... tu vois bien
qu'en ne comptant que sur la justice ordinaire... nos précautions
mutuelles étaient suffisantes... Mais la justice extraordinaire de
celui qui nous tient en son pouvoir redoutable procede
autrement...

--Oh! je ne le sais que trop.

--11 croit, lui, que couper la téte aux criminels ne répare pas
suffisamment le mal qu'ils ont fait... Avec les preuves qu'il a en
mains, il nous livrait tous deux aux tribunaux. Qu'en résultait-il?
Deux cadavres tout au plus bons a engraisser l'herbe du
cimetiere!

--Oh! oui, ce sont des larmes, des angoisses, des tortures, qu'il
lui faut a ce prince, a ce démon. Mais, je ne le connais pas, moi;
mais je ne lui ai jamais fait de mal. Pourquoi s'acharne-t-il ainsi
sur moi?

--D'abord il prétend se ressentir du bien et du mal qu'on fait
aux autres hommes, qu'il appelle naivement ses freres; et puis il
connait lui, ceux a qui tu as fait du mal, et il te punit a sa
maniere.

--Mais de quel droit?



--Voyons, Jacques, entre nous, ne parlons pas de droit: il avait
le pouvoir de te faire judiciairement couper la téte. Qu'en serait-il
résulté? Tes deux seuls parents sont morts, I'Etat profitait de ta
fortune au détriment de ceux que tu avais dépouillés. Au
contraire, en mettant ta vie au prix de ta fortune, Morel le lapi-
daire, le pere de Louise, que tu as déshonorée, se trouve, lui et sa
famille, désormais a 1'abri du besoin. Mme de Fermont, la soeur
de M. de Renneville prétendu suicidé, retrouve ses cent mille
écus; Germain, que tu avais faussement accusé de vol, est réhabi-
lité et mis en possession d'une place honorable et assurée, a la
téte de la Banque des travailleurs sans ouvrage, qu'on te force de
fonder pour réparer et expier les outrages que tu as commis
contre la société. Entre scélérats on peut s'avouer cela; mais fran-
chement, au point de vue de celui qui nous tient entre ses serres,
la société n'aurait rien gagné a ta mort, elle gagne beaucoup a ta
vie.

--Et c'est cela qui cause ma rage... et ce n'est pas la ma seule
torture!...

--Le prince le sait bien. Maintenant que va-t-il décider de
nous? Je l'ignore. Il nous a promis la vie sauve si nous exécutions
aveuglément ses ordres, il tiendra sa promesse. Mais s'il ne croit
pas nos crimes suffisamment expiés, il saura bien faire que la
mort soit mille fois préférable a la vie qu'il nous laisse. Tu ne le
connais pas. Quand il se croit autorisé a étre inexorable, il n'est
pas de bourreau plus féroce. Il faut qu'il ait le diable a ses ordres
pour avoir découvert ce que j'étais allé faire en Normandie. Du
reste, il a plus d'un démon a son service, car cette Cecily, que la
foudre écrase!...

--Encore une fois, tais-toi, pas ce nom, pas ce nom!



--Si, si, que la foudre écrase celle qui porte ce nom! c'est elle
qui a tout perdu. Notre téte serait en siireté sur nos épaules sans
ton imbécile amour pour cette créature.

Au lieu de s'emporter, Jacques Ferrand répondit avec un pro-
fond abattement:

--La connais-tu, cette femme? Dis? l'as-tu jamais vue?
--Jamais. On la dit belle, je le sais.

--Belle! répondit le notaire en haussant les épaules. Tiens,
ajouta-t-il avec une sorte d'amertume désespérée, tais-toi, ne
parle pas de ce que tu ignores. Ne m'accuse pas. Ce que j'ai fait,
tu l'aurais fait a ma place.

--Moi! mettre ma vie a la merci d'une femme!

--De celle-1a, oui, et je le ferais de nouveau, si j'avais a espérer
ce qu'un moment j'ai espéré.

--Par l'enfer!... il est encore sous le charme, s'écria Polidori
stupéfait.

--Ecoute, reprit le notaire d'une voix calme, basse, et pour ain-
si dire accentuée ca et la par les élans de désespoir incurable,
écoute, tu sais si j'aime 1'or? Tu sais ce que j'ai bravé pour en ac-
quérir? Compter dans ma pensée les sommes que je possédais,
les voir se doubler par mon avarice, endurer toutes les privations
et me savoir maitre d'un trésor, c'était ma joie, mon bonheur.
Oui, posséder, non pour dépenser, non pour jouir, mais pour thé-
sauriser, c'était ma vie... Il y a un mois, si I'on m'ett dit: «Entre ta
fortune et ta téte, choisis», j'aurais livré ma téte.

--Mais a quoi bon posséder, quand on va mourir?



--Demande-moi donc alors: «A quoi bon posséder quand on
n'use pas de ce qu'on posséde?» Moi, millionnaire, menais-je la
vie d'un millionnaire? Non, je vivais comme un pauvre. J'aimais
donc a posséder... pour posséder.

--Mais, encore une fois, a quoi bon posséder si l'on meurt?

--A mourir en possédant! oui, & jouir jusqu'au dernier moment
de la jouissance qui vous a fait tout braver, privations, infamie,
échafaud; oui, a dire encore, la téte sur le billot: «Je possede!!!»
Oh! vois-tu, la mort est douce, comparée aux tourments que 1'on
endure en se voyant, de son vivant, dépossédé comme je le suis,
dépossédé de ce qu'on a amassé au prix de tant de peine, de tant
de dangers! Oh! se dire a chaque heure, a chaque minute du jour:
«Moi qui avais plus d'un million, moi qui ai souffert les plus
rudes privations pour conserver, pour augmenter ce trésor, moi
qui, dans dix ans, l'aurais eu doublé, triplé, je n'ai plus rien,
rien!» C'est atroce! c'est mourir, non pas chaque jour, mais c'est
mourir a chaque minute du jour. Oui, a cette horrible agonie qui
doit durer des années peut-étre, j'aurais préféré mille fois la mort
rapide et siire qui vous atteint avant qu'une parcelle de votre tré-
sor vous ait été enlevée; encore une fois, au moins je serais mort
en disant: «Je possede!»

Polidori regarda son complice avec un profond étonnement.

--Je ne te comprends plus. Alors pourquoi as-tu obéi aux
ordres de celui qui n'a qu'a dire un mot pour que ta téte tombe?
Pourquoi as-tu préféré la vie sans ton trésor, si cette vie te semble
si horrible?

--C'est que, vois-tu, ajouta le notaire d'une voix de plus en plus
basse, mourir, c'est ne plus penser, mourir, c'est le néant. Et



Cecily?
--Et tu espéres? s'écria Polidori stupéfait.
--Je n'espere pas, je possede.
--Quoi?
--Le souvenir.
--Mais tu ne dois jamais la revoir, mais elle a livré ta téte.

--Mais je l'aime toujours, et plus frénétiquement que jamais,
moi! s'écria Jacques Ferrand avec une explosion de larmes, de
sanglots, qui contrastérent avec le calme morne de ses dernieres
paroles. Oui, reprit-il dans une effrayante exaltation, je 1'aime
toujours, et je ne veux pas mourir, afin de pouvoir me plonger et
me replonger encore avec un atroce plaisir dans cette fournaise
ou je me consume a petit feu. Car tu ne sais pas, cette nuit, cette
nuit ou je l'ai vue si belle, si passionnée, si enivrante, cette nuit
est toujours présente a mon souvenir. Ce tableau d'une volupté
terrible est 13, toujours 13, devant mes yeux. Qu'ils soient ouverts
ou fermés par un assoupissement fébrile ou par une insomnie ar-
dente, je vois toujours son regard noir et enflammé qui fait
bouillir la moelle de mes os. Je sens toujours son souffle sur mon
front. J'entends toujours sa voix.

--Mais ce sont la d'épouvantables tourments!

--Epouvantables! oui, épouvantables! Mais la mort! mais le
néant! mais perdre pour toujours ce souvenir aussi vivant que la
réalité, mais renoncer a ces souvenirs qui me déchirent, me dé-
vorent et m'embrasent! Non! non! non! Vivre! vivre! pauvre, mé-
prisé, flétri, vivre au bagne, mais vivre pour que la pensée me



reste, puisque cette créature infernale a toute ma pensée, est
toute ma pensée!

--Jacques, dit Polidori d'un ton grave qui contrasta avec son
amere ironie habituelle, j'ai vu bien des souffrances; mais jamais
tortures n'approchérent des tiennes. Celui qui nous tient en sa
puissance ne pouvait étre plus impitoyable. Il t'a condamné a
vivre, ou plutot a attendre la mort dans des angoisses terribles,
car cet aveu m'explique les symptomes alarmants qui chaque jour
se développent en toi, et dont je cherchais en vain la cause.

--Mais ces symptomes n'ont rien de grave! c'est de 1'épuise-
ment, c'est la réaction de mes chagrins!... Je ne suis pas en dan-
ger, n'est-ce pas?...

--Non, non, mais ta position est grave, il ne faut pas I'empirer;
il est certaines pensées qu'il faudra chasser. Sans cela, tu courrais
de grands dangers.

--Je ferai ce que tu voudras, pourvu que je vive, car je ne veux
pas mourir. Oh! les prétres parlent de damnés! jamais ils n'ont
imaginé pour eux un supplice égal au mien. Torturé par la pas-
sion et la cupidité, j'ai deux plaies vives au lieu d'une, et je les
sens également toutes deux. La perte de ma fortune m'est af-
freuse, mais la mort me serait plus affreuse encore. J'ai voulu
vivre, ma vie peut n'étre qu'une torture sans fin, sans issue, et je
n'ose appeler la mort, car la mort anéantit mon funeste bonheur,
ce mirage de ma pensée, ou m'apparait incessamment Cecily.

--Tu as du moins la consolation, dit Polidori en reprenant son
sang-froid ordinaire, de songer au bien que tu as fait pour expier
tes crimes...



--Oui, raille, tu as raison, retourne-moi sur des charbons ar-
dents. Tu sais bien, misérable, que je hais I'humanité; tu sais bien
que ces expiations que I'on m'impose, et dans lesquelles des es-
prits faibles trouveraient quelques consolations, ne m'inspirent, a
moi, que haine et fureur contre ceux qui m'y obligent et contre
ceux qui en profitent. Tonnerre et meurtre! Songer que pendant
que je trainerai une vie épouvantable, n'existant que pour jouir
de souffrances qui effrayeraient les plus intrépides, ces hommes
que j'exécre verront, grace aux biens dont on m'a dépouillé, leur
misere s'alléger... que cette veuve et sa fille remercieront Dieu de
la fortune que je leur rends... que ce Morel et sa fille vivront dans
l'aisance... que ce Germain aura un avenir honorable et assuré! Et
ce prétre! ce prétre qui me bénissait, quand mon coeur nageait
dans le fiel et dans le sang, je 1'aurais poignardé! Oh! c'en est
trop! Non! non! s'écria-t-il en appuyant sur son front ses deux
mains crispées, ma téte éclate, a la fin, mes idées se troublent. Je
ne résisterai pas a de tels acces de rage impuissante, a ces tor-
tures toujours renaissantes. Et tout cela pour toi! Cecily, Cecily!
Le sais-tu, au moins, que je souffre autant, le sais-tu, Cecily, dé-
mon sorti de l'enfer?

Et Jacques Ferrand, épuisé par cette effroyable exaltation, re-
tomba haletant sur son siége, et se tordit les bras en poussant des
rugissements sourds et inarticulés.

Cet acces de rage convulsive et désespérée n'étonna pas
Polidori.

Possédant une expérience médicale consommée, il reconnut
facilement que chez Jacques Ferrand la rage de se voir dépossédé
de sa fortune, jointe a sa passion ou plutét a sa frénésie pour Ce-
cily, avait allumé chez ce misérable une fiévre dévorante.



Ce n'était pas tout... dans l'acces auquel Jacques Ferrand était
alors en proie, Polidori remarquait avec inquiétude certains pro-
nostics d'une des plus effrayantes maladies qui aient jamais
épouvanté I'humanité, et dont Paulus et Arétée, aussi grands ob-
servateurs que grands moralistes, ont si admirablement tracé le
foudroyant tableau.

Tout a coup on frappa précipitamment a la porte du cabinet.

--Jacques, dit Polidori au notaire, Jacques, remets-toi... voici
quelqu'un...

Le notaire ne I'entendit pas. A demi couché sur son bureau, il
se tordait dans des spasmes convulsifs.

Polidori alla ouvrir la porte, il vit le maitre-clerc de 1'étude qui,
pale et la figure bouleversée, s'écria:

--I1 faut que je parle a l'instant a M. Ferrand!

--Silence... il est dans ce moment tres-souffrant... il ne peut
vous entendre, dit Polidori a voix basse, et, sortant du cabinet du
notaire, il en ferma la porte.

--Ah! monsieur, s'écria le maitre-clerc, vous, le meilleur ami
de M. Ferrand, venez a son secours; il n'y a pas un moment a
perdre.

--Que voulez-vous dire?

--D'apres les ordres de M. Ferrand, j'étais allé dire a Mme la
comtesse Mac-Gregor qu'il ne pouvait se rendre chez elle au-
jourd'hui, ainsi qu'elle le désirait...

--Eh bien?



--Cette dame, qui parait maintenant hors de danger, m'a fait
entrer dans sa chambre. Elle s'est écriée d'un ton menacant: «Re-
tournez dire a M. Ferrand que, s'il n'est pas ici, chez moi, dans
une demi-heure, avant la fin du jour il sera arrété comme faus-
saire... car I'enfant qu'il a fait passer pour morte ne l'est pas... je
sais a qui il I'a livrée, je sais ou elle est[1].»

--Cette femme délirait, répondit froidement Polidori en haus-
sant les épaules.

--Vous le croyez, monsieur?
--J'en suis sir.

--Je l'avais pensé d'abord, monsieur; mais l'assurance de Mme
la comtesse...

--Sa téte aura sans doute été affaiblie par la maladie... et les vi-
sionnaires croient toujours a leurs visions.

--Vous avez sans doute raison, monsieur; car je ne pouvais
m'expliquer les menaces de la comtesse a un homme aussi res-
pectable que M. Ferrand.

--Cela n'a pas le sens commun.

--Je dois vous dire aussi, monsieur, qu'au moment ot je quit-
tais la chambre de Mme la comtesse, une de ses femmes est en-
trée précipitamment en disant: «Son Altesse sera ici dans une
heure.»

--Cette femme a dit cela? s'écria Polidori.

--Oui, monsieur, et j'ai été tres-étonné, ne sachant de quelle
Altesse il pouvait étre question...



«Plus de doute, c'est le prince, se dit Polidori. Lui chez la com-
tesse Sarah, qu'il ne devait jamais revoir... Je ne sais, mais je
n'aime pas ce rapprochement... il peut empirer notre position.»
Puis, s'adressant au maitre-clerc, il ajouta:--Encore une fois,
monsieur, ceci n'a rien de grave, c'est une folle imagination de
malade; d'ailleurs je ferai part tout a I'heure a M. Ferrand de ce
que vous venez de m'apprendre.

Maintenant nous conduirons le lecteur chez la comtesse Sarah
Mac-Gregor.

II

Rodolphe et Sarah

Nous conduirons le lecteur chez la comtesse Mac-Gregor,
qu'une crise salutaire venait d'arracher au délire et aux souf-
frances qui pendant plusieurs jours avaient donné pour sa vie les
craintes les plus sérieuses.

Le jour commencait a baisser... Sarah, assise dans un grand
fauteuil et soutenue par son frere Thomas Seyton, se regardait
avec une profonde attention dans un miroir que lui présentait
une de ses femmes agenouillée devant elle.

Cette sceéne se passait dans le salon ou la Chouette avait com-
mis sa tentative d'assassinat.

La comtesse était d'une paleur de marbre, que faisait ressortir
encore le noir foncé de ses yeux, de ses sourcils et de ses cheveux;



un grand peignoir de mousseline blanche l'enveloppait
entierement.

--Donnez-moi le bandeau de corail, dit-elle & une de ses
femmes, d'une voix faible, mais impérieuse et breve.

--Betty vous l'attachera, reprit Thomas Seyton, vous allez vous
fatiguer... Il est déja d'une si grande imprudence de...

--Le bandeau! le bandeau! répéta impatiemment Sarah, qui
prit ce bijou et le posa a son gré sur son front. Maintenant, atta-
chez-le... et laissez-moi, dit-elle a ses femmes.

Au moment ou celles-ci se retiraient, elle ajouta:

--On fera entrer M. Ferrand, le notaire, dans le petit salon
bleu... puis, reprit-elle avec une expression d'orgueil mal dissi-
mulé, dés que S. A. R. le grand-duc de Gerolstein arrivera, on
l'introduira ici.

«Enfin! dit Sarah en se rejetant au fond de son fauteuil, dés
qu'elle fut seule avec son frere, enfin je touche a cette couronne...
le réve de ma vie... la prédiction va donc s'accomplir!

--Sarah, calmez votre exaltation, lui dit séverement son frere.
Hier encore on désespérait de votre vie; une derniére déception
vous porterait un coup mortel.

--Vous avez raison, Tom, la chute serait affreuse, car mes es-
pérances n'ont jamais été plus pres de se réaliser. J'en suis cer-
taine, ce qui m'a empéchée de succomber a mes souffrances a été
ma pensée constante de profiter de la toute-puissante révélation
que m'a faite cette femme au moment de m'assassiner.



--De méme pendant votre délire... vous reveniez sans cesse a
cette idée.

--Parce que cette idée seule soutenait ma vie chancelante.
Quel espoir!... princesse souveraine... presque reine!... ajouta-t-
elle avec enivrement.

--Encore une fois, Sarah, pas de réves insensés; le réveil serait
terrible.

--Des réves insensés?... Comment! lorsque Rodolphe saura
que cette jeune fille aujourd'hui prisonniere a Saint-Lazare[2], et
autrefois confiée au notaire qui 1'a fait passer pour morte, est
notre enfant, vous croyez que...

Seyton interrompit sa soeur:

--Je crois, reprit-il avec amertume, que les princes mettent les
raisons d'Etat, les convenances politiques avant les devoirs
naturels.

--Comptez-vous si peu sur mon adresse?

--Le prince n'est plus 1'adolescent candide et passionné que
vous avez autrefois séduit; ce temps est bien loin de lui... et de
vous, ma soeur.

Sarah haussa légerement les épaules et dit:

--Savez-vous pourquoi j'ai voulu orner mes cheveux de ce ban-
deau de corail, pourquoi j'ai mis cette robe blanche? C'est que la
premiere fois que Rodolphe m'a vue, a la cour de Gerolstein,
j'étais vétue de blanc, et je portais ce méme bandeau de corail
dans mes cheveux.



--Comment! dit Thomas Seyton en regardant sa soeur avec
surprise, vous voulez évoquer ces souvenirs? vous n'en redoutez
pas au contraire l'influence?

--Je connais Rodolphe mieux que vous. Sans doute mes traits,
aujourd'hui changés par 1'age et par la souffrance, ne sont plus
ceux de la jeune fille de seize ans qu'il a éperdument aimée, qu'il
a seule aimée, car j'étais son premier amour... Et cet amour,
unique dans la vie de I'homme, laisse toujours dans son coeur des
traces ineffacables. Aussi, croyez-moi, mon frere, la vue de cette
parure réveillera chez Rodolphe non-seulement les souvenirs de
son amour, mais encore ceux de sa jeunesse... Et pour les
hommes ces derniers souvenirs sont toujours doux et précieux.

--Mais a ces doux souvenirs s'en joignent de terribles; et le si-
nistre dénotiment de votre amour? et 1'odieuse conduite du pére
du prince envers vous? et votre silence obstiné lorsque Rodolphe,
apres votre mariage avec le comte Mac-Gregor, vous redeman-
dait votre fille alors tout enfant, votre fille dont une froide lettre
de vous lui a appris la mort il y a dix ans? Oubliez-vous donc que
depuis ce temps le prince n'a eu pour vous que mépris et haine?

--La pitié a remplacé la haine. Depuis qu'il m'a sue mourante,
chaque jour il a envoyé le baron de Graiin s'informer de mes
nouvelles.

--Par humanité.

--Tout a I'heure, il m'a fait répondre qu'il allait venir ici. Cette
concession est immense, mon frere.

--Il vous croit expirante; il suppose qu'il s'agit d'un dernier
adieu, et il vient. Vous avez eu tort de ne pas lui écrire la révéla-



tion que vous allez lui faire.

--Je sais pourquoi j'agis ainsi. Cette révélation le comblera de
surprise, de joie et je serai la pour profiter de son premier élan
d'attendrissement. Aujourd'hui, ou jamais, il me dira: «Un ma-
riage doit légitimer la naissance de notre enfant.» S'il le dit, sa
parole est sacrée, et 1'espoir de toute ma vie est enfin réalisé.

--S'il vous fait cette promesse, oui.

--Et pour qu'il la fasse, rien n'est a négliger dans cette circons-
tance décisive. Je connais Rodolphe, il me hait, quoique je ne de-
vine pas le motif de sa haine, car jamais je n'ai manqué devant lui
au role que je m'étais imposé.

--Peut-étre, car il n'est pas homme a hair sans raison.

--Il n'importe; une fois certain d'avoir retrouvé sa fille, il sur-
montera son aversion pour moi, et ne reculera devant aucun sa-
crifice pour assurer a son enfant le sort le plus enviable, pour la
rendre aussi magnifiquement heureuse qu'elle aura été jusqu'a-
lors infortunée.

--Qu'il assure le sort le plus brillant a votre fille, soit; mais
entre cette réparation et la résolution de vous épouser afin de 1é-
gitimer la naissance de cette enfant, il y a un abime.

--Son amour de pére comblera cet abime.

--Mais cette infortunée a sans doute vécu jusqu'ici dans un
état précaire ou misérable?

--Rodolphe voudra d'autant plus 1'élever qu'elle aura été plus
abaissée.



--Songez-y donc, la faire asseoir au rang des familles souve-
raines de I'Europe! la reconnaitre pour sa fille aux yeux de ces
princes, de ces rois dont il est le parent ou l'allié!

--Ne connaissez-vous pas son caractere étrange, impétueux et
résolu, son exagération chevaleresque a propos de tout ce qu'il
regarde comme juste et commandé par le devoir?

--Mais cette malheureuse enfant a peut-étre été si viciée par la
misere ou elle doit avoir vécu, que le prince, au lieu d'éprouver de
l'attrait pour elle...

--Que dites-vous? s'écria Sarah en interrompant son frere.
N'est-elle pas aussi belle jeune fille qu'elle était ravissante en-
fant? Rodolphe, sans la connaitre, ne s'était-il pas assez intéressé
a elle pour vouloir se charger de son avenir? Ne l'avait-il pas en-
voyée a sa ferme de Bouqueval dont nous l'avons fait enlever?...

--Oui, grace a votre persistance a vouloir rompre tous les liens
d'affection du prince, dans l'espoir insensé de le ramener un jour

avous.

--Et cependant, sans cet espoir insensé, je n'aurais pas décou-
vert, au prix de ma vie, le secret de l'existence de ma fille. N'est-
ce pas enfin par cette femme qui l'avait arrachée de la ferme que
j'ai connu l'indigne fourberie du notaire Jacques Ferrand?

--I1 est facheux qu'on m'ait refusé ce matin l'entrée de Saint-
Lazare, ou se trouve, vous a-t-on dit, cette malheureuse enfant;
malgré ma vive insistance, on en a voulu répondre a aucun des
renseignements que je demandais, parce que je n'avais pas de
lettre d'introduction aupres du directeur de la prison. J'ai écrit au
préfet en votre nom, mais je n'aurai sans doute sa réponse que



demain, et le prince va étre ici tout a I'heure. Encore une fois, je
regrette que vous ne puissiez lui présenter vous-méme votre fille;
il elit mieux valu attendre sa sortie de prison avant de mander le
grand-duc ici.

--Attendre! et sais-je seulement si la crise salutaire ou je me
trouve durera jusqu'a demain? Peut-étre suis-je passagerement
soutenue par la seule énergie de mon ambition.

--Mais quelles preuves donnerez-vous au prince? Vous croira-
t-il?

--I1 me croira lorsqu'il aura lu le commencement de la révéla-
tion que j'écrivais sous la dictée de cette femme quand elle m'a
frappée, révélation dont heureusement je n'ai oublié aucune cir-
constance; il me croira lorsqu'il aura lu votre correspondance
avec Mme Séraphin et Jacques Ferrand jusqu'a la mort supposée
de l'enfant; il me croira lorsqu'il aura entendu les aveux du no-
taire, qui, épouvanté de mes menaces, sera ici tout a 1'heure; il
me croira lorsqu'il verra le portrait de ma fille a 1'dge de six ans,
portrait qui, m'a dit cette femme, est encore a cette heure d'une
ressemblance frappante. Tant de preuves suffiront pour montrer
au prince que je dis vrai, et pour décider chez lui ce premier mou-
vement qui peut faire de moi presque une reine... Ah! ne fiit-ce
qu'un jour, une heure, au moins je mourrais contente!

A ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui entrait
dans la cour.

--C'est lui... c'est Rodolphel!..., s'écria Sarah a Thomas Seyton.

Celui-ci s'approcha précipitamment d'un rideau, le souleva et
répondit:



--Oui, c'est le prince; il descend de voiture.

--Laissez-moi seule, voici le moment décisif, dit Sarah avec un
sang-froid inaltérable, car une ambition monstrueuse, un
égoisme impitoyable avait toujours été et était encore l'unique
mobile de cette femme. Dans l'espece de résurrection miracu-
leuse de sa fille, elle ne voyait que le moyen de parvenir enfin au
but constant de sa vie.

Apres avoir un moment hésité a quitter 1'appartement, Tho-
mas Seyton, se rapprochant tout a coup de sa soeur, lui dit:

--C'est moi qui apprendrai au prince comment votre fille,
qu'on avait crue morte, a été sauvée. Cet entretien serait trop
dangereux pour vous... une émotion violente vous tuerait, et
apres une séparation si longue... la vue du prince... les souvenirs
de ce temps...

--Votre main, mon frere, dit Sarah.

Puis, appuyant sur son coeur impassible la main de Thomas
Seyton, elle ajouta avec un sourire sinistre et glacial:

--Suis-je émue?

--Non... rien... rien... pas un battement précipité, dit Seyton
avec stupeur, je sais quel empire vous avez sur vous-méme. Mais
dans un tel moment, mais quand il s'agit pour vous ou d'une cou-
ronne ou de la mort... car, encore une fois, songez-y, la perte de
cette derniere espérance vous serait mortelle. En vérité, votre
calme me confond!

--Pourquoi cet étonnement, mon frere? Jusqu'ici, ne le savez-
vous pas? rien... non, rien n'a jamais fait battre ce coeur de



marbre: il ne palpitera que le jour ou je sentirai poser sur mon
front la couronne souveraine. J'entends Rodolphe... laissez-moi...

--Mais...

--Laissez-moi, s'écria Sarah d'un ton si impérieux, si résolu,
que son frére quitta l'appartement quelques moments avant
qu'on y efit introduit le prince.

Lorsque Rodolphe entra dans le salon, son regard exprimait la
pitié. Mais, voyant Sarah assise dans son fauteuil et presque pa-
rée, il recula de surprise, sa physionomie devint aussitot sombre
et méfiante.

La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d'une voix douce et
faible:

--Vous croyiez me trouver expirante, vous veniez pour rece-
voir mes derniers adieux?

--J'ai toujours regardé comme sacrés les derniers voeux des
mourants: mais il s'agit d'une tromperie sacrilege...

--Rassurez-vous, dit Sarah en interrompant Rodolphe, rassu-
rez-vous, je ne vous ai pas trompé; il me reste, je crois, peu
d'heures a vivre. Pardonnez-moi une dernieére coquetterie. J'ai
voulu vous épargner le sinistre entourage qui accompagne ordi-
nairement 1'agonie; j'ai voulu mourir vétue comme je 1'étais la
premiére fois ou je vous vis. Hélas! apres dix années de sépara-
tion, vous voila donc enfin? Merci! oh! merci! Mais, a votre tour,
rendez graces a Dieu de vous avoir inspiré la pensée d'écouter ma
derniere priére. Si vous m'aviez refusé... j'emportais avec moi un
secret qui va faire la joie... le bonheur de votre vie. Joie mélée de
quelque tristesse... bonheur mélé de quelques larmes... comme



toute félicité humaine; mais cette félicité, vous l'achéteriez encore
au prix de la moitié des jours qui vous restent a vivre!

--Que voulez-vous dire? lui demanda le prince avec surprise.

--Oui, Rodolphe, si vous n'étiez pas venu... ce secret m'aurait
suivie dans la tombe... c'elit été ma seule vengeance... et encore...
non, non, je n'aurais pas eu ce terrible courage. Quoique vous
m'ayez bien fait souffrir, j'aurais partagé avec vous ce supréme
bonheur dont, plus heureux que moi, vous jouirez longtemps,
bien longtemps, je l'espere.

--Mais encore, madame, de quoi s'agit-il?

--Lorsque vous le saurez, vous ne pourrez comprendre la len-
teur que je mets a vous en instruire, car vous regarderez cette ré-
vélation comme un miracle du ciel. Mais, chose étrange, moi qui
d'un mot peux vous causer le plus grand bonheur que vous ayez
peut-étre jamais ressenti... j'éprouve, quoique maintenant les mi-
nutes de ma vie soient comptées, j'éprouve une satisfaction indé-
finissable a prolonger votre attente... et puis je connais votre
coeur... et, malgré la fermeté de votre caractére, je craindrais de
vous annoncer sans préparation une découverte aussi incroyable.
Les émotions d'une joie foudroyante ont aussi leurs dangers.

--Votre paleur augmente, vous contenez a peine une violente
agitation, dit Rodolphe; tout ceci est, je le crois, grave et solennel.

--Grave et solennel, reprit Sarah d'une voix émue; car, malgré
son impassibilité habituelle, en songeant a I'immense portée de
la révélation qu'elle allait faire a Rodolphe, elle se sentait plus
troublée qu'elle n'avait cru I'étre; aussi, ne pouvant se
contraindre plus longtemps, elle s'écria:



--Rodolphe... notre fille existe...
--Notre fille!...
--Elle vit! vous dis-je...

Ces mots, l'accent de vérité avec lequel ils furent prononcés,
remuerent le prince jusqu'au fond des entrailles.

--Notre enfant? répéta-t-il en se rapprochant précipitamment
du fauteuil de Sarah, notre enfant! ma fille!

--Elle n'est pas morte, j'en ai des preuves irrécusables... je sais
ou elle est... demain vous la reverrez.

--Ma fille! ma fille! répéta Rodolphe avec stupeur, il se pour-
rait! elle vivrait!

Puis tout a coup, réfléchissant a l'invraisemblance de cet évé-
nement, et craignant d'étre dupe d'une nouvelle fourberie de Sa-
rah, il s'écria:

--Non... non... c'est un réve! c'est impossible! vous me trom-
pez, c'est une ruse, un mensonge indigne!

--Rodolphe! écoutez-moi.

--Non, je connais votre ambition, je sais de quoi vous étes ca-
pable, je devine le but de cette tromperie!

--Eh bien! vous dites vrai, je suis capable de tout. Oui, j'avais
voulu vous abuser; oui, quelques jours avant d'étre frappée d'un
coup mortel, j'avais voulu trouver une jeune fille... que je vous
aurais présentée a la place de notre enfant... que vous regrettiez
amerement.



--Assez... oh! assez, madame.

--Apres cet aveu, vous me croirez peut-étre, ou plutot vous se-
rez bien forcé de vous rendre a 1'évidence.

--A 1'évidence...

--Oui, Rodolphe, je le répete, j'avais voulu vous tromper, sub-
stituer une jeune fille obscure a celle que nous pleurions; mais
Dieu a voulu, lui, qu'au moment ou je faisais ce marché
sacrilege... je fusse frappée a mort.

--Vous... a ce moment!

--Dieu a voulu encore qu'on me proposat... pour jouer ce
role... de mensonge... savez-vous qui? notre fille...

--Etes-vous donc en délire... au nom du ciel?

--Je ne suis pas en délire, Rodolphe. Dans cette cassette, avec
des papiers et un portrait qui vous prouveront la vérité de ce que
je vous dis, vous trouverez un papier taché de mon sang.

--De votre sang?

--La femme qui m'a appris que notre fille vivait encore me dic-
tait cette révélation, lorsque j'ai été frappée d'un coup de
poignard.

--Et qui était-elle? comment savait-elle?...

--C'est a elle qu'on avait livré notre fille... tout enfant... apres
l'avoir fait passer pour morte.

--Mais cette femme... son nom?... peut-on la croire? ou l'avez-
vous connue?



--Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal, providentiel. Il
y a quelques mois, vous aviez tiré une jeune fille de la misere
pour l'envoyer a la campagne, n'est-ce pas?

--Oui, a Bouqueval.

--La jalousie, la haine, m'égaraient. J'ai fait enlever cette jeune
fille par la femme... dont je vous parle...

--Et on a conduit la malheureuse enfant a Saint-Lazare.
--Ou elle est encore.

--Elle n'y est plus. Ah! vous ne savez pas, madame, le mal af-
freux que vous avez fait... en arrachant cette infortunée de la re-
traite ou je l'avais placée... mais...

--Cette jeune fille n'est plus a Saint-Lazare, s'écria Sarah avec
épouvante, et vous parlez d'un malheur affreux!

--Un monstre de cupidité avait intérét a sa perte. Ils l'ont
noyée, madame... Mais répondez... vous dites que...

--Ma fille! s'écria Sarah, en interrompant Rodolphe et se le-
vant droite, immobile comme une statue de marbre.

--Que dit-elle? mon Dieu! s'écria Rodolphe.

--Ma fille! répéta Sarah, dont le visage devint livide et ef-
frayant de désespoir; ils ont tué ma fille!

--La Goualeuse, votre fille!!!... répéta Rodolphe en se reculant
avec horreur.

--La Goualeuse... oui... c'est le nom que m'a dit cette femme
surnommeée la Chouette. Morte... morte! reprit Sarah, toujours



immobile, toujours le regard fixe; ils I'ont tuée.

--Sarah! reprit Rodolphe aussi pale, aussi effrayant que la
comtesse, revenez a vous... répondez-moi. La Goualeuse... cette
jeune fille que vous avez fait enlever par la Chouette a
Bouqueval... était...

--Notre fille!
--Elle!!!
--Etils l'ont tuée!

--Oh! non... non... vous délirez... cela ne peut pas étre... Vous
ne savez pas, non, vous ne savez pas combien cela serait affreux.
Sarah! revenez a vous... parlez-moi tranquillement. Asseyez-
vous, calmez-vous. Souvent il y a des ressemblances, des appa-
rences qui trompent; on est si enclin a croire ce qu'on désire. Ce
n'est pas un reproche que je vous fais... mais expliquez-moi
bien... dites-moi bien toutes les raisons qui vous portent a penser
cela, car cela ne peut pas étre... non, non! il ne faut pas que cela
soit! cela n'est pas!

Apres un moment de silence, la comtesse rassembla ses pen-
sées et dit a Rodolphe d'une voix défaillante:

--Apprenant votre mariage, pensant a me marier moi-méme,
je n'ai pas pu garder notre fille auprés de moi; elle avait quatre
ans alors...

--Mais a cette époque je vous l'ai demandée, moi... avec
prieres, s'écria Rodolphe d'un ton déchirant, et mes lettres sont
restées sans réponse. La seule que vous m'ayez écrite m'annon-
cait sa mort!



--Je voulais me venger de vos mépris en vous refusant votre
enfant. Cela était indigne. Mais écoutez-moi... je le sens... la vie
m'échappe, ce dernier coup m'accable...

--Non! non! je ne vous crois pas... je ne veux pas vous croire.
La Goualeuse... ma fille! O mon Dieu, vous ne voudriez pas cela!

--Ecoutez-moi, vous dis-je. Lorsqu'elle eut quatre ans, mon
frére chargea Mme Séraphin, veuve d'un ancien serviteur a lui,
d'élever l'enfant jusqu'a ce qu'elle fiit en age d'entrer en pension.
La somme destinée a assurer l'avenir de notre fille fut déposée
par mon frére chez un notaire cité pour sa probité. Les lettres de
cet homme et de Mme Séraphin, adressées a cette époque a moi
et a mon frére, sont la... dans cette cassette. Au bout d'un an on
m'écrivit que la santé de ma fille s'altérait... huit mois apres
qu'elle était morte, et 'on m'envoya son acte de décés. A cette
époque, Mme Séraphin est entrée au service de Jacques Ferrand,
apres avoir livré notre fille a la Chouette, par l'intermédiaire d'un
misérable actuellement au bagne de Rochefort. Je commencais a
écrire cette déclaration de la Chouette, lorsqu'elle m'a frappée. Ce
papier est la... avec un portrait de notre fille a I'age de quatre ans.
Examinez tout, lettres, déclaration, portrait; et vous, qui l'avez
vue... cette malheureuse enfant... jugez.

Apres ces mots qui épuiserent ses forces, Sarah tomba dé-
faillante dans son fauteuil.

Rodolphe resta foudroyé par cette révélation.

Il est de ces malheurs si imprévus, si abominables, qu'on tache
de ne pas y croire jusqu'a ce qu'une évidence écrasante vous y
contraigne...



Rodolphe, persuadé de la mort de Fleur-de-Marie, n'avait plus
qu'un espoir, celui de se convaincre qu'elle n'était pas sa fille.

Avec un calme effrayant qui épouvanta Sarah, il s'approcha de
la table, ouvrit la cassette et se mit a lire les lettres une a une, a
examiner, avec une attention scrupuleuse, les papiers qui les
accompagnaient.

Ces lettres timbrées et datées par la poste, écrites a Sarah et a
son frére par le notaire et par Mme Séraphin, étaient relatives a
I'enfance de Fleur-de-Marie et au placement des fonds qu'on lui
destinait.

Rodolphe ne pouvait douter de l'authenticité de cette
correspondance.

La déclaration de la Chouette se trouvait confirmée par les
renseignements dont nous avons parlé au commencement de
cette histoire, renseignements pris par ordre de Rodolphe, et qui
signalaient un nommé Pierre Tournemine, forgat alors a Roche-
fort, comme 1'"homme qui avait recu Fleur-de-Marie des mains de
Mme Séraphin pour la livrer a la Chouette... a la Chouette, que la
malheureuse enfant avait reconnue plus tard devant Rodolphe au
tapis-franc de I'ogresse.

Rodolphe ne pouvait plus douter de l'identité de ces person-
nages et de celle de la Goualeuse.

L'acte de déces paraissait en regle; mais Ferrand avait lui-
méme avoué a Cecily que ce faux acte avait servi a la spoliation
d'une somme considérable, autrefois placée en viager sur la téte
de la jeune fille qu'il avait fait noyer par Martial a l'ile du
Ravageur.



Ce fut donc avec une croissante et épouvantable angoisse que
Rodolphe acquit, malgré lui, cette terrible conviction que la
Goualeuse était sa fille et qu'elle était morte.

Malheureusement pour lui... tout semblait confirmer cette
créance.

Avant de condamner Jacques Ferrand sur les preuves données
par le notaire lui-méme a Cecily, le prince, dans son vif intérét
pour la Goualeuse, ayant fait prendre des informations a As-
nieres, avait appris qu'en effet deux femmes, 1'une vieille et
l'autre jeune, vétue en paysanne, s'étaient noyées en se rendant a
l'ile du Ravageur, et que le bruit public accusait les Martial de ce
nouveau crime.

Disons enfin que, malgré les soins du docteur Griffon, du
comte de Saint-Remy et de la Louve, Fleur-de-Marie, longtemps
dans un état désespéré, entrait a peine en convalescence, et que
sa faiblesse morale et physique était encore telle qu'elle n'avait
pu jusqu'alors prévenir ni Mme Georges ni Rodolphe de sa
position.

Ce concours de circonstances ne pouvait laisser le moindre es-
poir au prince.

Une derniére épreuve lui était réservée.

Il jeta enfin les yeux sur le portrait qu'il avait presque craint
de regarder.

Ce coup fut affreux.

Dans cette figure enfantine et charmante, déja belle de cette
beauté divine que 1'on préte aux chérubins, il retrouva d'une ma-



niere saisissante les traits de Fleur-de-Marie... son nez fin et
droit, son noble front, sa petite bouche déja un peu sérieuse.
«Car, disait Mme Séraphin a Sarah dans une des lettres que Ro-
dolphe venait de lire, 'enfant demande toujours sa mere et est
bien triste.»

C'étaient encore ses grands yeux d'un bleu si pur et si doux...
d'un _bleu de bluet_, avait dit la Chouette a Sarah, en reconnais-
sant dans cette miniature les traits de l'infortunée qu'elle avait
poursuivie enfant sous le nom de Pégriotte, jeune fille sous le
nom de Goualeuse.

A la vue de ce portrait, les tumultueux et violents sentiments
de Rodolphe furent étouffés par ses larmes.

Il retomba brisé dans un fauteuil et cacha sa figure dans ses
mains en sanglotant.

II1

Vengeance

Pendant que Rodolphe pleurait amerement, les traits de Sarah
se décomposaient d'une maniére sensible.

Au moment de voir se réaliser enfin le réve de son ambitieuse
vie, la derniere espérance qui l'avait jusqu'alors soutenue lui
échappait a jamais.

Cette affreuse déception devait avoir sur sa santé, momenta-
nément améliorée, une réaction mortelle.



Renversée dans son fauteuil, agitée d'un tremblement fié-
vreux, ses deux mains croisées et crispées sur ses genoux, le re-
gard fixe, la comtesse attendit avec effroi la premiere parole de
Rodolphe.

Connaissant 1'impétuosité du caractere du prince, elle pres-
sentait qu'au brisement douloureux qui arrachait tant de pleurs a
cet homme aussi résolu qu'inflexible, succéderait quelque empor-
tement terrible.

Tout a coup Rodolphe redressa la téte, essuya ses larmes, se
leva debout et s'approchant de Sarah, les bras croisés sur sa poi-
trine, I'air menacant, impitoyable... il la contempla quelques mo-
ments en silence, puis il dit d'une voix sourde:

--Cela devait étre... j'ai tiré 1'épée contre mon pere... je suis
frappé dans mon enfant... Juste punition du parricide... Ecoutez-
moi, madame.

--Parricide!... vous! mon Dieu! O funeste jour! qu'allez-vous
donc encore m'apprendre?

--I1 faut que vous sachiez dans ce moment supréme, tous les
maux causés par votre implacable ambition, par votre féroce
égoisme... Entendez-vous, femme sans coeur et sans foi? Enten-
dez-vous, mere dénaturée?...

--Grace!... Rodolphe...

--Pas de grace pour vous... qui, autrefois, sans pitié pour un
amour sincere, exploitiez froidement, dans l'intérét de votre exé-
crable orgueil, une passion généreuse et dévouée que vous fei-
gniez de partager... Pas de grace pour vous qui avez armé le fils
contre le pere!... Pas de grace pour vous qui, au lieu de veiller



pieusement sur votre enfant, I'avez abandonnée a des mains mer-
cenaires, afin de satisfaire votre cupidité par un riche mariage...
comme vous aviez jadis assouvi votre ambition effrénée en m'a-
menant a vous épouser... Pas de grace pour vous qui, apres avoir
refusé mon enfant & ma tendresse, venez de causer sa mort par
vos fourberies sacrileges!... Malédiction sur vous... vous... mon
mauvais génie et celui de ma race!...

--O mon Dieul... il est sans pitié! Laissez-moi!... laissez-moi!

--Vous m'entendrez... vous dis-je!... Vous souvenez-vous du
dernier jour... ou je vous ai vue... il y a dix-sept ans de cela vous
ne pouviez plus cacher les suites de notre secréte union, que,
comme vous, je croyais indissoluble... Je connaissais le caractere
inflexible de mon pére... je savais quel mariage politique il proje-
tait pour moi... Bravant son indignation, je lui déclarai que vous
étiez ma femme devant Dieu et devant les hommes... que dans
peu de temps vous mettriez au monde un enfant, fruit de notre
amour... La colére de mon pere fut terrible... il ne voulait pas
croire a mon mariage... tant d'audace lui semblait impossible... il
me menaca de son courroux si je me permettais de lui parler en-
core d'une semblable folie... Alors je vous aimais comme un in-
sensé... dupe de vos séductions... je croyais que votre coeur d'ai-
rain avait battu pour moi... Je répondis a mon pere que jamais je
n'aurais d'autre femme que vous... A ces mots, son emportement
n'eut plus de bornes; il vous prodigua les noms les plus outra-
geants, s'écria que notre mariage était nul; que, pour vous punir
de votre audace, il vous ferait attacher au pilori de la ville... Cé-
dant a une folle passion... a la violence de mon caractere... j'osai
défendre a mon peére, a mon souverain... de parler ainsi de ma
femme... j'osai le menacer. Exaspéré par cette insulte, mon pere



leva la main sur moi; la rage m'aveugla... je tirai mon épée... je
me précipitai sur lui... Sans Murph qui survint et détourna le
coup... j'étais parricide de fait... comme je 1'ai été d'intention!...
Entendez-vous... parricide! Et pour vous défendre... vous!...

--Hélas! j'ignorais ce malheur!

--En vain j'avais cru jusqu'ici expier mon crime... le coup qui
me frappe aujourd'hui est ma punition.

--Mais moi, n'ai-je pas aussi bien souffert de la dureté de votre
pére, qui a rompu notre mariage? Pourquoi m'accuser de ne pas
vous avoir aimé... lorsque...

--Pourquoi?... s'écria Rodolphe, en interrompant Sarah et je-
tant sur elle un regard de mépris écrasant. Sachez-le donc, et ne
vous étonnez plus de I'horreur que vous m'inspirez. Apres cette
scene funeste dans laquelle j'avais menacé mon pere, je rendis
mon épée. Je fus mis au secret le plus absolu. Polidori, par les
soins de qui notre mariage avait été conclu, fut arrété; il prouva
que cette union était nulle, que le ministre qui l'avait bénie était
un ministre supposé, et que vous, votre frere et moi, nous avions
été trompés. Pour désarmer la coleére de mon pere a son égard,
Polidori fit plus: il lui remit une de vos lettres a votre frere, inter-
ceptée lors d'un voyage que fit Seyton.

--Ciel!... il serait possible?
--Vous expliquez-vous mes mépris maintenant?
--Oh! assez... assez.

--Dans cette lettre, vous dévoiliez vos projets ambitieux avec
un cynisme révoltant. Vous me traitiez avec un dédain glacial;



vous me sacrifiiez a votre orgueil infernal; je n'étais que l'instru-
ment de la fortune souveraine qu'on vous avait prédite... vous
trouviez enfin que mon pere vivait bien longtemps.

--Malheureuse que je suis! A cette heure je comprends tout.

--Et pour vous défendre j'avais menacé la vie de mon pére.
Lorsque le lendemain, sans m'adresser un seul reproche, il me
montra cette lettre... cette lettre qui a chaque ligne révélait la
noirceur de votre ame, je ne pus que tomber a genoux et deman-
der grace. Depuis ce jour j'ai été poursuivi par un remords inexo-
rable. Bientot, je quittai I'Allemagne pour de longs voyages; alors
commenca l'expiation que je me suis imposée... Elle ne finira
qu'avec ma vie... Récompenser le bien, poursuivre le mal, soula-
ger ceux qui souffrent, sonder toutes les plaies de I'humanité
pour tacher d'arracher quelques ames a la perdition, telle est la
tache que je me suis donnée.

--Elle est noble et sainte, elle est digne de vous.

--Si je vous parle de ce voeu, reprit Rodolphe avec autant de
dédain que d'amertume, de ce voeu que j'ai accompli selon mon
pouvoir partout ou je me suis trouvé, ce n'est pas pour étre loué
par vous. Ecoutez-moi donc. Derniérement j'arrive en France;
mon séjour dans ce pays ne devait pas étre perdu pour 1'expia-
tion. Tout en voulant secourir d'honnétes infortunes, je voulus
aussi connaitre ces classes que la misere écrase, abrutit et dé-
prave, sachant qu'un secours donné a propos, que quelques géné-
reuses paroles, suffisent souvent a sauver un malheureux de
I'abime. Afin de juger par moi-méme, je pris l'extérieur et le lan-
gage des gens que je désirais observer. Ce fut lors d'une de ces ex-
plorations... que... pour la premiere fois... je... je... rencontrai...



Puis, comme s'il efit reculé devant cette révélation terrible, Ro-
dolphe ajouta aprés un moment d'hésitation:--Non... non; je n'en
ai pas le courage.

--Qu'avez-vous donc a m'apprendre encore, mon Dieu?

--Vous ne le saurez que trop tot... mais, reprit-il avec une san-
glante ironie, vous portez au passé un si vif intérét que je dois
vous parler des événements qui ont précédé mon retour en
France. Apres de longs voyages je revins en Allemagne; je m'em-
pressai d'obéir aux volontés de mon pere; j'épousai une princesse
de Prusse. Pendant mon absence vous aviez été chassée du
grand-duché. Apprenant plus tard que vous étiez mariée au
comte Mac-Gregor, je vous redemandai ma fille avec instance:
vous ne me répondites pas; malgré toutes mes informations je ne
pus jamais savoir ou vous aviez envoyé cette malheureuse enfant,
au sort de laquelle mon pere avait libéralement pourvu. Il y a dix
ans seulement, une lettre de vous m'apprit que notre fille était
morte. Hélas! pliit a Dieu qu'elle fiit morte, alors... j'aurais ignoré
lI'incurable douleur qui va désormais désespérer ma vie.

--Maintenant, dit Sarah d'une voix faible, je ne m'étonne plus
de l'aversion que je vous ai inspirée depuis que vous avez lu cette
lettre... Je le sens, je ne survivrai pas a ce dernier coup. Eh bien!
oui... I'orgueil et I'ambition m'ont perdue! Sous une apparence
passionnée je cachais un coeur glacé, j'affectais le dévouement, la
franchise; je n'étais que dissimulation et égoisme. Ne sachant pas
combien vous avez le droit de me mépriser, de me hair, mes
folles espérances étaient revenues plus ardentes que jamais. De-
puis qu'un double veuvage nous rendait libres tous deux, j'avais
repris une nouvelle créance a cette prédiction qui me promettait
une couronne, et lorsque le hasard m'a fait retrouver ma fille, il



m'a semblé voir dans cette fortune inespérée une volonté provi-
dentielle!... Oui, j'allai jusqu'a croire que votre aversion pour moi
céderait a votre amour pour votre enfant... et que vous me don-
neriez votre main afin de lui rendre le rang qui lui était dd...

--Eh bien! que votre exécrable ambition soit donc satisfaite et
punie! Oui, malgré 1'horreur que vous m'inspirez; oui, par atta-
chement, que dis-je? par respect pour les affreux malheurs de
mon enfant, j'aurais... quoique décidé a vivre ensuite séparé de
vous... j'aurais, par un mariage qui ett légitimé la naissance de
notre fille, rendu sa position aussi éclatante, aussi haute qu'elle
avait été misérable!

--Je ne m'étais donc pas trompée!... Malheur!... Malheur!... il
est trop tard!...

--Oh! je le sais! ce n'est pas la mort de votre fille que vous
pleurez, c'est la perte de ce rang que vous avez poursuivi avec une
inflexible opiniatreté!... Eh bien! que ces regrets infames soient
votre dernier chatiment!...

--Le dernier... car je n'y survivrai pas...

--Mais avant de mourir vous saurez... quelle a été 1'existence
de votre fille depuis que vous l'avez abandonnée.

--Pauvre enfant! bien misérable, peut-étre...

--Vous souvenez-vous, reprit Rodolphe avec un calme ef-
frayant, vous souvenez-vous de cette nuit ou vous et votre frere
vous m'avez suivi dans un repaire de la Cité?

--Je m'en souviens; mais pourquoi cette question?... votre re-
gard me glace.



--En venant dans ce repaire, vous avez vu, n'est-ce pas, au coin
de ces rues ignobles, de... malheureuses créatures... qui... mais
non... non... Je n'ose pas, dit Rodolphe en cachant son visage
dans ses mains, je n'ose pas... mes paroles m'épouvantent.

--Moi aussi, elles m'épouvantent... qu'est-ce donc encore, mon
Dieu?

--Vous les avez vues, n'est-ce pas? reprit Rodolphe en faisant
sur lui-méme un effort terrible. Vous les avez vues, ces femmes,
la honte de leur sexe?... Eh bien!... parmi elles... avez-vous re-
marqué une jeune fille de seize ans, belle... Oh! belle... comme on
peint les anges?... une pauvre enfant qui, au milieu de la dégrada-
tion ou on l'avait plongée depuis quelques semaines, conservait
une physionomie si candide, si virginale et si pure, que les vo-
leurs et les assassins qui la tutoyaient... madame... 'avaient sur-
nommeée Fleur-de-Marie... L'avez-vous remarquée, cette jeune
fille... dites? dites, tendre meére?

--Non... je ne l'ai pas remarquée, dit Sarah presque machina-
lement, se sentant oppressée par une vague terreur.

--Vraiment? s'écria Rodolphe avec un éclat sardonique. C'est
étrange... je 1'ai remarquée, moi... Voici a quelle occasion... écou-
tez bien. Lors d'une de ces explorations dont je vous ai parlé tout
a l'heure et qui avait alors un double but[3], je me trouvais dans
la Cité: non loin du repaire ou vous m'avez suivi, un homme vou-
lait battre une de ces malheureuses créatures; je la défendis
contre la brutalité de cet homme... Vous ne devinez pas qui était
cette créature... Dites, mére sainte et prévoyante, dites... vous ne
devinez pas?

--Non... je ne... devine pas... Oh! laissez-moi... laissez-moi.



--Cette malheureuse était Fleur-de-Marie...
--O mon Dieu!...

--Et vous ne devinez pas... qui était Fleur-de-Marie... meére
irréprochable?

--Tuez-moi... oh! tuez-moi...

--C'était la Goualeuse... c'était votre fille..., s'écria Rodolphe
avec une explosion déchirante... Oui, cette infortunée que j'ai ar-
rachée des mains d'un ancien forcat, c'était mon enfant, a moi... a
moi... Rodolphe de Gerolstein! oh! il y avait dans cette rencontre
avec mon enfant, que je sauvais sans la connaitre, quelque chose
de fatal... de providentiel... une récompense pour 1'homme qui
cherche a secourir ses freres... une punition pour le parricide...

--Je meurs maudite et damnée..., murmura Sarah en se ren-
versant dans son fauteuil et en cachant son visage dans ses
mains.

--Alors, continua Rodolphe, dominant a peine ses ressenti-
ments et voulant en vain comprimer les sanglots qui de temps en
temps étoufferent sa voix, quand je I'ai crue soustraite aux mau-
vais traitements dont on la menacait, frappé de la douceur inex-
primable de son accent... de I'angélique expression de ses traits...
il m'a été impossible de ne pas m'intéresser a elle... Avec quelle
émotion profonde j'ai écouté le naif et poignant récit de cette vie
d'abandon, de douleur et de misere; car, voyez-vous, c'est
quelque chose d'épouvantable que la vie de votre fille...
madame...

«Oh! il faut que vous sachiez les tortures de votre enfant; oui,
madame la comtesse... pendant qu'au milieu de votre opulence



vous réviez une couronne... votre fille, toute petite, couverte de
haillons, allait le soir mendier dans les rues, souffrant du froid et
de la faim... durant les nuits d'hiver elle grelottait sur un peu de
paille dans le coin d'un grenier, et puis, quand l'horrible femme
qui la torturait était lasse de battre la pauvre petite, ne sachant
qu'imaginer pour la faire souffrir, savez-vous ce qu'elle lui faisait,
madame?... elle lui arrachait les dents!...

--Oh! je voudrais mourir! c'est une atroce agonie!...

--Ecoutez encore... S'échappant enfin des mains de la
Chouette, errant sans pain, sans asile, agée de huit ans a peine,
on l'arréte comme vagabonde, on la met en prison... Ah! cela a
été le meilleur temps de la vie de votre fille... madame... Oui,
dans sa gedle, chaque soir, elle remerciait Dieu de ne plus souf-
frir du froid, de la faim, et de ne plus étre battue. Et c'est dans
une prison qu'elle a passé les années les plus précieuses de la vie
d'une jeune fille, ces années qu'une tendre mere entoure toujours
d'une sollicitude si pieuse et si jalouse; oui, au lieu d'atteindre ses
seize ans environnée de soins tutélaires, de nobles enseigne-
ments, votre fille n'a connu que la brutale indifférence des ge6-
liers, et puis, un jour, dans sa féroce insouciance, la société I'a je-
tée, innocente et pure, belle et candide, au milieu de la fange de
la grande ville... Malheureuse enfant... abandonnée... sans sou-
tien, sans conseil, livrée a tous les hasards de la misere et du
vice!... Oh! s'écria Rodolphe, en donnant un libre cours aux san-
glots qui 1'étouffaient, votre coeur est endurci, votre égoisme im-
pitoyable, mais vous auriez pleuré... oui... vous auriez pleuré en
entendant le récit déchirant de votre fille!... Pauvre enfant!
souillée, mais non corrompue, chaste encore au milieu de cette
horrible dégradation qui était pour elle un songe affreux, car



chaque mot disait son horreur pour cette vie ou elle était fatale-
ment enchainée; oh! si vous saviez comme a chaque instant il se
révélait en elle d'adorables instincts! Que de bonté... que de cha-
rité touchante! oui... car c'était pour soulager une infortune plus
grande encore que la sienne que la pauvre petite avait dépensé le
peu d'argent qui lui restait, et qui la séparait de 'abime d'infamie
ou on I'a plongée... Oui! car il est venu un jour... un jour affreux...
ou, sans travail, sans pain, sans asile... d'horribles femmes 1'ont
rencontrée exténuée de faiblesse... de besoin... 'ont enivrée... et...

Rodolphe ne put achever; il poussa un cri déchirant en
s'écriant:

--Et c'était ma fille! ma fille!...

--Malédiction sur moi! murmura Sarah en cachant sa figure
dans ses mains comme si elle eit redouté de voir le jour.

--Oui, s'écria Rodolphe, malédiction sur vous! car c'est votre
abandon qui a causé toutes ces horreurs... Malédiction sur vous!
car, lorsque la retirant de cette fange je l'avais placée dans une
paisible retraite, vous l'en avez fait arracher par vos misérables
complices. Malédiction sur vous! car cet enlevement 1'a mise au
pouvoir de Jacques Ferrand...

A ce nom Rodolphe se tut brusquement...
Il tressaillit comme s'il I'etit prononcé pour la premiere fois.

C'est que pour la premiere fois aussi il prononcait ce nom de-
puis qu'il savait que sa fille était la victime de ce monstre... Les
traits du prince prirent alors une effrayante expression de rage et
de haine.



Muet, immobile, il restait comme écrasé par cette pensée: que
le meurtrier de sa fille vivait encore... Sarah, malgré sa faiblesse
croissante et le bouleversement que venait de lui causer l'entre-
tien de Rodolphe, fut frappée de son air sinistre; elle eut peur
pour elle...

--Hélas! qu'avez-vous? murmura-t-elle d'une voix tremblante.
N'est-ce pas assez de souffrances, mon Dieu?...

--Non... ce n'est pas assez! ce n'est pas assez..., dit Rodolphe
en se parlant a lui-méme et répondant a sa propre pensée, je
n'avais jamais éprouvé cela... jamais! Quelle ardeur de
vengeance... quelle soif de sang... quelle rage calme et réfléchie!...
Quand je ne savais pas qu'une des victimes du monstre était mon
enfant... je me disais: «La mort de cet homme serait stérile... tan-
dis que sa vie serait féconde, si, pour la racheter, il acceptait les
conditions que je lui impose...» Le condamner a la charité, pour
expier ses crimes, me paraissait juste... Et puis la vie sans or, la
vie sans l'assouvissement de sa sensualité frénétique, devait étre
une longue et double torture... Mais c'est ma fille qu'il a livrée,
enfant, a toutes les horreurs de la misere... jeune fille, a toutes les
horreurs de lI'infamie!... s'écria Rodolphe en s'animant peu a peu;
mais c'est ma fille qu'il a fait assassiner!... Je tuerai cet homme!...

Et le prince s'élanca vers la porte.

--Ou allez-vous? Ne m'abandonnez pas... s'écria Sarah, se le-
vant a demi et étendant vers Rodolphe ses mains suppliantes. Ne

me laissez pas seule!... je vais mourir...

--Seule!... non!... non!... Je vous laisse avec le spectre de votre
fille, dont vous avez causé la mort!...



Sarah, éperdue, se jeta a genoux en poussant un cri d'effroi,
comme si un fantome effrayant lui eGt apparu.

--Pitié! je meurs!

--Mourez donc, maudite!... reprit Rodolphe effrayant de fu-
reur. Maintenant il me faut la vie de votre complice... car c'est
vous qui avez livré votre fille a son bourreau!

Et Rodolphe se fit rapidement conduire chez Jacques Ferrand.

| AY

Furens amoris

La nuit était venue pendant que Rodolphe se rendait chez le

notaire...

Le pavillon occupé par Jacques Ferrand est plongé dans une
obscurité profonde...

Le vent gémit...
La pluie tombe...

Le vent gémissait, la pluie tombait aussi pendant cette nuit si-
nistre ou Cecily, avant de quitter pour jamais la maison du no-
taire, avait exalté la brutale passion de cet homme jusqu'a la
frénésie.

Etendu sur le lit de sa chambre a coucher faiblement éclairée
par une lampe, Jacques Ferrand est vétu d'un pantalon et d'un
gilet noirs; une des manches de sa chemise est relevée, tachée de



sang; une ligature de drap rouge, que 1'on apercoit a son bras
nerveux, annonce qu'il vient d'étre saigné par Polidori.

Celui-ci, debout aupres du lit, s'appuie d'une main au chevet
et semble contempler les traits de son complice avec inquiétude.

Rien de plus hideusement effrayant que la figure de Jacques
Ferrand, alors plongé dans cette torpeur somnolente qui succede
ordinairement aux crises violentes.

D'une paleur violacée qui se détache des ombres de 1'alcove,
son visage, inondé d'une sueur froide, a atteint le dernier degré
du marasme; ses paupieres fermées sont tellement gonflées, in-
jectées de sang, qu'elles apparaissent comme deux lobes rou-
geatres au milieu de cette face d'une lividité cadavéreuse.

--Encore un acces aussi violent que celui de tout a I'heure... et
il est mort..., dit Polidori a voix basse. Arétée[4] I'a dit, la plupart
de ceux qui sont atteints de cette étrange et effroyable maladie
périssent presque toujours le septieme jour... et il y a aujourd'hui
six jours que l'infernale créole a allumé le feu inextinguible qui
dévore cet homme...

Apres quelques moments de silence méditatif, Polidori s'éloi-
gna du lit et se promena lentement dans la chambre.

--Tout a 1'heure, reprit-il en s'arrétant, pendant la crise qui a
failli emporter Jacques, je me croyais sous l'obsession d'un réve
en l'entendant décrire une a une, et d'une voix haletante, les
monstrueuses hallucinations qui traversaient son cerveau... Ter-
rible... terrible maladie!... Tour a tour elle soumet chaque organe
a des phénomenes qui déconcertent la science... épouvantent la
nature... Ainsi tout a I'heure I'ouie de Jacques était d'une sensibi-



lité si incroyablement douloureuse, que, quoique je lui parlasse
aussi bas que possible, mes paroles brisaient a ce point son tym-
pan qu'il lui semblait, disait-il, que son crane était une cloche, et
qu'un énorme battant d'airain mis en branle au moindre son lui
martelait la téte d'une tempe a l'autre avec un fracas étourdissant
et des élancements atroces.

Polidori resta de nouveau pensif devant le lit de Jacques Fer-
rand, dont il s'était rapproché...

La tempéte grondait au-dehors; elle éclata bient6t en longs sif-
flements, en violentes rafales de vent et de pluie qui ébranlerent
toutes les fenétres de cette maison délabrée...

Malgré son audacieuse scélératesse, Polidori était supersti-
tieux; de noirs pressentiments l'agitaient; il éprouvait un malaise
indéfinissable; les mugissements de 1'ouragan qui troublaient
seuls le morne silence de la nuit lui inspiraient une vague frayeur
contre laquelle il voulait en vain se roidir.

Pour se distraire de ses sombres pensées, il se remit a exami-
ner les traits de son complice.

--Maintenant, dit-il en se penchant vers lui, ses paupiéres s'in-
jectent... On dirait que son sang calciné y afflue et s'y concentre.
L'organe de la vue va, comme tout a 1'heure celui de I'ouie, offrir
sans doute quelque phénomeéne extraordinaire... Quelles souf-
frances!... Comme elles durent!... Comme elles sont variées!...
Oh! ajouta-t-il avec un rire amer, quand la nature se méle d'étre
cruelle... et de jouer le role de tourmenteur, elle défie les plus fé-
roces combinaisons des hommes. Ainsi, dans cette maladie, cau-
sée par une frénésie érotique, elle soumet chaque sens a des tor-
tures inouies, surhumaines... elle développe la sensibilité de



chaque organe jusqu'a l'idéal, pour que l'atrocité des douleurs
soit idéale aussi.

Apres avoir contemplé pendant quelques moments les traits
de son complice, il tressaillit de dégot, se recula et dit:

--Ah! ce masque est affreux... Ces frémissements rapides qui
le parcourent et le rident parfois le rendent effrayant...

Au-dehors I'ouragan redoublait de furie...

--Quel orage! reprit Polidori en tombant assis dans un fauteuil
et en appuyant son front dans ses mains. Quelle nuit... quelle
nuit! Il ne peut y en avoir de plus funestes pour 1'état de Jacques.

Apres un long silence il reprit:

--Je ne sais si le prince, instruit de l'infernale puissance des
séductions de Cecily et de la fougue des sens de Jacques a prévu
que chez un homme d'une trempe si énergique, d'une organisa-
tion si vigoureuse, 1'ardeur d'une passion briilante et inassouvie,
compliquée d'une sorte de rage cupide, développerait 1'effroyable
névrose dont Jacques est victime... mais cette conséquence était
normale, forcée...

«Oh! oui, dit-il en se levant brusquement et comme s'il efit été
effrayé par cette pensée, oui, le prince avait sans doute prévu
cela... sa rare et vaste intelligence n'est étrangere a aucune
science... Son coup d'oeil profond embrasse la cause et I'effet de
chaque chose... Impitoyable dans sa justice, il a di baser et calcu-
ler stiirement le chatiment de Jacques sur les développements lo-
giques et successifs d'une passion brutale, exaspérée jusqu'a la
rage.



Apres un long silence, Polidori reprit:

--Quand je songe au passé... quand je songe aux projets ambi-
tieux que, d'accord avec Sarah, j'avais autrefois fondés sur la jeu-
nesse du prince!... Que d'événements! Par quelles dégradations
suis-je tombé dans l'abjection criminelle ou je vis, moi qui avais
cru efféminer ce prince et en faire l'instrument docile du pouvoir
que j'avais révé!... De précepteur je comptais devenir ministre...
Et, malgré mon savoir, mon esprit, de forfaits en forfaits, j'ai at-
teint les derniers degrés de l'infamie... Me voici enfin le geolier de
mon complice.

Et Polidori s'abima dans de sinistres réflexions qui le rame-
nerent a la pensée de Rodolphe.

--Je redoute et je hais le prince, reprit-il, mais je suis forcé de
m'incliner en tremblant devant cette imagination, devant cette
volonté toute-puissante qui s'élance toujours d'un seul bond en
dehors des routes connues... Quel contraste étrange dans cet
homme... assez tendrement charitable pour imaginer la Banque
des travailleurs sans ouvrage, assez féroce... pour arracher
Jacques a la mort afin de le livrer a toutes les furies vengeresses
de la luxure!...

«Rien d'ailleurs de plus orthodoxe, ajouta Polidori avec une
sombre ironie. Parmi les peintures que Michel-Ange a faites des
sept péchés capitaux dans son _Jugement dernier_ de la chapelle
Sixtine, j'ai vu la punition terrifiante dont il frappe la luxure[5];
mais les masques hideux, convulsifs, de ces damnés de la chair
qui se tordaient sous la morsure aigué des serpents, étaient
moins effrayants que la face de Jacques pendant son acces de
tout a I'heure... il m'a fait peur!



Et Polidori frissonna comme s'il avait encore devant les yeux
cette vision formidable.

--Oh! oui! reprit-il avec un abattement rempli de frayeur, le
prince est impitoyable... Mieux vaudrait mille fois, pour Ferrand,
avoir porté sa téte sur 1'échafaud, mieux vaudrait le feu, la roue,
le plomb fondu qui briile et troue les membres, que le supplice
que ce misérable endure. A force de le voir souffrir je finis par
m'épouvanter pour mon propre sort... Que va-t-on décider de
moi... que me réserve-t-on, a moi le complice de Jacques?... Etre
son geolier ne peut suffire a la vengeance du prince... il ne m'a
pas fait grace de 1'échafaud... pour me laisser vivre. Peut-étre une
prison éternelle m'attend-elle en Allemagne... Mieux encore vau-
drait cela que la mort... Je ne pouvais que me mettre aveuglé-
ment a la discrétion du prince... c'était ma seule chance de salut...
Quelquefois, malgré sa promesse, une crainte m'assiege... peut-
étre me livrera-t-on au bourreau... si Jacques succombe! En dres-
sant 1'échafaud pour moi de son vivant, ce serait le dresser aussi
pour lui, mon complice... mais, lui mort?... Pourtant... je le sais,
la parole du prince est sacrée... mais moi qui ai tant de fois violé
les lois divines et humaines... pourrai-je invoquer la promesse ju-
rée?... Il n'importe!... De méme qu'il était de mon intérét que
Jacques ne s'échappat pas, il serait aussi de mon intérét de pro-
longer ses jours... Mais a chaque instant les symptomes de sa ma-
ladie s'aggravent... il faudrait presque un miracle pour le sauver...
Que faire... que faire?

A ce moment, la tempéte était dans toute sa fureur; une che-
minée presque croulante de vétusté, renversée par la violence du
vent, tomba sur le toit et dans la cour avec le fracas retentissant
de la foudre.



Jacques Ferrand, brusquement arraché a sa torpeur somno-
lente, fit un mouvement sur son lit.

Polidori se sentit de plus en plus sous 1'obsession de la vague
terreur qui le dominait.

--C'est une sottise de croire aux pressentiments, dit-il d'une
voix troublée, mais cette nuit me semble devoir étre sinistre...

Un sourd gémissement du notaire attira l'attention de
Polidori.

--I1 sort de sa torpeur, se dit-il, en se rapprochant lentement
du lit; peut-étre va-t-il tomber dans une nouvelle crise.

--Polidori! murmura Jacques Ferrand, toujours étendu sur
son lit et tenant ses yeux fermés, Polidori quel est ce bruit?

--Une cheminée qui s'écroule..., répondit Polidori a voix basse,
craignant de frapper trop vivement l'ouie de son complice; un af-
freux ouragan ébranle la maison jusque dans ses fondements... la
nuit est horrible... horrible!

Le notaire ne l'entendit pas et reprit en tournant a demi la
téte:

--Polidori, tu n'es donc pas la?

--Si... si... je suis 1a, dit Polidori d'une voix plus haute, mais je

t'ai répondu doucement de peur de te causer, comme tout a
I'heure, de nouvelles douleurs, en parlant haut.

--Non... maintenant ta voix arrive a mon oreille sans me faire
éprouver ces affreuses douleurs de tantot... car il me semblait au
moindre bruit que la foudre éclatait dans mon crane... et pour-



tant, au milieu de ce fracas, de ces souffrances sans nom, je dis-
tinguais la voix passionnée de Cecily qui m'appelait...

--Toujours cette femme infernale... toujours! Mais chasse
donc ces pensées... elles te tueront!

--Ces pensées sont ma vie! Comme ma vie, elles résistent a
mes tortures.

--Mais, insensé que tu es, ce sont ces pensées seules qui
causent tes tortures, te dis-je! Ta maladie n'est autre chose que ta
frénésie sensuelle arrivée a sa derniére exaspération... Encore
une fois, chasse de ton cerveau ces images mortellement lascives,
ou tu périras...

--Chasser ces images! s'écria Jacques Ferrand avec exaltation,
oh! jamais, jamais! Toute ma crainte est que ma pensée s'épuise a
les évoquer... mais, par l'enfer! elle ne s'épuise pas... Plus cet ar-
dent mirage m'apparait, plus il ressemble a la réalité... Des que la
douleur me laisse un moment de repos, dés que je puis lier deux
idées, Cecily, ce démon que je chéris et que je maudis, surgit a
mes yeux.

--Quelle fureur indomptable! Il m'épouvante!

--Tiens, maintenant, dit le notaire d'une voix stridente et les
yeux obstinément attachés sur un point obscur de son alcove, je

vois déja comme une forme indécise et blanche se dessiner... la...
la!

Et il étendait son doigt velu et décharné dans la direction de sa
vision.

--Tais-toi, malheureux.



--Ah! la voila!...
--Jacques... c'est la mort!

--Ah! je la vois, ajouta Ferrand les dents serrées, sans ré-
pondre a Polidori; la voila! qu'elle est belle! qu'elle est belle!...
Comme ses cheveux noirs flottent en désordre sur ses épaules!...
Et ses petites dents qu'on apercoit entre ses lévres entr'ouvertes...
ses levres si rouges et si humides! quelles perles!... Oh! ses
grands yeux semblent tour a tour étinceler et mourir!... Cecily!
ajouta-t-il avec une exaltation inexprimable, Cecily! je t'adore!...

--Jacques! écoute, écoute!

--Oh! la damnation éternelle... et la voir ainsi pendant
I'éternité!...

--Jacques! s'écria Polidori alarmé, n'excite pas ta vue sur ces
fantomes!

--Ce n'est pas un fantome!

--Prends garde! tout a I'heure, tu le sais... tu te figurais aussi
entendre les chants voluptueux de cette femme, et ton ouie a été
tout a coup frappée d'une douleur effroyable... Prends garde!

--Laisse-moi! s'écria le notaire avec un courroux impatient,
laisse-moi!... A quoi bon I'ouie, sinon pour l'entendre?... la vue,
sinon pour la voir?...

--Mais, les tortures qui s'ensuivent, misérable fou!

--Je puis braver les tortures pour un mirage! j'ai bravé la mort
pour une réalité... Que m'importe, d'ailleurs? cette ardente image
est pour moi la réalité... Oh! Cecily! es-tu belle!... Tu le sais bien,



monstre, que tu es enivrante... A quoi bon cette coquetterie infer-
nale qui m'embrase encore!... Oh! 1'exécrable furie! tu veux donc
que je meure!... Cesse... cesse... ou je t'étrangle!... s'écria le no-
taire en délire.

--Mais tu te tues, misérable! s'écria Polidori en secouant rude-
ment le notaire pour 'arracher a son extase.

Efforts inutiles! Jacques continua avec une nouvelle
exaltation:

--O reine chérie! démon de volupté! jamais je n'ai vu... Le no-
taire n'acheva pas.

Il poussa un brusque cri de douleur en se rejetant en arriére.
--Qu'as-tu? lui demanda Polidori avec étonnement.

--Eteins cette lumiére; son éclat devient trop vif... je ne puis le
supporter: il me blesse...

--Comment! dit Polidori de plus en plus surpris, il n'y a qu'une
lampe recouverte de son abat-jour, et sa lueur est tres-faible...

--Je te dis que la clarté augmente ici... Tiens, encore, encore!
Oh! c'est trop... cela devient intolérable! ajouta Jacques Ferrand
en fermant les yeux avec une expression de souffrance croissante.

--Tu es fou! cette chambre est a peine éclairée, te dis-je; je
viens au contraire d'abaisser la lampe, ouvre les yeux, tu verras!

--Ouvrir les yeux!... mais je serais aveuglé par les torrents de
clarté flamboyante dont cette piece est de plus en plus inondée...
Ici, 1a, partout... ce sont des gerbes de feu, des milliers d'étin-
celles éblouissantes! s'écria le notaire en se levant sur son séant.



Puis, poussant un nouveau cri de douleur atroce, il porta les deux
mains sur ses yeux.--Mais je suis aveuglé! cette lumiere torride
traverse mes paupieres fermées... elle me briile, elle me dévore...
Ah! maintenant, mes mains me garantissent un peu!... mais
éteins cette lampe, elle jette une flamme infernale!...

--Plus de doute, dit Polidori, sa vue est frappée de 1'exorbi-
tante sensibilité dont son ouie avait été frappée tout a 1'heure...
puis une crise d'hallucination... Il est perdu! Le saigner de nou-
veau dans cet état serait mortel... Il est perdu!

Un nouveau cri aigu, terrible, de Jacques Ferrand retentit
dans la chambre.

--Bourreau! éteins donc cette lampe!... Son éclat embrasé pé-
netre a travers mes mains qu'il rend transparentes... Je vois le
sang circuler dans le réseau de mes veines... J'ai beau clore mes
paupiéres de toutes mes forces, cette lave ardente s'y infiltre...
Oh! quelle torture!... Ce sont des élancements éblouissants
comme si on m'enfongait au fond des orbites un fer aigu chauffé
a blanc... Au secours! mon Dieu! au secours!... s'écria-t-il en se
tordant sur son lit, en proie a d'horribles convulsions de douleur.

Polidori, effrayé de la violence de cet acces, éteignit brusque-

ment la lumiere.
Et tous les deux se trouverent dans une obscurité profonde.

A ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui s'arrétait a
la porte de la rue...



\Y

Les visions

Lorsque les ténébres eurent envahi la chambre ou il se trou-
vait avec Polidori, les douleurs aigués de Jacques Ferrand ces-
serent peu a peu.

--Pourquoi as-tu autant tardé a éteindre cette lampe? dit
Jacques Ferrand. Etait-ce pour me faire endurer les tourments de
I'enfer? Oh! que j'ai souffert... mon Dieu, que j'ai souffert!

--Maintenant, souffres-tu moins?

--J'éprouve encore une irritation violente... mais ce n'est rien
aupres de ce que je ressentais tout a I'heure.

--Je te l'avais dit: dés que le souvenir de cette femme excitera
I'un de tes sens, presque a l'instant ce sens sera frappé par un de
ces terribles phénomenes qui déconcertent la science, et que les
croyants pourraient prendre pour une terrible punition de Dieu...

--Ne me parle pas de Dieu! s'écria le monstre en grincant des
dents.

--Je t'en parlais... pour mémoire... Mais, puisque tu tiens a ta
vie, si misérable qu'elle soit... songe bien, je te le répete, que tu
seras emporté pendant une de ces crises furieuses, si tu les pro-
voques encore...

--Je tiens a la vie... parce que le souvenir de Cecily est toute
ma vie...

--Mais ce souvenir te tue, t'épuise, te consume!



--Je ne puis ni ne veux m'y soustraire... Je suis incarné a Ceci-
ly comme le sang l'est au corps... Cet homme m'a pris toute ma
fortune, il n'a pu me ravir I'ardente et impérissable image de
cette enchanteresse; cette image est a moi; a toute heure elle est
la comme mon esclave... elle dit ce que je veux; elle me regarde
comme je veux... elle m'adore comme je veux! s'écria le notaire
dans un nouvel acces de passion frénétique.

--Jacques! ne t'exalte pas! souviens-toi de la crise de tout a
I'heure!

Le notaire n'entendit pas son complice, qui prévit une nou-
velle hallucination.

En effet, Jacques Ferrand reprit en poussant un éclat de rire
convulsif et sardonique:

--M'enlever Cecily! Mais ils ne savent donc pas qu'on arrive a
I'impossible en concentrant la puissance de toutes ses facultés
sur un objet? Ainsi tout a l'heure... je... vais monter dans la
chambre de Cecily, ou je n'ai pas osé aller depuis son départ...
Oh! voir... toucher les vétements qui lui ont appartenu... la glace
devant laquelle elle s'habillait... ce sera la voir elle-méme! Oui, en
attachant énergiquement mes yeux sur cette glace... bient6t j'y
verrai apparaitre Cecily, ce ne sera pas une illusion, un mirage, ce
sera bien elle, je la trouverai la... comme le statuaire trouve la
statue dans le bloc de marbre... Mais, par tous les feux de 1'enfer,
dont je briile, ce ne sera pas une pale et froide Galatée.

--Ou vas-tu? dit tout d'un coup Polidori en entendant Jacques
Ferrand se lever, car I'obscurité la plus profonde régnait toujours
dans cette piece.



--Je vais trouver Cecily...
--Tu n'iras pas! 'aspect de cette chambre te tuerait.
--Cecily m'attend la-haut.

--Tu n'iras pas, je te tiens, je ne te lache pas, dit Polidori en
saisissant le notaire par le bras.

Jacques Ferrand, arrivé au dernier degré de 1'épuisement, ne
pouvait lutter contre Polidori qui l'étreignait d'une main
vigoureuse.

--Tu veux m'empécher d'aller trouver Cecily?

--Oui, et d'ailleurs il y a une lampe allumée dans la salle voi-
sine; tu sais quel effet la lumiere a tout a 1'heure produit sur ta
vue.

--Cecily est en haut... elle m'attend... je traverserais une four-
naise ardente pour aller la rejoindre... Laisse-moi... elle m'a dit
que j'étais son vieux tigre... prends garde, mes griffes sont
tranchantes.

--Tu ne sortiras pas! je t'attacherai pluto6t sur ton lit comme un
fou furieux.

--Polidori, écoute, je ne suis pas fou, j'ai toute ma raison, je
sais bien que Cecily n'est pas matériellement 1a-haut... mais, pour
moi, les fantomes de mon imagination valent des réalités...

--Silence! s'écria tout a coup Polidori en prétant 1'oreille, tout
a l'heure j'avais cru entendre une voiture s'arréter a la porte; je
ne m'étais pas trompé; j'entends maintenant un bruit de voix
dans la cour.



--Tu veux me distraire de ma pensée; le piege est grossier.
--J'entends parler, te dis-je, et je crois reconnaitre...

--Tu veux m'abuser, dit Jacques Ferrand interrompant Polido-
ri, je ne suis pas ta dupe...

--Mais, misérable, écoute donc, écoute, tiens, n'entends-tu
pas?

--Laisse-moi!... Cecily est la-haut, elle m'appelle; ne me mets
pas en fureur. A mon tour je te dis: Prends garde!... Entends-tu?
prends garde...

--Tu ne sortiras pas...
--Prends garde...
--Tu ne sortiras pas d'ici, mon intérét veut que tu restes...

--Tu m'empéches d'aller retrouver Cecily, mon intérét veut
que tu meures... Tiens donc! dit le notaire d'une voix sourde.

Polidori poussa un cri.

--Scélérat! tu m'as frappé au bras, mais ta main était mal af-
fermie; la blessure est 1égére, tu ne m'échapperas pas...

--Ta blessure est mortelle... c'est le stylet empoisonné de Ceci-
ly qui t'a frappé; je le portais toujours sur moi; attends 1'effet du
poison. Ah! tu me laches, enfin, tu vas mourir... Il ne fallait pas
m'empécher d'aller la-haut retrouver Cecily... ajouta Jacques Fer-
rand en cherchant a tatons dans l'obscurité a ouvrir la porte.

--Oh!... murmura Polidori, mon bras s'engourdit... un froid
mortel me saisit... mes genoux tremblent sous moi... mon sang se



fige dans mes veines... un vertige me saisit!... Au secours!... cria
le complice de Jacques Ferrand en rassemblant ses forces dans
un dernier cri: Au secours!... je meurs!...

Et il s'affaissa sur lui-méme.

Le fracas d'une porte vitrée, ouverte avec tant de violence que
plusieurs carreaux se briserent en éclats, la voix retentissante de
Rodolphe et un bruit de pas précipités semblérent répondre au
cri d'angoisse de Polidori.

Jacques Ferrand, ayant enfin trouvé la serrure dans 1'obscuri-
té, ouvrit brusquement la porte de la piece voisine et s'y précipi-
ta, son dangereux stylet a la main...

Au méme instant, menacant et formidable comme le génie de
la vengeance, le prince entrait dans cette piéce par le c6té opposé.

--Monstre! s'écria Rodolphe en s'avancant vers Jacques Fer-
rand, c'est ma fille que tu as tuée! tu vas...

Le prince n'acheva pas, il recula épouvanté...
On efit dit que ses paroles avaient foudroyé Jacques Ferrand.

Jetant son stylet et portant ses deux mains a ses yeux, le misé-
rable tomba la face contre terre en poussant un cri qui n'avait
rien d'humain.

Par suite du phénomeéne dont nous avons parlé et dont une
obscurité profonde avait suspendu l'action, lorsque Jacques Fer-
rand entra dans cette chambre vivement éclairée, il fut frappé
d'éblouissements plus vertigineux, plus intolérables que s'il efit
été jeté au milieu d'un torrent de lumiére aussi incandescente
que celle du disque du soleil.



Et ce fut un épouvantable spectacle que 1'agonie de cet homme
qui se tordait dans d'épouvantables convulsions, éraillant le par-
quet avec ses ongles, comme s'il etit voulu se creuser un trou
pour échapper aux tortures atroces que lui causait cette flam-
boyante clarté.

Rodolphe, un de ses gens et le portier de la maison qui avait
été forcé de conduire le prince jusqu'a la porte de cette piece, res-
taient frappés d'horreur.

Malgré sa juste haine, Rodolphe ressentit un mouvement de
pitié pour les souffrances inouies de Jacques Ferrand, il ordonna
de le reporter sur un canapé.

On y parvint non sans peine, car, de crainte de se trouver sou-
mis a l'action directe de la lampe, le notaire se débattit violem-
ment; mais lorsqu'il eut la face inondée de lumiere, il poussa un

nouveau Cri...
Un cri qui glaca Rodolphe de terreur.

Apres de nouvelles et longues tortures, le phénomeéne cessa
par sa violence méme.

Ayant atteint les dernieres limites du possible sans que la
mort s'ensuivit, la douleur visuelle cessa... mais, suivant la
marche normale de cette maladie, une hallucination délirante
vint succéder a cette crise.

Tout a coup Jacques Ferrand se roidit comme un cataleptique;
ses paupieres, jusqu'alors obstinément fermées, s'ouvrirent brus-
quement; au lieu de fuir la lumiére, ses yeux s'y attacherent in-
vinciblement; ses prunelles, dans un état de dilatation et de fixité
extraordinaires, semblaient phosphorescentes et intérieurement



illuminées. Jacques Ferrand paraissait plongé dans une sorte de
contemplation extatique; son corps et ses membres resterent
d'abord dans une immobilité compléte; ses traits seuls furent in-
cessamment agités par des tressaillements nerveux.

Son hideux visage ainsi contracté, contourné, n'avait plus rien
d'’humain; on et dit que les appétits de la béte, en étouffant 1'in-
telligence de 'homme, imprimaient a la physionomie de ce misé-
rable un caractere absolument bestial.

Arrivé a la période mortelle de son délire, a travers cette su-
préme hallucination, il se souvenait encore des paroles de Cecily
qui 'avait appelé son tigre; peu a peu sa raison s'égara; il s'imagi-
na étre un tigre.

Ses paroles entrecoupées, haletantes, peignaient le désordre
de son cerveau et 1'étrange aberration qui s'en était emparée. Peu
a peu ses membres, jusqu'alors roides et immobiles, se déten-
dirent; un brusque mouvement le fit choir du canapé; il voulut se
relever et marcher; mais, les forces lui manquant, il fut réduit
tantot a ramper comme un reptile, tantot a se trainer sur ses
mains et sur ses genoux... allant, venant, deca et dela, selon que
ses visions le poussaient et le possédaient.

Tapi dans I'un des angles de la chambre, comme un tigre dans
son repaire, ses cris rauques, furieux, ses grincements de dents,
la torsion convulsive des muscles de son front et de sa face, son
regard flamboyant, lui donnaient parfois quelque vague et ef-
frayante ressemblance avec cette béte féroce.

--Tigre... tigre... tigre que je suis, disait-il d'une voix saccadée,
en se ramassant sur lui-méme, oui, tigre... Que de sang!... Dans
ma caverne... cadavres déchirés! La Goualeuse... le frére de cette



veuve... un petit enfant... le fils de Louise... voila des cadavres...
ma tigresse Cecily prendra sa part... Puis, regardant ses doigts
décharnés, dont les ongles avaient démesurément poussé pen-
dant sa maladie, il ajouta ces mots entrecoupés: Oh! mes ongles
tranchants... tranchants et aigus... Un vieux tigre, moi, mais plus
souple, plus fort, plus hardi... On n'oserait pas me disputer ma ti-
gresse Cecily... Ah! elle appelle!... elle appelle! dit-il en avancant
son monstrueux visage et prétant l'oreille.

Apres un moment de silence, il se tapit de nouveau le long du
mur en disant:

--Non... j'avais cru l'entendre... elle n'est pas la... mais je la
vois... Oh! toujours, toujours!... Oh! la voila... Elle m'appelle, elle
rugit, rugit la-bas... Me voila... me voila...

Et Jacques Ferrand se traina vers le milieu de la chambre sur
ses genoux et sur ses mains. Quoique ses forces fussent épuisées,
de temps a autre il avancait par un soubresaut convulsif, puis il
s'arrétait, semblant écouter attentivement.

--Ou est-elle? ou est-elle? j'approche, elle s'éloigne... Ah!... la-
bas... oh! elle m'attend... va... va... mords le sable en poussant tes
rugissements plaintifs... Ah! ses grands yeux féroces... ils de-
viennent languissants, ils implorent... Cecily, ton vieux tigre est a
toi, s'écria-t-il.

Et d'un dernier élan il eut la force de se soulever et de se re-

dresser sur ses genoux.

Mais tout a coup se renversant en arriere avec épouvante, le
corps affaissé sur ses talons, les cheveux hérissés, le regard effa-
ré, la bouche contournée de terreur, les deux mains tendues en



avant, il sembla lutter avec rage contre un objet invisible, pro-
noncant des paroles sans suite, et s'écriant d'une voix
entrecoupée:

--Quelle morsure... au secours... noeuds glacés... mes bras bri-
Sés... je ne peux pas l'Oter... dents aigués... Non, non, oh! pas les
yeux... au secours... un serpent noir... oh! sa téte plate... ses pru-
nelles de feu. II me regarde... c'est le démon... Ah! il me
reconnait... Jacques Ferrand... a 1'église... saint homme... tou-
jours a l'église... va-t'en... au signe de la croix... va-t'en...

Et le notaire se redressant un peu, s'appuyant d'une main sur
le parquet, tacha de I'autre de se signer.

Son front livide était inondé de sueur froide, ses yeux com-
mencaient a perdre de leur transparence; ils devenaient ternes,
glauques.

Tous les symptomes d'une mort prochaine se manifestaient.

Rodolphe et les autres témoins de cette scene restaient immo-
biles et muets, comme s'ils eussent été sous I'obsession d'un réve
abominable.

--Ah!... reprit Jacques Ferrand toujours a demi étendu sur le
parquet et se soutenant d'une main, le démon... disparu... je vais
al'église... je suis un saint homme... je prie... Hein? on ne le saura
pas... tu crois? non, non, tentateur... bien sfir! Le secret? Eh bien!
qu'elles viennent... ces femmes... Toutes... oui, toutes... si on ne
sait pas.

Et sur cette hideuse physionomie de ce martyr damné de la
luxure on put suivre les dernieres convulsions de 1'agonie sen-
suelle... Les deux pieds dans la tombe que sa passion frénétique



avait ouverte, obsédé par son fougueux délire, il évoquait encore
des images d'une volupté mortelle.

--Ah!... reprit-il d'une voix haletante, ces femmes... ces
femmes! Mais le secret! Je suis un saint homme! Le secret! Ah!
les voila! trois... Elles sont trois! Que dit celle-ci? Je suis Louise
Morel... Ah! oui... Louise Morel... je sais... Je ne suis qu'une fille
du peuple... Vois, Jacques... quelle forét de cheveux bruns se dé-
ploie sur mes épaules... Tu trouvais mon visage beau... Tiens...
prends... garde-le... Que me donnera-t-elle? Sa téte... coupée par
le bourreau... Cette téte morte, elle me regarde... Cette téte
morte... elle me parle... Ses levres violettes, elles remuent...
Viens! viens! viens! Comme Cecily... non... je ne veux pas... je ne
veux pas... démon... laisse-moi... va-t'en... vas-t'en! Et cette autre
femme! oh! belle! belle! Jacques... je suis la duchesse... de Luce-
nay... Vois ma taille de déesse.. mon sourire... mes yeux
effrontés... Viens! viens! oui... je viens... mais attends! Et celle-
ci... qui retourne son visage! Oh! Cecily! Cecily! Oui... Jacques...
je suis Cecily... Tu vois les trois Graces... Louise... la duchesse et
moi... choisis... Beauté du peuple... beauté patricienne... beauté
sauvage des tropiques... L'enfer avec nous... Viens! viens!... L'en-
fer avec vous!... Oui, s'écria Jacques Ferrand en se soulevant sur
ses genoux et en étendant ses bras pour saisir ces fantomes.

Ce dernier élan convulsif fut suivi d'une commotion mortelle.

Il retomba aussitot en arriere, roide et inanimé ses yeux sem-
blaient sortir de leur orbite; d'atroces convulsions imprimaient a
ses traits des contorsions surnaturelles, pareilles a celle que la
pile voltaique arrache au visage des cadavres; une écume san-
glante inondait ses levres; sa voix était sifflante, strangulée,
comme celle d'un hydrophobe, car, dans son dernier paroxysme,



cette maladie épouvantable... épouvantable punition de la luxure,
offre les mémes symptomes que la rage.

La vie du monstre s'éteignit au milieu d'une derniére et hor-
rible vision, car il balbutia ces mots:

--Nuit noire! noire... spectre... squelettes d'airain rougi au
feu... m'enlacent... leurs doigts briilants... ma chair fume... ma
moelle se calcine... spectre acharné... non! non... Cecily! le feu...
Cecily!...

Tels furent les derniers mots de Jacques Ferrand...

Rodolphe sortit épouvanté.

VI

L'hospice[6]

On se souvient que Fleur-de-Marie, sauvée par la Louve, avait
été transportée, non loin de 1'lle du Ravageur, dans la maison de
campagne du docteur Griffon, I'un des médecins de I'hospice civil
ou nous conduirons le lecteur.

Ce savant docteur, qui avait obtenu, par de hautes protections,
un service dans cet hopital, regardait ses salles comme une es-
pece de lieu d'essai ou il expérimentait sur les pauvres les traite-
ments qu'il appliquait ensuite a ses riches clients, ne hasardant
jamais sur ceux-ci un nouveau moyen curatif avant d'en avoir
ainsi plusieurs fois tenté et répété I'application _in anima vili_,
comme il le disait avec cette sorte de barbarie naive ou peut
conduire la passion aveugle de l'art, et surtout I'habitude et la



puissance d'exercer, sans crainte et sans controle, sur une créa-
ture de Dieu, toutes les capricieuses tentatives, toutes les sa-
vantes fantaisies d'un esprit inventeur.

Ainsi, par exemple, le docteur voulait-il s'assurer de 1'effet
comparatif d'une médication nouvelle assez hasardée, afin de
pouvoir déduire des conséquences favorables a tel ou tel systeme:

Il prenait un certain nombre de malades...
Traitait ceux-ci selon la nouvelle méthode,
Ceux-la par I'ancienne.

Dans quelques circonstances abandonnait les autres aux
seules forces de la nature...

Apres quoi il comptait les survivants...

Ces terribles expériences étaient, a bien dire, un sacrifice hu-
main fait sur I'autel de la science[7].

Le docteur Griffon n'y songeait méme pas.

Aux yeux de ce prince de la science, comme on dit de nos
jours, les malades de son hopital n'étaient que de la matiere a
étude, a expérimentation; et comme, apres tout, il résultait par-
fois de ses essais un fait utile ou une découverte acquise a la
science, le docteur se montrait aussi ingénument satisfait et
triomphant qu'un général apres une victoire assez coliteuse en
soldats.

L'homoeopathie, lors de son apparition, n'avait pas eu d'ad-
versaire plus acharné que le docteur Griffon. Il traitait cette mé-
thode d'absurde, de funeste, d'homicide; aussi, fort de sa convic-



tion, et voulant mettre les homoeopathes, comme on dit, _au
pied du mur_, il aurait voulu leur offrir, avec une loyauté cheva-
leresque, un certain nombre de malades sur lesquels 'homoeopa-
thie instrumenterait a son gré, stir d'avance que, de vingt ma-
lades soumis a ce traitement, cinq au plus survivraient... Mais la
lettre de 1'Académie de médecine, qui refusait les expériences
provoquées par le ministére lui-méme, sur la demande de la so-
ciété de médecine homoeopathique, réprima cet exces de zele, et,
par esprit de corps, il ne voulut pas faire de son autorité privée ce
que ses supérieurs hiérarchiques avaient repoussé. Seulement il
continua avec la méme inconséquence que ses collegues a décla-
rer a la fois les doses homoeopathiques sans aucune action et
tres-dangereuses, sans réfléchir que ce qui est inerte ne peut en
méme temps étre venimeux; mais les préjugés des savants ne
sont pas moins tenaces que ceux du vulgaire, et il fallut bien des
années avant qu'un médecin consciencieux osat expérimenter
dans un hopital de Paris la médecine des petites doses et sauver,
avec des globules, des centaines de pneumoniques que la saignée
etit envoyés dans 1'autre monde.

Quant au docteur Griffon, qui déclarait si cavalierement homi-
cides les millioniemes de grains, il continua d'ingurgiter sans pi-
tié a ses patients 1'iode, la strychnine et 1'arsenic, jusqu'aux li-
mites extrémes de la _tolérance physiologique_, ou pour mieux
dire jusqu'a l'extinction de la vie.

On efit stupéfié le docteur Griffon en lui disant, a propos de
cette libre et autocratique disposition de ses _sujets_:

«Un tel état de choses ferait regretter la barbarie de ce temps
ou les condamnés a mort étaient exposés a subir des opérations
chirurgicales récemment découvertes... mais que 1'on n'osait en-



core pratiquer sur le vivant... L'opération réussissait-elle, le
condamné était gracié.

«Comparée a ce que vous faites, cette barbarie était de la cha-
rité, monsieur.

«Apres tout, on donnait ainsi une chance de vie a un misé-
rable que le bourreau attendait, et 1'on rendait possible une expé-
rience peut-étre utile au salut de tous.

«Les homoeopathes, que vous accablez de vos sarcasmes, ont
essayé préalablement sur eux-mémes tous les médicaments dont
ils se servent pour combattre les maladies. Plusieurs ont succom-
bé dans ces essais noblement téméraires, mais leur mort doit étre
inscrite en lettres d'or dans le martyrologe de la science. N'est-ce
pas a de semblables expériences que vous devriez convier vos
éléves?

«Mais leur indiquer la population d'un hépital comme une
vile matiere destinée a la manipulation thérapeutique, comme
une espece de chair a canon destinée a supporter les premieres
bordées de la mitraille médicale, plus meurtriere que celle du ca-
non; mais tenter vos aventureuses médications sur de malheu-
reux artisans dont 1'hospice est le seul refuge lorsque la maladie
les accable... mais _essayer_ un traitement peut-étre funeste sur
des gens que la misere vous livre confiants et désarmés... a vous
leur seul espoir, a vous qui ne répondez de leur vie qu'a Dieu...
Savez-vous que cela serait pousser I'amour de la science jusqu'a
I'inhumanité, monsieur?

«Comment! les classes pauvres peuplent déja les ateliers, les
champs, I'armée; de ce monde elles ne connaissent que misere et
privations, et lorsqu'a bout de fatigues et de souffrances elles



tombent exténuées... et demi-mortes... la maladie méme ne les
préserverait pas d'une derniére et sacrilege exploitation?

«J'en appelle a votre coeur, monsieur, cela ne serait-il pas in-
juste et cruel?»

Hélas! le docteur Griffon aurait été touché peut-étre par ces
paroles sévéres, mais non convaincu.

L'homme est fait de la sorte: le capitaine s'habitue aussi a ne
plus considérer ses soldats que comme des pions de ce jeu san-
glant qu'on appelle une bataille.

Et c'est parce que 'homme est ainsi fait que la société doit
protection a ceux que le sort expose a subir la réaction de ces né-
cessités humaines.

Or, le caractére du docteur Griffon une fois admis (et on peut
I'admettre sans trop d'hyperbole), la population de son hospice
n'avait donc aucune garantie, aucun recours contre la barbarie
scientifique de ses expériences: car il existe une facheuse lacune
dans l'organisation des hopitaux civils.

Nous la signalons ici; puissions-nous étre entendu...

Les hopitaux militaires sont chaque jour visités par un officier
supérieur chargé d'accueillir les plaintes des soldats malades et
d'y donner suite si elles lui semblent raisonnables. Cette sur-
veillance contradictoire, complétement distincte de 1'administra-
tion et du service de santé, est excellente; elle a toujours produit
les meilleurs résultats. Il est d'ailleurs impossible de voir des éta-
blissements mieux tenus que les hopitaux militaires; les soldats y
sont soignés avec une douceur extréme, et traités nous dirions
presque avec une commisération respectueuse.



Pourquoi une surveillance analogue a celle que les officiers su-
périeurs exercent dans les hopitaux militaires n'est-elle pas exer-
cée dans les hopitaux civils par des hommes completement indé-
pendants de l'administration et du service de santé, par une com-
mission choisie peut-étre parmi les maires, leurs adjoints, parmi
tous ceux enfin qui exercent les diverses charges de 1'édilité pari-
sienne, charges toujours si ardemment briguées? Les réclama-
tions du pauvre (si elles étaient fondées) auraient ainsi un organe
impartial, tandis que, nous le répétons, cet organe manque abso-
lument; il n'existe aucun contréle contradictoire du service des
hospices...

Cela nous semble exorbitant.

Ainsi, la porte des salles du docteur Griffon une fois refermée
sur un malade, ce dernier appartenait corps et ame a la science.
Aucune oreille amie ou désintéressée ne pouvait entendre ses
doléances.

On lui disait nettement qu'étant admis a 1'hospice par charité,
il faisait désormais partie du domaine expérimental du docteur,
et que malade et maladie devaient servir de sujet d'étude, d'ob-
servation, d'analyse ou d'enseignement aux jeunes éléves qui sui-
vaient assidiiment la visite de M. Griffon.

En effet, bient6t le sujet avait a répondre aux interrogatoires
souvent les plus pénibles, les plus douloureux, et cela non pas
seul a seul avec le médecin, qui, comme le prétre, remplit un sa-
cerdoce et a le droit de tout savoir; non, il lui fallait répondre a
voix haute, devant une foule avide et curieuse.

Oui, dans ce pandémonium de la science, vieillard ou jeune
homme, fille ou femme, étaient obligés d'abjurer tout sentiment



de pudeur ou de honte, et de faire les révélations les plus intimes,
de se soumettre aux investigations matérielles les plus pénibles
devant un nombreux public, et presque toujours ces cruelles for-
malités aggravaient les maladies.

Et cela n'était ni humain ni juste: c'est parce que le pauvre
entre a I'hospice au nom saint et sacré de la charité qu'il doit étre
traité avec compassion, avec respect; car le malheur a sa
majesté[8].

En lisant les lignes suivantes, on comprendra pourquoi nous
les avons fait précéder de quelques réflexions.

Rien de plus attristant que l'aspect nocturne de la vaste salle
d'hopital ou nous introduirons le lecteur.

Le long de ses grands murs sombres, percés ca et la de fe-
nétres grillagées comme celles des prisons, s'étendent deux ran-
gées de lits paralleles, vaguement éclairées par la lueur sépulcrale
d'un réverbere suspendu au plafond.

L'atmosphere est si nauséabonde, si lourde, que les nouveaux
malades ne s'y acclimatent souvent pas sans danger; ce surcroit
de souffrances est une sorte de prime que tout nouvel arrivant
paye inévitablement au sinistre séjour de 1'hospice.

Au bout de quelque temps une certaine lividité morbide an-
nonce que le malade a subi la premiére influence de ce milieu dé-
létere, et qu'il est, nous l'avons dit, acclimaté[9].

L'air de cette salle immense est donc épais, fétide.

Ca et 1a le silence de la nuit est interrompue tant6t par des gé-
missements plaintifs, tantot par de profonds soupirs arrachés par



I'insomnie fébrile... puis tout se tait, et I'on n'entend plus que le
balancement monotone et régulier du pendule d'une grosse hor-
loge qui sonne ces heures si longues, si longues pour la douleur
qui veille.

Une des extrémités de cette salle était presque plongée dans
1'obscurité.

Tout a coup il se fit a cet endroit une sorte de tumulte et de
bruit de pas précipités; une porte s'ouvrit et se referma plusieurs
fois; une soeur de charité, dont on distinguait le vaste bonnet
blanc et le vétement noir a la clarté d'une lumiere qu'elle portait,
s'approcha d'un des derniers lits de la rangée de droite.

Quelques-unes des malades, éveillées en sursaut, se leverent
sur leur séant, attentives a ce qui se passait.

Bientot les deux battants de la porte s'ouvrirent.

Un prétre entra portant un crucifix... les deux soeurs
s'agenouillérent.

Ala clarté de la lumiére qui entourait ce lit d'une pale auréole,
tandis que les autres parties de la salle restaient dans I'ombre, on
put voir l'aumonier de 1'hospice se pencher vers la couche de mi-
sere en prononc¢ant quelques paroles dont le son affaibli se perdit
dans le silence de la nuit.

Au bout d'un quart d'heure le prétre souleva I'extrémité d'un
drap dont il recouvrit completement le chevet du lit...

Puis il sortit...

Une des soeurs agenouillées se releva, ferma les rideaux, qui
crierent sur leurs tringles, et se remit a prier aupres de sa



compagne.
Puis tout redevint silencieux.
Une des malades venait de mourir...

Parmi les femmes qui ne dormaient pas et qui avaient assisté a
cette scene muette, se trouvaient trois personnes dont le nom a
été déja prononcé dans le cours de cette histoire:

Mlle de Fermont, fille de la malheureuse veuve ruinée par la
cupidité de Jacques Ferrand; la Lorraine, pauvre blanchisseuse, a
qui Fleur-de-Marie avait autrefois donné le peu d'argent qui lui
restait, et Jeanne Duport, soeur de Pique-Vinaigre, le conteur de
la Force.

Nous connaissons Mlle de Fermont et la soeur du conteur de
la Force. Quant a la Lorraine, c'était une femme de vingt ans en-
viron, d'une figure douce et réguliere, mais d'une paleur et d'une
maigreur extrémes; elle était phtisique au dernier degré, il ne
restait aucun espoir de la sauver; elle le savait et s'éteignait
lentement.

La distance qui séparait les lits de ces deux femmes était assez
petite pour qu'elles pussent causer a voix basse sans étre enten-
dues des soeurs.

--En voila encore une qui s'en va, dit a demi-voix la Lorraine,
en songeant a la morte et en se parlant a elle-méme. Elle ne
souffre plus... Elle est bien heureuse!...

--Elle est bien heureuse... si elle n'a pas d'enfant, ajouta
Jeanne.



--Tiens... vous ne dormez pas... ma voisine..., lui dit la Lor-
raine. Comment ¢a va-t-il, pour votre premiere nuit ici? Hier
soir, dés en entrant, on vous a fait coucher... et je n'ai pas osé en-
suite vous parler, je vous entendais sangloter.

--Oh! oui... j'ai bien pleuré.
--Vous avez donc grand mal?

--Oui, mais je suis dure au mal; c'est de chagrin que je pleu-
rais. Enfin, j'avais fini par m'endormir, je sommeillais, quand le
bruit des portes m'a éveillée. Lorsque le prétre est entré et que les
bonnes soeurs se sont agenouillées, j'ai bien vu que c'était une
femme qui se mourait... alors j'ai dit en moi-méme un _Pater__ et
un _Ave_ pour elle.

--Moi aussi... et, comme j'ai la méme maladie que la femme
qui vient de mourir, je n'ai pu m'empécher de m'écrier: En voila
une qui ne souffre plus; elle est bien heureuse!

--Oui... comme je vous le disais... si elle n'a pas d'enfant!
--Vous en avez donc... vous, des enfants?

--Trois..., dit la soeur de Pique-Vinaigre avec un soupir. Et
vous?

--J'ai eu une petite fille... mais je ne 1'ai pas gardée longtemps.
La pauvre enfant avait été frappée d'avance; j'avais eu trop de mi-
sere pendant ma grossesse. Je suis blanchisseuse au bateau;
j'avais travaillé tant que j'ai pu aller. Mais tout a une fin; quand la
force m'a manqué, le pain m'a manqué aussi. On m'a renvoyée de
mon garni; je ne sais pas ce que je serais devenue, sans une
pauvre femme qui m'a prise avec elle dans une cave ou elle se ca-



chait pour se sauver de son homme qui voulait la tuer. C'est la
que j'ai accouché sur la paille; mais, par bonheur, cette brave
femme connaissait une jeune fille, belle et charitable comme un
ange du bon Dieu; cette jeune fille avait un peu d'argent; elle m'a
retirée de ma cave, m'a bien établie dans un cabinet garni dont
elle a payé un mois d'avance... me donnant en outre un berceau
d'osier pour mon enfant, et quarante francs pour moi avec un
peu de linge. Grace a elle, j'ai pu me remettre sur pied et re-
prendre mon ouvrage.

--Bonne petite fille... Tenez, moi aussi, j'ai rencontré par ha-
sard comme qui dirait sa pareille, une jeune ouvriére bien ser-
viable. J'étais allée... voir mon pauvre frere qui est prisonnier...
dit Jeanne apres un moment d'hésitation, et j'ai rencontré au
parloir cette ouvriere dont je vous parle: m'ayant entendu dire
que je n'étais pas heureuse, elle est venue a moi, bien embarras-
sée, pour m'offrir de m'étre utile selon ses moyens, la pauvre

enfant...
--Comme c'était bon a elle!

--J'ai accepté: elle m'a donné son adresse, et, deux jours apres,
cette chere petite Mlle Rigolette... elle s'appelle Rigolette... m'a-
vait fait une commande...

--Rigolette! s'écria la Lorraine; voyez donc comme ca se
rencontre!

--Vous la connaissez?

--Non; mais la jeune fille qui a été si généreuse pour moi a
plusieurs fois prononcé devant moi le nom de Mlle Rigolette;
elles étaient amies ensemble...



--Eh bien! dit Jeanne en souriant tristement, puisque nous
sommes voisines de lit, nous devrions étre amies comme nos
deux bienfaitrices.

--Bien volontiers; moi, je m'appelle Annette Gerbier, dit la
Lorraine, blanchisseuse.

--Et moi, Jeanne Duport, ouvriere frangeuse... Ah! c'est si bon,
a 1'hospice, de pouvoir trouver quelqu'un qui ne vous soit pas
tout a fait étranger, surtout quand on y vient pour la premiére
fois, et qu'on a beaucoup de chagrins! Mais je ne veux pas penser
a cela... Dites-moi, la Lorraine... et comment s'appelait la jeune
fille qui a été si bonne pour vous?

--Elle s'appelait la Goualeuse. Tout mon chagrin est de ne
I'avoir pas revue depuis longtemps... Elle était jolie comme une
Sainte Vierge, avec de beaux cheveux blonds et des yeux bleus si
doux, si doux... Malheureusement, malgré son secours, mon
pauvre enfant est mort... a deux mois; il était si chétif, il n'avait
que le souffle... et 1a Lorraine essuya une larme.

--Et votre mari?

--Je ne suis pas mariée... je blanchissais a la journée chez une
riche bourgeoise de mon pays: j'avais toujours été sage, mais je
m'en suis laissé conter par le fils de la maison, et alors...

--Ah! oui... je comprends.

--Quand j'ai vu I'état ou je me trouvais, je n'ai pas osé rester au
pays; M. Jules, c'était le fils de la riche bourgeoise, m'a donné
cinquante francs pour venir a Paris, disant qu'il me ferait passer
vingt francs tous les mois pour ma layette et pour mes couches;
mais, depuis mon départ de chez nous, je n'ai plus jamais rien



recu de lui, pas seulement de ses nouvelles; je lui ai écrit une fois,
il ne m'a pas répondu... je n'ai pas osé recommencer, je voyais
bien qu'il ne voulait plus entendre parler de moi...

--Et c'est lui qui vous a perdue, pourtant; et il est riche?

--Sa meére a beaucoup de bien chez nous; mais que voulez-
vous? je n'étais plus la... il m'a oubliée...

--Mais au moins... il n'aurait pas da vous oublier, a cause de
son enfant.

--C'est au contraire cela, voyez-vous, qui l'aura rendu mal
pour moi; il m'en aura voulu d'étre enceinte, parce que je lui de-
venais un embarras.

--Pauvre Lorraine!

--Je regrette mon enfant, pour moi, mais pas pour elle; pauvre
chére petite! elle aurait eu trop de miseére et aurait été orpheline
de trop bonne heure... car je n'en ai pas pour longtemps a vivre...

--On ne doit pas avoir de ces idées-la a votre age. Est-ce qu'il y
a beaucoup de temps que vous étes malade?

--Bient6t trois mois... Dame, quand j'ai eu a gagner pour moi
et mon enfant, j'ai redoublé de travail, j'ai repris trop vite mon
ouvrage a mon bateau; l'hiver était treés-froid, j'ai gagné une
fluxion de poitrine: c'est a ce moment-la que j'ai perdu ma petite
fille. En la veillant, j'ai négligé de me soigner... et puis par la-des-
sus le chagrin... enfin je suis poitrinaire... condamnée comme
1'était l'actrice qui vient de mourir.

--A votre 4ge, il y a toujours de I'espoir.



--L'actrice n'avait que deux ans de plus que moi, et vous voyez.

--Celle que les bonnes soeurs veillent maintenant, c'était donc
une actrice?

--Mon Dieu, oui. Voyez le sort... Elle avait été belle comme le
jour. Elle avait eu beaucoup d'argent, des équipages, des dia-
mants; mais par malheur la petite vérole 1'a défigurée, alors la
géne est venue, puis la misere, enfin la voila morte a I'hospice. Du
reste, elle n'était pas fiere; au contraire, elle était bien douce et
bien honnéte pour toute la salle... Jamais personne n'est venu la
voir; pourtant, il y a quatre ou cinq jours, elle nous disait qu'elle
avait écrit a un monsieur qu'elle avait connu autrefois dans son
beau temps, et qui I'avait bien aimée; elle lui écrivait pour le prier
de venir réclamer son corps, parce que cela lui faisait mal de pen-
ser qu'elle serait disséquée... coupée en morceaux.

--Et ce monsieur... il est venu?
--Non.
--Ah! c'est bien mal.

--A chaque instant la pauvre femme demandait apreés lui, di-
sant toujours: «Oh! il viendra, oh! il va venir, bien sfir...» et pour-
tant elle est morte sans qu'il soit venu...

--Sa fin lui aura été plus pénible encore.

--Oh! mon Dieu! oui, car ce qu'elle craignait tant arrivera a
Son pauvre corps...

--Apres avoir été riche, heureuse, mourir ici, c'est triste! Au
moins, nous autres nous ne changeons que de miséres...



--A propos de ca, reprit la Lorraine aprés un moment d'hésita-
tion, je voudrais bien que vous me rendiez un service.

--Parlez...

--Si je mourais, comme c'est probable, avant que vous sortiez
d'ici, je voudrais que vous réclamiez mon corps... J'ai la méme
peur que l'actrice... et j'ai mis la le peu d'argent qui me reste pour
me faire enterrer.

--N'ayez donc pas ces idées-la.
--C'est égal, me le promettez-vous?
--Enfin, Dieu merci, ¢a n'arrivera pas.

--Oui, mais si cela arrive, je n'aurai pas, grace a vous, le méme
malheur que l'actrice.

--Pauvre dame, apres avoir été riche, finir ainsi! Il n'y a pas
que l'actrice dans cette salle qui ait été riche, madame Jeanne.

--Appelez-moi donc Jeanne... comme je vous appelle la
Lorraine.

--Vous étes bien bonne...
--Qui donc encore a été riche aussi?

--Une jeune personne de quinze ans au plus, qu'on a amenée
ici hier soir, avant que vous n'entriez. Elle était si faible qu'on
était obligé de la porter. La soeur dit que cette jeune personne et
sa mere sont des gens tres-comme il faut, qui ont été ruinés...

--Sa meére est ici aussi?



--Non, la mere était si mal, si mal, qu'on n'a pu la
transporter... La pauvre jeune fille ne voulait pas la quitter, et on
a profité de son évanouissement pour l'emmener... C'est le pro-
priétaire d'un méchant garni ou elles logeaient qui, de peur
qu'elles ne meurent chez lui, a été faire sa déclaration au
commissaire.

--Et ou est-elle?

--Tenez... 1a... dans le lit en face de vous...
--Et elle a quinze ans?

--Mon Dieu! tout au plus.

--L'age de ma fille ainée!... dit Jeanne en ne pouvant retenir
ses larmes.

VII

La visite

Jeanne Duport, a la pensée de sa fille, s'était mise a pleurer
ameérement.

--Pardon, lui dit la Lorraine attristée, pardon, si je vous ai fait
de la peine sans le vouloir en vous parlant de vos enfants... Ils
sont peut-étre malades aussi?

--Hélas! mon Dieu... je ne sais pas ce qu'ils vont devenir si je
reste ici plus de huit jours.

--Et votre mari?



Apres un moment de silence, Jeanne reprit en essuyant ses
larmes:

--Puisque nous sommes amies ensemble, la Lorraine, je peux
vous dire mes peines, comme vous m'avez dit les votres... cela me
soulagera... Mon mari était un bon ouvrier; il s'est dérangé, puis
il m'a abandonnée, moi et mes enfants, apres avoir vendu tout ce
que nous possédions; je me suis remise au travail, de bonnes
ames m'ont aidée, je commencais a étre un peu a flot, j'élevais ma
petite famille du mieux que je pouvais, quand mon mari est reve-
nu, avec une mauvaise femme qui était sa maitresse, me re-
prendre le peu que je possédais, et ¢'a été encore a recommencer.

--Pauvre Jeanne, vous ne pouviez pas empécher cela?

--Il aurait fallu me séparer devant la loi; mais la loi est trop
chére, comme dit mon frere. Hélas! mon Dieu, vous allez voir ce
que ca fait que la loi soit trop chére pour nous, pauvres gens. Il y
a quelques jours je retourne voir mon frere, il me donne trois
francs qu'il avait ramassés a conter des histoires aux autres
prisonniers.

--On voit que vous étes bien bons coeurs dans votre famille,
dit la Lorraine qui, par une rare délicatesse d'instinct, n'interro-
gea pas Jeanne sur la cause de I'emprisonnement de son frere.

--Je reprends donc courage, je croyais que mon mari ne re-
viendrait pas de longtemps, car il avait pris chez nous tout ce
qu'il pouvait prendre. Non, je me trompe, ajouta la malheureuse
en frissonnant; il lui restait a prendre ma fille... ma pauvre
Catherine...

--Votre fille?



--Vous allez voir... vous allez voir. Il y a trois jours, j'étais a
travailler avec mes enfants autour de moi; mon mari entre. Rien
qu'a son air, je m'apercois tout de suite qu'il a bu. «Je viens cher-
cher Catherine», qu'il me dit. Malgré moi je prends le bras de ma
fille et je réponds a Duport: «Ou veux-tu I'emmener? «--Ca ne te
regarde pas, c'est ma fille; qu'elle fasse son paquet et qu'elle me
suive.» A ces mots-13, mon sang ne fait qu'un tour, car figurez-
vous, la Lorraine, que cette mauvaise femme qui est avec mon
mari... ca fait frémir a dire, mais enfin... c'est ainsi... elle le
pousse depuis longtemps a tirer parti de notre fille--qui est jeune
et jolie. Dites, quel monstre de femme!

--Ah! oui, c'est un vrai monstre.

«--Emmener Catherine! que je réponds a Duport, jamais; je
sais ce que ta mauvaise femme voudrait en faire.--Tiens, me dit
mon mari, dont les lévres étaient déja toutes blanches de colere,
ne m'obstine pas ou je t'assomme.» La-dessus il prend ma fille
par le bras en lui disant: «En route! Catherine.» La pauvre petite
me saute au cou en fondant en larmes et criant: «Je veux rester
avec maman!» Voyant ¢a, Duport devient furieux: il arrache ma
fille d'apres moi, me donne un coup de poing dans l'estomac qui
me renverse par terre, et une fois par terre... une fois par terre...
Mais voyez-vous, la Lorraine, dit la malheureuse femme en s'in-
terrompant, bien sir il n'a été si méchant que parce qu'il avait
bu... enfin il trépigne sur moi... en m'accablant de sottises...

--Faut-il étre méchant, mon Dieu!

--Mes pauvres enfants se jettent a ses genoux en demandant
grace; Catherine aussi; alors il dit a ma fille en jurant comme un
furieux: «Si tu ne viens pas avec moi, j'achéve ta mere!» Je vo-



missais le sang... je me sentais a moitié morte... je ne pouvais pas
faire un mouvement... mais je crie a Catherine: «Laisse-moi tuer
plut6t! mais ne suis pas ton pere!--Tu ne te tairas donc pas», me
dit Duport en me donnant un nouveau coup de pied qui me fit
perdre connaissance.

--Quelle misére! Quelle miseére!

--Quand je suis revenue a moi, j'ai retrouvé mes deux petits
garcons qui pleuraient.

--Et votre fille?

--Partie!... s'écria la malheureuse meére, avec un accent et des
sanglots déchirants, oui... partie... Mes autres enfants m'ont dit
que leur pere l'avait battue... la menacant, en outre, de m'achever
sur la place. Alors, que voulez-vous? la pauvre enfant a perdu la
téte... elle s'est jetée sur moi pour m'embrasser... elle a aussi em-
brassé ses petits fréres en pleurant... et puis mon mari l'a entrai-
née! Ah! sa mauvaise femme l'attendait dans 1'escalier... j'en suis
bien sare!...

--Et vous ne pouviez pas vous plaindre au commissaire?

--Dans le premier moment, je n'étais qu'au chagrin de savoir
Catherine partie... mais j'ai senti bientot de grandes douleurs
dans tout le corps, je ne pouvais pas marcher. Hélas! mon Dieu!
ce que j'avais tant redouté était arrivé. Oui, je l'avais dit a mon
frére, un jour mon mari me battra si fort... si fort... que je serai
obligée d'aller a 1'hospice. Alors... mes enfants... qu'est-ce qu'ils
deviendront? Et aujourdhui m'y voila, a 1'hospice, et... je dis:
«Qu'est-ce qu'ils deviendront, mes enfants?»



--Mais il n'y a donc pas de justice, mon Dieu! pour les pauvres
gens?

--Trop cher, trop cher pour nous, comme dit mon frere, reprit
Jeanne Duport avec amertume. Les voisins avaient été chercher
le commissaire... son greffier est venu, ca me répugnait de dé-
noncer Duport... mais, a cause de ma fille, il I'a fallu. Seulement
j'ai dit que dans une querelle que je lui faisais, parce qu'il voulait
emmener ma fille, il m'avait poussée... que cela ne serait rien...
mais que je voulais revoir Catherine, parce que je craignais
qu'une mauvaise femme, avec qui vivait mon mari, ne la
débauchat.

--Et qu'est-ce qu'il vous a dit, le greffier?

--Que mon mari était dans son droit d'emmener sa fille,
n'étant pas séparé d'avec moi; que ce serait un malheur si ma fille
tournait mal par de mauvais conseils, mais que ce n'étaient que
des suppositions et que ca ne suffisait pas pour porter plainte
contre mon mari. «--Vous n'avez qu'un moyen, m'a dit le greffier;
plaidez au civil, demandez une séparation de corps et alors les
coups que vous a donnés votre mari, sa conduite avec une vilaine
femme, seront en votre faveur, et on le forcera de vous rendre
votre fille; sans cela, il est dans son droit de la garder avec lui.--
Mais plaider! je n'ai pas de quoi, mon Dieu! j'ai mes enfants a
nourrir.--Que voulez-vous que j'y fasse? a dit le greffier, c'est
comme c¢a.» Oui, reprit Jeanne en sanglotant, il avait raison...
c'est comme ¢a... dans trois mois ma fille sera peut-étre une créa-
ture des rues! tandis que si j'avais eu de quoi plaider pour me sé-
parer de mon mari, cela ne serait pas arrivé.

--Mais cela n'arrivera pas; votre fille doit tant vous aimer!



--Mais elle est si jeune! A cet Age-1a on n'a pas de défense; et
puis la peur, les mauvais traitements, les mauvais conseils, les
mauvais exemples, I'acharnement qu'on mettra peut-étre a lui
faire faire mal! Mon pauvre frere avait prévu tout ce qui arrive,
lui; il me disait: «Est-ce que tu crois que si cette mauvaise femme
et ton mari s'acharnent a perdre cette enfant, il ne faudra pas
qu'elle y passe[10]?» Mon Dieu mon Dieu! pauvre Catherine, si
douce, si aimante! Et moi qui, cette année encore, lui voulais
faire renouveler sa premiére communion!

--Ah! vous avez bien de la peine. Et moi qui me plaignais, dit
la Lorraine en essuyant ses yeux. Et vos autres enfants?

--A cause d'eux j'ai fait ce que j'ai pu pour vaincre la douleur et
ne pas entrer a I'hopital, mais je n'ai pu résister. Je vomis le sang
trois ou quatre fois par jour, j'ai une fievre qui me casse les bras
et les jambes, je suis hors d'état de travailler. Au moins en étant
vite guérie, je pourrai retourner aupres de mes enfants, si avant
ils ne sont pas morts de faim ou emprisonnés comme mendiants.
Moi ici, qui voulez-vous qui prenne soin d'eux, qui les nourrisse?

--Oh! c'est terrible. Vous n'avez donc pas de bons voisins?

--Ils sont aussi pauvres que moi, et ils ont cinq enfants déja.
Aussi deux enfants de plus! c'est lourd; pourtant ils m'ont promis
de les nourrir... un peu, pendant huit jours, c'est tout ce qu'ils
peuvent, et encore en prenant sur leur pain, et ils n'en ont pas
déja de trop; il faut donc que je sois guérie dans huit jours; oh!
oui, guérie ou non, je sortirai tout de méme.

--Mais, j'y pense, comment n'avez-vous pas songé a cette
bonne petite ouvriere, Mlle Rigolette, que vous avez rencontrée
en prison? elle les aurait gardés, bien siir, elle.



--J'y ai pensé, et quoique la pauvre petite ait peut-étre aussi
bien du mal a vivre, je lui ai fait dire ma peine par une voisine:
malheureusement elle est a la campagne ou elle va se marier, a-t-
on dit chez la portiére de sa maison.

--Ainsi dans huit jours... vos pauvres enfants... Mais non, vos
voisins n'auront pas le coeur de les renvoyer.

--Mais que voulez-vous qu'ils fassent? Ils ne mangent pas déja
selon leur faim, et il faudra encore qu'ils retirent aux leurs pour
donner aux miens. Non, non, voyez-vous, il faut que je sois guérie
dans huit jours; je 1'ai demandé a tous les médecins qui m'ont in-
terrogée depuis hier, mais ils me répondaient en riant: «C'est au
médecin en chef qu'il faut s'adresser pour cela.» Quand viendra-
t-il donc, le médecin en chef, la Lorraine?

--Chut! je crois que le voila; il ne faut pas parler pendant qu'il
fait sa visite, répondit tout bas la Lorraine.

En effet, pendant l'entretien des deux femmes, le jour était
venu peu a peu.

Un mouvement tumultueux annonga 1'arrivée du docteur Grif-
fon, qui entra bient6t dans la salle, accompagné de son ami le
comte de Saint-Remy, qui, portant, on le sait, un vif intérét a
Mme de Fermont et a sa fille, était loin de s'attendre a trouver
cette malheureuse jeune fille a I'h6pital.

En entrant dans la salle, les traits froids et séveres du docteur
Griffon semblérent s'épanouir: jetant autour de lui un regard de
satisfaction et d'autorité, il répondit d'un signe de téte protecteur
al'accueil empressé des soeurs.



La rude et austere physionomie du vieux comte de Saint-
Remy était empreinte d'une profonde tristesse. La vanité de ses
tentatives pour retrouver les traces de Mme de Fermont, 1'igno-
minieuse lacheté du vicomte, qui avait préféré a la mort une vie
infame, 1'écrasaient de chagrin.

--Eh bien! dit au comte le docteur Griffon d'un air triomphant,
que pensez-vous de mon hopital?

--En vérité, répondit M. de Saint-Remy, je ne sais pourquoi
j'ai cédé a votre désir; rien n'est plus navrant que l'aspect de ces
salles remplies de malades. Depuis mon entrée ici, mon coeur est
cruellement serré.

--Bah! bah! dans un quart d'heure vous n'y penserez plus;
vous qui étes philosophe, vous trouverez ample matieére a obser-
vations; et puis enfin il était honteux que vous, un de mes plus
vieux amis, vous ne connussiez pas le théatre de ma gloire, de
mes travaux, et que vous ne m'eussiez pas encore vu a l'oeuvre.
Je mets mon orgueil dans ma profession; est-ce un tort?

--Non, certes; et apres vos excellents soins pour Fleur-de-Ma-
rie, que vous avez sauvée, je ne pouvais rien vous refuser. Pauvre
enfant! quel charme touchant ses traits ont conservé malgré la
maladie!

--Elle m'a fourni un fait médical fort curieux, je suis enchanté
d'elle. A propos, comment a-t-elle passé cette nuit? L'avez-vous
vue ce matin avant de partir d'Asnieres?

--Non; mais la Louve, qui la soigne avec un dévouement sans
pareil, m'a dit qu'elle avait parfaitement dormi. Pourrait-on au-
jourd'hui lui permettre d'écrire?



Apres un moment d'hésitation, le docteur répondit:

--Oui... Tant que le sujet n'a pas été completement rétabli, j'ai
craint pour lui la moindre émotion, la moindre tension d'esprit;
mais maintenant je ne vois aucun inconvénient a ce qu'elle
écrive.

--Au moins elle pourra prévenir les personnes qui s'inté-
ressent a elle...

--Sans doute... Ah ca! vous n'avez rien appris de nouveau sur
le sort de Mme de Fermont et de sa fille?

--Rien, dit M. de Saint-Remy en soupirant. Mes constantes re-
cherches n'ont eu aucun résultat. Je n'ai plus d'espoir que dans
Mme la marquise d'Harville, qui, m'a-t-on dit, s'intéresse vive-
ment aussi a ces deux infortunées; peut-étre a-t-elle quelques
renseignements qui pourront me mettre sur la voie. Il y a trois
jours je suis allé chez elle; on m'a dit qu'elle arriverait d'un mo-
ment a l'autre. Je lui ai écrit a ce sujet, la priant de me répondre
le plus t6t possible.

Pendant l'entretien de M. de Saint-Remy et du docteur Grif-
fon, plusieurs groupes s'étaient peu a peu formés autour d'une
grande table occupant le milieu de la salle; sur cette table était un
registre ou les éleves attachés a I'hopital, et que 1'on reconnaissait
a leurs longs tabliers blancs, venaient tour a tour signer la feuille
de présence; un grand nombre de jeunes étudiants studieux et
empressés arrivaient successivement du dehors pour grossir le
cortege scientifique du docteur Griffon, qui, ayant devancé de
quelques minutes 1'heure habituelle de sa visite, attendait qu'elle
sonnat.



--Vous voyez, mon cher Saint-Remy, que mon état-major est
assez considérable, dit le docteur Griffon avec orgueil en mon-
trant la foule qui venait assister a ses enseignements pratiques.

--Et ces jeunes gens vous suivent au lit de chaque malade?
--IIs ne viennent que pour cela.

--Mais tous ces lits sont occupés par des femmes.

--Eh bien?

--La présence de tant d'hommes doit leur inspirer une confu-
sion pénible.

--Allons donc, un malade n'a pas de sexe.
--A vos yeux peut-étre; mais aux siens, la pudeur, la honte...

--I1 faut laisser ces belles choses-1a a la porte, mon cher Al-
ceste; ici nous commencons sur le vivant des expériences et des
études que nous finissons a I'amphithéatre sur le cadavre.

--Tenez, docteur, vous étes le meilleur et le plus honnéte des
hommes. Je vous dois la vie, je reconnais vos excellentes quali-
tés; mais 1'habitude et 'amour de votre art vous font envisager
certaines questions d'une maniere qui me révolte... Je vous
laisse..., dit M. de Saint-Remy en faisant un pas pour quitter la
salle.

--Quel enfantillage! s'écria le docteur Griffon en le retenant.

--Non, non, il est des choses qui me navrent et m'indignent; je
prévois que ce serait un supplice pour moi que d'assister a votre
visite. Je ne m'en irai pas, soit; mais je vous attends ici, prés de
cette table.



--Quel homme vous étes avec vos scrupules! Mais je ne vous
tiens pas quitte. J'admets qu'il serait fastidieux pour vous d'aller
de lit en lit; restez donc 1a, je vous appellerai pour deux ou trois
cas assez curieux.

--Soit, puisque vous y tenez absolument; cela me suffira, et de
reste.

Sept heures et demie sonnérent.

--Allons, messieurs, dit le docteur Griffon. Et il commenca sa
visite, suivi d'un nombreux auditoire.

En arrivant au premier lit de la rangée droite, dont les rideaux
étaient fermés, la soeur dit au docteur:

--Monsieur, le n° 1 est mort cette nuit a quatre heures et de-
mie du matin.

--Si tard? cela m'étonne; hier matin je ne lui aurais pas donné
la journée. A-t-on réclamé le corps?

--Non, monsieur le docteur.

--Tant mieux; il est beau, on ne pratiquera pas d'autopsie; je
vais faire un heureux. Puis, s'adressant a un des éléves de sa
suite:--Mon cher Dunoyer, il y a longtemps que vous désirez un
sujet; vous étes inscrit le premier, celui-ci est a vous.

--Ah! monsieur, que de bontés!

--Je voudrais plus souvent récompenser votre zeéle, mon cher
ami; mais marquez le sujet, prenez possession... il y a tant de
gaillards apres a la curée... Et le docteur passa outre.



L'éleve, a 1'aide d'un scalpel, incisa tres-délicatement un F et
un D (Francois Dunoyer) sur le bras de l'actrice défunte[11], pour
prendre possession, comme disait le docteur.

Et la visite continua.

--La Lorraine, dit tout bas Jeanne Duport a sa voisine, qu'est-
ce donc que tout ce monde qui suit le médecin?

--Ce sont des éléves et des étudiants.

--Oh! mon Dieu, est-ce que tous ces jeunes gens seront la
lorsque le médecin va m'interroger et me regarder?

--Hélas! oui.

--Mais c'est a la poitrine que j'ai mal... On ne m'examinera pas
devant tous ces hommes?

--Si, si, il le faut, ils le veulent. J'ai assez pleuré la premiere
fois, je mourais de honte. Je résistais, on m'a menacée de me ren-
voyer. Il a bien fallu me décider; mais cela m'a fait une telle révo-
lution, que j'en ai été bien plus malade. Jugez donc, presque nue
devant tant de monde, c'est bien pénible, allez!

--Devant le médecin lui seul, je comprends ca, si c'est néces-
saire, et encore ca colite beaucoup. Mais, pourquoi devant tous
ces jeunes gens?...

--Ils apprennent et on leur enseigne sur nous... Que voulez-
vous? nous sommes ici pour ca... c'est a cette condition qu'on
nous recoit a I'hospice.

--Ah! je comprends, dit Jeanne Duport avec amertume, on ne
nous donne rien pour rien, a nous autres. Mais pourtant, il y a



des occasions ou ca ne peut pas étre. Ainsi ma pauvre fille Cathe-
rine, qui a quinze ans, viendrait a I'hospice, est-ce qu'on oserait
vouloir que devant tous ces jeunes gens...? Oh! non, je crois que
j'aimerais mieux la voir mourir chez nous.

--Si elle venait ici, il faudrait bien qu'elle se résignat comme
les autres, comme vous, comme moi; mais taisons-nous, dit la
Lorraine. Si cette pauvre demoiselle qui est la en face vous enten-
dait, elle qui, dit-on, était riche, elle qui n'a peut-étre jamais quit-
té sa mere, ca va étre son tour. Jugez comme elle va étre confuse
et malheureuse.

--C'est vrai, mon Dieu! c'est vrai; je frissonne rien que d'y pen-
ser, pour elle. Pauvre enfant!

--Silence, Jeanne, voila le médecin! dit la Lorraine.

VIII

Mademoiselle de Fermont

Apres avoir rapidement visité plusieurs malades qui ne lui of-
fraient rien de curieux et d'attachant, le docteur Griffon arriva
enfin aupres de Jeanne Duport.

A la vue de cette foule empressée qui, avide de voir et de sa-
voir, de connaitre et d'apprendre, se pressait autour de son lit, la
malheureuse femme, saisie d'un tremblement de crainte et de
honte, s'enveloppa étroitement dans ses couvertures.

La figure sévére et méditative du docteur Griffon, son regard
pénétrant, son sourcil toujours froncé par l'habitude de la ré-



flexion, sa parole brusque, impatiente et breve, augmentaient en-
core l'effroi de Jeanne.

--Un nouveau sujet! dit le docteur en parcourant la pancarte
ou était inscrit le genre de maladie de 1'entrante. Apres quoi il
jeta sur Jeanne un long coup d'oeil investigateur.

Il se fit un profond silence pendant lequel les assistants, a
l'imitation du prince de la science, attacherent curieusement
leurs regards sur la malade.

Celle-ci, pour se dérober autant que possible a la pénible émo-
tion que lui causaient tous ces yeux fixés sur elle, ne détacha pas
les siens de ceux du médecin, qu'elle contemplait avec angoisse.

Apres plusieurs minutes d'attention, le docteur, remarquant
quelque chose d'anormal dans la teinte jaunatre du globe de I'oeil
de la patiente, s'approcha plus pres d'elle et, du bout du doigt, lui
retroussant la paupiere, il examina silencieusement le cristallin.

Puis, plusieurs éleves, répondant a une sorte d'invitation
muette de leur professeur, allérent tour a tour observer 1'oeil de
Jeanne.

Ensuite le docteur procéda a cet interrogatoire:

--Votre nom?

--Jeanne Duport, murmura la malade de plus en plus effrayée.
--Votre age?

--Trente-six ans et demi.

--Plus haut donec. Le lieu de votre naissance?



--Paris.

--Votre état?
--Ouvriere frangeuse.
--Etes-vous mariée?

--Hélas, oui! monsieur, répondit Jeanne avec un profond
soupir.

--Depuis quand?
--Depuis dix-huit ans.
--Avez-vous des enfants?

Ici, au lieu de répondre, la pauvre mere donna cours a ses
larmes longtemps contenues.

--Il ne s'agit pas de pleurer, mais de répondre. Avez-vous des
enfants?

--Oui, monsieur, deux petits garcons et une fille de seize ans.

Ici, plusieurs questions qu'il nous est impossible de répéter,
mais auxquelles Jeanne ne satisfit qu'en balbutiant et aprés plu-
sieurs injonctions séveres du docteur; la malheureuse femme se
mourait de honte, obligée qu'elle était de répondre tout haut a de
telles demandes devant ce nombreux auditoire.

Le docteur, completement absorbé par sa préoccupation
scientifique, ne songea pas le moins du monde a la cruelle confu-
sion de Jeanne, et reprit:

--Depuis combien de temps étes-vous malade?



--Depuis quatre jours, monsieur, dit Jeanne en essuyant ses
larmes.

--Racontez-nous comment votre maladie vous est survenue.
--Monsieur... c'est que... il y a tant de monde... je n'ose...

--Ah ca! mais d'ou sortez-vous, ma chere amie? dit impatiem-
ment le docteur. Ne voulez-vous pas que je fasse apporter ici un
confessionnal?... Voyons... parlez... et dépéchez-vous...

--Mon Dieu, monsieur, c'est que ce sont des choses de
famille...

--Soyez donc tranquille, nous sommes ici en famille... en nom-
breuse famille, vous le voyez, ajouta le prince de la science, qui
était ce jour-la fort en gaieté. Voyons, finissons.

De plus en plus intimidée, Jeanne dit en balbutiant et en hési-
tant a chaque mot:

--J'avais eu... monsieur... une querelle avec mon mari... au su-
jet de mes enfants... je veux dire de ma fille ainée... il voulait
I'emmener... Moi, vous comprenez, monsieur, je ne voulais pas, a
cause d'une vilaine femme avec qui il vivait, et qui pouvait don-
ner de mauvais exemples a ma fille; alors mon mari, qui était
gris... oh! oui, monsieur... sans cela... il ne l'aurait pas fait... mon
mari m'a poussée tres-fort... je suis tombée, et puis, peu de temps
apres j'ai commencé a vomir le sang.

--Ta, ta, ta, votre mari vous a poussée et vous étes tombée...
vous nous la donnez belle... il a certainement fait mieux que vous
pousser... il doit vous avoir parfaitement bien frappée dans 1'esto-



mac, a plusieurs reprises... Peut-étre méme vous aura-t-il foulée
aux pieds... Voyons, répondez! dites la vérité.

--Ah! monsieur, je vous assure qu'il était gris... sans cela il
n'aurait pas été si méchant.

--Bon ou méchant, gris ou noir, il ne s'agit pas de ¢a, ma brave
femme; je ne suis pas juge d'instruction, moi; je tiens tout bonne-
ment a préciser un fait: vous avez été renversée et foulée aux
pieds avec fureur, n'est-ce pas?

--Hélas! oui, monsieur, dit Jeanne en fondant en larmes, et
pourtant je ne lui ai jamais donné un sujet de plainte... je tra-
vaille autant que je peux et je...

--L'épigastre doit étre douloureux? Vous devez y ressentir une
grande chaleur? dit le docteur en interrompant Jeanne... Vous
devez éprouver du malaise, de la lassitude, des nausées?

--Oui, monsieur... Je ne suis venue ici qu'a la derniere extré-
mité, quand la force m'a tout a fait manqué; sans cela, je n'aurais
pas abandonné mes enfants... dont je vais étre si inquiete, car ils
n'ont que moi... Et puis Catherine... ah! c'est elle surtout qui me
tourmente, monsieur... si vous saviez...

--Votre langue! dit le docteur Griffon en interrompant de nou-
veau la malade.

Cet ordre parut si étrange a Jeanne, qui avait cru apitoyer le
docteur, qu'elle ne lui répondit pas tout d'abord et le regarda avec
ébahissement.

--Voyons donc cette langue dont vous vous servez si bien, dit
le docteur en souriant; puis il baissa du bout du doigt la machoire



inférieure de Jeanne.

Apres avoir fait successivement et longuement tater et exami-
ner par ses éléves la langue du sujet afin d'en constater la couleur
et la sécheresse, le docteur se recueillit un moment. Jeanne, sur-
montant sa crainte, s'écria d'une voix tremblante:

--Monsieur, je vais vous dire... des voisins aussi pauvres que
moi ont bien voulu se charger de deux de mes enfants, mais pen-
dant huit jours seulement... C'est déja beaucoup... Au bout de ce
temps, il faut que je retourne chez moi... Aussi, je vous en sup-
plie, pour 'amour de Dieu! guérissez-moi le plus vite possible...
ou a peu pres... que je puisse seulement me laver et travailler, je
n'ai que huit jours devant moi... car...

--Face décolorée, état de prostration complete; cependant
pouls assez fort, dur et fréquent, dit imperturbablement le doc-
teur en désignant Jeanne. Remarquez-le bien, messieurs: oppres-
sion, chaleur a I'épigastre: tous ces symptomes annoncent certai-
nement une _hématémese_... probablement compliquée d'une
hépatite causée par des chagrins domestiques, ainsi que l'indique
la coloration jaunatre du globe de 1'oeil; le sujet a recu des coups
violents dans les régions de 1'épigastre et de 'abdomen: le vomis-
sement de sang est nécessairement causé par quelque lésion or-
ganique de certains viscéres... A ce propos, j'appellerai votre at-
tention sur un point tres-curieux, fort curieux: les ouvertures ca-
davériques de ceux qui sont morts de l'affection dont le sujet est
atteint offrent des résultats singuliéerement variables; souvent la
maladie, tres-aigué et trés-grave, emporte le malade en peu de
jours, et I'on ne trouve aucune trace de son existence; d'autres
fois la rate, le foie, le pancréas, offrent des lésions plus ou moins
profondes. Il est probable que le sujet dont nous nous occupons a



souffert quelques-unes de ces lésions; nous allons donc tacher de
nous en assurer, et vous vous en assurerez vous-mémes par un
examen attentif du malade.

Et, d'un mouvement rapide, le docteur Griffon, rejetant la
couverture au pied du lit, découvrit presque entierement Jeanne.

Nous répugnons a peindre l'espéce de lutte douloureuse de
cette infortunée, qui sanglotait, éperdue de honte, implorant le
docteur et son auditoire.

Mais a cette menace: «On va vous mettre dehors de I'hospice
si vous ne vous soumettez pas aux usages établis», menace si
écrasante pour ceux dont I'hospice est I'unique et dernier refuge,
Jeanne se soumit a une investigation publique qui dura long-
temps, tres-longtemps... car le docteur Griffon analysait, expli-
quait chaque symptome, et les plus studieux des assistants vou-
lurent ensuite joindre la pratique a la théorie et s'assurer par eux-
mémes de 1'état physique du sujet.

Ensuite de cette scéne cruelle, Jeanne éprouva une émotion si
violente qu'elle tomba dans une crise nerveuse pour laquelle le
docteur Griffon donna une prescription supplémentaire.

La visite continua.

Le docteur Griffon arriva bient6t aupres du lit de Mlle Claire
de Fermont, victime comme sa mere de la cupidité de Jacques
Ferrand. Terrible et nouvel exemple des conséquences sinistres
qu'entraine apres soi un abus de confiance, ce délit si faiblement
puni par la loi.

Mlle de Fermont, coiffée du bonnet de toile fourni par I'h6pi-
tal, appuyait languissamment sa téte sur le traversin de son lit; a



travers les ravages de la maladie, on retrouvait sur ce candide et
doux visage les traces d'une beauté pleine de distinction.

Apres une nuit de douleurs aigués, la pauvre enfant était tom-
bée dans une sorte d'assoupissement fébrile, et, lorsque le doc-
teur et son cortege scientifique étaient entrés dans la salle, le
bruit de la visite ne l'avait pas réveillée.

--Un nouveau sujet, messieurs! dit le prince de la science en
parcourant la pancarte qu'un éléve lui présenta. Maladie, fiévre
lente, nerveuse... Peste! s'écria le docteur avec une expression de
satisfaction profonde, si l'interne de service ne s'est pas trompé
dans son diagnostic, c'est une excellente aubaine, il y a fort long-
temps que je désirais une fievre lente nerveuse... car ce n'est gé-
néralement pas une maladie de pauvres. Ces affections naissent
presque toujours ensuite de graves perturbations dans la position
sociale du sujet, et il va sans dire que plus la position est élevée,
plus la perturbation est profonde. C'est du reste une affection des
plus remarquables par ses caractéres particuliers. Elle remonte a
la plus haute antiquité, les écrits d'Hippocrate ne laissent aucun
doute a cet égard, et c'est tout simple: cette fievre, je 1'ai dit, a
presque toujours pour cause les chagrins les plus violents. Or, le
chagrin est vieux comme le monde. Pourtant, chose singuliere,
avant le dix-huitieme siecle cette maladie n'avait été exactement
décrite par aucun auteur; c'est Huxham, qui honore a tant de
titres la médecine de cette époque, c'est Huxham, dis-je, qui le
premier a donné une monographie de la fievre nerveuse, mono-
graphie qui est devenue classique... et pourtant c'est une maladie
de vieille roche, ajouta le docteur en riant. Eh! eh! eh! elle appar-
tient a cette grande, antique et illustre famille _febris_ dont I'ori-
gine se perd dans la nuit des temps. Mais ne nous réjouissons pas



trop, voyons si en effet nous avons le bonheur de posséder un
échantillon de cette curieuse affection. Cela se trouverait double-
ment désirable, car il y a trés-longtemps que j'ai envie d'essayer
l'usage interne du phosphore... Oui, messieurs, reprit le docteur
en entendant dans son auditoire une sorte de frémissement de
curiosité, oui, messieurs, du phosphore; c'est une expérience fort
curieuse que je veux tenter, elle est audacieuse! Mais _audaces
fortuna juvat..._ et 1'occasion sera excellente. Nous allons d'abord
examiner si le sujet va nous offrir sur toutes les parties de son
corps, et principalement la poitrine, cette éruption miliaire si
symptomatique selon Huxham, et vous vous assurerez vous-
mémes, en palpant le sujet, de I'espece de rugosité que cette
éruption entraine. Mais ne vendons pas la peau de I'ours avant de
'avoir mis par terre, ajouta le prince de la science qui se trouvait
décidément fort en gaieté.

Et il secoua légerement 1'épaule de Mlle de Fermont pour
I'éveiller.

La jeune fille tressaillit et ouvrit ses grands yeux creusés par la
maladie.

Que I'on juge de sa stupeur, de son épouvante...

Pendant qu'une foule d'hommes entouraient son lit et la cou-
vaient des yeux, elle sentit la main du docteur écarter sa couver-
ture et se glisser dans son lit, afin de lui prendre la main pour lui
tater le pouls.

Mlle de Fermont, rassemblant toutes ses forces dans un cri
d'angoisse et de terreur, s'écria:

--Ma mere!... Au secours!... Ma mere!...



Par un hasard presque providentiel, au moment ou les cris de
Mlle de Fermont faisaient bondir le vieux comte de Saint-Remy
sur sa chaise, car il reconnaissait cette voix, la porte de la salle
s'ouvrit, et une jeune femme, vétue de deuil, entra précipitam-
ment, accompagnée du directeur de 1'hospice.

Cette femme était la marquise d'Harville.

--De grace, monsieur, dit-elle au directeur avec la plus grande
anxiété, conduisez-moi aupres de Mlle de Fermont.

--Veuillez vous donner la peine de me suivre, madame la mar-
quise, répondit respectueusement le directeur. Cette demoiselle
est au numéro 17 de cette salle.

--Malheureuse enfant!... ici... ici..., dit Mme d'Harville en es-
suyant ses larmes. Ah! c'est affreux.

La marquise, précédée du directeur, s'approchait rapidement
du groupe rassemblé aupres du lit de Mlle de Fermont, lorsqu'on
entendit ces mots prononcés avec indignation:

--Je vous dis que cela est un meurtre infame, vous la tuerez,
monsieur.

--Mais, mon cher Saint-Remy, écoutez-moi donc...

--Je vous répete, monsieur, que votre conduite est atroce. Je
regarde Mlle de Fermont comme ma fille; je vous défends d'en
approcher; je vais la faire immédiatement transporter hors d'ici.

--Mais, mon cher ami, c'est un cas de fievre lente nerveuse,
tres-rare... Je voulais essayer du phosphore... C'était une occa-
sion unique. Promettez-moi au moins que je la soignerai, n'im-



porte oul vous 1'emmeniez, puisque vous privez ma clinique d'un
sujet aussi précieux.

--Si vous n'étiez pas un fou... vous seriez un monstre, reprit le
comte de Saint-Remy.

Clémence écoutait ces mots avec une angoisse croissante;
mais la foule était si compacte autour du lit qu'il fallut que le di-
recteur dit & haute voix:

--Place, messieurs, s'il vous plait, place a Mme la marquise
d'Harville qui vient voir le numéro 17.

A ces mots, les éleéves se rangerent avec autant d'empresse-
ment que de respectueuse admiration, en voyant la charmante fi-
gure de Clémence, que 1'émotion colorait des plus vives couleurs.

--Madame d'Harville! s'écria le comte de Saint-Remy en écar-
tant rudement le docteur et en se précipitant vers Clémence. Ah
c'est Dieu qui envoie ici un de ses anges. Madame... je savais que
vous vous intéressiez a ces deux infortunées. Plus heureuse que
moi, vous les avez trouvées... tandis que moi, c'est... le hasard...
qui m'a conduit ici... et pour assister a une scéne d'une barbarie
inouie. Malheureuse enfant! Voyez, madame... voyez. Et vous,
messieurs, au nom de vos filles ou de vos soeurs, ayez pitié d'une
enfant de seize ans, je vous en supplie... laissez-la seule avec ma-
dame et ces bonnes religieuses. Lorsqu'elle aura repris ses sens...
je la ferai transporter hors d'ici.

--Soit... je signerai sa sortie! s'écria le docteur; mais je m'atta-
cherai a ses pas... mais je me cramponnerai a vous. C'est un sujet
qui m'appartient... et vous aurez beau faire... je la soignerai... je
ne risquerai pas le phosphore, bien entendu, mais je passerai les



nuits s'il le faut... comme je les ai passées aupres de vous, ingrat
Saint-Remy... car cette fievre est aussi curieuse que l'était la
votre. Ce sont deux soeurs qui ont le méme droit a mon intérét.

--Maudit homme, pourquoi avez-vous tant de science? dit le
comte sachant qu'en effet il ne pourrait confier Mlle de Fermont
a des mains plus habiles.

--Eh! mon Dieu, c'est tout simple! lui dit le docteur a l'oreille,
j'ai beaucoup de science parce que j'étudie, parce que j'essaye,
parce que je risque et pratique beaucoup sur mes sujets... soit dit
sans calembour. Ah ca! j'aurai donc ma fievre lente, vilain
bourru?

--Oui... mais cette jeune fille est-elle transportable?
--Certainement.
--Alors... pour Dieu... retirez-vous.

--Allons, messieurs, dit le prince de la science, notre clinique
sera privée d'une étude précieuse... mais je vous tiendrai au
courant.

Et le docteur Griffon, accompagné de son auditoire, continua
sa visite, laissant M. de Saint-Remy et Mme d'Harville aupres de
Mlle de Fermont.

IX

Fleur-de-Marie



Pendant la scéne que nous venons de raconter, Mlle de Fer-
mont, toujours évanouie, était restée livrée aux soins empressés
de Clémence et des deux religieuses; l'une d'elles soutenait la téte
pale et appesantie de la jeune fille, pendant que Mme d'Harville,
penchée sur le lit, essuyait avec son mouchoir la sueur glacée qui
inondait le front de la malade.

Profondément ému, M. de Saint-Remy contemplait ce tableau
touchant, lorsqu'une funeste pensée lui traversant tout a coup
l'esprit, il s'approcha de Clémence et lui dit a voix basse:

--Et la meére de cette infortunée, madame?

La marquise se retourna vers M. de Saint-Remy et lui répondit
avec une tristesse navrante:

--Cette enfant... n'a plus de meére... monsieur.
--Grand Dieu!... morte!!!

--J'ai appris seulement hier soir, a mon retour, 1'adresse de
Mme de Fermont... et son état désespéré. A une heure du matin,
j'étais chez elle avec mon médecin. Ah! monsieur!... quel
tableau!... La misere dans toute son horreur... et aucun espoir de
sauver cette pauvre mere expirante!

--Oh! que son agonie a dii étre affreuse, si la pensée de sa fille
lui était présente!

--Son dernier mot a été: «Ma fille!»

--Quelle mort... mon Dieu!... Elle, meére si tendre, si dévouée.
C'est épouvantable!



Une des religieuses vint interrompre l'entretien de M. de
Saint-Remy et de Mme d'Harville, en disant a celle-ci:

--La jeune demoiselle est bien faible... elle entend a peine; tout
a I'heure peut-étre elle reprendra un peu de connaissance... cette
secousse l'a brisée. Si vous ne craigniez pas, madame, de rester
la... en attendant que la malade revienne tout a fait a elle, je vous
offrirais ma chaise.

--Donnez... donnez, dit Clémence en s'asseyant aupres du lit;
je ne quitterai pas Mlle de Fermont; je veux qu'elle voie au moins
une figure amie lorsqu'elle ouvrira les yeux... ensuite je I'emme-
nerai avec moi, puisque le médecin trouve heureusement qu'on
peut la transporter sans danger.

--Ah! madame, soyez bénie pour le bien que vous faites, dit M.
de Saint-Remy; mais pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore
dit mon nom; tant de chagrins tant d'émotions... Je suis le comte
de Saint-Remy, madame... le mari de Mme de Fermont était mon
ami le plus intime. J'habitais a Angers... J'ai quitté cette ville
dans mon inquiétude de ne recevoir aucune nouvelle de ces deux
nobles et dignes femmes; elles avaient jusqu'alors habité cette
ville, et on les disait complétement ruinées: leur position était
d'autant plus pénible que jusqu'alors elles avaient vécu dans
l'aisance.

--Ah! monsieur... vous ne savez pas tout... Mme de Fermont a
été indignement dépouillée.

--Par son notaire, peut-étre? Un moment j'en avais eu le
soupcon.



--Cet homme était un monstre, monsieur. Hélas! ce crime
n'est pas le seul qu'il ait commis. Mais heureusement, dit Clé-
mence avec exaltation en songeant a Rodolphe, un génie provi-
dentiel en a fait justice, et j'ai pu fermer les yeux de Mme de Fer-
mont en la rassurant sur l'avenir de sa fille. Sa mort a été ainsi
moins cruelle.

--Je le comprends; sachant a sa fille un appui tel que le votre,
madame, ma pauvre amie a dii mourir plus tranquille...

--Non-seulement mon vif intérét est a tout jamais acquis a
Mlle de Fermont... mais sa fortune lui sera rendue...

--Sa fortune!... Comment? Le notaire...?

--A été forcé de restituer la somme... qu'il s'était appropriée
par un crime horrible...

--Un crime?...

--Cet homme avait assassiné le frere de Mme de Fermont pour
faire croire que ce malheureux s'était suicidé apres avoir dissipé
la fortune de sa soeur...

--C'est horrible! mais c'est a n'y pas croire... et pourtant, par
suite de mes soupc¢ons sur le notaire, j'avais conservé de vagues
doutes sur la réalité de ce suicide... car Renneville était I'hon-
neur, la loyauté méme. Et la somme que le notaire a restituée...?

--...Est déposée chez un prétre vénérable, M. le curé de Bonne-
Nouvelle; elle sera remise a Mlle de Fermont.

--Cette restitution ne suffit pas a la justice des hommes, ma-
dame! L'échafaud réclame ce notaire... car il n'a pas commis un
meurtre, mais deux meurtres... La mort de Mme de Fermont, les



souffrances que sa fille endure sur ce lit d'hopital, ont été causées
par l'infame abus de confiance de ce misérable!

--Et ce misérable a commis un autre meurtre aussi affreux,
aussi atrocement combiné.

--Que dites-vous, madame?

--S'il s'est défait du frere de Mme de Fermont par un prétendu
suicide, afin de s'assurer I'impunité, il y a peu de jours il s'est dé-
fait d'une malheureuse jeune fille qu'il avait intérét a perdre en la
faisant noyer... certain qu'on attribuerait cette mort a un
accident.

M. de Saint-Remy tressaillit, regarda Mme d'Harville avec
surprise en songeant a Fleur-de-Marie et s'écria:

--Ah! mon Dieu, madame, quel étrange rapport!...
--Qu'avez-vous, monsieur?

--Cette jeune fille! ou a-t-il voulu la noyer?

--Dans la Seine... pres d'Asnieres, m'a-t-on dit...

--C'est elle! c'est elle! s'écria M. de Saint-Remy.

--De qui parlez-vous, monsieur?

--De la jeune fille que ce monstre avait intérét a perdre...
--Fleur-de-Marie!!!

--Vous la connaissez, madame?

--Pauvre enfant... je I'aimais tendrement... Ah! si vous saviez,
monsieur, combien elle était belle et touchante... Mais comment



se fait-il?...

--Le docteur Griffon et moi nous lui avons donné les premiers
secours...

--Les premiers secours? A elle? Et ou cela?
--A 1'lle du Ravageur... quand on I'a eu sauvée...
--Sauvée, Fleur-de-Marie... sauvée?

--Par une brave créature qui, au risque de sa vie, 1'a retirée de
la Seine... Mais qu'avez-vous, madame?

--Ah! monsieur, je n'ose croire encore a tant de bonheur...
mais je crains encore d'étre dupe d'une erreur... Je vous en sup-
plie, dites-moi, cette jeune fille... comment est-elle?

--D'une admirable beauté... une figure d'ange.

--De grands yeux bleus... des cheveux blonds?

--Oui, madame.

--Et quand on I'a noyée... elle était avec une femme agée.

--En effet, depuis hier seulement qu'elle a pu parler (car elle
est encore bien faible), elle nous a dit cette circonstance... Une
femme agée I'accompagnait.

--Dieu soit béni! s'écria Clémence en joignant les mains avec
ferveur, je pourrai _lui_ apprendre que sa protégée vit
encore[12]. Quelle joie pour lui, qui dans sa derniére lettre me
parlait de cette pauvre enfant avec des regrets si pénibles!... Par-
don, monsieur! mais si vous saviez combien ce que vous m'ap-
prenez me rend heureuse... et pour moi, et pour une personne...



qui, plus que moi encore, a aimé et protégé Fleur-de-Marie!
Mais, de grace, a cette heure... ou est-elle?

--Prés d'Asniéres... dans la maison de I'un des médecins de cet
hopital... le docteur Griffon, qui, malgré des travers que je dé-
plore, a d'excellentes qualités... car c'est chez lui que Fleur-de-
Marie a été transportée; et depuis il lui a prodigué les soins les
plus constants.

--Et elle est hors de tout danger?

--Oui, madame, depuis deux ou trois jours seulement. Et au-
jourd'hui on lui permettra d'écrire a ses protecteurs.

--Oh! c'est moi, monsieur... c'est moi qui me chargerai de ce
soin... ou plut6t c'est moi qui aurai la joie de la conduire aupres
de ceux qui, la croyant morte, la regrettent si amérement.

--Je comprends ces regrets, madame... car il est impossible de
connaitre Fleur-de-Marie sans rester sous le charme de cette an-
gélique créature: sa grace et sa douceur exercent sur tous ceux
qui l'approchent un empire indéfinissable... La femme qui 1'a
sauvée, et qui depuis I'a veillée jour et nuit comme elle aurait
veillé son enfant, est une personne courageuse et dévouée, mais
d'un caractére si habituellement emporté qu'on 1'a surnommeée la
Louve... jugez! Eh bien! un mot de Fleur-de-Marie la
bouleverse... Je 1'ai vue sangloter, pousser des cris de désespoir,
lorsque ensuite d'une crise facheuse le docteur Griffon avait
presque désespéré de la vie de Fleur-de-Marie.

--Cela ne m'étonne pas... je connais la Louve.

--Vous, madame? dit M. de Saint-Remy surpris, vous connais-
sez la Louve[13]?



--En effet, cela doit vous étonner, monsieur, dit la marquise en
souriant doucement; car Clémence était heureuse... oh! bien heu-
reuse... en songeant a la douce surprise qu'elle ménageait au
prince.

Quel eiit été son enivrement si elle avait su que c'était une fille
qu'il croyait morte... qu'elle allait ramener a Rodolphe!...

--Ah! monsieur, dit-elle a M. de Saint-Remy, ce jour est si
beau... pour moi... que je voudrais qu'il le fit aussi pour d'autres;
il me semble qu'il doit y avoir ici bien des infortunes honnétes a
soulager, ce serait une digne maniére de célébrer I'excellente
nouvelle que vous me donnez.

Puis, s'adressant a la religieuse qui venait de faire boire
quelques cuillerées d'une potion a Mlle de Fermont:

--Eh bien!... ma soeur, reprend-elle ses sens?

--Pas encore... madame... elle est si faible. Pauvre demoiselle!
A peine si l'on sent les battements de son pouls.

--J'attendrai pour I'emmener qu'elle soit en état d'étre trans-
portée dans ma voiture... Mais, dites-moi, ma soeur, parmi toutes
ces malheureuses malades, n'en connaitriez-vous pas qui méri-
tassent particulierement l'intérét et la pitié, et a qui je pourrais
étre utile avant de quitter cet hospice?

--Ah! madame... c'est Dieu qui vous envoie..., dit la soeur; il y
a la, ajouta-t-elle en montrant le lit de la soeur de Pique-Vinaigre,
une pauvre femme trés-malade et tres a plaindre: elle n'est en-
trée ici qu'a bout de ses forces; elle se désole sans cesse parce
qu'elle a été obligée d'abandonner deux petits enfants qui n'ont
qu'elle au monde pour soutien. Elle disait tout a 1'heure a M. le



docteur qu'elle voulait sortir, guérie ou non, dans huit jours,
parce que ses voisins lui avaient promis de garder ses enfants
seulement une semaine... et qu'apres ce temps ils ne pourraient
plus s'en charger.

--Conduisez-moi a son lit, je vous prie, ma soeur, dit Mme
d'Harville en se levant et en suivant la religieuse.

Jeanne Duport, a peine remise de la crise violente que lui
avaient causée les investigations du docteur Griffon, ne s'était
pas apercue de I'entrée de Clémence d'Harville dans la salle de
I'hospice.

Quel fut son étonnement lorsque la marquise, soulevant les ri-
deaux de son lit, lui dit, en attachant sur elle un regard rempli de
commisération et de bonté:

--Ma bonne mere, il ne faut plus étre inquiete de vos enfants;
j'en aurai soin; ne songez donc qu'a vous guérir pour les aller
bien vite retrouver!

Jeanne Duport croyait réver.

A cette méme place ot le docteur Griffon et son studieux audi-
toire lui avaient fait subir une cruelle inquisition, elle voyait une
jeune femme d'une ravissante beauté venir a elle avec des paroles
de pitié, de consolation et d'espérance.

L'émotion de la soeur de Pique-Vinaigre était si grande qu'elle
ne put prononcer une parole; elle joignit seulement les mains
comme si elle efit prié, en regardant sa bienfaitrice inconnue avec
adoration.



--Jeanne, Jeanne! lui dit tout bas la Lorraine, répondez donc a
cette bonne dame... Puis la Lorraine ajouta, en s'adressant a la
marquise: Ah! madame, vous la sauvez! Elle serait morte de
désespoir en pensant a ses enfants, qu'elle voyait déja abandon-
nés... N'est-ce pas, Jeanne?

--Encore une fois, rassurez-vous, ma bonne mere... n'ayez au-
cune inquiétude, reprit la marquise en pressant dans ses petites
mains délicates et blanches la main briilante de Jeanne Duport.
Rassurez-vous, ne soyez plus inquiéte de vos enfants; et méme, si
vous le préférez, vous sortirez aujourd'hui de I'hospice; on vous
soignera chez vous: rien ne vous manquera. De la sorte, vous ne
quitterez pas vos chers enfants... Si votre logement est insalubre
ou trop petit, on vous en trouvera tout de suite un plus conve-
nable, afin que vous soyez, vous dans une chambre et vos enfants
dans une autre... Vous aurez une bonne garde-malade qui les sur-
veillera tout en vous soignant... Enfin, lorsque vous serez réta-
blie, si vous manquez d'ouvrage, je vous mettrai a méme d'at-
tendre qu'il vous en arrive; et, dés aujourd'hui, je me charge de
'avenir de vos enfants!

--Ah! mon bon Dieu! Qu'est-ce que j'entends?... Les chérubins
descendent donc du ciel comme dans les livres d'église! dit
Jeanne Duport tremblante, égarée, osant a peine regarder sa
bienfaitrice. Pourquoi tant de bontés pour moi? Qu'ai-je fait pour
cela? Ca n'est pas possible! Moi, sortir de I'hospice, ou j'ai déja
tant pleuré, tant souffert! Ne plus quitter mes enfants... avoir une
garde-malade... Mais c'est comme un miracle du bon Dieu!

Et la pauvre femme disait vrai.



Si l'on savait combien il est doux et facile de faire souvent et a
peu de frais de ces _miracles_!

Hélas! pour certaines infortunes abandonnées ou repoussées
de tous, un salut immédiat, inespéré, accompagné de paroles
bienveillantes, d'égards tendrement charitables, ne doit-il pas
avoir, n'a-t-il pas l'apparence surnaturelle d'un miracle?...

Ainsi était-il humainement permis a Jeanne Duport, non pas
d'espérer, mais seulement de réver a la probabilité de la fortune
inouie que lui assurait Mme d'Harville?

--Ce n'est pas un miracle, ma bonne mere, répondit Clémence
vivement émue; ce que je fais pour vous, ajouta-t-elle en rougis-
sant légérement au souvenir de Rodolphe, ce que je fais pour
vous m'est inspiré par un généreux esprit qui m'a appris a com-
patir au malheur... c'est lui qu'il faut remercier et bénir...

--Ah! madame, je bénirai vous et les vbtres! dit Jeanne Duport
en pleurant. Je vous demande pardon de m'exprimer si mal, mais
je n'ai pas l'habitude de ces grandes joies... c'est la premiere fois
que cela m'arrive.

--Eh bien! voyez-vous, Jeanne, dit la Lorraine attendrie, il y a
aussi parmi les riches des Rigolettes et des Goualeuses... en
grand, il est vrai, mais, quant au bon coeur, c'est la méme chose!

Mme d'Harville se retourna toute surprise vers la Lorraine, en
lui entendant prononcer ces deux noms.

--Vous connaissez la Goualeuse et une jeune ouvriere nommeée
Rigolette? demanda Clémence a la Lorraine.



--Oui, madame... La Goualeuse, bon petit ange, a fait 1'an pas-
sé pour moi, mais dame! selon ses pauvres moyens, ce que vous
faites pour Jeanne... Oui, madame! Oh! ¢a me fait du bien a dire
et a répéter a tout le monde! La Goualeuse m'a retirée d'une cave
ou je venais d'accoucher sur la paille... et le cher petit ange m'a
établie, moi et mon enfant, dans une chambre ot il y avait un bon
lit et un berceau... La Goualeuse avait fait ces dépenses-la par
pure charité, car elle me connaissait a peine et était pauvre elle-
méme... C'est beau, cela, n'est-ce pas, madame? dit la Lorraine
avec exaltation.

--Oh! oui... la charité du pauvre envers le pauvre est grande et
sainte, dit Clémence les yeux mouillés de douces larmes.

--Il en a été de méme de Mlle Rigolette, qui, selon ses moyens
de petite ouvriere, reprit la Lorraine, avait, il y a quelques jours,
offert ses services a Jeanne.

--Quel singulier rapprochement! se dit Clémence de plus en
plus émue, car chacun de ces deux noms, la Goualeuse et Rigo-
lette, lui rappelait une noble action de Rodolphe. Et vous, mon
enfant, que puis-je pour vous? dit-elle a la Lorraine. Je voudrais
que les noms que vous venez de prononcer avec tant de recon-
naissance vous portassent bonheur.

--Merci, madame, dit la Lorraine avec un sourire de résigna-
tion ameére; j'avais un enfant... il est mort... Je suis poitrinaire
condamnée, je n'ai plus besoin de rien.

--Quelle idée sinistre! A votre age... si jeune, il y a toujours de
la ressource!



--Oh! non, madame, je sais mon sort... je ne me plains pas!
J'al vu encore cette nuit mourir une poitrinaire dans la salle... on
meurt bien doucement, allez! Je vous remercie toujours de vos
bontés.

--Vous vous exagérez votre état...

--Je ne me trompe pas, madame, je le sens bien; mais, puisque
vous étes si bonne... une grande dame comme vous est toute-
puissante...

--Parlez... dites... que voulez-vous?

--J'avais demandé un service a Jeanne; mais puisque, grace a
Dieu et a vous, elle s'en va...

--Eh bien! ce service, ne puis-je vous le rendre?

--Certainement, madame... un mot de vous aux soeurs ou au
médecin arrangerait tout.

--Ce mot, je le dirai, soyez-en stire... De quoi s'agit-il?

--Depuis que j'ai vu l'actrice qui est morte si tourmentée de la
crainte d'étre coupée en morceaux apres sa mort, j'ai la méme
peur... Jeanne m'avait promis de réclamer mon corps et de me
faire enterrer.

--Ah! c'est horrible dit Clémence en frissonnant d'épouvante;
il faut venir ici pour savoir qu'il est encore pour les pauvres des
miseres et des terreurs méme au dela de la tombe!...

--Pardon, madame, dit timidement la Lorraine; pour une
grande dame riche et heureuse comme vous méritez de 1'étre,
cette demande est bien triste... je n'aurais pas di la faire!



--Je vous en remercie, au contraire, mon enfant; elle m'ap-
prend une misére que j'ignorais, et cette science ne sera pas sté-
rile... Soyez tranquille, quoique ce moment fatal soit bien éloigné
d'ici, quand il arrivera, vous serez stire de reposer en terre sainte!

--Oh! merci, madame! s'écria la Lorraine: si j'osais vous de-
mander la permission de baiser votre main...

Clémence présenta sa main aux levres desséchées de la
Lorraine.

--Oh! merci, madame! J'aurai quelqu'un a aimer et a bénir
jusqu'a la fin... avec la Goualeuse... et je ne serai plus attristée
pour apres ma mort!

Ce détachement de la vie et ces craintes d'outre-tombe avaient
péniblement affecté Mme d'Harville; se penchant a l'oreille de la
soeur qui venait l'avertir que Mlle de Fermont avait complete-
ment repris connaissance, elle lui dit:

--Est-ce que réellement 1'état de cette jeune femme est
désespéré?

Et, d'un signe, elle lui indiqua le lit de la Lorraine.

--Hélas! oui, madame; la Lorraine est condamnée... elle n'a
peut-étre pas huit jours a vivre!

Une demi-heure apres, Mme d'Harville, accompagnée de M.
de Saint-Remy, emmenait chez elle la jeune orpheline, a qui elle
avait caché la mort de sa mere.

Le jour méme un homme de confiance de Mme d'Harville,
apres avoir été visiter, rue de la Barillerie, la misérable demeure
de Jeanne Duport, et avoir recueilli sur cette digne femme les



meilleurs renseignements, loua aussitdt, sur le quai de 1'Ecole,
deux grandes chambres et un cabinet bien aéré, meubla en deux
heures ce modeste mais salubre logis, et, grace aux ressources
instantanées du Temple, le soir méme, Jeanne Duport fut trans-
portée dans cette demeure, ou elle trouva ses enfants et une ex-
cellente garde-malade.

Le méme homme de confiance fut chargé de réclamer et de
faire enterrer le corps de la Lorraine lorsqu'elle succomberait a sa
maladie.

Apres avoir conduit et installé chez elle Mlle de Fermont,
Mme d'Harville partit aussitot pour Asnieres, accompagnée de
M. de Saint-Remy, afin d'aller chercher Fleur-de-Marie et de la
conduire chez Rodolphe.

X

Espérance

Les premiers jours du printemps approchaient, le soleil com-
mencait a prendre un peu de force, le ciel était pur, l'air tiede...
Fleur-de-Marie, appuyée sur le bras de la Louve, essayait ses
forces en se promenant dans le jardin de la petite maison du doc-
teur Griffon.

La chaleur vivifiante du soleil et le mouvement de la prome-
nade coloraient d'une teinte rosée les traits pales et amaigris de
la Goualeuse; ses vétements de paysanne ayant été déchirés dans
la précipitation des premiers secours qu'on lui avait donnés, elle
portait une robe de mérinos d'un bleu foncé, faite en blouse, et



seulement serrée autour de sa taille délicate et fine par une cor-
deliere de laine.

--Quel bon soleil! dit-elle a la Louve en s'arrétant au pied
d'une charmille d'arbres verts exposés au midi et qui s'arrondis-
saient autour d'un banc de pierre. Voulez-vous que nous nous as-
seyions un moment ici, la Louve?

--Est-ce que vous avez besoin de me demander si je veux? ré-
pondit brusquement la femme de Martial en haussant les
épaules.

Puis, otant de son cou un chale de bourre de soie, elle le ploya
en quatre, s'agenouilla, le posa sur le sable un peu humide de 1'al-
lée et dit a la Goualeuse:

--Mettez vos pieds la-dessus.

--Mais, la Louve, dit Fleur-de-Marie, qui s'était apercue trop
tard du dessein de sa compagne pour l'empécher de I'exécuter;
mais, la Louve, vous allez abimer votre chale.

--Pas tant de raisons!... 1a terre est fraiche, dit la Louve.

Et, prenant d'autorité les petits pieds de Fleur-de-Marie, elle
les posa sur le chale.

--Comme vous me gatez, la Louve...

--Hum!... vous ne le méritez guere: toujours a vous débattre
contre ce que je veux faire pour votre bien... Vous n'étes pas fati-
guée? Voila une bonne demi-heure que nous marchons... Midi
vient de sonner a Asnieres.



--Je suis un peu lasse... mais je sens que cette promenade m'a
fait du bien.

--Vous voyez... vous étiez lasse. Vous ne pouviez pas me de-
mander plus t6t de vous asseoir?

--Ne me grondez pas; je ne m'apercevais pas de ma lassitude.
C'est si bon de marcher quand on a été longtemps alitée... de voir
le soleil, les arbres, la campagne, quand on a cru ne les revoir
jamais!

--Le fait est que vous avez été dans un état désespéré durant
deux jours. Pauvre Goualeuse... oui, on peut vous dire cela main-
tenant... on désespérait de vous.

--Et puis figurez-vous, la Louve, que me voyant sous l'eau...
malgré moi je me suis rappelé qu'une méchante femme qui m'a-
vait tourmentée quand j'étais petite me menacait toujours de me
jeter aux poissons. Plus tard elle avait encore voulu me noyer[14].
Alors je me suis dit: «Je n'ai pas de bonheur... c'est une fatalité,
jen'y échapperai pas...»

--Pauvre Goualeuse... ¢'a été votre derniere idée quand vous
vous étes crue perdue?

--Oh! non... dit Fleur-de-Marie avec exaltation. Quand je me
suis sentie mourir... ma derniére pensée a été pour celui que je
regarde comme mon Dieu; de méme qu'en me sentant renaitre,
ma premiere pensée s'est élevée vers lui...

--C'est plaisir de vous faire du bien, a vous... vous n'oubliez
pas.



--Oh! non!... c'est si bon de s'endormir avec sa reconnaissance
et de s'éveiller avec elle!

--Aussi on se mettrait dans le feu pour vous.

--Bonne Louve... Tenez, je vous assure quune des causes qui
me rendent heureuse de vivre... c'est l'espoir de vous porter bon-
heur, d'accomplir ma promesse... vous savez, nos chateaux en Es-
pagne de Saint-Lazare?

--Quant a cela, il y a du temps de reste. Vous voila sur pied, j'ai
fait mes frais... comme dit mon homme.

--Pourvu que M. le comte de Saint-Remy me dise tant6t que le
médecin me permet d'écrire 8 Mme Georges! Elle doit étre si in-
quiete! et peut-étre M. Rodolphe aussi! ajouta Fleur-de-Marie en
baissant les yeux et en rougissant de nouveau a la pensée de son
Dieu. Peut-étre ils me croient morte!

--Comme le croient aussi ceux qui vous ont fait noyer, pauvre
petite. Oh! les brigands!

--Vous supposez donc toujours que ce n'est pas un accident, la
Louve?

--Un accident! Oui, les Martial appellent ¢ca des accidents...
Quand je dis les Martial... c'est sans compter mon homme... car il
n'est pas de la famille, lui... pas plus que n'en seront jamais Fran-
cois et Amandine.

--Mais quel intérét pouvait-on avoir a ma mort? Je n'ai jamais
fait de mal a personne... personne ne me connait.

--C'est égal... si les Martial sont assez scélérats pour noyer
quelqu'un, ils ne sont pas assez bétes pour le faire sans y avoir un



intérét. Quelques mots que la veuve a dits a mon homme dans la
prison... me le prouvent bien.

--II a donc été voir sa mere, cette femme terrible?

--Oui, il n'y a plus d'espoir pour elle, ni pour Calebasse, ni
pour Nicolas. On avait découvert bien des choses, mais ce gueux
de Nicolas, dans I'espoir d'avoir la vie sauve, a dénoncé sa mere
et sa soeur pour un autre assassinat. Ca fait qu'ils y passeront
tous. L'avocat n'espére plus rien; les gens de la justice disent qu'il
faut un exemple.

--Ah! c'est affreux! presque toute une famille.

--Oui, a moins que Nicolas ne s'évade. Il est dans la méme pri-
son qu'un monstre de bandit appelé le Squelette, qui machine un
complot pour se sauver, lui et d'autres. C'est Nicolas qui a fait
dire cela a Martial par un prisonnier sortant; car mon homme a
été encore assez faible pour aller voir son gueux de frere a la
Force. Alors, encouragé par cette visite, ce misérable, que 1'enfer
confonde! a eu le front de faire dire 4 mon homme que d'un mo-
ment a l'autre il pourrait s'échapper, et que Martial lui tienne
préts chez le pere Micou de l'argent et des habits pour se
déguiser.

--Votre Martial a si bon coeur!

--Bon coeur tant que vous voudrez, la Goualeuse; mais que le
diable me briile si je laisse mon homme aider un assassin qui a
voulu le tuer! Martial ne dénoncera pas le complot d'évasion,
c'est déja beaucoup... D'ailleurs, maintenant que vous voila en
santé, la Goualeuse, nous allons partir, moi, mon homme et les
enfants, pour notre tour de France; nous ne remettrons jamais



les pieds a Paris: c'était bien assez pénible a Martial d'étre appelé
fils du guillotiné. Qu'est-ce que cela serait donc lorsque mere,
frére et soeur y auraient passé?

--Vous attendrez au moins que j'aie parlé de vous a M. Ro-
dolphe, si je le revois. Vous étes revenue au bien, j'ai dit que je
vous en ferais récompenser, je veux tenir ma parole. Sans cela
comment m'acquitterais-je envers vous? Vous m'avez sauvé la
vie... et pendant ma maladie vous m'avez comblée de soins.

--Justement! maintenant j'aurais l'air intéressée, si je vous

laissais demander quelque chose pour moi a vos protecteurs.
Vous étes sauvée... je vous répete que j'ai fait mes frais.

--Bonne Louve... rassurez-vous... ce n'est pas vous qui serez
intéressée, c'est moi qui serai reconnaissante.

--Ecoutez donc! dit tout d'un coup la Louve en se levant, on di-
rait le bruit d'une voiture. Oui... oui, elle approche; tenez, la voi-
la; l'avez-vous vu passer devant la grille? Il y a une femme
dedans.

--Oh! mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie avec émotion, il m'a
semblé reconnaitre...

--Qui donc?

--Une jeune et jolie dame que j'ai vue a Saint-Lazare, et qui a
été bien bonne pour moi.

--Elle sait donc que vous étes ici?

--Je l'ignore; mais elle connait la personne dont je vous parlais
toujours, et qui, si elle le veut, et elle le voudra, je 1'espére, pourra
réaliser nos chateaux en Espagne de la prison.



--Une place de garde-chasse pour mon homme, avec une ca-
bane pour nous au milieu des bois, dit la Louve en soupirant.
Tout ca c'est des féeries... c'est trop beau, cela ne peut pas arriver.

Un bruit de pas précipités se fit entendre, derriére la charmil-
le; Francois et Amandine qui, grace aux bontés du comte de
Saint-Remy, n'avaient pas quitté la Louve, arriverent essoufflés
en criant:

--La Louve, voici une belle dame avec M. de Saint-Remy; ils
demandent a voir tout de suite Fleur-de-Marie.

--Je ne m'étais pas trompée! dit la Goualeuse.

Presque au méme instant parut M. de Saint-Remy, accompa-
gné de Mme d'Harville. A peine celle-ci eut-elle apercu Fleur-de-
Marie qu'elle s'écria en courant a elle et en la serrant tendrement
entre ses bras:

--Pauvre chere enfant... vous voila... Ah!... sauvée!... sauvée
miraculeusement d'une horrible mort... Avec quel bonheur je
vous retrouve... moi qui, ainsi que vos amis, vous avais crue per-
due... vous avais tant regrettée!

--Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, madame; car je
n'ai jamais oublié vos bontés pour moi, dit Fleur-de-Marie en ré-
pondant aux tendresses de Mme d'Harville avec une grace et une
modestie charmantes.

--Ah! vous ne savez pas quelle sera la surprise, la folle joie de
vos amis qui a cette heure vous pleurent si amerement...

Fleur-de-Marie, prenant par la main la Louve, qui s'était reti-
rée a l'écart, dit a Mme d'Harville en la lui présentant:



--Puisque mon salut est si cher a mes bienfaiteurs, permettez-
moi de vous demander leurs bontés pour ma compagne, qui m'a
sauvée au risque de sa vie...

--Soyez tranquille, mon enfant... vos amis prouveront a la
brave Louve qu'ils savent que c'est a elle qu'ils doivent le bonheur
de vous revoir.

La Louve, rouge, confuse, n'osant ni répondre ni lever les yeux
sur Mme d'Harville, tant la présence d'une femme de cette digni-
té lui imposait, n'avait pu cacher son étonnement en entendant
Clémence prononcer son nom...

--Mais il n'y a pas un moment a perdre, reprit la marquise. Je
meurs d'impatience de vous emmener, Fleur-de-Marie; j'ai ap-
porté dans la voiture un chale, un manteau bien chaud; venez,
venez, mon enfant... Puis, s'adressant au comte: Serez-vous assez
bon pour donner mon adresse a cette courageuse femme, afin
qu'elle puisse demain faire ses adieux a Fleur-de-Marie? De la
sorte vous serez bien forcée de venir nous voir, ajouta Mme
d'Harville en s'adressant a la Louve.

--Oh! madame, j'irai bien sir, répondit celle-ci, puisque ce
sera pour dire adieu a la Goualeuse, j'aurais trop de chagrin de ne
pouvoir pas l'embrasser encore une fois.

Quelques minutes apres, Mme d'Harville et la Goualeuse
étaient sur la route de Paris.

Rodolphe, apres avoir assisté a la mort de Jacques Ferrand si
terriblement puni de ses crimes, était rentré chez lui dans un ac-

cablement inexprimable.



Ensuite d'une longue et pénible nuit d'insomnie, il avait man-
dé pres de lui sir Walter Murph, pour confier a ce vieux et fidele
ami l'écrasante découverte de la veille au sujet de Fleur-de-
Marie.

Le digne squire fut atterré; mieux que personne il pouvait
comprendre et partager 1'immensité de la douleur du prince.

Celui-ci, pale, abattu, les yeux rougis par des larmes récentes,
venait de faire a Murph cette poignante révélation.

--Du courage! dit le squire en essuyant ses yeux; car, malgré
son flegme, il avait aussi pleuré. Oui, du courage... monseigneur!
beaucoup de courage!... Pas de vaines consolations... ce chagrin
doit étre incurable...

--Tu as raison... Ce que je ressentais hier n'est rien aupres de
ce que je ressens aujourd hui...

--Hier, monseigneur... vous éprouviez 1'étourdissement de ce
coup; mais sa réaction vous sera de jour en jour plus
douloureuse... Ainsi donc, du courage!... L'avenir est triste... bien
triste.

--Et puis hier... le mépris et I'horreur que m'inspiraient cette
femme... mais que Dieu en ait pitié!... elle est a cette heure de-
vant lui... hier enfin, la surprise, la haine, 1'effroi, tant de passions
violentes refoulaient en moi ces élans de tendresse désespérée...
qu'a présent je ne contiens plus... A peine si je pouvais pleurer...
Au moins maintenant... aupreés de toi... je le peux... Tiens, tu
vois... je suis sans forces... je suis lache, pardonne-moi. Des
larmes... encore... toujours.. O mon enfant!.. mon pauvre
enfant!...



--Pleurez, pleurez, monseigneur... hélas! la perte est
irréparable.

--Et tant d'atroces miséres a lui faire oublier! s'écria Rodolphe
avec un accent déchirant... apres ce qu'elle a souffert!... Songe au
sort qui 'attendait!

--Peut-étre cette transition efit-elle été trop brusque pour cette
infortunée, déja si cruellement éprouvée?

--Oh! non... non!... va... si tu savais avec quels ménagements...
avec quelle réserve je lui aurais appris sa naissance!... Comme je
I'aurais doucement préparée a cette révélation... C'était si
simple... si facile... Oh! s'il ne s'était agi que de cela, vois-tu, ajou-
ta le prince avec un sourire navrant, j'aurais été bien tranquille et
pas embarrassé. Me mettant a genoux devant cette enfant idola-
trée, je lui aurais dit: «Toi qui as été jusqu'ici si torturée... sois
enfin heureuse... et pour toujours heureuse... Tu es ma fille...»
Mais non, dit Rodolphe en se reprenant, non... cela aurait été
trop brusque, trop imprévu... Oui, je me serais donc bien contenu
et je lui aurais dit d'un air calme: «Mon enfant, il faut que je vous
apprenne une chose qui va bien vous étonner... Mon Dieu! oui...
figurez-vous qu'on a retrouvé les traces de vos parents... votre
pére existe... et votre pere... c'est moi.» Ici le prince s'interrompit
de nouveau.--Non, non! c'est encore trop brusque, trop prompt...
mais ce n'est pas ma faute, cette révélation me vient tout de suite
aux lévres... c'est qu'il faut tant d'empire sur moi... tu comprends,
mon ami, tu comprends... Etre 13, devant sa fille, et se
contraindre! Puis, se laissant emporter a un nouvel acces de
désespoir, Rodolphe s'écria:--Mais a quoi bon, a quoi bon ces
vaines paroles? Je n'aurai plus jamais rien a lui dire. Oh! ce qui
est affreux, affreux a penser, vois-tu? c'est de penser que j'ai eu



ma fille prés de moi... pendant tout un jour... oui, pendant ce jour
a jamais maudit et sacré ou je I'ai conduite a la ferme, ce jour ou
les trésors de son ame angélique se sont révélés a moi dans toute
leur pureté! J'assistais au réveil de cette nature adorable... et rien
dans mon coeur ne me disait: «C'est ta fille...» Rien... rien... O
aveugle, barbare, stupide, que j'étais!... Je ne devinais pas... Oh!
j'étais indigne d'étre pére!

--Mais, monseigneur...

--Mais enfin... s'écria le prince, a-t-il dépendu de moi, oui ou
non, de ne la jamais quitter! Pourquoi ne 1'ai-je pas adoptée, moi
qui pleurais tant ma fille? Pourquoi, au lieu d'envoyer cette mal-
heureuse enfant chez Mme Georges, ne l'ai-je pas gardée pres de
moi...? Aujourd'hui je n'aurais qu'a lui tendre les bras... Pourquoi
n'ai-je pas fait cela? pourquoi? Ah! parce qu'on ne fait jamais le
bien qu'a demi, parce qu'on n'apprécie les merveilles que lors-
qu'elles ont lui et disparu pour toujours... parce qu'au lieu d'éle-
ver tout de suite a sa véritable hauteur cette admirable jeune fille
qui, malgré la misere, I'abandon, était, par l'esprit et par le coeur,
plus grande, plus noble peut-étre qu'elle ne le fiit jamais devenue
par les avantages de la naissance et de 1'éducation... j'ai cru faire
beaucoup pour elle en la placant dans une ferme... aupres de
bonnes gens... comme j'aurais fait pour la premiére mendiante
intéressante qui se serait trouvée sur ma route... C'est ma faute...
c'est ma faute... Si j'avais fait cela, elle ne serait pas morte... Oh!
si... Je suis bien puni... je I'ai mérité... Mauvais fils... mauvais
perel...

Murph savait que de pareilles douleurs sont inconsolables; il
se tut.



Aprés un assez long silence, Rodolphe reprit d'une voix
altérée:

--Je ne resterai pas ici, Paris m'est odieux... demain je pars...
--Vous avez raison, monseigneur...

--Nous ferons un détour, je m'arréterai a la ferme de Bouque-
val... J'irai m'enfermer quelques heures dans la chambre ou ma
fille a passe les seuls jours heureux de sa triste vie... La on re-
cueillera avec religion tout ce qui reste d'elle... les livres ou elle
commencait a lire... les cahiers ou elle a écrit... les vétements
qu'elle a portés... tout... jusqu'aux meubles... jusqu'aux tentures
de cette chambre, dont je prendrai moi-méme un dessin exact...
Et a Gerolstein... dans le parc réservé ou j'ai fait élever un monu-
ment a la mémoire de mon pere outragé... je ferai construire une
petite maison ou se trouvera cette chambre... 1a j'irai pleurer ma
fille... De ces deux funébres monuments, 1'un me rappellera mon
crime envers mon pere, I'autre le chatiment qui m'a frappé dans
mon enfant... Aprés un nouveau silence, Rodolphe ajouta: Ainsi
donc, que tout soit prét... demain matin...

Murph, voulant essayer de distraire un moment le prince de
ses sinistres pensées, lui dit:

--Tout sera prét, monseigneur; seulement vous oubliez que
demain devait avoir lieu a Bouqueval le mariage du fils de Mme
Georges et de Rigolette... Non-seulement vous avez assuré 1'ave-
nir de Germain et doté magnifiquement sa fiancée... mais vous
leur avez promis d'assister a leur mariage comme témoin... Alors
seulement ils devaient savoir le nom de leur bienfaiteur.



--I1 est vrai, j'ai promis cela... Ils sont a la ferme... et je ne puis
y aller demain... sans assister a cette féte... et je I'avoue, je n'aurai
pas ce courage...

--La vue du bonheur de ces jeunes gens calmerait peut-étre un
peu votre chagrin.

--Non, non, la douleur est solitaire et égoiste... Demain tu iras
m'excuser et me représenter aupres d'eux, tu prieras Mme
Georges de rassembler tout ce qui a appartenu a ma fille... On
fera faire le dessin de sa chambre et on me l'enverra en
Allemagne.

--Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans voir Mme la
marquise d'Harville?

Au souvenir de Clémence, Rodolphe tressaillit... ce sincere
amour vivait toujours en lui, ardent et profond... mais dans ce
moment il était pour ainsi dire noyé sous le flot d'amertume dont
son coeur était inondé...

Par une contradiction bizarre, le prince sentait que la tendre
affection de Mme d'Harville aurait pu seule l'aider a supporter le
malheur qui le frappait, et il se reprochait cette pensée comme
indigne de la rigidité de sa douleur paternelle.

--Je partirai sans voir Mme d'Harville, répondit Rodolphe. Il y
a peu de jours, je lui écrivais la peine que me causait la mort de
Fleur-de-Marie. Quand elle saura que Fleur-de-Marie était ma
fille, elle comprendra qu'il est de ces douleurs ou plutot de ces
punitions fatales qu'il faut avoir le courage de subir seul... oui,
seul, pour qu'elles soient expiatoires... et elle est terrible, 1'expia-



tion que la fatalité m'impose, terrible! car elle commence... pour
moi... a I'heure ot le déclin de la vie commence aussi.

On frappa légerement et discrétement a la porte du cabinet de
Rodolphe, qui fit un mouvement d'impatience chagrine.

Murph se leva et alla ouvrir.

A travers la porte entrebaillée, un aide de camp du prince dit
au squire quelques mots a voix basse. Celui-ci répondit par un
signe de téte, et, se tournant vers Rodolphe:

--Monseigneur me permet-il de m'absenter un moment? Quel-
qu'un veut me parler a l'instant méme pour le service de Votre
Altesse Royale.

--Va... répondit le prince.

A peine Murph fut-il parti que Rodolphe, cachant sa figure
dans ses mains, poussa un long gémissement.

--Oh! s'écria-t-il, ce que je ressens m'épouvante... Mon ame
déborde de fiel et de haine; la présence de mon meilleur ami me
pése... le souvenir d'un noble et pur amour m'importune et me
trouble et puis... cela est lache et indigne, mais hier j'ai appris
avec une joie barbare la mort de Sarah... de cette mére dénaturée
qui a causé la perte de ma fille; je me plais a retracer I'horrible
agonie du monstre qui a fait tuer mon enfant. O rage! je suis arri-
vé trop tard! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Pourtant,
hier, je ne souffrais pas cela, et hier comme aujourd'hui je savais
ma fille morte... Oh! oui, mais je ne me disais pas ces mots, qui
désormais empoisonneront ma vie: «J'ai vu ma fille, je lui ai par-
1, j'ai admiré tout ce qu'il y avait d'adorable en elle.» Oh! que de
temps j'ai perdu a cette ferme! Quand je songe que je n'y suis allé



que trois fois... oui, pas plus. Et je pouvais y aller tous les jours...
voir ma fille tous les jours... Que dis-je! la garder a jamais pres de
moi. Oh! tel sera mon supplice... de me répéter cela toujours...
toujours!

Et le malheureux trouvait une volupté cruelle a revenir a cette
pensée désolante et sans issue; car le propre des grandes dou-
leurs est de s'aviver incessamment par de terribles redites.

Tout a coup la porte du cabinet s'ouvrit, et Murph entra tres-
pale, si pale que le prince se leva a demi et s'écria:

--Murph, qu'as-tu?

--Rien, monseigneur...

--Tu es bien pale, pourtant.

--C'est... 'étonnement.

--Quel étonnement?

--Mme d'Harville!

--Mme d'Harville, grand Dieu! un nouveau malheur!...

--Non, non, monseigneur, rassurez-vous, elle est... 1a... dans le
salon de service.

--Elle... ici... elle chez moi, c'est impossible!
--Aussi, monseigneur... vous dis-je... la surprise.

--Une telle démarche de sa part... Mais qu'y a-t-il donc, au
nom du ciel?



--Je ne sais... mais je ne puis me rendre compte de ce que
j'éprouve...

--Tu me caches quelque chose?

--Sur 1'honneur, monseigneur... sur I'honneur... non... je ne
sais pas ce que Mme la marquise m'a dit.

--Mais que t'a-t-elle dit?

--«Sir Walter--et sa voix était émue, mais son regard rayon-
nait de joie--ma présence ici doit vous étonner beaucoup. Mais il
est certaines circonstances si impérieuses qu'elles laissent peu le
temps de songer aux convenances. Priez Son Altesse de m'accor-
der a l'instant quelques moments d'entretien en votre présence,
car je sais que le prince n'a pas au monde de meilleur ami que
vous. J'aurais pu lui demander de me faire la grace de venir chez
moi; mais c'elit été un retard d'une heure peut-étre, et le prince
me saura gré de n'avoir pas retardé d'une minute cette
entrevue...», a-t-elle ajouté avec une expression qui m'a fait
tressaillir.

--Mais, dit Rodolphe d'une voix altérée, et devenant plus pale
encore que Murph, je ne devine pas la cause de ton trouble... de...
ton émotion... de... ta paleur... il y a autre chose... Cette
entrevue...

--Sur I'honneur, je ne... sais rien de plus. Ces seuls mots de la
marquise m'ont bouleversé. Pourquoi? je l'ignore... Mais vous-
méme, vous étes bien pale, monseigneur.

--Moi? dit Rodolphe en s'appuyant sur son fauteuil, car il sen-
tait ses genoux se dérober sous lui.



--Je vous dis, monseigneur, que vous étes aussi bouleversé
que moi. Qu'avez-vous?

--Dussé-je mourir sous le coup... prie Mme d'Harville d'entrer,
s'écria le prince.

Par une sympathie étrange, la visite si inattendue, si extraor-
dinaire de Mme d'Harville, avait éveillé chez Murph et chez Ro-
dolphe une méme vague et folle espérance; mais cet espoir leur
semblait si insensé que ni l'un ni l'autre n'avaient voulu se
I'avouer. Mme d'Harville, suivie de Murph, entra dans le cabinet
du prince.

XI

Le pere et la fille

Ignorant, nous l'avons dit, que Fleur-de-Marie fit la fille du
prince, Mme d'Harville, toute a la joie de lui ramener sa protégée,
avait cru pouvoir la lui présenter presque sans ménagements;
seulement, elle 1'avait laissée dans sa voiture, ignorant si Ro-
dolphe voulait se faire connaitre a cette jeune fille et la recevoir
chez lui. Mais s'apercevant de la profonde altération des traits de
Rodolphe, qui trahissaient un morne désespoir; remarquant dans
ses yeux les traces récentes de quelques larmes, Clémence pensa
qu'il avait été frappé par un malheur bien plus cruel pour lui que
la mort de la Goualeuse; ainsi, oubliant 1'objet de sa visite, elle
s'écria:--Grand Dieu! monseigneur... qu'avez-vous?

--Vous l'ignorez, madame?... Ah! tout espoir est perdu... Votre
empressement... I'entretien que vous m'avez si instamment de-



mandé... j'avais cru...

--Oh! je vous en prie, ne parlons pas du sujet qui m'amenait
ici... monseigneur... Au nom de mon pere, dont vous avez sauvé
la vie... j'ai presque droit de vous demander la cause de la désola-
tion ou vous étes plongé... Votre abattement, votre paleur m'é-
pouvantent... Oh! parlez, monseigneur... soyez généreux... parlez,
ayez pitié de mes angoisses...

--A quoi bon, madame? ma blessure est incurable.

--Ces mots redoublent mon effroi, monseigneur; expliquez-
vous... Sir Walter... mon Dieu, qu'y a-t-il?

--Eh bien! dit Rodolphe d'une voix entrecoupée, en faisant un
violent effort sur lui-méme, depuis que je vous ai instruite de la
mort de Fleur-de-Marie, j'ai appris qu'elle était ma fille.

--Fleur-de-Marie!... votre fille? s'écria Clémence avec un ac-
cent impossible a rendre.

--Oui. Et tout a I'heure, quand vous m'avez fait dire que vous
vouliez me voir a l'instant pour m'apprendre une nouvelle qui me
comblerait de joie, ayez pitié de ma faiblesse, mais un pere, fou
de douleur d'avoir perdu son enfant, est capable des plus folles
espérances: un moment j'avais cru que... mais non, non, je le
vois, je m'étais trompé. Pardonnez-moi, je ne suis qu'un misé-
rable insensé.

Rodolphe, épuisé par le contrecoup d'un fugitif espoir et d'une
déception écrasante, retomba sur son siege en cachant sa figure
dans ses mains.



Mme d'Harville restait stupéfaite, immobile, muette, respirant
a peine, tour a tour en proie a une joie enivrante, a la crainte de
l'effet foudroyant de la révélation qu'elle devait faire au prince,
exaltée enfin par une religieuse reconnaissance envers la Provi-
dence, qui la chargeait, elle... elle... d'annoncer a Rodolphe que sa
fille vivait, et qu'elle la lui ramenait...

Clémence, agitée par ces émotions si violentes, si diverses, ne
pouvait trouver une parole.

Murph, apres avoir un moment partagé la folle espérance du
prince, semblait aussi accablé que lui.

Tout a coup la marquise, cédant a un mouvement subit, invo-
lontaire, oubliant la présence de Murph et de Rodolphe, s'age-
nouilla, joignit les mains et s'écria avec 1'expression d'une piété
fervente et d'une gratitude ineffable:

--Merci!... Dieu... soyez bénil... je reconnais votre volonté
toute-puissante... merci encore, car vous m'avez choisie... pour
lui apprendre que sa fille est sauvée!...

Quoique dits a voix basse, ces mots, prononcés avec un accent
de sincérité et de sainte exaltation, arrivérent aux oreilles de
Murph et du prince.

Celui-ci redressa vivement la téte au moment ou Clémence se
relevait.

Il est impossible de dire le regard, le geste, l'expression de la
physionomie de Rodolphe en contemplant Mme d'Harville, dont
les traits adorables, empreints d'une joie céleste, rayonnaient en
ce moment d'une beauté surhumaine.



Appuyée d'une main sur le marbre d'une console, et compri-
mant sous son autre main les battements précipités de son sein,
elle répondit par un signe de téte affirmatif a un regard de Ro-
dolphe qu'il faut encore renoncer a rendre.

--Et ou est-elle? dit le prince en tremblant comme la feuille.
--En bas, dans ma voiture.

Sans Murph, qui, prompt comme 1'éclair, se jeta au-devant de
Rodolphe, celui-ci sortait éperdu.

--Monseigneur, vous la tueriez! s'écria le squire en retenant le
prince.

--D'hier seulement elle est convalescente. Au nom de sa vie,
pas d'imprudence, monseigneur, ajouta Clémence.

--Vous avez raison, dit Rodolphe en se contenant a peine, vous
avez raison, je serai calme, je ne la verrai pas encore, j'attendrai
que ma premiere émotion soit apaisée. Ah! c'est trop, trop en un
jour! ajouta-t-il d'une voix altérée. Puis, s'adressant a Mme
d'Harville et lui tendant la main, il s'écria, dans une effusion de
reconnaissance indicible: Je suis pardonné... vous étes 1'ange de
la rédemption.

--Monseigneur, vous m'avez rendu mon pere, Dieu veut que je
vous ramene votre enfant, répondit Clémence. Mais, a mon tour
je vous demande pardon de ma faiblesse. Cette révélation si su-
bite, si inattendue, m'a bouleversée. J'avoue que je n'aurai pas le
courage d'aller chercher Fleur-de-Marie, mon émotion
l'effrayerait.



--Et comment l'a-t-on sauvée? qui l'a sauvée? s'écria Ro-
dolphe. Voyez mon ingratitude, je ne vous avais pas encore fait
cette question.

--Au moment ou elle se noyait, elle a été retirée de I'eau par
une femme courageuse.

--Vous la connaissez?
--Demain elle viendra chez moi.
--La dette est immense, dit le prince, mais je saurai l'acquitter.

--Comme j'ai été bien inspirée, mon Dieu, en n'amenant pas
Fleur-de-Marie avec moi! dit la marquise, cette scene lui etit été
funeste.

--I1 est vrai, madame, dit Murph, c'est un hasard providentiel
qu'elle ne soit pas ici.

--J'ignorais si monseigneur désirait étre connu d'elle, et je n'ai
pas voulu la lui présenter sans le consulter.

--Maintenant, dit le prince, qui avait passé pour ainsi dire
quelques minutes a combattre, a vaincre son agitation, et dont les
traits semblaient presque calmes, maintenant je suis maitre de
moi, je vous l'assure. Murph, va chercher ma fille.

Ces mots, _ma fille_, furent prononcés par le prince avec un
accent que nous ne saurions non plus exprimer.

--Monseigneur, étes-vous bien stir de vous? dit Clémence. Pas
d'imprudence.

--Oh! soyez tranquille, je sais le danger qu'il y aurait pour elle.
Je ne l'y exposerai pas. Mon bon Murph, je t'en supplie, va, va!



--Rassurez-vous, madame, reprit le squire, qui avait attentive-
ment observé le prince, elle peut venir, monseigneur se
contiendra.

--Alors, va, va donc vite, mon vieil ami.

--Oui, monseigneur, je vous demande seulement une minute,
on n'est pas de fer, dit le brave gentilhomme en essuyant la trace
de ses larmes; il ne faut pas qu'elle voie que j'ai pleuré.

--Excellent homme! reprit Rodolphe en serrant la main de
Murph dans les siennes.

--Allons, allons, monseigneur, m'y voila... je ne voulais pas
traverser le salon de service éploré comme une Madeleine.

Et le squire fit un pas pour sortir; puis, se ravisant:

--Mais, monseigneur, que lui dirai-je?

--Oui, que dira-t-il? demanda le prince a Clémence.

--Que M. Rodolphe désire la voir, rien de plus, ce me semble?

--Sans doute: que M. Rodolphe désire la voir... rien de plus...
Allons, va, va.

--C'est certainement ce qu'il y a de mieux a lui dire, reprit le
squire, qui se sentait au moins aussi impressionné que Mme
d'Harville. Je lui dirai simplement que M. Rodolphe désire la
voir. Cela ne lui fera rien préjuger, rien prévoir; c'est ce qu'il y a
de plus raisonnable, en effet.

Et Murph ne bougeait pas.

--Sir Walter, lui dit Clémence en souriant, vous avez peur.



--C'est vrai, madame la marquise; malgré mes six pieds et
mon épaisse enveloppe, je suis encore sous le coup d'une émo-
tion profonde.

--Mon ami, prends garde, lui dit Rodolphe; attends plutot un
moment encore, si tu n'es pas stir de toi.

--Allons, allons, cette fois, monseigneur, j'ai pris le dessus, dit
le squire, apres avoir passé sur ses yeux ses deux poings d'Her-
cule; il est évident qu'a mon age cette faiblesse est parfaitement
ridicule. Ne craignez rien, monseigneur.

Et Murph sortit d'un pas ferme, le visage impassible.
Un moment de silence suivit son départ.

Alors Clémence songea en rougissant qu'elle était chez Ro-
dolphe, seule avec lui. Le prince s'approcha d'elle et lui dit
presque timidement:

--Si je choisis ce jour, ce moment, pour vous faire un aveu sin-
cere, c'est que la solennité de ce jour, de ce moment, ajoutera en-
core a la gravité de cet aveu. Depuis que je vous ai vue, je vous
aime. Tant que j'ai dii cacher cet amour, je I'ai caché: maintenant
vous étes libre, vous m'avez rendu ma fille, voulez-vous étre sa
mere?

--Moi, monseigneur! s'écria Mme d'Harville. Que dites-vous?

--Je vous en supplie, ne me refusez pas; faites que ce jour dé-
cide du bonheur de toute ma vie, reprit tendrement Rodolphe.

Clémence aussi aimait le prince depuis longtemps avec pas-
sion; elle croyait réver: 1'aveu de Rodolphe, cet aveu a la fois si



simple, si grave et si touchant, fait dans une telle circonstance, la
transportait d'un bonheur inespéré; elle répondit en hésitant:

--Monseigneur, c'est a moi de vous rappeler la distance de nos
conditions, 1'intérét de votre souveraineté.

--Laissez-moi songer avant tout a l'intérét de mon coeur, a ce-
lui de ma fille chérie; rendez-nous bien heureux, oh! bien heu-
reux, elle et moi; faites que moi, qui tout a I'heure étais sans fa-
mille, je puisse maintenant dire ma femme, ma fille; faites enfin
que cette pauvre enfant qui, elle aussi tout a I'heure était sans fa-
mille, puisse dire... mon pére, ma mere, ma soeur, car vous avez
une fille qui deviendra la mienne.

--Ah! monseigneur, a de si nobles paroles on ne peut répondre
que par des larmes de reconnaissance, s'écria Clémence. Puis, se
contraignant, elle ajouta: Monseigneur, on vient, c'est votre fille.

--Eh bien! notre fille, murmura Clémence au moment ou
Murph, ouvrant la porte, introduisit Fleur-de-Marie dans le salon
du prince.

La jeune fille, descendue de la voiture de la marquise devant le
péristyle de cet immense hétel, avait traversé une premiere anti-
chambre remplie de valets de pied en grande livrée, une salle
d'attente ou se tenaient des valets de chambre, puis le salon des
huissiers, et enfin le salon de service, occupé par un chambellan
et les aides de camp du prince en grand uniforme. Qu'on juge de
I'étonnement de la pauvre Goualeuse, qui ne connaissait pas
d'autres splendeurs que celles de la ferme de Bouqueval, en tra-
versant ces appartements princiers, étincelants d'or, de glaces et
de peintures.



Des qu'elle parut, Mme d'Harville courut a elle, la prit par la
main, et, 'entourant d'un de ses bras comme pour la soutenir, la
conduisit a Rodolphe, qui, debout prés de la cheminée, n'avait pu
faire un pas.

Murph, apres avoir confié Fleur-de-Marie a Mme d'Harville,
s'était haté de disparaitre a demi derriere un des immenses ri-
deaux de la fenétre, ne se trouvant pas suffisamment sir de lui.

A la vue de son bienfaiteur, de son sauveur, de son Dieu... qui
la contemplait dans une muette extase, Fleur-de-Marie, déja si
troublée, se mit a trembler.

--Rassurez-vous... mon enfant, lui dit Mme d'Harville, voila
votre ami... Rodolphe, qui vous attendait impatiemment... il a été
bien inquiet de vous.

--Oh!... oui... bien... bien inquiet... balbutia Rodolphe toujours
immobile et dont le coeur se fondait en larmes a l'aspect du pale
et doux visage de sa fille.

Aussi, malgré sa résolution, le prince fut-il un moment obligé
de détourner la téte pour cacher son attendrissement.

--Tenez, mon enfant, vous étes encore bien faible, asseyez-
vous 13, dit Clémence pour détourner 1'attention de Fleur-de-Ma-
rie; et elle la conduisit vers un grand fauteuil de bois doré, dans
lequel la Goualeuse s'assit avec précaution.

Son trouble augmentait de plus en plus: elle était oppressée, la
voix lui manquait; elle se désolait de n'avoir encore pu dire un
mot de gratitude a Rodolphe.



Enfin, sur un signe de Mme d'Harville, qui, accoudée au dos-
sier du fauteuil, était penchée vers Fleur-de-Marie et tenait une
de ses mains dans les siennes, le prince s'approcha doucement de
I'autre coté du siege. Plus maitre de lui, il dit alors a Fleur-de-
Marie, qui tourna vers lui son visage enchanteur:

--Enfin, mon enfant, vous voila pour jamais réunie a vos
amis!... Vous ne les quitterez plus... Il faut surtout maintenant
oublier ce que vous avez souffert.

--Oui, mon enfant, le meilleur moyen de nous prouver que
vous nous aimez, ajouta Clémence, c'est d'oublier ce triste passé.

--Croyez, monsieur Rodolphe... croyez, madame, que si j'y
songeais quelquefois malgré moi, ce serait pour me dire que sans
vous... je serais encore bien malheureuse.

--Oui, mais nous ferons en sorte que vous n'ayez plus de ces
sombres pensées. Notre tendresse ne vous en laissera pas le
temps, ma chere Marie, reprit Rodolphe, car vous savez que je
vous ai donné ce nom... a la ferme.

--Oui, monsieur Rodolphe. Et Mme Georges qui m'avait per-
mis de l'appeler... ma mere... se porte-t-elle bien?

--Trés-bien, mon enfant... Mais j'ai d'importantes nouvelles a
vous apprendre.

--A moi, monsieur Rodolphe?

--Depuis que je vous ai vue... on a fait de grandes découvertes

sur... sur... votre naissance.

--Sur ma naissance?



--On a su quels étaient vos parents. On connait votre pere. Ro-
dolphe avait tant de larmes dans la voix en prononcant ces mots
que Fleur-de-Marie, tres-émue, se retourna vivement vers lui;
heureusement qu'il put détourner la téte.

Un autre incident semi-burlesque vint encore distraire la
Goualeuse et 1'empécher de trop remarquer 1'émotion de son
pere: le digne squire, qui ne sortait pas de derriere son rideau et
semblait attentivement regarder le jardin de 1'hotel, ne put s'em-
pécher de se moucher avec un bruit formidable, car il pleurait
comme un enfant.

--Oui, ma chére Marie, se hata de dire Clémence, on connait
votre pere... il existe.

--Mon pere! s'écria la Goualeuse avec une expression qui mit
le courage de Rodolphe a une nouvelle épreuve.

--Et un jour... reprit Clémence, bientot peut-étre... vous le ver-
rez. Ce qui vous étonnera sans doute, c'est qu'il est d'une tres-
haute condition... d'une grande naissance.

--Et ma mere, madame, la verrai-je?

--Votre pere répondra a cette question, mon enfant... mais ne
serez-vous pas bien heureuse de le voir?

--Oh! oui, madame, répondit Fleur-de-Marie en baissant les
yeux.

--Combien vous l'aimerez, quand vous le connaitrez! dit la

marquise.

--De ce jour-la... une nouvelle vie commencera pour vous,
n'est-ce pas, Marie? ajouta le prince.



--Oh! non, monsieur Rodolphe, répondit naivement la Goua-
leuse. Ma nouvelle vie a commencé du jour ou vous avez eu pitié
de moi... ol vous m'avez envoyée a la ferme.

--Mais votre pere... vous chérit, dit le prince.

--Je ne le connais pas... et je vous dois tout... monsieur
Rodolphe.

--Ainsi... vous... m'aimez... autant... plus peut-étre que vous
n'aimeriez votre pére?

--Je vous bénis et je vous respecte comme Dieu, monsieur Ro-
dolphe, parce que vous avez fait pour moi ce que Dieu seul aurait
pu faire, répondit la Goualeuse avec exaltation, oubliant sa timi-
dité habituelle. Quand madame a eu la bonté de me parler a la
prison, je le lui ai dit, ainsi que je le disais a tout le monde... oui,
monsieur Rodolphe, aux personnes qui étaient bien malheu-
reuses, je disais: «Espérez, M. Rodolphe soulage les
malheureux.» A celles qui hésitaient entre le bien et le mal, je di-
sais: «Courage, soyez bonnes, M. Rodolphe récompense ceux qui
sont bons.» A celles qui étaient méchantes, je disais: «Prenez
garde, M. Rodolphe punit les méchants.» Enfin, quand j'ai cru
mourir, je me suis dit: «Dieu aura pitié de moi, car M. Rodolphe
m'a jugée digne de son intérét.»

Fleur-de-Marie, entrainée par sa reconnaissance envers son
bienfaiteur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait
ses joues, et ses beaux yeux bleus, qu'elle levait au ciel comme si
elle et prié, brillaient du plus doux éclat.

Un silence de quelques secondes succéda aux paroles enthou-
siastes de Fleur-de-Marie; 1'émotion des acteurs de cette scéne



était profonde.

--Je vois, mon enfant, reprit Rodolphe, pouvant a peine conte-
nir sa joie, que dans votre coeur j'ai a peu prés pris la place de
votre pere.

--Ce n'est pas ma faute, monsieur Rodolphe. C'est peut-étre
mal a moi... mais je vous l'ai dit, je vous connais et je ne connais
pas mon pere; et elle ajouta en baissant la téte avec confusion: Et
puis, enfin, vous savez le passé... monsieur Rodolphe... et malgré
cela vous m'avez comblée de bontés; mais mon pere ne le sait
pas, lui... ce passé. Peut-étre regrettera-t-il de m'avoir retrouvée,
ajouta la malheureuse enfant en frissonnant, et puisqu'il est,
comme le dit madame... d'une grande naissance... sans doute il
aura honte... il rougira de moi.

--Rougir de vous! s'écria Rodolphe en se redressant, le front
altier, le regard orgueilleux. Rassurez-vous, pauvre enfant, votre
pere vous fera une position si brillante, si haute, que les plus
grands parmi les grands de ce monde ne vous regarderont désor-
mais qu'avec un profond respect. Rougir de vous! non... non.
Apres les reines, auxquelles vous étes alliée par le sang... vous
marcherez de pair avec les plus nobles princesses de I'Europe.

--Monseigneur! s'écrierent a la fois Murph et Clémence, ef-
frayés de 1'exaltation de Rodolphe et de la paleur croissante de
Fleur-de-Marie, qui regardait son pére avec stupeur.

--Rougir de toi! continua-t-il, oh! si j'ai jamais été heureux et
fier de mon rang souverain... c'est parce que, grace a ce rang, je
puis t'élever autant que tu as été abaissée... entends-tu, mon en-
fant chérie... ma fille adorée?... car c'est moi... c'est moi qui suis
ton pere!



Et le prince, ne pouvant vaincre plus longtemps son émotion,
se jeta aux pieds de Fleur-de-Marie, qu'il couvrit de larmes et de

caresses.

--Soyez béni, mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les
mains. Il m'était permis d'aimer mon bienfaiteur autant que je
I'aimais... C'est mon pére... je pourrai le chérir sans remords...
Soyez... béni... non.

Elle ne put achever... la secousse était trop violente; Fleur-de-
Marie s'évanouit entre les bras du prince.

Murph courut a la porte du salon de service, I'ouvrit et dit:

--Le docteur David... a l'instant... pour Son Altesse Royale...
quelqu'un se trouve mal.

--Malédiction sur moi!... je I'ai tuée... s'écria Rodolphe, en san-
glotant, agenouillé devant sa fille. Marie... mon enfant... écoute-
moi... c'est ton pére... Pardon... oh! pardon... de n'avoir pu retenir
plus longtemps ce secret... Je I'ai tuée... mon Dieu! je I'ai tuée!

--Calmez-vous, monseigneur, dit Clémence; il n'y a sans doute
aucun danger... Voyez... ses joues sont colorées... c'est le saisisse-
ment... seulement le saisissement.

--Mais a peine convalescente... elle en mourra... Malheur! oh!
malheur sur moi!

A ce moment, David, le médecin négre, entra précipitamment,
tenant a la main une petite caisse remplie de flacons, et un papier
qu'il remit a Murph.

--David... ma fille se meurt... Je t'ai sauvé la vie... tu dois sau-
ver mon enfant! s'écria Rodolphe.



Quoique stupéfait de ces paroles du prince, qui parlait de sa
fille, le docteur courut a Fleur-de-Marie, que Mme d'Harville te-
nait dans ses bras, prit le pouls de la jeune fille, lui posa la main
sur le front, et se retournant vers Rodolphe qui, pale, épouvanté,
attendait son arrét:

--Il n'y a aucun danger... que Votre Altesse se rassure.
--Tu dis vrai... aucun danger... aucun?...

--Aucun, monseigneur. Quelques gouttes d'éther, et cette crise
aura cesseé.

--Oh! merci... David... mon bon David! s'écria le prince avec
effusion. Puis, s'adressant a Clémence, Rodolphe ajouta:--Elle
vit... notre fille vivra...

Murph venait de jeter les yeux sur le billet que lui avait remis
David en entrant; il tressaillit et regarda le prince avec effroi.

--Oui, mon vieil ami!... reprit Rodolphe, dans peu de temps
ma fille pourra dire a Mme la marquise d'Harville: «Ma mere...»

--Monseigneur, dit Murph en tremblant, la nouvelle d'hier
était fausse...

--Que dis-tu?

--Une crise violente, suivie d'une syncope, avait fait croire... a
la mort de la comtesse Sarah...

--La comtesse!

--Ce matin... on espere la sauver.



--O mon Dieu!... mon Dieu! s'écria le prince atterré, pendant
que Clémence le regardait avec stupeur, ne comprenant pas
encore.

--Monseigneur, dit David, toujours occupé de Fleur-de-Marie,
il n'y a pas la moindre inquiétude a avoir... Mais le grand air se-
rait urgent; on pourrait rouler le fauteuil sur la terrasse en ou-
vrant la porte du jardin.. 1'évanouissement cesserait
completement.

Aussit6t Murph courut ouvrir la porte vitrée qui donnait sur
un immense perron formant terrasse; puis, aidé de David, il y
roula doucement le fauteuil ou se trouvait la Goualeuse, toujours

sans connaissance.

Rodolphe et Clémence resterent seuls.

XII

Dévouement

--Ah! madame! s'écria Rodolphe des que Murph et David se
furent éloignés, vous ne savez pas ce que c'est que la comtesse
Sarah? c'est la mere de Fleur-de-Marie!

--Grand Dieu!
--Et je la croyais morte!
Il y eut un moment de profond silence.

Mme d'Harville palit beaucoup, son coeur se brisa.



--Ce que vous ignorez encore, reprit Rodolphe avec amertume,
c'est que cette femme, aussi égoiste qu'ambitieuse, n'aimant en
moi que le prince, m'avait, dans ma premiere jeunesse, amené a
une union plus tard rompue. Voulant alors se remarier, la com-
tesse a causé tous les malheurs de son enfant en 1'abandonnant a
des mains mercenaires.

--Ah! maintenant, monseigneur, je comprends l'aversion que
vous aviez pour elle.

--Vous comprenez aussi pourquoi, deux fois, elle a voulu vous
perdre par d'infames délations! Toujours en proie a une impla-
cable ambition, elle croyait me forcer de revenir a elle en m'iso-
lant de toute affection.

--Oh! quel calcul affreux!
--Et elle n'est pas morte!
--Monseigneur, ce regret n'est pas digne de vous!

--C'est que vous ignorez tous les maux qu'elle a causés! En ce
moment encore... alors que, retrouvant ma fille... j'allais lui don-
ner une mere digne d'elle... Oh! non... non... cette femme est un
démon vengeur attaché a mes pas...

--Allons, monseigneur, du courage, dit Clémence en essuyant
ses larmes qui coulaient malgré elle, vous avez un grand, un saint
devoir a remplir. Vous l'avez dit vous-méme dans un juste et gé-
néreux élan d'amour paternel, désormais, le sort de votre fille
doit étre aussi heureux qu'il a été misérable. Elle doit étre aussi
élevée qu'elle a été abaissée. Pour cela... il faut légitimer sa nais-
sance... pour cela, il faut épouser la comtesse Mac-Gregor.



--Jamais, jamais. Ce serait récompenser le parjure, 1'égoisme
et la féroce ambition de cette mere dénaturée. Je reconnaitrai ma
fille, vous 'adopterez, et, ainsi que je 'espérais, elle trouvera en
vous une affection maternelle.

--Non, monseigneur, vous ne ferez pas cela; non, vous ne lais-
serez pas dans l'ombre la naissance de votre enfant. La comtesse
Sarah est de noble et ancienne maison; pour vous, sans doute,
cette alliance est disproportionnée, mais elle est honorable. Par
ce mariage, votre fille ne sera pas légitimée, mais légitime, et ain-
si, quel que soit 1'avenir qui l'attende, elle pourra se glorifier de
son pere et avouer hautement sa mere.

--Mais renoncer a vous, mon Dieu! c'est impossible. Ah! vous
ne songez pas ce qu'aurait été pour moi cette vie partagée entre
vous et ma fille, mes deux seuls amours de ce monde.

--I1 vous reste votre enfant, monseigneur. Dieu vous 1'a mira-
culeusement rendue. Trouver votre bonheur incomplet serait de
l'ingratitude!

--Ah! vous ne m'aimez pas comme je vous aime.

--Croyez cela, monseigneur, croyez-le, le sacrifice que vous
faites a vos devoirs vous semblera moins pénible.

--Mais si vous m'aimez, mais si vos regrets sont aussi amers
que les miens, vous serez affreusement malheureuse. Que vous
restera-t-il?

--La charité, monseigneur! cet admirable sentiment que vous
avez éveillé dans mon coeur... ce sentiment qui jusqu'ici m'a fait
oublier bien des chagrins, et a qui j'ai di de bien douces
consolations.



--De grace, écoutez-moi. Soit, j'épouserai cette femme; mais
une fois le sacrifice accompli, est-ce qu'il me sera possible de
vivre aupres d'elle? d'elle, qui ne m'inspire qu'aversion et mé-
pris? Non, non, nous resterons a jamais séparés 1'un de 1'autre,
jamais elle ne verra ma fille. Ainsi Fleur-de-Marie... perdra en
vous la plus tendre des meres.

--I1 lui restera le plus tendre des peres. Par le mariage, elle
sera la fille 1égitime d'un prince souverain de 1I'Europe, et, ainsi
que vous l'avez dit, monseigneur, sa position sera aussi éclatante
qu'elle était obscure.

--Vous étes impitoyable... je suis bien malheureux!

--Osez-vous parler ainsi... vous si grand, si juste... vous qui
comprenez si noblement le devoir, le dévouement et I'abnéga-
tion? Tout a 'heure, avant cette révélation providentielle, quand
vous pleuriez votre enfant avec des sanglots si déchirants, si l'on
vous et dit: «Faites un voeu, un seul, et il sera réalisé», vous
vous seriez écrié: «Ma fille... oh! ma fille... qu'elle vive!» Ce pro-
dige s'accomplit... votre fille vous est rendue... et vous vous dites
malheureux. Ah! monseigneur, que Fleur-de-Marie ne vous en-
tende pas!

--Vous avez raison, dit Rodolphe aprées un long silence, tant de
bonheur... c'eit été le ciel... sur la terre... et je ne mérite pas
cela... Je ferai ce que je dois. Je ne regrette pas mon hésitation, je
lui ai di une nouvelle preuve de la beauté de votre ame.

--Cette ame, c'est vous qui l'avez agrandie, élevée. Si ce que je
fais est bien, c'est vous que j'en glorifie, ainsi que je vous ai tou-
jours glorifié des bonnes pensées que j'ai eues. Courage, monsei-
gneur, des que Fleur-de-Marie pourra soutenir ce voyage, emme-



nez-la. Une fois en Allemagne, dans ce pays si calme et si grave,
sa transformation sera compléte, et le passé ne sera plus pour
elle qu'un songe triste et lointain.

--Mais vous? mais vous?

--Moi... je ne puis bien vous dire cela maintenant, parce que je
ne pourrai le dire toujours avec joie et orgueil, mon amour pour
vous sera mon ange gardien, mon sauveur, ma vertu, mon avenir;
tout ce que je ferai de bien viendra de lui et retournera a lui.
Chaque jour je vous écrirai, pardonnez-moi cette exigence, c'est
la seule que je me permette. Vous, monseigneur, vous me répon-
drez quelquefois... pour me donner des nouvelles de celle qu'un
moment au moins j'ai appelée ma fille, dit Clémence sans pou-
voir retenir ses pleurs, et qui le sera toujours dans ma pensée;
enfin, lorsque les années nous aurons donné le droit d'avouer
hautement 1'inaltérable affection qui nous lie... eh bien! je vous le
jure sur votre fille, si vous le désirez, j'irai vivre en Allemagne,
dans la méme ville que vous, pour ne plus nous quitter, et termi-
ner ainsi une vie qui aurait pu étre plus digne.

--Monseigneur! s'écria Murph en entrant précipitamment,
celle que Dieu vous a rendue a repris ses sens, elle renait. Son
premier mot a été: «Mon pere!...» Elle demande a vous voir.

Peu d'instants apres, Mme d'Harville avait quitté I'hotel du
prince, et celui-ci se rendait en hate chez la comtesse Mac-Gre-
gor, accompagné de Murph, du baron de Graiin et d'un aide de
camp.



XIII

Le mariage

Depuis que Rodolphe lui avait appris le meurtre de Fleur-de-
Marie, la comtesse Sarah Mac-Gregor écrasée par cette révélation
qui ruinait toutes ses espérances, torturée par un remords tardif,
avait été en proie a de violentes crises nerveuses, a un effrayant
délire; sa blessure, a demi cicatrisée, s'était rouverte, et une
longue syncope avait momentanément fait croire a sa mort.
Pourtant, grace a la force de sa constitution, elle ne succomba pas
a cette rude atteinte; une nouvelle lueur de vie vint la ranimer

encore.

Assise dans un fauteuil, afin de se soustraire aux oppressions
qui la suffoquaient, Sarah était depuis quelques moments plon-
gée dans des réflexions accablantes, regrettant presque la mort a
laquelle elle venait d'échapper.

Tout a coup Thomas Seyton entra dans la chambre de la com-
tesse; il contenait difficilement une émotion profonde; d'un signe
il éloigna les deux femmes de Sarah; celle-ci parut a peine s'aper-
cevoir de la présence de son frére.

--Comment vous trouvez-vous? lui dit-il.

--Dans le méme état... j'éprouve une grande faiblesse... et de
temps a autre des suffocations douloureuses... Pourquoi Dieu ne
m'a-t-il pas retirée de ce monde... dans ma derniére crise?

--Sarah, reprit Thomas Seyton aprés un moment de silence,
vous étes entre la vie et la mort... une émotion violente pourrait
vous tuer... comme elle pourrait vous sauver.



--Je n'ai plus d'émotions a éprouver, mon frere.
--Peut-étre...

--La mort de Rodolphe me trouverait indifférente... le spectre
de ma fille noyée... noyée par ma faute... est la... toujours la... de-
vant moi... Ce n'est pas une émotion... c'est un remords inces-
sant. Je suis réellement mere... depuis que je n'ai plus d'enfant.

--J'aimerais mieux retrouver en vous cette froide ambition qui
vous faisait regarder votre fille comme un moyen de réaliser le
réve de votre vie.

--Les effrayants reproches du prince ont tué cette ambition, le
sentiment maternel s'est éveillé en moi... au tableau des atroces
miseres de ma fille.

--Et..., dit Seyton en hésitant et en pesant pour ainsi dire
chaque parole, si par hasard, supposons une chose impossible,
un miracle, vous appreniez que votre fille vit encore, comment
supporteriez-vous une telle découverte?

--Je mourrais de honte et de désespoir a sa vue.

--Ne croyez pas cela, vous seriez trop enivrée du triomphe de
votre ambition! Car enfin, si votre fille avait vécu, le prince vous
épousait, il vous l'avait dit.

--En admettant cette supposition insensée, il me semble que je
n'aurais pas le droit de vivre. Apres avoir recu la main du prince,
mon devoir serait de le délivrer... d'une épouse indigne... ma fille,
d'une mere dénaturée...

L'embarras de Thomas Seyton augmentait a chaque instant.
Chargé par Rodolphe, qui était dans une piece voisine, d'ap-



prendre a Sarah que Fleur-de-Marie vivait, il ne savait que ré-
soudre. La vie de la comtesse était si chancelante qu'elle pouvait
s'éteindre d'un moment a l'autre; il n'y avait donc aucun retard a
apporter au mariage _in extremis_ qui devait légitimer la nais-
sance de Fleur-de-Marie. Pour cette triste cérémonie, le prince
s'était fait accompagner d'un ministre, de Murph et du baron de
Graiin comme témoins; le duc de Lucenay et lord Douglas, préve-
nus a la hate par Seyton, devaient servir de témoins a la com-
tesse, et venaient d'arriver a l'instant méme.

Les moments pressaient; mais les remords empreints de la
tendresse maternelle, qui remplacaient alors chez Sarah une im-
pitoyable ambition, rendaient la tache de Seyton plus difficile en-
core. Tout son espoir était que sa soeur le trompait ou se trom-
pait elle-méme, et que l'orgueil de cette femme se réveillerait des
qu'elle toucherait a cette couronne si longtemps révée.

--Ma soeur..., dit Thomas Seyton d'une voix grave et solen-
nelle, je suis dans une terrible perplexité... Un mot de moi va
peut-étre vous rendre a la vie... va peut-étre vous tuer...

--Je vous l'ai dit... je n'ai plus d'émotions a redouter...
--Une seule... pourtant...

--Laquelle?

--S'il s'agissait... de votre fille?...

--Ma fille est morte...

--Si elle ne I'était pas?

--Nous avons épuisé cette supposition tout a l'heure... Assez,
mon frere... mes remords me suffisent.



--Mais si ce n'était pas une supposition?... Mais si par un ha-
sard incroyable... inespéré... votre fille avait été arrachée a la
mort... mais si... elle vivait?

--Vous me faites mal... ne me parlez pas ainsi.

--Eh bien! donc, que Dieu me pardonne et vous juge!... elle vit
encore...

--Ma fille?

--Elle vit, vous dis-je... Le prince est la... avec un ministre...
J'ai fait prévenir deux de vos amis pour vous servir de témoins...
Le voeu de votre vie est enfin réalisé... La prédiction
s'accomplit... Vous étes souveraine.

Thomas Seyton avait prononcé ces mots en attachant sur sa
soeur un regard rempli d'angoisse, épiant sur son visage chaque
signe d'émotion.

A son grand étonnement, les traits de Sarah restérent presque
impassibles: elle porta seulement ses deux mains a son coeur en
se renversant dans son fauteuil, étouffa un léger cri qui parut lui
étre arraché par une douleur subite et profonde... puis sa figure
redevint calme.

--Qu'avez-vous, ma soeur?

--Rien... la surprise... une joie inespérée... Enfin mes voeux
sont comblés!...

«Je ne m'étais pas trompé! pensa Thomas Seyton, I'ambition
domine... elle est sauvée...» Puis s'adressant a Sarah:--Eh bien!
ma soeur, que vous disais-je?



--Vous aviez raison..., reprit-elle avec un sourire amer et devi-
nant la pensée de son frere, I'ambition a encore étouffé en moi la
maternité...

--Vous vivrez! et vous aimerez votre fille...
--Je n'en doute pas... je vivrai... voyez comme je suis calme...
--Et ce calme est réel?

--Abattue, brisée comme je le suis... aurais-je la force de
feindre?

--Vous comprenez maintenant mon hésitation de tout a
I'heure?

--Non, je m'en étonne; car vous connaissiez mon ambition...
Ou est le prince?

--11 est ici.

--Je voudrais le voir... avant la cérémonie... Puis elle ajouta
avec une indifférence affectée: Ma fille est la... sans doute?

--Non... vous la verrez plus tard.
--En effet... j'ai le temps... Faites, je vous prie, venir le prince...
--Ma soeur... je ne sais... mais votre air est étrange... sinistre.

--Voulez-vous que je rie? Croyez-vous que l'ambition assouvie
ait une expression douce et tendre?... Faites venir le prince!

Malgré lui Seyton était inquiet du calme de Sarah. Un moment
il crut voir dans ses yeux des larmes contenues; apres une nou-
velle hésitation, il ouvrit une porte, qu'il laissa ouverte, et sortit.



--Maintenant, dit Sarah, pourvu que je voie... que j'embrasse
ma fille, je serai satisfaite... Ce sera bien difficile a obtenir... Ro-
dolphe, pour me punir, me refusera... Mais j'y parviendrai... oh!
j'y parviendrai... Le voici.

Rodolphe entra et ferma la porte.

--Votre frére vous a tout dit? demanda froidement le prince a
Sarah.

--Tout...

--Votre... ambition... est satisfaite?
--Elle est... satisfaite...

--Le ministre... et les témoins... sont la...
--Je le sais...

--Ils peuvent entrer... je pense?...

--Un mot... monseigneur...

--Parlez... madame...

--Je voudrais... voir ma fille...

--C'est impossible...

--Je vous dis, monseigneur, que je veux voir ma fille!

--Elle est a peine convalescente... elle a éprouvé déja ce matin
une violente secousse... cette entrevue lui serait funeste...

--Mais au moins... elle embrassera sa mére...

--A quoi bon? Vous voici princesse souveraine...



--Je ne le suis pas encore... et je ne le serai qu'apres avoir em-
brassé ma fille...

Rodolphe regarda la comtesse avec un profond étonnement.

--Comment! s'écria-t-il, vous soumettez la satisfaction de
votre orgueil...

--A la satisfaction... de ma tendresse maternelle... Cela vous
surprend... monseigneur?...

--Hélas!... oui.
--Verrai-je ma fille?
--Mais...

--Prenez garde, monseigneur, les moments sont peut-étre
comptés... Ainsi que I'a dit mon frére... cette crise peut me sauver
comme elle peut me tuer... Dans ce moment... je rassemble
toutes mes forces... toute mon énergie... et il m'en faut
beaucoup... pour lutter contre le saisissement d'une telle décou-
verte... Je veux voir ma fille... ou sinon... je refuse votre main... et
si je meurs... sa naissance ne sera pas légitimée...

--Fleur-de-Marie... n'est pas ici... il faudrait l'envoyer
chercher... chez moi.

--Envoyez-la chercher a l'instant... et je consens a tout.
Comme les moments sont peut-étre comptés, je vous l'ai dit... le
mariage se fera... pendant le temps que Fleur-de-Marie mettra a
se rendre ici.

--Quoique ce sentiment m'étonne de votre part... il est trop
louable pour que je n'y aie pas égard... Vous verrez Fleur-de-Ma-



rie... Je vais lui écrire...
--La... sur ce bureau... ou j'ai été frappée...

Pendant que Rodolphe écrivait quelques mots a la hate, la
comtesse essuya la sueur glacée qui coulait de son front, ses traits
jusqu'alors calmes trahirent une souffrance violente et cachée; on
etit dit que Sarah, en cessant de se contraindre, se reposait d'une
dissimulation douloureuse.

Sa lettre écrite, Rodolphe se leva et dit a la comtesse:

--Je vais envoyer cette lettre a ma fille par un de mes aides de
camp. Elle sera ici dans une demi-heure... puis-je rentrer avec le
ministre et les témoins?...

--Vous le pouvez... ou plutot... je vous en prie, sonnez... ne me
laissez pas seule... Chargez sir Walter de cette commission... Il ra-
meénera les témoins et le ministre.

Rodolphe sonna, une des femmes de Sarah parut...

--Priez mon frere d'envoyer ici sir Walter Murph, dit la
comtesse.

La femme de chambre sortit.

--Cette union est triste, Rodolphe... dit amerement la com-
tesse. Triste pour moi... Pour vous, elle sera heureuse!

Le prince fit un mouvement.

--Elle sera heureuse pour vous, Rodolphe, car je n'y survivrai
pas!

Ace moment, Murph entra.



--Mon ami, lui dit Rodolphe, envoie a l'instant cette lettre a
ma fille par le colonel; il la raménera dans ma voiture... Prie le
ministre et les témoins d'entrer dans la salle voisine.

--Mon Dieu! s'écria Sarah d'un ton suppliant lorsque le squire
eut disparu, faites qu'il me reste assez de forces pour la voir! que
je ne meure pas avant son arrivée!

--Ah! que n'avez-vous toujours été aussi bonne mere!

--Grace a vous, du moins, je connais le repentir, le dévoue-
ment, l'abnégation... Oui, tout a I'heure, quand mon frere m'a ap-
pris que notre fille vivait... laissez-moi dire notre fille, je ne le di-
rai pas longtemps, j'ai senti au coeur un coup affreux; j'ai senti
que j'étais frappée a mort. J'ai caché cela, mais j'étais heureuse...
La naissance de notre enfant serait légitimée, et je mourrais
ensuite...

--Ne parlez pas ainsi!
--Oh! cette fois, je ne vous trompe pas... vous verrez!

--Et aucun vestige de cette ambition implacable qui vous a
perdue! Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que votre repentir fiit
si tardif?

--11 est tardif, mais profond, mais sincére, je vous le jure. A ce
moment solennel, si je remercie Dieu de me retirer de ce monde,
c'est que ma vie vous efit été un horrible fardeau...

--Sarah! de grace...

--Rodolphe... une derniére priére... votre main...



Le prince, détournant la vue, tendit sa main a la comtesse, qui
la prit vivement entre les siennes.

--Ah! les votres sont glacées! s'écria Rodolphe avec effroi.

--Oui... je me sens mourir! Peut-étre, par une derniere puni-
tion... Dieu ne voudra-t-il pas que j'embrasse ma fille!

--Oh! si... si! il sera touché de vos remords.

--Et vous, mon ami, en étes-vous touché?... me pardonnez-
vous?... Oh! de grace, dites-le! Tout a I'heure, quand notre fille
sera 1a, si elle arrive a temps, vous ne pourrez pas me pardonner
devant elle... ce serait lui apprendre combien j'ai été coupable...
et cela, vous ne le voudrez pas... Une fois que je serai morte,
qu'est-ce que cela vous fait qu'elle m'aime?

--Rassurez-vous... elle ne saura rien!

--Rodolphe... pardon!... oh! pardon!... Serez-vous sans pitié?...
Ne suis-je pas assez malheureuse?...

--Eh bien! que Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait a
votre enfant comme je vous pardonne celui que vous m'avez fait,
malheureuse femme!

--Vous me pardonnez... du fond du coeur?...
--Du fond du coeur... dit le prince d'une voix émue.

La comtesse pressa vivement la main de Rodolphe contre ses
levres défaillantes avec un élan de joie et de reconnaissance, puis
elle dit:

--Faites entrer le ministre, mon ami, et dites-lui qu'ensuite il
ne s'éloigne pas... Je me sens bien faible!



Cette sceéne était déchirante; Rodolphe ouvrit les deux bat-
tants de la porte du fond; le ministre entra, suivi de Murph et du
baron de Graiin, témoins de Rodolphe, et du duc de Lucenay et
de lord Douglas, témoins de la comtesse; Thomas Seyton venait
ensuite.

Tous les acteurs de cette scéne douloureuse étaient graves,
tristes et recueillis: M. de Lucenay lui-méme avait oublié sa pétu-
lance habituelle.

Le contrat de mariage entre tres-haut et trés-puissant prince
S. A. R. Gustave-Rodolphe V, grand-duc régnant de Gerolstein, et
Sarah Seyton de Halsbury, comtesse Mac-Gregor (contrat qui 1é-
gitimait la naissance de Fleur-de-Marie) avait été préparé par les
soins du baron de Graiin; il fut lu par lui et signé par les époux et
leurs témoins.

Malgré le repentir de la comtesse, lorsque le ministre dit d'une
voix solennelle a Rodolphe: «Votre Altesse Royale consent-elle a
prendre pour épouse Mme Sarah Seyton de Halsbury, comtesse
Mac-Gregor?» et que le prince eut répondu «Oui» d'une voix
haute et ferme, le regard mourant de Sarah étincela; une rapide
et fugitive expression d'orgueilleux triomphe passa sur ses traits
livides; c'était le dernier éclat de 'ambition qui mourait avec elle.

Durant cette triste et imposante cérémonie, aucune parole ne
fut échangée entre les assistants. Lorsqu'elle fut accomplie, les
témoins de Sarah, M. le duc de Lucenay et lord Douglas, vinrent
en silence saluer profondément le prince, puis sortirent.

Sur un signe de Rodolphe, Murph et M. de Graiin les
suivirent.



--Mon frere, dit tout bas Sarah, priez le ministre de vous ac-
compagner dans la piece voisine, et d'avoir la bonté d'y attendre
un moment.

--Comment vous trouvez-vous, ma soeur? Vous étes bien
pale...

--Je suis stire de vivre, maintenant, ne suis-je pas grande-du-
chesse de Gerolstein? ajouta-t-elle avec un sourire amer.

Restée seule avec Rodolphe, Sarah murmura d'une voix épui-
sée, pendant que ses traits se décomposaient d'une maniére
effrayante:

--Mes forces sont a bout... je me sens mourir... je ne la verrai
pas!

--Si... si... rassurez-vous, Sarah... vous la verrez.

--Je ne l'espere plus... cette contrainte... Oh! il fallait une force
surhumaine... Ma vue se trouble déja!

--Sarah! dit le prince en s'approchant vivement de la comtesse
et prenant ses mains dans les siennes, elle va venir... maintenant,
elle ne peut tarder...

--Dieu ne voudra pas m'accorder... cette derniere consolation.

--Sarah! écoutez, écoutez... II me semble entendre une
voiture... Oui, c'est elle... voila votre fille!

--Rodolphe, vous ne lui direz pas... que j'étais une mauvaise
mere! articula lentement la comtesse qui déja n'entendait plus.

Le bruit d'une voiture retentit sur les pavés sonores de la cour.



La comtesse ne s'en apercut pas. Ses paroles devinrent de plus
en plus incohérentes; Rodolphe était penché vers elle avec anxié-
té; il vit ses yeux se voiler.

--Pardon! ma fille... voir ma fille! Pardon!... au moins... apres
ma mort, les honneurs de mon rang! murmura-t-elle enfin.

Ce furent les derniers mots intelligibles de Sarah. L'idée fixe,
dominante de toute sa vie revenait encore malgré son repentir
sincere.

Tout a coup Murph entra.
--Monseigneur... la princesse Marie...

--Non! s'écria vivement Rodolphe, qu'elle n'entre pas! Dis a
Seyton d'amener le ministre. Puis, montrant Sarah qui s'éteignait
dans une lente agonie, Rodolphe ajouta:

--Dieu lui refuse la consolation supréme d'embrasser son
enfant.

Une demi-heure apres, la comtesse Sarah Mac-Gregor avait

cessé de vivre.

XIV

Bicétre

Quinze jours s'étaient passés depuis que Rodolphe, en épou-
sant Sarah _in extremis,_ avait légitimé la naissance de Fleur-
de-Marie.



C'était le jour de la mi-caréme. Cette date établie, nous
conduirons le lecteur a Bicétre. Cet immense établissement, des-
tiné, ainsi que chacun sait, au traitement des aliénés, sert aussi
de lieu de refuge a sept ou huit cents vieillards pauvres, qui sont
admis a cette espece de maison d'invalides civils[15] lorsqu'ils
sont agés de soixante-dix ans ou atteints d'infirmités tres-graves.

En arrivant a Bicétre, on entre d'abord dans une vaste cour
plantée de grands arbres, coupée de pelouses vertes ornées en été
de plates-bandes de fleurs. Rien de plus riant, de plus calme, de
plus salubre que ce promenoir spécialement destiné aux
vieillards indigents dont nous avons parlé; il entoure les bati-
ments ou se trouvent, au premier étage, de spacieux dortoirs bien
aérés, garnis de bons lits, et au rez-de-chaussée des réfectoires
d'une admirable propreté, ou les pensionnaires de Bicétre
prennent en commun une nourriture saine, abondante, agréable
et préparée avec un soin extréme, grace a la paternelle sollicitude
des administrateurs de ce bel établissement.

Un tel asile serait le réve de l'artisan veuf ou célibataire qui,
apres une longue vie de privations, de travail et de probité, trou-
verait 1a le repos, le bien-étre qu'il n'a jamais connus.

Malheureusement le favoritisme qui de nos jours s'étend a
tout, envahit tout, s'est emparé des bourses de Bicétre, et ce sont
en grande partie d'anciens domestiques qui jouissent de ces re-
traites, grace a l'influence de leurs derniers maitres.

Ceci nous semble un abus révoltant.

Rien de plus méritoire que les longs et honnétes services do-
mestiques, rien de plus digne de récompense que ces serviteurs
qui, éprouvés par des années de dévouement, finissaient autre-



fois par faire presque partie de la famille; mais, si louables que
soient de pareils antécédents, c'est le maitre qui en a profité, et
non 1'Etat, qui doit les rémunérer.

Ne serait-il donc pas juste, moral, humain, que les places de
Bicétre et celles d'autres établissements semblables appar-
tinssent de droit a des artisans choisis parmi ceux qui justifie-
raient de la meilleure conduite et de la plus grande infortune?

Pour eux, si limité que fat leur nombre, ces retraites seraient
au moins une lointaine espérance qui allégerait un peu leurs mi-
seres de chaque jour. Salutaire espoir qui les encouragerait au
bien, en leur montrant dans un avenir éloigné sans doute, mais
enfin certain, un peu de calme, de bonheur pour récompense. Et,
comme ils ne pourraient prétendre a ces retraites que par une
conduite irréprochable, leur moralisation deviendrait pour ainsi
dire forcée.

Est-ce donc trop de demander que le petit nombre de tra-
vailleurs qui atteignent un age trés-avancé a travers des priva-
tions de toutes sortes aient au moins la chance d'obtenir un jour
a Bicétre du pain, du repos, un abri pour leur vieillesse épuisée?

Il est vrai qu'une telle mesure exclurait a l'avenir de cet éta-
blissement les gens de lettres, les savants, les artistes d'un grand
age, qui n'ont pas d'autre refuge.

Oui, de nos jours, des hommes dont les talents, dont la
science, dont l'intelligence ont été estimés de leur temps, ob-
tiennent a grand-peine une place parmi ces vieux serviteurs que
le crédit de leur maitre envoie a Bicétre.



Au nom de ceux-la qui ont concouru au renom, aux plaisirs de
la France, de ceux-la dont la réputation a été consacrée par la
voix populaire, est-ce trop demander que de vouloir pour leur ex-
tréme vieillesse une retraite modeste mais digne?

Sans doute c'est trop; et pourtant citons un exemple entre
mille: on a dépensé huit ou dix millions pour le monument de la
Madeleine, qui n'est ni un temple ni une église: avec cette somme
énorme que de bien a faire! Fonder, je suppose, une maison
d'asile ot deux cent cinquante ou trois cents personnes jadis re-
marquables comme savants, poétes, musiciens, administrateurs,
médecins, avocats, etc., etc. (car presque toutes ces professions
ont successivement leurs représentants parmi les pensionnaires
de Bicétre), auraient trouvé une retraite honorable.

Sans doute c'était la une question d'humanité, de pudeur, de
dignité nationale pour un pays qui prétend marcher a la téte des
arts, de l'intelligence et de la civilisation; mais 1'on n'y a pas
songe...

Car Hégésippe Moreau et tant d'autres rares génies sont morts
a I'hospice ou dans l'indigence...

Car de nobles intelligences, qui ont autrefois rayonné d'un pur
et vif éclat, portent aujourd’hui a Bicétre la houppelande des
bons pauvres.

Car il n'y a pas ici, comme a Londres, un établissement chari-
table[16] ou un étranger sans ressource trouve au moins pour
une nuit un toit, un lit et un morceau de pain...

Car les ouvriers qui vont en Greve chercher du travail et at-
tendre les embauchements n'ont pas méme pour se garantir des



intempéries des saisons un hangar pareil a celui qui, dans les
marchés, abrite le bétail en vente[17]. Pourtant la Gréve est la
Bourse des travailleurs sans ouvrage, et dans cette Bourse-la il ne
se fait que d'honnétes transactions, car elles n'ont pour fin que
d'obtenir un rude labeur et un salaire insuffisant dont l'artisan
paye un pain bien amer...

Car...

Mais l'on ne cesserait pas si 'on voulait compter tout ce que
I'on a sacrifié d'utiles fondations a cette grotesque imitation de
temple grec, enfin destiné au culte catholique.

Mais revenons a Bicétre et disons, pour complétement énumé-
rer les différentes destinations de cet établissement, qu'a
I'époque de ce récit les condamnés a mort y étaient conduits
apres leur jugement. C'est donc dans un des cabanons de cette
maison que la veuve Martial et sa fille Calebasse attendaient le
moment de leur exécution, fixée au lendemain; la mere et la fille
n'avaient voulu se pourvoir ni en grace ni en cassation. Nicolas, le
Squelette et plusieurs autres scélérats étaient parvenus a s'évader
de la Force la veille de leur transferement a Bicétre.

Nous l'avons dit, rien de plus riant que 1'abord de cet édifice
lorsqu'en venant de Paris on y entrait par la cour des Pauvres.

Grace a un printemps hatif, les ormes et les tilleuls se cou-
vraient déja de pousses verdoyantes; les grandes pelouses de ga-
zon étaient d'une fraicheur extréme, et c¢a et 1a les plates-bandes
s'émaillaient de perce-neige, de primeveres, d'oreilles d'ours aux
couleurs vives et variées; le soleil dorait le sable brillant des al-
lées. Les vieillards pensionnaires, vétus de houppelandes grises,
se promenaient ca et 1a, ou devisaient, assis sur des bancs: leur



physionomie sereine annoncait généralement le calme, la quié-
tude, ou une sorte d'insouciance tranquille.

Onze heures venaient de sonner a l'horloge lorsque deux
fiacres s'arréterent devant la grille extérieure; de la premiere voi-
ture descendirent Mme Georges, Germain et Rigolette; de la se-
conde, Louise Morel et sa meére.

Germain et Rigolette étaient, on le sait, mariés depuis quinze
jours. Nous laissons le lecteur s'imaginer la pétulante gaieté, le
bonheur turbulent qui rayonnaient sur le frais visage de la gri-
sette, dont les levres fleuries ne s'ouvraient que pour rire, sourire,
ou embrasser Mme Georges, qu'elle appelait sa meére.

Les traits de Germain exprimaient une félicité plus calme, plus
réfléchie, plus grave... il s'y mélait un sentiment de reconnais-
sance profonde, presque du respect pour cette bonne et vaillante
jeune fille qui lui avait apporté en prison des consolations si se-
courables, si charmantes... ce dont Rigolette n'avait pas 1'air de se
souvenir le moins du monde; aussi, dés que son petit Germain
mettait l'entretien sur ce sujet, elle parlait aussitot d'autre chose,
prétextant que ces souvenirs l'attristaient. Quoiqu'elle fat deve-
nue Mme Germain et que Rodolphe 1'elit dotée de quarante mille
francs, Rigolette n'avait pas voulu, et son mari avait été de cet
avis, changer sa coiffure de grisette contre un chapeau. Certes, ja-
mais 1'humilité ne servit mieux une innocente coquetterie; car
rien n'était plus gracieux, plus élégant que son petit bonnet a
barbes plates, un peu a la paysanne, orné de chaque c6té de deux
gros noeuds orange, qui faisaient encore valoir le noir éclatant de
ses jolis cheveux, qu'elle portait longs et bouclés, depuis qu'elle
avait le temps de mettre des papillottes; un col richement brodé
entourait le cou charmant de la jeune mariée; une écharpe de ca-



chemire francais de la méme nuance que les rubans du bonnet
cachait a demi sa taille souple et fine, et, quoiqu'elle n'efit pas de
corset, selon son habitude (bien qu'elle ett aussi le temps de se
lacer), sa robe montante de taffetas mauve ne faisait pas le plus
léger pli sur son corsage svelte, arrondi, comme celui de la Gala-
tée de marbre.

Mme Georges contemplait son fils et Rigolette avec un bon-
heur profond, toujours nouveau.

Louise Morel, apreés une instruction minutieuse et l'autopsie
de son enfant, avait été mise en liberté par la chambre d'accusa-
tion. Les beaux traits de la fille du lapidaire, creusés par le cha-
grin, annoncaient une sorte de résignation douce et triste. Grace
a la générosité de Rodolphe et aux soins qu'il lui avait fait don-
ner, la mere de Louise Morel, qui 1'accompagnait, avait retrouvé
la santé.

Le concierge de la porte extérieure ayant demandé a Mme
Georges ce qu'elle désirait, celle-ci lui répondit que 1'un des mé-
decins des salles d'aliénés lui avait donné rendez-vous a onze
heures et demie, ainsi qu'aux personnes qui l'accompagnaient.
Mme Georges eut le choix d'attendre le docteur soit dans un bu-
reau qu'on lui indiqua, soit dans la grande cour plantée dont
nous avons parlé. Elle prit ce dernier parti, s'appuya sur le bras
de son fils, et, continuant de causer avec la femme du lapidaire,
elle parcourut les allées du jardin. Louise et Rigolette les sui-
vaient a peu de distance.

--Que je suis donc contente de vous revoir, chere Louise! dit la
grisette. Tout a 1'heure, quand nous avons été vous chercher rue
du Temple, a notre arrivée de Bouqueval, je voulais monter chez



vous; mais mon mari n'a pas voulu, disant que c'était trop haut:
j'ai attendu dans le fiacre. Votre voiture a suivi la notre; ca fait
que je vous retrouve pour la premiere fois depuis que...

--Depuis que vous étes venue me consoler en prison... Ah! ma-
demoiselle Rigolette, s'écria Louise avec attendrissement, quel
bon coeur! quel...

--D'abord, ma bonne Louise, dit la grisette en interrompant
gaiement la fille du lapidaire afin d'échapper a ses remercie-
ments, je ne suis plus Mlle Rigolette, mais Mme Germain: je ne
sais pas si vous le savez... et je tiens a mes titres.

--Oui... je vous savais... mariée... Mais laissez-moi vous remer-
cier encore de...

--Ce que vous ignorez certainement, ma bonne Louise, reprit
Mme Germain en interrompant de nouveau la fille de Morel, afin
de changer le cours de ses idées, ce que vous ignorez, c'est que je
me suis mariée grace a la générosité de celui qui a été notre pro-
vidence a tous, a vous, a votre famille, 8 moi, a Germain, a sa
mere!

--M. Rodolphe! Oh! nous le bénissons chaque jour!... Lorsque
je suis sortie de prison, 1'avocat qui était venu de sa part me voir,
me conseiller et m'encourager, m'a dit que grace a M. Rodolphe,
qui avait déja tant fait pour nous, M. Ferrand... et la malheureuse
ne put prononcer ce nom sans frissonner... M. Ferrand, pour ré-
parer ses cruautés, avait assuré une rente a moi et une a mon
pauvre pére, qui est toujours ici, lui... mais qui, grace a Dieu, va
de mieux en mieux...



--Et qui reviendra aujourd'hui avec vous a Paris... si I'espé-
rance de ce digne médecin se réalise.

--Plit au ciel!...

--Cela doit plaire au ciel... Votre pere est si bon, si honnéte! Et
je suis stire, moi, que nous l'emmenerons. Le médecin pense
maintenant qu'il faut frapper un grand coup, et que la présence
imprévue des personnes que votre peére avait 1'habitude de voir
presque chaque jour avant de perdre la raison... pourra terminer
sa guérison... Moi, dans mon petit jugement... cela me parait
certain...

--Je n'ose encore y croire, mademoiselle.

--Madame Germain... madame Germain... si ¢a vous est égal,
ma bonne Louise... Mais, pour en revenir a ce que je vous disais,
vous ne savez pas ce que c'est que M. Rodolphe?

--C'est la providence des malheureux.

--D'abord... et puis encore? Vous l'ignorez... Eh bien! je vais
vous le dire...

Puis, s'adressant a son mari, qui marchait devant elle, donnait
le bras a Mme Georges et causait avec la femme du lapidaire, Ri-
golette s'écria:

--Ne va donc pas si vite, mon ami... Tu fatigues notre bonne
mere... et puis j'aime a t'avoir plus pres de moi.

Germain se retourna, ralentit un peu sa marche et sourit a Ri-
golette, qui lui envoya furtivement un baiser.



--Comme il est gentil, mon petit Germain! N'est-ce pas,
Louise? Avec ca l'air si distingué!... une si jolie taille! Avais-je rai-
son de le trouver mieux que mes autres voisins, M. Giraudeau, le
commis voyageur, et M. Cabrion? Ah! mon Dieu! a propos de Ca-
brion... M. Pipelet et sa femme, ou sont-ils donc? Le médecin
avait dit qu'ils devaient venir aussi, parce que votre pere avait
souvent prononcé leur nom...

--Ils ne tarderont pas. Quand j'ai quitté la maison, ils étaient
partis depuis longtemps.

--Oh! alors ils ne manqueront pas au rendez-vous; pour l'exac-
titude, M. Pipelet est une vraie pendule... Mais revenons a mon
mariage et a M. Rodolphe. Figurez-vous, Louise, que c'est
d'abord lui qui m'a envoyée porter a Germain 1'ordre qui le ren-
dait libre. Vous pensez notre joie en sortant de cette maudite pri-
son! Nous arrivons chez moi, et 1a, aidée de Germain, je fais une
dinette... mais une dinette de vrais gourmands. Il est vrai que ca
ne nous a pas servi a grand-chose; car, quand elle a été préte,
nous n'avons mangé ni I'un ni l'autre, nous étions trop contents.
A onze heures, Germain s'en va; nous nous donnons rendez-vous
pour le lendemain matin. A cinq heures, j'étais debout et & 1'ou-
vrage, car j'étais au moins de deux jours de travail en retard. A
huit heures, on frappe, j'ouvre: qui est-ce qui entre? M.
Rodolphe... D'abord, je commence a le remercier du fond du
coeur pour ce qu'il a fait pour Germain; il ne me laisse pas finir.
«--Ma voisine, me dit-il, Germain va venir, vous lui remettrez
cette lettre. Vous et lui prendrez un fiacre; vous vous rendrez tout
de suite a un petit village appelé Bouqueval, prés d'Ecouen, route
de Saint-Denis. Une fois la, vous demanderez Mme Georges... et
bien du plaisir.--Monsieur Rodolphe, je vais vous dire; c'est que



ce sera encore une journée de perdue, et, sans reproche, ca fera
trois.--Rassurez-vous, ma voisine, vous trouverez de 1'ouvrage
chez Mme Georges; c'est une excellente pratique que je vous
donne.--Si c'est comme ca, a la bonne heure, monsieur
Rodolphe.--Adieu, ma voisine.--Adieu et merci, mon voisin.» Il
part, et Germain arrive; je lui conte la chose, M. Rodolphe ne
pouvait pas nous tromper; nous montons en voiture, gais comme
des fous, nous si tristes la veille... Jugez... nous arrivons... Ah! ma
bonne Louise... tenez, malgré moi, les larmes m'en viennent en-
core aux yeux... Cette Mme Georges que voila devant nous, c'était
la mere de Germain.

--Sa mere!!!

--Mon Dieu, oui... sa mére, a qui on l'avait enlevé tout enfant,
et qu'il n'espérait plus revoir. Vous pensez leur bonheur a tous
deux. Quand Mme Georges a eu bien pleuré, bien embrassé son
fils, ¢'a été mon tour. M. Rodolphe lui avait sans doute écrit de
bonnes choses de moi, car elle m'a dit, en me serrant dans ses
bras, qu'elle savait ma conduite pour son fils. «Et si vous le vou-
lez, ma mere, dit Germain, Rigolette sera votre fille aussi.--Si je le
veux! mes enfants, de tout mon coeur; je le sais, jamais tu ne
trouveras une meilleure ni une plus gentille femme.» Nous voila
donc installés dans une belle ferme avec Germain, sa meére et ses
oiseaux, que j'avais fait venir, pauvres petites bétes! pour qu'ils
soient aussi de la partie. Quoique je n'aime pas la campagne, les
jours passaient si vite que c'était comme un réve; je ne travaillais
que pour mon plaisir: j'aidais Mme Georges, je me promenais
avec Germain, je chantais, je sautais, c'était a en devenir folle...
Enfin notre mariage est arrété pour il y a eu hier quinze jours...
La surveille, qui est-ce qui arrive dans une belle voiture? un



grand gros monsieur chauve, 1'air excellent, qui m'apporte, de la
part de M. Rodolphe, une corbeille de mariage. Figurez-vous,
Louise, un grand coffre de bois de rose, avec ces mots écrits des-
sus en lettres d'or sur une plaque de porcelaine bleue: «Travail et
sagesse, amour et bonheur.» J'ouvre le coffre, qu'est-ce que je
trouve? des petits bonnets de dentelle comme celui que je porte,
des robes en pieces, des bijoux, des gants, cette écharpe, un beau
chale; enfin, c'était comme un conte de fées.

--C'est vrai au moins que c'est comme un conte de fées; mais
voyez comme ¢a vous a porté bonheur... d'étre si bonne, si
laborieuse.

--Quant a étre bonne et laborieuse... ma chere Louise, je ne I'ai
pas fait expres... ¢a s'est trouvé ainsi... tant mieux pour moi...
Mais c¢a n'est pas tout: au fond du coffret je découvre un joli por-
tefeuille avec ces mots: «Le voisin a sa voisine.» Je l'ouvre: il y
avait deux enveloppes, 1'une pour Germain, l'autre pour moi;
dans celle de Germain, je trouve un papier qui le nommait direc-
teur d'une banque pour les pauvres, avec quatre mille francs
d'appointements; lui, dans l'enveloppe qui m'était destinée,
trouve un bon de quarante mille francs sur le... sur le Trésor...
oul... c'est cela, c'était ma dot... Je veux le refuser; mais Mme
Georges, qui avait causé avec le grand monsieur chauve et avec
Germain, me dit: «Mon enfant, vous pouvez, vous devez accep-
ter; c'est la récompense de votre sagesse, de votre travail... et de
votre dévouement a ceux qui souffrent... Car c'est en prenant sur
vos nuits, au risque de vous rendre malade et de perdre ainsi vos
seuls moyens d'existence, que vous étes allée consoler vos amis
malheureux.»



--Oh! ¢a, c'est bien vrai, s'écria Louise; il n'y en a pas une autre
comme vous au moins... mademoi... madame Germain.

--A la bonne heure!... Moi, je dis au gros monsieur chauve que
ce que j'ai fait c'est par plaisir; il me répond: «C'est égal, M. Ro-
dolphe est immensément riche; votre dot est de sa part un gage
d'estime, d'amitié: votre refus lui causerait un grand chagrin; il
assistera d'ailleurs a votre mariage, et il vous forcera bien
d'accepter.»

--Quel bonheur que tant de richesse tombe a une personne
aussi charitable que M. Rodolphe!

--Sans doute il est bien riche, mais s'il n'était que cela... Ah!
ma bonne Louise, si vous saviez ce que c'est que M. Rodolphe!...
Et moi qui lui ai fait porter mes paquets!!! Mais patience... vous
allez voir... La veille du mariage... le soir, trés-tard, le grand mon-
sieur chauve arrive en poste; M. Rodolphe ne pouvait pas venir...
il était souffrant, mais le grand monsieur chauve venait le rem-
placer... C'est seulement alors, ma bonne Louise, que nous avons
appris que votre bienfaiteur, que le notre, était... devinez quoi?...
un prince!

--Un prince?

--Qu'est-ce que je dis, un prince... une altesse royale, un
grand-duc régnant, un roi en petit... Germain m'a expliqué ca.

--M. Rodolphe!

--Hein! ma pauvre Louise! Et moi qui lui avais demandé de
m'aider a cirer ma chambre!



--Un prince... presque un roi! C'est ¢a qu'il a tant de pouvoir
pour faire le bien.

--Vous comprenez ma confusion, ma bonne Louise. Aussi,
voyant que c'était presque un roi, je n'ai pas osé refuser la dot.
Nous avons été mariés. Il y a huit jours, M. Rodolphe nous a fait
dire, a nous deux Germain et a Mme Georges, qu'il serait tres-
content que nous lui fissions une visite de noce; nous y allons.
Dame, vous comprenez, le coeur me battait fort; nous arrivons
rue Plumet, nous entrons dans un palais: nous traversons des sa-
lons remplis de domestiques galonnés, de messieurs en noir avec
des chaines d'argent au cou et 1'épée au coté, d'officiers en uni-
forme; que sais-je, moi? et puis des dorures, des dorures partout,
qu'on en était ébloui. Enfin, nous trouvons le monsieur chauve
dans un salon avec d'autres messieurs tout chamarrés de brode-
ries; il nous introduit dans une grande piece, ou nous trouvons
M. Rodolphe... c'est-a-dire le prince, vétu tres-simplement et l'air
si bon, si franc, si peu fier... enfin l'air si M. Rodolphe d'autrefois,
que je me suis sentie tout de suite a mon aise, en me rappelant
que je lui avais fait m'attacher mon chale, me tailler des plumes
et me donner le bras dans la rue.

--Vous n'avez plus eu peur? Oh! moi, comme j'aurais tremblé!

--Eh bien! moi, non. Apres avoir recu Mme Georges avec une
bonté sans pareille et offert sa main a Germain, le prince m'a dit
en souriant: «Eh bien! ma voisine, comment vont papa Crétu et
Ramonette? (C'est le nom de mes oiseaux; faut-il qu'il soit ai-
mable pour s'en étre souvenu!) Je suis siir, a-t-il ajouté, que
maintenant vous et Germain vous luttez de chants joyeux avec
vos jolis oiseaux?--Oui, monseigneur. (Mme Georges nous avait
fait la lecon toute la route, a nous deux Germain, nous disant



qu'il fallait appeler le prince monseigneur.) Oui, monseigneur,
notre bonheur est grand, et il nous semble plus doux et plus
grand encore parce que nous vous le devons.--Ce n'est pas a moi
que vous le devez, mon enfant, mais a vos excellentes qualités et
a celles de Germain.» _Et ceetera, et caetera,_ je passe le reste de
ses compliments. Enfin nous avons quitté ce seigneur le coeur un
peu gros, car nous ne le verrons plus. Il nous a dit qu'il retournait
en Allemagne sous peu de jours, peut-étre qu'il est déja parti;
mais, parti ou non, son souvenir sera toujours avec nous.

--Puisqu'il a des sujets, ils doivent étre bien heureux!

--Jugez! il nous a fait tant de bien, a nous qui ne lui sommes
rien. J'oubliais de vous dire que c'était a cette ferme-la qu'avait
habité une de mes anciennes compagnes de prison, une bien
bonne et bien honnéte petite fille qui, pour son bonheur, avait
aussi rencontré M. Rodolphe; mais Mme Georges m'avait bien
recommandé de n'en pas parler au prince, je ne sais pas
pourquoi... sans doute parce qu'il n'aime pas qu'on lui parle du
bien qu'il fait. Ce qui est sfr, c'est qu'il parait que cette chére
Goualeuse a retrouvé ses parents, qui 'ont emmenée avec eux,
bien loin, bien loin: tout ce que je regrette, c'est de ne pas l'avoir
embrassée avant son départ.

--Allons, tant mieux, dit amérement Louise; elle est heureuse
aussi, elle...

--Ma bonne Louise, pardon... je suis égoiste; c'est vrai, je ne
vous parle que de bonheur... a vous qui avez tant de raisons
d'étre encore chagrine.

--Si mon enfant m'était resté, dit tristement Louise en inter-
rompant Rigolette, cela m'aurait consolée; car maintenant quel



est 1'honnéte homme qui voudra de moi, quoique j'aie de
'argent?

--Au contraire, Louise, moi je dis qu'il n'y a qu'un honnéte
homme capable de comprendre votre position; oui, lorsqu'il sau-
ra tout, lorsqu'il vous connaitra, il ne pourra que vous plaindre,
vous estimer, et il sera bien sir d'avoir en vous une bonne et
digne femme.

--Vous me dites cela pour me consoler.
--Non, je dis cela parce que c'est vrai.

--Enfin, vrai ou non, ¢ca me fait du bien, toujours, et je vous en
remercie. Mais qui vient donc 1a? Tiens, c'est M. Pipelet et sa
femme! Mon Dieu, comme il a I'air content! lui qui, dans les der-
niers temps, était toujours si malheureux des plaisanteries de M.
Cabrion.

En effet, M. et Mme Pipelet s'avancaient allegrement, Alfred,
toujours coiffé de son inamovible chapeau tromblon, portait un
magnifique habit vert pré encore dans tout son lustre; sa cravate,
a coins brodés, laissait dépasser un col de chemise formidable
qui lui cachait la moitié des joues; un grand gilet a fond jaune vif,
a larges bandes marron, un pantalon noir un peu court, des bas
d'une éblouissante blancheur et des souliers cirés a 1'oeuf com-
plétaient son accoutrement.

Anastasie se prélassait dans une robe de mérinos amarante
sur laquelle tranchait vivement un chale d'un bleu foncé. Elle ex-
posait orgueilleusement a tous les regards sa perruque fraiche-
ment bouclée et tenait son bonnet suspendu a son bras par des
brides de ruban vert en maniere de ridicule.



La physionomie d'Alfred, ordinairement si grave, si recueillie
et derniérement si abattue, était rayonnante, jubilante, rutilante;
du plus loin qu'il apercut Louise et Rigolette, il accourut en
s'écriant de sa voix de basse:

--Délivré!... parti!

--Ah! mon Dieu! monsieur Pipelet, dit Rigolette, comme vous
avez l'air joyeux! qu'avez-vous donc?

--Parti... mademoiselle, ou plut6t madame, veux-je, puis-je,
dois-je dire, car maintenant vous étes exactement semblable a
Anastasie, grace au _conjungo_, de méme que votre mari, M.
Germain, est exactement semblable a moi.

--Vous étes bien honnéte, monsieur Pipelet, dit Rigolette en
souriant; mais qui est donc parti?

--Cabrion! s'écria M. Pipelet en respirant et en aspirant l'air
avec une indicible satisfaction, comme s'il eit été dégagé dun
poids énorme. Il quitte la France a jamais, a toujours... a perpé-
tuité... enfin il est parti.

--Vous en étes bien siir?

--Je I'ai vu... de mes yeux vu monter hier en diligence... route
de Strasbourg, lui, tous ses bagages... et tous ses effets, c'est-a-
dire un étui a chapeau, un appuie-mains et une boite a couleurs.

--Qu'est-ce qu'il vous chante 1a, ce vieux chéri? dit Anastasie
en arrivant essoufflée, car elle avait difficilement suivi la course
précipitée d'Alfred. Je parie qu'il vous parle du départ de Ca-
brion? Il n'a fait qu'en rabacher toute la route.



--C'est-a-dire, Anastasie, que je ne tiens pas sur terre. Avant, il
me semblait que mon chapeau était doublé de plomb; mainte-
nant on dirait que l'air me souléve vers le firmament! Parti... en-
fin... parti! et il ne reviendra plus!

--Heureusement, le gredin!

--Anastasie... ménagez les absents... le bonheur me rend clé-
ment: je dirai simplement que c'était un indigne polisson.

--Et comment avez-vous su qu'il allait en Allemagne? deman-
da Rigolette.

--Par un ami de mon roi des locataires. A propos de ce cher
homme, vous ne savez pas? grace aux bons renseignements qu'il
a donnés de nous, Alfred est nommé concierge-gardien d'un
mont-de-piété et d'une banque charitable, fondés dans notre
maison par une bonne ame qui me fait joliment I'effet d'étre celle
dont M. Rodolphe était le commis voyageur en bonnes actions!

--Cela se trouve bien, reprit Rigolette, c'est mon mari qui est le
directeur de cette banque, aussi par le crédit de M. Rodolphe.

--Et allllez donc... s'écria gaiement Mme Pipelet. Tant mieux!
tant mieux! mieux vaut des connaissances que des intrus, mieux
vaut des anciens visages que des nouveaux. Mais, pour en revenir
a Cabrion, figurez-vous qu'un grand gros monsieur chauve, en
venant nous apprendre la nomination d'Alfred comme gardien,
nous a demandé si un peintre de beaucoup de talent, nommé Ca-
brion, n'avait pas demeuré chez nous. Au nom de Cabrion, voila
mon vieux chéri qui léve sa botte en l'air et qui a la petite mort.
Heureusement le gros grand chauve ajoute: «Ce jeune peintre va
partir pour I'Allemagne; une personne riche I'y emmeéne pour des



travaux qui l'y retiendront pendant des années... Peut-étre méme
se fixera-t-il tout a fait a 1'étranger.» En foi de quoi le particulier
donna a mon vieux chéri la date du départ de Cabrion et 1'adresse
des Messageries.

--Et j'ai le bonheur inespéré de lire sur le registre: «M. Ca-
brion, artiste peintre, départ pour Strasbourg et 1'étranger par
correspondance.»

--Le départ était fixé a ce matin.
--Je me rends dans la cour avec mon épouse.

--Nous voyons le gredin monter sur l'impériale a coté du
conducteur.

--Et enfin, au moment ou la voiture s'ébranle, Cabrion m'aper-
coit, me reconnait, se retourne et me crie: «Je pars pour
toujours... a toi pour la vie!» Heureusement la trompette du
conducteur étouffa presque ces derniers mots et ce tutoiement
indécent que je méprise... car enfin, Dieu soit loué, il est parti.

--Et parti pour toujours, croyez-le, monsieur Pipelet, dit Rigo-
lette en comprimant une violente envie de rire. Mais ce que vous
ne savez pas, et ce qui va bien vous étonner... c'est que M. Ro-
dolphe était...

--Etait?
--Un prince déguisé... une altesse royale.
--Allons donc, quelle farce! dit Anastasie.

--Je vous le jure sur mon mari... dit tres-sérieusement
Rigolette.



--Mon roi des locataires... une altesse royale! s'écria Anastasie.
Allllez donc!... Et moi qui l'ai prié de garder ma loge!... Pardon...
pardon... pardon...

Et elle remit machinalement son bonnet, comme si cette coif-
fure efit été plus convenable pour parler d'un prince.

Par une manifestation diamétralement opposée quant a la
forme, mais toute semblable quant au fond, Alfred, contre son
habitude, se décoiffa completement et salua profondément le
vide en s'écriant:--Un prince, une altesse dans notre loge!... Et il
m'a vu sous le linge quand j'étais au lit par suite des indignités de
Cabrion!

A ce moment Mme Georges se retourna et dit a son fils et a
Rigolette:

--Mes enfants, voici le docteur.

XV

Le Maitre d'école

Le docteur Herbin, homme d'un age mir, avait une physiono-
mie infiniment spirituelle et distinguée, un regard d'une profon-
deur, d'une sagacité remarquables, et un sourire d'une bonté ex-
tréme. Sa voix, naturellement harmonieuse, devenait presque ca-
ressante lorsqu'il s'adressait aux aliénés; aussi la suavité de son
accent, la mansuétude de ses paroles semblaient souvent calmer
l'irritabilité naturelle de ces infortunés. L'un des premiers il avait
substitué, dans le traitement de la folie, la commisération et la



bienveillance aux terribles moyens coércitifs employés autrefois:
plus de chaines, plus de coups, plus de douches, plus d'isolement
surtout (sauf quelques cas exceptionnels).

Sa haute intelligence avait compris que la monomanie, que
I'insanité, que la fureur s'exaltent par la séquestration et par les
brutalités; qu'en soumettant au contraire les aliénés a la vie com-
mune, mille distractions, mille incidents de tous les moments les
empéchent de s'absorber dans une idée fixe, d'autant plus fu-
neste qu'elle est plus concentrée par la solitude et par
l'intimidation.

Ainsi, l'expérience prouve que, pour les aliénés, I'isolement est
aussi funeste qu'il est salutaire pour les détenus criminels... la
perturbation mentale des premiers s'accroissant dans la solitude,
de méme que la perturbation ou plutét la subversion morale des
seconds s'augmente et devient incurable par la fréquentation de
leurs pairs en corruption.

Sans doute, dans plusieurs années, le systéme pénitentiaire
actuel, avec ses prisons en commun, véritables écoles d'infamie,
avec ses bagnes, ses chaines, ses piloris et ses échafauds, paraitra
aussi vicieux, aussi sauvage, aussi atroce que l'ancien traitement
qu'on infligeait aux aliénés parait a cette heure absurde et
atroce...

--Monsieur, dit Mme Georges[18] a M. Herbin, j'ai cru pou-
voir accompagner mon fils et ma belle-fille, quoique je ne
connaisse pas M. Morel. La position de cet excellent homme m'a
paru si intéressante que je n'ai pu résister au désir d'assister avec
mes enfants au réveil complet de sa raison, qui, vous 1'espérez,



nous a-t-on dit, lui reviendra ensuite de I'épreuve a laquelle vous
allez le soumettre.

--Je compte du moins beaucoup, madame, sur l'impression fa-
vorable que doit lui causer la présence de sa fille et des personnes
qu'il avait I'habitude de voir.

--Lorsqu'on est venu arréter mon mari, dit la femme de Morel
avec émotion, en montrant Rigolette au docteur, notre bonne pe-
tite voisine était occupée a me secourir moi et mes enfants.

--Mon pere connaissait bien aussi M. Germain, qui a toujours
eu beaucoup de bontés pour nous, ajouta Louise. Puis, désignant
Alfred et Anastasie, elle reprit: Monsieur et madame sont les por-
tiers de notre maison... ils avaient aussi bien des fois aidé notre
famille dans son malheur autant qu'ils le pouvaient.

--Je vous remercie, monsieur, dit le docteur a Alfred, de vous
étre dérangé pour venir ici; mais, d'apres ce qu'on me dit, je vois
que cette visite ne doit pas vous cotiter?

--Mossieur, dit Pipelet en s'inclinant gravement, 'homme doit
s'entraider ici-bas... il est frére... sans compter que le pére Morel
était la creme des honnétes gens... avant qu'il n'ait perdu la rai-
son par suite de son arrestation et celle de cette chére Mlle
Louise.

--Et méme, reprit Anastasie, et méme que je regrette toujours
que 1'écuellée de soupe briilante que j'ai jetée sur le dos des re-
cors n'aurait pas été du plomb fondu... n'est-ce pas, vieux chéri,
du pur plomb fondu?

--C'est vrai; je dois rendre ce juste hommage a l'affection que
mon épouse avait vouée aux Morel.



--Si vous ne craignez pas, madame, dit le docteur Herbin a la
mere de Germain, la vue des aliénés, nous traverserons plusieurs
cours pour nous rendre au batiment extérieur ou j'ai jugé a pro-
pos de faire conduire Morel et j'ai donné 1'ordre ce matin qu'on
ne le menat pas a la ferme comme a I'ordinaire.

--A la ferme, monsieur? dit Mme Georges, il y a une ferme ici?

--Cela vous surprend, madame? je le concois. Oui, nous avons
ici une ferme dont les produits sont d'une tres-grande ressource
pour la maison et qui est mise en valeur par des aliénés[19].

--Ils y travaillent? en liberté, monsieur?

--Sans doute, et le travail, le calme des champs, la vue de la
nature, est un de nos meilleurs moyens curatifs... Un seul gardien
les y conduit, et il n'y a presque jamais eu d'exemple d'évasion; ils
s'y rendent avec une satisfaction véritable... et le petit salaire
qu'ils gagnent sert a améliorer leur sort... a leur procurer de pe-
tites douceurs. Mais nous voici arrivés a la porte d'une des cours.
Puis, voyant une légere nuance d'appréhension sur les traits de
Mme Georges, le docteur ajouta: Ne craignez rien, madame...
dans quelques minutes vous serez aussi rassurée que moi.

--Je vous suis, monsieur... Venez, mes enfants.

--Anastasie, dit tout bas M. Pipelet, qui était resté en arriere
avec sa femme, quand je songe que si l'infernale poursuite de Ca-
brion ett duré... ton Alfred devenait fou, et, comme tel, était relé-
gué parmi ces malheureux que nous allons voir vétus des cos-
tumes les plus baroques, enchainés par le milieu du corps ou en-
fermés dans des loges comme les bétes féroces du Jardin des
Plantes!



--Ne m'en parle pas, vieux chéri... On dit que les fous par
amour sont comme de vrais singes deés qu'ils apercoivent une
femme... Ils se jettent aux barreaux de leurs cages en poussant
des roucoulements affreux... Il faut que leurs gardiens les
apaisent a grands coups de fouet et en leur lachant sur la téte des
immenses robinets d'eau glacée qui tombent de cent pieds de
haut... et ca n'est pas de trop pour les rafraichir.

--Anastasie, ne vous approchez pas trop des cages de ces in-
sensés, dit gravement Alfred; un malheur est si vite arrivé!

--Sans compter que ca ne serait pas généreux de ma part
d'avoir l'air de les narguer, car, apres tout, ajouta Anastasie avec
mélancolie, c'est nos attraits qui rendent les hommes comme ca.
Tiens, je frémis, mon Alfred, quand je pense que si je t'avais refu-
sé ton bonheur, tu serais probablement, a I'heure qu'il est, fou
d'amour comme un de ces enragés... que tu serais a te crampon-
ner aux barreaux de ta cage aussitot que tu verrais une femme, et
a rugir apres, pauvre vieux chéri... toi qui, au contraire, t'en-
sauves des qu'elles t'agacent.

--Ma pudeur est ombrageuse, c'est vrai, et je ne m'en suis pas
mal trouvé. Mais, Anastasie, la porte s'ouvre, je frissonne... Nous
allons voir d'abominables figures, entendre des bruits de chaines
et des grincements de dents...

M. et Mme Pipelet n'ayant pas, ainsi qu'on le voit, entendu la
conversation du docteur Herbin, partageaient les préjugés popu-
laires qui existent encore a I'endroit des hospices d'aliénés, préju-
gés qui, du reste, il y a quarante ans, étaient d'effroyables
réalités.

La porte de la cour s'ouvrit.



Cette cour, formant un long parallélogramme, était plantée
d'arbres, garnie de bancs; de chaque coté régnait une galerie
d'une étrange construction; des cellules largement aérées avaient
acces sur cette galerie; une cinquantaine d'hommes, uniformé-
ment vétus de gris, se promenaient, causaient, ou restaient silen-
cieux et contemplatifs, assis au soleil.

Rien ne contrastait davantage avec 1'idée qu'on se fait ordinai-
rement des excentricités de costume et de la singularité physiog-
nomonique des aliénés; il fallait méme une longue habitude d'ob-
servation pour découvrir sur beaucoup de ces visages les indices
certains de la folie.

A l'arrivée du docteur Herbin, un grand nombre d'aliénés se
presserent autour de lui, joyeux et empressés, en lui tendant
leurs mains avec une touchante expression de confiance et de
gratitude, a laquelle il répondit cordialement en leur disant:

--Bonjour, bonjour, mes enfants.

Quelques-uns de ces malheureux, trop éloignés du docteur
pour lui prendre la main, vinrent 1'offrir avec une sorte d'hésita-
tion craintive aux personnes qui l'accompagnaient.

--Bonjour, mes amis, leur dit Germain en leur serrant la main
avec une bonté qui semblait les ravir.

--Monsieur, dit Mme Georges au docteur, est-ce que ce sont
des fous?

--Ce sont a peu pres les plus dangereux de la maison, dit le
docteur en souriant. On les laisse ensemble le jour; seulement, la
nuit on les renferme dans des cellules dont vous voyez les portes
ouvertes.



--Comment! ces gens sont complétement fous?... Mais quand
sont-ils donc furieux?...

--D'abord... dés le début de leur maladie, quand on les améne
ici; puis peu a peu le traitement agit, la vue de leurs compagnons
les calme, les distrait... la douceur les apaise, et leurs crises vio-
lentes, d'abord fréquentes, deviennent de plus en plus rares... Te-
nez, en voici un des plus méchants.

C'était un homme robuste et nerveux, de quarante ans envi-
ron, aux longs cheveux noirs, au grand front bilieux, au regard
profond, a la physionomie des plus intelligentes. Il s'approcha
gravement du docteur et lui dit d'un ton d'exquise politesse,
quoique se contraignant un peu:

--Monsieur le docteur, je dois avoir a mon tour le droit d'en-
tretenir et de promener I'aveugle; j'aurai I'honneur de vous faire
observer qu'il y a une injustice flagrante a priver ce malheureux
de ma conversation pour le livrer... (et le fou sourit avec une dé-
daigneuse amertume) aux stupides divagations d'un idiot com-
plétement étranger, je crois ne rien hasarder, complétement
étranger aux moindres notions d'une science quelconque, tandis
que ma conversation distrairait 1'aveugle. Ainsi, ajouta-t-il avec
une extréme volubilité, je lui aurais dit mon avis sur les surfaces
isothermes et orthogonales, lui faisant remarquer que les équa-
tions aux différences partielles, dont l'interprétation géométrique
se résume en deux faces orthogonales, ne peuvent étre intégrées
généralement a cause de leur complication. Je lui aurais prouvé
que les surfaces conjuguées sont nécessairement toutes iso-
thermes, et nous aurions cherché ensemble quelles sont les sur-
faces capables de composer un systéme triplement isotherme... Si
je ne me fais pas illusion, monsieur... comparez cette récréation



aux stupidités dont on entretient I'aveugle, ajouta 1'aliéné en re-
prenant haleine, et dites-moi si ce n'est pas un meurtre de le pri-
ver de mon entretien?

--Ne prenez pas ce qu'il vient de dire, madame, pour les élucu-
brations d'un fou, dit tout bas le docteur; il aborde ainsi parfois
les plus hautes questions de géométrie ou d'astronomie avec une
sagacité qui ferait honneur aux savants les plus illustres... Son sa-
voir est immense. Il parle toutes les langues vivantes; mais il est,
hélas! martyr du désir et de 1'orgueil du savoir; il se figure qu'il a
absorbé toutes les connaissances humaines en lui seul, et qu'en le
retenant ici on replonge I'humanité dans les ténebres de la plus
profonde ignorance.

Le docteur reprit tout haut a 1'aliéné, qui semblait attendre sa
réponse avec une respectueuse anxiété:

--Mon cher monsieur Charles, votre réclamation me semble
de toute justice, et ce pauvre aveugle, qui, je crois, est muet, mais
heureusement n'est pas sourd, gotiterait un charme infini a la
conversation d'un homme aussi érudit que vous. Je vais m'occu-
per de vous faire rendre justice.

--Du reste, vous persistez toujours, en me retenant ici, a priver
I'univers de toutes les connaissances humaines que je me suis ap-
propriées en me les assimilant, dit le fou en s'animant peu a peu
et en commencant a gesticuler avec une extréme agitation.

--Allons, allons, calmez-vous, mon bon monsieur Charles.
Heureusement l'univers ne s'est pas encore apercu de ce qui lui
manquait; des qu'il réclamera, nous nous empresserons de satis-
faire a sa réclamation; en tout état de cause, un homme de votre
capacité, de votre savoir, peut toujours rendre de grands services.



--Mais je suis pour la science ce qu'était 1'arche de Noé pour la
nature physique, s'écria-t-il en grincant des dents et I'oeil égaré.

--Je le sais, mon cher ami.

--Vous voulez mettre la lumiere sous le boisseau! s'écria-t-il en
fermant les poings. Mais alors je vous briserai comme verre,
ajouta-t-il d'un air menacant, le visage empourpré de colére et les
veines gonflées a se rompre.

--Ah! monsieur Charles, répondit le docteur en attachant sur
l'insensé un regard calme, fixe, percant, et donnant a sa voix un
accent caressant et flatteur, je croyais que vous étiez le plus grand
savant des temps modernes...

--Et passés! s'écria le fou, oubliant tout a coup sa colére pour
son orgueil.

--Vous ne me laissez pas achever... que vous étiez le plus
grand savant des temps passés... présents...

--Et futurs... ajouta le fou avec fierté.

--Oh! le vilain bavard, qui m'interrompt toujours, dit le doc-
teur en souriant et en lui frappant amicalement sur 1'épaule. Ne
dirait-on pas que j'ignore toute I'admiration que vous inspirez et
que vous méritez!... Voyons, allons voir I'aveugle... conduisez-moi
pres de lui.

--Docteur, vous étes un brave homme; venez, venez, vous allez
voir ce qu'on l'oblige d'écouter quand je pourrais lui dire de si
belles choses, reprit le fou complétement calmé en marchant de-
vant le docteur d'un air satisfait.



--Je vous l'avoue, monsieur, dit Germain, qui s'était rapproché
de sa mere et de sa femme, dont il avait remarqué 1'effroi lorsque
le fou avait parlé et gesticulé violemment; un moment, j'ai craint
une crise.

--Eh! mon Dieu, monsieur, autrefois, au premier mot d'exalta-
tion, au premier geste de menace de ce malheureux, les gardiens
se fussent jetés sur lui; on l'elit garrotté, battu, inondé de
douches, une des plus atroces tortures que 1'on puisse réver... Ju-
gez de l'effet d'un tel traitement sur une organisation énergique
et irritable, dont la force d'expansion est d'autant plus violente
qu'elle est plus comprimée. Alors il serait tombé dans un de ces
acces de rage effroyables qui défiaient les étreintes les plus puis-
santes, s'exaspéraient par leur fréquence et devenaient presque
incurables; tandis que, vous le voyez, en ne comprimant pas
d'abord cette effervescence momentanée ou en la détournant a
l'aide de l'excessive mobilité d'esprit que l'on remarque chez
beaucoup d'insensés, ces bouillonnements éphémeres s'apaisent
aussi vite qu'ils s'élevent.

--Et quel est donc cet aveugle dont il parle, monsieur? est-ce
une illusion de son esprit? demanda Mme Georges.

--Non, madame, c'est une histoire fort étrange, répondit le
docteur. Cet aveugle a été pris dans un repaire des Champs-Ely-
sées, ou l'on a arrété une bande de voleurs et d'assassins; on a
trouvé cet homme enchainé au milieu d'un caveau souterrain, a
coOté du cadavre d'une femme si horriblement mutilé qu'on n'a pu
la reconnaitre.

--Ah! c'est affreux... dit Mme Georges en frissonnant[20].



--Cet homme est d'une épouvantable laideur, toute sa figure
est corrodée par le vitriol. Depuis son arrivée ici il n'a pas pro-
noncé une parole. Je ne sais s'il est réellement muet, ou s'il af-
fecte le mutisme. Par un singulier hasard, les seules crises qu'il
ait eues se sont passées pendant mon absence, et toujours la nuit.
Malheureusement toutes les demandes qu'on lui adresse restent
sans réponse, et il est impossible d'avoir aucun renseignement
sur sa position; ses acceés semblent causés par une fureur dont la
cause est impénétrable, car il ne prononce pas une parole. Les
autres aliénés ont pour lui beaucoup d'attentions; ils guident sa
marche et ils se plaisent a 1'entretenir, hélas! selon le degré de
leur intelligence. Tenez... le voici...

Toutes les personnes qui accompagnaient le médecin recu-
lerent d'horreur a la vue du Maitre d'école, car c'était lui.

Il n'était pas fou, mais il contrefaisait le muet et 1'insensé.

Il avait massacré la Chouette, non dans un acces de folie, mais
dans un acces de fievre chaude pareil a celui dont il avait déja été
frappé lors de sa terrible vision a la ferme de Bouqueval.

Ensuite de son arrestation a la taverne des Champs-Elysées,
sortant de son délire passager, le Maitre d'école s'était éveillé
dans une des cellules du dépét de la Conciergerie ou 1'on enferme
provisoirement les insensés. Entendant dire autour de lui: «C'est
un fou furieux», il résolut de continuer de jouer ce réle, et s'im-
posa un mutisme complet afin de ne pas se compromettre par ses
réponses, dans le cas ou 1'on douterait de son insanité prétendue.

Ce stratageme lui réussit. Conduit a Bicétre, il simula de
temps a autre de violents acces de fureur, ayant toujours soin de
choisir la nuit pour ces manifestations, afin d'échapper a la péné-



trante observation du médecin en chef, le chirurgien de garde,
éveillé et appelé a la hate, n'arrivant presque jamais qu'a l'issue
ou a la fin de la crise.

Le trés-petit nombre des complices du Maitre d'école qui sa-
vaient son véritable nom et son évasion du bagne de Rochefort
ignoraient ce qu'il était devenu, et n'avaient d'ailleurs aucun inté-
rét a le dénoncer; on ne pouvait ainsi constater son identité. Il es-
pérait donc rester toujours a Bicétre, en continuant son role de
fou et de muet.

Oui, toujours, tel était alors I'unique voeu, le seul désir de cet
homme, grace a l'impuissance de nuire qui paralysait ses mé-
chants instincts. Grace a l'isolement profond ou il avait vécu dans
le caveau de Bras-Rouge, le remords, on le sait, s'était peu a peu
emparé de cette ame de fer.

A force de concentrer son esprit dans une incessante médita-
tion, le souvenir de ses crimes passés, privé de toute communica-
tion avec le monde extérieur, ses idées finissaient souvent par
prendre un corps, par s'imager dans son cerveau, ainsi qu'il
I'avait dit a la Chouette; alors lui apparaissaient quelquefois les
traits de ses victimes; mais ce n'était pas la de la folie, c'était la
puissance du souvenir porté a sa derniere expression.

Ainsi cet homme, encore dans la force de 1'age, d'une constitu-
tion athlétique, cet homme qui devait sans doute vivre encore de
longues années, cet homme qui jouissait de toute la plénitude de
sa raison, devait passer ces longues années parmi les fous, dans
un mutisme complet, sinon, s'il était découvert, on le conduisait a
I'échafaud pour ses nouveaux meurtres, ou on le condamnait a



une réclusion perpétuelle parmi des scélérats pour lesquels il res-
sentait une horreur qui s'augmentait en raison de son repentir.

Le Maitre d'école était assis sur un banc; une forét de cheveux
grisonnants couvraient sa téte hideuse et énorme; accoudé sur un
de ses genoux, il appuyait son menton dans sa main. Quoique ce
masque affreux fat privé de regard, que deux trous rempla-
cassent son nez, que sa bouche fiit difforme, un désespoir écra-
sant, incurable, se manifestait encore sur ce visage monstrueux.

Un aliéné d'une figure triste, bienveillante et juvénile, age-
nouillé devant le Maitre d'école, tenait sa robuste main entre les
siennes, le regardait avec bonté, et d'une voix douce répétait in-
cessamment ces seuls mots: «Des fraises... des fraises... des
fraises...»

--Voila pourtant, dit gravement le fou savant, la seule conver-
sation que cet idiot sache tenir a l'aveugle. Si chez lui les yeux du
corps sont fermés, ceux de l'esprit sont sans doute ouverts, et il
me saura gré de me mettre en communication avec lui.

--Je n'en doute pas, dit le docteur pendant que le pauvre in-
sensé a figure mélancolique contemplait 1'abominable figure du
Maitre d'école, avec compassion et répétait de sa voix douce:
«Des fraises... des fraises... des fraises...»

--Depuis son entrée ici, ce pauvre fou n'a pas prononcé
d'autres paroles que celles-13, dit le docteur a Mme Georges, qui
regardait le Maitre d'école avec horreur; quel événement se rat-
tache a ces mots, les seuls qu'il dise... c'est ce que je n'ai pu
pénétrer...



--Mon Dieu, ma mere, dit Germain a Mme Georges, combien
ce malheureux aveugle parait accablé!...

--C'est vrai, mon enfant, répondit Mme Georges, malgré moi
mon coeur se serre... sa vue me fait mal. Oh! qu'il est triste de
voir I'humanité sous ce sinistre aspect!

A peine Mme Georges eut-elle prononcé ces mots que le
Maitre d'école tressaillit; son visage couturé devint pale sous ses
cicatrices; il leva et tourna si vivement la téte du c6té de la mere
de Germain que celle-ci ne put retenir un cri d'effroi, quoiqu'elle
ignorat quel était ce misérable.

Le Maitre d'école avait reconnu la voix de sa femme, et les pa-
roles de Mme Georges lui disaient qu'elle parlait a son fils.

--Qu'avez-vous, ma mere? s'écria Germain.

--Rien, mon enfant... mais le mouvement de cet homme... I'ex-
pression de sa figure... tout cela m'a effrayée... Tenez, monsieur,
pardonnez a ma faiblesse, ajouta-t-elle en s'adressant au docteur;
je regrette presque d'avoir cédé a ma curiosité en accompagnant
mon fils.

--Oh! pour une fois... ma mere... il n'y a rien a regretter...

--Bien certainement que notre bonne meére ne reviendra plus
jamais ici, ni nous non plus, n'est-ce pas, mon petit Germain? dit
Rigolette; c'est si triste... ¢a navre le coeur.

--Allons, vous étes une petite peureuse. N'est-ce pas, monsieur
le docteur, dit Germain en souriant, n'est-ce pas que ma femme
est une peureuse?



--J'avoue, répondit le médecin, que la vue de ce malheureux
aveugle et muet m'a impressionné... moi qui ai vu bien des
miseres.

--Quelle frimousse... hein! vieux chéri? dit tout bas
Anastasie... Eh bien! aupres de toi... tous les hommes me pa-
raissent aussi laids que cet affreux bonhomme... C'est pour ca

que personne ne peut se vanter de... tu comprends, mon
Alfred?...

--Anastasie, je réverai de cette figure-la... c'est sir... j'en aurai
le cauchemar...

--Mon ami, dit le docteur au Maitre d'école, comment vous
trouvez-vous?...

Le Maitre d'école resta muet.

--Vous ne m'entendez donc pas? reprit le docteur en lui frap-
pant légerement sur 1'épaule.

Le Maitre d'école ne répondit rien, il baissa la téte; au bout de
quelques instants... de ses yeux sans regards il tomba une
larme...

--Il pleure, dit le docteur.
--Pauvre homme! ajouta Germain avec compassion.

Le Maitre d'école frissonna; il entendait de nouveau la voix de
son fils... Son fils éprouvait pour lui un sentiment de compassion.

--Qu'avez-vous? Quel chagrin vous afflige? demanda le doc-
teur. Le Maitre d'école, sans répondre, cacha son visage dans ses
mains.



--Nous n'en obtiendrons rien, dit le docteur.

--Laissez-moi faire, je vais le consoler, reprit le fou savant d'un
air grave et prétentieux. Je vais lui démontrer que tous les genres
de surfaces orthogonales dans lesquelles les trois systémes sont
isothermes sont: 1° ceux des surfaces du second ordre; 2° ceux
des ellipsoides de révolution autour du petit axe et du grand axe;
3° ceux... Mais, au fait, non, reprit le fou en se ravisant et réflé-
chissant; je I'entretiendrai du systéme planétaire. Puis, s'adres-
sant au jeune aliéné toujours agenouillé devant le Maitre
d'école:--Ote-toi de la... avec tes fraises...

--Mon garcon, dit le docteur au jeune fou, il faut que chacun
de vous conduise et entretienne a son tour ce pauvre homme...
Laissez votre camarade prendre votre place...

Le jeune aliéné obéit aussitot, se leva, regarda timidement le
docteur de ses grands yeux bleus, lui témoigna sa déférence par
un salut, fit un signe d'adieu au Maitre d'école et s'éloigna en ré-
pétant d'une voix plaintive: «Des fraises... des fraises...»

Le docteur, s'apercevant de la pénible impression que cette
scéne causait a Mme Georges, lui dit:

--Heureusement, madame, nous allons trouver Morel, et, si
mon espérance se réalise, votre ame s'épanouira en voyant cet
excellent homme rendu a la tendresse de sa digne femme et de sa
digne fille.

Et le médecin s'éloigna suivi des personnes qui
I'accompagnaient.

Le Maitre d'école resta seul avec le fou de science, qui com-
menca de lui expliquer, d'ailleurs trés-savamment, tres-éloquem-



ment, la marche imposante des astres, qui décrivent silencieuse-
ment leur courbe immense dans le ciel, dont I'état normal est la
nuit...

Mais le Maitre d'école n'écoutait pas...

Il songeait avec un profond désespoir qu'il n'entendrait plus
jamais la voix de son fils et de sa femme... Certain de la juste hor-
reur qu'il leur inspirait, du malheur, de la honte, de 1'épouvante
ou les aurait plongés la révélation de son nom, il etit plutét endu-
ré mille morts que de se découvrir a eux... Une seule, une der-
niere consolation lui restait: un moment il avait inspiré quelque
pitié a son fils.

Et malgré lui il se rappelait ces mots que Rodolphe lui avait
dits avant de lui infliger un chatiment terrible: «Chacune de tes
paroles est un blasphéme, chacune de tes paroles sera une priére:
tu es audacieux et cruel parce que tu es fort, tu seras doux et
humble parce que tu seras faible. Ton coeur est fermé au
repentir... un jour tu pleureras tes victimes... D'homme tu t'es fait
béte féroce... Un jour ton intelligence se releévera par l'expiation.
Tu n'as pas méme respecté ce que respectent les bétes sauvages,
leur femelle et leurs petits... aprés une longue vie consacrée a la
rédemption de tes crimes, ta derniere priére sera pour supplier
Dieu de t'accorder le bonheur inespéré de mourir entre ta femme
et ton fils...»

--Nous allons passer devant la cour des idiots, et nous arrive-
rons au batiment ou se trouve Morel, dit le docteur en sortant de
la cour ou était le Maitre d'école.



XVI

Morel le lapidaire

Malgré la tristesse que lui avait inspirée la vue des aliénés,
Mme Georges ne put s'empécher de s'arréter un moment en pas-
sant devant une cour grillée ou étaient enfermés les idiots
incurables.

Pauvres étres, qui souvent n'ont pas méme l'instinct de la béte
et dont on ignore presque toujours l'origine; inconnus de tous et
d'eux-mémes... Ils traversent ainsi la vie, absolument étrangers
aux sentiments, a la pensée, éprouvant seulement les besoins
animaux les plus limités...

Le hideux accouplement de la misére et de la débauche, au
plus profond des bouges les plus infects, cause ordinairement cet
effroyable abatardissement de l'espece... qui atteint en général les
classes pauvres.

Si généralement la folie ne se révéle pas tout d'abord a 1'obser-
vateur superficiel par la seule inspection de la physionomie de
l'aliéné, il n'est que trop facile de reconnaitre les caracteres phy-
siques de l'idiotisme.

Le docteur Herbin n'eut pas besoin de faire remarquer a Mme
Georges l'expression d'abrutissement sauvage, d'insensibilité stu-
pide ou d'ébahissement imbécile qui donnait aux traits de ces
malheureux une expression a la fois hideuse et pénible a voir.
Presque tous étaient vétus de longues souquenilles sordides en
lambeaux: car, malgré toute la surveillance possible, on ne peut
empécher ces étres, absolument privés d'instinct et de raison, de
lacérer, de souiller leurs vétements en rampant, en se roulant



comme des bétes dans la fange des cours[21] ou ils restent pen-
dant le jour.

Les uns, accroupis dans les coins les plus obscurs d'un hangar
qui les abritait, pelotonnés, ramassés sur eux-mémes comme des
animaux dans leurs taniéres, faisaient entendre une sorte de rale-
ment sourd et continuel.

D'autres, adossés au mur, debout, immobiles, muets, regar-
daient fixement le soleil.

Un vieillard d'une obésité difforme, assis sur une chaise de
bois, dévorait sa pitance avec une voracité animale, en jetant de
coté et d'autre des regards obliques et courroucés.

Ceux-ci marchaient circulairement et en hate dans un tout pe-
tit espace qu'ils se limitaient. Cet étrange exercice durait des
heures entiéeres sans interruption.

Ceux-1a, assis par terre, se balancaient incessamment en je-
tant alternativement le haut de leur corps en avant et en arriére,
n'interrompant ce mouvement d'une monotonie vertigineuse que
pour rire aux éclats, de ce rire strident, guttural de l'idiotisme.

D'autres enfin, dans un complet anéantissement, n'ouvraient
les yeux qu'aux heures du repas, et restaient inertes, inanimés,
sourds, muets, aveugles, sans qu'un cri, sans qu'un geste annon-
cat leur vitalité.

L'absence compléte de communication verbale ou intelligente
est un des caracteres les plus sinistrés d'une réunion d'idiots; au
moins, malgré 1'incohérence de leurs paroles et de leurs pensées,
les fous se parlent, se reconnaissent, se recherchent; mais entre
les idiots il régne une indifférence stupide, un isolement fa-



rouche. Jamais on ne les entend prononcer une parole articulée;
ce sont de temps a autre quelques rires sauvages ou des gémisse-
ments et des cris qui n'ont rien d’humain. A peine un trés-petit
nombre d'entre eux reconnaissent-ils leurs gardiens. Et pourtant,
répétons-le avec admiration, par respect pour la créature, ces in-
fortunés, qui semblent ne plus appartenir a notre espéce, et pas
meéme a l'espéce animale, par le complet anéantissement de leurs
facultés intellectuelles; ces étres, incurablement frappés, qui
tiennent plus du mollusque que de 1'étre animé, et qui souvent
traversent ainsi tous les ages d'une longue carriere, sont entourés
de soins recherchés et d'un bien-étre dont ils n'ont pas méme la
conscience.

Sans doute, il est beau de respecter ainsi le principe de la di-
gnité humaine jusque dans ces malheureux qui de I'homme n'ont
plus que l'enveloppe; mais, répétons-le toujours, on devrait son-
ger aussi a la dignité de ceux qui, doués de toute leur intelligence,
remplis de zele, d'activité, sont la force vive de la nation; leur
donner conscience de cette dignité en l'encourageant, en la ré-
compensant lorsqu'elle s'est manifestée par 1'amour du travail,
par la résignation, par la probité; ne pas dire enfin, avec un
égoisme semi-orthodoxe: «Punissons ici-bas, Dieu récompensera
la-haut.»

--Pauvres gens! dit Mme Georges en suivant le docteur, apres
avoir jeté un dernier regard dans la cour des idiots, qu'il est triste
de songer qu'il n'y a aucun remede a leurs maux!

--Hélas! aucun, madame, répondit le docteur, surtout arrivés
a cet age; car maintenant, grace aux progres de la science, les en-
fants idiots recoivent une sorte d'éducation qui développe au
moins l'atome d'intelligence incomplete dont ils sont quelquefois



doués. Nous avons ici une école[22], dirigée avec autant de per-
sévérance que de patience éclairée, qui offre déja des résultats on
ne peut plus satisfaisants: par des moyens treés-ingénieux et ex-
clusivement appropriés a leur état, on exerce a la fois le physique
et le moral de ces pauvres enfants, et beaucoup parviennent a
connaitre les lettres, les chiffres, a se rendre compte des cou-
leurs; on est méme arrivé a leur apprendre a chanter en choeur,
et je vous assure, madame, qu'il y a une sorte de charme étrange,
a la fois triste et touchant, a entendre ces voix étonnées, plain-
tives, quelquefois douloureuses, s'élever vers le ciel dans un can-
tique dont presque tous les mots, quoique francais, leur sont in-
connus. Mais nous voici arrivés au batiment ou se trouve Morel.
J'ai recommandé qu'on le laissat seul ce matin, afin que 1'effet
que j'espere produire sur lui et une plus grande action.

--Et quelle est donc cette folie, monsieur? dit tout bas Mme
Georges au docteur, afin de n'étre pas entendue de Louise.

--Il s'imagine que s'il n'a pas gagné treize cents francs dans sa
journée pour payer une dette contractée envers un notaire nom-
mé Ferrand, Louise doit mourir sur 1'échafaud pour crime
d'infanticide.

--Ah! monsieur, ce notaire... était un monstre! s'écria Mme
Georges, instruite de la haine de cet homme contre Germain.
Louise Morel, son pére, ne sont pas les seules victimes. Il a pour-
suivi mon fils avec un impitoyable acharnement.

--Louise Morel m'a tout dit, madame, répondit le docteur.
Dieu merci, ce misérable a cessé de vivre. Mais veuillez m'at-
tendre un moment avec ces braves gens. Je vais voir comment se
trouve Morel.



Puis s'adressant a la fille du lapidaire:

--Je vous en prie, Louise, soyez bien attentive. Au moment ou
je crierai: «Venez!», paraissez aussitot, mais seule... Quand je di-
rai une seconde fois: «Venez!», les autres personnes entreront
avec vous...

--Ah! monsieur, le coeur me manque, dit Louise en essuyant
ses larmes. Pauvre pere... Si cette épreuve était inutile!...

--J'espere qu'elle le sauvera. Depuis longtemps je la ménage...
Allons, rassurez-vous, et songez a mes recommandations.

Et le docteur, quittant les personnes qui I'accompagnaient, en-
tra dans une chambre dont les fenétres grillées ouvraient sur un
jardin.

Grace au repos, a un régime salubre, aux soins dont on l'en-
tourait, les traits de Morel le lapidaire n'étaient plus pales, haves
et creusés par une maigreur maladive. Son visage plein, légere-
ment coloré, annoncait le retour de la santé; mais un sourire mé-
lancolique, une certaine fixité qui souvent encore immobilisait
son regard, annoncaient que sa raison n'était pas encore comple-
tement rétablie.

Lorsque le docteur entra, Morel, assis et courbé devant une
table, simulait 1'exercice de son métier de lapidaire en disant:

--Treize cents francs... treize cents francs... ou sinon Louise
sur l'échafaud... treize cents francs... Travaillons... travaillons...
travaillons...

Cette aberration, dont les acces étaient d'ailleurs de moins en
moins fréquents, avait toujours été le symptome primordial de sa



folie. Le médecin, d'abord contrarié de trouver Morel en ce mo-
ment sous l'influence de sa monomanie, espéra biento6t faire ser-
vir cette circonstance a son projet. Il prit dans sa poche une
bourse contenant soixante-cing louis qu'il y avait placés d'avance,
versa cet or dans sa main et dit brusquement a Morel qui, pro-
fondément absorbé par son simulacre de travail, ne s'était pas
apercu de l'arrivée du docteur:

--Mon brave Morel... assez travaillé... Vous avez enfin gagné
les treize cents francs qu'il vous faut pour sauver Louise... les
voila...

Et le docteur jeta sur la table la poignée d'or.

--Louise est sauvée! s'écria le lapidaire en ramassant 1'or avec
rapidité. Je cours chez le notaire.

Et se levant précipitamment il courut vers la porte.

--Venez! cria le docteur avec une vive angoisse, car la guérison
instantanée du lapidaire pouvait dépendre de cette premiere
impression.

A peine eut-il dit: «Venez!» que Louise parut a la porte, au
moment méme ou son pere s'y présentait.

Morel, stupéfait, recula deux pas en arriere et laissa tomber
I'or qu'il tenait.

Pendant quelques minutes il contempla Louise dans un éba-
hissement profond, ne la reconnaissant pas encore. Il semblait
pourtant tacher de rappeler ses souvenirs; puis, se rapprochant
d'elle peu a peu, il la regarda avec une curiosité inquiete et
craintive.



Louise, tremblante d'émotion, contenait difficilement ses
larmes, pendant que le docteur, lui recommandant par un geste
de rester muette, épiait, attentif et silencieux, les moindres mou-
vements de la physionomie du lapidaire. Celui-ci, toujours pen-
ché vers sa fille, commenca de palir: il passa ses deux mains sur
son front inondé de sueur; puis, faisant un nouveau pas vers elle,
il voulut lui parler; mais sa voix expira sur ses levres, sa paleur
augmenta, et il regarda autour de lui avec surprise, comme s'il
sortait peu a peu d'un songe.

--Bien... bien..., dit tout bas le docteur a Louise, c'est bon
signe... quand je dirai: «Venez», jetez-vous dans ses bras en 1'ap-
pelant votre pere.

Le lapidaire porta les mains sur sa poitrine en se regardant, si
cela se peut dire, des pieds a la téte, comme pour se bien
convaincre de son identité. Ses traits exprimaient une incertitude
douloureuse; au lieu d'attacher ses yeux sur sa fille, il semblait
vouloir se dérober a sa vue. Alors, il se dit a voix basse, d'une voix
entrecoupée:

--Non!... non!... un songe... ou suis-je?... impossible!... un
songe... ce n'est pas elle... Puis voyant les pieces d'or éparses sur
le plancher: Et cet or... je ne me rappelle pas... Je m'éveille
donc?... la téte me tourne... je n'ose pas regarder... j'ai honte... ce
n'est pas Louise...

--Venez, dit le docteur a voix haute.

--Mon pére... reconnaissez-moi donc, je suis Louise... votre
fille!... s'écria-t-elle fondant en larmes et en se jetant dans les
bras du lapidaire, au moment ou entraient la femme de Morel,
Rigolette, Mme Georges, Germain et les Pipelet.



--Oh! mon Dieu! disait Morel, que Louise accablait de ca-
resses, ol suis-je? que me veut-on? que s'est-il passé? je ne peux
pas croire...

Puis, aprés quelques instants de silence, il prit brusquement
entre ses deux mains la téte de Louise, la regarda fixement et
s'écria, apres quelques instants d'émotion croissante:

--Louise!...
--11 est sauvé! dit le docteur.

--Mon mari... mon pauvre Morel!... s'écria la femme du lapi-
daire en venant se joindre a Louise.

--Ma femme! reprit Morel, ma femme et ma fille!

--Et moi aussi, monsieur Morel, dit Rigolette, tous vos amis se
sont donné rendez-vous ici.

--Tous vos amis!... vous voyez, monsieur Morel, ajouta
Germain.

--Mademoiselle Rigolette!... Monsieur Germain!... dit le lapi-
daire en reconnaissant chaque personnage avec un nouvel
étonnement.

--Et les vieux amis de la loge, donc! dit Anastasie en s'appro-
chant a son tour avec Alfred, les voila, les Pipelet... les vieux Pipe-
let... amis a mort... et allllez donc, pere Morel... voila une bonne
journée...

--Monsieur Pipelet et sa femme!... tant de monde autour de
moi!... Il me semble qu'il y a si longtemps!... Et... mais... mais en-

fin... c'est toi, Louise... n'est ce pas?... s'écria-t-il avec entraine-



ment en serrant sa fille dans ses bras. C'est toi Louise? bien
str?...

--Mon pauvre pere... oui... c'est moi... c'est ma mere... ce sont
tous vos amis... Vous ne vous quitterez plus... vous n'aurez plus
de chagrin... nous serons heureux maintenant, tous heureux.

--Tous heureux... Mais... attendez donc que je me souvienne...
Tous heureux... il me semble pourtant qu'on était venu te cher-
cher pour te conduire en prison, Louise.

--Oui... mon pere... mais j'en suis sortie... acquittée... Vous le
voyez... me voici... pres de vous...

--Attendez encore... attendez... voila la mémoire qui me re-
vient. Puis le lapidaire reprit avec effroi: Et le notaire?...

--Mort... il est mort, mon pere... murmura Louise.

--Mort! lui! alors... je vous crois... nous pouvons étre
heureux... Mais ou suis-je?... comment suis-je ici? depuis com-
bien de temps... et pourquoi... je ne me rappelle pas bien...

--Vous avez été si malade, monsieur, lui dit le docteur, qu'on
vous a transporté ici... a la campagne. Vous avez eu une fievre
trés-violente, le délire.

--Oui, oui... je me souviens de la derniére chose avant ma ma-
ladie; j'étais a parler avec ma fille et... qui donc, qui donc?... Ah!
un homme bien généreux, M. Rodolphe... il m'avait empéché
d'étre arrété. Depuis, par exemple, je ne me souviens de rien.

--Votre maladie s'était compliquée d'une absence de mémaoire,
dit le médecin. La vue de votre fille, de votre femme, de vos amis,
vous 1'a rendue.



--Et chez qui suis-je donc ici?

--Chez un ami de M. Rodolphe, se hata de dire Germain; on
avait songé que le changement d'air vous serait utile.

--A merveille, dit tout bas le docteur; et s'adressant a un sur-
veillant il ajouta: Envoyez le fiacre au bout de la ruelle du jardin,
afin qu'il n'ait pas a traverser les cours et a sortir par la grande
porte.

Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cas de folie, Morel
n'avait aucunement le souvenir et la conscience de 1'aliénation
dont il avait été atteint.

Quelques moments apres, appuyé sur le bras de sa femme, de
sa fille, et accompagné d'un éleve chirurgien que, pour plus de
prudence, le docteur avait commis a sa surveillance jusqu'a Paris,
Morel montait en fiacre et quittait Bicétre sans soupgonner qu'il
y avait été enfermé comme fou.

--Vous croyez ce pauvre homme compléetement guéri? disait
Mme Georges au docteur, qui la reconduisait jusqu'a la grande
porte de Bicétre.

--Je le crois, madame, et j'ai voulu expres le laisser sous 1'heu-
reuse influence de ce rapprochement avec sa famille: j'aurais
craint de 1'en séparer. Du reste I'un de mes éleves ne le quittera
pas et indiquera le régime a suivre. Tous les jours j'irai le visiter
jusqu'a ce que sa guérison soit tout a fait consolidée; car non-
seulement il m'intéresse beaucoup, mais il m'a encore été tres-
particuliéerement recommandé, a son entrée a Bicétre, par le
chargé d'affaires du grand-duché de Gerolstein.

Germain et sa mere échangerent un coup d'oeil significatif.



--Je vous remercie, monsieur, dit Mme Georges, de la bonté
avec laquelle vous avez bien voulu me faire visiter ce bel établis-
sement, et je me félicite d'avoir assisté a la scene touchante que
votre savoir avait si habilement prévue et annoncée.

--Et moi, madame, je me félicite doublement de ce succes, qui
rend un si excellent homme a la tendresse de sa famille.

Encore tout émus de ce qu'ils venaient de voir, Mme Georges,
Rigolette et Germain reprirent le chemin de Paris, ainsi que M. et
Mme Pipelet.

Au moment ou le docteur Herbin rentrait dans les cours, il
rencontra un employé supérieur de la maison qui lui dit:

--Ah! mon cher monsieur Herbin, vous ne sauriez vous imagi-
ner a quelle scene je viens d'assister. Pour un observateur comme
vous, c'elit été une source inépuisable.

--Comment donc? quelle scéne?

--Vous savez que nous avons ici deux femmes condamnées a
mort, la mere et la fille, qui seront exécutées demain?

--Sans doute.

--Eh bien! de ma vie je n'ai vu une audace et un sang-froid pa-
reils a celui de la mere. C'est une femme infernale.

--N'est-ce pas cette veuve Martial qui a montré tant de cy-
nisme dans les débats?

--Elle-méme.

--Et qu'a-t-elle fait encore?



--Elle avait demandé a étre enfermée dans le méme cabanon
que sa fille jusqu'au moment de leur exécution. On avait accédé a
sa demande. Sa fille, beaucoup moins endurcie qu'elle, parait
s'amollir a mesure que le moment fatal approche, tandis que 1'as-
surance diabolique de la veuve augmente encore, s'il est possible.
Tout a I'heure le vénérable aumonier de la prison est entré dans
leur cachot pour leur offrir les consolations de la religion. La fille
se préparait a les accepter, lorsque sa mere, sans perdre un mo-
ment son sang-froid glacial, I'a accablée, elle et I'aumonier, de si
indignes sarcasmes, que ce vénérable prétre a dii quitter le cachot
apres avoir en vain tenté de faire entendre quelques saintes pa-
roles a cette femme indomptable.

--A la veille de monter a 1'échafaud! une telle audace est vrai-
ment effrayante, dit le docteur.

--Du reste, on dirait une de ces familles poursuivies par la fa-
talité antique. Le pére est mort sur 1'échafaud, un autre fils est au
bagne, un autre, aussi condamné a mort, s'est dernierement éva-
dé. Le fils ainé seul et deux jeunes enfants ont échappé a cette
épouvantable contagion. Pourtant cette femme a fait demander a
ce fils ainé, le seul honnéte homme de cette exécrable race, de ve-
nir demain matin recevoir ses dernieres volontés.

--Quelle entrevue!
--Vous n'étes pas curieux d'y assister?

--Franchement non. Vous connaissez mes principes au sujet
de la peine de mort, et je n'ai pas besoin d'un si affreux spectacle
pour m'affermir encore dans ma maniere de voir. Si cette terrible
femme porte son caractére indomptable jusque sur I'échafaud,
quel déplorable exemple pour le peuple!



--Il y a encore quelque chose dans cette double exécution qui
me parait tres-singulier, c'est le jour qu'on a choisi pour la faire.

--Comment?
--C'est aujourd'hui la mi-caréme.
--Eh bien?

--Demain 1'exécution a lieu a sept heures. Or, des bandes de
gens déguisés, qui auront passé cette nuit dans les bals de bar-
riéres, se croiseront nécessairement, en rentrant dans Paris, avec
le funebre cortege.

--Vous avez raison, ce sera un contraste hideux.

--Sans compter que de la place de l'exécution, barriere Saint-
Jacques, on entendra au loin la musique des guinguettes envi-
ronnantes, car, pour féter le dernier jour du carnaval, on danse
dans ces cabarets jusqu'a dix et onze heures du matin.

Le lendemain le soleil se leva radieux, éblouissant.

A quatre heures du matin, plusieurs piquets d'infanterie et de
cavalerie vinrent entourer et garder les abords de Bicétre.

Nous conduirons le lecteur dans le cabanon ou se trouvaient
réunies la veuve du supplicié et sa fille Calebasse.

_Fin de la neuvieme partie_

DIXIEME PARTIE



La toilette

A Bicétre, un sombre corridor percé ca et 1a de quelques fe-
nétres grillées, sortes de soupiraux situés un peu au-dessus du
sol d'une cour supérieure, conduisait au cachot des condamnés a
mort.

Ce cachot ne prenait de jour que par un large guichet pratiqué
a la partie supérieure de la porte, qui ouvrait sur le passage a
peine éclairé dont nous avons parlé.

Dans ce cabanon au plafond écrasé, aux murs humides et ver-
datres, au sol dallé de pierres froides comme les pierres du sé-
pulcre, sont renfermées la femme Martial et sa fille Calebasse.

La figure anguleuse de la veuve du supplicié se détache, dure,
impassible et blafarde comme un masque de marbre, au milieu
de la demi-obscurité qui regne dans le cachot.

Privée de 1'usage de ses mains, car par-dessus sa robe noire
elle porte la camisole de force, sorte de longue casaque de grosse
toile grise lacée derriere le dos, et dont les manches se terminent
et se ferment en forme de sac, elle demande qu'on lui 6te son
bonnet, se plaignant d'une vive chaleur a la téte... Ses cheveux
gris tombent épars sur ses épaules. Assise au bord de son lit, ses
pieds reposant sur la dalle, elle regarde fixement sa fille Cale-
basse, séparée d'elle par la largeur du cachot...

Celle-ci, a demi couchée et vétue aussi de la camisole de force,
s'adosse au mur. Elle a la téte baissée sur sa poitrine, 1'oeil fixe, la
respiration saccadée. Sauf un léger tremblement convulsif, qui de



temps a autre agite sa machoire inférieure, ses traits paraissent
assez calmes, malgré leur paleur livide.

Dans l'intérieur et a I'extrémité du cachot, aupres de la porte,
au-dessous du guichet ouvert, un vétéran décoré, a figure rude et
basanée, au crane chauve, aux longues moustaches grises, et as-
sis sur une chaise. Il garde a vue les condamnées.

--I1 fait un froid glacial ici!... et pourtant les yeux me briilent...
et puis j'ai soif... toujours soif... dit Calebasse au bout de quelques
instants. Puis, s'adressant au vétéran, elle ajouta: De 1'eau, s'il
vous plait, monsieur...

Le vieux soldat se leva, prit sur un escabeau un broc d'étain
plein d'eau, en remplit un verre, s'approcha de Calebasse et la fit
boire lentement, la camisole de force empéchant la condamnée
de se servir de ses mains.

Apres avoir bu avec avidité, elle dit:

--Merci, monsieur.

--Voulez-vous boire? demanda le soldat a la veuve.
Celle-ci répondit par un signe négatif.

Le vétéran alla se rasseoir.

Il se fit un nouveau silence.

--Quelle heure est-il, monsieur? demanda Calebasse.
--Bientot quatre heures et demie, dit le soldat.

--Dans trois heures! reprit Calebasse avec un sourire sardo-
nique et sinistre, faisant allusion au moment fixé pour son exécu-



tion, dans trois heures...
Elle n'osa pas achever.

La veuve haussa les épaules... Sa fille comprit sa pensée et
reprit:

--Vous avez plus de courage que moi... ma mere... Vous ne fai-
blissez jamais... vous...

--Jamais!

--Je le sais bien... je le vois bien... Votre figure est aussi tran-
quille que si vous étiez assise au coin du feu de notre cuisine... oc-
cupée a coudre... Ah! il est loin, ce bon temps-la!l... il est loin!...

--Bavarde!

--C'est vrai... au lieu de rester la a penser... sans rien dire...
j'aime mieux parler... j'aime mieux...

--T'étourdir... poltronne!

--Quand cela serait, ma mere, tout le monde n'a pas votre cou-
rage, non plus... J'ai fait ce que j'ai pu pour vous imiter; je n'ai
pas écouté le prétre, parce que vous ne le vouliez pas. Ca n'em-
péche pas que j'ai peut-étre eu tort... car enfin... ajouta la
condamnée en frissonnant, apres... qui sait?... et apres... c'est
bientot... c'est... dans...

--Dans trois heures.

--Comme vous dites cela froidement, ma meére!... Mon Dieu!
mon Dieu! c'est pourtant vrai... dire que nous sommes la... toutes
les deux... que nous ne sommes pas malades, que nous ne vou-
drions pas mourir... et que, pourtant, dans trois heures...



--Dans trois heures, tu auras fini en vraie Martial. Tu auras vu
noir... voila tout... Hardi, ma fille!

--Cela n'est pas beau de parler ainsi a votre fille, dit le vieux
soldat d'une voix lente et grave; vous auriez mieux fait de lui lais-
ser écouter le prétre.

La veuve haussa de nouveau les épaules avec un dédain fa-
rouche et reprit en s'adressant a Calebasse sans seulement tour-
ner la téte du coté du vétéran:

--Courage, ma fille... nous montrerons que des femmes ont
plus de coeur que ces hommes... avec leurs prétres... Les laches!

--Le commandant Leblond était le plus brave officier du 3e
chasseurs a pied... Je I'ai vu, criblé de blessures a la breche de Sa-
ragosse... mourir en faisant le signe de la croix, dit le vétéran.

--Vous étiez donc son sacristain? lui demanda la veuve en
poussant un éclat de rire sauvage.

--J'étais son soldat... répondit doucement le vétéran. C'était
seulement pour vous dire qu'on peut, au moment de mourir...
prier sans étre lache...

Calebasse regarda attentivement cet homme au visage basané,
type parfait et populaire du soldat de 1'empire; une profonde ci-
catrice sillonnait sa joue gauche et se perdait dans sa large mous-
tache grise. Les simples paroles de ce vétéran, dont les traits, les
blessures et le ruban rouge semblaient annoncer la bravoure
calme et éprouvée par les batailles, frappérent profondément la
fille de la veuve.



Elle avait refusé les consolations du prétre encore plus par
fausse honte et par crainte des sarcasmes de sa mére que par en-
durcissement. Dans sa pensée incertaine et mourante, elle oppo-
sa aux railleries sacrileges de la veuve l'assentiment du soldat.
Forte de ce témoignage, elle crut pouvoir écouter sans lacheté des
instincts religieux auxquels des hommes intrépides avaient obéi.

--Au fait, reprit-elle avec angoisse, pourquoi n'ai-je pas voulu
entendre le prétre?... Il n'y avait pas de faiblesse a cela...
D'ailleurs ¢a m'aurait étourdie... et puis... enfin... apres... qui
sait?

--Encore! dit la veuve d'un ton de mépris écrasant. Le temps
manque... c'est dommage... tu serais religieuse. L'arrivée de ton
frére Martial achévera ta conversion. Mais il ne viendra pas,
I'honnéte homme... le bon fils!

Au moment ou la veuve prononcait ces paroles, 'énorme ser-
rure de la prison retentit bruyamment, et la porte s'ouvrit:

--Déja! s'écria Calebasse en faisant un bon convulsif. O mon
Dieu! on a avancé 'heure! on nous trompait!

Et ses traits commencaient a se décomposer d'une maniere
effrayante.

--Tant mieux... si la montre du bourreau avance... tes béguine-
ries ne me déshonoreront pas.

--Madame, dit I'un des employés de la prison a la condamnée
avec cette commisération doucereuse qui sent la mort, votre fils

est 1a... voulez-vous le voir?

--Oui, répondit la veuve sans tourner la téte.



--Entrez... monsieur... dit I'employé.
Martial entra.

Le vétéran resta dans le cachot, dont on laissa, pour plus de
précaution, la porte ouverte. A travers la pénombre du corridor &
demi éclairé par le jour naissant et par un réverbere, on voyait
plusieurs soldats et gardiens, les uns assis sur un banc, les autres
debout.

Martial était aussi livide que sa mere; ses traits exprimaient
une angoisse, une horreur profonde; ses genoux tremblaient sous
lui. Malgré les crimes de cette femme, malgré 1'aversion qu'elle
lui avait toujours témoignée, il s'était cru obligé d'obéir a sa der-
niere volonté.

Des qu'il entra dans le cachot, la veuve jeta sur lui un regard
percant et lui dit d'une voix sourdement courroucée et comme
pour éveiller dans I'ame de son fils une haine profonde:

--Tu vois... ce qu'on va faire... de ta mere... de ta soeur?

--Ah! ma mere... c'est affreux... mais je vous l'avais dit,
hélas!... je vous l'avais dit!

La veuve serra ses levres blanches avec colére; son fils ne la
comprenait pas; cependant elle reprit:

--On va nous tuer... comme on a tué ton pere...

--Mon Dieu!... mon Dieu!... et je ne puis rien... c'est fini. Main-
tenant... que voulez-vous que je fasse? pourquoi ne pas m'avoir
écouté... ni vous ni ma soeur? vous n'en seriez pas la.



--Ah!... c'est ainsi... reprit la veuve avec son habituelle et fa-
rouche ironie, tu trouves cela bien?

--Ma meére!

--Te voila content... tu pourras dire, sans mentir, que ta mere
est morte... tu ne rougiras plus d'elle.

--Si j'étais mauvais fils, répondit brusquement Martial, révolté
de l'injuste dureté de sa mere, je ne serais pas ici.

--Tu viens... par curiosité.
--Je viens... pour vous obéir.

--Ah! si je t'avais écouté, Martial, au lieu d'écouter ma mere...
je ne serais pas ici, s'écria Calebasse d'une voix déchirante et cé-
dant enfin a ses angoisses, a ses terreurs, jusqu'alors contenues
par l'influence de la veuve. C'est votre faute... soyez maudite, ma
mere!

--Elle se repent... elle m'accuse... tu dois jouir, hein? dit la
veuve a son fils avec un éclat de rire diabolique.

Sans lui répondre, Martial se rapprocha de Calebasse, dont
'agonie commencait, et lui dit avec compassion:

--Pauvre soeur... il est trop tard... maintenant.

--Jamais... trop tard... pour étre lache! dit la mere avec une fu-
reur froide. Oh! quelle race! quelle race! Heureusement Nicolas
est évadé. Heureusement Francois et Amandine...
t'échapperont... Ils ont déja du vice... la misere les achévera!

--Ah! Martial, veille bien sur eux... ou ils finiront... comme
nous deux ma mere. On leur coupera aussi la téte! s'écria Cale-



basse en poussant de sourds gémissements.

--II aura beau veiller sur eux, s'écria la veuve avec une exalta-
tion féroce, le vice et la misere seront plus forts que lui... et un
jour... ils vengeront pere, mere et soeur.

--Votre horrible espérance sera trompée, ma meére, répondit
Martial indigné. Ni eux ni moi nous n'aurons jamais la misere a
craindre. La Louve a sauvé la jeune fille que Nicolas voulait
noyer. Les parents de cette jeune fille nous ont proposé ou beau-
coup d'argent, ou moins d'argent et des terres en Alger... a coté
d'une ferme qu'ils ont déja donnée a un homme qui leur a aussi
rendu de grands services. Nous avons préféré les terres. Il y a un
peu de danger... mais c¢a nous va... a la Louve et a moi. Demain
nous partirons avec les enfants, et de notre vie nous ne revien-
drons en Europe.

--Ce que tu dis la est vrai? demanda la veuve a Martial d'un
ton de surprise irritée.

--Je ne mens jamais.
--Tu mens aujourd'hui pour me mettre en colere?
--En colere, parce que le sort de ces enfants est assuré?

--Oui, de louveteaux on en fera des agneaux. Le sang de ton
pere, de ta soeur, le mien, ne sera pas venggé...

--A ce moment ne parlez pas ainsi.
--J'ai tué, on me tue... je suis quitte.
--Ma mere, le repentir...

La veuve poussa un nouvel éclat de rire.



--Je vis depuis trente ans dans le crime et pour me repentir de
trente ans on me donne trois jours, avec la mort au bout... Est-ce
que j'aurais le temps? Non, non, quand ma téte tombera, elle
grincera de rage et de haine.

--Mon frére, au secours! emmeéne-moi d'ici! ils vont venir,
murmura Calebasse d'une voix défaillante, car la misérable com-
mencait a délirer.

--Veux-tu te taire? dit la veuve exaspérée par la faiblesse de
Calebasse; veux-tu te taire? Oh! I'infame!... et c'est ma fille!

--Ma mere! ma mere! s'écria Martial déchiré par cette horrible
scene, pourquoi m'avez-vous fait venir ici?

--Parce que je croyais te donner du coeur et de la haine... mais
qui n'a pas l'un n'a pas l'autre, lache!

--Ma meére!
--Lache, lache, lache!

A ce moment il se fit un assez grand bruit de pas dans le
corridor.

Le vétéran tira sa montre et regarda l'heure.

Le soleil, se levant au-dehors, éblouissant et radieux, jeta tout
a coup une nappe de clarté dorée par le soupirail pratiqué dans le
corridor en face de la porte du cachot.

Cette porte s'ouvrit, et I'entrée du cabanon se trouva vivement
éclairée. Au milieu de cette zone lumineuse, des gardiens appor-
térent deux chaises[23], puis le greffier vint dire a la veuve d'une
voix émue:



--Madame, il est temps...

La condamnée se leva droite, impassible; Calebasse poussa
des cris aigus.

Quatre hommes entrérent.

Trois d'entre eux, assez mal vétus, tenaient a la main de petits
paquets de corde tres-déliée, mais trés-forte.

Le plus grand de ces quatre hommes, correctement habillé de
noir, portant un chapeau rond et une cravate blanche, remit au
greffier un papier.

Cet homme était le bourreau.

Ce papier était un recu des deux femmes bonnes a guillotiner.
Le bourreau prenait possession de ces deux créatures de Dieu;
désormais il en répondait seul.

A l'effroi désespéré de Calebasse avait succédé une torpeur hé-
bétée. Deux aides du bourreau furent obligés de l'asseoir sur son
lit et de 1'y soutenir. Ses machoires, serrées par une convulsion
tétanique, lui permettaient a peine de prononcer quelques mots
sans suite. Elle roulait autour d'elle des yeux déja ternes et sans
regard, son menton touchait a sa poitrine, et, sans 1'appui des
deux aides, son corps serait tombé en avant comme une masse
inerte.

Martial, apres avoir une derniére fois embrassé cette malheu-
reuse, restait immobile, épouvanté, n'osant, ne pouvant faire un
pas, et comme fasciné par cette terrible scene.

La froide audace de la veuve ne se démentait pas: la téte haute
et droite, elle aidait elle-méme a se dépouiller de la camisole de



force qui emprisonnait ses mouvements. Cette toile tomba, elle
se trouva vétue d'une vieille robe de laine noire.

--Ou faut-il me mettre? demanda-t-elle d'une voix ferme.

--Ayez la bonté de vous asseoir sur une de ces chaises, lui dit le
bourreau en lui indiquant un des deux siéges placés a l'entrée du
cachot.

La porte étant restée ouverte, on voyait dans le corridor plu-
sieurs gardiens, le directeur de la prison et quelques curieux
privilégiés.

La veuve se dirigeait d'un pas hardi vers la place qu'on lui
avait indiquée, lorsqu'elle passa devant sa fille.

Elle s'arréta, s'approcha d'elle et lui dit d'une voix légérement
émue:

--Ma fille, embrasse-moi.

A la voix de sa mére, Calebasse sortit de son apathie, se dressa
sur son séant, et, avec un geste de malédiction, elle s'écria:

--S'il y a un enfer, descendez-y, maudite!

--Ma fille, embrasse-moi, dit encore la veuve en faisant un
pas.

--Ne m'approchez pas! vous m'avez perdue! murmura la mal-
heureuse en jetant ses mains en avant pour repousser sa mere.

--Pardonne-moi!

--Non, non, dit Calebasse d'une voix convulsive; et, cet effort
ayant épuisé ses forces, elle retomba presque sans connaissance



entre les bras des aides.

Un nuage passa sur le front indomptable de la veuve; un in-
stant ses yeux secs et ardents devinrent humides. A ce moment,
elle rencontra le regard de son fils.

Apres un moment d'hésitation, et comme si elle eit cédé a 1'ef-
fort d'une lutte intérieure, elle lui dit:

--Et toi?...
Martial se précipita en sanglotant dans les bras de sa mere.

--Assez! dit la veuve en surmontant son émotion et en se déga-
geant des étreintes de son fils. Monsieur attend, ajouta-t-elle en
montrant le bourreau.

Puis elle marcha rapidement vers la chaise, ou elle s'assit
résolument.

La lueur de sensibilité maternelle qui avait un moment éclairé
les noires profondeurs de cette ame abominable s'éteignit tout a
coup.

--Monsieur, dit le vétéran a Martial en s'approchant de lui
avec intérét, ne restez pas ici. Venez, venez.

Martial, égaré par I'horreur et par 1'épouvante, suivit machina-
lement le soldat.

Deux aides avaient apporté sur la chaise Calebasse agonisante;
I'un maintenait ce corps déja presque privé de vie, pendant que
l'autre homme, au moyen de cordes de fouet excessivement
minces, mais tres-longues, lui attachait les mains derriere le dos
par des liens et des noeuds inextricables, et lui nouait aux che-



villes une corde assez longue pour que la marche a petits pas ftt
possible.

Cette opération était a la fois étrange et horrible: on efit dit
que les longues cordes minces qu'on distinguait a peine dans
I'ombre, et dont ces hommes silencieux entouraient, garrottaient
la condamnée, avec autant de rapidité que de dextérité, sortaient
de leurs mains comme les fils ténus dont les araignées enve-
loppent aussi leur victime avant de la dévorer.

Le bourreau et son autre aide enchevétraient la veuve avec la
méme agilité, sans que les traits de cette femme offrissent la
moindre altération. Seulement de temps a autre elle toussait
légérement.

Lorsque la condamnée fut ainsi mise dans l'impossibilité de
faire un mouvement, le bourreau, tirant de sa poche une longue
paire de ciseaux, lui dit avec politesse:

--Ayez la complaisance de baisser la téte, madame.
La veuve baissa la téte en disant:

--Nous sommes de bonnes pratiques; vous avez eu mon mari,
maintenant voila sa femme et sa fille.

Sans répondre, le bourreau ramassa dans sa main gauche les
longs cheveux gris de la condamnée et se mit a les couper tres-
ras, trés-ras, surtout a la nuque.

--Ca fait que j'aurai été coiffée trois fois dans ma vie, dit la
veuve, avec un ricanement sinistre: le jour de ma premiere com-
munion, quand on m'a mis le voile; le jour de mon mariage,



quand on m'a mis la fleur d'oranger; et puis aujourd'hui, n'est-ce
pas, coiffeur de la mort!

Le bourreau resta muet.

Les cheveux de la condamnée étant épais et rudes, 1'opération
fut si longue que la chevelure de Calebasse tombait entierement
sur les dalles alors que celle de sa mere n'était coupée qu'a demi.

--Vous ne savez pas a quoi je pense? dit la veuve au bourreau,
apres avoir de nouveau contemplé sa fille.

Le bourreau continua de garder le silence.

On n'entendait que le grincement sonore des ciseaux et que
I'espéce de hoquet et de rale qui de temps a autre soulevait la poi-
trine de Calebasse.

A ce moment on vit dans le corridor un prétre a figure véné-
rable s'approcher du directeur de la prison et causer a voix basse
avec lui. Ce saint ministre venait tenter une derniéere fois d'arra-
cher I'ame de la veuve a I'endurcissement.

--Je pense, reprit la veuve au bout de quelques moments, et
voyant que le bourreau ne lui répondait pas, je pense qu'a cinq
ans ma fille, a qui on va couper la téte, était la plus jolie enfant
qu'on puisse voir. Elle avait des cheveux blonds et des joues roses
et blanches. Alors qui est-ce qui lui aurait dit que... Puis, ensuite
d'un nouveau silence, elle s'écria, avec un éclat de rire et une ex-
pression impossible a rendre: Quelle comédie que le sort!

A ce moment les derniéres meches de la chevelure grise de la
condamnée tomberent sur ses épaules.

--C'est fini, madame, dit poliment le bourreau.



--Merci!... je vous recommande mon fils Nicolas, dit la veuve,
vous le coifferez un de ces jours!

Un gardien vint dire quelques mots tout bas a la condamnée.
--Non, je vous ai déja dit que non, répondit-elle brusquement.

Le prétre entendit ces mots, leva les yeux au ciel, joignit les
mains et disparut.

--Madame, nous allons partir; vous ne voulez rien prendre?
dit obséquieusement le bourreau.

--Merci... ce soir je prendrai une gorgée de terre.

Et la veuve, apres ce nouveau sarcasme, se leva droite; ses
mains étaient attachées derriere son dos, et un lien assez lache
pour qu'elle plit marcher la garrottait d'une cheville a l'autre.
Quoique son pas fit ferme et résolu, le bourreau et un aide vou-
lurent obligeamment la soutenir; elle fit un geste d'impatience et
dit d'une voix impérieuse et dure:

--Ne me touchez pas, j'ai bon pied, bon oeil. Sur 1'échafaud, on
verra si j'ai une bonne voix, et si je dis des paroles de
repentance...

Et la veuve, accostée du bourreau et d'un aide, sortant du ca-
chot, entra dans le corridor.

Les deux autres aides furent obligés de transporter, Calebasse
sur sa chaise; elle était mourante.

Apres avoir traversé le long corridor, le funébre cortege monta
un escalier de pierre qui conduisait a une cour extérieure.



Le soleil inondait de sa lumiere chaude et dorée le faite des
hautes murailles blanches qui entouraient la cour et se décou-
paient sur un ciel d'un bleu splendide: l'air était doux et tiede, ja-
mais journée de printemps ne fut plus riante, plus magnifique.

Dans cette cour on voyait un piquet de gendarmerie départe-
mentale, un fiacre et une voiture longue, étroite, a caisse jaune,
attelée de trois chevaux de poste qui hennissaient gaiement en
faisant tinter leurs grelots retentissants.

On montait dans cette voiture comme dans un omnibus, par
une portiere située a l'arriere. Cette ressemblance inspira une
derniere raillerie a la veuve.

--Le conducteur ne dira pas... _Complet_, dit-elle. Puis elle
gravit le marchepied aussi lestement que le lui permettaient ses
entraves.

Calebasse, expirante et soutenue par un aide, fut placée dans
la voiture en face de sa mere; puis on ferma la portiére.

Le cocher du fiacre s'était endormi, le bourreau le secoua.

--Excusez, bourgeois, dit le cocher en se réveillant et en des-
cendant pesamment de son siege; mais une nuit de mi-caréme,
c'est rude. Je venais justement de conduire aux Vendanges de
Bourgogne une tapée de débardeurs et de débardeuses qui chan-
taient la mere Godichon, quand vous m'avez pris a I'heure.

--Allons, c'est bon. Suivez cette voiture, et... boulevard Saint-
Jacques.

--Excusez, bourgeois... il y a une heure aux Vendanges, main-
tenant a la guillotine! Ca prouve que les courses se suivent et ne



se ressemblent pas, comme dit c't'autre.

Les deux voitures, précédées et suivies du piquet de gendar-
merie, sortirent de la porte extérieure de Bicétre et prirent au
grand trot la route de Paris.

II

Martial et le Chourineur

Nous avons présenté le tableau de la toilette des condamnés
dans toute son effroyable vérité, parce qu'il nous semble qu'il res-
sort de cette peinture de puissants arguments.

Contre la peine de mort.
Contre la maniere que cette peine est appliquée.

Contre l'effet qu'on en attend comme exemple donné aux
populations.

Quoique dépouillé de cet appareil a la fois formidable et reli-
gieux dont devraient étre au moins entourés tous les actes de su-
préme chatiment que la loi inflige au nom de la vindicte pu-
blique, la toilette est ce qu'il y a de plus terrifiant dans I'exécution
de I'arrét de mort, et c'est cela que 1'on cache a la multitude.

Au contraire, en Espagne, par exemple, le condamné reste ex-
posé pendant trois jours dans une chapelle ardente, son cercueil
est continuellement sous ses yeux; les prétres disent les prieres
des agonisants, les cloches de 1'église tintent jour et nuit un glas
funebre[24].



On congoit que cette espece d'initiation a une mort prochaine
puisse épouvanter les criminels les plus endurcis, et inspirer une
terreur salutaire a la foule qui se presse aux grilles de la chapelle
mortuaire.

Puis le jour du supplice est un jour de deuil public; les cloches
de toutes les paroisses sonnent les _trépassés_; le condamné est
lentement conduit a I'échafaud avec une pompe imposante, lu-
gubre, son cercueil toujours porté devant lui; les prétres, chan-
tant les priéres des morts, marchent a ses c6tés; viennent ensuite
les confréries religieuses, et enfin des fréres quéteurs demandent
a la foule de quoi dire des messes pour le repos de 'ame du sup-
plicié... Jamais la foule ne reste sourde a cet appel...

Sans doute, tout cela est épouvantable, mais cela est logique,
mais cela est imposant, mais cela montre que I'on ne retranche
pas de ce monde une créature de Dieu pleine de vie et de force
comme on égorge un boeuf, mais cela donne a penser a la multi-
tude, qui juge toujours du crime par la grandeur de la peine... que
I'homicide est un forfait bien abominable, puisque son chatiment
ébranle, attriste, émeut toute une ville.

Encore une fois, ce redoutable spectacle peut faire naitre de
graves réflexions, inspirer un utile effroi... et ce qu'il y a de bar-
bare dans ce sacrifice humain est au moins couvert par la terrible
majesté de son exécution.

Mais, nous le demandons, les choses se passant exactement
comme nous les avons rapportées (et quelquefois méme moins
gravement), de quel exemple cela peut-il étre?

De grand matin on prend le condamné, on le garrotte, on le
jette dans une voiture fermée, le postillon fouette, touche a



I'échafaud, la bascule joue, et une téte tombe dans un panier... au
milieu des railleries atroces de ce qu'il y a de plus corrompu dans
la populace!...

Encore une fois, dans cette exécution rapide et furtive, ou est
I'exemple? ou est I'épouvante?...

Et puis, comme l'exécution a lieu pour ainsi dire a huis clos,
dans un endroit parfaitement écarté, avec une précipitation sour-
noise, toute la ville ignore cet acte sanglant et solennel, rien ne
lui annonce que ce jour-la on «tue un hommen»... les théatres
rient et chantent... la foule bourdonne insoucieuse et bruyante...

Au point de vue de la société, de la religion, de I'humanité,
c'est pourtant quelque chose qui doit importer a tous que cet ho-
micide juridique commis au nom de l'intérét de tous...

Enfin, disons-le encore, disons-le toujours, voici le glaive,
mais ol est la couronne? A coté de la punition, montrez la ré-
compense; alors seulement la lecon sera compléte et féconde...
Si, le lendemain de ce jour de deuil et de mort, le peuple, qui a vu
la veille le sang d'un grand criminel rougir I'échafaud, voyait ré-
munérer et exalter un grand homme de bien, il redouterait d'au-
tant plus le supplice du premier qu'il ambitionnerait davantage le
triomphe du second; la terreur empéche a peine le crime, jamais
elle n'inspire la vertu.

Considere-t-on l'effet de la peine de mort sur les condamnés
eux-mémes?

Ou ils la bravent avec un cynisme audacieux...

Ou ils la subissent inanimés, a demi morts d'épouvante...



Ou ils offrent leur téte avec un repentir profond et sincere...
Or, la peine est insuffisante pour ceux qui la narguent...
Inutile pour ceux qui sont déja morts moralement...
Exagérée pour ceux qui se repentent avec sincérité.

Répétons-le: la société ne tue le meurtrier ni pour le faire
souffrir, ni pour lui infliger la loi du talion... Elle le tue pour le
mettre dans l'impossibilité de nuire... elle le tue pour que
I'exemple de sa punition serve de frein aux meurtriers a venir.

Nous croyons, nous, que la peine est trop barbare, et qu'elle
n'épouvante pas assez...

Nous croyons, nous, que dans quelques crimes, tels que le par-
ricide, ou autres forfaits qualifiés, 1I'_aveuglement_ et un isole-
ment perpétuel mettraient un condamné dans l'impossibilité de
nuire, et le puniraient d'une maniere mille fois plus redoutable,
tout en lui laissant le temps du repentir et de la rédemption.

Si I'on doutait de cette assertion, nous rappellerions beaucoup
de faits constatant 1'horreur invincible des criminels endurcis
pour l'isolement. Ne sait-on pas que quelques-uns ont commis
des meurtres pour étre condamnés a mort, préférant ce supplice
a une cellule?... Quelle serait donc leur terreur, lorsque 1'_aveu-
glement_, joint a l'isolement, Oterait au condamné 1'espoir de
s'évader, espoir qu'il conserve et qu'il réalise quelquefois méme
en cellule et chargé de fers?

Et a ce propos, nous pensons aussi que l'abolition des
condamnations capitales sera peut-étre une des conséquences
forcées de l'isolement pénitentiaire: I'effroi que cet isolement ins-



pire a la génération qui peuple a cette heure les prisons et les
bagnes étant tel que beaucoup d'entre ces incurables préféreront
encourir le dernier supplice que l'emprisonnement cellulaire,
alors il faudra sans doute supprimer la peine de mort pour leur
enlever cette derniére et épouvantable alternative.

Avant de poursuivre notre récit, disons quelques mots des re-
lations récemment établies entre le Chourineur et Martial.

Une fois Germain sorti de prison, le Chourineur prouva facile-
ment qu'il s'était volé lui-méme, avoua au juge d'instruction le
but de cette singuliere mystification, et fut mis en liberté apres
avoir été justement et séverement admonesté par ce magistrat.

N'ayant pas alors retrouvé Fleur-de-Marie, et voulant récom-
penser de ce nouvel acte de dévouement le Chourineur, auquel il
devait déja la vie, Rodolphe, pour combler les voeux de son rude
protégé, l'avait logé a 1'h6tel de la rue Plumet, lui promettant de
I'emmener a sa suite lorsqu'il retournerait en Allemagne. Nous
'avons dit, le Chourineur éprouvait pour Rodolphe l'attachement
aveugle, obstiné du chien pour son maitre. Demeurer sous le
meéme toit que le prince, le voir quelquefois, attendre avec pa-
tience une nouvelle occasion de se sacrifier a lui ou aux siens, la
se bornaient I'ambition et le bonheur du Chourineur, qui préfé-
rait mille fois cette condition a I'argent et a la ferme en Algérie
que Rodolphe avait mis a sa disposition.

Mais, lorsque le prince eut retrouvé sa fille, tout changea; mal-
gré sa vive reconnaissance pour 'homme qui lui avait sauvé la
vie, il ne put se résoudre a emmener avec lui en Allemagne ce té-
moin de la premieére honte de Fleur-de-Marie... Bien décidé
d'ailleurs a combler tous les désirs du Chourineur, il le fit venir



une derniére fois et lui dit qu'il attendait de son attachement un
nouveau service. A ces mots, la physionomie du Chourineur
rayonna; mais elle devint bient6t consternée, lorsqu'il apprit que
non-seulement il ne pourrait suivre le prince en Allemagne, mais
qu'il faudrait quitter I'h6tel le jour méme.

Il est inutile de dire les compensations brillantes que Ro-
dolphe offrit au Chourineur: l'argent qui lui était destiné, le
contrat de vente de la ferme en Algérie, plus encore, s'il le
voulait... tout était a sa disposition.

Le Chourineur, frappé au coeur, refusa; et, pour la premiere
fois de sa vie peut-étre, cet homme pleura... Il fallut l'instance de
Rodolphe pour le décider a accepter ses premiers bienfaits.

Le lendemain, le prince fit venir la Louve et Martial; sans leur
apprendre que Fleur-de-Marie était sa fille, il leur demanda ce
qu'il pouvait faire pour eux; tous leurs désirs devaient étre ac-
complis. Voyant leur hésitation, et se souvenant de ce que Fleur-
de-Marie lui avait dit des gotits un peu sauvages de la Louve et de
son mari, il proposa au hardi ménage une somme d'argent consi-
dérable, ou bien la moitié de cette somme et des terres en plein
rapport, dépendantes d'une ferme voisine de celle qu'il avait fait
acheter pour le Chourineur, et qui était aussi a vendre. En faisant
cette offre, le prince avait encore songé que Martial et le Chouri-
neur, tous deux rudes, énergiques, tous deux doués de bons et
valeureux instincts, sympathiseraient d'autant mieux qu'ils
avaient aussi tous deux des raisons de rechercher la solitude, I'un
a cause de son passé, I'autre a cause des crimes de sa famille.

Il ne se trompait pas; Martial et la Louve accepteérent avec
transport; puis, ayant été, par l'intermédiaire de Murph, mis en



rapport avec le Chourineur, tous trois se féliciterent bientot des
relations que promettait leur voisinage en Algérie.

Malgré la profonde tristesse ou il était plongé, ou plutot a
cause méme de cette tristesse, le Chourineur, touché des avances
cordiales de Martial et de sa femme, y répondit avec affection.
Bient6t une amitié sincére unit les futurs colons: les gens de cette
trempe se jugent vite et s'aiment de méme... Aussi, la Louve et
Martial, n'ayant pu, malgré leurs affectueux efforts, tirer leur
nouvel ami de sa sombre léthargie, ne comptaient plus pour l'en
distraire que sur le mouvement du voyage et sur l'activité de leur
vie a venir; car, une fois en Algérie, ils seraient obligés de se
mettre au fait de la culture des terres qu'on leur avait données,
les propriétaires devant, d'apres les conditions de la vente, faire
valoir les fermes pendant une année encore, afin que les nou-
veaux possesseurs fussent en état de surveiller plus tard
l'exploitation.

Ces préliminaires posés, on comprendra qu'instruit de la pé-
nible entrevue a laquelle Martial devait se rendre pour obéir aux
dernieres volontés de sa meére, le Chourineur ait voulu accompa-
gner son nouvel ami jusqu'a la porte de Bicétre, ou il 1'attendait
dans le fiacre qui les avait amenés, et qui les reconduisit a Paris
apres que Martial, épouvanté, eut quitté le cachot ou 1'on faisait
les terribles préparatifs de 1'exécution de sa mere et de sa soeur.

La physionomie du Chourineur était complétement changée:
I'expression d'audace et de bonne humeur qui caractérisait ordi-
nairement sa male figure avait fait place a un morne abattement;
sa voix méme avait perdu quelque chose de sa rudesse; une dou-
leur de I'ame, douleur jusqu'alors inconnue de lui, avait rompu,
brisé cette nature énergique.



Il regardait Martial avec compassion.

--Courage, lui disait le Chourineur, vous avez fait tout ce qu'un
brave garcon pouvait faire... C'est fini... Songez a votre femme, a
ces enfants que vous avez empéchés d'étre des gueux comme pére
et mere... Et puis enfin, ce soir nous aurons quitté Paris pour n'y
plus revenir, et vous n'entendrez plus jamais parler de ce qui
vous afflige.

--C'est égal, voyez-vous, Chourineur... apres tout, c'est ma
mere... ¢'est ma soeur.

--Enfin, que voulez-vous... ¢a est... et, quand les choses sont...
il faut bien s'y soumettre... dit le Chourineur en étouffant un
soupir.

Apres un moment de silence, Martial lui dit cordialement:

--Moi aussi je devrais vous consoler, pauvre garcon... toujours
cette tristesse.

--Toujours, Martial...

--Enfin... moi et ma femme... nous comptons qu'une fois hors
de Paris... ¢ca vous passera...

--Oui, dit le Chourineur au bout de quelques instants et
presque en frissonnant malgré lui, si je sors de Paris...

--Puisque... nous partons ce soir.
--C'est-a-dire vous autres... vous partez ce soir...
--Et vous donc? est-ce que vous changez d'idée maintenant?

--Non...



--Eh bien?

Le Chourineur garda de nouveau le silence, puis il reprit, en
faisant un effort sur lui-méme:

--Tenez, Martial... vous allez hausser les épaules... mais j'aime
autant tout vous dire... S'il m'arrive quelque chose, au moins ca
prouvera que je ne me suis pas trompé.

--Qu'y a-t-il donc?

--Quand... M. Rodolphe... nous a fait demander s'il nous
conviendrait de partir ensemble pour Alger et d'y étre voisins, je
n'ai pas voulu vous tromper... ni vous ni votre femme... Je vous ai
dit... ce que j'avais été...

--Ne parlons plus de cela... vous avez subi votre peine... vous
étes aussi bon et aussi brave que pas un... Mais je concois que,
comme moi, vous aimiez mieux aller vivre au loin... grace a notre
généreux protecteur... que de rester ici... ou, si a l'aise et si hon-
nétes que nous soyons, on nous reprocherait toujours, a vous un
méfait que vous avez payé et dont vous vous repentez pourtant
encore... 2 moi les crimes de mes parents... dont je ne suis pas
responsable. Mais de vous a nous... le passé est passé... et bien
passé... Soyez tranquille... nous comptons sur vous comme vous
pouvez compter sur nous.

--De vous a moi... peut-étre... le passé est passé; mais, comme
je le disais a M. Rodolphe... voyez-vous, Martial... il y a quelque
chose la-haut... et j'ai tué un homme...

--C'est un grand malheur; mais, enfin, dans ce moment-la
vous ne vous connaissiez plus... vous étiez comme fou... et puis



enfin vous avez sauvé la vie a d'autres personnes... et ca doit vous
compter.

--Ecoutez, Martial... si je vous parle de mon malheur... voila
pourquoi... Autrefois j'avais souvent un réve... dans lequel je
voyais... le sergent que j'ai tué... Depuis longtemps... je ne 1'avais
plus... ce réve... et cette nuit... je I'ai eu...

--C'est un hasard.

--Non... ¢ca m'annonce un malheur pour aujourd 'hui.
--Vous déraisonnez, mon bon camarade...

--J'ai un pressentiment que je ne sortirai pas de Paris...

--Encore une fois, vous n'avez pas le sens commun... Votre
chagrin de quitter notre bienfaiteur... la pensée de me conduire
aujourd'’hui a Bicétre... ou de si tristes choses m'attendaient...
tout cela vous aura agité cette nuit: alors naturellement votre
réve... vous sera revenu...

Le Chourineur secoua tristement la téte.

--Il m'est revenu juste la veille du départ de M. Rodolphe... car
c'est aujourd'hui qu'il part...

--Aujourd'hui?

--Oui... Hier j'ai envoyé un commissionnaire a son hotel...
n'osant pas y aller moi-méme... il me l'avait défendu... On a dit
que le prince partait ce matin, a onze heures... par la barriere de
Charenton. Aussi une fois que nous allons étre arrivés a Paris... je
me posterai la... pour tacher de le voir; ca sera la derniere fois!...
la derniere!...



--Il parait si bon, que je comprends bien que vous l'aimiez...

--L'aimer! dit le Chourineur avec une émotion profonde et
concentrée, oh! oui... allez... Voyez-vous, Martial... coucher par
terre, manger du pain noir... étre son chien... mais étre ou il au-
rait été, je ne demandais pas plus... C'était trop... il n'a pas voulu.

--I1 a été si généreux pour vous!

--Ce n'est pas ca qui fait que je 'aime tant... c'est parce qu'il
m'a dit que j'avais du coeur et de 1'honneur... Oui, et dans un
temps ou j'étais farouche comme une béte brute, ou je me mépri-
sais comme le rebut de la canaille... lui m'a fait comprendre qu'il
y avait encore du bon en moi, puisque, ma peine faite, je m'étais
repenti, et qu'apres avoir souffert la misére des miséres sans vo-
ler, j'avais travaillé avec courage pour gagner honnétement ma
vie... sans vouloir de mal a personne, quoique tout le monde
m'ait regardé comme un brigand fini, ce qui n'était pas
encourageant.

--C'est vrai; souvent pour vous maintenir ou vous mettre dans
la bonne route, il ne faut que quelques mots qui vous encou-
ragent et vous relévent.

--N'est-ce pas, Martial? Aussi quand M. Rodolphe me les a
dits, ces mots, dame! voyez-vous, le coeur m'a battu haut et fier.
Depuis ce temps-1a, je me mettrais dans le feu pour le bien... Que
I'occasion vienne, on verrait... Et ¢a, grace a qui?... grace a M.
Rodolphe.

--C'est justement parce que vous étes mille fois meilleur que
vous n'étiez que vous ne devez pas avoir de mauvais pressenti-
ments. Votre réve ne signifie rien.



--Enfin nous verrons. C'est pas que je cherche un malheur ex-
pres... il n'y en a pas pour moi de plus grand que celui qui m'ar-
rive... Ne plus le voir jamais... M. Rodolphe! Moi qui croyais ne
plus le quitter... Dans mon espece, bien entendu... j'aurais été 13,
a lui corps et ame, toujours prét... C'est égal, il a peut-étre tort...
Tenez, Martial, je ne suis qu'un ver de terre aupres de lui... eh
bien! quelquefois il arrive que les plus petits peuvent étre utiles
aux plus grands... Si ¢a devait étre, je ne lui pardonnerais de ma
vie de s'étre privé de moi.

--Qui sait? un jour peut-étre vous le reverrez...

--Oh! non. Il m'a dit: «Mon garcon, il faut que tu me pro-
mettes de ne jamais chercher a me revoir; cela me rendra
service.» Vous comprenez, Martial, j'ai promis... foi d'homme, je
tiendrai... mais c'est dur.

--Une fois la-bas vous oublierez peu a peu ce qui vous cha-
grine. Nous travaillerons, nous vivrons seuls, tranquilles, comme
de bons fermiers, sauf a faire quelquefois le coup de fusil avec les
Arabes... Tant mieux! ¢a nous ira a nous deux ma femme; car elle
est crane, allez, la Louve!

--S'il s'agit de coups de fusil, ca me regardera, Martial! dit le
Chourineur un peu moins accablé. Je suis garcon, et j'ai été
troupier...

--Et moi braconnier!

--Mais vous... vous avez votre femme et ces deux enfants dont
vous étes comme le pere... Moi, je n'ai que ma peau... et, puis-
qu'elle ne peut plus étre bonne a faire un paravent a M. Ro-



dolphe, je n'y tiens guere. Ainsi s'il y a un coup de peigne a se
donner, ca me regardera.

--Ca nous regardera tous les deux.
--Non, moi seul... tonnerre!... A moi les Bédouins!

--A la bonne heure; j'aime mieux vous entendre parler ainsi
que comme tout a l'heure... Allez, Chourineur... nous serons de
vrais freres; et puis vous pourrez nous entretenir de vos chagrins
s'ils durent encore, car j'aurai les miens. La journée d'aujourd'hui
comptera longtemps dans ma vie, allez... On ne voit pas sa meére,
sa soeur... comme je les ai vues... sans que ¢a vous revienne a l'es-
prit... Nous nous ressemblons, vous et moi, dans trop de choses,
pour qu'il ne nous soit pas bon d'étre ensemble. Nous ne bou-
dons au danger ni I'un ni l'autre; eh bien! nous serons moitié fer-
miers, moitié soldats... Il y a de la chasse la-bas... nous chasse-
rons... Si vous voulez vivre seul chez vous, vous y vivrez, et nous
voisinerons... sinon... nous logerons tous ensemble. Nous éleve-
rons les enfants comme de braves gens, et vous serez quasi leur
oncle... puisque nous serons freres. Ca vous va-t-il? dit Martial en
tendant la main au Chourineur.

--Ca me va, mon brave Martial... Et puis enfin... le chagrin me
tuera ou je le tuerai... comme on dit.

--Il ne vous tuera pas... Nous vieillirons la-bas dans notre dé-
sert, et tous les soirs nous dirons: «Frére.. merci a M.
Rodolphe...» Ca sera notre priere pour lui...

--Tenez, Martial... vous me mettez du baume dans le sang...

--A 1a bonne heure... Ce béte de réve... vous n'y pensez plus,
j'espere?



--Je tacherai...

--Ah cal... vous venez nous prendre a quatre heures: la dili-
gence part a cing.

--C'est convenu... Mais nous voici bientot a Paris; je vais arre-
ter le fiacre. J'irai a pied jusqu'a la barriere de Charenton; j'atten-
drai M. Rodolphe pour le voir passer.

La voiture s'arréta; le Chourineur descendit.

--N'oubliez pas... a quatre heures... mon bon camarade, dit
Martial.

--A quatre heures!...

Le Chourineur avait oublié qu'on était au lendemain de la mi-
caréme; aussi, fut-il étrangement surpris du spectacle a la fois bi-
zarre et hideux qui s'offrit a sa vue lorsqu'il eut parcouru une par-
tie du boulevard extérieur, qu'il suivait pour se rendre a la bar-
riere de Charenton.

II1

Le doigt de Dieu

Le Chourineur, au bout de quelques instants, se trouvait em-
porté malgré lui par une foule compacte, torrent populaire qui,
descendant du faubourg de la Glaciere, s'amoncelait aux abords
de cette barriere, pour se rendre ensuite sur le boulevard Saint-
Jacques, ou allait avoir lieu I'exécution.



Quoiqu'il fit grand jour, on entendait encore au loin la mu-
sique retentissante de 1'orchestre des guinguettes, ou éclatait sur-
tout la vibration sonore des cornets a pistons.

Il faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt ou de Goya
pour rendre l'aspect bizarre, hideux, presque fantastique, de cette
multitude. Presque tous, hommes, femmes, enfants, étaient vétus
de vieux costumes de mascarades; ceux qui n'avaient pu s'élever
jusqu'a ce luxe portaient sur leurs vétements des guenilles de
couleurs tranchantes; quelques jeunes gens étaient affublés de
robes de femmes a demi déchirées et souillées de boue; tous ces
visages, flétris par la débauche et par le vice, marbrés par
l'ivresse, étincelaient d'une joie sauvage en songeant qu'apres
une nuit de crapuleuse orgie, ils allaient voir mettre a mort deux
femmes dont I'échafaud était dressé[25].

Ecume fangeuse et fétide de la population de Paris, cette im-
mense cohue se composait de bandits et de femmes perdues qui
demandent chaque jour au crime le pain de la journée... et qui
chaque soir rentrent largement repus dans leurs tanieres[26].

Le boulevard extérieur étant fort resserré a cet endroit, la
foule entassée refluait et entravait absolument la circulation.
Malgré sa force athlétique, le Chourineur fut obligé de rester
presque immobile au milieu de cette masse compacte... Il se rési-
gna... Le prince, partant de la rue Plumet a dix heures, lui avait-
on dit, ne devait passer a la barriere de Charenton qu'a onze
heures environ, et il n'était que sept heures.

Quoiqu'il elt naguere forcément fréquenté les classes dégra-
dées auxquelles appartenait cette populace, le Chourineur, en se
retrouvant au milieu d'elles, éprouvait un dégotit invincible.



Poussé par le reflux de la foule jusqu'au mur d'une des guin-
guettes dont fourmillent ces boulevards, a travers les fenétres ou-
vertes, d'ou s'échappaient les sons étourdissants d'un orchestre
d'instruments de cuivre, le Chourineur assista, malgré lui, a un
spectacle étrange...

Dans une vaste salle basse, occupée a l'une de ses extrémités
par les musiciens, entourée de bancs et de tables chargées des dé-
bris d'un repas, d'assiettes cassées, de bouteilles renversées, une
douzaine d'hommes et de femmes déguisés, a moitié ivres, se li-
vraient avec emportement a cette danse folle et obsceéne appelée
le _chahut_, a laquelle un petit nombre d'habitués de ces lieux
ne s'abandonnent qu'a la fin du bal, alors que les gardes munici-
paux en surveillance se sont retirés.

Parmi les ignobles couples qui figuraient dans cette saturnale,
le Chourineur en remarqua deux qui se faisaient surtout applau-
dir par le cynisme révoltant de leurs poses, de leurs gestes et de
leurs paroles...

Le premier couple se composait d'un homme a peu pres dé-
guisé en ours au moyen d'une veste et d'un pantalon de peau de
mouton noir. La téte de I'animal, sans doute trop génante a por-
ter, avait été remplacée par une sorte de capuce a longs poils qui
recouvrait entierement le visage; deux trous, a la hauteur des
yeux, une large fente a la hauteur de la bouche, permettaient de
voir, de parler et de respirer... Cet homme masqué, 1'un des pri-
sonniers évadés de la Force (parmi lesquels se trouvaient aussi
Barbillon et les deux meurtriers arrétés chez 1'ogresse du tapis-
franc au commencement de ce récit), cet homme masqué était
Nicolas Martial, le fils, le frere des deux femmes dont 1'échafaud
était dressé a quelques pas... Entrainé dans cet acte d'insensibili-



té féroce, d'audacieuse forfanterie, par un de ses compagnons, re-
doutable bandit, évadé aussi... déguisé aussi... ce misérable osait,
a l'aide de ce travestissement, se livrer aux derniéres joies du
carnaval...

La femme qui dansait avec lui, costumée en vivandiere, portait
un chapeau de cuir bouilli bossué, a rubans déchirés, une sorte
de justaucorps de drap rouge passé, orné de trois rangs de bou-
tons de cuivre a la hussarde, une jupe verte et des pantalons de
calicot blanc; ses cheveux noirs tombaient en désordre sur son
front; ses traits haves et plombés respiraient l'effronterie et
I'impudeur.

Le vis-a-vis de ces deux danseurs était non moins ignoble.

L'homme, d'une trés-grande taille, déguisé en Robert Macaire,
avait tellement barbouillé de suie sa figure osseuse qu'il était mé-
connaissable; d'ailleurs un large bandeau couvrait son oeil
gauche, et le blanc mat du globe de I'oeil droit, se détachant sur
cette face noiratre, la rendait plus hideuse encore. Le bas du vi-
sage du Squelette (on 1'a déja reconnu sans doute) disparaissait
entierement dans une haute cravate faite d'un vieux chale rouge.
Coiffé, selon la tradition, d'un chapeau gris, rapé, aplati, sordide
et sans fond, vétu d'un habit vert en lambeaux et d'un pantalon
garance rapiécé en mille endroits et attaché aux chevilles avec
des ficelles, cet assassin, outrant les poses les plus grotesques et
les plus cyniques du _chahut_, lancant de droite, de gauche, en
avant, en arriere, ses longs membres durs comme du fer, les dé-
pliait et les repliait avec tant de vigueur et d'élasticité qu'on les
ett dits mis en mouvement par des ressorts d'acier...



Digne coryphée de cette immonde saturnale, sa danseuse,
grande et leste créature au visage impudent et aviné, costumée en
débardeur, coiffée d'un bonnet de police incliné sur une perruque
poudrée, a grosse queue, portait une veste et un pantalon de ve-
lours vert éraillé, assujetti a la taille par une écharpe orange aux
longs bouts flottants derriere le dos.

Une grosse femme, ignoble et hommasse, 1'ogresse du tapis-
franc, assise sur un des bancs, tenait sur ses genoux les manteaux
de tartan de cette créature et de la vivandiere, pendant qu'elles
rivalisaient toutes deux de bonds et de postures cyniques avec le
Squelette et Nicolas Martial...

Parmi les autres danseurs, on remarquait encore un enfant
boiteux, habillé en diable au moyen d'un tricot noir beaucoup
trop large et trop grand pour lui, d'un calecon rouge et d'un
masque vert horrible et grimacant. Malgré son infirmité, ce petit
monstre était d'une agilité surprenante; sa dépravation précoce
atteignait, si elle ne dépassait pas, celle de ses affreux compa-
gnons, et il gambadait aussi effrontément que pas un devant une
grosse femme déguisée en bergere, qui excitait encore le déver-
gondage de son partner par ses éclats de rire.

Aucune charge ne s'étant élevée contre Tortillard (on 1'a aussi
reconnu), et Bras Rouge ayant été provisoirement laissé en pri-
son, l'enfant, a la demande de son pere, avait été réclamé par Mi-
cou, le receleur du passage de la Brasserie, que ses complices
n'avaient pas dénoncé.

Comme figures secondaires du tableau que nous essayons de
peindre, qu'on s'imagine tout ce qu'il y a de plus bas, de plus
honteux, de plus monstrueux dans cette crapule oisive, auda-



cieuse, rapace, sanguinaire, athée, qui se montre de plus en plus
hostile a 1'ordre social, et sur laquelle nous avons voulu rappeler
l'attention des penseurs en terminant ce récit...

Puisse cette derniére et horrible scéne symboliser le péril qui
menace incessamment la société!

Oui, que I'on y songe, la cohésion, I'augmentation inquiétante
de cette race de voleurs et de meurtriers est une sorte de protes-
tation vivante contre le vice des lois répressives, et surtout contre
I'absence des mesures préventives, d'une législation prévoyante,
de larges institutions préservatrices, destinées a surveiller, a mo-
raliser des l'enfance cette foule de malheureux abandonnés ou
pervertis par d'effroyables exemples. Encore une fois, ces étres
déshérités, que Dieu n'a faits ni plus mauvais ni meilleurs que ses
autres créatures, ne se vicient, ne se gangrenent ainsi incurable-
ment que dans la frange de misere, d'ignorance et d'abrutisse-
ment ou ils se trainent en naissant.

Encore excités par les rires, par les bravos de la foule pressée
aux fenétres, les acteurs de 1'abominable orgie que nous racon-
tons crierent a l'orchestre de jouer un dernier galop.

Les musiciens, ravis de toucher a la fin d'une séance si pénible
pour leurs poumons, se rendirent au voeu général, et jouerent
avec énergie un air de galop d'une mesure entrainante et
précipitée.

A ces accords vibrants des instruments de cuivre 1'exaltation
redoubla, tous les couples s'étreignirent, s'ébranlérent, et, sui-

vant le Squelette et sa danseuse, commencerent une ronde infer-
nale en poussant des hurlements sauvages...



Une poussiere épaisse, soulevée par ces piétinements furieux,
s'éleva du plancher de la salle et jeta une sorte de nuage roux et
sinistre sur ce tourbillon d'hommes et de femmes enlacés, qui
tournoyaient avec une rapidité vertigineuses.

Bientot, pour ces tétes exaspérées par le vin, par le mouve-
ment, par leurs propres cris, ce ne fut plus méme de l'ivresse, ce
fut du délire, de la frénésie; 1'espace leur manqua. Le Squelette
cria d'une voix haletante:

--Gare!... la porte!... Nous allons sortir... sur le boulevard...

--Oui... oui... cria la foule entassée aux fenétres, un galop jus-
qu'a la barriere Saint-Jacques!

--Voila bientot lheure ou on va raccourcir les deux
_largues_[27].

--Le bourreau fait coup double; c'est drole!
--Avec accompagnement de cornet a pistons.
--Nous danserons la contredanse de la guillotine!
--En avant la femme sans téte!... cria Tortillard.
--Ca égayera les condamnées.

--J'invite la veuve...

--Moij, la fille...

--Ca mettra le vieux Charlot en gaieté...

--I1 chahutera sur sa boutique avec ses employés.



--Mort aux _pantes_! Vivent les _grinches_ et les
_escarpes_[28]! cria le Squelette d'une voix frémissante.

Ces railleries, ces menaces de cannibales, accompagnées de
chants obscenes, de cris, de sifflets, de huées, augmenterent en-
core lorsque la bande du Squelette eut fait, par la violence impé-
tueuse de son impulsion, une large trouée au milieu de cette foule
compacte.

Ce fut alors une mélée épouvantable; on entendit des rugisse-
ments, des imprécations, des éclats de rire qui n'avaient plus rien
d'’humain.

Le tumulte fut tout a coup porté a son comble par deux nou-
veaux incidents.

La voiture renfermant les condamnées, accompagnée de son
escorte de cavalerie, parut au loin a 1'angle du boulevard; alors
toute cette populace se rua dans cette direction en poussant un
hurlement de satisfaction féroce.

A ce moment aussi la foule fut rejointe par un courrier venant
du boulevard des Invalides et se dirigeant au galop vers la bar-
riere de Charenton. Il était vétu d'une veste bleu clair a collet
jaune, doublement galonnée d'argent sur toutes les coutures;
mais en signe de grand deuil il portait des culottes noires avec ses
bottes fortes; sa casquette, aussi largement bordée d'argent, était
entourée d'un crépe; enfin, sur les oeilleres de la bride a collier de
grelots, on voyait en relief les armes souveraines de Gerolstein.

Le courrier mit son cheval au pas; mais sa marche devenant
de plus en plus embarrassée, il fut presque obligé de s'arréter
lorsqu'il se trouva au milieu du flot de populace dont nous avons



parlé... Quoiqu'il criat: «Garel...» et qu'il conduisit sa monture
avec la plus grande précaution, des cris, des injures et des me-
naces s'éleverent bientot contre lui.

--Est-ce qu'il veut nous monter sur le dos avec son chameau...
celui-1a?...

--Que ca de plat d'argent sur le corps... merci! cria Tortillard
sous son masque vert a langue rouge.

--S'il nous embéte... mettons-le a pied...

--Et on lui découdra les galuches de sa veste pour les fondre,
dit Nicolas.

--Et on te découdra le ventre si tu n'es pas content, mauvaise
valetaille... ajouta le Squelette en s'adressant au courrier et en
saisissant la bride de son cheval; car la foule était devenue si
compacte que le bandit avait renoncé a son projet de danse jus-
qu'a la barriéere.

Le courrier, homme vigoureux et résolu, dit au Squelette en le-
vant le manche de son fouet:

--Si tu ne laches pas la bride de mon cheval, je te coupe la
figure...

--Toi... méchant mufle?

--Oui... Je vais au pas, je crie: «Gare!», tu n'as pas le droit de
m'arréter. La voiture de monseigneur arrive derriere moi... j'en-
tends déja les fouets... Laissez-moi passer.

--Ton seigneur? dit le Squelette. Qu'est-ce que ca me fait a
moi, ton seigneur?... Je 'estourbirai si ¢ca me plait. Je n'en ai ja-



mais refroidi, de seigneurs... et ca m'en donne l'envie.

--Il n'y a plus de seigneurs... Vive la Charte! cria Tortillard; et,
tout en fredonnant ces vers de _La Parisienne_: «En avant, mar-
chons contre leurs canons», il se cramponna brusquement a une
des bottes du courrier, y pesa de tout son poids et le fit trébucher
sur sa selle. Un coup de manche de fouet rudement assené sur la
téte de Tortillard le punit de son audace. Mais aussitot la popu-
lace en fureur se précipita sur le courrier; il eut beau mettre ses
éperons dans le ventre de son cheval pour le porter en avant et se
dégager, il n'y put parvenir, non plus qu'a tirer son couteau de
chasse. Démonté, renversé, au milieu de cris et de huées enra-
gées, il allait étre assommé sans l'arrivée de la voiture de Ro-
dolphe, qui fit diversion a l'emportement stupide de ces
misérables.

Depuis quelque temps le coupé du prince, attelé de quatre
chevaux de poste, n'allait qu'au pas, et un des deux valets de pied
en deuil (a cause de la mort de Sarah), assis sur le siége de der-
riere, était méme prudemment descendu, se tenant a une des
portieres, la voiture étant trés-basse. Les postillons criaient:
«Gare!» et avancaient avec précaution.

Rodolphe, vétu du grand deuil comme sa fille, dont il tenait
une des mains dans les siennes, la regardait avec bonheur et at-
tendrissement. La douce et charmante figure de Fleur-de-Marie
s'encadrait dans une petite capote de crépe noir qui faisait res-
sortir encore la blancheur éblouissante de son teint et les reflets
brillants de ses jolis cheveux blonds: on efit dit que 1'azur de ce
beau jour se reflétait dans ses grands yeux, qui n'avaient jamais
été d'un bleu plus limpide et plus doux... Quoique sa figure, dou-
cement souriante, exprimat le calme, le bonheur, lorsqu'elle re-



gardait son pere, une teinte de mélancolie, quelquefois méme de
tristesse indéfinissable, jetait souvent son ombre sur les traits de
Fleur-de-Marie quand les yeux de son pere n'étaient plus atta-
chés sur elle.

--Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait lever de si bonne heure...
et d'avoir ainsi avancé le moment de notre départ? lui dit Ro-
dolphe en souriant.

--Oh! non, mon pére; cette matinée est si belle!...

--C'est que j'ai pensé, vois-tu, que notre journée serait mieux
coupée en partant de bonne heure... et que tu serais moins fati-
guée... Murph, mes aides de camp et la voiture de suite, ou sont
tes femmes, nous rejoindront a notre premiere halte, ou tu te
reposeras.

--Bon pere... c'est moi... toujours moi qui vous préoccupe...

--Oui, mademoiselle... et, sans reproche... il est impossible
d'avoir aucune autre pensée... dit le prince en souriant; puis il
ajouta avec un élan de tendresse: Oh! je t'aime tant... je t'aime
tant!... Ton front... vite...

Fleur-de-Marie s'inclina vers son pére, et Rodolphe posa ses
levres avec délices sur son front charmant.

C'était a cet instant que la voiture, approchant de la foule,
avait commencé de marcher tres-lentement.

Rodolphe, étonné, baissa la glace, et il dit en allemand au valet
de pied qui se tenait pres de la portiére:

--Eh bien! Frantz... qu'y a-t-il? quel est ce tumulte?



--Monseigneur, il y a tant de foule... que les chevaux ne
peuvent plus avancer.

--Et pourquoi cette foule?
--Monseigneur...

--Eh bien?

--C'est que Votre Altesse...
--Parle donc...

--Monseigneur... je viens d'entendre dire qu'il y a la-bas... une
exécution a mort.

--Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe en se rejetant au fond de
la voiture.

--Qu'avez-vous; mon pere? dit vivement Fleur-de-Marie avec
inquiétude.

--Rien... rien... mon enfant.

--Mais ces cris menacants... entendez-vous? ils approchent...
Qu'est-ce que cela, mon Dieu?

--Frantz, ordonne aux postillons de retourner et de gagner
Charenton par un autre chemin... quel qu'il soit... dit Rodolphe.

--Monseigneur, il est trop tard... nous voila dans la foule... On
arréte les chevaux... des gens de mauvaise mine...

Le valet de pied ne put parler davantage. La foule, exaspérée
par les forfanteries sanguinaires du Squelette et de Nicolas, en-
toura tout a coup la voiture en vociférant. Malgré les efforts, les
menaces des postillons, les chevaux furent arrétés, et Rodolphe



ne vit de tous coOtés, au niveau des portieres, que des visages hor-
ribles, furieux, menacants, et, les dominant de sa grande taille, le
Squelette, qui s'avanca a la portiéere.

--Mon pere... prenez garde! s'écria Fleur-de-Marie en jetant
ses bras autour du cou de Rodolphe.

--C'est donc vous qui étes le seigneur? dit le Squelette en avan-
cant sa téte hideuse jusque dans la voiture.

A cette insolence, Rodolphe, sans la présence de sa fille, se fiit
livré a la violence de son caractere; mais il se contint et répondit
froidement:

--Que voulez-vous? Pourquoi arrétez-vous ma voiture?

--Parce que cela nous plait, dit le Squelette en mettant ses
mains osseuses sur le rebord de la portiére... Chacun son tour...
hier tu écrasais la canaille... aujourd'hui la canaille t'écrasera si tu
bouges.

--Mon peére... nous sommes perdus! murmura Fleur-de-Marie
a voix basse.

--Rassure-toi... je comprends..., dit le prince; c'est le dernier
jour de carnaval... Ces gens sont ivres... je vais m'en débarrasser.

--Il faut le faire descendre... et sa _largue_[29] aussi..., cria
Nicolas. Pourquoi qu'ils écrasent le pauvre monde!

--Vous me paraissez avoir déja beaucoup bu, et avoir envie de
boire encore, dit Rodolphe en tirant une bourse de sa poche. Te-
nez... voila pour vous... ne retenez pas ma voiture plus long-
temps, et il jeta sa bourse.



Tortillard I'attrapa au vol.

--Au fait, tu pars en voyage, tu dois avoir les goussets garnis;
aboule encore de l'argent, ou je te tue... Je n'ai rien a risquer... je
te demande la bourse ou la vie en plein soleil... C'est farce! dit le
Squelette completement ivre de vin et de rage sanguinaire.

Et il ouvrit brusquement la portiere.

La patience de Rodolphe était a bout; inquiet pour Fleur-de-
Marie, dont l'effroi augmentait a chaque minute, et pensant
qu'un acte de vigueur imposerait a ce misérable qu'il croyait sim-
plement ivre, il sauta de sa voiture pour saisir le Squelette a la
gorge... D'abord celui-ci se recula vivement en tirant de sa poche
un long couteau poignard, puis il se jeta sur Rodolphe.

Fleur-de-Marie, voyant le poignard du bandit levé sur son
pere, poussa un cri déchirant, se précipita hors de la voiture et
I'enlaca de ses bras...

C'en était fait d'elle et de son pére sans le Chourineur, qui, au
commencement de cette rixe, ayant reconnu la livrée du prince,
était parvenu, apres des efforts surhumains, a s'approcher du
Squelette.

Au moment ou celui-ci menacait le prince de son couteau, le
Chourineur arréta le bras du brigand d'une main et, de l'autre, le
saisit au collet et le renversa a demi en arriére...

Quoique surpris a I'improviste et par derriere, le Squelette put
se retourner, reconnut le Chourineur et s'écria:

--L'homme a la blouse grise de la Force!... cette fois-ci, je te
tue. Et, se précipitant avec furie sur le Chourineur, il lui plongea



son couteau dans la poitrine...

Le Chourineur chancela... mais ne tomba pas... la foule le
soutenait.

--La garde! voici la garde! criérent quelques voix effrayées.

A ces mots, a la vue du meurtre du Chourineur, toute cette
foule si compacte, craignant d'étre comprise dans cet assassinat,
se dispersa comme par enchantement et se mit a fuir dans toutes
les directions... Le Squelette, Nicolas Martial et Tortillard dispa-
rurent aussi...

Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier, qui était parve-
nu a s'échapper lorsque la foule 1'avait abandonné pour entourer
la voiture du prince, il ne restait sur le théatre de cette lugubre
scene que Rodolphe, sa fille, et le Chourineur inondé de sang.

Les deux valets de pied du prince l'avaient assis par terre et
adossé a un arbre.

Tout ceci s'était passé mille fois plus rapidement qu'il n'est
possible de 1'écrire, a quelques pas de la guinguette d'ou étaient
sortis le Squelette et sa bande.

Le prince, pale, ému, entourait de ses bras Fleur-de-Marie dé-
faillante, pendant que les postillons rajustaient les traits, qui
avaient été a moitié brisés dans la bagarre.

--Vite, dit le prince a ses gens, occupés a secourir le Chouri-
neur, transportez ce malheureux dans ce cabaret... Et toi, ajouta-
t-il s'adressant a son courrier, monte sur le siege, et qu'on aille
ventre a terre chercher a 1'hotel le docteur David; il ne doit partir
qu'a onze heures... on le trouvera...



Quelques minutes apres, la voiture partait au galop, et les
deux domestiques transportaient le Chourineur dans la salle
basse ou avait eu lieu l'orgie, et ou se trouvaient encore quelques-
unes des femmes qui y avaient figuré.

--Ma pauvre enfant, dit Rodolphe a sa fille, je vais te conduire
dans une chambre de cette maison... et tu m'y attendras... car je
ne puis abandonner aux seuls soins de mes gens cet homme cou-
rageux qui vient de me sauver encore la vie.

--Oh! mon pére, je vous en prie, ne me quittez pas..., s'écria
Fleur-de-Marie avec épouvante en saisissant le bras de Rodolphe,
ne me laissez pas seule... je mourrais de frayeur... j'irai ou vous
irez...

--Mais ce spectacle est affreux!

--Mais grace a cet homme... vous vivez pour moi, mon pere...
permettez-moi au moins que je me joigne a vous pour le remer-
cier et pour le consoler.

La perplexité du prince était grande: sa fille témoignait une si
juste frayeur de rester seule dans une chambre de cette ignoble
taverne, qu'il se résigna a entrer avec elle dans la salle basse ou se
trouvait le Chourineur.

Le maitre de la guinguette et plusieurs d'entre les femmes qui
y étaient restées (parmi lesquelles se trouvait I'ogresse du tapis-
franc) avaient a la hate étendu le blessé sur un matelas, et puis
étanché, tamponné sa plaie avec des serviettes.

Le Chourineur venait d'ouvrir les yeux lorsque Rodolphe en-
tra. A la vue du prince, ses traits, d'une paleur de mort, se rani-
merent un peu... Il sourit péniblement et lui dit d"'une voix faible:



--Ah! monsieur Rodolphe... comme ca s'est heureusement
rencontré que je me sois trouvé lal...

--Brave et dévoué... comme toujours! lui dit le prince avec un
accent désolé, tu me sauves encore...

--J'allais aller... a la barriere de Charenton... pour tacher de
vous voir partir... heureusement... je me suis trouvé arrété ici par
la foule... Ca devait d'ailleurs m'arriver... je I'ai dit a Martial...
j'avais un pressentiment.

--Un pressentiment!...

--Oui... monsieur Rodolphe... Le réve du sergent... cette nuit je
l'ai eu...

--Oubliez ces idées... espérez... votre blessure ne sera pas
mortelle...

--Oh! si, le Squelette a piqué juste... C'est égal, j'avais raison...
de dire a Martial... qu'un ver de terre comme moi pouvait quel-
quefois étre... utile... a un grand seigneur comme vous...

--Mais c'est la vie... la vie... que je vous dois encore...

--Nous sommes quittes... monsieur Rodolphe... Vous m'avez
dit que j'avais du coeur et de lI'honneur... Ce mot-la... voyez-
vous... Oh! j'étouffe... monseigneur... sans vous... commander...
faites-moi I'honneur... de... votre main... je sens que je m'en vas...

--Non... c'est impossible... s'écria le prince en se courbant vers
le Chourineur et serrant dans ses mains la main glacée du mori-
bond, non... vous vivrez... vous vivrez...



--Monsieur Rodolphe... voyez-vous qu'il y a quelque chose...
la-haut... J'ai tué... d'un coup de couteau... je meurs d'un coup...
de... couteau..., dit le Chourineur, d'une voix de plus en plus
faible et étouffée.

N

A ce moment, ses regards s'arrétérent sur Fleur-de-Marie,
qu'il n'avait pas encore apercue. L'étonnement se peignit sur sa
figure mourante; il fit un mouvement et dit:

--Ah!... mon... Dieu! la Goualeuse...

--Oui... c'est ma fille... elle vous bénit de lui avoir conservé son
pere...

--Elle... votre fille... ici... ca me rappelle notre connaissance...
monsieur Rodolphe... et les coups de poing de la fin... mais... ce...
coup de couteau-la sera aussi... le coup... de la fin... J'ai
chouriné... on me... chourine... c'est juste...

Puis il fit un profond soupir en renversant sa téte en arriere...
il était mort.

Le bruit des chevaux retentit au-dehors: la voiture de Ro-
dolphe avait rencontré celle de Murph et de David, qui, dans leur
empressement de rejoindre le prince, avaient précipité leur
départ.

David et le squire entrérent.

--David, dit Rodolphe en essuyant ses larmes et en montrant
le Chourineur, ne reste-t-il donc aucun espoir, mon Dieu?

--Aucun, monseigneur, dit le docteur apres une minute
d'examen.



Pendant cette minute, il s'était passé une scene muette et ef-
frayante entre Fleur-de-Marie et l'ogresse... que Rodolphe, lui,
n'avait pas remarquée.

Lorsque le Chourineur avait prononcé a demi-voix le nom de
la Goualeuse, I'ogresse, levant vivement la téte, avait vu Fleur-de-
Marie.

Déja 1'horrible femme avait reconnu Rodolphe; on l'appelait
monseigneur... il appelait la Goualeuse sa fille... Une telle méta-
morphose stupéfiait 'ogresse, qui attachait opiniatrement ses
yeux stupidement effarés sur son ancienne victime...

Fleur-de-Marie, pale, épouvantée, semblait fascinée par ce
regard.

La mort du Chourineur, 1'apparition inattendue de 1'ogresse,
qui venait réveiller, plus douloureux que jamais, le souvenir de sa
dégradation premieére, lui paraissaient d'un sinistre présage.

De ce moment, Fleur-de-Marie fut frappée d'un de ces pres-
sentiments qui souvent ont, sur des caracteéres tels que le sien,
une irrésistible influence.

Peu de temps apres ces tristes événements, Rodolphe et sa
fille avaient pour jamais quitté Paris.

_Fin de la dixiéme partie_

EPILOGUE



Gerolstein

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU
COMTE MAXIMILIEN KAMINETZ

Oldenzaal, 25 aotit 1840[30][31]

J'arrive de Gerolstein, ou j'ai passé trois mois aupres du
grand-duc et de sa famille; je croyais trouver une lettre m'annon-
cant votre arrivée a Oldenzaal, mon cher Maximilien. Jugez de
ma surprise, de mon chagrin, lorsque j'apprends que vous étes
encore retenu en Hongrie pour plusieurs semaines.

Depuis quatre mois je n'ai pu vous écrire, ne sachant ou vous
adresser mes lettres, grace a votre maniere originale et aventu-
reuse de voyager; vous m'aviez pourtant formellement promis a
Vienne, au moment de notre séparation, de vous trouver le 1er
aotit a Oldenzaal. I1 me faut donc renoncer au plaisir de vous
voir, et pourtant jamais je n'aurais eu plus besoin d'épancher
mon coeur dans le votre, mon bon Maximilien, mon plus vieil
ami, car, quoique bien jeunes encore, notre amitié est ancienne:
elle date de notre enfance.

Que vous dirai-je? Depuis trois mois une révolution complete
s'est opérée en moi... Je touche a 1'un de ces instants qui décident
de l'existence d'un homme... Jugez si votre présence, si vos
conseils me manquent!

Mais vous ne me manquerez pas longtemps, quels que soient
les intéréts qui vous retiennent en Hongrie; vous viendrez, Maxi-
milien, vous viendrez, je vous en conjure, car j'aurai besoin sans



doute de puissantes consolations... et je ne puis aller vous cher-
cher. Mon pere dont la santé est de plus en plus chancelante, m'a
rappelé de Gerolstein. Il s'affaiblit chaque jour davantage; il
m'est impossible de le quitter...

J'ai tant a vous dire que je serai prolixe: il me faut vous racon-
ter I'époque la plus pleine, la plus romanesque de ma vie...

Etrange et triste hasard! Pendant cette époque nous sommes
fatalement restés éloignés 1'un de l'autre, nous, les inséparables,
nous, les deux freres, nous, les deux plus fervents apétres de la
trois fois sainte amitié! Nous, enfin, si fiers de prouver que le
Carlos et le Posa de notre Schiller ne sont pas des idéalistes, et
que, comme ces divines créations du grand poéte, nous savons
gotter les suaves délices d'un tendre et mutuel attachement!

Oh! mon ami, que n'étes-vous la! Que n'étiez-vous la! Depuis
trois mois mon coeur déborde d'émotions a la fois d'une douceur
ou d'une tristesse inexprimables. Et j'étais seul, et je suis seul...
Plaignez-moi, vous qui connaissez ma sensibilité quelquefois si
bizarrement expansive, vous qui souvent avez vu mes yeux se
mouiller de larmes au naif récit d'une action généreuse, au
simple aspect d'un beau soleil couchant, ou d'une nuit d'été pai-
sible et étoilée! Vous souvenez-vous, 1'an passé, lors de notre ex-
cursion aux ruines d'Oppenfeld... au bord du grand lac... nos ré-
veries silencieuses pendant cette magnifique soirée si remplie de
calme, de poésie et de sérénité?

Bizarre contraste!... C'était trois jours avant ce duel sanglant
ou je n'ai pas voulu vous prendre pour second, car j'aurais trop
souffert pour vous, si j'avais été blessé sous vos yeux... Ce duel,
ou, pour une querelle de jeu, mon second, a moi, a malheureuse-



ment tué ce jeune Francais, le vicomte de Saint-Remy... A pro-
pos, savez-vous ce qu'est devenue cette dangereuse siréne que M.
de Saint-Remy avait amenée a Oppenfeld, et qui se nommait, je
crois, Cecily David?

Mon ami, vous devez sourire de pitié en me voyant m'égarer
ainsi parmi de vagues souvenirs du passé, au lieu d'arriver aux
graves confidences que je vous annonce; c'est que, malgré moi, je
recule l'instant de ces confidences; je connais votre sévérité, et
j'ai peur d'étre grondé, oui, grondé, parce qu'au lieu d'agir avec
réflexion, avec sagesse (une sagesse de vingt et un ans, hélas!),
j'ai agi follement, ou plutot je n'ai pas agi... je me suis laissé aveu-
glément emporter au courant qui m'entrainait... et c'est seule-
ment depuis mon retour de Gerolstein que je me suis, pour ainsi
dire, éveillé du songe enchanteur qui m'a bercé pendant trois
mois... et ce réveil est funeste...

Allons, mon ami, mon bon Maximilien, je prends mon grand
courage. Ecoutez-moi avec indulgence... Je commence en bais-
sant les yeux, je n'ose vous regarder... car, en lisant ces lignes, vos
traits doivent étre devenus si graves, si sévéeres... homme stoique!

Ayant obtenu un congé de six mois, je quittai Vienne, et je res-
tai ici quelque temps aupreés de mon pére; sa santé étant bonne
alors, il me conseilla d'aller visiter mon excellente tante, la prin-
cesse Juliane, supérieure de 1'abbaye de Gerolstein. Je vous ai dit,
je crois, mon ami, que mon aieule était cousine germaine de
l'aieul du grand-duc actuel, et que ce dernier, Gustave-Rodolphe,
grace a cette parenté, a toujours bien voulu nous traiter, moi et
mon pere, trés-affectueusement de cousins. Vous savez aussi, je
crois, que, pendant un assez long voyage que le prince fit dernie-



rement en France, il chargea mon pere de 1'administration du
grand-duché.

Ce n'est nullement par orgueil, vous le pensez, mon ami, que
je vous parle de ces circonstances; c'est pour vous expliquer les
causes de l'extréme intimité dans laquelle j'ai vécu avec le grand-
duc et sa famille pendant mon séjour a Gerolstein.

Vous souvenez-vous que l'an passé, lors de notre voyage des
bords du Rhin, on nous apprit que le prince avait retrouvé en
France et épousé in extremis Mme la comtesse Mac-Gregor, afin
de légitimer la naissance d'une fille qu'il avait eue d'elle lors
d'une premiere union secrete, plus tard cassée pour vice de forme
et parce qu'elle avait été contractée malgré la volonté du grand-
duc alors régnant?

Cette jeune fille, ainsi solennellement reconnue, est cette char-
mante princesse Amélie[32] dont lord Dudley, qui l'avait vue a
Gerolstein il y a maintenant une année environ, nous parlait cet
hiver, a Vienne, avec un enthousiasme que nous accusions d'exa-
gération... Etrange hasard!... Qui m'efit dit alors!...

Mais, quoique vous ayez sans doute maintenant a peu pres de-
viné mon secret, laissez-moi suivre la marche des événements

sans l'intervertir...

Le couvent de Sainte-Hermangilde, dont ma tante est abbesse,
est a peine éloigné d'un demi-quart de lieue de Gerolstein, car les
jardins de l'abbaye touchent aux faubourgs de la ville; une char-
mante maison, complétement isolée du cloitre, avait été mise a
ma disposition par ma tante, qui m'aime, vous le savez, avec une
tendresse maternelle.



Le jour de mon arrivée, elle m'apprit qu'il y avait le lendemain
réception solennelle et féte a la cour, le grand-duc devant ce jour-
la officiellement annoncer son prochain mariage avec Mme la
marquise d'Harville, arrivée depuis peu a Gerolstein, accompa-
gnée de son pere, M. le comte d'Orbigny[33].

Les uns blamaient le prince de n'avoir pas recherché encore
cette fois une alliance souveraine (la grande-duchesse dont le
prince était veuf appartenait a la maison de Baviere), d'autres, au
contraire, et ma tante était du nombre, le félicitaient d'avoir pré-
féré a des vues d'ambitieuses convenances une jeune et aimable
femme qu'il adorait et qui appartenait a la plus haute noblesse de
France. Vous savez d'ailleurs, mon ami, que ma tante a toujours
eu pour le grand-duc Rodolphe l'attachement le plus profond;
mieux que personne elle pouvait apprécier les éminentes qualités
du prince.

--Mon cher enfant, me dit-elle, a propos de cette réception so-
lennelle ou je devais me rendre le lendemain de mon arrivée,
mon cher enfant, ce que vous verrez de plus merveilleux dans
cette féte sera sans contredit la perle de Gerolstein.

--De qui voulez-vous parler, ma bonne tante?
--De la princesse Amélie...

--La fille du grand-duc? En effet, lord Dudley nous en avait
parlé a Vienne avec un enthousiasme que nous avions taxé d'exa-
gération poétique.

--A mon Age, avec mon caractére et dans ma position, reprit
ma tante, on s'exalte assez peu; aussi vous croirez a l'impartialité
de mon jugement, mon cher enfant! Eh bien! je vous dis, moi,



que de ma vie je n'ai rien connu de plus enchanteur que la prin-
cesse Amélie. Je vous parlerais de son angélique beauté, si elle
n'était pas douée d'un charme inexprimable qui est encore supé-
rieur a la beauté. Figurez-vous la candeur dans la dignité et la
grace dans la modestie. Dés le premier jour ou le grand-duc m'a
présentée a elle, j'ai senti pour cette jeune princesse une sympa-
thie involontaire. Du reste, je ne suis pas la seule: 1'archiduchesse
Sophie est a Gerolstein depuis quelques jours; c'est bien la plus
fiere et la plus hautaine princesse que je sache...

--Il est vrai, ma tante, son ironie est terrible, peu de personnes
échappent a ses mordantes plaisanteries. A Vienne on la crai-
gnait comme le feu... La princesse Amélie aurait-elle trouvé grace
devant elle?

--L'autre jour elle vint ici apres avoir visité la maison d'asile
placée sous la surveillance de la jeune princesse. Savez-vous une
chose? me dit cette redoutable archiduchesse avec sa brusque
franchise; j'ai I'esprit singuliérement tourné a la satire, n'est-ce
pas? Eh bien! si je vivais longtemps avec la fille du grand-duc, je
deviendrais, j'en suis sire, inoffensive... tant sa bonté est péné-
trante et contagieuse.

--Mais c'est donc une enchanteresse que ma cousine? dis-je a
ma tante en souriant.

--Son plus puissant attrait, a mes yeux du moins, reprit ma
tante, est ce mélange de douceur, de modestie et de dignité dont
je vous ai parlé, et qui donne a son visage angélique 1'expression
la plus touchante.

--Certes, ma tante, la modestie est une rare qualité chez une
princesse si jeune, si belle et si heureuse.



--Songez encore, mon cher enfant, qu'il est d'autant mieux a la
princesse Amélie de jouir sans ostentation vaniteuse de la haute
position qui lui est incontestablement acquise, que son élévation
est récente[34].

--Et dans son entretien avec vous, ma tante, la princesse a-t-
elle fait quelque allusion a sa fortune passée?

--Non; mais lorsque, malgré mon grand age, je lui parlai avec
le respect qui lui est dii, puisque Son Altesse est la fille de notre
souverain, son trouble ingénu, mélé de reconnaissance et de vé-
nération pour moi, m'a profondément émue; car sa réserve, rem-
plie de noblesse et d'affabilité, me prouvait que le présent ne I'en-
ivrait pas assez pour qu'elle oubliat le passé, et qu'elle rendait a
mon age ce que j'accordais a son rang.

--I1 faut, en effet, dis-je a ma tante, un tact exquis pour obser-
ver ces nuances si délicates.

--Aussi, mon cher enfant, plus j'ai vu la princesse Amélie, plus
je me suis félicitée de ma premiere impression. Depuis qu'elle est
ici, ce qu'elle a fait de bonnes oeuvres est incroyable, et cela avec
une réflexion, une maturité de jugement qui me confondent chez
une personne de son age. Jugez-en: a sa demande, le grand-duc a
fondé a Gerolstein un établissement pour les petites filles orphe-
lines de cinq ou six ans, et pour les jeunes filles orphelines aussi
abandonnées, qui ont atteint seize ans, age si fatal pour les infor-
tunées que rien ne défend contre la séduction du vice ou 1'obses-
sion du besoin. Ce sont des religieuses nobles de mon abbaye qui
enseignent et dirigent les pensionnaires de cette maison. En al-
lant la visiter, j'ai eu souvent occasion de juger de I'adoration que
ces pauvres créatures déshéritées ont pour la princesse Amélie.



Chaque jour elle va passer quelques heures dans cet établisse-
ment, placé sous sa protection spéciale; et, je vous le répete, mon
enfant, ce n'est pas seulement du respect, de la reconnaissance,
que les pensionnaires et les religieuses ressentent pour Son Al-
tesse, c'est presque du fanatisme.

--Mais c'est un ange que la princesse Amélie, dis-je a ma tante.

--Un ange, oui, un ange, reprit-elle, car vous ne pouvez vous
imaginer avec quelle attendrissante bonté elle traite ses proté-
gées, de quelle pieuse sollicitude elle les entoure. Jamais je n'ai
vu ménager avec plus de délicatesse la susceptibilité du malheur;
on dirait qu'une irrésistible sympathie attire surtout la princesse
vers cette classe de pauvres abandonnées. Enfin, le croiriez-vous?
elle, fille d'un souverain, n'appelle jamais autrement ces jeunes
filles que mes soeurs.

A ces derniers mots de ma tante, je vous l'avoue, Maximilien,
une larme me vint aux yeux. Ne trouvez-vous pas en effet belle et
sainte la conduite de cette jeune princesse? Vous connaissez ma
sincérité, je vous jure que je vous rapporte et que je vous rappor-
terai toujours presque textuellement les paroles de ma tante.

--Puisque la princesse, lui dis-je, est si merveilleusement
douée, j'éprouverai un grand trouble lorsque demain je lui serai
présenté; vous connaissez mon insurmontable timidité, vous sa-
vez que l'élévation du caractére m'impose encore plus que le
rang: je suis donc certain de paraitre a la princesse aussi stupide
qu'embarrassé; j'en prends mon parti d'avance.

--Allons, allons, me dit ma tante en souriant, elle aura pitié de
vous, mon cher enfant, d'autant plus que vous ne serez pas pour
elle une nouvelle connaissance.



--Moi, ma tante?
--Sans doute.
--Et comment cela?

--Vous vous souvenez que, lorsqu'a I'age de seize ans vous avez
quitté Oldenzaal pour faire un voyage en Russie et en Angleterre
avec votre pere, j'ai fait faire de vous un portrait dans le costume
que vous portiez au premier bal costumé donné par feu la
grande-duchesse.

--Oui, ma tante, un costume de page allemand du XVIe siecle.

--Notre excellent peintre Fritz Mocker, tout en reproduisant
fidelement vos traits, n'avait pas seulement retracé un person-
nage du XVlIe siecle; mais, par un caprice d'artiste, il s'était plu a
imiter jusqu'a la maniére et jusqu'a la vétusté des tableaux peints
a cette époque. Quelques jours apres son arrivée en Allemagne, la
princesse Amélie, étant venue me voir avec son pere, remarqua
votre portrait et me demanda naivement quelle était cette char-
mante figure des temps passés. Son pere sourit, me fit un signe,
et lui répondit: «Ce portrait est celui d'un de nos cousins, qui au-
rait maintenant, vous le voyez, a son costume, ma chére Amélie,
quelque trois cents ans, mais qui, bien jeune, avait déja témoigné
d'une rare intrépidité et d'un coeur excellent; ne porte-t-il pas, en
effet, la bravoure dans le regard et la bonté dans le sourire?»

(Je vous en supplie, Maximilien, ne haussez pas les épaules
avec un impatient dédain en me voyant écrire de telles choses a
propos de moi-méme; cela me cotite, vous devez le croire; mais la
suite de ce récit vous prouvera que ces puérils détails, dont je



sens le ridicule amer, sont malheureusement indispensables. Je
ferme cette parenthese, et je continue.)

--La princesse Amélie, reprit ma tante, dupe de cette inno-
cente plaisanterie, partagea l'avis de son pere sur l'expression
douce et fiere de votre physionomie, apres avoir plus attentive-
ment considéré le portrait. Plus tard, lorsque j'allai la voir a Ge-
rolstein, elle me demanda, en souriant, des nouvelles de son cou-
sin des temps passés. Je lui avouai alors notre supercherie, lui di-
sant que le beau page du XVlIe siécle était simplement mon ne-
veu, le prince Henri d'Herkatisen-Oldenzaal, actuellement agé de
vingt et un ans, capitaine aux gardes de S. M. I'empereur d'Au-
triche, et en tout, sauf le costume, fort ressemblant a son portrait.
A ces mots, la princesse Amélie, ajouta ma tante, rougit et rede-
vint sérieuse, comme elle 1'est presque toujours. Depuis elle ne
m'a naturellement jamais reparlé du tableau. Néanmoins, vous
voyez, mon cher enfant, que vous ne serez pas completement
étranger et un nouveau visage pour votre cousine, comme dit le
grand-duc. Ainsi donc, rassurez-vous, et soutenez 1'honneur de
votre portrait, ajouta ma tante en souriant.

Cette conversation avait eu lieu, je vous l'ai dit, mon cher
Maximilien, la veille du jour ou je devais étre présenté a la prin-
cesse ma cousine; je quittai ma tante, et je rentrai chez moi.

Je ne vous ai jamais caché mes plus secretes pensées, bonnes
ou mauvaises; je vais donc vous avouer a quelles absurdes et
folles imaginations je me laissai entrainer apres I'entretien que je

viens de vous rapporter.



I

Gerolstein (suite)

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU
COMTE MAXIMILIEN KAMINETZ

Vous m'avez dit bien des fois, mon cher Maximilien, que
j'étais dépourvu de toute vanité; je le crois, j'ai besoin de le croire
pour continuer ce récit sans m'exposer a passer a vos yeux pour
un présomptueux.

Lorsque je fus seul chez moi, me rappelant l'entretien de ma
tante, je ne pus m'empécher de songer, avec une secréete satisfac-
tion, que la princesse Amélie, ayant remarqué ce portrait de moi
fait depuis six ou sept ans, avait quelques jours apres demandé,
en plaisantant, des nouvelles de son cousin des temps passés.

Rien n'était plus sot que de baser le moindre espoir sur une
circonstance aussi insignifiante, j'en conviens; mais, je vous l'ai
dit, je serai comme toujours, envers vous, de la plus entiére fran-
chise: eh bien! cette insignifiante circonstance me ravit. Sans
doute, les louanges que j'avais entendu donner a la princesse
Amélie par une femme aussi grave, aussi austére que ma tante,
en élevant davantage la princesse a mes yeux, me rendaient plus
sensible encore la distinction qu'elle avait daigné m'accorder, ou
plutot qu'elle avait accordée a mon portrait. Pourtant, que vous
dirai-je! cette distinction éveilla en moi des espérances si folles
que, jetant a cette heure un regard plus calme sur le passé, je me
demande comment j'ai pu me laisser entrainer a ces pensées qui
aboutissaient inévitablement a un abime.



Quoique parent du grand duc et toujours parfaitement ac-
cueilli de lui, il m'était impossible de concevoir la moindre espé-
rance de mariage avec la princesse, lors méme qu'elle etit agréé
mon amour, ce qui était plus qu'improbable. Notre famille tient
honorablement a son rang, mais elle est pauvre, si on compare
notre fortune aux immenses domaines du grand-duc, le prince le
plus riche de la Confédération germanique; et puis enfin j'avais
vingt et un ans a peine, j'étais simple capitaine aux gardes, sans
renom, sans position personnelle; jamais en un mot, le grand-
duc ne pouvait songer a moi pour sa fille.

Toutes ces réflexions auraient dii me préserver d'une passion
que je n'éprouvais pas encore, mais dont j'avais pour ainsi dire le
singulier pressentiment. Hélas! je m'abandonnai au contraire a
de nouvelles puérilités. Je portais au doigt une bague qui m'avait
été autrefois donnée par Thécla (la bonne comtesse que vous
connaissez): quoique ce gage d'un amour étourdi, facile et 1éger,
ne plit me géner beaucoup, j'en fis héroiquement le sacrifice a
mon amour naissant, et le pauvre anneau disparut dans les eaux
rapides de la riviere qui coule sous mes fenétres.

Vous dire la nuit que je passai est inutile: vous la devinez. Je
savais la princesse Amélie blonde et d'une angélique beauté: je
tachai de m'imaginer ses traits, sa taille, son maintien, le son de
sa voix, l'expression de son regard; puis, songeant a mon portrait
qu'elle avait remarqué, je me rappelai a regret que l'artiste mau-
dit m'avait dangereusement flatté; de plus, je comparais avec
désespoir le costume pittoresque du page du XVIe siecle au sé-
vere uniforme du capitaine aux gardes de Sa Majesté Impériale.
Puis, a ces niaises préoccupations succédaient ¢a et 1a, je vous
l'assure, mon ami, quelques pensées généreuses, quelques nobles



élans de 1'ame; je me sentais ému, oh! profondément ému, au
ressouvenir de cette adorable bonté de la princesse Amélie, qui
appelait les pauvres abandonnées qu'elle protégeait ses soeurs,
m'avait dit ma tante.

Enfin, bizarre et inexplicable contraste! j'ai, vous le savez, la
plus humble opinion de moi-méme... et j'étais cependant assez
glorieux pour supposer que la vue de mon portrait avait frappé la
princesse; j'avais assez de bon sens pour comprendre qu'une dis-
tance infranchissable me séparait d'elle a jamais, et cependant je
me demandais avec une véritable anxiété si elle ne me trouverait
pas trop indigne de mon portrait. Enfin je ne 'avais jamais vue,
j'étais convaincu d'avance qu'elle me remarquerait a peine... et
cependant je me croyais le droit de lui sacrifier le gage de mon
premier amour.

Je passai dans de véritables angoisses la nuit dont je vous
parle et une partie du lendemain. L'heure de la réception arriva.
J'essayai deux ou trois habits d'uniforme, les trouvant plus mal
faits les uns que les autres, et je partis pour le palais grand-ducal
trés-mécontent de moi.

Quoique Gerolstein soit a peine éloigné d'un quart de lieue de
'abbaye de Sainte-Hermangilde, durant ce court trajet mille pen-
sées m'assaillirent, toutes les puérilités dont j'avais été si occupé
disparurent devant une idée grave, triste, presque menacante; un
invincible pressentiment m'annoncait une de ces crises qui do-
minent la vie tout entiére, une sorte de révélation me disait que
j'allais aimer, aimer passionnément, aimer comme on n'aime
qu'une fois; et, pour comble de fatalité, cet amour, aussi haute-
ment que dignement placé, devait étre pour moi toujours
malheureux.



Ces idées m'effrayerent tellement que je pris tout a coup la
sage résolution de faire arréter ma voiture, de revenir a 1'abbaye
et d'aller rejoindre mon pere, laissant a ma tante le soin d'excuser
mon brusque départ aupres du grand-duc.

Malheureusement une de ces causes vulgaires dont les effets
sont quelquefois immenses m'empécha d'exécuter mon premier
dessein. Ma voiture étant arrétée a l'entrée de l'avenue qui
conduit au palais, je me penchais a la portiére pour donner a mes
gens ordre de retourner, lorsque le baron et la baronne Koller,
qui, comme moi, se rendaient a la cour, m'apercurent et firent
aussi arréter leur voiture. Le baron, me voyant en uniforme, me
dit: «Pourrai-je vous étre bon a quelque chose, mon cher prince?
Que vous arrive-t-il? Puisque vous allez au palais, montez avec
nous, dans le cas ou un accident serait arrivé a vos chevaux.»

Rien ne m'était plus facile, n'est-ce pas, mon ami que de trou-
ver une défaite pour quitter le baron et regagner 1'abbaye. Eh
bien! soit impuissance, soit secret désir d'échapper a la détermi-
nation salutaire que je venais de prendre, je répondis d'un air
embarrassé que je donnais ordre a mon cocher de s'informer a la
grille du palais si I'on y entrait par le pavillon neuf ou par la cour
de marbre.

--On entre par la cour de marbre, mon cher prince, me répon-
dit le baron, car c'est une réception de grand gala. Dites a votre
voiture de suivre la mienne, je vous indiquerai le chemin.

Vous savez, Maximilien, combien je suis fataliste; je voulais
retourner a I'abbaye pour m'épargner les chagrins que je pressen-
tais; le sort s'y opposait, je m'abandonnai a mon étoile. Vous ne
connaissez pas le palais grand-ducal de Gerolstein, mon ami? Se-



lon tous ceux qui ont visité les capitales d'Europe, il n'est pas, a
'exception de Versailles, une résidence royale dont 1'ensemble et
les abords soient d'un aspect plus majestueux. Si j'entre dans
quelques détails a ce sujet, c'est qu'en me souvenant a cette heure
de ces imposantes splendeurs, je me demande comment elles ne
m'ont pas tout d'abord rappelé a mon néant; car enfin la prin-
cesse Amélie était fille du souverain maitre de ce palais, de ces
gardes, de ces richesses merveilleuses.

La cour de marbre, vaste hémicycle, est ainsi appelée parce
qu'a l'exception d'un large chemin de ceinture ou circulent les
voitures, elle est dallée de marbres de toutes couleurs, formant
de magnifiques mosaiques au centre desquelles se dessine un im-
mense bassin revétu de breche antique, alimenté par d'abon-
dantes eaux qui tombent incessamment d'une large vasque de
porphyre.

Cette cour d'honneur est circulairement entourée d'une ran-
gée de statues de marbre blanc du plus haut style, portant des
torchéres de bronze doré d'ou jaillissent des flots de gaz éblouis-
sant. Alternant avec ces statues, des vases Médicis, exhaussés sur
leurs socles richement sculptés, renfermaient d'énormes lauriers-
roses, véritables buissons fleuris, dont le feuillage lustré, vu aux
lumiéres, resplendissait d'une verdure métallique.

Les voitures s'arrétaient au pied d'une double rampe a ba-
lustres qui conduisait au péristyle du palais; au pied de cet esca-
lier se tenaient en vedette, montés sur leurs chevaux noirs, deux
cavaliers du régiment des gardes du grand-duc, qui choisit ces
soldats parmi les sous-officiers les plus grands de son armée.
Vous, mon ami, qui aimez tant les gens de guerre, vous eussiez
été frappé de la tournure sévere et martiale de ces deux colosses,



dont la cuirasse et le casque d'acier d'un profil antique, sans ci-
mier ni criniére, étincelaient aux lumiéres; ces cavaliers portaient
I'habit bleu a collet jaune, le pantalon de daim blanc et les bottes
fortes montant au-dessus du genou. Enfin pour vous, mon ami,
qui aimez ces détails militaires, j'ajouterai qu'au haut de 1'esca-
lier, de chaque coté de la porte, deux grenadiers du régiment
d'infanterie de la garde grand-ducale étaient en faction. Leur te-
nue, sauf la couleur de 1'habit et les revers, ressemblait, m'a-t-on
dit, a celle des grenadiers de Napoléon.

Apres avoir traversé le vestibule ou se tenaient, hallebarde en
main, les suisses de livrée du prince, je montai un imposant esca-
lier de marbre blanc qui aboutissait a un portique orné de co-
lonnes de jaspe et surmonté d'une coupole peinte et dorée. La se
trouvaient deux longues files de valets de pied. J'entrai ensuite
dans la salle des gardes, a la porte de laquelle se tenaient tou-
jours un chambellan et un aide de camp de service, chargés de
conduire aupres de Son Altesse Royale les personnes qui avaient
droit a lui étre particulierement présentées. Ma parenté, quoique
éloignée, me valut cet honneur: un aide de camp me précéda
dans une longue galerie remplie d'hommes en habit de cour ou
d'uniforme, et de femmes en grande parure.

Pendant que je traversais lentement cette foule brillante, j'en-
tendis quelques paroles qui augmentérent encore mon émotion:
de tous cotés on admirait 1'angélique beauté de la princesse Amé-
lie, les traits charmants de la marquise d'Harville, et I'air vérita-
blement impérial de I'archiduchesse Sophie, qui, récemment ar-
rivée de Munich avec l'archiduc Stanislas, allait bient6t repartir
pour Varsovie; mais, tout en rendant hommage a l'altiere dignité
de l'archiduchesse, a la gracieuse distinction de la marquise



d'Harville, on reconnaissait que rien n'était plus idéal que la fi-
gure enchanteresse de la princesse Amélie.

A mesure que j'approchais de l'endroit ot se tenaient le grand-
duc et sa fille, je sentais mon coeur battre avec violence. Au mo-
ment ou j'arrivai a la porte de ce salon (j'ai oublié de vous dire
qu'il y avait bal et concert a la cour), l'illustre Liszt venait de se
mettre au piano; aussi le silence le plus recueilli succéda-t-il au
léger murmure des conversations. En attendant la fin du mor-
ceau, que le grand artiste jouait avec sa supériorité accoutumée,
je restai dans l'embrasure d'une porte.

Alors, mon cher Maximilien, pour la premiere fois je vis la
princesse Amélie. Laissez-moi vous dépeindre cette scene, car
j'éprouve un charme indicible a rassembler ces souvenirs.

Figurez-vous, mon ami, un vaste salon meublé avec une somp-
tuosité royale, éblouissant de lumieres et tendu d'étoffe de soie
cramoisie, sur laquelle courait un feuillage d'or brodé en relief.
Au premier rang, sur de grands fauteuils dorés, se tenait I'archi-
duchesse Sophie (le prince lui faisait les honneurs de son palais);
a sa gauche Mme la marquise d'Harville, et a sa droite la prin-
cesse Amélie; debout derriére elles était le grand-duc, portant
l'uniforme de colonel de ses gardes; il semblait rajeuni par le
bonheur et ne pas avoir plus de trente ans; 1'habit militaire faisait
encore valoir 1'élégance de sa taille et la beauté de ses traits; au-
pres de lui était I'archiduc Stanislas en costume de feld-maréchal,
puis venaient ensuite les dames d'honneur de la princesse Amé-
lie, les femmes des grands dignitaires de la cour, et enfin ceux-ci.

Ai-je besoin de vous dire que la princesse Amélie, moins en-
core par son rang que par sa grace et sa beauté, dominait cette



foule étincelante? Ne me condamnez pas, mon ami, sans lire ce
portrait. Quoiqu'il soit mille fois encore au-dessous de la réalité,
vous comprendrez mon adoration, vous comprendrez que des
que je la vis je 'aimai, et que la rapidité de cette passion ne put
étre égalée que par sa violence et son éternité.

La princesse Amélie, vétue dune simple robe de moire
blanche, portait, comme l'archiduchesse Sophie, le grand cordon
de I'ordre impérial de Saint-Népomucene, qui lui avait été récem-
ment envoyé par l'impératrice. Un bandeau de perles, entourant
son front noble et candide, sharmonisait a ravir avec les deux
grosses nattes de cheveux d'un blond cendré magnifique qui en-
cadraient ses joues légerement rosées; ses bras charmants, plus
blancs encore que les flots de dentelle d'ou ils sortaient, étaient a
demi cachés par des gants qui s'arrétaient au-dessous de son
coude a fossette; rien de plus accompli que sa taille, rien de plus
joli que son pied chaussé de satin blanc. Au moment ou je la vis,
ses grands yeux, du plus pur azur, étaient réveurs; je ne sais
méme si a cet instant elle subissait I'influence de quelque pensée
sérieuse, ou si elle était vivement impressionnée par la sombre
harmonie du morceau que jouait Liszt; mais son demi-sourire me
parut d'une douceur et d'une mélancolie indicibles. La téte 1ége-
rement baissée sur sa poitrine, elle effeuillait machinalement un
gros bouquet d'oeillets blancs et de roses qu'elle tenait a la main.

Jamais je ne pourrai vous exprimer ce que je ressentis alors:
tout ce que m'avait dit ma tante de l'ineffable bonté de la prin-
cesse Amélie me revint a la pensée... Souriez, mon ami... mais
malgré moi je sentis mes yeux devenir humides en voyant re-
veuse, presque triste, cette jeune fille si admirablement belle, en-



tourée d'honneurs, de respects, et idolatrée par un pere tel que le
grand-duc.

Maximilien, je vous l'ai souvent dit: de méme que je crois
l'homme incapable de gotter certains bonheurs pour ainsi dire
trop complets, trop immenses pour ses facultés bornées, de
meéme aussi je crois certains étres trop divinement doués pour ne
pas quelquefois sentir avec amertume combien ils sont esseulés
ici-bas, et pour ne pas alors regretter vaguement leur exquise dé-
licatesse, qui les expose a tant de déceptions, a tant de froisse-
ments ignorés des natures moins choisies... I me semblait
qu'alors la princesse Amélie éprouvait la réaction d'une pensée
pareille.

Tout a coup, par un hasard étrange (tout est fatalité dans
ceci), elle tourna machinalement les yeux du c6té ou je me
trouvais.

Vous savez combien 'étiquette et la hiérarchie des rangs sont
scrupuleusement observées chez nous. Grace a mon titre et aux
liens de parenté qui m'attachent au grand-duc, les personnes au
milieu desquelles je m'étais d'abord placé s'étaient peu a peu re-
culées, de sorte que je restai presque seul et tres-en évidence au
premier rang, dans I'embrasure de la porte de la galerie.

Il fallut cette circonstance pour que la princesse Amélie, sor-
tant de sa réverie, m'aperciit et me remarquat sans doute, car elle
fit un léger mouvement de surprise, et rougit.

Elle avait vu mon portrait a 1'abbaye, chez ma tante, elle me
reconnaissait: rien de plus simple. La princesse m'avait a peine
regardé pendant une seconde, mais ce regard me fit éprouver une
commotion violente, profonde: je sentis mes joues en feu, je bais-



sai les yeux et je restai quelques minutes sans oser les lever de
nouveau sur la princesse... Lorsque je m'y hasardai, elle causait
tout bas avec l'archiduchesse Sophie, qui semblait I'écouter avec
le plus affectueux intérét.

Liszt ayant mis un intervalle de quelques minutes entre les
deux morceaux qu'il devait jouer, le grand-duc profita de ce mo-
ment pour lui exprimer son admiration de la maniere la plus gra-
cieuse. Le prince, revenant a sa place, m'apercut, me fit un signe
de téte rempli de bienveillance et dit quelques mots a 1'archidu-
chesse en me désignant du regard. Celle-ci, apres m'avoir un in-
stant considéré, se retourna vers le grand-duc, qui ne put s'empé-
cher de sourire en lui répondant et en adressant la parole a sa
fille. La princesse Amélie me parut embarrassée, car elle rougit
de nouveau.

J'étais au supplice; malheureusement 1'étiquette ne me per-
mettait pas de quitter la place ou je me trouvais avant la fin du
concert, qui recommenca bientot. Deux ou trois fois je regardai la
princesse Amélie a la dérobée; elle me sembla pensive et attris-
tée; mon coeur se serra; je souffrais de la 1égere contrariété que je
venais de lui causer involontairement, et que je croyais deviner.
Sans doute le grand-duc lui avait demandé en plaisantant si elle
me trouvait quelque ressemblance avec le portrait de son cousin
des temps passés; et, dans son ingénuité, elle se reprochait peut-
étre de n'avoir pas dit a son pére qu'elle m'avait déja reconnu. Le
concert terminé, je suivis 'aide de camp de service; il me condui-
sit aupres du grand-duc, qui voulut bien faire quelques pas au-
devant de moi, me prit cordialement par le bras et dit a I'archidu-
chesse Sophie, en s'approchant d'elle:



--Je demande a Votre Altesse Impériale la permission de lui
présenter mon cousin le prince Henri d'Herkaiisen-Oldenzaal.

--J'ai déja vu le prince a Vienne, et je le retrouve ici avec plai-
sir, répondit l'archiduchesse, devant laquelle je m'inclinai
profondément.

--Ma chere Amélie, reprit le prince en s'adressant a sa fille, je
vous présente le prince Henri, votre cousin; il est fils du prince
Paul, 1'un de mes plus vénérables amis, que je regrette bien de ne
pas voir aujourd'hui a Gerolstein.

--Voudriez-vous, monsieur, faire savoir au prince Paul que je
partage vivement les regrets de mon peére, car je serai toujours
bien heureuse de connaitre ses amis, me répondit ma cousine
avec une simplicité pleine de grace...

Je n'avais jamais entendu le son de la voix de la princesse;
imaginez-vous, mon ami, le timbre le plus doux, le plus frais, le
plus harmonieux, enfin un de ces accents qui font vibrer les
cordes les plus délicates de I'ame.

--J'espere, mon cher Henri, que vous resterez quelque temps
chez votre tante que j'aime, que je respecte comme ma mere,
vous le savez, me dit le grand-duc avec bonté. Venez souvent
nous voir en famille, a la fin de la matinée, sur les trois heures: si
nous sortons, vous partagerez notre promenade; vous savez que
je vous ai toujours aimé, parce que vous étes un des plus nobles
coeurs que je connaisse.

--Je ne sais comment exprimer a Votre Altesse Royale ma re-
connaissance pour le bienveillant accueil qu'elle daigne me faire.



--Eh bien! pour me prouver votre reconnaissance, dit le prince
en souriant, invitez votre cousine pour la deuxiéme contredanse,
car la premiere appartient de droit a I'archiduc...

--Votre Altesse voudra-t-elle m'accorder cette grace?... dis-je a
la princesse Amélie en m'inclinant devant elle.

--Appelez-vous simplement cousin et cousine, selon la bonne
vieille coutume allemande, dit gaiement le grand-duc; le cérémo-
nial ne convient pas entre parents.

--Ma cousine me fera-t-elle I'honneur de danser cette contre-
danse avec moi?

--Oui, mon cousin, me répondit la princesse Amélie.
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Je ne saurais vous dire, mon ami, combien je fus a la fois heu-
reux et peiné de la paternelle cordialit¢é du grand-duc; la
confiance qu'il me témoignait, 1'affectueuse bonté avec laquelle il
avait engagé sa fille et moi a substituer aux formules de 1'éti-
quette ces appellations de famille d'une intimité si douce, tout me
pénétrait de reconnaissance; je me reprochais d'autant plus ame-
rement le charme fatal d'un amour qui ne devait ni ne pouvait
étre agréé par le prince.



Je m'étais promis, il est vrai (je n'ai pas failli a cette résolu-
tion) de ne jamais dire un mot qui pit faire soupconner a ma
cousine l'amour que je ressentais; mais je craignais que mon
émotion, que mes regards me trahissent... Malgré moi pourtant,
ce sentiment, si muet, si caché qu'il dat étre, me semblait
coupable.

J'eus le temps de faire ces réflexions pendant que la princesse
Amélie dansait la premiere contredanse avec l'archiduc Stanislas.
Ici, comme partout, la danse n'est plus qu'une sorte de marche
qui suit la mesure de 'orchestre; rien ne pouvait faire valoir da-
vantage la grace sérieuse du maintien de ma cousine.

J'attendais avec un bonheur mélé d'anxiété le moment d'en-
tretien que la liberté du bal allait me permettre d'avoir avec elle.
Je fus assez maitre de moi pour cacher mon trouble lorsque j'allai
la chercher aupres de la marquise d'Harville.

En songeant aux circonstances du portrait, je m'attendais a
voir la princesse Amélie partager mon embarras; je ne me trom-
pais pas. Je me souviens presque mot pour mot de notre pre-
miere conversation; laissez-moi vous la rapporter, mon ami:

--Votre Altesse me permettra-t-elle, lui dis-je, de 1'appeler ma
cousine, ainsi que le grand-duc m'y autorise?

--Sans doute, mon cousin, me répondit-elle avec grace; je suis
toujours heureuse d'obéir a mon pére.

--Et je suis d'autant plus fier de cette familiarité, ma cousine,
que j'ai appris par ma tante a vous connaitre, c'est-a-dire a vous
apprécier.



--Souvent aussi mon pere m'a parlé de vous, mon cousin, et ce
qui vous étonnera peut-étre, ajouta-t-elle timidement, c'est que je
vous connaissais déja, si cela peut se dire, de vue... Mme la supé-
rieure de Sainte-Hermangilde, pour qui j'ai la plus respectueuse
affection, nous avait un jour montré, a8 mon pere, et a moi, un
portrait...

--Ou j'étais représenté en page du XVlIe siecle?

--Oui, mon cousin; et mon pére fit méme la petite supercherie
de me dire que ce portrait était celui d'un de nos parents du
temps passé, en ajoutant d'ailleurs des paroles si bienveillantes
pour ce cousin d'autrefois que notre famille doit se féliciter de le
compter parmi nos parents d'aujourd'hui...

--Hélas! ma cousine, je crains de ne pas plus ressembler au
portrait moral que le grand-duc a daigné faire de moi qu'au page
du XVle siécle.

--Vous vous trompez, mon cousin, me dit naivement la prin-
cesse; car, a la fin du concert, en jetant par hasard les yeux du
coOté de la galerie, je vous ai reconnu tout de suite, malgré la diffé-
rence du costume.

Puis, voulant changer sans doute un sujet de conversation qui
I'embarrassait, elle me dit:

--Quel admirable talent que celui de M. Liszt, n'est-ce pas?
--Admirable. Avec quel plaisir vous 1'écoutiez!

--C'est qu'en effet il y a, ce me semble, un double charme dans
la musique sans paroles: non-seulement on jouit d'une excellente
exécution, mais on peut appliquer sa pensée du moment aux mé-



lodies que l'on écoute, et qui en deviennent pour ainsi dire 1'ac-
compagnement... Je ne sais si vous me comprenez, mon cousin?

--Parfaitement. Les pensées sont alors des paroles que 1'on
met mentalement sur l'air que I'on entend.

--C'est cela, c'est cela, vous me comprenez, dit-elle avec un
mouvement de gracieuse satisfaction; je craignais de mal expli-
quer ce que je ressentais tout a 1'heure pendant cette mélodie si
plaintive et si touchante.

--Grace a Dieu, ma cousine, lui dis-je en souriant, vous n'avez
aucune parole a mettre sur un air triste.

Soit que ma question fiit indiscrete et qu'elle voulat éviter d'y
répondre, soit qu'elle ne 1'elit pas entendue, tout a coup la prin-
cesse Amélie me dit, en me montrant le grand-duc, qui, donnant
le bras a l'archiduchesse Sophie, traversait alors la galerie ou l'on
dansait:

--Mon cousin, voyez donc mon pére, comme il est beau!...
Quel air noble et bon! Comme tous les regards le suivent avec
sollicitude! Il me semble qu'on l'aime encore plus qu'on ne le
révere...

--Ah! m'écriai-je, ce n'est pas seulement ici, au milieu de sa
cour, qu'il est chéri! Si les bénédictions du peuple retentissaient
dans la postérité, le nom de Rodolphe de Gerolstein serait juste-
ment immortel.

En parlant ainsi, mon exaltation était sincere; car vous savez,
mon ami, qu'on appelle, a bon droit, les Etats du prince le _Para-
dis de I'Allemagne.__



Il m'est impossible de vous peindre le regard reconnaissant
que ma cousine jeta sur moi en m'entendant parler de la sorte.

--Apprécier ainsi mon pere, me dit-elle avec émotion, c'est
étre bien digne de l'attachement qu'il vous porte.

--C'est que personne plus que moi ne l'aime et I'admire! En
outre des rares qualités qui font les grands princes, n'a-t-il pas le
génie de la bonté, qui fait les princes adorés?...

--Vous ne savez pas combien vous dites vrail... s'écria la prin-
cesse encore plus émue.

--Oh! je le sais, je le sais, et tous ceux qu'il gouverne le savent
comme moi... On l'aime tant que 1'on s'affligerait de ses chagrins
comme on se réjouit de son bonheur; I'empressement de tous a
venir offrir leurs hommages a Mme la marquise d'Harville
consacre a la fois et le choix de Son Altesse Royale et la valeur de
la future grande-duchesse.

--Mme la marquise d'Harville est plus digne que qui que ce
soit de l'attachement de mon pere; c'est le plus bel éloge que je
puisse vous faire d'elle.

--Et vous pouvez sans doute l'apprécier justement: car vous
'avez probablement connue en France, ma cousine?

A peine avais-je prononcé ces derniers mots, que je ne sais
quelle soudaine pensée vint a 1'esprit de la princesse Amélie; elle
baissa les yeux, et, pendant une seconde, ses traits prirent une
expression de tristesse qui me rendit muet de surprise.

Nous étions alors a la fin de la contredanse, la derniére figure
me sépara un instant de ma cousine; lorsque je la reconduisis au-



pres de Mme d'Harville, il me sembla que ses traits étaient en-
core légerement altérés...

Je crus et je crois encore que mon allusion au séjour de la
princesse en France, lui ayant rappelé la mort de sa mere, lui
causa l'impression pénible dont je viens de vous parler.

Pendant cette soirée, je remarquai une circonstance qui vous
paraitra puérile, mais qui m'a été une nouvelle preuve de 1l'intérét
que cette jeune fille inspire a tous. Son bandeau de perles s'étant
un peu dérangé, l'archiduchesse Sophie, a qui elle donnait alors
le bras, eut la bonté de vouloir lui replacer elle-méme ce bijou sur
le front. Or, pour qui connait la hauteur proverbiale de I'archidu-
chesse, une telle prévenance de sa part semble a peine croyable.
Du reste, la princesse Amélie, que j'observais attentivement a ce
moment, parut a la fois si confuse, si reconnaissante, je dirais
presque si embarrassée de cette gracieuse attention, que je crus
voir briller une larme dans ses yeux.

Telle fut, mon ami, ma premiere soirée a Gerolstein. Si je vous
l'ai racontée avec tant de détails, c'est que presque toutes ces cir-
constances ont eu plus tard pour moi leurs conséquences.

Maintenant, j'abrégerai; je ne vous parlerai que de quelques
faits principaux relatifs a mes fréquentes entrevues avec ma cou-
sine et son pere.

Le surlendemain de cette féte, je fus du tres-petit nombre de
personnes invitées a la célébration du mariage du grand-duc avec
Mme la marquise d'Harville. Jamais je ne vis la physionomie de
la princesse Amélie plus radieuse et plus sereine que pendant
cette cérémonie. Elle contemplait son pere et la marquise avec
une sorte de religieux ravissement qui donnait un nouveau



charme a ses traits; on ett dit qu'ils reflétaient le bonheur inef-
fable du prince et de Mme d'Harville.

Ce jour-la, ma cousine fut trés-gaie, trés-causante. Je lui don-
nai le bras dans une promenade que l'on fit apres diner dans les
jardins du palais, magnifiquement illuminés. Elle me dit, a pro-
pos du mariage de son pere:

--Il me semble que le bonheur de ceux que nous chérissons
nous est encore plus doux que notre propre bonheur; car il y a
toujours une nuance d'égoisme dans la jouissance de notre félici-
té personnelle.

Si je vous cite entre mille cette réflexion de ma cousine, mon
ami, c'est pour que vous jugiez du coeur de cette créature ado-
rable, qui a, comme son peére, le génie de la bonté.

Quelques jours apres le mariage du grand-duc, j'eus avec lui
une assez longue conversation; il m'interrogea sur le passé, sur
mes projets d'avenir; il me donna les conseils les plus sages, les
encouragements les plus flatteurs, me parla méme de plusieurs
de ses projets de gouvernement avec une confiance dont je fus
aussi fier que flatté; enfin, que vous dirai-je? un moment, I'idée la
plus folle me traversa l'esprit: je crus que le prince avait deviné
mon amour, et que dans cet entretien il voulait m'étudier, me
pressentir, et peut-étre m'amener a un aveu...

Malheureusement, cet espoir insensé ne dura pas longtemps:
le prince termina la conversation en me disant que le temps des
grandes guerres était fini; que je devais profiter de mon nom, de
mes alliances, de 1'éducation que j'avais recue et de I'étroite ami-
tié qui unissait mon pére au prince de M. Premier ministre de
I'empereur, pour parcourir la carriere diplomatique au lieu de la



carriere militaire, ajoutant que toutes les questions qui se déci-
daient autrefois sur les champs de bataille se décideraient désor-
mais dans les congres; que bientot les traditions tortueuses et
perfides de l'ancienne diplomatie feraient place a une politique
large et humaine, en rapport avec les véritables intéréts des
peuples, qui de jour en jour avaient davantage la conscience de
leurs droits; qu'un esprit élevé, loyal et généreux pourrait avoir
avant quelques années un noble et grand role a jouer dans les af-
faires politiques, et faire ainsi beaucoup de bien. Il me proposait
enfin le concours de sa souveraine protection pour me faciliter
les abords de la carriere qu'il m'engageait instamment a
parcourir.

Vous comprenez, mon ami, que si le prince avait eu le
moindre projet sur moi, il ne m'eit pas fait de telles ouvertures.
Je le remerciai de ses offres avec une vive reconnaissance, en
ajoutant que je sentais tout le prix de ses conseils, et que j'étais
décidé a les suivre.

J'avais d'abord mis la plus grande réserve dans mes visites au
palais; mais, grace a l'insistance du grand-duc, j'y vins bientot
presque chaque jour vers les trois heures. On y vivait dans toute
la charmante simplicité de nos cours germaniques. C'était la vie
des grands chateaux d'Angleterre, rendue plus attrayante par la
simplicité cordiale, la douce liberté des moeurs allemandes.
Lorsque le temps le permettait, nous faisions de longues prome-
nades a cheval avec le grand-duc, la grande-duchesse, ma cou-
sine, et les personnes de leur maison. Lorsque nous restions au
palais, nous nous occupions de musique, je chantais avec la
grande-duchesse et ma cousine, dont la voix avait un timbre
d'une pureté, d'une suavité sans égales, et que je n'ai jamais pu



entendre sans me sentir remué jusqu'au fond de I'ame. D'autres
fois, nous visitions en détail les merveilleuses collections de ta-
bleaux et d'objets d'art, ou les admirables bibliotheques du
prince, qui, vous le savez, est un des hommes les plus savants et
les plus éclairés de 1'Europe; assez souvent je revenais diner au
palais, et, les jours d'Opéra, j'accompagnais au théatre la famille
grand-ducale.

Chaque jour passait comme un songe; peu a peu ma cousine
me traita avec une familiarité toute fraternelle; elle ne me cachait
pas le plaisir qu'elle éprouvait a me voir, elle me confiait tout ce
qui l'intéressait; deux ou trois fois elle me pria de 'accompagner
lorsqu'elle allait avec la grande-duchesse visiter ses jeunes orphe-
lines; souvent aussi elle me parlait de mon avenir avec une matu-
rité de raison, avec un intérét sérieux et réfléchi qui me confon-
dait de la part d'une jeune fille de son 4ge; elle aimait aussi beau-
coup a s'informer de mon enfance, de ma mere, hélas! toujours si
regrettée. Chaque fois que j'écrivais a mon pere, elle me priait de
la rappeler a son souvenir; puis, comme elle brodait a ravir, elle
me remit un jour pour lui une charmante tapisserie a laquelle elle
avait longtemps travaillé. Que vous dirai-je, mon ami? un frere et
une soeur, se retrouvant apres de longues années de séparation,
n'eussent pas joui d'une intimité plus douce. Du reste, lorsque,
par le plus grand des hasards, nous restions seuls, 1'arrivée d'un
tiers ne pouvait jamais changer le sujet ou méme l'accent de
notre conversation.

Vous vous étonnerez peut-étre, mon ami, de cette fraternité
entre deux jeunes gens, surtout en songeant aux aveux que je
vous fais; mais plus ma cousine me témoignait de confiance et de
familiarité, plus je m'observais, plus je me contraignais, de peur



de voir cesser cette adorable familiarité. Et puis, ce qui augmen-
tait encore ma réserve, c'est que la princesse mettait dans ses re-
lations avec moi tant de franchise, tant de noble confiance, et
surtout si peu de coquetterie, que je suis presque certain qu'elle a
toujours ignoré ma violente passion. Il me reste un léger doute a
ce sujet, a propos d'une circonstance que je vous raconterai tout a
I'heure.

Si cette intimité fraternelle avait da toujours durer, peut-étre
ce bonheur m'efit suffi; mais par cela méme que j'en jouissais
avec délices, je songeais que bientét mon service ou la carriére
que le prince m'engageait a parcourir m'appellerait a Vienne ou a
'étranger; je songeais enfin que prochainement peut-étre le
grand-duc penserait a marier sa fille d'une maniere digne d'elle...

Ces pensées me devinrent d'autant plus pénibles que le mo-
ment de mon départ approchait. Ma cousine remarqua bientoét le
changement qui s'était opéré en moi. La veille du jour ou je la
quittai, elle me dit que depuis quelque temps, elle me trouvait
sombre, préoccupée. Je tachai d'éluder ces questions, j'attribuai
ma tristesse a un vague ennui.

--Je ne puis vous croire, me dit-elle; mon pere vous traite
presque comme un fils, tout le monde vous aime; vous trouver
malheureux serait de l'ingratitude.

--Eh bien! lui dis-je sans pouvoir vaincre mon émotion, ce
n'est pas de I'ennui, c'est du chagrin, oui, c'est un profond cha-
grin que j'éprouve.

--Et pourquoi? Que vous est-il arrivé? me demanda-t-elle avec
intérét.



--Tout a I'heure, ma cousine, vous m'avez dit que votre pére
me traitait comme un fils... qu'ici tout le monde m'aimait... Eh
bien! avant peu il me faudra renoncer a ces affections si pré-
cieuses, il faudra enfin... quitter Gerolstein, et je vous l'avoue,
cette pensée me désespere.

--Et le souvenir de ceux qui nous sont chers... n'est-ce donc
rien, mon cousin?

--Sans doute... mais les années, mais les événements ameénent
tant de changements imprévus!

--I1 est du moins des affections qui ne sont pas changeantes:
celle que mon peére vous a toujours témoignée... celle que je res-
sens pour vous est de ce nombre, vous le savez bien; on est frére
et soeur... pour ne jamais s'oublier, ajouta-t-elle en levant sur
moi ses grands yeux bleus humides de larmes.

Ce regard me bouleversa, je fus sur le point de me trahir; heu-
reusement je me contins.

--I1 est vrai que les affections durent, lui dis-je avec embarras;
mais les positions changent... Ainsi, ma cousine, quand je revien-
drai dans quelques années, croyez-vous qu'alors cette intimité,
dont j'apprécie tout le charme, puisse encore durer?

--Pourquoi ne durerait-elle pas?

--C'est qu'alors vous serez sans doute mariée, ma cousine...
vous aurez d'autres devoirs... et vous aurez oublié votre pauvre
frere.

Je vous le jure, mon ami, je ne lui dis rien de plus; j'ignore en-
core si elle vit dans ces mots un aveu qui l'offensa, ou si elle fut



comme moi douloureusement frappée des changements inévi-
tables que l'avenir devait nécessairement apporter a nos rela-
tions; mais, au lieu de me répondre, elle resta un moment silen-
cieuse, accablée; puis, se levant brusquement, la figure pale, alté-
rée, elle sortit apres avoir regardé pendant quelques secondes la
tapisserie de la jeune comtesse d'Oppenheim, une de ses dames
d'honneur, qui travaillait dans I'embrasure d'une des fenétres du

salon ou avait lieu notre entretien.

Le soir méme de ce jour, je recus de mon pére une nouvelle
lettre qui me rappelait précipitamment ici. Le lendemain matin
j'allai prendre congé du grand-duc; il me dit que ma cousine était
un peu souffrante, qu'il se chargerait de mes adieux pour elle; il
me serra paternellement dans ses bras, regrettant, ajouta-t-il,
mon prompt départ, et surtout que ce départ fit causé par les in-
quiétudes que me donnait la santé de mon pére; puis, me rappe-
lant avec la plus grande bonté ses conseils au sujet de la nouvelle
carriere qu'il m'engageait trés-instamment a embrasser, il ajouta
qu'au retour de mes missions, ou pendant mes congés, il me re-
verrait toujours a Gerolstein avec un vif plaisir.

Heureusement, a mon arrivée ici, je trouvai 1'état de mon pere
un peu amélioré; il est encore alité, et toujours d'une grande fai-
blesse, mais il ne me donne plus d'inquiétude sérieuse. Malheu-
reusement il s'est apercu de mon abattement, de ma sombre taci-
turnité; plusieurs fois, mais en vain, il m'a déja supplié de lui
confier la cause de mon morne chagrin. Je n'oserais, malgré son
aveugle tendresse pour moi; vous savez sa sévérité au sujet de
tout ce qui lui parait manquer de franchise et de loyauté.

Hier je le veillais; seul aupres de lui, le croyant endormi, je
n'avais pu retenir mes larmes, qui coulaient silencieusement en



songeant a mes beaux jours de Gerolstein. Il me vit pleurer, car il
sommeillait a peine, et j'étais complétement absorbé par ma dou-
leur; il m'interrogea avec la plus touchante bonté; j'attribuai ma
tristesse aux inquiétudes que m'avait données sa santé, mais, il
ne fut pas dupe de cette défaite.

Maintenant que vous savez tout, mon bon Maximilien, dites,
mon sort est-il assez désespéré?... Que faire?... Que résoudre?...

Ah! mon ami, je ne puis vous dire mon angoisse. Que va-t-il
arriver, mon Dieu?... Tout est a jamais perdu! Je suis le plus mal-
heureux des hommes, si mon pére ne renonce pas a son projet.

Voici ce qui vient d'arriver:

Tout a l'heure, je terminais cette lettre, lorsqu'a mon grand
étonnement, mon pére, que je croyais couché, est entré dans son
cabinet, ou je vous écrivais; il vit sur son bureau mes quatre pre-
mieres grandes pages déja remplies, j'étais a la fin de celle-ci.

--A qui écris-tu si longuement? me demanda-t-il en souriant.
--A Maximilien, mon pére.

--Oh! me dit-il avec une expression d'affectueux reproche, je
sais qu'il a toute ta confiance... Il est bien heureux, lui!

Il prononga ces derniers mots d'un ton si douloureusement
navré que, touché de son accent, je lui répondis en lui donnant
ma lettre presque sans réflexion:

--Lisez, mon pere...

Mon ami, il a tout lu. Savez-vous ce qu'il m'a dit ensuite, apres
étre resté quelque temps méditatif?



--Henri, je vais écrire au grand-duc ce qui s'est passé pendant
votre séjour a Gerolstein.

--Mon pére, je vous en conjure, ne faites pas cela.

--Ce que vous racontez a Maximilien est-il scrupuleusement
vrai?

--Oui, mon pére.

--En ce cas, jusqu'ici votre conduite a été loyale... Le prince
I'appréciera. Mais il ne faut pas qu'a 1'avenir vous vous montriez
indigne de sa noble confiance, ce qui arriverait si, abusant de son
offre, vous retourniez plus tard a Gerolstein dans l'intention
peut-étre de vous faire aimer de sa fille.

--Mon pére... pouvez-vous penser...?

--Je pense que vous aimez avec passion, et que la passion est
tot ou tard une mauvaise conseillere.

--Comment! mon pére, vous écrirez au prince que...
--Que vous aimez éperdument votre cousine.

--Au nom du ciel! mon pere, je vous en supplie, n'en faites
rien!

--Aimez-vous votre cousine?
--Je 'aime avec idolatrie, mais...
Mon péere m'interrompit.

--En ce cas, je vais écrire au grand-duc et lui demander pour
vous la main de sa fille...



--Mais, mon pere, une telle prétention est insensée de ma
part!

--I1 est vrai... Néanmoins je dois faire franchement cette de-
mande au prince, en lui exposant les raisons qui m'imposent
cette démarche. Il vous a accueilli avec la plus loyale hospitalité,
il s'est montré pour vous d'une bonté paternelle, il serait indigne
de moi et de vous de le tromper. Je connais 1'élévation de son
ame, il sera sensible a mon procédé d'honnéte homme; s'il refuse
de vous donner sa fille, comme cela est presque indubitable, il
saura du moins qu'a l'avenir, si vous retourniez a Gerolstein,
vous ne devez plus vivre avec elle dans la méme intimité. Vous
m'avez, mon enfant, ajouta mon pere avec bonté, librement mon-
tré la lettre que vous écriviez a Maximilien. Je suis maintenant
instruit de tout; il est de mon devoir d'écrire au grand-duc... et je
vais lui écrire a l'instant méme.

Vous le savez, mon ami, mon pére est le meilleur des hommes,
mais il est d'une inflexible ténacité de volonté lorsqu'il s'agit de
ce qu'il regarde comme son devoir; jugez de mes angoisses, de
mes craintes. Quoique la démarche qu'il va tenter soit, apres
tout, franche et honorable, elle ne m'en inquiete pas moins.
Comment le grand-duc accueillera-t-il cette folle demande? N'en
sera-t-il pas choqué, et la princesse Amélie ne sera-t-elle pas aus-
si blessée que j'aie laissé mon pére prendre une résolution pa-
reille sans son agrément?

Ah! mon ami, plaignez-moi, je ne sais que penser. Il me
semble que je contemple un abime et que le vertige me saisit...

Je termine a la hate cette longue lettre; bientot je vous écrirai.
Encore une fois, plaignez-moi, car en vérité je crains de devenir



fou si la fievre qui m'agite dure longtemps encore. Adieu, adieu,
tout a vous de coeur et a toujours.

HENRI D'H. O.

Maintenant nous conduirons le lecteur au palais de Gerol-
stein, habité par Fleur-de-Marie depuis son retour de France.

| A%

La princesse Amélie

L'appartement occupé par Fleur-de-Marie (nous ne l'appelle-
rons la princesse Amélie qu'officiellement) dans le palais grand-
ducal avait été meublé, par les soins de Rodolphe, avec un gofit et
une élégance extrémes.

Du balcon de I'oratoire de la jeune fille on découvrait au loin
les deux tours du couvent de Sainte-Hermangilde, qui, dominant
d'immenses massifs de verdure, étaient elles-mémes dominées
par une haute montagne boisée, au pied de laquelle s'élevait I'ab-
baye. Par une belle matinée d'été, Fleur-de-Marie laissait errer
ses regards sur ce splendide paysage qui s'étendait au loin. Coif-
fée en cheveux, elle portait une robe montante d'étoffe printa-
niére blanche a petites raies bleues; un large col de batiste tres-
simple, rabattu sur ses épaules, laissait voir les deux bouts et le
noeud d'une petite cravate de soie du méme bleu que la ceinture
de sa robe.

Assise dans un grand fauteuil d'ébéne sculpté, a haut dossier
de velours cramoisi, le coude soutenu par un des bras de ce siege,



la téte un peu baissée, elle appuyait sa joue sur le revers de sa pe-
tite main blanche, 1égerement veinée d'azur.

L'attitude languissante de Fleur-de-Marie, sa paleur, la fixité
de son regard, I'amertume de son demi-sourire révélaient une
mélancolie profonde.

Au bout de quelques moments, un soupir profond, doulou-
reux, souleva son sein. Laissant alors retomber la main ou elle
appuyait sa joue, elle inclina davantage encore sa téte sur sa poi-
trine. On elt dit que l'infortunée se courbait sous le poids de
quelque grand malheur.

A cet instant une femme d'un 4ge mir, d'une physionomie
grave et distinguée, vétue avec une élégante simplicité, entra
presque timidement dans l'oratoire et toussa légerement pour at-
tirer l'attention de Fleur-de-Marie.

Celle-ci, sortant de sa réverie, releva vivement la téte et dit en
saluant avec un mouvement plein de grace:

--Que voulez-vous, ma chére comtesse?

--Je viens prévenir Votre Altesse que monseigneur la prie de
l'attendre; car il va se rendre ici dans quelques minutes, répondit
la dame d'honneur de la princesse Amélie avec une formalité
respectueuse.

--Aussi je m'étonnais de n'avoir pas encore embrassé mon
pere aujourd'hui; j'attends avec tant d'impatience sa visite de
chaque matin!... Mais j'espére que je ne dois pas a une indisposi-
tion de Mlle d'Harneim le plaisir de vous voir deux jours de suite
au palais, ma chere comtesse?



--Que Votre Altesse n'ait aucune inquiétude a ce sujet; Mlle
d'Harneim m'a priée de la remplacer aujourd'hui; demain elle
aura 1'honneur de reprendre son service aupres de Votre Altesse,
qui daignera peut-étre excuser ce changement.

--Certainement, car je n'y perdrai rien; apres avoir eu le plaisir
de vous voir deux jours de suite, ma chére comtesse, j'aurai pen-
dant deux autres jours Mlle d'Harneim aupres de moi.

--Votre Altesse nous comble, répondit la dame d'honneur en
s'inclinant de nouveau; son extréme bienveillance m'encourage a
lui demander une grace!

--Parlez... parlez; vous connaissez mon empressement a vous
étre agréable...

--I1 est vrai que depuis longtemps Votre Altesse m'a habituée a
ses bontés; mais il s'agit d'un sujet tellement pénible, que je n'au-
rais pas le courage de l'aborder, s'il ne s'agissait d'une action tres-
méritante; aussi j'ose compter sur l'indulgence extréme de Votre
Altesse.

--Vous n'avez nullement besoin de mon indulgence, ma chere
comtesse; je suis toujours tres-reconnaissante des occasions que
I'on me donne de faire un peu de bien.

--11 s'agit d'une pauvre créature qui malheureusement avait
quitté Gerolstein avant que Votre Altesse elit fondé son oeuvre si
utile et si charitable pour les jeunes filles orphelines ou abandon-
nées, que rien ne défend contre les mauvaises passions.

--Et qu'a-t-elle fait? Que réclamez-vous pour elle?



--Son pére, homme trés-aventureux, avait été chercher for-
tune en Amérique, laissant sa femme et sa fille dans une exis-
tence assez précaire. La mere mourut; la fille, agée de seize ans a
peine, livrée a elle-méme, quitta le pays pour suivre a Vienne un
séducteur, qui la délaissa bientot. Ainsi que cela arrive toujours,
ce premier pas dans le sentier du vice conduisit cette malheu-
reuse a un abime d'infamie; en peu de temps elle devint, comme
tant d'autres misérables, I'opprobre de son sexe...

Fleur-de-Marie baissa les yeux, rougit et ne put cacher un 1é-
ger tressaillement qui n'échappa pas a sa dame d'honneur. Celle-
ci, craignant d'avoir blessé la chaste susceptibilité de la princesse
en l'entretenant d'une telle créature, reprit avec embarras:

--Je demande mille pardons a Votre Altesse, je 1'ai choquée
sans doute, en attirant son attention sur une existence si flétrie;
mais l'infortunée manifeste un repentir si sincere... que j'ai cru
pouvoir solliciter pour elle un peu de pitié.

--Et vous avez eu raison. Continuez... je vous en prie, dit
Fleur-de-Marie en surmontant sa douloureuse émotion; tous les
égarements sont en effet dignes de pitié, lorsque le repentir leur
succede.

--C'est ce qui est arrivé dans cette circonstance, ainsi que je
l'ai fait observer a Votre Altesse. Apres deux années de cette vie
abominable, la grace toucha cette abandonnée... Saisie d'un tar-
dif remords, elle est revenue ici. Le hasard a fait qu'en arrivant
elle a été se loger dans une maison qui appartient a une digne
veuve, dont la douceur et la pitié sont populaires. Encouragée par
la pieuse bonté de la veuve, la pauvre créature lui a avoué ses
fautes, ajoutant qu'elle ressentait une juste horreur pour sa vie



passée, et qu'elle acheterait au prix de la pénitence la plus rude le
bonheur d'entrer dans une maison religieuse ou elle pourrait ex-
pier ses égarements et mériter leur rédemption. La digne veuve a
qui elle fit cette confidence, sachant que j'avais I'honneur d'ap-
partenir a Votre Altesse, m'a écrit pour me recommander cette
malheureuse qui, par la toute-puissante intervention de Votre Al-
tesse aupres de la princesse Juliane, supérieure de l'abbaye,
pourrait espérer d'entrer soeur converse au couvent de Sainte-
Hermangilde; elle demande comme une faveur d'étre employée
aux travaux les plus pénibles, pour que sa pénitence soit plus mé-
ritoire. J'ai voulu entretenir plusieurs fois cette femme avant de
me permettre d'implorer pour elle la pitié de Votre Altesse, et je
suis fermement convaincue que son repentir sera durable. Ce
n'est ni le besoin ni I'age qui la ramene au bien; elle a dix-huit
ans a peine, elle est trés-belle encore, et possede une petite
somme d'argent qu'elle veut affecter a une oeuvre charitable, si
elle obtient la faveur qu'elle sollicite.

--Je me charge de votre protégée, dit Fleur-de-Marie en conte-
nant difficilement son trouble, tant sa vie passée offrait de res-
semblance avec celle de la malheureuse en faveur de qui on la
sollicitait; puis elle ajouta: Le repentir de cette infortunée est
trop louable pour ne pas l'encourager.

--Je ne sais comment exprimer ma reconnaissance a Votre Al-
tesse. J'osais a peine espérer qu'elle daignat s'intéresser si chari-
tablement a une pareille créature...

--Elle a été coupable, elle se repent..., dit Fleur-de-Marie avec
un accent de commisération et de tristesse indicible; il est juste
d'avoir pitié d'elle... Plus ses remords sont sinceres, plus ils
doivent étre douloureux, ma chére comtesse...



--J'entends, je crois, monseigneur, dit tout a coup la dame
d'’honneur sans remarquer 1'émotion profonde et croissante de
Fleur-de-Marie.

En effet, Rodolphe entra dans un salon qui précédait 1'ora-
toire, tenant a la main un énorme bouquet de roses.

Ala vue du prince, la comtesse se retira discrétement. A peine
eut-elle disparu que Fleur-de-Marie se jeta au cou de son pere,
appuya son front sur son épaule et resta ainsi quelques secondes
sans parler.

--Bonjour... bonjour, mon enfant chérie, dit Rodolphe en ser-
rant sa fille dans ses bras avec effusion sans s'apercevoir encore
de sa tristesse. Vois donc ce buisson de roses... quelle belle mois-
son j'ai faite ce matin pour toi! C'est ce qui m'a empéché de venir
plus tot. J'espere que je ne t'ai jamais apporté un plus magnifique
bouquet... Tiens.

Et le prince, ayant toujours son bouquet a la main, fit un léger
mouvement en arriere pour se dégager des bras de sa fille et la
regarder; mais, la voyant fondre en larmes, il jeta le bouquet sur
une table, prit les mains de Fleur-de-Marie dans les siennes et
s'écria:

--Tu pleures, mon Dieu! qu'as-tu donc?

--Rien... rien... mon bon pere..., dit Fleur-de-Marie en es-
suyant ses larmes et tachant de sourire a Rodolphe.

--Je t'en conjure, dis-moi ce que tu as... Qui peut t'avoir
attristée?



--Je vous assure, mon pere, qu'il n'y a pas de quoi vous inquié-
ter... La comtesse était venue solliciter mon intérét pour une
pauvre femme si intéressante... si malheureuse... que malgré moi
je me suis attendrie a son récit.

--Bien vrai?... Ce n'est que cela...

--Ce n'est que cela, reprit Fleur-de-Marie en prenant sur une
table les fleurs que Rodolphe avait jetées. Mais comme vous me
gatez! ajouta-t-elle... quel bouquet magnifique! Et quand je pense
que chaque jour... vous m'en apportez un pareil... cueilli par
vous...

--Mon enfant, dit Rodolphe en contemplant sa fille avec anxié-
té, tu me caches quelque chose... Ton sourire est douloureux,
contraint. Je t'en conjure, dis-moi ce qui t'afflige... Ne t'occupe
pas de ce bouquet.

--Oh! vous le savez ce bouquet est ma joie de chaque matin, et
puis j'aime tant les roses... Je les ai toujours tant aimées... Vous
vous souvenez, ajouta-t-elle avec un sourire navrant, vous vous
souvenez de mon pauvre petit rosier!... dont j'ai toujours gardé
les débris...

A cette pénible allusion au temps passé, Rodolphe s'écria:

--Malheureuse enfant! mes soupcons seraient-ils fondés?... Au
milieu de I'éclat qui t'environne, songerais-tu encore quelquefois
a cet horrible temps?... Hélas! j'avais cru cependant te le faire ou-
blier a force de tendresse!

--Pardon, pardon, mon pére! Ces paroles m'ont échappé. Je
vous afflige...



--Je m'afflige, pauvre ange, dit tristement Rodolphe, parce
que ces retours vers le passé doivent étre affreux pour toi... parce
qu'ils empoisonneraient ta vie si tu avais la faiblesse de t'y
abandonner.

--Mon pere... c'est par hasard... Depuis notre arrivée ici, c'est
la premiere fois...

--C'est la premiere fois que tu m'en parles... oui... mais ce n'est
peut-étre pas la premiere fois que ces pensées te tourmentent...
Je m'étais apercu de tes acces de mélancolie, et quelquefois j'ac-
cusais le passé de causer ta tristesse... Mais, faute de certitude, je
n'osais pas méme essayer de combattre la funeste influence de
ces ressouvenirs, de t'en montrer le néant, 1'injustice; car si ton
chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce
qu'il doit étre, un vain et mauvais songe, je risquais d'éveiller en
toi les idées pénibles que je voulais détruire...

--Combien vous étes bon!... Combien ces craintes témoignent
encore de votre ineffable tendresse!

--Que veux-tu... ma position était si difficile, si délicate... En-
core une fois, je ne te disais rien, mais j'étais sans cesse préoccu-
pé de ce qui te touchait... En contractant ce mariage qui comblait
tous mes voeux, j'avais aussi cru donner une garantie de plus a
ton repos. Je connaissais trop l'excessive délicatesse de ton coeur
pour espérer que jamais... jamais tu ne songerais plus au passé;
mais je me disais que si par hasard ta pensée s'y arrétait, tu de-
vais, en te sentant maternellement chérie par la noble femme qui
t'a connue et aimée au plus profond de ton malheur, tu devais,
dis-je, regarder le passé comme suffisamment expié par tes
atroces miseres et étre indulgente ou plutét juste envers toi-



meéme; car enfin ma femme a droit par ses rares qualités aux res-
pects de tous, n'est-ce pas? Eh bien! dés que tu es pour elle une
fille, une soeur chérie, ne dois-tu pas étre rassurée? Son tendre
attachement n'est-il pas une réhabilitation complete? Ne te dit-il
pas qu'elle sait comme toi que tu as été victime et non coupable,
qu'on ne peut enfin te reprocher que le malheur... qui t'a accablée
dés ta naissance! Aurais-tu méme commis de grandes fautes, ne
seraient-elles pas mille fois expiées, rachetées par tout ce que tu
as fait de bien, par tout ce qui s'est développé d'excellent et
d'adorable en toi?...

--Mon pere...

--Oh! je t'en prie, laisse-moi te dire ma pensée entiere, puis-
qu'un hasard, qu'il faudra bénir sans doute, a amené cet entre-
tien. Depuis longtemps je le désirais et je le redoutais a la fois...
Dieu veuille qu'il ait un succes salutaire!... J'ai a te faire oublier
tant d'affreux chagrins; j'ai a remplir aupres de toi une mission si
auguste, si sacrée, que j'aurais eu le courage de sacrifier a ton re-
pos mon amour pour Mme d'Harville... mon amitié pour Murph,
si j'avais pensé que leur présence t'elit trop douloureusement
rappelé le passé.

--Oh! mon bon pére, pouvez-vous le croire?... Leur présence, a
eux, qui savent... ce que j'étais... et qui pourtant m'aiment tendre-
ment, ne personnifie-t-elle pas au contraire 1'oubli et le
pardon?... Enfin, mon pére, ma vie entiere n'efit-elle pas été dé-
solée si pour moi vous aviez renoncé a votre mariage avec Mme
d'Harville?

--Oh! je n'aurais pas été seul a vouloir ce sacrifice s'il avait d
assurer ton bonheur... Tu ne sais pas quel renoncement Clé-



mence s'était déja volontairement imposé?... Car elle aussi com-
prend toute I'étendue de mes devoirs envers toi.

--Vos devoirs envers moi, mon Dieu! Et qu'ai-je fait pour mé-
riter autant?

--Ce que tu as fait, pauvre ange aimé?... Jusqu'au moment ou
tu m'as été rendue, ta vie n'a été qu'amertume, misere,
désolation... et tes souffrances passées je me les reproche comme
si je les avais causées! Aussi, lorsque je te vois souriante, satis-
faite, je me crois pardonné... Mon seul but, mon seul voeu est de
te rendre aussi idéalement heureuse que tu as été infortunée, de
t'élever autant que tu as été abaissée, car il me semble que les
derniers vestiges du passé s'effacent lorsque les personnes les
plus éminentes, les plus honorables, te rendent les respects qui te
sont dus.

--A moi du respect?... Non, non, mon pére... mais 4 mon rang,
ou plut6t a celui que vous m'avez donné.

--Oh! ce n'est pas ton rang qu'on aime et qu'on révere... c'est
toi, entends-tu bien, mon enfant chérie, c'est toi-méme, c'est toi
seule... Il est des hommages imposés par le rang, mais il en est
aussi d'imposés par le charme et par 'attrait! Tu ne sais pas dis-
tinguer ceux-1a, toi, parce que tu t'ignores, parce que, par un pro-
dige d'esprit et de tact qui me rend aussi fier qu'idolatre de toi, tu
apportes dans ces relations cérémonieuses, si nouvelles pour toi,
un mélange de dignité, de modestie et de grace, auquel ne
peuvent résister les caracteres les plus hautains...

--Vous m'aimez tant, mon pére, et on vous aime tant, que 1'on
est stir de vous plaire en me témoignant de la déférence.



--Oh! la méchante enfant! s'écria Rodolphe en interrompant
sa fille et en I'embrassant avec tendresse. La méchante enfant,
qui ne veut accorder aucune satisfaction a mon orgueil de péere!

--Cet orgueil n'est-il pas aussi satisfait en vous attribuant a
vous seul la bienveillance que 1'on me témoigne, mon bon pere?

--Non, certainement, mademoiselle, dit le prince en souriant a
sa fille pour chasser la tristesse dont il la voyait encore atteinte,
non, mademoiselle, ce n'est pas la méme chose; car il ne m'est
pas permis d'étre fier de moi, et je puis et je dois étre fier de
vous... oui, fier. Encore une fois, tu ne sais pas combien tu es di-
vinement douée... En quinze mois ton éducation s'est si mer-
veilleusement accomplie que la mere la plus difficile serait en-
thousiaste de toi; et cette éducation a encore augmenté l'in-
fluence presque irrésistible que tu exerces autour de toi sans t'en
douter.

--Mon pere... vos louanges me rendent confuse.

--Je dis la vérité, rien que la vérité. En veux-tu des exemples?
Parlons hardiment du passé: c'est un ennemi que je veux com-
battre corps a corps, il faut le regarder en face. Eh bien! te sou-
viens-tu de la Louve, de cette courageuse femme qui t'a sauvée?
Rappelle-toi cette scene de la prison que tu m'as racontée: une
foule de détenues, plus stupides encore que méchantes, s'achar-
naient a tourmenter une de leurs compagnes faible et infirme,
leur souffre-douleur: tu parais, tu parles... et voila qu'aussitot ces
furies, rougissant de leur lache cruauté envers leur victime, se
montrent aussi charitables qu'elles avaient été méchantes. N'est-
ce donc rien, cela? Enfin, est-ce, oui ou non, grace a toi que la
Louve, cette femme indomptable, a connu le repentir et désiré



une vie honnéte et laborieuse? Va, crois-moi, mon enfant chérie,
celle qui avait dominé la Louve et ses turbulentes compagnes par
le seul ascendant de la bonté jointe a une rare élévation d'esprit,
celle-1a, quoique dans d'autres circonstances et dans une sphere
tout opposée, devait par le méme charme (n'allez pas sourire de
ce rapprochement, mademoiselle) fasciner aussi l'altiere archidu-
chesse Sophie et tout mon entourage; car bons et méchants,
grands et petits, subissent presque toujours l'influence des ames
supérieures... Je ne veux pas dire que tu sois née princesse dans
'acception aristocratique du mot, cela serait une pauvre flatterie
a te faire, mon enfant... mais tu es de ce petit nombre d'étres pri-
vilégiés qui sont nés pour dire a une reine ce qu'il faut pour la
charmer et s'en faire aimer... et aussi pour dire a une pauvre
créature, avilie et abandonnée, ce qu'il faut pour la rendre
meilleure, la consoler et s'en faire adorer.

--Mon bon pere... de grace...

--Oh! tant pis pour vous, mademoiselle, il y a trop longtemps
que mon coeur déborde. Songe donc, avec mes craintes d'éveiller
en toi les souvenirs de ce passé que je veux anéantir, que j'anéan-
tirai a jamais dans ton esprit... je n'osais t'entretenir de ces com-
paraisons... de ces rapprochements qui te rendent si adorable a
mes yeux. Que de fois Clémence et moi nous sommes-nous exta-
siés sur toil... Que de fois, si attendrie que les larmes lui venaient
aux yeux, elle m'a dit: «N'est-il pas merveilleux que cette chere
enfant soit ce qu'elle est, aprés le malheur qui I'a poursuivie? ou
plutdt, reprenait Clémence, n'est-il pas merveilleux que, loin d'al-
térer cette noble et rare nature, l'infortune ait au contraire donné
plus d'essor a ce qu'il y avait d'excellent en elle?
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A ce moment-la, la porte du salon s'ouvrit et Clémence,
grande-duchesse de Gerolstein, entra, tenant une lettre a la main.

--Voici, mon ami, dit-elle a Rodolphe, une lettre de France.
J'ai voulu vous l'apporter afin de dire bonjour & ma paresseuse
enfant, que je n'ai pas encore vue ce matin, ajouta Clémence en
embrassant tendrement Fleur-de-Marie.

--Cette lettre arrive a merveille, dit gaiement Rodolphe apres
I'avoir parcourue; nous causions justement du passé... de ce
monstre que nous allons incessamment combattre, ma chére Clé-
mence... car il menace le repos et le bonheur de notre enfant.

--Serait-il vrai, mon ami? Ces acces de mélancolie que nous
avions remarqueés...

--N'avaient pas d'autre cause que de méchants souvenirs; mais
heureusement nous connaissons maintenant notre ennemi... et
nous en triompherons...

--Mais de qui donc est cette lettre, mon ami? demanda
Clémence.

--De la gentille Rigolette... la femme de Germain.

--Rigolette..., s'écria Fleur-de-Marie, quel bonheur d'avoir de
ses nouvelles!

--Mon ami, dit tout bas Clémence a Rodolphe, en lui montrant
Fleur-de-Marie du regard, ne craignez-vous pas que cette lettre...
ne lui rappelle des idées pénibles?

--Ce sont justement ces souvenirs que je veux anéantir, ma
chere Clémence; il faut les aborder hardiment, et je suis stir que
je trouverai dans la lettre de Rigolette d'excellentes armes contre



eux... car cette bonne petite créature adorait notre enfant et 1'ap-
préciait comme elle devait 1'étre.

Et Rodolphe lut a haute voix la lettre suivante:
«Ferme de Bouqueval, 15 aofit 1841
«Monseigneur,

«Je prends la liberté de vous écrire encore pour vous faire part
d'un bien grand bonheur qui nous est arrivé, et pour vous de-
mander une nouvelle faveur, a vous a qui nous devons déja tant,
ou plutot a qui nous devons le vrai paradis ou nous vivons, moi,
mon Germain et sa bonne mere.

«Voila de quoi il s'agit, monseigneur: depuis dix jours je suis
comme folle de joie, car il y a dix jours que j'ai un amour de petite
fille; moi je trouve que c'est tout le portrait de Germain; lui, que
c'est tout le mien; notre chere maman Georges dit qu'elle nous
ressemble a tous les deux; le fait est qu'elle a de charmants yeux
bleus comme Germain, et des cheveux noirs tout frisés comme
moi. Par exemple, contre son habitude, mon mari est injuste, il
veut toujours avoir notre petite sur ses genoux... tandis que moi,
c'est mon droit, n'est-ce pas, monseigneur?

--Braves et dignes jeunes gens! Qu'ils doivent étre heureux! dit
Rodolphe. Si jamais couple fut bien assorti... c'est celui-la.

--Et combien Rigolette mérite son bonheur! dit Fleur-de-
Marie.

--Aussi j'ai toujours béni le hasard qui me 1'a fait rencontrer,
dit Rodolphe; et il continua:



«Mais, au fait, monseigneur, pardon de vous entretenir de ces
gentilles querelles de ménage qui finissent toujours par un
baiser... Du reste les oreilles doivent joliment vous tinter, mon-
seigneur, car il ne se passe pas de jour que nous ne disions, en
nous regardant nous deux Germain: «Sommes-nous heureux,
mon Dieu! sommes-nous heureux!...» et naturellement votre
nom vient tout de suite apres ces mots-la... Excusez ce griffon-
nage qu'il y a 1a, monseigneur, avec un paté; c'est que, sans y
penser, j'avais écrit monsieur Rodolphe, comme je disais autre-
fois, et j'ai raturé. J'espere, a propos de cela, que vous trouverez
que mon écriture a bien gagné, ainsi que mon orthographe; car
Germain me montre toujours, et je ne fais plus des grands batons
en allant tout de travers, comme du temps ou vous me tailliez
mes plumes...

--Je dois avouer, dit Rodolphe, en riant, que ma petite proté-
gée se fait un peu illusion, et je suis sir que Germain s'occupe
plut6t de baiser la main de son éleve que de la diriger.

--Allons, mon ami, vous étes injuste, dit Clémence en regar-
dant la lettre; c'est un peu gros, mais tres-lisible.

--Le fait est qu'il y a progres, reprit Rodolphe; autrefois il lui
aurait fallu huit pages pour contenir ce qu'elle écrit maintenant
en deux.

Et il continua:

«C'est pourtant vrai que vous m'avez taillé des plumes, mon-
seigneur; quand nous y pensons, nous deux Germain, nous en
sommes tout honteux, en nous rappelant que vous étiez si peu
fiers... Ah! mon Dieu! voila encore que je me surprends a vous
parler d'autre chose que de ce que nous voulons vous demander,



monseigneur; car mon mari se joint a moi et c'est bien impor-
tant; nous y attachons une idée... vous allez voir.

«Nous vous supplions donc, monseigneur, d'avoir la bonté de
nous choisir et de nous donner un nom pour notre petite fille
chérie; c'est convenu avec le parrain et la marraine, et ces parrain
et marraine, savez-vous qui c'est, monseigneur? Deux des per-
sonnes que vous et Mme la marquise d'Harville vous avez tirées
de la peine pour les rendre bien heureuses, aussi heureuses que
nous... En un mot, c'est Morel le lapidaire et Jeanne Duport, la
soeur d'un pauvre prisonnier nommé Pique-Vinaigre, une digne
femme que j'avais vue en prison quand j'allais y visiter mon
pauvre Germain, et que plus tard Mme la marquise a fait sortir
de I'hopital.

«Maintenant, monseigneur, il faut que vous sachiez pourquoi
nous avons choisi M. Morel pour parrain et Jeanne Duport pour
marraine. Nous nous sommes dit, nous deux Germain: «Ca sera
comme une maniere de remercier encore M. Rodolphe de ses
bontés que de prendre pour parrain et marraine de notre petite
fille des dignes gens qui doivent tout a lui et a Mme la
marquise...» sans compter que Morel le lapidaire et Jeanne Du-
port sont la créme des honnétes gens... Ils sont de notre classe, et
de plus, comme nous disons avec Germain, ils sont nos parents
en bonheur, puisqu'ils sont comme nous de la famille de vos pro-
tégés, monseigneur.

--Ah! mon pere, ne trouvez-vous pas cette idée d'une délica-
tesse charmante? dit Fleur-de-Marie avec émotion. Prendre pour
parrain et marraine de leur enfant des personnes qui vous
doivent tout, a vous et 4 ma seconde mere?



--Vous avez raison, chere enfant, dit Clémence; je suis on ne
peut plus touchée de ce souvenir.

--Et moi je suis trés-heureux d'avoir si bien placé mes bien-
faits, dit Rodolphe en continuant sa lecture:

«Du reste, au moyen de l'argent que vous lui avez fait donner,
monsieur Rodolphe, Morel est maintenant courtier en pierres
fines; il gagne de quoi bien élever sa famille et faire apprendre un
état a ses enfants. La bonne et pauvre Louise va, je crois, se ma-
rier avec un digne ouvrier qui l'aime et la respecte comme elle
doit I'étre, car elle a été bien malheureuse, mais non coupable, et
le fiancé de Louise a assez de coeur pour comprendre cela...

--J'étais bien siir, s'écria Rodolphe en s'adressant a sa fille, de
trouver dans la lettre de cette chere petite Rigolette des armes
contre notre ennemi!... Tu entends, c'est 1'expression du simple
bon sens de cette ame honnéte et droite... Elle dit de Louise:
_Elle a été malheureuse et non coupable, et son fiancé a assez de
coeur pour comprendre cela._

Fleur-de-Marie, de plus en plus émue et attristée par la lecture
de cette lettre, tressaillit du regard que son pére attacha un mo-
ment sur elle en prononcant les derniers mots que nous avons
soulignés.

Le prince continua:

«Je vous dirai encore, monseigneur, que Jeanne Duport, par
la générosité de Mme la marquise, a pu se faire séparer de son
mari, ce vilain homme qui lui mangeait tout et la battait; elle a
repris sa fille ainée aupres d'elle, et elle tient une petite boutique
de passementerie ou elle vend ce qu'elle fabrique avec ses en-



fants; leur commerce prospere. Il n'y a pas non plus de gens plus
heureux, et cela, grace a qui? grace a vous, monseigneur, grace a
Mme la marquise, qui, tous deux, savez si bien donner, et donner
si a propos.

«A propos de ¢a, Germain vous écrit comme d'ordinaire, mon-
seigneur, a la fin du mois, au sujet de la _Banque des travailleurs
sans ouvrage et des préts gratuits._ Il n'y a presque jamais de
remboursements en retard et on s'apercoit déja beaucoup du
bien-étre que cela répand dans le quartier. Au moins maintenant,
de pauvres familles peuvent supporter la morte-saison du travail
sans mettre leur linge et leurs matelas au mont-de-piété. Ainsi,
quand l'ouvrage revient, faut voir avec quel coeur ils s'y mettent;
ils sont si fiers qu'on ait eu confiance dans leur travail et dans
leur probité!... Dame! ils n'ont que ca. Aussi comme ils vous bé-
nissent de leur avoir fait préter la-dessus! Oui, monseigneur, ils
vous bénissent, vous; car, quoique vous disiez que vous n'étes
pour rien dans cette fondation, sauf la nomination de Germain
comme caissier directeur, et que c'est un inconnu qui a fait ce
grand bien... nous aimons mieux croire que c'est a vous qu'on le
doit; c'est plus naturel!

«D'ailleurs il y a une fameuse trompette pour répéter a tout
bout de champ que c'est vous qu'on doit bénir; cette trompette
est Mme Pipelet, qui répete a chacun qu'il n'y a que son roi des
locataires (excusez, monsieur Rodolphe, elle vous appelle tou-
jours ainsi) qui puisse avoir fait cette oeuvre charitable, et son
vieux chéri d'Alfred est toujours de son avis. Quant a lui, il est si
fier et si content de son poste de gardien de la banque qu'il dit
que les poursuites de M. Cabrion lui seraient maintenant indiffé-
rentes. Pour en finir avec votre famille de reconnaissants, mon-



seigneur, j'ajouterai que Germain a lu dans les journaux que le
nommé Martial, un colon d'Algérie, avait été cité avec de grands
éloges pour le courage qu'il avait montré en repoussant a la téte
de ses métayers une attaque d'Arabes pillards, et que sa femme,
aussi intrépide que lui, avait été légerement blessée a ses coOtés,
ou elle tirait des coups de fusil, comme un vrai grenadier. Depuis
ce temps-la, dit-on dans le journal, on l'a baptisée Mme
Carabine.

«Excusez de cette longue lettre, monseigneur; mais j'ai pensé
que vous ne seriez pas faché d'avoir par nous des nouvelles de
tous ceux dont vous avez été la providence... Je vous écris de la
ferme de Bouqueval, ot nous sommes depuis le printemps avec
notre bonne meére. Germain part le matin pour ses affaires, et il
revient le soir. A l'automne, nous retournerons habiter Paris.
Comme c'est drole, monsieur Rodolphe, moi qui n'aimais pas la
campagne, je l'adore maintenant... Je m'explique ¢a, parce que
Germain 1'aime beaucoup. A propos de la ferme, monsieur Ro-
dolphe, vous qui savez sans doute ot est cette bonne petite Goua-
leuse, si vous en avez l'occasion, dites-lui qu'on se souvient tou-
jours d'elle comme de ce qu'il y a de plus doux et de meilleur au
monde, et que, pour moi, je ne pense jamais a notre bonheur
sans me dire: «Puisque M. Rodolphe était aussi le M. Rodolphe
de cette chere Fleur-de-Marie, grace a lui elle doit étre heureuse
comme nous autres», et ca me fait trouver mon bonheur encore
meilleur.

«Mon Dieu, mon Dieu, comme je bavarde! Qu'est-ce que vous
allez dire, monseigneur? Mais bah! vous étes si bon... Et puis,
voyez-vous, c'est votre faute si je gazouille autant et aussi joyeu-
sement que papa Crétu et Ramonette, qui n'osent plus lutter



maintenant de chant avec moi. Allez, monsieur Rodolphe, je vous
en réponds, je les mets sur les dents.

«Vous ne nous refuserez pas notre demande, n'est-ce pas,
monseigneur? Si vous donnez un nom a notre petite fille chérie, il
nous semble que ca lui portera bonheur, que ce sera comme sa
bonne étoile. Tenez, monsieur Rodolphe, quelquefois, moi et
mon bon Germain, nous nous félicitons presque d'avoir connu la
peine, parce que nous sentons doublement combien notre enfant
sera heureuse de ne pas savoir ce que c'est que la miséere par ou
nous avons passeé.

«Si je finis en vous disant, monsieur Rodolphe, que nous ta-
chons de secourir par-ci par-la de pauvres gens selon nos
moyens, ce n'est pas pour nous vanter, mais pour que vous sa-
chiez que nous ne gardons pas pour nous seuls tout le bonheur
que vous nous avez donné. D'ailleurs nous disons toujours a ceux
que nous secourons: «Ce n'est pas nous qu'il faut remercier et bé-
nir... c'est M. Rodolphe, I'homme le meilleur, le plus généreux
qu'il y ait au monde.» Et ils vous prennent pour une espece de
saint, si ce n'est plus.

«Adieu, monseigneur. Croyez que, lorsque notre petite fille
commencera a épeler, le premier mot qu'elle lira sera votre nom,
monsieur Rodolphe; et puis apres, ceux-ci, que vous avez fait
écrire sur ma corbeille de noces:

_Travail et sagesse--Honneur et bonheur._

«Grace a ces quatre mots-la, a notre tendresse et a nos soins,
nous espérons, monseigneur, que notre enfant sera toujours
digne de prononcer le nom de celui qui a été notre providence et
celle de tous les malheureux qu'il a connus.



«Pardon, monseigneur; c'est que j'ai, en finissant, comme de
grosses larmes dans les yeux... mais c'est de bonnes larmes... Ex-
cusez, s'il vous plait... ce n'est pas ma faute, mais je n'y vois plus
bien clair, et je griffonne...

«J'ai I'honneur, monseigneur, de vous saluer avec autant de

respect que de reconnaissance.
«RIGOLETTE, femme GERMAIN.

_«P.S._ Ah! mon Dieu! monseigneur, en relisant ma lettre, je
m'apercois que j'ai mis bien des fois _monsieur Rodolphe_. Vous
me pardonnerez, n'est-ce pas? Vous savez bien que, sous un nom
ou sous un autre, nous vous respectons et nous vous bénissons la
méme chose, monseigneur.

\Y

Les souvenirs

--Chere petite Rigolette! dit Clémence attendrie par la lecture
que venait de faire Rodolphe. Cette lettre naive est remplie de
sensibilité.

--Sans doute, reprit Rodolphe; on ne pouvait mieux placer un
bienfait. Notre protégée est douée d'un excellent naturel; c'est un
coeur d'or, et notre chere enfant l'apprécie comme nous, ajouta-
t-il en s'adressant a sa fille.

Puis, frappé de sa paleur et de son accablement, il s'écria:

--Mais qu'as-tu donc?



--Hélas!... quel douloureux contraste entre ma position et celle
de Rigolette... «Travail et sagesse. Honneur et bonheur», ces
quatre mots disent tout ce qu'a été... tout ce que doit étre sa vie...
Jeune fille laborieuse et sage, épouse chérie, heureuse mere,
femme honorée... telle est sa destinée! tandis que moi...

--Grand dieu! Que dis-tu?

--Grace... mon bon pere; ne m'accusez pas d'ingratitude...
mais, malgré votre ineffable tendresse, malgré celle de ma se-
conde mere, malgré les respects et les splendeurs dont je suis en-
tourée... malgré votre puissance souveraine, ma honte est incu-
rable... Rien ne peut anéantir le passé... Encore une fois, pardon-
nez-moi, mon pere... je vous l'ai caché jusqu'a présent... mais le
souvenir de ma dégradation premiere me désespere et me tue...

--Clémence, vous Il'entendez!... s'écria Rodolphe avec
désespoir.

--Mais, malheureuse enfant! dit Clémence en prenant affec-
tueusement la main de Fleur-de-Marie dans les siennes, notre
tendresse, 1'affection de ceux qui vous entourent, et que vous mé-
ritez, tout ne vous prouve-t-il pas que ce passé ne doit plus étre
pour vous qu'un vain et mauvais songe?

--Oh! fatalité... fatalité! reprit Rodolphe. Maintenant je mau-
dis mes craintes, mon silence: cette funeste idée, depuis long-
temps enracinée dans son esprit, y a fait a notre insu d'affreux ra-
vages, et il est trop tard pour combattre cette déplorable erreur...
Ah! je suis bien malheureux!

--Courage, mon ami, dit Clémence a Rodolphe; vous le disiez
tout a l'heure, il vaut mieux connaitre l'ennemi qui nous



menace... Nous savons maintenant la cause du chagrin de notre
enfant, nous en triompherons, parce que nous aurons pour nous
la raison, la justice et notre tendresse.

--Et puis enfin parce qu'elle verra que son affliction, si elle
était incurable, rendrait la nétre incurable aussi, reprit Ro-
dolphe; car en vérité ce serait a désespérer de toute justice hu-
maine et divine, si cette infortunée n'avait fait que changer de
tourments.

Apres un assez long silence, pendant lequel Fleur-de-Marie
parut se recueillir, elle prit d'une main la main de Rodolphe, de
l'autre celle de Clémence et leur dit d'une voix profondément
altérée:

--Ecoutez-moi, mon bon pére... et vous aussi, ma tendre
mere... ce jour est solennel... Dieu a voulu, et je 'en remercie,
qu'il me fat impossible de vous cacher davantage ce que je res-
sens... Avant peu d'ailleurs je vous aurais fait 'aveu que vous al-
lez entendre, car toute souffrance a son terme... et, si cachée que
flit la mienne, je n'aurais pu vous la taire plus longtemps.

--Ah!... je comprends tout, s'écria Rodolphe; il n'y a plus d'es-
poir pour elle.

--J'espére dans l'avenir, mon pere, et cet espoir me donne la
force de vous parler ainsi.

--Et que peux-tu espérer de l'avenir... pauvre enfant, puisque
ton sort présent ne te cause que chagrins et amertume?

--Je vais vous le dire, mon pere... mais avant, permettez-moi
de vous rappeler le passé... de vous avouer devant Dieu qui m'en-
tend ce que j'ai ressenti jusqu'ici.



--Parle... parle, nous t'écoutons, dit Rodolphe, en s'asseyant
avec Clémence aupres de Fleur-de-Marie.

--Tant que je suis restée a Paris... aupres de vous, mon pere,
dit Fleur-de-Marie, j'ai été si heureuse, oh! si complétement heu-
reuse, que ces beaux jours ne seraient pas trop payés par des an-
nées de souffrances... Vous le voyez... j'ai du moins connu le
bonheur.

--Pendant quelques jours peut-étre...

--Oui; mais quelle félicité pure et sans mélange! Vous m'en-
touriez, comme toujours, des soins les plus tendres! Je me livrais
sans crainte aux élans de reconnaissance et d'affection qui a
chaque instant emportaient mon coeur vers vous... L'avenir m'é-
blouissait: un pére a adorer, une seconde mere a chérir double-
ment, car elle devait remplacer la mienne... que je n'avais jamais
connue... Et puis... je dois tout avouer, mon orgueil s'exaltait
malgré moi, tant j'étais honorée de vous appartenir. Lorsque le
petit nombre de personnes de votre maison qui, a Paris, avaient
occasion de me parler, m'appelaient Altesse... je ne pouvais
m'empécher d'étre fiere de ce titre. Si alors je pensais quelquefois
vaguement au passé, c'était pour me dire: «Moi, jadis, si avilie, je
suis la fille chérie d'un prince souverain que chacun bénit et ré-
vere; moi, jadis si misérable, je jouis de toutes les splendeurs du
luxe et d'une existence presque royale!» Hélas! que voulez-vous,
mon pere, ma fortune était si imprévue... votre puissance m'en-
tourait d'un si splendide éclat, que j'étais excusable, peut-€étre de
me laisser aveugler ainsi.

--Excusable!... mais rien de plus naturel, pauvre ange aimé.
Quel mal de t'enorgueillir d'un rang qui était le tien? De jouir des



avantages de la position que je t'avais rendue? Aussi dans ce
temps-1a, je me le rappelle bien, tu étais d'une gaieté charmante;
que de fois je t'ai vue tomber dans mes bras comme accablée par
la félicité, et me dire avec un accent enchanteur ces mots qu'hé-
las! je ne dois plus entendre: «Mon peére... c'est trop... trop de
bonheur!» Malheureusement ce sont ces souvenirs-la... vois-tu,
qui m'ont endormi dans une sécurité trompeuse; et plus tard je
ne me suis pas assez inquiété des causes de ta mélancolie...

--Mais dites-nous donc, mon enfant, reprit Clémence, qui a pu
changer en tristesse cette joie si pure, si légitime, que vous éprou-
viez d'abord?

--Hélas! une circonstance bien funeste et bien imprévue!...
--Quelle circonstance?...

--Vous vous rappelez, mon pere..., dit Fleur-de-Marie, ne pou-
vant vaincre un frémissement d'horreur, vous vous rappelez la
scéne terrible qui a précédé notre départ de Paris... lorsque votre
voiture a été arrétée pres de la barriere?

--Oui..., répondit tristement Rodolphe. Brave Chourineur!...
Apres m'avoir encore une fois sauvé la vie, il est mort la... devant
nous... en disant: «Le ciel est juste... j'ai tué, on me tue!...»

--Eh bien!... mon pére, au moment ou ce malheureux expirait,
savez-vous qui j'ai vu... me regarder fixement?... Oh! ce regard...
ce regard... il m'a toujours poursuivie depuis, ajouta Fleur-de-
Marie en frissonnant.

--Quel regard? De qui parles-tu? s'écria Rodolphe.

--De l'ogresse du tapis-franc..., murmura Fleur-de-Marie.



--Ce monstre! tu 1'as revu? Et ou cela?

--Vous ne l'avez pas apercue dans la taverne ou est mort le
Chourineur? Elle se trouvait parmi les femmes qui l'entouraient.

--Ah! maintenant, dit Rodolphe avec accablement, je com-
prends... Déja frappée de terreur par le meurtre du Chourineur,
tu auras cru voir quelque chose de providentiel dans cette af-
freuse rencontre!!!

--Il n'est que trop vrai, mon peére; a la vue de 1'ogresse, je res-
sentis un froid mortel; il me sembla que sous son regard mon
coeur, jusqu'alors rayonnant de bonheur et d'espoir, se glacait
tout a coup. Oui, rencontrer cette femme au moment méme ot le
Chourineur mourait en disant: «Le ciel est juste!...» cela me pa-
rut un blame providentiel de mon orgueilleux oubli du passé, que
je devais expier a force d'humiliation et de repentir.

--Mais le passé, on te I'a imposé; tu n'en peux répondre devant
Dieu!

--Vous avez été contrainte... enivrée... malheureuse enfant.

--Une fois précipitée malgré toi dans cet abime, tu ne pouvais
plus en sortir, malgré tes remords, ton épouvante et ton déses-
poir, grace a l'atroce indifférence de cette société dont tu étais
victime. Tu te voyais a jamais enchainée dans cet antre; il a fallu,
pour t'en arracher, le hasard qui t'a placée sur mon chemin.

--Et puis enfin, mon enfant, votre pere vous le dit, vous étiez
victime et non complice de cette infamie! s'écria Clémence.

--Mais cette infamie... je 1'ai subie... ma mere, reprit doulou-
reusement Fleur-de-Marie. Rien ne peut anéantir ces affreux



souvenirs... Sans cesse ils me poursuivent, non plus comme au-
trefois au milieu des paisibles habitants d'une ferme, ou des
femmes dégradées, mes compagnes de Saint-Lazare... mais ils
me poursuivront jusque dans ce palais... peuplé de 1'élite de 1'Al-
lemagne... Ils me poursuivent enfin jusque dans les bras de mon
pere, jusque sur les marches de son trone.

Et Fleur-de-Marie fondit en larmes.

Rodolphe et Clémence restérent muets devant cette effrayante
expression d'un remords invincible; ils pleuraient aussi, car ils
sentaient 1'impuissance de leurs consolations.

--Depuis lors, reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses larmes, a
chaque instant du jour, je me dis avec une honte amere: «On m'-
honore, on me révere; les personnes les plus éminentes, les plus
vénérables, m'entourent de respects; aux yeux de toute une cour,
la soeur d'un empereur a daigné rattacher mon bandeau sur mon
front... et j'ai vécu dans la fange de la Cité, tutoyée par des vo-
leurs et des assassins!»

«Oh! mon peére, pardonnez-moi; mais plus ma position s'est
élevée... plus j'ai été frappée de la dégradation profonde ou j'étais
tombée; a chaque hommage qu'on me rend, je me sens coupable
d'une profanation; songez-y donc, mon Dieu! apres avoir été ce
que j'ai été... souffrir que des vieillards s'inclinent devant moi...
souffrir que de nobles jeunes filles, que des femmes justement
respectées se trouvent flattées de m'entourer... souffrir enfin que
des princesses, doublement augustes et par 1'age et par leur ca-
ractere sacerdotal, me comblent de prévenances et d'éloges... cela
n'est-il pas impie et sacrilege! Et puis, si vous saviez, mon pere,
ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore chaque jour en me di-



sant: «Si Dieu voulait que le passé fiit connu... avec quel mépris
mérité on traiterait celle qu'a cette heure on éleve si haut!...»
Quelle juste et effrayante punition!

--Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi nous connais-
sons le passé... nous sommes dignes de notre rang, et pourtant
nous te chérissons... nous t'adorons.

--Vous avez pour moi l'aveugle tendresse d'un pére et d'une
mere...

--Tout le bien que tu as fait depuis ton séjour ici? Et cette ins-
titution belle et sainte, cet asile ouvert par toi aux orphelines et
aux pauvres filles abandonnées, ces soins admirables d'intelli-
gence et de dévouement dont tu les entoures? Ton insistance a
les appeler tes soeurs, a vouloir qu'elles t'appellent ainsi, puisque
en effet tu les traites en soeurs?... n'est-ce donc rien pour la ré-
demption de fautes qui ne furent pas les tiennes?... Enfin 'affec-
tion que te témoigne la digne abbesse de Sainte-Hermangilde,
qui ne te connait que depuis ton arrivée ici, ne la dois-tu pas ab-
solument a 1'élévation de ton esprit, a la beauté de ton ame, a ta
piété sincere?

--Tant que les louanges de l'abbesse de Sainte-Hermangilde
ne s'adressent qu'a ma conduite présente, j'en jouis sans scru-
pule, mon pere; mais lorsqu'elle cite mon exemple aux demoi-
selles nobles qui sont en religion dans l'abbaye, mais lorsque
celles-ci voient en moi un modele de toutes les vertus, je me sens
mourir de confusion, comme si j'étais complice d'un mensonge
indigne.

Apres un assez long silence, Rodolphe reprit avec un abatte-
ment douloureux:



--Je le vois, il faut désespérer de te persuader: les raisonne-
ments sont impuissants contre une conviction d'autant plus in-
ébranlable qu'elle a sa source dans un sentiment généreux et éle-
vé, puisque a chaque instant tu jettes un regard sur le passé. Le
contraste de ces souvenirs et de ta position présente doit étre en
effet pour toi un supplice continuel... Pardon, a mon tour, pauvre

enfant.

--Vous, mon bon pere, me demander pardon!... Et de quoi,
grand Dieu?

--De n'avoir pas prévu tes susceptibilités... D'apres 'excessive
délicatesse de ton coeur, j'aurais di les deviner... Et pourtant...
que pouvais-je faire?... Il était de mon devoir de te reconnaitre
solennellement pour ma fille... alors ces respects, dont 1'hom-
mage t'est si douloureux, venaient nécessairement t'entourer...

«QOui, mais j'ai eu un tort... j'ai été, vois-tu, trop orgueilleux de
toi... j'ai trop voulu jouir du charme que ta beauté, que ton esprit,
que ton caractere inspiraient a tous ceux qui t'approchaient...
J'aurais dii cacher mon trésor... vivre presque dans la retraite
avec Clémence et toi... renoncer a ces fétes, a ces réceptions nom-
breuses ou j'aimais tant a te voir briller... croyant follement t'éle-
ver si haut... si haut... que le passé disparaitrait entiérement a tes
yeux... Mais hélas! le contraire est arrivé... et, comme tu me l'as
dit, plus tu t'es élevée, plus 1'abime dont je t'ai retirée t'a paru
sombre et profond...

«Encore une fois, c'est ma faute... j'avais pourtant cru bien
faire!... dit Rodolphe en essuyant ses larmes, mais je me suis
trompé... Et puis, je me suis cru pardonné trop tot... la vengeance



de Dieu n'est pas satisfaite... elle me poursuit encore dans le bon-
heur de ma fille!...

Quelques coups discretement frappés a la porte du salon qui
précédait 1'oratoire de Fleur-de-Marie interrompirent ce triste
entretien.

Rodolphe se leva et entr'ouvrit la porte.
Il vit Murph, qui lui dit:

--Je demande pardon a Votre Altesse Royale de venir la dé-
ranger; mais un courrier du prince d'Herkatisen-Oldenzaal vient
d'apporter cette lettre qui, dit-il, est trés-importante et doit étre
sur-le-champ remise a Votre Altesse Royale.

--Merci, mon bon Murph. Ne t'éloigne pas, lui dit Rodolphe
avec un soupir; tout a I'heure j'aurai besoin de causer avec toi.

Et le prince, ayant fermé la porte, resta un moment dans le sa-
lon pour y lire la lettre que Murph venait de lui remettre.

Elle était ainsi concue:
«Monseigneur,

«Puis-je espérer que les liens de parenté qui m'attachent a
Votre Altesse Royale et que 1'amitié dont elle a toujours daigné
m'honorer excuseront une démarche qui serait d'une grande té-
mérité si elle ne m'était pas imposée par une conscience d'hon-
néte homme?

«Il y a quinze mois, monseigneur, vous reveniez de France, ra-
menant avec vous une fille d'autant plus chérie que vous 'aviez
crue perdue pour toujours, tandis qu'au contraire elle n'avait ja-



mais quitté sa mere, que vous avez épousée a Paris _in extre-
mis_, afin de légitimer la naissance de la princesse Amélie, qui
est ainsi l'égale des autres Altesses de la Confédération
germanique.

«Sa naissance est donc souveraine, sa beauté incomparable,
son coeur est aussi digne de sa naissance que son esprit est digne
de sa beauté, ainsi que me 1'a écrit ma soeur l'abbesse de Sainte-
Hermangilde, qui a souvent I'honneur de voir la fille bien-aimée
de Votre Altesse Royale.

«Maintenant, monseigneur, j'aborderai franchement le sujet
de cette lettre, puisque malheureusement une maladie grave me
retient a Oldenzaal, et m'empéche de se rendre aupres de Votre
Altesse Royale.

«Pendant le temps que mon fils a passé a Gerolstein, il a vu
presque chaque jour la princesse Amélie, il 1'aime éperdument,
mais il lui a toujours caché son amour.

«J'ai cru devoir, monseigneur, vous en instruire. Vous avez
daigné accueillir paternellement mon fils et I'engager a revenir,
au sein de votre famille, vivre de cette intimité qui lui était si pré-
cieuse; j'aurais indignement manqué a la loyauté en dissimulant
a Votre Altesse Royale une circonstance qui doit modifier 1'ac-
cueil qui était réservé a mon fils.

«Je sais qu'il serait insensé a nous d'oser espérer nous allier
plus étroitement encore a la famille de Votre Altesse Royale.

«Je sais que la fille dont vous étes a bon droit si fier, monsei-
gneur, doit prétendre a de hautes destinées.



«Mais je sais aussi que vous étes le plus tendre des peres, et
que, si vous jugiez jamais mon fils digne de vous appartenir et de
faire le bonheur de la princesse Amélie, vous ne seriez pas arrété
par les graves disproportions qui rendent pour nous une telle for-
tune inespérée.

«Il ne m'appartient pas de faire I'éloge d'Henri, monseigneur;
mais j'en appelle aux encouragements et aux louanges que vous
avez si souvent daigné lui accorder.

«Je n'ose et ne puis vous en dire davantage, monseigneur;
mon émotion est trop profonde.

«Quelle que soit votre détermination, veuillez croire que nous
nous y soumettrons avec respect, et que je serai toujours fidele
aux sentiments profondément dévoués avec lesquels j'ai I'hon-
neur d'étre,

«de Votre Altesse Royale
«le trées-humble et obéissant serviteur,
«GUSTAVE-PAUL,

«prince d'Herkatisen-Oldenzaal

VI

Aveux

Apres la lecture de la lettre du prince, pére d'Henri, Rodolphe
resta quelque temps triste et pensif; puis, un rayon d'espoir éclai-



rant son front, il revint aupres de sa fille, a qui Clémence prodi-
guait en vain les plus tendres consolations.

--Mon enfant, tu l'as dit toi-méme, Dieu a voulu que ce jour
flit celui des explications solennelles, dit Rodolphe a Fleur-de-
Marie, je ne prévoyais pas qu'une nouvelle et grave circonstance
dit encore justifier tes paroles.

--De quoi s'agit-il, mon pere?
--Mon ami, qu'y a-t-il?

--De nouveaux sujets de crainte.
--Pour qui donc, mon pere?
--Pour toi.

--Pour moi?

--Tu ne nous as avoué que la moitié de tes chagrins, pauvre
enfant.

--Soyez assez bon pour vous expliquer, mon pere, dit Fleur-
de-Marie en rougissant.

--Maintenant je le puis, je n'ai pu le faire plus tot, ignorant
que tu désespérais a ce point de ton sort. Ecoute, ma fille chérie,
tu te crois, ou plutot tu es bien malheureuse. Lorsqu'au commen-
cement de notre entretien tu m'as parlé des espérances qui te res-
taient, j'ai compris... mon coeur a été brisé... car il s'agissait pour
moi de te perdre a jamais, de te voir t'enfermer dans un cloitre,
de te voir descendre vivante dans un tombeau. Tu voudrais en-
trer au couvent...

--Mon pere...



--Mon enfant, est-ce vrai?

--Oui, si vous me le permettez, répondit Fleur-de-Marie d'une
voix étouffée.

--Nous quitter! s'écria Clémence.

--L'abbaye de Sainte-Hermangilde est bien rapprochée de Ge-
rolstein: je vous verrai souvent, vous et mon peére.

--Songez donc que de tels voeux sont éternels, ma chere en-
fant. Vous n'avez pas dix-huit ans, et peut-étre un jour...

--Oh! je ne me repentirai jamais de la résolution que je
prends: je ne trouverai le repos et 1'oubli que dans la solitude
d'un cloitre, si toutefois mon pere, et vous, ma seconde mere,
vous me continuez votre affection.

--Les devoirs, les consolations de la vie religieuse pourraient,
en effet, dit Rodolphe, sinon guérir, du moins calmer les douleurs
de ta pauvre ame abattue et déchirée. Et, quoiqu'il s'agisse de la
moitié du bonheur de ma vie, il se peut que j'approuve ta résolu-
tion. Je sais ce que tu souffres, et je ne dis pas que le renonce-
ment au monde ne doive pas étre le terme fatalement logique de
ta triste existence.

--Quoi! vous aussi, Rodolphe! s'écria Clémence.

--Permettez-moi, mon amie, d'exprimer toute ma pensée, re-
prit Rodolphe. Puis, s'adressant a sa fille: Mais avant de prendre
cette détermination extréme, il faut examiner si un autre avenir
ne serait pas plus selon tes voeux et selon les nétres. Dans ce cas,
aucun sacrifice ne me cofliterait pour assurer ton avenir.



Fleur-de-Marie et Clémence firent un mouvement de surprise;
Rodolphe reprit en regardant fixement sa fille:

--Que penses-tu... de ton cousin le prince Henri?
Fleur-de-Marie tressaillit et devint pourpre.

Apreés un moment d'hésitation elle se jeta dans les bras du
prince en pleurant.

--Tu l'aimes, pauvre enfant!

--Vous ne me l'aviez jamais demandé, mon pere! répondit
Fleur-de-Marie en essuyant ses yeux.

--Mon ami, nous ne nous étions pas trompés, dit Clémence.

--Ainsi, tu l'aimes..., ajouta Rodolphe en prenant les mains de
sa fille dans les siennes; tu I'aimes bien, mon enfant chérie?

--Oh! si vous saviez, reprit Fleur-de-Marie, ce qu'il m'en a coti-
té de vous cacher ce sentiment des que je 1'ai eu découvert dans
mon coeur. Hélas! a la moindre question de votre part, je vous
aurais tout avoué... Mais la honte me retenait et m'aurait tou-
jours retenue.

--Et crois-tu qu'Henri connaisse ton amour pour lui? dit
Rodolphe.

--Grand Dieu! mon pere, je ne le pense pas! s'écria Fleur-de-
Marie avec effroi.

--Et lui... crois-tu qu'il t'aime?

--Non, mon pére... non... Oh! j'espére que non... il souffrirait
trop.



--Et comment cet amour est-il venu, mon ange aimé?

--Hélas! presque a mon insu... Vous vous souvenez d'un por-
trait de page?

--Qui se trouve dans l'appartement de l'abbesse de Sainte-
Hermangilde... c'était le portrait d'Henri.

--Oui, mon pere... Croyant cette peinture d'une autre époque,
un jour, en votre présence, je ne cachai pas a la supérieure que
j'étais frappée de la beauté de ce portrait. Vous me dites alors, en
plaisantant, que ce tableau représentait un de nos parents d'au-
trefois, qui, tres-jeune encore, avait montré un grand courage et
d'excellentes qualités. La grace de cette figure, jointe a ce que
vous me dites du noble caractere de ce parent, ajouta encore a
ma premiere impression... Depuis ce jour, souvent je m'étais plu
a me rappeler ce portrait, et cela sans le moindre scrupule,
croyant qu'il s'agissait d'un de nos cousins mort depuis long-
temps... Peu a peu, je m'habituai a ces douces pensées... sachant
qu'il ne m'était pas permis d'aimer sur cette terre..., ajouta Fleur-
de-Marie avec une expression navrante, et en laissant de nouveau
couler ses larmes. Je me fis de ces réveries bizarres une sorte de
mélancolique intérét, moitié sourire et moitié larmes; je regardai
ce joli page des temps passés comme un fiancé d'outre-tombe...
que je retrouverais peut-étre un jour dans I'éternité; il me sem-
blait qu'un tel amour était seul digne d'un coeur qui vous appar-
tenait tout entier, mon pere... Mais pardonnez-moi ces tristes
enfantillages.

--Rien de plus touchant, au contraire, pauvre enfant! dit Clé-
mence profondément émue.



--Maintenant, reprit Rodolphe, je comprends pourquoi tu
m'as reproché un jour, d'un air chagrin, de t'avoir trompée sur ce
portrait.

--Hélas! oui, mon pere... Jugez de ma confusion, lorsque plus
tard la supérieure m'apprit que ce portrait était celui de son ne-
veu, 1'un de nos parents... Alors, mon trouble fut extréme, je ta-
chai d'oublier mes premiéres impressions, mais, plus j'y tachais,
plus elles s'enracinaient dans mon coeur, par suite méme de la
persévérance de mes efforts... Malheureusement encore, souvent
je vous entendis, mon pére, vanter le coeur, l'esprit, le caractere
du prince Henri...

--Tu l'aimais déja, mon enfant chérie, alors que tu n'avais en-
core vu que son portrait et entendu parler que de ses rares
qualités.

--Sans l'aimer, mon pere, je sentais pour lui un attrait que je
me reprochais amerement; mais je me consolais en pensant que
personne au monde ne saurait ce triste secret, qui me couvrait de
honte a mes propres yeux. Oser aimer... moi... moi... et puis ne
pas me contenter de votre tendresse, de celle de ma seconde
mere! Ne vous devais-je pas assez pour employer toutes les
forces, toutes les ressources de mon coeur a vous chérir tous
deux?... Oh! croyez-moi, parmi mes reproches, ces derniers
furent les plus douloureux. Enfin, pour la premiére fois je vis
mon cousin... a cette grande féte que vous donniez a 1'archidu-
chesse Sophie; le prince Henri ressemblait d'une maniére si sai-
sissante a son portrait que je le reconnus tout d'abord... Le soir
méme, mon pere, vous m'avez présenté a mon cousin, en autori-
sant entre nous l'intimité que permet la parenté.



--Eh bient6t vous vous étes aimés?

--Ah! mon peére, il exprimait son respect, son attachement, son
admiration pour vous avec tant d'éloquence... vous m'aviez dit
vous-méme tant de bien de lui!...

--I1 le méritait... Il n'est pas de caractere plus élevé, il n'est pas
de meilleur et de plus valeureux coeur.

--Ah! de grace, mon pere... ne le louez pas ainsi... Je suis déja
si malheureuse!...

--Et moi, je tiens a te bien convaincre de toutes les rares quali-
tés de ton cousin... Ce que je te dis t'étonne... Je le concois, mon
enfant... Continue...

--Je sentais le danger que je courais en voyant le prince Henri
chaque jour, et je ne pouvais me soustraire a ce danger. Malgré
mon aveugle confiance en vous, mon pére, je n'osais vous expri-
mer mes craintes. Je mis tout mon courage a cacher cet amour;
pourtant, je vous l'avoue, mon pere, malgré mes remords,
souvent, dans cette fraternelle intimité de chaque jour, oubliant
le passé, j'éprouvai des éclairs de bonheur inconnu jusqu'alors,
mais bientot suivis, hélas! de sombres désespoirs, des que je re-
tombais sous l'influence de mes tristes souvenirs... Car, hélas!
s'ils me poursuivaient au milieu des hommages et des respects de
personnes presque indifférentes, jugez, jugez... mon pére, de mes
tortures, lorsque le prince Henri me prodiguait les louanges les
plus délicates... m'entourait d'une adoration candide et pieuse,
mettant, disait-il, I'attachement fraternel qu'il ressentait pour
moi sous la sainte protection de sa mere, qu'il avait perdue bien
jeune. Du moins, ce doux nom de soeur qu'il me donnait, je ta-
chais de le mériter, en conseillant mon cousin sur son avenir, se-



lon mes faibles lumiéres, en m'intéressant a tout ce qui le tou-
chait, en me promettant de toujours vous demander pour lui
votre bienveillant appui... Mais souvent, aussi, que de tourments,
que de pleurs dévorés, lorsque par hasard le prince Henri m'in-
terrogeait sur mon enfance, sur ma premiere jeunesse... Oh!
tromper... toujours tromper... toujours craindre... toujours men-
tir, toujours trembler devant le regard de celui qu'on aime et
qu'on respecte, comme le criminel tremble devant le regard
inexorable de son juge!... Oh! mon pére! j'étais coupable, je le
sais, je n'avais pas le droit d'aimer; mais j'expiais ce triste amour
par bien des douleurs... Que vous dirai-je? Le départ du prince
Henri, en me causant un nouveau et violent chagrin, m'a
éclairée... J'ai vu que je l'aimais plus encore que je ne croyais...
Aussi, ajouta Fleur-de-Marie avec accablement, et comme si cette
confession efit épuisé ses forces, bientdt je vous aurais fait cet
aveu, car ce fatal amour a comblé la mesure de ce que je souffre...
Dites, maintenant que vous savez tout, dites, mon pere, est-il
pour moi un autre avenir que celui du cloitre?

--I1 en est un autre, mon enfant... oui... et cet avenir est aussi
doux et aussi riant, aussi heureux que celui du couvent est morne
et sinistre!

--Que dites-vous, mon pere?

--Ecoute-moi & mon tour... Tu sens bien que je t'aime trop,
que ma tendresse est trop clairvoyante pour que ton amour et ce-
lui d'Henri m'aient échappé; au bout de quelques jours, je fus
certain qu'il t'aimait, plus encore peut-étre que tu ne 1'aimes...

--Mon pére... non... non... c'est impossible, il ne m'aime pas a
ce point.



--Il t'aime, te dis-je... Il t'aime avec passion, avec délire.
--O mon Dieu! Mon Dieu!

--Ecoute encore... lorsque je t'ai fait cette plaisanterie du por-
trait, j'ignorais qu'Henri diit venir bient6t voir sa tante a Gerol-
stein. Lorsqu'il y vint, je cédai au penchant qu'il m'a toujours ins-
piré; je l'invitai a nous voir souvent... Jusqu'alors, je l'avais traité
comme mon fils, je ne changeai rien & ma maniere d'étre envers
lui... Au bout de quelques jours, Clémence et moi nous ne pimes
douter de 'attrait que vous éprouviez I'un pour l'autre... Si ta po-
sition était plus douloureuse, ma pauvre enfant, la mienne aussi
était pénible, et surtout d'une délicatesse extréme... Comme pére,
sachant les rares et excellentes qualités d'Henri, je ne pouvais
qu'étre profondément heureux de votre attachement, car jamais
je n'aurais pu réver un époux plus digne de toi.

--Ah! mon pére... pitié! pitié!

--Mais, comme homme d'honneur, je songeais au triste passé
de mon enfant... Aussi, loin d'encourager les espérances d'Henri,
dans plusieurs entretiens je lui donnai des conseils absolument
contraires a ceux qu'il aurait da attendre de moi si j'avais songé a
lui accorder ta main. Dans des conjonctures si délicates, comme
pere et comme homme d'honneur, je devais garder une neutralité
rigoureuse, ne pas encourager 'amour de ton cousin, mais le trai-
ter avec la méme affabilité que par le passé... Tu as été jusqu'ici si
malheureuse, mon enfant chérie, que, te voyant pour ainsi dire te
ranimer sous l'influence de ce noble et pur amour, pour rien au
monde je n'aurais voulu te ravir ces joies divines et rares. En ad-
mettant méme que cet amour dit étre brisé plus tard... tu aurais



au moins connu quelques jours d'innocent bonheur... Et puis, en-
fin... cet amour pouvait assurer ton repos a venir...

--Mon repos?

--Ecoute encore... Le pére d'Henri, le prince Paul, vient de
m'écrire; voici sa lettre... Quoiqu'il regarde cette alliance comme
une faveur inespérée... il me demande ta main pour son fils, qui,
me dit-il, éprouve pour toi I'amour le plus respectueux et le plus
passionné.

--O mon Dieu! Mon Dieu! dit Fleur-de-Marie, en cachant son
visage dans ses mains, j'aurais pu étre si heureuse!

--Courage, ma fille bien-aimée! Si tu le veux, ce bonheur est a
toi! s'écria tendrement Rodolphe.

--Oh! jamais!... Jamais!... Oubliez-vous?...

--Je n'oublie rien... Mais que demain tu entres au couvent,
non-seulement je te perds a jamais... mais tu me quittes pour une
vie de larmes et d'austérités... Eh bien! te perdre pour te perdre...
qu'au moins je te sache heureuse et mariée a celui que tu aimes...
et qui t'adore.

--Mariée avec lui... moi, mon pere!...

--Oui... mais a la condition que, sit6t apreés votre mariage,
contracté ici la nuit, sans d'autres témoins que Murph pour toi et
que le baron de Graiin pour Henri, vous partirez tous deux pour
aller dans quelque tranquille retraite de Suisse ou d'Italie, vivre
inconnus, en riches bourgeois. Maintenant, ma fille chérie, sais-
tu pourquoi je me résigne a t'éloigner de moi? Sais-tu pourquoi je
désire qu'Henri quitte son titre une fois hors de 1'Allemagne?



C'est que je suis str qu'au milieu d'un bonheur solitaire, concen-
trée dans une existence dépouillée de tout faste, peu a peu tu ou-
blieras cet odieux passé, qui t'est surtout pénible parce qu'il
contraste amerement avec les cérémonieux hommages dont a
chaque instant tu es entourée.

--Rodolphe a raison, s'écria Clémence. Seule avec Henri,
continuellement heureuse de son bonheur et du votre, il ne vous
restera pas le temps de songer a vos chagrins d'autrefois, mon
enfant.

--Puis, comme il me serait impossible d'étre longtemps sans te
voir, chaque année Clémence et moi nous irons vous visiter.

--Et un jour... lorsque la plaie dont vous souffrez tant, pauvre
petite, sera cicatrisée... lorsque vous aurez trouvé 1'oubli dans le
bonheur... et ce moment arrivera plus tot que vous ne le pensez...
vous reviendrez prés de nous pour ne plus nous quitter!

--L'oubli dans le bonheur!... murmura Fleur-de-Marie qui,
malgré elle, se laissait bercer par ce songe enchanteur.

--Oui... oui, mon enfant, reprit Clémence, lorsqu'a chaque in-
stant du jour vous vous verrez bénie, respectée, adorée par
I'époux de votre choix, par I'homme dont votre péere vous a mille
fois vanté le coeur noble et généreux... aurez-vous le loisir de
songer au passé? Et, lors méme que vous y songeriez... comment
ce passé vous attristerait-il? Comment vous empécherait-il de
croire a la radieuse félicité de votre mari?

--Enfin c'est vrai... car dis-moi, mon enfant, reprit Rodolphe,
qui pouvait a peine contenir des larmes de joie en voyant sa fille
ébranlée, en présence de l'idolatrie de ton mari pour toi... lorsque



tu auras la conscience et la preuve du bonheur qu'il te doit...
quels reproches pourras-tu te faire?

--Mon pére..., dit Fleur-de-Marie, oubliant le passé pour cette
espérance ineffable, tant de bonheur me serait-il encore réservé?

--Ah! j'en étais bien sfir! s'écria Rodolphe dans un élan de joie
triomphante, est-ce qu'apres tout un peére qui le veut... ne peut
pas rendre au bonheur son enfant adorée?...

--Elle mérite tant... que nous devions étre exaucés, mon ami,
dit Clémence en partageant le ravissement du prince.

--Epouser Henri... et un jour... passer ma vie entre lui... ma se-
conde meére... et mon pere..., répéta Fleur-de-Marie, subissant de
plus en plus la douce ivresse de ces pensées.

--Oui, mon ange aimé, nous serons tous heureux!... Je vais ré-
pondre au pere d'Henri que je consens au mariage, s'écria Ro-
dolphe en serrant Fleur-de-Marie dans ses bras avec une émotion
indicible. Rassure-toi, notre séparation sera passagere... les nou-
veaux devoirs que le mariage va t'imposer raffermiront encore tes
pas dans cette voie d'oubli et de félicité ou tu vas marcher désor-
mais... car, enfin, si un jour tu es mere, ce ne sera pas seulement
pour toi qu'il te faudra étre heureuse...

--Ah! s'écria Fleur-de-Marie avec un cri déchirant, car ce mot
de mere la réveilla du songe enchanteur qui la bergait, mere!...
moi? Oh! jamais! Je suis indigne de ce saint nom... Je mourrais
de honte devant mon enfant... si je n'étais pas morte de honte de-
vant son pere... en lui faisant I'aveu du passé...

--Que dit-elle? mon Dieu! s'écria Rodolphe, foudroyé par ce
brusque changement...



--Moi mere! reprit Fleur-de-Marie avec une amertume déses-
pérée, moi respectée, moi bénie par un enfant innocent et can-
dide! Moi autrefois 1'objet du mépris de tous! Moi profaner ainsi
le nom sacré de mere... oh! jamais... Misérable folle que j'étais de
me laisser entrainer a un espoir indigne!...

--Ma fille, par pitié, écoute-moi.

Fleur-de-Marie se leva droite, pale, et belle de la majesté d'un
malheur incurable.

--Mon pere... nous oublions qu'avant de m'épouser... le prince
Henri doit connaitre ma vie passée.

--Je ne l'avais pas oublié, s'écria Rodolphe; il doit tout savoir...
il saura tout...

--Et vous ne voulez pas que je meure... de me voir ainsi dégra-
dée a ses yeux?

--Mais il saura aussi quelle irrésistible fatalité t'a jetée dans
I'abime... mais il saura ta réhabilitation.

--Et il sentira enfin, reprit Clémence en serrant Fleur-de-Ma-
rie dans ses bras, que lorsque je vous appelle ma fille... il peut
sans honte vous appeler sa femme...

--Et moi... ma mere... j'aime trop... j'estime trop le prince
Henri pour jamais lui donner une main qui a été touchée par les
bandits de la Cité...

Peu de temps apres cette scene douloureuse, on lisait dans la
_ Gazette officielle de Gerolstein:__



«Hier a eu lieu, en I'abbaye grand-ducale de Sainte-Herman-
gilde, en présence de Son Altesse Royale le grand-duc régnant et
de toute la cour, la prise de voile de tres-haute et trés-puissante
princesse Son Altesse Amélie de Gerolstein.

«Le noviciat a été recu par l'illustrissime et révérendissime
seigneur monseigneur Charles-Maxime, archevéque duc d'Op-
penheim; monseigneur Annibal-André Montano, des princes de
Delphes, évéque de Ceuta _in partibus infidelium_ et nonce
apostolique, y a donné le salut et la bénédiction papale.

«Le sermon a été prononcé par le révérendissime seigneur
Pierre d'Asfeld, chanoine du chapitre de Cologne, comte du
Saint-Empire romain.

«VENI, CREATOR OPTIME.»

VII

La profession
RODOLPHE A CLEMENCE
Gerolstein, 12 janvier 1842[35]

En me rassurant completement aujourd'hui sur la santé de
votre pere, mon amie, vous me faites espérer que vous pourrez,
avant la fin de cette semaine, le ramener ici. Je 1'avais prévenu
que dans la résidence de Rosenfeld, située au milieu des foréts, il
serait exposé, malgré toutes les précautions possibles, a 1'apre ri-
gueur de nos froids; malheureusement sa passion pour la chasse
a rendu nos conseils inutiles. Je vous en conjure, Clémence, des



que votre pere pourra supporter le mouvement de la voiture, par-
tez aussitot; quittez ce pays sauvage et cette sauvage demeure,
seulement habitable pour ces vieux Germains au corps de fer
dont la race a disparu.

Je tremble qu'a votre tour vous ne tombiez malade; les fa-
tigues de ce voyage précipité, les inquiétudes auxquelles vous
avez été en proie jusqu'a votre arrivée aupres de votre pere,
toutes ces causes ont dii réagir cruellement sur vous. Que n'ai-je
pu vous accompagner!...

Clémence, je vous en supplie, pas d'imprudence; je sais com-
bien vous étes vaillante et dévouée... je sais de quels soins em-
pressés vous allez entourer votre pere; mais il serait aussi déses-
péré que moi si votre santé s'altérait pendant ce voyage. Je dé-
plore doublement la maladie du comte, car elle vous éloigne de
moi dans un moment ou j'aurais puisé bien des consolations
dans votre tendresse...

La cérémonie de la profession de notre pauvre enfant est tou-
jours fixée a demain... a demain 13 janvier, époque fatale... C'est
le TREIZE JANVIER que j'ai tiré I'épée contre mon peére...

Ah! mon amie... je m'étais cru pardonné trop tot... L'enivrant
espoir de passer ma vie aupres de vous et de ma fille m'avait fait
oublier que ce n'était pas moi, mais elle, qui avait été punie jus-
qu'a présent, et que mon chatiment était encore a venir.

Et il est venu... lorsqu'il y a six mois l'infortunée nous a dévoi-
1é la double torture de son coeur: sa honte incurable du passé...
jointe a son malheureux amour pour Henri...



Ces deux amers et briilants ressentiments exaltés 1'un par
l'autre, devaient, par une logique fatale, amener son inébranlable
résolution de prendre le voile. Vous le savez, mon amie, en com-
battant ce dessein de toutes les forces de notre adoration pour
elle, nous ne pouvions nous dissimuler que sa digne et coura-
geuse conduite elit été la notre. Que répondre a ces mots ter-
ribles: «J'aime trop le prince Henri pour lui donner une main
touchée par les bandits de la Cité»?

Elle a di se sacrifier a ses nobles scrupules, au souvenir ineffa-
cable de sa honte! Elle 1'a fait vaillamment... Elle a renoncé aux
splendeurs du monde, elle est descendue des marches d'un trone
pour s'agenouiller, vétue de bure, sur la dalle d'une église; elle a
croisé ses mains sur sa poitrine, courbé sa téte angélique... ses
beaux cheveux blonds que j'aimais tant, et que je conserve
comme un trésor, sont tombés tranchés par le fer...

O mon amie, vous savez notre émotion déchirante a ce mo-
ment lugubre et solennel; cette émotion est, a cette heure, aussi
poignante que par le passé... En vous écrivant ces mots, je pleure
comme un enfant.

Je l'ai vue ce matin; quoiqu'elle m'ait paru moins pale que
d'habitude, et qu'elle prétende ne pas souffrir... sa santé m'in-
quiete, mortellement. Hélas! lorsque, sous le voile et le bandeau
qui entourent son noble front, je vois ses traits amaigris qui ont
la froide blancheur du marbre, et qui font paraitre ses grands
yeux bleus plus grands encore, je ne puis m'empécher de songer
au doux et pur éclat dont brillait sa beauté lors de notre mariage.
Jamais, n'est-ce pas? nous ne l'avions vue plus charmante... notre
bonheur semblait rayonner sur son délicieux visage.



Comme je vous le disais, je 1'ai vue ce matin; elle n'est pas pré-
venue que la princesse Juliane se démet volontairement en sa fa-
veur de sa dignité abbatiale: demain donc, jour de sa profession,
notre enfant sera élue abbesse, puisqu'il y a unanimité parmi les
demoiselles nobles de la communauté pour lui conférer cette
dignité[36].

Depuis le commencement de son noviciat, il n'y a qu'une voix
sur sa piété, sur sa charité, sur sa religieuse exactitude a remplir
toutes les regles de son ordre, dont elle exagere malheureuse-
ment les austérités... Elle a exercé dans ce couvent l'influence
qu'elle exerce partout, sans y prétendre et en l'ignorant, ce qui en
augmente la puissance...

Son entretien de ce matin m'a confirmé ce dont je me doutais;
elle n'a pas trouvé dans la solitude du cloitre et dans la pratique
sévere de la vie monastique le repos et 1'oubli... elle se félicite
pourtant de sa résolution, qu'elle considere comme l'accomplis-
sement d'un devoir impérieux; mais elle souffre toujours, car elle
n'est pas née pour ces contemplations mystiques, au milieu des-
quelles certaines personnes, oubliant toutes les affections, tous
les souvenirs terrestres, se perdent en ravissements ascétiques.

Non, Fleur-de-Marie croit, elle prie, elle se soumet a la rigou-
reuse et dure observance de son ordre; elle prodigue les consola-
tions les plus évangéliques, les soins les plus humbles aux
pauvres femmes malades qui sont traitées dans 'hospice de 1'ab-
baye. Elle a refusé jusqu'a l'aide d'une soeur converse pour le mo-
deste ménage de cette triste cellule froide et nue ot nous avons
remarqué avec un si douloureux étonnement, vous vous le rappe-
lez, mon amie, les branches desséchées de son petit rosier, sus-
pendues au-dessous de son christ. Elle est enfin 1'exemple chéri,



le modele vénéré de la communauté... Mais elle me 1'a avoué ce
matin, en se reprochant cette faiblesse avec amertume, elle n'est
pas tellement absorbée par la pratique et par les austérités de la
vie religieuse, que le passé ne lui apparaisse sans cesse non-
seulement tel qu'il a été... mais tel qu'il aurait pu étre.

--Je m'en accuse, mon pere, me disait-elle avec cette calme et
douce résignation que vous lui connaissez, je m'en accuse, mais
je ne puis m'empécher de songer souvent, que, si Dieu avait vou-
lu m'épargner la dégradation qui a flétri a jamais mon avenir,
j'aurais pu vivre toujours aupres de vous, aimée de 1'époux de
votre choix. Malgré moi, ma vie se partage entre ces douloureux
regrets et les effroyables souvenirs de la Cité. En vain je prie Dieu
de me délivrer de ces obsessions, de remplir uniquement mon
coeur de son pieux amour, de ses saintes espérances, de me
prendre enfin tout entiere, puisque je veux me donner tout en-
tiére a lui... il n'exauce pas mes voeux... sans doute parce que mes
préoccupations terrestres me rendent indigne d'entrer en com-
munication avec lui.

--Mais alors, m'écriai-je, saisi d'une folle lueur d'espérance, il
en est temps encore, aujourd'hui ton noviciat finit, mais c'est
seulement demain qu'aura lieu ta profession solennelle; tu es en-
core libre, renonce a cette vie si rude et si austére qui ne t'offre
pas les consolations que tu attendais; souffrir pour souffrir, viens
souffrir dans nos bras, notre tendresse adoucira tes chagrins.

Secouant tristement la téte, elle me répondit avec cette in-
flexible justesse de raisonnement qui nous a si souvent frappés:

--Sans doute, mon bon pere, la solitude est bien triste pour
moi... pour moi déja si habituée a vos tendresses de chaque in-



stant. Sans doute je suis poursuivie par d'amers regrets, de na-
vrants souvenirs; mais au moins j'ai la conscience d'accomplir un
devoir... mais je comprends, mais je sais que partout ailleurs
qu'ici je serais déplacée; je me retrouverais dans cette condition
si cruellement fausse... dont j'ai déja tant souffert... et pour moi...
et pour vous... car j'ai ma fierté aussi. Votre fille sera ce qu'elle
doit étre... fera ce qu'elle doit faire, subira ce qu'elle doit subir...
Demain tous sauraient de quelle fange vous m'avez tirée... qu'en
me voyant repentante au pied de la croix on me pardonnerait
peut-étre le passé en faveur de mon humilité présente... Et il n'en
serait pas ainsi, n'est-ce pas? mon bon peére, si I'on me voyait,
comme il y a quelques mois, briller au milieu des splendeurs de
votre cour. D'ailleurs, satisfaire aux justes et séveres exigences du
monde, c'est me satisfaire moi-méme; aussi je remercie et je bé-
nis Dieu de toute la puissance de mon ame, en songeant que lui
seul pouvait offrir a votre fille un asile et une position dignes
d'elle et de vous... une position enfin qui ne forméat pas un affli-
geant contraste avec ma dégradation premiere... et piit mériter le
seul respect qui me soit da... celui que 1'on accorde au repentir et
a 'humilité sinceres.

Hélas! Clémence... que répondre a cela?...

Fatalité! Fatalité! Car cette malheureuse enfant est douée, si
cela peut se dire, d'une inexorable logique en tout ce qui touche
les délicatesses du coeur et de I'honneur. Avec un esprit et une

ame pareils, il ne faut pas songer a pallier, a tourner les positions
fausses; il faut en subir les implacables conséquences...

Je l'ai quittée, comme toujours, le coeur brisé.



Sans fonder le moindre espoir sur cette entrevue, qui sera la
derniere avant sa profession, je m'étais dit: «Aujourd'hui encore
elle peut renoncer au cloitre.» Mais vous le voyez, mon amie, sa
volonté est irrévocable, et je dois, hélas! en convenir avec elle et
répéter ses paroles: «Dieu seul pouvait lui offrir un asile et une
position dignes d'elle et de moi.»

Encore une fois, sa résolution est admirablement convenable
et logique au point de vue de la société ou nous vivons... Avec
I'exquise susceptibilité de Fleur-de-Marie, il n'y a pas pour elle
d'autre condition possible. Mais, je vous l'ai dit bien souvent,
mon amie, si des devoirs sacrés, plus sacrés encore que ceux de la
famille, ne me retenaient pas au milieu de ce peuple qui m'aime
et dont je suis un peu la providence, je serais allé avec vous, ma
fille, Henri et Murph, vivre heureux et obscur dans quelque re-
traite ignorée. Alors, loin des lois impérieuses d'une société im-
puissante a guérir les maux qu'elle a faits, nous aurions bien for-
cé cette malheureuse enfant au bonheur et a l'oubli... tandis
qu'ici, au milieu de cet éclat, de ce cérémonial, si restreint qu'il
fat, c'était impossible... Mais encore une fois... fatalité! fatalité! je
ne puis abdiquer mon pouvoir sans compromettre le bonheur de
ce peuple, qui compte sur moi... Braves et dignes gens! qu'ils
ignorent toujours ce que leur fidélité me cofite!...

Adieu, tendrement adieu, ma bien-aimée Clémence. Il m'est
presque consolant de vous voir aussi affligée que moi du sort de
mon enfant, car ainsi je puis dire notre chagrin, et il n'y a pas
d'égoisme dans ma souffrance.

Quelquefois je me demande avec effroi ce que je serais devenu
sans vous au milieu de circonstances si douloureuses... Souvent
aussi ces pensées m'apitoient encore davantage sur le sort de



Fleur-de-Marie... Car vous me restez, vous... Et a elle, que lui
reste-t-il?

Adieu encore, et tristement adieu, noble amie, bon ange des
jours mauvais. Revenez bientot; cette absence vous pése autant
qu'a moi...

A vous ma vie et mon amour!... Ame et coeur, a vous!
R.

Je vous envoie cette lettre par un courrier; a moins de change-
ment imprévu, je vous en expédierai une autre demain, sitot
apres la triste cérémonie. Mille voeux et espoirs a votre pére pour
son prompt rétablissement. J'oubliais de vous donner des nou-
velles du pauvre Henri. Son état s'améliore et ne donne plus de si
graves inquiétudes. Son excellent pére, malade lui-méme, a re-
trouvé des forces pour le soigner, pour le veiller; miracle d'amour
paternel qui ne nous étonne pas, nous autres.

Ainsi donc, amie, a demain... demain, jour sinistre et néfaste
pour moi!

A vous encore, a vous toujours.
R.
Abbaye de Sainte-Hermangilde, quatre heures du matin.

Rassurez-vous, Clémence, rassurez-vous, quoique 1'heure a la-
quelle je vous écris cette lettre et le lieu d'ou elle est datée doivent
vous effrayer...

Grace a Dieu, le danger est passé; mais la crise a été terrible...



Hier, apres vous avoir écrit, agité par je ne sais quel funeste
pressentiment, me rappelant la paleur, I'air souffrant de ma fille,
1'état de faiblesse ou elle languit depuis quelque temps, songeant
enfin qu'elle devait passer en prieres, dans une immense et gla-
ciale église, presque toute cette nuit qui précede sa profession,
j'ai envoyé Murph et David a l'abbaye demander a la princesse
Juliane de leur permettre de rester jusqu'a demain dans la mai-
son extérieure qu'Henri habitait ordinairement. Ainsi ma fille
pouvait avoir de prompts secours et moi de ses nouvelles si,
comme je le craignais, les forces lui manquaient pour accomplir
cette rigoureuse... je ne veux pas dire cruelle... obligation de res-
ter une nuit de janvier en prieres par un froid excessif. J'avais
aussi écrit a Fleur-de-Marie que, tout en respectant 1'exercice de
ses devoirs religieux, je la suppliais de songer a sa santé et de
faire sa veillée de prieres dans sa cellule et non dans 1'église. Voici
ce qu'elle m'a répondu:

«Mon bon pere, je vous remercie du plus profond de mon
coeur de cette nouvelle et tendre preuve de votre intérét. N'ayez
aucune inquiétude; je me crois en état d'accomplir mon devoir.
Votre fille, mon bon pére, ne peut témoigner ni crainte ni fai-
blesse. La regle est telle, je dois m'y conformer. En résultat-il
quelques souffrances physiques, c'est avec joie que je les offrirais
a Dieu. Vous m'approuverez, je l'espere, vous qui avez toujours
pratiqué le renoncement et le devoir avec tant de courage. Adieu,
mon bon pere, je ne vous dirai pas que je vais prier pour vous. En
priant Dieu, je vous prie toujours, car il m'est impossible de ne
pas vous confondre avec la divinité que j'implore. Vous avez été
pour moi sur la terre ce que Dieu, si je le mérite, sera pour moi
dans le ciel.



«Daignez bénir ce soir votre fille par la pensée, mon bon
pere... Elle sera demain 1'épouse du Seigneur.

«Elle vous baise la main avec un pieux respect.
«Soeur AMELIE»

Cette lettre, que je ne pus lire sans fondre en larmes, me ras-
sura pourtant quelque peu; je devais, moi aussi, accomplir une
veillée sinistre.

La nuit venue, j'allai m'enfermer dans le pavillon que j'ai fait
construire non loin du monument élevé au souvenir de mon pere,
en expiation de cette nuit fatale...

Vers une heure du matin, j'entendis la voix de Murph; je fris-
sonnai d'épouvante. Il arrivait en toute hate du couvent.

Que vous dirai-je, mon amie? Ainsi que je l'avais prévu, la
malheureuse enfant, malgré son courage et sa volonté, n'a pas eu
la force d'accomplir entiérement cette pratique barbare, dont il
avait été impossible a la princesse Juliane de la dispenser, la
regle étant formelle a ce sujet.

A huit heures du soir, Fleur-de-Marie s'est agenouillée sur la
pierre de cette église. Jusqu'a plus de minuit elle a prié. Mais, a
cette heure, succombant a sa faiblesse, a cet horrible froid, a son
émotion, car elle a longuement et silencieusement pleuré, elle
s'est évanouie. Deux religieuses, qui, par ordre de la princesse
Juliane, avaient partagé sa veillée, vinrent la relever et la trans-
portérent dans sa cellule.

David fut a l'instant prévenu. Murph monta en voiture, accou-
rut me chercher. Je volai au couvent; je fus recu par la princesse



Juliane. Elle me dit que David craignait que ma vue ne fit une
trop vive impression sur ma fille; que son évanouissement, dont
elle était revenue, ne présentait rien de tres-alarmant, ayant été
causé seulement par une grande faiblesse.

D'abord une horrible pensée me vint. Je crus qu'on voulait me
cacher quelque grand malheur, ou du moins me préparer a l'ap-
prendre; mais la supérieure me dit: «Je vous l'affirme, monsei-
gneur, la princesse Amélie est hors de danger; un léger cordial
que le docteur David lui a fait prendre a ranimé ses forces.»

Je ne pouvais douter de ce que m'affirmait 1'abbesse; je la
crus, et j'attendis des nouvelles de ma fille avec une douloureuse
impatience.

Au bout d'un quart d'heure d'angoisses, David revint. Grace a
Dieu, elle allait mieux, et elle avait voulu continuer sa veillée de
prieres dans 1'église, en consentant seulement a s'agenouiller sur
un coussin. Et, comme je me révoltais et m'indignais de ce que la
supérieure et lui eussent accédé a son désir, ajoutant que je m'y
opposais formellement, il me répondit qu'il etit été dangereux de
contrarier la volonté de ma fille dans un moment ou elle était
sous l'influence d'une vive émotion nerveuse, et que d'ailleurs il
était convenu avec la princesse Juliane que la pauvre enfant quit-
terait 1'église a 1'heure des matines pour prendre un peu de repos
et se préparer a la cérémonie.

--Elle est donc maintenant a 1'église? lui dis-je.

--Oui, monseigneur; mais avant une demi-heure elle 'aura
quittée.



Je me fis aussit6t conduire a notre tribune du nord, d'oti 1'on
domine tout le choeur.

La, au milieu des ténebres de cette vaste église, seulement
éclairée par la pale clarté de la lampe du sanctuaire, je la vis, pres
de la grille, agenouillée, les mains jointes, et priant encore avec
ferveur.

Moi aussi je m'agenouillai en pensant a mon enfant.

Trois heures sonnérent; deux soeurs assises dans les stalles,
qui ne l'avaient pas quittée des yeux, vinrent lui parler bas. Au
bout de quelques moments elle se signa, se releva et traversa le
choeur d'un pas assez ferme; et pourtant, mon amie, lorsqu'elle
passa sous la lampe, son visage me parut aussi blanc que le long
voile qui flottait autour d'elle.

Je sortis aussitot de la tribune, voulant d'abord aller la re-
joindre; mais je craignis qu'une nouvelle émotion 1'empéchat de
gotiter quelques moments de repos. J'envoyai David savoir
comment elle se trouvait: il revint me dire qu'elle se sentait
mieux et qu'elle allait tacher de dormir un peu.

Je reste a 1'abbaye pour la cérémonie qui aura lieu ce matin.

Je pense maintenant, mon amie, qu'il est inutile de vous en-
voyer cette lettre incomplete. Je la terminerai demain, en vous
racontant les événements de cette triste journée.

A bient6t donc, mon amie. Je suis brisé de douleur, plaignez-
moi.

Dernier chapitre

Le 13 janvier



RODOLPHE A CLEMENCE.

Treize janvier... anniversaire maintenant doublement
sinistre!!!

Mon amie... nous la perdons a jamais!
Tout est fini... tout!
Ecoutez ce récit:

Il est donc vrai... on éprouve une volupté atroce a raconter une
horrible douleur.

Hier je me plaignais du hasard qui vous retenait loin de moi...
aujourd'hui, Clémence, je me félicite de ce que vous n'étes pas ici:
vous souffririez trop...

Ce matin, je sommeillais a peine, j'ai été éveillé par le son des
cloches... j'ai tressailli d'effroi... cela m'a semblé funebre... on efit
dit un glas de funérailles.

En effet... ma fille est morte pour nous... morte, entendez-
vous... Des aujourd'hui, Clémence... il vous faut commencer a
porter son deuil dans votre coeur, dans votre coeur toujours pour
elle si maternel.

Que notre enfant soit ensevelie sous le marbre d'un tombeau
ou sous la voite d'un cloitre... pour nous... quelle est la
différence?

Deés aujourd'hui, entendez-vous, Clémence, il faut la regarder
comme morte... D'ailleurs... elle est d'une si grande faiblesse... sa
santé, altérée par tant de chagrins, par tant de secousses, est si



chancelante... Pourquoi pas aussi cette autre mort, plus complete
encore? La fatalité n'est pas lasse...

Et puis d'ailleurs... d'apreés ma lettre d'hier, vous devez com-
prendre que cela serait peut-étre plus heureux pour elle... qu'elle
fit morte.

Morte... ces cinq lettres ont une physionomie étrange... ne
trouvez-vous pas?... quand on les écrit a propos d'une fille idola-
trée... d'une fille si belle... si charmante, d'une bonté si
angélique... Dix-huit ans a peine... et morte au monde!...

Au fait... pour nous et pour elle, a quoi bon végéter souffrante
dans la morne tranquillité de ce cloitre? Qu'importe qu'elle vive,
si elle est perdue pour nous? Elle doit tant l'aimer, la vie... que la
fatalité lui a faite!...

Ce que je dis la est affreux... il y a un égoisme barbare dans
I'amour paternel!...

A midi, sa profession a eu lieu avec une pompe solennelle.
Caché derriere les rideaux de notre tribune, j'y ai assisté...

J'ai ressenti, mais avec encore plus d'intensité, toutes les poi-
gnantes émotions que nous avions éprouvées lors de son
noviciat...

Chose bizarre! elle est adorée, on croit généralement qu'elle
est attirée vers la vie religieuse par une irrésistible vocation, on
devrait voir dans sa profession un événement heureux pour elle,
et, au contraire, une accablante tristesse pesait sur la foule.

Au fond de 1'église, parmi le peuple... j'ai vu deux sous-offi-
ciers de mes gardes, deux vieux et rudes soldats, baisser la téte et



pleurer...

On et dit qu'il y avait dans l'air un douloureux
pressentiment... Du moins s'il était fondé, il n'est réalisé qu'a
demi...

La profession terminée, on a ramené notre enfant dans la salle
du chapitre, ou devait avoir lieu la nomination de la nouvelle
abbesse...

Grace a mon privilege souverain, j'allai dans cette salle at-
tendre Fleur-de-Marie au retour du choeur.

Elle rentra bientot...

Son émotion, sa faiblesse étaient si grandes que deux soeurs la
soutenaient...

Je fus effrayé, moins encore de sa paleur et de la profonde al-
tération de ses traits que de l'expression de son sourire... Il me
parut empreint d'une sorte de satisfaction sinistre...

Clémence... je vous le dis... peut-étre bientot nous faudra-t-il
du courage... bien du courage... Je sens pour ainsi dire en moi
que notre enfant est mortellement frappée...

...Apres tout, sa vie serait si malheureuse...

Voila deux fois que je me dis, en pensant a la mort possible de
ma fille... que cette mort mettrait du moins un terme a sa cruelle
existence... Cette pensée est un horrible symptome... Mais, si ce
malheur doit nous frapper, il vaut mieux y étre préparé, n'est-ce
pas, Clémence?



Se préparer a un pareil malheur... c'est en savourer peu a peu
et d'avance les lentes angoisses... C'est un raffinement de dou-
leurs inoui... Cela est mille fois plus affreux que le coup qui vous
frappe imprévu... Au moins la stupeur, 1'anéantissement vous
épargnent une partie de cet atroce déchirement...

Mais les usages de la compassion veulent qu'on vous
prépare... Probablement je n'agirais pas autrement moi-méme,
pauvre amie... si j'avais a vous apprendre le funeste événement
dont je vous parle... Ainsi épouvantez-vous... si vous remarquez
que je vous entretiens d'elle... avec des ménagements, des dé-
tours d'une tristesse désespérée, apres vous avoir annoncé que sa
santé ne me donnait pourtant pas de graves inquiétudes.

Oui, épouvantez-vous, si je vous parle comme je vous écris
maintenant... car, quoique je l'aie quittée assez calme il y a une
heure pour venir terminer cette lettre, je vous le répete, Clé-
mence, il me semble ressentir en moi qu'elle est plus souffrante
qu'elle ne le parait... Fasse le ciel que je me trompe, et que je
prenne pour des pressentiments la désespérante tristesse que
m'a inspirée cette cérémonie lugubre!

Fleur-de-Marie entra donc dans la grande salle du chapitre.

Toutes les stalles furent successivement occupées par les
religieuses.

Elle alla modestement se mettre a la derniere place de la ran-
gée de gauche; elle s'appuyait sur le bras d'une des soeurs, car
elle semblait toujours bien faible.

Au haut de la salle, la princesse Juliane était assise, ayant d'un
coté la grande prieure, de 1'autre une seconde dignitaire, tenant a



la main la crosse d'or, symbole de 1'autorité abbatiale.

Il se fit un profond silence, la princesse se leva, prit sa crosse
en main et dit d'une voix grave et émue:

--Mes cheres filles, mon grand age m'oblige de confier a des
mains plus jeunes cet embleme de mon pouvoir spirituel, et elle
montra sa crosse. J'y suis autorisée par une bulle de notre Saint-
Peére; je présenterai donc a la bénédiction de monseigneur 1'ar-
chevéque d'Oppenheim et a l'approbation de S. A. R. le grand-
duc, notre souverain, celle de vous, mes cheres filles, qui par vous
aura été désignée pour me succéder. Notre grande prieure va
vous faire connaitre le résultat de 1'élection, et a celle-la que vous
aurez €lue je remettrai ma crosse et mon anneau.

Je ne quittai pas ma fille des yeux.

Debout dans sa stalle, les deux mains jointes sur sa poitrine,
les yeux baissés, a demi enveloppée de son voile blanc et des
longs plis trainants de sa robe noire, elle se tenait immobile et
pensive, elle n'avait pas un moment supposé qu'on piit 1'élire; son
élévation n'avait été confiée qu'a moi par l'abbesse.

La grande prieure prit un registre et lut:

--Chacune de nos cheres soeurs ayant été, suivant la regle, in-
vitée, il y a huit jours, a déposer son vote entre les mains de notre
sainte mere et a tenir son choix secret jusqu'a ce moment; au
nom de notre sainte mere, je déclare qu'une de vous, mes chéres
soeurs, a par sa piété exemplaire, par ses vertus angéliques, méri-
té le suffrage unanime de la communauté, et celle-la est notre
soeur Amélie, de son vivant tres-haute et trés-puissante prin-
cesse de Gerolstein.



A ces mots, une sorte de murmure de douce surprise et d'heu-
reuse satisfaction circula dans la salle; tous les regards des reli-
gieuses se fixerent sur ma fille avec une expression de tendre
sympathie; malgré mes accablantes préoccupations, je fus moi-
méme vivement ému de cette nomination qui, faite isolément et
secrétement, offrait néanmoins une si touchante unanimité.

Fleur-de-Marie, stupéfaite, devint encore plus pale; ses ge-
noux tremblaient si fort qu'elle fut obligée de s'appuyer d'une
main sur le rebord de la stalle.

L'abbesse reprit d'une voix haute et grave:

--Mes cheres filles, c'est bien soeur Amélie que vous croyez la
plus digne et la plus méritante de vous toutes? C'est bien elle que
vous reconnaissez pour votre supérieure spirituelle? Que cha-
cune de vous me réponde a son tour, mes cheres filles.

Et chaque religieuse répondit a haute voix:

--Librement et volontairement j'ai choisi et je choisis soeur
Amélie pour ma sainte mere et supérieure.

Saisie d'une émotion inexprimable, ma pauvre enfant tomba a
genoux, joignit les deux mains et resta ainsi jusqu'a ce que
chaque vote fiit émis.

Alors l'abbesse, déposant la crosse et 'anneau entre les mains
de la grande prieure, s'avanca vers ma fille pour la prendre par la
main et la conduire au siége abbatial.

Mon amie, ma tendre amie, je me suis interrompu un mo-
ment; il m'a fallu reprendre courage pour achever de vous racon-
ter cette scene déchirante...



--Relevez-vous, ma chere fille, lui dit 1'abbesse, venez prendre
la place qui vous appartient; vos vertus évangéliques, et non
votre rang, vous l'ont gagnée.

En disant ces mots, la vénérable princesse se pencha vers ma
fille pour l'aider a se relever.

Fleur-de-Marie fit quelques pas en tremblant, puis arrivant au
milieu de la salle du chapitre elle s'arréta, et dit d'une voix dont le
calme et la fermeté m'étonnerent:

--Pardonnez-moi, sainte mere... je voudrais parler a mes
soeurs.

--Montez d'abord, ma chere fille, sur votre siege abbatial, dit
la princesse; c'est de 1a que vous devez leur faire entendre votre
VOIX.

--Cette place, sainte mere... ne peut étre la mienne, répondit
Fleur-de-Marie d'une voix haute et tremblante.

--Que dites-vous, ma chere fille?
--Une si haute dignité n'est pas faite pour moi, sainte mere.
--Mais les voeux de toutes vos soeurs vous y appellent.

--Permettez-moi, sainte mere, de faire ici a deux genoux une
confession solennelle, mes soeurs verront bien, et vous aussi,
sainte mere, que la condition la plus humble n'est pas encore as-
sez humble pour moi.

--Votre modestie vous abuse, ma cheére fille, dit la supérieure
avec bonté, croyant en effet que la malheureuse enfant cédait a

un sentiment de modestie exagéré; mais moi je devinai ces aveux



que Fleur-de-Marie allait faire. Saisi d'effroi, je m'écriai d'une
voix suppliante:

--Mon enfant... je t'en conjure...

A ces mots... vous dire, mon amie, tout ce que je lus dans le
profond regard que Fleur-de-Marie me jeta serait impossible...
Ainsi que vous le saurez dans un instant, elle m'avait compris.
Oui, elle avait compris que je devais partager la honte de cette
horrible révélation... Elle avait compris qu'apres de tels aveux on
pouvait m'accuser... moi, de mensonge... car j'avais toujours di
laisser croire que jamais Fleur-de-Marie n'avait quitté sa mere...

A cette pensée, la pauvre enfant s'était crue coupable envers
moi d'une noire ingratitude... Elle n'eut pas la force de continuer,
elle se tut et baissa la téte avec accablement...

--Encore une fois, ma chere fille, reprit I'abbesse, votre mo-
destie vous trompe... I'unanimité du choix de vos soeurs vous
prouve combien vous étes digne de me remplacer... Par cela
méme que vous avez pris part aux joies du monde, votre renonce-
ment a ces joies n'en est que plus méritoire... Ce n'est pas S. A. la
princesse Amélie qui est élue, c'est soeur Amélie... Pour nous,
votre vie a commencé du jour ou vous avez mis le pied dans la
maison du Seigneur... et c'est cette exemplaire et sainte vie que
nous récompensons... Je vous dirai plus, ma chere fille; avant
d'entrer au bercail votre existence aurait été aussi égarée qu'elle a
été au contraire pure et louable... que les vertus évangéliques
dont vous nous avez donné l'exemple depuis votre séjour ici ex-
pieraient et rachéeteraient encore aux yeux du Seigneur un passé
si coupable qu'il fiit... D'apres cela, ma chere fille, jugez si votre
modestie doit étre rassurée.



Ces paroles de l'abbesse furent, comme vous le pensez, mon
amie, d'autant plus précieuses pour Fleur-de-Marie qu'elle
croyait le passé ineffacable. Malheureusement, cette scéne 1'avait
profondément émue, et, quoiqu'elle affectat du calme et de la fer-
meté, il me sembla que ses traits s'altéraient d'une maniére in-
quiétante... Par deux fois elle tressaillit en passant sur son front
sa pauvre main amaigrie.

--Je crois vous avoir convaincue, ma chere fille, reprit la prin-
cesse Juliane, et vous ne voudrez pas causer a vos soeurs un vif
chagrin en refusant cette marque de leur confiance et de leur
affection.

--Non, sainte mere, dit-elle avec une expression qui me frap-
pa, et d'une voix de plus en plus faible, je crois maintenant pou-
voir accepter... Mais, comme je me sens bien fatiguée et un peu
souffrante, si vous le permettiez, sainte mere, la cérémonie de ma

consécration n'aurait lieu que dans quelques jours...

--1I sera fait comme vous le désirez, ma cheére fille... mais en
attendant que votre dignité soit bénie et consacrée... prenez cet
anneau... venez a votre place... nos cheres soeurs vous rendront
hommage selon notre regle.

Et la supérieure, glissant son anneau pastoral au doigt de
Fleur-de-Marie, la conduisit au siége abbatial.

Ce fut un spectacle simple et touchant.

Aupres de ce siege ou elle s'assit, se tenaient, d'un co6té, la
grande prieure, portant la crosse d'or; de l'autre, la princesse Ju-
liane. Chaque religieuse alla s'incliner devant notre enfant et lui
baiser respectueusement la main.



Je voyais a chaque instant son émotion augmenter, ses traits
se décomposer davantage; enfin cette scene fut sans doute au-
dessus de ses forces... car elle s'évanouit avant que la procession
des soeurs fiit terminée...

Jugez de mon épouvante!... Nous la transportames dans l'ap-
partement de I'abbesse...

David n'avait pas quitté le couvent; il accourut, lui donna les
premiers soins. Puisse-t-il ne m'avoir pas trompé! mais il m'a as-
suré que ce nouvel accident n'avait pour cause qu'une extréme
faiblesse causée par le jeline, les fatigues et la privation de som-
meil que ma fille s'était imposés pendant son rude et long
noviciat...

Je l'ai cru, parce que en effet ses traits angéliques, quoique
d'une effrayante paleur, ne trahissaient aucune souffrance lors-
qu'elle reprit connaissance... Je fus méme frappé de la sérénité
qui rayonnait sur son beau front. De nouveau cette quiétude
m'effraya: il me sembla qu'elle cachait le secret espoir d'une déli-
vrance prochaine...

La supérieure était retournée au chapitre pour clore la séance,
je restai seul avec ma fille.

Apres m'avoir regardé en silence pendant quelques moments,
elle me dit:

--Mon bon peére... pourrez-vous oublier mon ingratitude?
Pourrez-vous oublier qu'au moment ou j'allais faire cette pénible
confession vous m'avez demandé grace?

--Tais-toi... je t'en supplie.



--Et je n'avais pas songg, reprit-elle avec amertume, qu'en di-
sant a la face de tous de quel abime de dépravation vous m'aviez
retirée... c'était révéler un secret que vous aviez gardé par ten-
dresse pour moi... ¢'était vous accuser publiquement, vous, mon
pere, d'une dissimulation a laquelle vous ne vous étiez résigné
que pour m'assurer une vie éclatante et honorée... Oh! pourrez-

vous me pardonner?

Au lieu de lui répondre, je collai mes lévres sur son front, elle
sentit couler mes larmes...

Apres avoir baisé mes mains a plusieurs reprises, elle me dit:

--Maintenant, je me sens mieux, mon bon pere... maintenant
que me voici, ainsi que le dit notre régle, morte au monde... je
voudrais faire quelques dispositions en faveur de plusieurs per-
sonnes... mais, comme tout ce que je possede est a vous... m'y au-
torisez-vous, mon pere?...

--Peux-tu en douter?... Mais je t'en supplie, lui dis-je, n'aie pas
de ces pensées sinistres... Plus tard tu t'occuperas de ce soin...
n'as-tu pas le temps?

--Sans doute, mon bon pere, j'ai encore bien du temps a vivre,
ajouta-t-elle avec un accent qui, je ne sais pourquoi, me fit de
nouveau tressaillir. Je la regardai plus attentivement; aucun
changement dans ses traits ne justifia mon inquiétude. Oui, j'ai
encore bien du temps a vivre, reprit-elle, mais je ne devrai plus
m'occuper des choses terrestres... car, aujourd'hui, je renonce a
tout ce qui m'attache au monde... Je vous en prie, ne me refusez
pas...

--Ordonne... je ferai ce que tu désires...



--Je voudrais que ma tendre mere gardat toujours dans le pe-
tit salon ou elle se tient habituellement... mon métier a broder...
avec la tapisserie que j'avais commencée...

--Tes désirs seront remplis, mon enfant. Ton appartement est
resté comme il était le jour ou tu as quitté le palais; car tout ce
qui t'a appartenu est pour nous l'objet d'un culte religieux... Clé-
mence sera profondément touchée de ta pensée...

--Quant a vous, mon bon pére, prenez, je vous en prie, mon
grand fauteuil d'ébene, ou j'ai tant pensé, tant révé...

--I1 sera placé a coté du mien, dans mon cabinet de travail, et
je t'y verrai chaque jour assise prés de moi, comme tu t'y asseyais
si souvent, lui dis-je sans pouvoir retenir mes larmes.

--Maintenant, je voudrais laisser quelques souvenirs de moi a
ceux qui m'ont témoigné tant d'intérét quand j'étais malheu-
reuse. A Mme Georges je voudrais donner I'écritoire dont je me
servais dernierement. Ce don aura quelque a-propos, ajouta-t-
elle avec son doux sourire, car c'est elle qui, a la ferme, a com-
mencé de m'apprendre a écrire. Quant au vénérable curé de Bou-
queval, qui m'a instruite dans la religion, je lui destine le beau
christ de mon oratoire...

--Bien, mon enfant.

--Je désirerais aussi envoyer mon bandeau de perles a ma
bonne petite Rigolette... C'est un bijou simple qu'elle pourra por-
ter sur ses beaux cheveux noirs... Et puis, si cela était possible,
puisque vous savez ou se trouvent Martial et la Louve en Algérie,
je voudrais que cette courageuse femme qui m'a sauvé la vie efit
ma croix d'or émaillée... Ces différents gages de souvenir, mon



bon pére, seraient remis a ceux a qui je les envoie «de la part de
Fleur-de-Marie».

--J'exécuterai tes volontés... Tu n'oublies personne?...
--Je ne crois pas, mon bon pere...

--Cherche bien... Parmi ceux qui t'aiment n'y a-t-il pas quel-
qu'un de bien malheureux? d'aussi malheureux que ta meére et
moi... quelqu'un enfin qui regrette aussi douloureusement que
nous ton entrée au couvent?

La pauvre enfant me comprit, me serra la main, une légere
rougeur colora un instant son pale visage.

Allant au-devant d'une question qu'elle craignait sans doute
de me faire, je lui dis:

--Il va mieux... on ne craint plus pour ses jours...
--Et son pere?

--I1 se ressent de 'amélioration de la santé de son fils... il va
mieux aussi... Et & Henri? Que lui donnes-tu?... Un souvenir de
toi lui serait une consolation si chere et si précieuse!...

--Mon pere... offrez-lui mon prie-Dieu... Hélas! je 1'ai bien
souvent arrosé de mes larmes, en demandant au ciel la force
d'oublier Henri, puisque j'étais indigne de son amour...

--Combien il sera heureux de voir que tu as eu une pensée
pour luil...

--Quant a la maison d'asile pour les orphelines et les jeunes
filles abandonnées de leurs parents, je désirerais, mon bon pere,
que...



Ici la lettre de Rodolphe était interrompue par ces mots
presque illisibles:

«Clémence... Murph terminera cette lettre; je n'ai plus la téte a
moi; je suis fou... Ah! le 13 JANVIER!!!»

La fin de cette lettre, de 1'écriture de Murph, était ainsi
congue:

Madame,

D'apres les ordres de Son Altesse Royale, je complete ce triste
récit. Les deux lettres de monseigneur auront da préparer Votre
Altesse Royale a l'accablante nouvelle qu'il me reste a lui
apprendre.

Il y a trois heures, monseigneur était occupé a écrire a Votre
Altesse Royale; j'attendais dans une piece voisine qu'il me remit
la lettre pour l'expédier aussitot par un courrier. Tout a coup j'ai
vu entrer la princesse Juliane d'un air consterné. «Ou est Son Al-
tesse Royale? me dit-elle d'une voix émue.--Princesse, monsei-
gneur écrit a Mme la grande-duchesse des nouvelles de la jour-
née.--Sir Walter, il faut apprendre a monseigneur un événement
terrible... Vous étes son ami... veuillez 1'en instruire... De vous, ce
coup lui sera moins terrible...

Je compris tout; je crus plus prudent de me charger de cette
funeste révélation... La supérieure ayant ajouté que la princesse
Amélie s'éteignait lentement, et que monseigneur, devait se hater
de venir recevoir les derniers soupirs de sa fille, je n'avais mal-
heureusement pas le temps d'employer des ménagements. J'en-
trai dans le salon; Son Altesse Royale s'apercut de ma paleur.
«Tu viens m'apprendre un malheur!...--Un irréparable malheur,



monseigneur... Du courage!...--Ah! mes pressentiments!!...»
s'écria-t-il. Et, sans ajouter un mot, il courut au cloitre. Je le
suivis.

De l'appartement de la supérieure, la princesse Amélie avait
été transportée dans sa cellule apres sa derniere entrevue avec
monseigneur. Une des soeurs la veillait; au bout d'une heure, elle
s'apercut que la voix de la princesse Amélie, qui lui parlait par in-
tervalles, s'affaiblissait et s'oppressait de plus en plus. La soeur
s'empressa d'aller prévenir la supérieure. Le docteur David fut
appelé; il crut remédier a cette nouvelle perte de forces par un
cordial, mais en vain; le pouls était a peine sensible... Il reconnut
avec désespoir que, des émotions réitérées ayant probablement
usé le peu de forces de la princesse Amélie, il ne restait aucun es-
poir de la sauver.

Ce fut alors que monseigneur arriva; la princesse Amélie ve-
nait de recevoir les derniers sacrements, une lueur de connais-
sance lui restait encore; dans une de ses mains, croisées sur son
sein, elle tenait les _ débris de son petit rosier._...

Monseigneur tomba agenouillé a son chevet; il sanglotait.

--Ma fille!... mon enfant chérie!... s'écria-t-il d'une voix
déchirante.

La princesse Amélie I'entendit, tourna légerement la téte vers
lui... ouvrit les yeux... tdcha de sourire, et dit d'une voix
défaillante:

--Mon bon pére... pardon... aussi a Henri... 2 ma bonne mere...
pardon...

Ce furent ses derniers mots...



Apres une heure d'une agonie pour ainsi dire paisible... elle
rendit son ame a Dieu...

Lorsque sa fille eut rendu le dernier soupir, monseigneur ne
dit pas un mot... son calme et son silence étaient effrayants... il
ferma les paupieres de la princesse, la baisa plusieurs fois au
front, prit pieusement les débris du petit rosier et sortit de la
cellule.

Je le suivis; il revint dans la maison extérieure du cloitre, et,
me montrant la lettre qu'il avait commencé d'écrire a Votre Al-
tesse Royale, et a laquelle il voulut en vain ajouter quelques mots,
car sa main tremblait convulsivement, il me dit:

--II m'est impossible d'écrire... Je suis anéanti... ma téte se
perd! Ecris 4 la grande-duchesse que je n'ai plus de fille!...

J'ai exécuté les ordres de monseigneur.

Qu'il me soit permis, comme a son plus vieux serviteur, de
supplier Votre Altesse Royale de hater son retour... autant que la
santé de M. le comte d'Orbigny le permettra. La présence seule
de Votre Altesse Royale pourrait calmer le désespoir de monsei-
gneur... Il veut chaque nuit veiller sur sa fille jusqu'au jour ot elle
sera ensevelie dans la chapelle grand-ducale.

J'ai accompli ma triste tache, madame; veuillez excuser 1'inco-
hérence de cette lettre, et recevoir 1'expression du respectueux
dévouement avec lequel j'ai 1'honneur d'étre de Votre Altesse
Royale,

Le trés-obéissant serviteur,

WALTER MURPH.



La veille du service funebre de la princesse Amélie, Clémence
arriva a Gerolstein avec son pere.

Rodolphe ne fut pas seul le jour des funérailles de Fleur-de-
Marie.

FIN DE L'EPILOGUE.

A MONSIEUR LE REDACTEUR EN CHEF DU JOURNAL
DES DEBATS

Monsieur,

_Les Mysteres de Paris_ sont terminés; permettez-moi de ve-
nir publiquement vous remercier d'avoir bien voulu préter a cette
oeuvre, malheureusement aussi imparfaite qu'incomplete, la
grande et puissante publicité du _Journal des débats_; ma re-
connaissance est d'autant plus vive, monsieur, que plusieurs des
idées, émises dans cet ouvrage différaient essentiellement de
celles que vous soutenez avec autant d'énergie que de talent, et
qu'il est rare de rencontrer la courageuse et loyale impartialité
dont vous avez fait preuve a mon égard.

J'invoquerai encore une fois cette impartialité, monsieur, pour
vous dire quelques mots en faveur d'une modeste publication,
fondée et _exclusivement rédigée par des ouvriers_, sous le titre
de _La Ruche populaire._ Quelques artisans honnétes et éclairés
ont élevé cette tribune populaire, ou ils exposent leurs réclama-
tions avec autant de convenance que de modération. (Je citerai
entre autres une lettre aussi touchante que respectueuse, adres-
sée au roi par M. Duquesne, ouvrier imprimeur.) L'organisation
du travail, la limitation de la concurrence, le tarif des salaires y
sont traités par les ouvriers eux-mémes, et, a cet égard, leur voix



mérite, ce me semble, d'étre attentivement écoutée par tous ceux
qui s'occupent des affaires publiques.

Mais malheureusement il se passera peut-étre bien des années
encore avant que ces grandes questions d'un intérét si vital pour
les masses soient résolues. En attendant, chaque jour amene et
dévoile de nouvelles miséres, de nouvelles souffrances indivi-
duelles: les fondateurs de _La Ruche_ ont espéré qu'en faisant
chaque mois un appel en faveur des plus malheureux de leurs
fréres, ils seraient peut-étre écoutés des heureux du monde.

Permettez-moi, monsieur, de vous citer la premiere page de
_La Ruche populaire:_

_LA RUCHE POPULAIRE.

«Secourir d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien.
S'enquérir de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur
venir en aide, quelquefois a leur insu... prévenir a temps la mi-
sere ou les tentations qui menent au crime... c'est mieux.» (RO-
DOLPHE, dans _ Les Mysteres de Paris_.)

«Si, dans notre conviction, le peuple ne peut étre délivré ou
secouru avec efficacité que par des mesures législativement pré-
voyantes, ce n'est pas pour nous une raison de méconnaitre ou de
repousser aveuglément les dons offerts avec délicatesse.

«Le role que M. Eugene Sue fait remplir a Rodolphe dans
_ Les Mysteres de Paris_ nous ayant inspiré 1'idée de nous enqué-
rir de familles honnétes et malheureuses, et qui, a ces titres, sont
dignes de 1'évangélique fraternité, nous faisons a I'humanité des
personnes riches un pieux appel: car un bienfait suffit quelque-
fois a détourner le malheur, a sauver de la misere, du désespoir,



du crime peut-étre, une famille dépourvue de tout... Et puis les
aumones dégradent... Ce que nous conseillerons principalement
sera de procurer du travail ou quelques places rétribuées suffi-
samment, enfin, tout ce qui peut mettre au-dessus de la terrible
nécessité!

N

«Nous avons a soulager plusieurs familles intéressantes et
dans la détresse: les bienfaiteurs peuvent s'adresser au bureau de
ce journal, ou on leur confiera les adresses, pour qu'ils puissent
aller eux-mémes administrer leurs dons.

«Nous citerons entre autres une famille composée du pere, de
la mere et de quatre enfants, dont le plus agé a six ans; ils ont
vainement sollicité des emplois qui leur permissent de vivre,
mais qu'ils n'ont pas obtenus pour le méme motif qui devrait ex-
citer le plus touchant intérét parce qu'ils avaient une nombreuse
famille...

«Une autre de ces familles vient de perdre son chef, honnéte
ouvrier peintre, qui, en travaillant, est tombé dun quatriéme
étage. Il laisse une femme enceinte et plusieurs enfants en bas
age dans la plus profonde douleur et le plus grand dénuement.»

C'est avec bonheur, je vous l'avoue, monsieur, que j'ai cité
cette page, ol mon nom est inscrit d'une maniere si flatteuse; car
je me regarderai toujours comme récompensé au dela de toute
espérance chaque fois que je croirai avoir inspiré, par mes écrits,
quelque action généreuse ou quelque pensée charitable, et 1'idée
mise en pratique par les fondateurs de _La Ruche populaire_ me
semble de ce nombre.

Ainsi les personnes riches qui voudraient s'abonner a ce jour-
nal mensuel (six francs par an, au bureau de _La Ruche_, rue des



Quatre-Fils, n° 17, au Marais) seraient chaque mois instruites de
quelque infortune respectable qu'il leur serait peut-étre doux de
soulager; car, disons-le hautement, il y a généralement en France
beaucoup de commisération pour ceux qui souffrent; mais bien
souvent l'occasion manque pour exercer la charité d'une facon
profitable au coeur, et, si cela peut se dire, intéressante. Sous ce
rapport, _La Ruche populaire_ offrirait de précieux renseigne-
ments aux ames d'élite qui recherchent les pures et nobles
jouissances.

Un dernier mot, monsieur.

Comme vous avez été de moitié dans mon oeuvre par 1'im-
mense publicité que vous lui avez donnée, je crois pouvoir vous
instruire d'un résultat dont vous vous féliciterez, je I'espére, avec
moi. On m'écrit de Bordeaux et de Lyon que plusieurs personnes
riches et compatissantes s'occupent de réaliser dans ces deux
villes mon projet d'une banque de préts gratuits pour les tra-
vailleurs sans ouvrage, et quelqu'un qui fait ici I'usage le plus gé-
néreux et le plus éclairé d'une immense fortune m'a donné, au
sujet d'une fondation pareille pour Paris, les plus encourageantes
espérances.

Souhaitons maintenant, monsieur, qu'un législateur véritable-
ment ami du peuple prenne en main les questions relatives:

«Al'établissement d'avocats des pauvres;

«A l'abaissement du taux exorbitant de I'intérét prélevé par le
mont-de-piété;

«A la tutelle préservatrice exercée par 1'Etat sur les enfants des
suppliciés et des condamnés a perpétuité;



«A la réforme du code pénal a l'endroit des abus de
confiance.»

Et peut-étre ce livre, attaqué récemment encore avec tant
d'amertume et de violence, aura du moins produit quelques bons
résultats.

Veuillez encore agréer, monsieur, 1'expression de ma vive gra-
titude et 'assurance de mes sentiments les plus dévoués.

EUGENE SUE
Paris, ce 15 octobre 1843
NOTES

Au sujet de l'impossibilité ou sont les classes pauvres de jouir
du bénéfice des lois civiles, nous avons recu de nouvelles récla-
mations et quelques documents curieux, les uns de Hollande, les
autres d'Ttalie; nous donnons ces renseignements ci-apres, en ex-
primant toute notre gratitude aux personnes qui nous ont fait
I'honneur de nous les adresser.

Plusieurs officiers judiciaires ont bien voulu nous faire obser-
ver que, dans beaucoup de circonstances, la chambre des avoués
de Paris a instrumenté officieusement et sans frais, lorsque les
parties faisaient preuve d'indigence.

Rien de plus honorable, de plus louable, de plus charitable as-
surément que cette aumone judiciaire. Mais ceci est un DON, un
OCTROI VOLONTAIRE, par conséquent VARIABLE, REVO-
CABLE, et non pas une INSTITUTION, un FAIT LEGAL et acquis
virtuellement aux classes pauvres.



Ce n'est pas une AUMONE que nous demandons pour elles,
c'est un DROIT RECONNU; car il nous semble que l'indigence a
aussi ses droits.

Il est au moins étrange que la France, qui devrait marcher a la
téte de la civilisation, ne fasse point jouir les classes les plus
nombreuses et les plus laborieuses de la société des charitables
avantages qui leur sont acquis chez presque toutes les nations de
I'Europe.

En Hollande, en Sardaigne, dans presque toutes les 1égations
d'Ttalie, les pauvres, ainsi qu'on va le voir, sont mille fois mieux
traités qu'en France sous ce rapport.

Le document suivant, traduit du Code hollandais, vient de
nous étre communiqué par 1'un des avocats les plus distingués
d'Amsterdam. On ne peut qu'admirer une telle législation.

_ Extrait du Code de procédure civile néerlandais relatif aux
classes pauvres._

«Art. 855. Toutes personnes, soit demandeurs, soit défen-
deurs, en fournissant la preuve qu'elles sont hors d'état de payer
les frais d'un proces, peuvent obtenir du juge qui doit connaitre
de I'objet du proces 1'autorisation de plaider SANS FRAIS.

«Art. 856. Cette autorisation se demande par requéte écrite
sur papier NON TIMBRE; et, si la requéte est adressée a une cour
ou a un tribunal d'arrondissement, elle est signée par un avoué
désigné a cet effet au besoin, par le président.

«Art. 857. Cette requéte contiendra le résumé des faits et une
indication sommaire des arguments sur lesquels est fondée la de-
mande ou la défense de 1'exposant.



«Art. 858. Cette requéte sera accompagnée d'un certificat de
l'indigence de l'exposant, délivré par le chef de I'administration
du lieu de son domicile.

«Art. 859. La cour ou le tribunal ordonne, par simple disposi-
tion la citation de la partie adverse devant deux juges-commis-
saires, et désigne, selon l'importance de la cause, un avoué, ou
bien un avocat et un avoué, pour l'assister a 'audience.

«Art. 860. La demande, ainsi que I'ordonnance du juge, se-
ront, a la requéte de 1'exposant, signifiées par huissier et SANS
FRAIS a la personne ou au domicile de la partie adverse. Cet ex-
ploit sera enregistré GRATIS ET EXEMPT DE DROIT DE
TIMBRE.

«Art. 861. Si la partie adverse ne comparait pas devant les
commissaires, la cour ou le tribunal, sur le rapport de ces com-
missaires, examinera si l'exposant a suffisamment prouvé son in-
digence; elle accorde, dans ce cas, l'autorisation demandée, a
moins que le juge ne considere la demande ou la défense au fond
dénuée de tout fondement.

«Art. 862. Si la partie adverse comparait, elle peut s'opposer a
ce que l'autorisation soit accordée en prouvant que les assertions
de I'exposant sont sans fondement. Ces preuves doivent se faire,
quant aux faits, par des documents concluants, et, quant au droit,
par une disposition expresse de la loi.

«Art. 863. La partie adverse peut également fonder son oppo-
sition sur le manque ou sur l'insuffisance du certificat d'indi-
gence, ou bien sur l'indication des moyens pécuniaires suffisants
de la part de I'exposant.



«Art. 864. Sur le rapport des juges-commissaires, la demande
de I'exposant est accueillie ou refusée. Si elle est accueillie, on dé-
signe pour 1'ASSISTER GRATIS un avoué, ou un avocat et un
avoué, si déja il n'y a été pourvu.

«Art. 865. Si celui qui a obtenu de plaider sans frais a succom-
bé en premiere instance, il ne pourra plaider sans frais en appel
ou en cassation sans y étre autorisé de nouveau. S'il a gagné son
proces en premiére instance, il n'a pas besoin de nouvelle autori-
sation pour plaider sans frais en appel ou en cassation. Sur sa re-
quéte, il lui sera seulement désigné un nouvel avocat et un nouvel
avoué.

«Art. 866. Tous exploits devront se faire par un huissier domi-
cilié dans le canton, ou, a son défaut, par 1'huissier d'un canton
voisin.

«Art. 867. Le jugement qui accueille la demande de plaider
sans frais et tous les actes qui l'ont précédé SONT EXEMPTS DE
TIMBRE ET SERONT ENREGISTRES GRATIS. AUCUN SA-
LAIRE D'HUISSIER, D'AVOUE ET D'AVOCAT NE POURRA JA-
MAIS DE CE CHEF ETRE PORTE EN COMPTE NI A L'EXPO-
SANT NI A LA

PARTIE ADVERSE.

«Art. 868. Si la demande de plaider sans frais est accueillie, tous
les actes produits par le plaideur sans frais seront visés pour
timbre et enregistrés en DEBET, tous droits de greffe et
d'amendes judiciaires, dus de ce chef, seront également mis en



DEBET, et le plaideur sans frais ne SERA JAMAIS TENU DE
PAYER aucun salaire aux avocat, avoué et huissier qui lui auront
été adjoints.

«Art. 872. Lorsque les indigents, en dehors d'un proceés pro-
prement dit, ont besoin d'une autorisation judiciaire, d'une ap-
probation ou de toute autre ordonnance sur requéte, ils peuvent
adresser leur requéte écrite sur papier NON TIMBRE, en y joi-
gnant un certificat d'indigence. Dans ce cas, la réponse ou 1'or-
donnance leur sera délivrée LIBRE DE TIMBRE, DE DROIT
D'ENREGISTREMENT ET SANS AUCUNS FRAIS.

«Art. 873. Dans ce cas, et si les indigents ne sont pas munis
d'avoué, il leur en sera désigné un par le président.

«Art. 874. Les bureaux de bienfaisance, les administrations
d'institutions charitables et des églises des divers cultes peuvent
également, et de la méme maniére, obtenir de plaider sans frais,
sans étre tenus de produire des certificats d'indigence.

«Art. 875. Les décisions des cours, tribunaux et justices de
canton (de paix), relativement a I'admission de plaider sans frais,
ne sont pas sujettes a appel.»

Le document suivant est relatif aux institutions de certains
Etats d'Ttalie:

«Dans les Etats du duché de Modéne et dans les légations des
Etats romains, ot toutes les lois civiles et criminelles protégent et
favorisent les riches et les nobles, il y a cependant une institution
fort belle.

«Il arrive trés-fréquemment que des pauvres ont besoin de
faire valoir leurs droits, et se trouveraient dans la nécessité de les



abandonner faute de moyens pécuniaires, s'ils devaient payer les
taxes prescrites, les rétributions aux avocats et les dépenses du
papier timbré.

«Ily a, dans lesdits Etats, une institution trés-charitable, c'est-
a-dire qu'il existe aupres des tribunaux des avocats reconnus,
qu'on appelle AVOCATS DES PAUVRES, lesquels sont autorisés
a faire les actes sur PAPIER LIBRE, avec EXEMPTION DE
TOUTE TAXE, et obligés d'agir SANS RECEVOIR AUCUNE RE-
TRIBUTION. Les places d'avocats des pauvres sont tres-recher-
chées, particuliérement par les jeunes avocats qui commencent
leur carriere.

«Le malheureux qui veut jouir du bénéfice de la susdite loi n'a
qu'a produire au tribunal civil un certificat d'indigence délivré
par le curé et visé par le maire de l'arrondissement ou de la
commune.»

A propos d'institutions philanthropiques, on nous commu-
nique cette autre note.

Que l'on compare les intéréts énormes que le Mont-de-Piété,
en France, exige des malheureux, et la charitable générosité avec
laquelle ces établissements sont administrés dans plusieurs Etats
d'Ttalie:

«Il y a dans toutes les villes d'Italie des Monts-de-Piété. L'in-
térét fixé par les lois est de 6 pour 100 pour les GRANDS
MONTS-DE-PIETE, et de 3 et 4 pour 100 pour les petits. Ceux-ci
servent absolument aux pauvres, parce qu'on n'y fait que de pe-
tits préts. Dans plusieurs villes commercantes, les lois qui reglent
les intéréts de 1'argent permettent, a titre de commerce, de porter
les intéréts & 8 et méme & 10 pour cent; mais JAMAIS LES INTE-



RETS SUR LES PRETS DES MONTS-DE-PIETE NE DE-
PASSENT 6 POUR 100. On concoit facilement cette mesure
d'équité et de moralité pour les établissements de bienfaisance.

«Il y a dans plusieurs villes d'Ttalie des Monts-de-Piété tout a
fait GRATUITS (dans lesquels on préte sans intéréts); entre
autres celui qui existe a la Mirandole, duché de Modéne. Non-
seulement cet établissement préte sans intéréts, mais il tient pen-
dant cinq ans (y compris I'accumulation désintéréts a 5 pour 100)
a la disposition des emprunteurs ou héritiers 1'excédant qu'on a
retiré de la vente aux encheéres les objets engagés. Lorsque ce dé-
lai de cinq ans est expiré, il y a prescription; mais les sommes
abandonnées ne tombent pas dans le domaine de I'établissement:
elles servent a former des dots pour de pauvres filles indigentes,
parmi lesquelles on donne la préférence aux orphelines.»

A M. LE REDACTEUR DU JOURNAL DES DEBATS.
Monsieur,

A propos d'un chapitre des _Mystéres de Paris_, dans lequel
j'essayais de prouver par l'exposition d'un fait dramatis¢ QUE
LES PAUVRES NE POUVAIENT PRESQUE JAMAIS JOUIR DU
BENEFICE DE LA LOI CIVILE, j'ai recu les réclamations de plu-

sieurs magistrats et officiers judiciaires.

Tout en m'encourageant avec une bienveillance sympathique,
dont je suis aussi touché que reconnaissant, a persévérer dans la
tache que j'ai entreprise, ils m'engagent a écarter de mes asser-
tions tout ce qui, en paraissant exagéré, pourrait diminuer la por-
tée morale qu'ils reconnaissent a mon livre.



Permettez-moi, monsieur, de répondre a ce passage d'une
lettre que M. ***, président d'un tribunal civil du ressort de la
cour royale de Nancy, m'a fait l'honneur de m'écrire, ce passage
résumant pour ainsi dire les diverses objections qui m'ont été
adressées:

«Vous dites, monsieur, que la justice civile est TROP CHERE
POUR LES PAUVRES GENS. Je crois que, dans son malheur, la
femme dont vous peignez la triste situation avait un abri str
contre la brutalité, les persécutions et les désordres de son mari;
il lui suffisait de déposer sa plainte au parquet de M. le procureur
du roi; des poursuites auraient été dirigées par ce magistrat au
nom de la vindicte publique; et la répression efit été prompte et
efficace, sans qu'il en cotitat rien a 1'épouse; le mari pouvait étre
puni, la femme protégée. Avec le jugement obtenu en police cor-
rectionnelle contre son mari, pour délit de coups volontaires, elle
avait la faculté d'intenter ensuite une action en séparation de
corps pour sévices, et sa demande elit été nécessairement AC-
CUEILLIE & TRES-PEU DE FRAIS... car ici l'audition des té-
moins au civil devenait inutile: la seule production du jugement
motivait la séparation.»

Nous reconnaissons tout ce qu'il y a de juste dans cette obser-
vation; mais nous croyons que le vice que nous avons signalé n'en
subsiste pas moins.

En effet, LA FEMME EST TOUJOURS OBLIGEE D'INTEN-
TER UNE ACTION EN SEPARATION DE CORPS; or, quoique
cette demande soit accueillie a trés-peu de frais, ces frais n'en
sont pas moins si exorbitants relativement a la condition du
pauvre, qu'il lui devient matériellement impossible de profiter du
bénéfice de la loi.



Nous avions, d'apres des autorités irrécusables, porté le chiffre
de la somme nécessaire pour payer les frais d'une demande en
séparation de corps a 4 ou 500 francs: en admettant que ces frais
soient réduits de moitié, par la production du jugement obtenu
en police correctionnelle pour sévices et violences, il restera tou-
jours 200 francs de frais, 100 méme si l'on veut... Eh bien! ceux
qui connaissent la position des classes ouvrieres diront comme
nous que 100 francs est une somme non pas difficile, mais IM-
POSSIBLE A REALISER, pour une mére de famille qui, gagnant
a peine trente sous par jour, est obligée d'entretenir et de nourrir
elle et ses enfants avec cette somme.

Pour réaliser 400 francs, il lui faudrait ne pas vivre, elle et sa
famille, pendant plus de deux mois.

Un officier judiciaire nous a objecté qu'un magistrat pouvait,
préventivement et en vertu de son pouvoir discrétionnaire, or-
donner d'expulser un mari violent et débauché du domicile
conjugal.

Soit: ceci est une mesure transitoire; mais la SEPARATION
LEGALE, efficace, définitive, ne peut s'obtenir que par un juge-
ment ressortissant d'un tribunal civil, et, nous le répétons, nous
le prouvons, il est impossible aux pauvres de subvenir aux frais
de ce jugement.

Nous convenons de notre peu d'autorité comme légiste; c'est
le seul bon sens qui nous a toujours guidé dans nos nombreuses
observations critiques: laissons parler un magistrat, auteur d'un
noble et beau livre ou respire la plus touchante, la plus intelli-
gente philanthropie, unie a un sentiment religieux d'une haute
élévation[37].



«Les pauvres ont le droit de plaider; mais devant les tribunaux
civils il ne s'agit pas d'avancer 15 francs. Pour lancer une assigna-
tion, les frais sont énormes; peu de proces colitent moins de 50
francs; il s'agit donc, pour le journalier, du prix de vingt-cinq
journées de travail, c'est-a-dire que PENDANT VINGT-CINQ
JOURS IL NE DONNERA PAS DE PAIN A SA FAMILLE, ou gre-
vera son avenir d'un passif qu'il payera Dieu sait quand. Que
fera-t-il? Il ira chez le juge de paix, qui citera les parties par
lettres; le défendeur ne se rendra pas devant le magistrat, 1'ou-
vrier sera obligé de le faire assigner, c'est-a-dire qu'il faudra qu'il
fasse I'avance des fonds nécessaires: indigence trouve peu de cré-
dit. Si le journalier ne peut faire valoir ses droits, le débiteur abu-
sera de cette misérable position; il ne le payera pas, ou le réduira
a subir des transactions désastreuses.»

Et plus loin (page 274):

«Si l'ouvrier maltraite sa femme, s'il passe sa vie dans les ca-
barets et dans les maisons de débauche, s'il force sa compagne a
travailler seule pour les faire vivre tous deux, s'il la CONTRAINT
DE SE PROSTITUER AU PROFIT DE LA COMMUNAUTE, qui
défendra cette malheureuse contre son infortune? Elle gagne 73
centimes a 1 franc par jour.»

Nous le répétons; si modérés que soient les frais de justice ci-
vile, ils sont matériellement inabordables aux classes pauvres.

Dans le méme chapitre, nous tachions de peindre les douleurs
et l'effroi d'une malheureuse meére qui craint de voir son mari
chercher un lucre infaime dans la prostitution de sa propre fille.

On nous écrit a ce sujet:



«Quant au projet de prostitution ou d'excitation a la débauche
du pere envers sa fille, il convient aussi de se pénétrer des dispo-
sitions de l'article 334 du Code, et vous serez convaincu, mon-
sieur, que la société n'est pas désarmée en présence de si mons-
trueux attentats, et la prévoyance du législateur ne pouvait aller
plus loin.»

A ceci, je me permettrai de répondre qu'ainsi que je l'ai
prouvé:

Le pere est admis a faire inscrire sa fille AU BUREAU DES
MOEURS, sur le registre de la prostitution; le mari a le méme
pouvoir sur sa femme.

Enfin, je citerai les passages suivants du livre de M. Prosper
Tarbé:

«... Aujourd'hui, si une jeune fille de ONZE ANS ET DEMI (et
Dieu sait quelle raison, quelle expérience on peut avoir a cet age!)
est victime d'une séduction, si sa mere éplorée vient demander
justice aux magistrats, on lui demande s'il y a eu publicité ou vio-
lence; et, si cette malheureuse répond négativement, on ne peut
rien pour son coeur de mére profondément outragé, rien pour sa
pauvre fille corrompue, déshonorée avant d'étre femme, rien
pour la société, qui voit avec indignation toutes les lois de la mo-
rale indignement méconnues. (Page 114).

«Longtemps j'ai refusé de croire a l'inceste; ce me semblait
une fiction faite pour la tragédie... mais la vie judiciaire tue une a
une toutes les illusions du coeur... Que de pauvres meres sont ve-
nues conter en pleurant qu'elles avaient pour rivales leurs
propres filles!... D'autres se disent victimes des brutales amours
de leurs fils... Faut-il dire que quelquefois j'ai vu le pére et la fille



maltraiter la mére et la chasser honteusement de sa propre mai-
son pour y goiiter en paix, si Dieu le permettait, leurs coupables
amours!.. Et lorsque ces miseres sont connues d'un procureur du
roi, LA LOI LE CONDAMNE A L'INACTION... Oh! c'est alors
qu'on sent combien est vicieuse une législation qui laisse a la jus-
tice de Dieu le soin de punir des actes qui font tant de mal sur la
terre!

«A la société qui demande vengeance, aux bonnes moeurs, a la
religion, a la nature qui s'indignent, au malheureux qui pleure et
vient demander justice et secours, I'homme de la loi doit ré-
pondre: JE NE PEUX RIEN... JE NE FERAI RIEN.

«Qu'on ne me dise pas que le ministere public peut faire des
remontrances. Nul n'est censé ignorer la loi, cet adage est une vé-
rité, et 1'on sait bien maintenant répondre aux reproches du par-
quet:--La loi ne le défend pas, de quoi vous mélez-vous?» (Pages
120 et 121.)

La loi étant impuissante a réprimer l'inceste, comment, je le
demande, atteindra-t-elle le pére qui, usant de son droit de chef
de la communauté, poussera sa fille au déshonneur, afin de profi-
ter du prix de la honte de cette malheureuse?

Veut-on un autre exemple de 1'impossibilité ou sont les classes
pauvres de jouir du bénéfice de certaines lois civiles?

Voici un fait qui s'est passé le 8 de ce mois:

Une rixe s'engage entre deux hommes; 1'un recoit un coup
dangereux, dont il meurt.

Je lis dans le journal qui rend compte des assises[38]:



«...0n introduit la veuve de la victime, jeune femme de vingt-
cing ans, vétue en grand deuil, et d'une paleur mortelle.

«_Demande_.--Avant de s'aliter, votre mari n'était-il pas venu
au parquet de M. le procureur du roi pour porter plainte et pour
déclarer qu'il se portait partie civile?

«_Réponse_.--Oui, monsieur le président; il voulait s'assurer,
pour éviter d'aller a I'hospice, qu'il serait en état de payer son
médecin en demandant des dommages et intéréts, car il ne dou-
tait pas qu'il allait faire une maladie (en suite du coup qu'il avait
recu); mais, comme on lui demanda de DEPOSER D'ABORD
UNE SOMME QUE NOUS N'AVIONS PAS, NOUS AUTRES
PAUVRES GENS, IL FALLUT RENONCER AU BENEFICE DE
LA LOI; et je vous le dis, messieurs, quelque temps aprés mon
mari mourut a I'hopital.

«La pauvre veuve se met a pleurer.

«M. LE PRESIDENT, avec bonté .--Venez, madame, venez
vous asseoir au pied de la cour, a coté de votre avocat...»

Je le répete, ceci s'est passé hier...

J'avais dit, dans le méme chapitre des _Mysteres de Paris_,
qu'au moins l'exécution capitale était infligée GRATIS...

On m'écrit a ce sujet:

«Voici, monsieur, ce qui est arrivé dans une ville du départe-
ment de 1'Oise, ou j'ai une maison de campagne: un homme fut
condamné a mort par la cour d'assises; il fut exécuté. Eh bien!
monsieur, LES FRAIS D'EXECUTION FURENT TELS QUE SA



MALHEUREUSE VEUVE FUT OBLIGEE DE VENDRE SA
VACHE ET SA PETITE MAISON POUR Y SUBVENIR...

«Ce fut grace a une souscription ouverte par moi dans le pays,
et généreusement remplie par nos braves paysans, que la pauvre
femme dut de ne pas mourir de faim.»

Je n'aurais pas, monsieur, de nouveau soulevé ces questions
sans les réclamations que je viens de signaler; l'extréme bien-
veillance dont elles étaient empreintes, 'autorité morale que leur
donnaient le caractére et la position des personnes qui ont bien
voulu me les adresser, motivaient cette réponse, ou plutot cette
preuve de déférence, toujours et seulement due a une critique
loyale, intelligente et sérieuse... C'est pour cela qu'il ne me
convient pas de répondre aux attaques dont les _ Mysteres de Pa-
ris_ ont été hier I'objet a la tribune de la chambre des députés.

Permettez-moi, monsieur, de le répéter encore en terminant
cette lettre: Oui, il est d'utiles, de grandes, d'importantes ré-
formes a introduire dans certaines parties de la législation; et
pour revenir au sujet précédent:

Le jugement de police correctionnelle qui condamnerait un
homme accusé de violences graves envers sa femme ne pourrait-
il pas, A LA DEMANDE DE LA FEMME DONT LA PAUVRETE
SERAIT CONSTATEE, ENTRAINER VIRTUELLEMENT ET
SANS FRAIS LA SEPARATION DE CORPS?

Je livre cette proposition a I'examen des gens spéciaux.
Veuillez agréer, monsieur, 1'assurance, etc.

EUGENE SUE. Paris, le 13 juin.
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AU MEME.
Monsieur,

Je recois d'un haut fonctionnaire diplomatique francais en
Piémont la note suivante, qu'il me fait I'honneur de m'adresser
au sujet de l'institution de ' AVOCAT DES PAUVRES. Cette belle
institution, fondée en Piémont depuis plusieurs siecles, permet
aux indigents d'intenter SANS FRAIS OU DROITS REGALIENS
TOUTE ESPECE D'ACTION JUDICIAIRE TANT AU

CIVIL QU'AU CRIMINEL.

Ainsi que je l'ai fait remarquer dans la premiere de ces notes,
cette méme législation si charitable et si réellement libérale et dé-
mocratique existe en Hollande, dans le duché de Modéne et dans
la plupart des légations.

Est-il permis d'espérer qu'un jour la chambre des députés, a
qui toute initiative appartient, comprendra qu'il est au moins
étrange qu'en France les classes pauvres et ouvrieres soient in-
comparablement moins bien traitées que dans les Etats si
souvent appelés DESPOTIQUES?

Il est du moins consolant de constater que des souverains en
qui réside la toute-puissance veillent si paternellement, si pieuse-
ment aux intéréts des malheureux. En raison méme du pouvoir
presque absolu dont ils jouissent, ce sont ces princes que 1'on doit



personnellement glorifier, au nom de I'humanité, d'avoir mainte-
nu ou fondé des institutions si généreuses.

Voici la note sur I'INSTITUTION DE L'AVOCAT DES
PAUVRES, qui vous semblera, je I'espére, monsieur, digne d'un
vif intérét:

«L'institution d'un magistrat chargé, aux frais du gouverne-
ment, de la défense des pauvres, tant au civil qu'au criminel, est
trés-ancienne dans les Etats de Piémont et de Savoie. On a, a ce
sujet, une constitution du duc Amédée VIII, qui remonte au qua-
torzieme siecle.

«Voici comment ce service est maintenant organisé:

«Il y a aupres de chaque sénat du royaume (Turin, Chambéry,
Nice, Génes et Casale) un bureau des pauvres qui se compose:

«1° D'un AVOCAT DES PAUVRES qui trés-souvent a le grade
de sénateur, avec un nombre proportionné de substituts, selon
I'étendue de la juridiction du sénat: ces substituts sont tous avo-
cats, ils font partie de la magistrature et passent ensuite a des
places plus éminentes;

«2° D'un AVOUE DES PAUVRES assisté d'un certain nombre
de substituts;

«3° De quelques secrétaires occupés de la tenue des registres.

«Le bureau des pauvres est d'abord chargé de la défense de
tous les criminels; il a le privilege d'intervenir dans les proces qui
se jugent par défaut; cependant il ne se sert que rarement de ce
droit, et dans des cas extraordinaires: car autrement il y aurait 1é-



sion de la justice, et ce serait autoriser tous les prévenus a se
soustraire aux mesures générales d'arrestation provisoire.

«L'avocat des pauvres intervient aux visites des prisons, qui
sont prescrites deux fois par an au sénat.

«Le sénat se réunit dans une salle des prisons, assisté de I'avo-
cat général, du greffier, etc., et la il entend toutes les réclama-
tions des détenus; 'AVOCAT DES PAUVRES est autorisé a les

appuyer et a les soutenir, s'il les juge raisonnables.

«Les prévenus ne peuvent pas refuser le patronage de l'avocat
des pauvres. Le gouvernement a dicté cette mesure dans l'intérét
des prévenus, voulant qu'ils soient défendus et bien défendus.
Maintenant ils sont libres d'associer a leur défense un autre
jurisconsulte.

«Dans les affaires civiles, la partie qui veut étre admise au BE-
NEFICE DES PAUVRES présente une requéte au président du
tribunal dans le ressort duquel elle veut intenter son action? cette
requéte est communiquée a l'avocat des pauvres, qui rend ses
conclusions pour 'admission ou pour le rejet.

«Les conditions d'admissibilité sont: 1° L'INDIGENCE; elle
est attestée par un certificat du maire ou de deux conseillers de la
commune, légalisé par le juge de paix, qui est obligé de prendre
des informations particulieres, et d'attester qu'elle résulte de la
vérité de ce qui est exprimé dans le certificat; 2° que l'action que
veulent intenter les pauvres soit fondée en droit. Sur ce point, la
plus grande circonspection est recommandée aux avocats des
pauvres, afin que ce qui est un bénéfice pour les uns ne devienne
pas un moyen de vexation pour les autres.



«Une fois qu'on est admis au bénéfice des pauvres, il n'y a plus
aucuns frais a faire; I'administration de l'enregistrement délivre
du papier timbré a débit (A DEBITO). Tous les fonctionnaires
publics, compris les notaires, sont obligés de délivrer a 1'avocat
des pauvres tous les actes qu'il requiert, sauf répétition en cas de
succes.

«Si l'affaire doit se plaider dans la ville de la résidence du sé-
nat, par-devant quelque tribunal que ce soit, I'avocat des pauvres
instruit et discute lui-méme 1'affaire; si c'est dans la province, le
président du tribunal délégue un avocat et un procureur pour
faire les fonctions du bureau des pauvres.

«Dans les proces qui concernent les pauvres, les tribunaux
sont autorisés a abréger les délais.

«L'avocat des pauvres, outre son traitement fixe (5,000
francs), percoit en répétition ses honoraires comme tout autre
avocat, en cas de condamnation de la partie adverse aux dépens.

«Quelques clients de mauvaise foi s'étaient permis de transi-
ger sur les frais, et de donner quittance moyennant la moitié ou
un quart. La jurisprudence des tribunaux a paré a cet abus in-
digne, en déclarant que le montant des frais était une créance
particuliere du bureau des pauvres, qui seul peut libérer le débi-
teur. Cette jurisprudence, désormais établie, était nécessaire
dans l'intérét du fisc, qui fait I'avance de tous les frais, et néces-
saire aussi dans l'intérét de tous les fonctionnaires publics, qui
délivrent copie de leurs actes.

«Pour assister le bureau des pauvres, tous les stagiaires y sont
attachés pendant un an. Ceux qui aspirent a entrer dans la ma-
gistrature y restent ordinairement pendant plusieurs années, et



ils y trouvent l'avantage de voir passer sous leurs yeux grand
nombre d'affaires dont autrement ils ignoreraient.

«Tous les reglements qui concernent le bureau des pauvres se
trouvent dans les anciennes constitutions du Piémont. Probable-
ment elles seront reproduites, a quelques modifications pres,
dans le nouveau code de procédure dont on s'occupe.»

Puisse, monsieur, ce nouvel exemple de justice et du charité,
emprunté au code PIEMONTAIS, non moins admirable en cela
que le code HOLLANDALIS, inspirer enfin a quelqu'un de nos 1é-
gislateurs la pensée de soulever devant le pays cette grave ques-
tion... cette question vitale pour les classes pauvres!

EUGENE SUE.

Paris, 30 juin.
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La lettre suivante, d'un de MM. les magistrats du parquet de
Toulouse, a été adressée a M. Eugene Sue, au sujet des _ Mysteres
de Paris_.

Toulouse, le 7 aofit 1845.
«Monsieur,

«Dans le chapitre II de la 8e partie des _ Mysteres de Paris_,
vous tracez le plan d'une banque destinée a préter, sans intérét, a
des ouvriers sans travail. Je crois devoir vous faire connaitre
qu'une institution de ce genre existe déja a Toulouse, sous le titre
de Société de prét charitable et gratuit, ou elle a été autorisée par
une ordonnance du roi du 27 aotit 1828. Fondée par des per-
sonnes bienfaisantes, qui ont contribué a son établissement par



une souscription de 600 fr. au moins, elle préte sans intérét et
sur gage a des ouvriers d'une moralité reconnue, jusqu'a concur-
rence de la somme de 300 fr. L'administration municipale a
contribué a cette bonne oeuvre en affectant dans 1'Hotel-de-Ville
un local pour le service de ses bureaux et lui allouant un secours
annuel de 1,000 fr. pour ses frais d'administration. Quoique ses
moyens d'action ne soient pas aussi étendus qu'on pourrait le dé-
sirer, elle contribue toutefois a arracher quelques victimes a la ra-
pacité des usuriers.

«Mais si les ravages de 1'usure sont diminués dans la ville de
Toulouse par cette institution charitable, sa population pauvre
n'en ressent pas moins les tristes conséquences de 1'élévation des
frais de justice, et de l'impossibilité ou se trouve l'indigent d'avoir
recours aux tribunaux. Ces inconvénients, que vous avez fait res-
sortir avec tant de force dans une autre partie de votre ouvrage,
appellent hautement une réforme, et nul n'en sent plus l'indis-
pensable nécessité que les magistrats du parquet, appelés trop
souvent a étre sur ce point les témoins de la douleur de I'indigent,
a qui ils ne peuvent offrir que de stériles conseils. Attaché a ces
fonctions depuis treize années, combien de fois j'ai appelé de mes
voeux une loi qui permit aux pauvres l'acces gratuit des tribu-
naux! Cependant notre législation n'est pas compléetement
muette a cet égard: l'article 75 de la loi du 25 mars 1817 autorise
le procureur du roi a poursuivre d'office, sans droits de timbre et
d'enregistrement, les rectifications et réparations d'omissions,
dans les registres de 1'étal civil, d'actes qui intéressent les indivi-
dus notoirement indigents, et cette disposition, que la mauvaise
tenue de ces registres dans les campagnes rend d'une application
fréquente, épargne a bien des pauvres gens, qui en usent le plus
souvent au moment de contracter mariage, c'est-a-dire dans une



époque ou leurs faibles ressources doivent pourvoir a de nom-
breuses dépenses, leur épargne, dis-je, les frais d'une procédure
qui ne colterait pas moins de 50 a 60 fr.

«Sans doute on doit se féliciter d'une semblable disposition;
mais ne serait-il pas juste qu'elle fiit étendue a d'autres cas non
moins urgents? Sur ce point on peut citer, indépendamment des
exemples pris chez divers peuples d'Ttalie et que vous avez fait
connaitre dans le _Journal des Débats_, la 1égislation des Pays-
Bas: elle se trouve consignée pour ce pays dans divers lois et ar-
rétés de 1814,1815 et 1824, qu'on trouve rapportés dans le _Ré-
pertoire de Jurisprudence_ de Merlin (v° Pauvres, tome XVII, g4e
édit.). Il en résulte que les indigents qui justifient de leur position
sont admis a plaider dans tous les tribunaux, soit en demandant,
soit en défendant, avec exemption des droits de timbre, d'enre-
gistrement, du greffe, d'expédition, et d’honoraires d'avoués et
d'huissiers. Ces droits sont toutefois acquittés par la partie qui
perd son proces, si elle n'est pas indigente; ainsi la perte pour le
fisc n'est pas absolue dans tous les cas.

«Combien il serait a désirer que la France, dont la législation a
servi de modele a ses voisins sur tant de points, leur empruntat a
son tour une si philanthropique institution. Par la se trouverait
anéanti un des griefs que le peuple exprime avec le plus d'amer-
tume contre 1'ordre de choses existant: par la les magistrats ne se
verraient pas trop souvent forcés de refuser a un justiciable la
justice qu'il réclame et qui lui est due.

«Continuez, monsieur, a faire servir votre voix puissante a si-
gnaler d'aussi déplorables lacunes dans notre législation: il est
impossible qu'elle ne soit pas enfin entendue de nos législateurs.



«Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma haute
considération.

FIN DES MYSTERES DE PARIS.
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NOTES:

[Note 1: Le lecteur sait que Sarah croyait encore Fleur-de-Ma-
rie enfermée a Saint-Lazare, d'apres ce que la Chouette avait dit
avant de la frapper.]

[Note 2: Le lecteur n'a pas oublié que la Chouette, un moment
avant de frapper Sarah croyait et lui avait dit que la Goualeuse
était encore a Saint-Lazare, ignorant que le jour méme Jacques
Ferrand l'avait fait conduire a I'lle du Ravageur par Mme
Séraphin.]

[Note 3: Celle de retrouver les traces de Germain, fils de Mme
Georges.]

[Note 4: _Nam plerumque in septima die hominem consu-
mit_ (Arétée). Voir aussi la traduction de Baldassar, (Cas. med.
lib. III, _Salacitas nitro curata.)_ Voir aussi les admirables pages
d'Ambroise Paré sur le _satyriasis_, cette étrange et effrayante
maladie qui ressemble tant, dit-il, a un chatiment de Dieu.]

[Note 5: «<Emporté par son sujet, l'imagination égarée par huit
ans de méditations continues sur un jour si horrible pour un
croyant, Michel-Ange, élevé a la dignité de prédicateur, et ne son-
geant plus qu'a son salut, a voulu punir de la maniére la plus
frappante le vice alors le plus a la mode. L'horreur de ce supplice



me semble arriver au vrai sublime du genre.» Stendhal, _His-
toire de la peinture en Italie._]

[Note 6: Le nom que j'ai I'honneur de porter, et que mon pere,
mon grand-pere, mon grand-oncle et mon bisaieul (I'un des
hommes les plus érudits du dix-septieme siecle) ont rendu cé-
lebre par de beaux et de grands travaux pratiques et théoriques
sur toutes les branches de 'art de guérir, m'interdirait la moindre
attaque ou allusion irréfléchie a propos des médecins, lors méme
que la gravité du sujet que je traite et la juste et immense célébri-
té de 1'école médicale francaise ne s'y opposeraient pas; dans la
création du docteur Griffon j'ai seulement voulu personnifier un
de ces hommes respectables d'ailleurs, mais qui peuvent se lais-
ser quelquefois entrainer par la passion de l'art, des expériences,
a de graves abus de pouvoir médical, s'il est permis de s'exprimer
ainsi, oubliant qu'il est quelque chose encore de plus sacré que la
science: 'humanité. ]

[Note 7: Par une rencontre dont nous nous félicitons au nom
de la vérité, ces lignes étaient sous presse depuis quelques jours,
lorsqu'a paru dans _le Siécle_ (6 aolit 1843) un article signé de
plusieurs chirurgiens des hopitaux de paris, ot nous lisons les
lignes suivantes:

«Les intrusions que nous déplorons (il s'agit de médecins
ayant obtenu par faveur des salles dans les hopitaux civils)
doivent étre encore examinées d'un autre point de vue, celui de la
moralité. Un mot malheureux a été prononcé, le mot d'_essai_.
Des arrétés, portant création de services donnés contre 1'esprit et
contre la lettre du reglement, disposent que cette création a pour
objet d'autoriser telle personne a faire 1'essai de sa méthode de
traitement. Un pareil langage étonne a une époque comme la



notre, ou personne n'a le droit de considérer les malades pauvres
comme une matiére a essai de quelque genre que ce soit; et
d'ailleurs, ces essais, combien de temps doivent-ils durer? sur
combien de malades doivent-ils étre tentés? Ne doivent-ils pas
étre constamment surveillés par une commission permanente,
tenue d'en faire connaitre les résultats? Il y aurait une incurie
profonde a laisser non résolues de semblables questions. Puis,
une fois lancé dans cette malheureuse carriere des essais, qui sait
ou l'on s'arrétera? Toutes les prétendues méthodes nouvelles ne
viendront-elles pas demander a leur tour de faire leurs preuves
dans un service d'hopital? et alors homoeopathie, hydrosudopa-
thie, magnétisme, machines a rompre les ankyloses, tout cela,
soyez-en siirs, réclamera son droit d'essai.»

Et plus loin:

«Des frais tres-considérables ont été faits avec une utilité tres-
problématique pour ces services, véritables superfétations dans
les hopitaux, qui n'ont pas toujours le nécessaire. Ainsi, tandis
que l'administration est réduite a économiser sur 1'eau de Seiltz,
sur les sirops nécessaires a la tisane des pauvres fiévreux, sur la
charpie, et., etc., on a accordé en dépenses extraordinaires, pour
frais d'appareils, des sommes trop considérables, eu égard au peu
d'avantage qu'on en a retiré.»]

[Note 8: Ceci n'a rien d'exagéré; nous empruntons les pas-
sages suivants a un article du _Constitutionnel_ (19 janvier
1836). Cet article intitulé: «Une visite d'hopital», est signé Z., et
nous savons que cette initiale cache le nom d'une de nos célébri-
tés médicales, qui ne peut étre accusée de partialité dans la ques-

tion des hopitaux civils.



«Lorsqu'un malade arrive a 1'hdpital, on a soin d'inscrire aus-
sitot sur une pancarte le nom de l'arrivant, le numéro du lit, la
désignation de la maladie, I'age du malade, sa profession, sa de-
meure actuelle. Cette pancarte est ensuite appendue a l'une des
extrémités du lit. Cette mesure ne laisse pas d'avoir de graves in-
convénients pour ceux a qui des revers imprévus font temporai-
rement partager le dernier refuge du pauvre. Croiriez-vous, par
exemple, que ce fht la pour Gilbert, malade, une circonstance in-
différente a sa guérison? J'ai vu des jeunes gens, j'ai vu des
vieillards imprévoyants a qui cette divulgation de leur misere et
de leur nom de famille inspirait une profonde tristesse.

«C'est une rude corvée pour un malade que le jour ou on l'ad-
met a I'hopital. Jugez si le malade doit étre fatigué des le lende-
main de son arrivée; dans I'espace de vingt-quatre heures, il s'est
vu successivement interrogé: 1° par son propre médecin; 2° par
les médecins du bureau d'administration; 3° par le chirurgien de
garde; 4° par l'interne de la salle; 5° par le médecin sédentaire de
I'hopital; et enfin 6° le lendemain matin par le médecin en chef
du service, ainsi que par dix ou vingt des éleves zélés et studieux
qui suivent la clinique publique. Sans doute cela profite a I'expé-
rience maintenant si précoce des jeunes médecins, autant qu'aux
progres de l'art; mais cela aggrave les maux ou retarde certaine-
ment la guérison du malade...

«Un de ces malheureux disait un jour:

«Je serais un accusé de cour d'assises, que je n'aurais pas eu
en quinze jours plus d'interrogatoires; cinquante personnes, de-
puis hier, m'ont harcelé de questions presque toujours sem-
blables. Je n'avais qu'une pleurésie en entrant ici; mais je crains



bien que l'insatiable curiosité de tant de personnes ne me donne
a la fin une fluxion de poitrine.

«Une femme me disait:

«On m'obsede a chaque instant, on veut connaitre mon age,
mon tempérament, ma constitution, la couleur de mes cheveux,
si j'ai la peau brune ou blanche, mon régime, mes habitudes, la
santé de mes ascendants, les circonstances sous lesquelles je suis
née, ma fortune, ma position, mes plus secretes affections et le
motif supposé de mes chagrins; on va jusqu'a scruter ma
conduite, et jusqu'a épier des sentiments que je devrais soigneu-
sement renfermer dans mon coeur et dont le soupcon me fait
rougir. Et plus loin:--On frappe ma poitrine en vingt endroits et
devant tout le monde; on y fait de vilaines marques d'encre pour
indiquer apparemment le progres des obstructions qui ont enva-
hi mes entrailles.--Les médecins d'a présent, ajoutait cette
femme, ressemblent a des inquisiteurs: on guérit maintenant
comme on punissait jadis, et cela me chagrine.»

Plus loin, apres avoir décrit les formalités de la visite, M. Z.
ajoute:

«Le docteur ne fait qu'apparaitre au lit des anciens malades
qui sont en voie de guérison ou convalescents; mais, parvenu a
un des lits occupés par des malades nouveaux ou en danger, il ne
saurait en approcher qu'apres avoir traversé la double haie d'étu-
diants conservant la patiemment depuis le matin leur poste d'ob-
servateurs vigilants. Quant au malade, il reste muet et silencieux
au milieu de cette foule curieuse et attentive, et souvent la mala-
die s'aggrave en proportion de cette affluence, indiquant le dan-
ger et motivant toujours l'inquiétude. Tandis que le patient envi-



sage le médecin avec cette émotion qui participe de la confiance
et de l'anxiété, celui-ci porte circulairement sur les assistants un
regard de recueillement et de circonspections, qui s'illumine sou-
dain en arrivant au malade, dont le trouble intérieur est ainsi
comblé.» ]

[Note 9: A moins de circonstances tres-urgentes, on ne pra-
tique jamais de graves opérations chirurgicales avant que le ma-
lade soit acclimaté.]

[Note 10: Nous rappellerons au lecteur que le pére ou la mere
sont admis a faire inscrire leur fille sur le livre de prostitution au
bureau des moeurs.]

[Note 11: Personne n'est plus convaincu que nous du savoir et
de I'humanité de la jeunesse studieuse et éclairée qui se voue a
I'apprentissage de 1'art de guérir; nous voudrions seulement que
quelques-uns des maitres qui 1'enseignent nous donnassent de
plus fréquents exemples de cette réserve compatissante, de cette
douceur charitable qui peut avoir une si salutaire influence sur le
moral des malades.]

[Note 12: Mme d'Harville, arrivée seulement de la veille, igno-
rait que Rodolphe avait découvert que la Goualeuse (qu'il croyait
morte) était sa fille. Quelques jours auparavant, le prince, en
écrivant a la marquise, lui avait appris les nouveaux crimes du
notaire ainsi que les restitutions qu'il 'avait obligé a faire. C'est
par les soins de M. Badinot que 1'adresse de Mme de Fermont,
passage de la Brasserie, avait été découverte, et Rodolphe en
avait aussitot fait part 8 Mme d'Harville.]

[Note 13: Dans sa visite a Saint-Lazare, Mme d'Harville avait
entendue parler de la Louve par Mme Armand, la surveillante.]



[Note 14: Dans une des caves submergées de Bras-Rouge, aux
Champs-Elysées.]

[Note 15: Nous ne saurions trop répéter qu'a la session der-
niére une pétition basée sur les sentiments et les voeux les plus
honorables, tendant a demander la fondation de maisons d'inva-
lides civils pour les ouvriers, a été écartée au milieu de l'hilarité
générale de la Chambre. (V. le _Moniteur_.)]

[Note 16: Société de bienfaisance, fondée a Londres par un de
nos compatriotes, M. le comte d'Orsay, qui continue a cette noble
et digne oeuvre son patronage aussi généreux qu'éclairé.]

[Note 17: Nous connaissons l'activité, le zele de M. le préfet de
la Seine et de M. le préfet de police, leur excellent vouloir pour
les classes pauvres et ouvrieres. Espérons que cette réclamation
parviendra jusqu'a eux, et que leur initiative aupres du conseil
municipal fera cesser un tel état de choses. La dépense serait mi-
nime et le bienfait serait grand. Il en serait de méme pour les
préts gratuits faits par le Mont-de-Piété, lorsque la somme em-
pruntée serait au-dessous de 3 ou 4 fr., je suppose. Ne devrait-on
pas aussi, répétons-le, abaisser le taux exorbitant de l'intérét?
Comment la ville de Paris, si puissamment riche, ne fait-elle pas
jouir les classes pauvres des avantages que leur offrent, ainsi que
je l'ai dit, beaucoup de villes du nord et du midi de la France, en
prétant soit gratuitement, soit a 3 ou 4 pour cent d'intérét? (Voir
l'excellent ouvrage de M. Blaise, sur _la Statistique et I'Organisa-
tion de Mont-de-Piété,_ ouvrage rempli de faits curieux, d'appré-
ciations sinceres, éloquentes et élevées.)]

[Note 18: Nous savons que les femmes sont trés-difficilement
admises dans les maisons d'aliénés: mais nous demandons par-



don au lecteur de cette irrégularité nécessaire a notre fable.]

[Note 19: Cette ferme, admirable institution curative, est si-
tuée a trés-peu de distance de Bicétre.]

[Note 20: Rodolphe avait toujours laissé ignorer a Mme
Georges le sort du Maitre d'école depuis que celui-ci s'était évadé
du bagne de Rochefort.]

[Note 21: Disons a ce propos qu'il est impossible de voir sans
une profonde admiration pour les intelligences charitables qui
ont combiné ces recherches de propreté hygiénique, de voir, di-
sons-nous, les dortoirs et les lits consacrés aux idiots. Quand on
pense qu'autrefois ces malheureux croupissaient dans une paille
infecte, et qu'a cette heure, ils ont des lits excellents, maintenus
dans un état de salubrité parfaite par des moyens vraiment mer-
veilleux, on ne peut, encore une fois, que glorifier ceux qui se
sont voués a l'adoucissement de telles miseres. La, nulle recon-
naissance a attendre, pas méme la gratitude de 1'animal pour son
maitre. C'est donc le bien seulement fait pour le bien au saint
nom de l'humanité; et cela n'en est que plus digne, que plus
grand. On ne saurait donc trop louer MM. les administrateurs et
médecins de Bicétre, dignement soutenus d'ailleurs par la haute
et juste autorité du célébre docteur Ferrus, chargé de l'inspection
générale des hospices d'aliénés, et auquel on doit I'excellente loi
sur les aliénés, loi basée sur ses savantes et profondes
observations.]

[Note 22: Cette école est encore une des institutions les plus
curieuses et les plus intéressantes.]

[Note 23: Ordinairement _la toilette_ des condamnés a lieu
dans l'avant-greffe; mais quelques réparations indispensables



obligeaient de faire dans le cachot les sinistres appréts.]

[Note 24: C'est ainsi que cela se passait en Espagne pendant le
séjour que j'y fis de 1824 a 1825.]

[Note 25: L'exécution de Norbert et de Després a eu lieu cette
année le lendemain de la mi-caréme.]

[Note 26: Selon M. Fregier, 1'excellent historien des classes
dangereuses de la société, il existe a Paris trente mille personnes
qui n'ont d'autres moyens d'existence que le vol.]

[Note 27: Les deux femmes.]

[Note 28: Mort aux honnétes gens! Vivent les voleurs et les
assassins!...]

[Note 29: Femme.]

[Note 30: Nous rappellerons au lecteur qu'environ quinze
mois se sont passés depuis le jour ou Rodolphe a quitté Paris par
la barriére Saint-Jacques, apres le meurtre du Chourineur.]

[Note 31: Cette date est incohérente avec deux lettres qui vont
suivre (de Rigolette au chapitre IV, de Rodolphe au chapitre VII).
Il s'agit du 25 aofit 1841. (_Note du correcteur--ELG_.)]

[Note 32: Le nom de Marie rappelant a Rodolphe et a sa fille
de tristes souvenirs, il lui avait donné le nom d'Amélie, 1'un des
noms de sa meére a lui.]

[Note 33: Nous rappellerons au lecteur, pour la vraisemblance
de ce récit, que la derniére princesse souveraine de Courlande,
femme aussi remarquable par la rare supériorité de son esprit



que par le charme de son caractéere et I'adorable bonté de son
coeur, était Mlle de Medem.]

[Note 34: En arrivant en Allemagne, Rodolphe avait dit que
Fleur-de-Marie, longtemps crue morte, n'avait jamais quitté sa
mere la comtesse Sarah.]

[Note 35: Environ six mois se sont passés depuis que Fleur-
de-Marie est entrée comme novice au couvent de Sainte-
Hermangilde.]

[Note 36: Dans quelques circonstances, on élevait une reli-
gieuse a la dignité d'abbesse le jour méme de sa profession. Voir
la _Vie de tres-haute et trés-religieuse princesse Mme Charlotte-
Flandrine de Nassau, tres-digne abbesse du royal monastere de
Sainte-Croix, qui fut élue abbesse a dix-neuf ans._ ]

[Note 37: Travail et Salaire, par M. Prosper Tarbé, substitut
du procureur du roi a Reims. Paris, 1841.]

[Note 38: Bulletin des Tribunaux, 8 juin 1843. Cour d'assises,
présidence de M. Bresson.]
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