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AVERTISSEMENT
Les mystiques espagnols, dès avant le siècle de la Renaissance et de la Réforme, mais particulièrement à cette époque, personnifient un mouvement religieux dont la place est marquée dans les annales de l'Eglise. Ils constituent en outre le plus réel de Tapport philosophique de l'Espagne, en sorte que, tout en fournissant un chapitre à l'his-
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toire du catholicisme, ils doivent en fournir un autre à celle de la philosophie.
De cette pensée est sorti le livre qui se présente aujourd'hui au public, sans autre recommandation qu'une sincère recherche de la vérité par Tétude directe des sources. Puisse ce trop modeste mérite compenser suffisamment ses trop réelles imperfections !
INTRODUCTION
D'où provient le mysticisme ? Il a ses racines dans un des éléments de la nature humaine, le sentiment religieux. Quand l'histoire nous le montre issu d'une origine différente et fils de la réflexion, c'est qu'un désespoir de la raison a permis au sentiment de reprendre son empire. Sa vraie source, c'est la foi : spontanément il éclôt au fond des âmes croyantes, et alors, en vertu de son principe, il peut agir sur les masses autant que sur les individus. Dans la bouche d'un Plotin, il ne parle qu'au petit nombre, et la foule ne l'ehtend pas ; avec une sainte Thérèse, il n'est pas enfermé dans l'enceinte d'une école, il s'adresse à tous les cœurs, et tous les cœurs, si humbles qu'ils soient, peuvent répondre à son appel. C'est pourquoi
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ron ose affirmer qu'il est tout prêt à naître chez un peuple où prédomine le sentiment religieux, pour peu que les circonstances extérieures, se joignant aux prédispositions natives, viennent en favoriser le développement. Or, une race s'est rencontrée, douée d'une singulière énergie, d'une vitalité puissante, d'un indestructible instinct de personnalité, d'un insatiable besoin de croire et de se dévouer à ses croyances; héroïque, ardente, opiniâtre, avec quelque chose de sombre et de concentré, couvrant sous ces dehors les passions fougueuses et la violence d'un sang échauffé de ce même soleil qui brûle l'Âfricain de l'autre côté du détroit. Arienne jusqu'à la fin du vi* siècle, l'Espagne, convertie au catholicisme, lui consacre ses forces intimes, s'y attache rivec la véhémence jalouse qui lui est innée ; en revanche, elle y puise , le jour où la conquête vient l'asservir, une force de résistance qui fait sa grandeur pendant des siècles. En défendant sa religion, elle se défend ellemême ; la foi qu'elle a gardée Taide à reconquérir le sol. Gomment un sentiment si vif de sa nature ne s'accroîtrait-il pas de toute l'intensité d'une autre passion non moins vive, celle de la nationalité? Il se nourrit donc et s'avive des rancunes patriotiques amassées contre l'Arabe, conquérant du sol national, et contre le Juif que tant de liens attachaient à l'Arabe. Blessé dans sa ferveur, gêné ou croyant l'être dans son expansion, il s'efforce de s'attester au dehors, de s'affirmer à ses propres yeux et aux yeux de ses ennemis; au dedans, il creuse plus profondément dans les cœurs, qui vont s'identifiant avec lui et s'absorbant dans la fidélité exclusive qu'ils lui ont vouée.
INTRODWrriON.
Il devient ainsi Tâmc et la vie de tout un peuple, le trait le plus caractéristique qui le distingue, la base et l'instrument de sa nationalité, la sonrce presque unique et certainement la plus féconde de toutes les productions de sa pensée.
Est-il douteux qu'au sein d'une telle raee il ait existé une propension originelle au mysticisme religieux? Dans quelle autre société chrétienne Ta-t-on vu entrer aussi avant dans les cœurs, les pénétrer aussi intimement de cette flamme qu'il allume et qui donne habituellement plus de chaleur que de lumière? Il revêt en Espagne une physionomie à part. Une s'y formule ni dans un immortel poème, ni dans le cadre exclusif d'une théologie savante ; il ne s'y traduit pas non plus par des tentatives prématurées de réforme ou par un bizarre amalgame de rêveries bibliques et révolutionnaires ; il ne ressemble pas à celui de Tltalie, de la France, de l'Allemagne, de l'Angleterre, de la Suède. Son objet est peut-être mohis déterminé, parce que son action est moins circonscrite. Plus continu, plus général, son empire s'exerce non seulement sur les intelligences, mais encore sur les mœurs, et l'on est tenté de voir en lui un des traits originaux du génie espagnol. Il est tout, il est partout, dans la chaire, dans le cloître, dans la littérature, dans les arts, je dirais presque dans la science : tout au moins est-il, pendant un long temps, la vraie philosophie de l'Espagne ; il est enfin un des éléments de sa religion et, à un moment donné, il -lui tient lieu de la Réforme. Quand on considère la marche delà pensée philosophique ou religieuse dans l'antiquité grecque, plus tard en France, en Italie et même en Allema-
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gne, ridée du mysticisme ne s'y rattache pas essentiellement, quoique celui-ci n'y ait pas manqué d'inter prêtes illustres. En Espagne , cette idée s'allie d'une manière irrésistible à celle de religion et de philosophie. A peine chrétienne, TEspagne est mystique^ le mysticisme y apparaît non dans quelques individus isolés, mais dans la nation tout entière, au point qu'on a pu dire qu'il est c< un fruit du sol \ »
Suffirait-il, pour expliquer un fait aussi digne d'attention, de l'attribuer au génie espagnol seul? Une inchnation de cette nature, si prononcée qu'elle soit, a besoin de stimulants pour se déployer, d'une direction quelconque, irréfléchie ou raisonnée, pour entraîner, guider ou modérer les esprits. Il en fut ainsi en Espagne. Les vicissitudes politiques et religieuses que traversa cette contrée depuis l'invasion des Goths alimentèrent largement cette prédisposition originelle, produit spontané du pays et du caractère : il nous a donc semblé que pour comprendre ce mysticisme, et avant de l'étudier dans ses principaux représentants, il convenait d'interroger l'histoire de la Péninsule sous le rapport des faits et surtout des idées, afin de le replacer dans le milieu oh il est né et en quelque sorte sous l'action des influences, soit prochaines, soit éloignées, qui ont pesé sur ses manifestations.
Bien qu'il n'atteigne son point culminant qu'au XVP siècle, il est, à vrai dire, de tous les siècles en Espagne ; il ne commence pas avec sainte Thérèse, pas
1 M. Ticknor, Historia de la literatura espahola, iraducida al Casiellano, par D. Pascual d : Gayangos y D. Enrique de Vedia. Madrid, 1851-«6, 4 vo4. io-8«». — T. ni, p. 414.
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plus qu'il ne finit avec elle. Les grands faits qui signalent le travail de la pensée n'arrivent à maturité que dans une époque limitée, mais de même, s ilslèguent leurs fruits à l'avenir, c'est le passé qui les a préparés : c'est par conséquent le passé qui doit les expliquer dans leurs causes les plus lointaines et non les moins réelles.
En toutes choses, et dès que l'Espagne fut devenue catholique, la foi religieuse a caractérisé, dominé son génie. Depuis la conversion des Wisigoths ariens sous Reccared (589), conversion qui à peine souleva quelques murmures, le clergé, solennellement reconnu comme un pouvoir publie, prit une prépondérance qui le rendit en peu de temps l'ordre le plus considérable de l'Etat. La force des choses mit entre ses mains le droit de dispôser de la couronne. Le principe électif obligeant les compétiteurs au trône à se créer un appui, l'Eglise leur prêtait le sien volontiers, mais à des conditions onéreuses, et pjvr les Pontificalia décréta elle plaçait en quelque façon la royauté sous sa tutelle. Supérieure par les lumières, elle l'était également par le nombre ; dans ses assemblées elle n'admettait qu'à certains jours et par une sorte detolérance une minorité laïque *. Sans aller jus-
l Au Vin« Concile de Tolède, il y avait 9 comtes, 7 4^cs, 52 évêques; — au IX«, 4 palatins, \6 évêques; — au Xni«, 16 palatins, 55 évêques, 6 abbés. — Il n'y eut çuère,sou3 les Goths, que 19 conciles où furent admis des laïque?.
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qu'à voir dans les conciles de Tolède des assemblées nationales, des Champs-de-mai , il faut reconnaître qu'en réalité si le roi régnait, c'était le concile qui le plus souvent gouvernait. Après la ruine de la monarchie west-gothique, une alliance plus étroite avec les royautés chrétiennes des Asturies, de Léon, de Castille, fortifia encore l'importance sociale du clergé. Le même esprit de nationalité qui fut longtemps la garantie de son. indépendance à Tégard de la cour de Rome, resserra ses liens avec la nation en l'engageant dans une communauté d'intérêts et de périls. Aussi son histoire se confond-elle à cette époque avec l'histoire de l'Espagne chrétienne \
11 fut donc en tout temps à même d'exercer sur l'esprit public une influence considérable. Les Juifs furent les premiers à s'en ressentir.
Partout cette race malheureuse fut persécutée au moyen âge, nulle part avec plus d'acharnement qu'en E^pague. Les Wisigoths ne furent pas plus tôt devenus catholiques, que l'intolérance se fit jour parmi eux; un des meilleurs rois qu'ils aient eus, Sisebut, plein de douceur envers ses sujets orthodoxes et d'humanité envers ses ennemis, vaincus, édicta contre les Juifs les plus cruels et les plus honteux châtiments. Sa sévérité fut, il est vrai, blâmée d'Isidore de Séville et tempérée parle quatrième concile de Tolède, mais bientôt après, le «ixième et le huitième imposèrent aux rois le serment de ne permettre dans l'Etat
1 M. Rosseeuw-Saint-Hilaire, Histoire d'Espagne, nouv. édit., 1. 1, p. 296. Des Immunités ecclésiastiques en Espagne (Mém. de TAcadémie des sciences mor. et pol., 1. Savants étrangers, p. 827). — M. Guizol. Histoire de la civilisation en Europe, 3« leçon.
INTRODUCTION
que la religion catholique. Delà dos conversions forcées, un judaïsme clandestin et de nouvelles rigueurs. La surveillance des Juifs était confiée au clergé, premiers germes d'une institution redoutable : Tlnquiâtion^ et Montesquieu ne s'y est pas trompé, est tout entière dans les lois faites alors contre les Juifs. Au reste, la haine qu'ils inspiraient était tellement nationale, que s'il arrivait aux rois de les protéger ou de les oublier, la voix publique protestait contre une telle impiété ; les Cortès réclamaient non moins vivement que les conciles et l'indignation populaire se traduisait (comme il arriva en i39l à Burgos, à Valence, à Tolède, à Séville, à: Cordoue), par d'effroyables soulèvements contre une race méprisée et maudite \ Et quel fut le terme de misères, d'humiliations et de tortures dix fois séculaires ? L'expulsion en masse de 1492.
Cette antipathie de vieille date avait été portée au comble par l'entente des Juifs avec les Arabes, entente trop justifiée , outre les ressemblances de race et de géniî, par la haine des persécutés contre les persécuteurs. Avant l'invasion, les Arabes avaient déjà reçu des Juifs d'utiles renseignements sur la situation de la royauté west-gothique. Après la bataille qui renversa le trône de Roderich (711), ce fut à eux qu'ils confièrent la gar4e des principales
1 Cf. Don Quichotte, 2* partie^ ch. vm : « Quand je ne me recommanderais (dit Sancho) que par ma foi sincère en Dieu et en la sainte Eglise romaine, et par ma haine mortelle contre les Juifs, y el ser enemigo mortal, como lo eoy, de las Judios, je mériterais Pindulgenee des historiens. »
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villes ; ils savaient que leur confiance était bien placée \
La conquête une fois accomplie, un aliment nouveau était offert à la ferveur religieuse. L'intolérance, par un renversement peu commun des rôles, fut d'abord du côté des vaincus ; les vainqueurs leur avaient laissé, avec une liberté civile assez étendue, l'exercice de leur culte, le choix de leurs magistrats ecclésiastiques, l'usage des cloches dans les églises de Cordoue, se bornant à leur interdire l'accès des mosquées et les attaques contre le Koran. Ils attendirent près de cent cinquante ans avant de chercher à maintenir par la force les droits de l'Islam, et il fallut qu'ils y fussent en quelque sorte contraints par les chrétiens eux-mêmes. Le zèle ardent de ces derniers était suffi^samment excité, à défaut de la persécution, par le seul fait de la conquête. Qu'un peuple, chez qui la foi est profondément enracinée, tombe sous le joug d'un maître dans lequel il voit en même temps un étranger et un infidèle, le sentiment religieux va devenir chez lui le fond même du sentiment national. Ainsi , pour les chrétiens d'Espagne , résister aux Maures, ce n'était pas seulement revendiquer le sol de la patrie , c'était affirmer leur foi et combattre pour leurs croyances. Jamais lutte ne fut plus nationale et du mémo coup plus propre à nourrir un attachement invétéré au catholicisme. Un évêque, Reccafried, souleva une réprobation générale pour avoir émis l'opinion qu'il fallait considérer comme des cou-
1 M. Paquis, Histoire d'Espagne et de Portugal ^ t. I, p. 149. — M. Sédillot, Histoire des Arabes, illy 5.
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pables et non comme des martyrs les chrétiens qui, sans nécessité, exciteraient le courroux des Arabes en insultant h Mahomet. Peu s'en fallut qu'il ne passât pour apostat \
Il ne faudrait pas nier cependant que Tâpreté de ces haines n'eût été parfois adoucie ou comprimée, soit que les rapports inévitables dans les provinces conquises eussent fait comprendre de part et d'autre les avantages de concessions réciproques, soit que les chrétiens, surtout dans les premiers temps, eussent senti la nécessité d'une apparente soumission*. Mais ce n'était qu'une trêve et le martyrologe espagnol prouve surabondamment qu'elle fut sans durée. L'état normal était la résistance, plus que la résistance, la hitte ouverte sous toutes les formes, partons les moyens. Une fureur de martyre s'était emparée de l'Espagne et nourrissait l'enthousiasme religieux : les femmes, qui plus tard devaient fournir au mysticisme sa personnification la plus éclatante, les femmes surtout en étaient avides ; la légende de sainte Colomba résume un état collectif et permanent de l'âme féminine. On bénissait, on enviait ces victimes choisies, on faisait des reliques de leurs os, mais tôt ou tard on les vengeait ; une foi qui coûtait si cher devenait plus précieuse, l'onnemi qui l'offensait par sa présence plus odieux. Dans le principe, on s'était défendu, bientôt on attaqua ; la résistance devint provocante, agressive et remit les armes aux maii\s des
1 M. Paquis, op, cit., t. I, p. 359, 360.
î Id., ibid. — Sismondi, Littérature du midi de l'Europe, t. UI, p. 225, 226.
Espagnols. Â vrai dire, avaient-elles été déposées un seul instant? Depuis le jour où Tépée de Pélage avait ouvert, dans les montagnes des Asturies, un asile à l'indépendance et à la foi, jusqu'à celui qui vit tomber Grenade, la guerre ne devait plus cesser. Il serait hors do propos de suivre dans ses détails et ses vicissitudes cette lutte de huit siècles. L'histoire en a été faite et bien faite. Mais il n^est pas inutile au but que nous nous proposons d'en rappeler au moins les principaux épisodes et d'en marquer les progrès. En suivre la marche,^ c'est assister au développement et aux conquêtes de Tidée religieuse : on y voit les royautés chrétiennes s'agrandir peu à peu, les Maures perdre insensiblement du terrain, le califat morcelé se fondre de jour en jour. Dès 1084, Tolède reconquise est redevenue la capitale de la Castille et du catholicisme espagnol. Enfin l'heure a sonné où Grenade est le dernier rempart de l'Islam.
Irfi prise de Grenade est le fait capital de l'histoire de l'Espagne. Il y a ainsi dans la destinée de tous les peuples une phase décisive : on a coutume de dire que le mariage de Ferdinand et d'Isabelle, en réunissant sous un même sceptre la Castille et l' Aragon, a constitué l'unité politique de la Péninsule. A dater de cette époque, en effet, il y a une Espagne : jusquelà, il n'y avait que des royaumes, des principautés, des Etats en lispagne. Rien n'est plus vrai, mais sans la conquête de Grenade, ce résultat eût été impossible. Chaque peuple se développe d'après des lois et dans des conditions qui lui sont propres : l'idée religieuse, sous la forme du catholicisme, a été pour l'Espagne Tune de ces conditions et même la première
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de toutes. Sans elle, l'Espagne, faite par la nature elle-mêmé, à ce qu'il semble, pour le morcellement et la division en cent Etats distincts, ne serait jamais arrivée à l'unité. Le profond instinct d'individualité qui -caractérise la race ibérique et qui, transporté dans la vie sociale, se traduit chez un peuple par l'instinct de la séparation et de l'isolement, était merveilleusement secondé par la configuration même du sol et la nature du pays. Rien de plus varié que les différentes parties de la Péninsule : productions, climats, goûts, aptitudes, caractères également dissemblables: toutes les oppositions, tous les contrastes. « Rien ne ressemble moins au grave et indolent Castillan que l'Andaloux fanfaron et léger. Sous les mêmes conditions physiques de position et de climat nous voyons l'industrieux Catalan chercher fortune dans toîis les coins du monde; tandis que le Valencien, sédentaire et méfiant, cultive dans sa riche huertale champ qu'ont cultivé ses pères. Vient ensuite le laborieux Galicien, qui, d'un bout de l'Espagne à l'autre, loue ses robustes épaules à qui veut les'payer. A côté de TAragonais à l'air calme et noble jusque sous des haillons, vous voyez le Biscayen vif, alerte, et fier de ses privilèges républicains, comme l'Aragonais l'est du fameux sinofi^ non, qu'il faisait entendre à ses rois*. » Ici, des tendances municipales, la prédominance de Télément communal, là, celle de Taristocratie : nulle part ou presque nulle part de propension à se serrer, comme en France, autour d'une royauté nationale et puissante.
1 M. R.-S.-Hilaire, op. ei(., 1. 1, p. 5, 6.
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Quelle force a pu rassembler des éléments si divers et constituer l'unité de l'Espagne? Le sentiment religieux ; en sorte que l'unité politique ne fut là que l'unité religieuse : l'une a créé l'autre, elle a donné un lien à cette race divisée, elle a fait d'une expression géographique une nation. Ce principe des nationalités, qui est entré aujourd'hui dans le droit public des deux mondes , est d'origine toute moderne , le moyen âge le soupçonnait à peine : loin d'être déjà une idée réfléchie et féconde , existait-il même à l'état de sentiment ? L'instinct des races barbares qui se sont partagé les débris de l'empire romain les entraînait dans un courant tout opposé, et il a fallu le travail lent des siècles pour qu'il se fît jour dans les sociétés qui s'élevaient sur les ruines du passé. En Espagne, cette idée est sortie d'un sentiment commun de foi religieuse, d'oii naquit à son tour une entente générale contre l'étranger et l'infidèle. Et, si l'on nous taxait d'exagération , est-ce de cette manière que s'est constituée l'unité française? Cette même foi a-t-clle pu donner à l'Italie l'unité qu'elle poursuivait hier encore? Reconnaissons donc qu'en Espagne le sentiment religieux a joué un rôle prépondérant, et tel que nulle part il n'y en a eu de plus frappant exemple, parce que nulle part il ne s'est identifié aussi pleinement avec le caractère national. C'est ce qui explique la facilité avec laquelle l'inquisition religieuse s'y est établie (1232) : la cour de Rome n'eut jamais besoin de l'imposer, et même elle dut plus tard blâmer un excès de rigueur ; le pape Eugène IV hésita quoique temps avant d'approuver les statuts do cette formidable institution, lorsqu'elle fut réorganisée sous Ferdinand et Isabelle.
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Oo a dit, non sans quelque raison, que l'inquisition, surtout depuis le XVI' siècle, avait modifié le caractère espagnol qui n'avait pas primitivement, malgré l'ardeur d'une foi brûlante , cette passion de fanatisme dont il fit preuve dans la suite. Toutefois, s'il est incontestable que le sentiment religieux, joint à l'amour de la patrie et h l'orgueil national , revêtit à l'origine une forme plus pure et plus héroïque, il est également certain que l'inquisition n'eut aucune peine à l'exalter. S'il y avait eu lutte entre l'esprit pjiiblic et une institution de ce genre, il serait inexplicable que celle-ci eût duré pendant des siècles et qu'elle eût pu seulement s'établir. Or, les Castillans en étaient fiers comme d'une gloire nationale, et s'il fallait en croire Balmès, ils auraient en quelque sorte contraint Ferdinand et Isabelle à l'instituer parmi eux. S'il y eut résistance de la part des Aragonais, ce fut contre l'inquisition politique^ et non pas .contre Tinquisition ecclésiastique , de tout temps et partout acceptée *. Il y a donc eu influence réciproque : l'inquisition a développé les germes de zèle fougueux et d'intolérance cruelle inhérents à la race, et elle leur a dû à son tour de pouvoir aisément s'imposer, dfe faire régner l'unité religieuse au moyen de la ruine des Juifs, des Maures, et enfin des Réformés. Le pouvoir royal comprit bien que sans celle-là
1 Cf. M. Hefele , Ximénès et l'église d'Espagne, trad. Sisson et Crampon, p. 232. — M. R.-S.-Hilaire, op. cit., t. VI, p. 23. — M. Micbelet. Précis de l'histoire moderne, p. 50. — Sismondi, op. cit., t. II, p. 275; l. ni, p. 225, 226; t. IV, p. 50 et sq. — Ticknor, op. cit., t. II, p. 18.
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il n*y avait pas d'unité politique durable , et le Saint-Office devint entre ses mains le plus puissant instrument d'absolutisme. C'est dans cette^vue qu'il fut réorganisé au XV* siècle (1481) : aux yeux d'Isabelle, le but religieux était vraisemblablement le principal ; pour Ferdinand, il était primé par les intérêts temporels. Charles-Quint et surtout Philippe II en récueillirent les avantages ; les dernières velléités de résistance à l'autorité royale finirent par disparaître, Philippe II ne connut même plus de nom cette opposition des Cortès que son père avait subie pendiant la plus grande partie de son règne, et longtemps après les sanglantes révoltes de sa minorité.
Dès lors, le même principe qui avait sauvé l'Espagne, qui avait assuré sa nationalité et son indépendance (je constate le résultat sans amnistier les moyens), allait devenir l'instrument de sa décadence, en l'endormant dans une immobilité pire que la mort. Un sentiment aussi exclusif, aussi absorbant que le sentiment religieux porté à ce degré, ne saurait s'emparer d'une race aussi disposée que la vieille race ibérique à en subir l'ascendant, et ne produire en elle que de médiocres effets : il fait vivre ou il tue.» L'Espagne, après on avoir vécu, s'est aperçue un peu tard qu'elle pouvait en mourir : au XVI* siècle et longtemps après, qui s'en fût douté? Quand, après des cruautés inouïes, des spoliations, des baptêmes forcés, les derniers restes des Morisqucs étaient pour jamais bannis, emportant avec eux, comme 76 ans plus tard les protestants de France, une partie de la prospérité et de laTichesse de TEspagne (1609- 1611), c'était aux applaudissements de tout un
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peuple. Tout le monde battait des mains^ même Cervantés^ et contre tant de voix qai célébraient à Tenvi cette miesure injuste et impolitique , il s'en trouvait une seule pour oser la blâmer *.
L'Espagne a donc été pendant longtemps le catho* licisme violent, armé, toujours prêt à la défense et à l'attaque, par suite irritable, disposé à tomber dans l'excès de l'action ou du sentiment. La ville de Santa- Fé, élevée par Isabelle en face de Grenade comme une menace permanente, voilà son image en face de l'Islamisme et plu9 tard en face de la Réforme. Il n'est pas nécessaire d'en chercher plus longtemps la preuve dans sa vie politique : si maintenant nous jetons un rapide coup-d'œil sur sa culture intellectuelle, nous verrons à quelle source la pensée allait le plus ordinairement puiser ses inspirations.
Les rares et très obscurs poètes latins qu'on rencontre en Espagne du IX' au XV" siècle n'ont traité presque tous que des sujets religieux, et avec un talent d'une assez mince valeur. Le plus remarquable
1 L*hi8torien Garibay [Compendio historial, lib. II, sub fin,) s'adressait en ces termes à Philippe II : « Finalmente las Moriscos faeroQ sacados de sus tierras ; y f uera mejor que do se los sacara, por lo mucho que ban perdido de ello su Majestad y todos sus reinos. » — > Quant aux moyens violents employés contre les Maures, Thistorien de Jknèûès, le docteur Hefele, qui n'est pas suspect de partialité en leur faveur, en convient lui-même (op. cit,j p. 48-60 et 53).
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est Tarchiprètre Cyprien de Cordoue au IX» siècle *. Les poésies en langue castillane fournissent aussi pour la plupart des données analogues, souvent avec un mélange d'amour mondain, particulier au caractère et à la littérature des Espagnols. J'indiquerai seulement la Vie de sainte Marie V Egyptienne^ Y Adoration des trois saints Rois^ poèmes anonymes du XIII* siècle; les œuvres volumineuses de Gcnzalo Berceo, prêtre qui écrivit dans la première moitié du même siècle les Vies de plusieurs saints et les Mi-' racles de Notre-Dame ; les Cantiqms du roi Alphonse X en l'honneur de la Vierge; deux poèmes, l'un sur saint Isidore, l'autre sur sainte Marie-Madefoine, par un auteur du XIV« siècle qui s'intitule : « El Beneficiado de Ubeda, » et un Poème de Joseph également anonyme ; certaines poésies de l'archiprêtre do Hita, Juan Ruiz, et celles du chroniqueur et homme d'Etat célèbre, Pedro Lopez de Ayala ; enfin la Danse universelle ou Danse de la Mort, œuvre originale d'un juif converti , favori de Pierrc-le-Cruel , Rahbi Don Santob. Au siècle suivant, les œuvres d'Alonzo de Carlhagène, de Rodrigue de Padron, de Sanchez de Badajoz et de cent autres, otfrent aussi une teinte religieuse. Chez tous ces écrivains, il est déjà possible de saisir la direction particulière qu'a prise en Espagne le sentiment catholique , et de noter une cer-
1 Voyez Nie. Antonio, Bibl. vet. — Mabillon, Vet, Ânalect. — Le latin fut la langue littéraire depuis le VllI^ siècle jusqu'au moins la première moitié du XU» avec des vestijges jusqu'au XV» (M. Villemain, Littérature au moyen âge, iS» leçon). — L'origine de la poésie castillane remonte à la moitié du XII® ou mieux au commencement du Xm« siècle, d'après Ticknor (t. I,p. 15-17).
taine tendance, sinon au mysticisme proprement dit, du moins au symbolisme qui s*y rattache et qui indique la surabondance de l'idée religieuse. C'en est une indication encore grossière. Ainsi , ces Miracles de Berceo, cités plus haut, en présentent un exemple frappant. On y voit l'histoire d'un pécheur sauvé par suite de sa dévotion extraordinaire à la Vierge : c'est l'idée première du drame de Caldcron, la Dévotion à la Croix. Il y a aussi des traces de mysticisme dans de& stances à la Vierge de l'archiprêtre de Hita, et dans quelques poésies de Lopez de Ayala.
En dehors des sujets sacrés, on n'aurait guère à mentionner que le Romancero du Cid^ le Livre d'Apollonius^ sans nom d'auteur, Poème d' Alexandre de Juan Loreuzo Segura, au Xllb siècle ; encore le Romancero est-il tout imprégné de catholicisme, puisqu'il célèbre les triomphes d'un chevaUer sur les Maures, Y Histoire d'Alexandre e^i toute à l'image des mœurs catholiques et chevaleresques. En retlétant d'une manière si générale et si prolongée la physionomie du génie espagnol, sombre et ardent à la fois , mélancolique et religieux, la poésie indique une propension évidente à un mysticisme d'inspiration, et pour ainsi parler, d'instinct. Il est à remarquer qu'elle n'a pas la même allure dans les provinces plus éloignées des Maures, ou qui avaient échappé à leur domination , comme la Navarre , la Catalogne , l'Aragon , Oviédo. En général , les croyances se manifestaient sous son couvert là où elles se sentaient menacées, froissées par un culte rival. On voit des troubadours catalans et aragonais, mais parmi eux peu ou point de ces chantres pieux
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qui prenaient pour héros les saints, les martyrs et surtout la vierge Marie, type particulièrement 'cher aux imaginations espagnoles. L'action de la Provence et du Languedoc se fait remarquer sur l'esprit poétique des provinces qu'ils avoisinent, et le détourne de sa voie naturelle pour l'incliner vers la a gaie science » dont ces contrées furent le herceau *. Voyez , au contraire, le royaume de Grenade, l'Andalousie, la Castille surtout; la Castille , le vrai centre de l'indépendance politique et religieuse contre les Maures, le cœur du catholicisme et de la nationalité : là, le contact incessant de deux nations et de deux cultes ennemis contribua puissamment à fortifier l'esprit religieux et à en faire le caractère dominant de l'Espagne dans les produits de Fimaginalicn aussi bien que dans les faits. De là une empreinte qui ne devait plus s'effacer, et sur laquelle la Renaissance a glissé sans la modifi^jr beaucoup.
Ce n'est pas que de nobles efforts n'aient été tentés, dès la fin du XV* siècle, par Isabelle et Ximénès, en faveur de la culture intellectuelle. Des savants, comme Pierre Martyr, étaient attirés en Espagne, Timprimerie y était introduite ; Ximénès contribuait à fonder l'académie de Siguenza et il établissait à lui seul Tuniversité d'Alcala (1 498-1304). Avant cette création du célèbre cardinal, il n'y avait que la seule
1 M. Paquis^ op. ciUy t. II, p. 378. — Sismondi, op, cit., t. III, p. 2S8. — Les ménestrels établirent à Toulouse en 1323 une académie de la gaya eiencia ; Henri de Villéna , mort en 1434 , fonda en Aragon, pour la culture de la langue proven/çale , une académie de troubadours sur le modèle de celle des Jeux floraux ; des concours poétiques existaient & Valence.
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école de Salamanque qui méritât quelque attention ; rignorance était générale, même dans lo clergé : un prêtre noble, capable de prêcber, était un phénomène plus rare que la corneille blanche^ alba coniice rarms \ et l'on peut conjecturer qu'un prêtre sachant le latin n'était pas beaucoup plus facile à trouver, car le concile d'Aranda, en 1473, était obligé d'interdire les ordres sacrés à ceux qui ne connaîtraient pas la langue de l'Eglise.
La nouvelle université suscita particulièrement les travaux d'érudition sacrée qui illustrèrent l'Espagne à peu près vers le même temps où les Aide, les Marsile-Ficin, les Pic, les Pithou, les Ramus illustraient l'Italie ou la France par une autre sorte d'érudition : ses vrais titres d'honneur sont la publication de la Polyglotte de Complute et de la Liturgie mozarabe. Ximénès avait montré dès sa jeunesse un goût très vif pour les études bibliques ; dans un âge plus avancé, il apprit l'hébreu et le chaldéen. La philologie et l'exégèse occupèrent toujours le premier rang à Alcala *; les études dont la condition ou la conséquence pouvait être directement l'émancipation de la pensée gagnèrent peu à la protection du fondateur : du moins, si quelque résultat de cette nature se produisit un peu plus tard, il n'avait été ni désiré, ni prévu. A part quelques médecins, comme Huarte, Iriarte, Christobal Perez de Herrera, les es-
1 Pierre Martyr^ cité par Hefele^ p. 80^ 84^ 138.
2 «Aeademia Gomplatensis non alinnde celebritatem nominisauspictta est ^qvam a eomplecteodo liagaas oc bonas litteras. » (Krusmi Epist. 755).
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prits les plus indépendants qu'on rencontre en Espagne sont des linguistes : à leur tête , Antonio de Lebrixa; le restaurateur des lettres grecques et la- , tines à Séville, à Salamanque et à Alcala; après lui, Pinciano, Sanchez et Montano. Fernando Nnfiez de Guzman, surnommé Pinciano, du lieu de sa naissance, et le Commandeur grec, par une double allusion à son titre dans TOrdre de S*-Jacques et à sa grande érudition, occupaitune des chairesde philologie à l'université d' Alcala. Il composa, sur la fin de sa vie, un recueil de proverbes et de sentences avec commentaires, publié après sa mort, en 1855, par Léon de Castro, helléniste distingué de Salamanque ; et un humaniste de Tolède, Juan de Mal Lara, en fit en 1568 un extrait accompagné d'un volumineux commentaire sous le titré de Filosofia vulgar. Ces proverbes avaient assez de réputation pour mériter d'être mentionnés dans Don Quichotte. Francisco Sanchez, ou Sanctius, le meilleur humaniste de son temps en Espagne, comme le qualifie Ticknor, fit preuve d'une assez grande li'nerté de jugement et eut le mérite de revendiquer les droits de la raison contre l'autorité, du moins dans les matières indépendantes de la foi. Benito Arias Montano, savant orientaliste, fut tiré d'un cloître par Philippe II, qui le chargea d'éditer la seconde Polyglotte (1569-1572).
Ces écrivains, et bien d'autres, bons catholiques, ne purent malgré leur orthodoxie échapper à la défiance ombrageuse qui accueillait en Espagne tous les fruits de la pensée. Lebrixa fut accusé d'hérésie, et Ximenès lui-même lui ouvrit comme un refuge les portes d' Alcala; Montano attaqué, comme Louis
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de Léon son ami, à propos de ses travaux sur la Bible, eut besoin de se couvrir de la protection personnelle de Philippe II. Le froc du moine, la robe du prêtre n'étaient pas une sauvegarde ; Jean d*Avila, « Tapôtre d<e l'Andalousie, 0 Louis de Grenade, «le Cicéron chrétien, » eurent àse justifier devant le Saint-Office : Louis de Léon passa cinq années en prison; saint Jean de la Croix fut poursuivi ; la future patrone de TEspagne, sainte Thérèse elle-même, ne fut pas à l'abri des soupçons.
Ces dangers ne tardèrent pas à jeter du discrédit jusque sur l'étude de la littérature sacrée, par où avaient principalement brillé les universités espagnoles, et sur l'exercice de la prédication elle-même. Il devenait si périlleux de parler dans la chaire de vérité, que de l'aveu même des plus croyants, il y avait lieu de s'étonner qu'on osât encore y monter ; l'auteur fort catholique d'une Vie de Jean dAvila^ en convient avec une naïveté de bonne foi qui fait frémir. « Les risques du prédicateur chrétien ne «ont pas peu de chose, dit-il; si les inquisiteurs procédaient contre tous ceux qu'on leur dénonce, il ne se trouverait plus personne pour prêcher la parole de Dieu. S) Sainte Thérèse n'est pas moins explicite dans une lettre du 2 septembre 1582 au provincial des Carmes réformés, le P. Gracian : a Prenez bien garde,
1 Elle remplit les deux premiers volumes de la belle édition complète des œuvres de l'apôtre de l'Andalousie, en 9 volumes in-S®, Madrid, 1758-1 759. — « No son pocos los riesgos del Predicador Ghristiano... y afirma un experimentado, que si los luquisidores huviessen de Uamar todos los Piedicadoras denunciados por oyentes ruines, no liavria quien predicasse » (t. T, p. 32-33).
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lui écrit-elle, à la manière dont voas prêchez en Andalousie ; je n*ai jamais aimé que vous fissiez un long séjour dans ce pays-là. Ce que vous m'avez raconté des persécutions que plusieurs personnes y ont souffertes augmente tellement la peur que j'ai qu'il ne vofjs en arrive autant, que je ne cesse de prier Dîeu d'écarter un tel malheur... Enfin, je serai dans rinquiétude tant que vous serez à Séville. Je vous le répète, ne vous naturalisez pas dans l'Andalousie, votre humeur n'y est point propre ; et quoique vous y prêchiez rarement, soyez bien attentif à ce que vous direz en chaire. » Elle ne parle, il est vrai, que d'une province, mais on peut sans paralogisme conclure ici du particulier au général. Quant aux études bibliques et théologiques, Louis de Léon, qui * expliquait l'Ecriture sainte à Salamanque, se plaint amèrement de la ruine où elles étaient tombées et de l'orgueilleuse ignorance des théologiens a qui possèdent le titre de maîtres en théologie, mais non pas la théologie. t> Cet abaissement n'avait que trop de raisons d'être. S'il se trouvait dans les plus florissantes de ces écoles ou dans les différents ordres monastiques, quelques hommes désireux d'alléger le joug qui pesait sur la pensée, la rivalité qui les divisait devenait un obstacle de plus à la réalisation d'un vœu si légitime, parce qu'elle empruntait ses armes à Tlnquisition. L'antagonisme qui exista toujours entre Salamanque et Alcala en est un exemple. Le procès de Louis de Léon nous en fournit un autre : dans une pièce écrite et signée de sa main, il demande formellement « qu'à la visite et à l'examen de ses papiers ne soient point admis les dominicains, leur
INTRODUCTION
inimitié à son égard et à l'égard de son ordre (les ermites de saint Augustin) étant de notoriété publique. » Dans un pays où la science sentait un peu Thérésie, il n'était pas difficile à des adversaires passionnés de découvrir même dans des ouvrages de pure érudition quelques passages équivoques au regard de la foi, et le Saint-Office, qui était souvent un terrible moyen de vengeance pour les rancunes privées servait ainsi des inimitiés d'école ou de couvent. L'Ëspagne , au seizième siècle , offre un spectacle assez analogue à celui qu'offrait Rome sous lesempe-* reurs : c'est la délation universelle, le motif seul est différent.
Audsi la décadence frappait les plus brillantes de ces universités : en 1 574, Alcala n'avait d'autre refuge contre la persécution de Salamanque, sa rivale, que le recours au pape; Salamanque, qui avait compté plus de quatorze mille étudiants, n'en avait plus que six mille à la fin du siècle. Philippe II faisait canoniser des moines illettrés, mais il avait interdit dès 15S8 à ses sujets d'Espagne la fréquentation des universités étrangères. L'éducation était tout entière dans les mains du Saint-Office : le plus humble maître d'école ne pouvait exercer sans son aveu. Les ouvrages
1 Voyez la Vie de Jean d'Avila déjà citée, ubi supra. — Cf. la Vida de Lazarillo de formes, corregida y emendada por Juan de Luna, Paris, 1620, prologae : « L'ignorance des Espagnols est excusable, les Inquisiteurs en sont la cause (l'auteur écrivait hors de l'Espagne) ; que Pon doute d'une chose affirmée par eux, on court le risque de pisser à leur tribunal... Ils sont redoutés non seulement du peuple, mais des plus grands seigneurs, à tel point que le seul nom de l'Inquisition, comme le vent qui agite les ieuiUes, fait trembler toutes les têtes. 0
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qui arrivaient de France ou d'Allemagne ne passaient la frontière qu'après une autorisation spéciale et, s'ils étaient en langue espagnole, ils ne la passaient à aucune condition ; ceux qu'on imprimait en Espagne avaient besoin de nombreux certificats attestant l'orthodoxie de leur auteur *. Un libraire ne pouvait débiter que les livres approuvés, d'après un catalogue officiel exposé dans sa boutique en un lieu apparent. La confiscation, l'excommunication, la mort menaçaient non seulement l'auteur, mais Timprimeur, le vendeur, le lecteur. Les inquisiteurs, s'arrogeant un droit de contrôle sur tous les produits de l'intelligence, s'étaient emparés de l'examen des livres au point que leur licence était presque plus nécessaire que celle du roi et quelquefois en tenait lieu. Dès 1516, on lit le permis de l'inquisiteur général en tête des écrits imprimés; quelques années auparavant, Torquemada, au témoignage de Lhorente, avait fait brûler à Séville un grand nombre de livres juifs, et à Salamanque 6,000 volumes. Le premier Indice expurgatorix) est de 1546 , le second de 1550. Le. Saint-Office devait condamner les quatorze premiers in-folios des Bollandistes !
Comment concilier avec cet état de choses le vif éclat dont a brillé au seizième et au commencement
1 Tickaor, op. cit. y t. II, p. 10, 12, 19. — J'ai coonu trop tard un travail intéressant de M. Amédée Pichot sur Charles -Quint dans le cloître. Yy trouve cependant avec plaisir des vues assez analogues aux. miennes sur le caractère de la littérature espagnole au XVI« siècle, bien que le savant écrivaiu atténue, par un désir d'impartialité peut-être excessif, les effets désastreux que la compression intellectuelle a exercés sur cette littérature.
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du dix-septième siècle la littérature de l'Espagne? La contradiction n'est qu'apparente : il suffit, pour s'en convaincre, de se rendre compte du caractère si original de cette littérature dans sa plus florissante période, et de préciser le sens dans lequel eut lieu le grand mouvement littéraire qui a immortalisé le siècle de Herrera, de Lope de Vega et de Cervantès.
Les tendances naturelles du génie espagnol, développées par l'éducation à laquelle il avait été soumis, étaient singulièrement propres à stimuler T imagination et à faire fleurir les genres où elle est le mieux à sa place. Le contraire devait arriver et arriva pour ceux qui ne sauraient se passer de la réflexion, et par conséquent d'une certaine liberté dans la pensée. L'éloquence populaire, la satire, le genre didactique n'y eurent pas une grande vogue ; l'épopée elle-même y prit un caractère à part, et, fait à noter, les poèmes chevaleresques datent en Espagne do la Renaissance. Ils y apparaissent au quinzième siècle et prennent au seizième une couleur religieuse qu'ils avaient eue en France aussi, mais longtemps auparavant. C'est à l'époque des Thérèse et des Jean de la Croix que l'Espagne se passionne pour X^Caballeria à lo divino\ La chevalerie et le mysticisme, en quête Tune et l'autre d'un idéal impossible, extra-htimainy ne semblent-ils pas se toucher par plus d'un endroit? Sans
1 Entre autres ouvrages de ce genre on cite :
La Cheyalerie céleste^ par Hieronimo de San Pedro^ Valence, 1554.
La Chevalerie cbrélienne^ 1570.
Le Chevalier de TEtoile brillante^ 1580.
Histoire chétienne et succès du Chevalier étranger, conquérant du Ciel^ 1601. — En France^ la Recherche du 8» Graal est du XII* siècle.
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vouloir exagérer le rapprochement^ il est permis de remarquer que les récits chevaleresques ont agi très vivement sur quelques-uns des mystiques espagnols. Ils avaient enchanté sainte Thérèse dans sa jeunesse, au point qu'elle en avait composé un avec son plus jeune frère. Ignace de Loyola faisait sa lecture favo* rite des Amadis : ils lui manquèrent dans cette Ion* gae maladie qui décida de sa vocation, et il les remplaça par des livres de piété» mais la transition n'eut rien de trop hrusque : il ne fit, en suivant la même pente, que changer le nom de son idéal.
Sans compter quelques traducteurs ou imitateurs médiocres de Dante , un archidiacre de Burgos, Pedro Fernandez de Yillegas, un chartreux, Juan de Padilla, la liste serait interminahie des poètes qui, à la même époque, ont>emprunté leurs sujets aux légendes ou à l'Ecriture. Le même Juan de Padilla, écrivait le Tableau de la vie du Christ (150S) ; Juan de Quiros, curéà Séville,laCAm/ojt>a^AM€(1552); Coloma, la Décade de la Passion du Christ (1579) : Fr. Gabriel Mata, le Cavalier d'Assise, Vie de saint François et de cinq autres saints^ presque tous mystiques (i S87), et les Chants moraux (1594); Francisco Heraandez Blasco et Luis Hernandez, son frère, la Rédemption universelle {i58i et 1613). Ces titres, indiqués presque au hasard dans le nombre infini des ouvrages de même nature, presque tous sans valeur, à la vérité, suffisent à moutrer T esprit général qui animait l'Espagne. Quant à la poésie dramatique, ses origines dans cette contrée, comme partoutet plus que partout au moyen âge, furent religieuses. Le théâtre y était entièrement subordonné à l'Eglise ; dès qu'il essaya de pren-
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dre avec Torres Naharro une allure un peu profane, Tautorité ecclésiastique intervint et défendit la représentation des œuvres nouvelles, qui restèrent interdites depuis Tan 1S20 jusqu'en 1573, après Textirpation complète du protestantisme. Il en fut de même de presque toutes les pièces qui n'étaient pas religieuses ; les Mystères et les Autos étaient seuls tolérés; même lors des premières tentatives de Lope de Rueda pour établir un véritable théâtre, ses comédies n* é« talent jouées qu'avec la permission de TEglise, le plus souvent dans les temples et à l'occasion des solennités du culte, par exemple aux processions de la Fête -Dieu .ou pour la consécration d'une cathédrale L'année 1568 marque la date du premier établissement théâtral proprement dit, résultat d'un compromis avec TËglise et toujours sous sa surveillance. L'influence que la foi catholique ne cessa d'oxercer sur l'art dramatique, en Espagne, est trop évidente et trop avouée pour qu'il faille insister plus longtemps sur ce fait; mais elle est peut-être plus sensible encore sur la poésie lyrique. Les Espagnols ont
1 Par exemple celle de Ségoyie en 1558. Cf. TickDor^ op. dt,, p. 129^ 130^ 163, 164 et passim. On peut juger de la nature des pièces par les titres sniTants :
Le Baptôme de saint Jean^ représenté en 1527.
Le Remède de TAme^ le Remède d'Amour^ le Remède de Tristesse, vers 1522.
Acte sacramentel sur la parabole de la Brebis perdue, par Jean de Timonéda, qui florissait vers la de^oxième moitié du XVI« siècle.
Du même auteur : Pas de deux Aveugles et d'un Valet, très plaisant, pour la nuit de la Nativité.
Voir encore dans Ticknor une liste de pièces inédites, mais dont le catalogue a été imprimé en 1662 <t. IL, p. 621, 645).
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le souffle lyrique, le lyrisme est la forme la plbs originale de leur génie poétique; d'un autre côté, suivant une remarque fondée de Ticknor, la poésie sacrée est celle qui s'accorde le mieux avec la vocation primitive et naturelle de l'ancien esprit castillan. Qu'elle soit pittoresque comme la légende d'Ocana, la Fuite en Egypte ; rude et un peu grossière comme les Villannelles chantées par les bergers dans les Autos de laNatitité; mélancolique comme les Copias de Jorge Manrique ; héroïque et triomphante comme quelques odes de Herrera, toujours elle respire la foi des ancêtres, et depuis Charles-Quint avec plus de force cncoro que par le passé. Quand elle n'est pas religieuse par le sujet, elle est élégiaque, avec quelque chose de tendre et de mélancolique que le mauvais goût ne détruit pas entièrement : les capitaines et les hommes d'Etat de Charles-Quint furent presque tous des poètes élégiaques. On alla jusqu'à donner une tournure religieuse aux poésies de Boscan et de Garcilaso, et cette tentative singulière, qui peint bien l'Espagne, fut. réalisée deux fois, d'abord par Sébastien de Cordoba Sazedo (1566-1378), ensuite par D. Juan de Andosilla Larramundi (1628).
Il n'est donc pas étonnant que le lyrisme et la foi réunis aient été pour la littérature espagnole une fiource de chefs-d'œuvre, eu faisant vibrer ses cordes les plus intimes et les plus personnelles : sa splendeur réside dans la poésie et dans des écrits de pure imagination. La pensée littéraire se renferme dans ces limites, tandis que la pensée philosophique et reUgieuse s'échappe dans le mysticisme. C'est que l'Espagne, dans sa littérature comme dans sa
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vie nationale, esi par-dessus tout catholique. Elle ne s'enivre pas, même au XVP siècle, de l'antiquité grecque et latine ; la Renaissance n'y est point érudite, dans le sens des lettres profanes, au même degré qu'ailleurs ; elle n'y excite pas ces transports que l'admiration seule ne suffisait pas à contenter et qui se traduisaient par l'imitation des idées, du langage et presque dps mœurs du paganisme. Il n'y a point en Espagne de cardinal Bembo : si quelque chose y corrompait en secret la pureté des mœurs chrétiennes, même dans le clergé, c'était le judaïsme \ Parmi cette floraison de poètes qui fait que, l'Italie exceptée et aussi la patrie de Shakspearc, l'Espagne égale ou surpasse à cette époque Je reste du continent, aucun ne rappelle, par exemple, Ronsard et la Pléiade ; des tentatives de cette nature n'avaient aucune raison de s'y produire. Elle doit tout à la chevalerie et au catholicisme ; l'imitation italienne ne constitue pas le premier titre de gloire de ses écrivains: les plus grands sont ceux chez qui éclate ce double sentiment qui la résume elle-même tout entière, celui de la foi catholique et celui de la nationalité. ïls ne font défaut ni l'un ni l'autre à aucun de ses plus beaux génies : Cervantès, à y regarder de près, en est imbu comme tout autre. Voilà ce qui fait l'originalité de cette littérature, et ce qui a porté les critiques allemands de notre époque à en f€Ûre le type de la littérature catholique et du romantisme.
1 M. Hefele, op. ciU^ p. 138.
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Où rimagiuation et le sentiment prédominent, la réflexion sommeille ; la poésie règne aux dépens de la science spéculative et de la philosophie. On pressent déjà que les travaux abstraits et qui nécessitent dans une mesure plus ou moins large l'emploi des procédés rationnels, durent être peu favorisés eh Espagne. Les Wisigoths ne paraissent pas avoir eu de penchant sérieux pour l'étude ; la protection accordée par quelques-uns de leurs rois aux travaux de Braulio, évêque de César-Augusla, et d'Isidore, évêque de Séville, est un fait isolé, sans portée et sans résultats. L'Espagne, au moment de leur chute, n'était pas même au niveau de la France ; on y chercherait en vain, je ne dis pas un Scot Erigène, mais un Alcuin. L'ignorance régnait partout ; tous les établissements institués sous l'administration romaine pour renseignement avaient disparu, et il ne restait au siège de chaque évêché qu'ùne seule école pour ceux qui se destinaient à l'état ecclésiastique. Encore peut-on juger de ce qu'on y enseignait par les lettres de Licinianus, évêque de Carthagène, à Grégoire-le- Grand : oc S'il ne suffit pas à un prêtre, lui écrivait-il, de savoir que le Christ est mort crucifié pour sauver le monde, l'Eglise doit renoncer à avoir des prêtres »
1 Liciniaoi Epist. ad Greg. Max. {Espana sagrada, t. V, p« 121 etsq).
nfTRODUCnON.
Le même Isidore de Séville qui dédiait à Sisebut, roi lettré, son Traité de la nature des choses y interdisait aux moines la lecture des auteurs de l'antiquité \ Avec de pareils théologiens, la scolastique, môme dans sa première période, eût été impossible.
Cependant les Goths d'Espagne étaient arrivés à un degré de civilisation relativement fort élevé, comme l'atteste leur législation savante et déjà compliquée, sortie eu grande partie des conciles de Tolède. Le clergé, en effets voilà le législateur en Espagne. Vers le même temps, on Italie, l'esprit romain et les souvenirs plus vivades de Fempire sMmposent à la rédaction du Bréviaire d'Alaric et dominent la civilisation qui s'essaie : en France, elle réside dans un homme. Charlemagne, assurément, ne méconnaît ni ne néglige la valeur d'un principe social aussi indispensable ^ue l'élément religieux ; mais l'immense personnalité qu'il apporte nécessairement dans son œuvre le conduit à faire une large part aux hommes et par suite à la raison. Il veut éclairer en organisant, donner la lumière en imposant la loi : de là, une impulsion favorable au développement de l'intelligence en général et en particulier de la philosophie, dont l'Espagne n'offre pas le plus léger indice sous les Gbths. Pour que la philosophie apparût sur un sol aussi peu hospitalier à la libre pensée, il fallut qu'elle y fût introduite par la conquête.
C'est ici le lieu de. nous arrêter un instant sur la philosophie arabe-espagnole. A-t-elle été pour quel-
1 laid. Hùpv Monaeh., ch. vu!.
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que chose dans la production ou dans les caractères du mysticisme espagnol ? Pour le savoir, il faut l'inierroger elle-même.
Un fait qu'on peut regarder comme une loi, tant il est général et confirmé par l'expérience, c'est que le développement de l'idée philosophique est en raison inverse de la force de l'idée religieuse. Plus le dogme est impérieux et la foi invétérée, moins la raison est tentée de soulever le voile mystérieux qui dérobe aux regards de l'homme le secret de sa nature et de celle de l'être divin. Telle était précisément la situation morale de l'Espagne; les Arabes étaient-ils capables de la modifier? Race peu philosophique, comme la plupart des rameaux de la famille sémite, ils n'eurent jamais eux-mêmes une réelle vocation pour le rationalisme. Fille du Koran comme leur littérature et leur civilisation, leur philosophie procède de Mahomet et ne se manifeste pour la première fois qu'environ un siècle après lui, sous forme do schismes et dans des sectes théologiques. Le libre arbitre des Kadrites, le fatalisme des Djabarites, négatif des attributs divins, l'anthropomorphisme des Cifalites furent autant d'hérésies. Les sciences de la Grèce, en pénétrant parmi eux à Tavénement des Abassides, secondèrent ce mouvement, sans réussir à lui assurer ni la prédominance ni la durée. Les Arabes n'ignorèrent absolument aucun des systèmes de la Grèce, ils eurent des traductions du Timée, àesLois et de quelques autres ouvrages de Platon, ils connurent quelque chose des Alexandrins ; mais de toute l'antiquité, nul ne répondait mieux (ju'Aristote à leur esprit positif et scientifique, nul ne fut plus étudié et plus
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commenté chez eux ; c'était un titre recherché que celui de Commentateur d'Aristote.
Il y a donc un peu de tout dans la philosophie qu'ils apportèrent en Espagne et dont on peut fixer l'avènement au début du règne de Hakem II, calife de Cordoue (961-976). Le premier nom qui se présente est celui d'Ibn-Bâdja (Avempace), qui cherche à établir le triomphe de la raison sur la partie animale de l'homme et à justifier le légitima exercice de l'intelligence. Il veut bien que l'homme aspire à s'identifier avec l'intellect actif, mais seulement par la science et la culture de ses facultés. Ibn-Tofaïl (Abubacer) marche sur ses traces^ et donnant plus d'extension à la pensée de son maître , s'attache à résoudre le grand problème des rapports de l'âme à Dieu, problème qui préoccupa si constamment les Arabes, et dont les termes leur avaient été fournis parle dualisme d'Arislote. Son Roman philosophique ^ connu soiis le nom de Philosophm autodidacticus (et dout le titre est Hay-Ibn-Iockdan, le Voyant Fils de la Lumière), prend l'homme sans parents, né de la terre, le suit dèpuis la première heure dans son développement en dehors de toute influence sociale, jusqu'à ce qu'il arrive par sa vertu propre et par l'impulsion de l'intellect actif, à rmtelligence des secrets de la nature et des plus hautes questions métaphysiques, et finisse par se livrer entièrement à la vie contemplative. L'idée de ce « RobinsoD psychologique o, comme on l'a ingénieusement appelé, est peut-être une reproduction de l'hypothèse de l'homme primordial, de l'Adam-Gadmon des Gnostiques et de la Kabbale. Quoi qu'il en soit de cette supposition, l'ouvrage
cfiRODocnopr.
en lui-même, tout en protestant contre le» aberrfttions mystiques, offre une teinte de néoplatonisme assez prononcée. Mais l'bomme qui résume toute la philosophie arabe-espagnole, qui en est à la fois le plus complet et le dernier représentant, c'est Ibn-Roscb (Averroés), commentateur d'Aristote, mais comment tateur involontairement infidèle, disciple du périp»* tétisme, mais disciple qui se sépare à son insu de la doctrine de Técole. Les deux points essentiels d« Taverroïsme, et en général de toute la philosophie des Arabes, reposent, le premier sur le VIII*^ livre de la Physique et le XII* livre de la Métaphysique d'Aristote; le second, sur le livre III de son Traiié de Vâme.
Au-dessus des êtres finis, il y a Tètre absolu ; audessus de la substance physique et mobile , il y a Têtre éternel, immuable. Dieu. Ce Dieu, perpétuellement en acte, estréteme) et immobile principe do mouvement éternel; il est Tintelligence absolue qui ne sort pas d'elle-même et à qui ce serait enlever une perfection que de la supposer en rapport même par la pensée avec le monde. Aussi est-il placé si haut que les voix de cet univers n'arrivent pas jusqu'à lui, il ne pense que lui, car il est seul digne de sa pensée. Pensée qui a conscience d'elle-même et d'elle seule, il n'est ni créateur ni organisateur, il agit par attraction sans le savoir ni le vouloir, comme un aimant. Ce n^est pas une force motrice , c'est one eaose finale; ce n'est pas un agent, c'est un but \ —
1 kn%i,,Aietaph.y XII, 1-6, 8 et passim. Phys., Villy 5 et passtm. Cf. Met,, II, 2. De gen. et corrupt.^ l, 6.
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Celte théorie d'Aristote ne déplaît pas à Ibn-Rosch, mais elle ne lui suffit pas. Il veut autre chose que ce Dieu immohile et solitaire; au lieu que pour le Stagyrite rintelligenco et Dieu ne font qu'un , il sépare, comme les Alexandrins, Dieu et Tlntelligence, et place celle-ci au-dessous de lui. Tout en partant de la doctrine aristotélicienne, il y ajoute par sa théorie des intelligences planétaires, et en y ajoutant il s'en éloigne. « Il en est du gouvernement de l'univers, dit-il, comme de celui d'une cité, tout part d'un seul et unique points mais tout n'est pas l'œuvre personnelle du souverain. » Le ciel est, dans cette théorie, un être animé, éternel, incorruptible, tout en acte : c'est un corps vivant avec ses membres ; le cœur, centre et source de vie pour tout l'organisme, en est le moteur premier. Tous les membres sont représentés par des orbes, ces orbes sont des intelligences secondaires entre lesquelles existe une subordination hiérarchique. Le mouvement leur est communiqué de proche en proche, elles ne se meuvent que parce qu'elles recherchent sans cesse le meilleur et afin de s'en rapprocher, pour le connaître comme elles se connaissent eux-mêmes. Cette connaissance est d'autant plus complète qu'elles occupent une sphère plus élevée : c'est pourquoi rien n'est inconnu à la première InteUigepco, à ce NoOç détaché de Dieu et subordonné à lui\ Ibn-Rosch croyait se borner à interpréter le
1 Ibn-Roach, Destr. Destruct. Disp. UI, fo 121 v». Disp. XU et XV, postant ^pisL Met, Ir. IV, f" 895. De Subst orb., c. t. De Cœlo et fàundOy t^ 67 v».
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XIP livre de la Métaphysique ; il Tinterprèle en effet, mais en regardant à travers le néoplatonisme et avec cette tendance mystique que les Arabes devaient autant à leur propre fond qu'à leur commerce aves les Alexandrins. Il est plus fidèle dans sa manière d'expliquer les rapports de Tinteliect actif et de l'intellect passif, ces deux éléments de toute connaissance : l'un immatériel, unique, impérissable, l'autre périssable et individuel; Tun formel^ comme avait dit Aristotc, l'autre matériel \ L'intellect actif, c'est la raison absolue, indépendante des individus» et partie intégrante de l'univers : Ibn-Rosch n'échappe pas à la conséquence forcée de sa psychologie, fruit direct de sa métaphysique, c'est-à-dire la négation de l'immortalité de l'âme humaine. L'humanité seule est immortelle. Une autre conséquence non moins forcée et chère d'ailleurs à la philosophie arabe, est la doctrine de l'union [Ittisal), L'âme veut s'unir à Tâme universelle : le premier degré de la possession, c'est « l'intellect acquis, » mais ce n'est pas assez ; il faut que rhomme s'identifie tellement à la raison primordiale qu'il se la soit appropriée et que par elle il comprenne toutes choses. Il est alors semblable à Dieu. Aussi, dit Ibn-Rosch, n'est-ce point à l'origine, mais au terme du développement humain qu'on arrive à ce mode d'existence. Ce but n'est pas inaccessible, et le Traité de la possibilité de l'union est destiné à faire connaître le moyen de l'atteindre : ce moyen, c'est la science.
1 Arist., De anima, III, 5, 1, 2. Cf. Metaph., V, 3. — Ibn-Rosch, Epist, de Intell., 67. Destr. Destruct., f<> 349 v». De anim., lll, ^ 165 et 175 V.
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Ibn-Roschy peu enclin au mysticisme, échappe par là aux extravagances ou à l'immoralité que si peu de mystiques peuvent éviter et où sont tombés tant de ses coreligionnaires. Car le mysticisme s'était fait jour de bonne heure parmi les Arabes. Issu -de la religion^ se rattachant au dogme par des liens plus étroits encore que leur philosophie, il était bien plus que celle-ci dans les tendances naturelles de leur génie enthousiaste et rêveur par certains côtés, assez subtil aussi, donnant beaucoup à l'imagination, avec un penchant à l'abandon de soi-même, au fatalisme sous une forme ou sous une autre. Joignez à cela les influences néoplatoniciennes que nous avons pu noter à propos dlbn-Tofaïl , d'Ibn-Rosch : le mysticisme ne devait-il pas éclore comme de lui-même dans un milieu à demi religieux, à demi philosophique ? Un des représertants les plus célèbres et les plus exclusifs qu'il ait eus est Âlgazali, de la secte des Âscharites^ un de ces philosophes qui semblent ne se jeter dans la religion que pour bafouer la raison ; un esprit dans le genre de Pascal, — au génie près. Il avait passé par le scepticisme pour aboutir au soufisme, doctrine mystique inspirée de la Perse et de rinde. Les soufis cherchaient dans une danse insensée l'étourdissement de Tintelligeuce et l'annihilation du moi; l'union pour eux s'opérait par l'ascétisme. Les philosophes que les Arabes nommaient a contemplatifs D finirent par se confondre avec eux : tous se rattachaiont à ce qu'ils appelaient la « philosophie orientale; » mais le soufisme proprement dit, dernier degré des aberrations du sentiment n-ystique chez les Arabes, ne relève plus de la philosophie.
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Celle-ci finit pour ainsi dire avec Ibn-Rosch , à la fin du XII* siècle. Elle avait à peine duré deux cents ans.
Si on se demande a priori quelle a élé son influence sur l'éducation intellectuelle et morale de l'Espagne, on peut hardiment répondre qu'elle n'a pas été considérable. L'antipatbie bien légitime des a fils des Goths » à l'égard des conquératts de leur patrie, autipathie fondée sur des raisons religieuses autant que politiques, les éloigna naturellement de leurs écoles ; la philosophie porta la peine de son origine, le génie espagnol ne voulut pas profiter de cette importation de la conquête. Bien d'ailleurs ne l'y avait préparé, et tout contribuait à l'en éloigner. L'Espagnol, comme l'Arabe lui-même, est plus religieux que philosophe ; religieux par caractère, par imagination, presque par instinct, il n'est philosophe que par exception , par imitation , et parce que l'homme civilisé ne peut pas ne pas l'être dans une mesure quelconque. Sans cela, la philosophie arabe aurait probablement exercé sur lui plus d'action, sinon un empire direct, du moins une influence vague et détournée, car il y avait entre les vaincus et les vainqueurs un commerce intellecluel fort étendu. Dès le neuvième siècle, Alvaro de Cordoue reprochait à ses compatriotes de parler la langue de leurs maîtres, d'imiter leurs orateurs et leurs poètes. Dans les provinces conquises, les fidèles ne comprenaient plus les canons ecclésiastiques, et il fallut les traduire en arabe *. Un évêque composait des chan-
1 Jourdain ; Recherches' critiques sur les traductions d'Aristote^ 1819, p. 92.
sons dans cette langue*. Alfonsc-le-Savant s'entourait de lettrés maures et juifs ; Ali-Ben Toussouf attirait les chrétiens à sa cour. Les monnaies du douziëme et du treizième siècle portent beaucoup d'ins« criptions arabes.
On ne saurait nier ces taits et il est trop évident que les Maures n'ont point occupé pendant huit siècles une terre dont ils s'étaient emparés en trois ans, sans y laisser des traces profondes, et a une empreinte facile à reconnaître, même de nos jours * . » Les Espagnols leur doivent Télégance des mœurs, la magnificence extérieure, et cette politesse qui, à la fin du moyen âge, est dans le reste de TEuropo un fruit de la Renaissance; une architecture exquise, et le pittoresque de leurs mœurs et de leurs costumes. La langue même des Arabes et les fleurs délicates de leur poésie, comme Ta justement observé Tauteur du Cosmos^ ne furent pas plus perdues pour les poètes de TEspagne que pour les Troubadours et les Minnesingers. Certains traits du caractère, certaines habitudes du langage, la gravité, la phrase brève» sentencieuse, le goût des proverbes, un esprit rêveur en même temps que positif et subtil à côté des vifs écarts de l'imagination» tout cela se retrouve chez les Espagnols et chez les Arabes. Que ceux-ci, représentants d'une civilisation brillante au moyen âge, aient donc été suivis par les chrétiens de la Péninsule dans les
1 II. Renan, Averroês et rAverrotsme, 1852^ p. 138.
2 M. R.-S.-HUaire> op. cit , 1. 1, p. 27. — On s'est occupé dans ces dernières années eu Espagne, avec un zèle qu'on ne saurait trop louer, de la recherche de ces lointaines origines; VEspana Arabe est une belle entreprise qtfi rendra de grands services & la science historique.
œuvres dMmagination, dans certaines sciences, dans^ les arts surtout, il faut le reconnaître et il n'en pouvait pas en être autrement ; mais dans des sujets plus sérieux et qui touchaient de plus près à la foi, l'invincible éloignement de race et de religion se faisait de nouveau sentir. La philosophie était un de ces terrains où l'accord devenait impossible. Elle devait paraître aux yeux des Espagnols tellement unie avec le mahométisme, qu'elle ne pouvait manquer d'être enveloppée dans la même réprobation. Et cependant si l'on doit admettre cette prédisposition mystique que nous nous efforçons de faire voir dans le génie espagnol, nous l'avons aussi constatée chez les Arabes. Dans cet « épisode » de leur développement qu'on nomme leur philosophie, le mysticisme occupe une grande place : se peut-il qu'il n'ait pas influé sur celui de l'Espagne et que celui-ci ne lui doive rien ? Dire que les Espagnols sont restés absolument étrangers à la scolastique des Arabes, serait une exagération démentie par les faits, comme on le verra un peu plus loin; ce qui est incontestable , c'est qu'elle n'a ni produit de résultats sérieux ni laissé de marques sensibles parmi eux, sous quelque forme qu'elle ait été présentée. Leur mysticisme en particulier était trop religieux pour que ce caractère même n'ait pas préservé les Espagnols d'un contact qu'ils auraient repoussé avec horreur. Les mystiques que nous étudierons ne nous rappelleront en rien leur philosophie contemplative ni leur philosophie orientale, ni à coup sûr le soufisme. L'histoire nous confirme que l'héritage philosophique des Arabes passa directement aux mains des Juifs.
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Ceux-ci, sans être non plus très portés vers la philosophie, la prirent plus au sérieux que les Arabes ; ils la cultivaient bien avant eux ; Hasdaï-ben- Isaac-ben-Schaphrout, médecin d'Abd-al*Rahman 111 et de son fils Hakein II, introduisit dans la Péninsule les écrits des Juifs d'Orient. Ce fut vraisemblablement à cette source que puisa le juif Salomon Ibn- Gebiroi (Avicebron), antérieur d'une génération à Ibn-Badja. Il n'eut pas de son temps une grande autorité, et son crédit ne s'exerça que plus tard chez les scolastiques plus encore que parmi les siens. Cependant il est à croire qu'il ne fut pas ignoré des penseurs de son siècle ; Ibn-Badja l'a-t-il consulté ? Cette conjecture ne paraîtra peut-être pas invraisemblable, si l'on songe à l'extrême tolérance des Arabes et à leur facilité à contracter des relations intellectuelles. De récentes découvertes ont éclairé d'une vive lumière la philosophie d'Ibn-Gebirol , elles expliquent parfaitement qu'il n'ait eu , de son vivant, qu'une action restreinte. Trop timide pour les libres penseurs, trop hardi pour les orthodoxes, il eut le son do ceux qui tentent de concilier les contraires ou du moins les extrêmes, la Bible et les Ennéades, la doctrine de l'émanation et celle d'un Dieu personnel, le panthéisme elle libre arbitre. Il retient l'âme sur la pente de la fatalité et de l'anéantissement en lui imposant la nécessité de l'action unie à la méditation, de la vertu pratique unie à la science, et pour lui le point de départ do la science est la connaissance de soi-même. Ces derniers préceptes, nous les entendrons plus d'une fois dans la bouche des mystiques espagnols, mais cette coïnci-
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dence ne nous autorise pas à conclure quMI est un de leurs antécédents. La doctrine chrétienne est suffisante pour expliquer qu'ils aient ainsi parlé, et sainte Thérèse assurément n'avait pas lu Ibn-Gehirol. Je n*oserats pas appliquer la même affirmation à Louis de Léon, très versé dans la langue et la littérature hébraïques, mais ce n'est pas le lieu d'exposer les motifs de cette hypothèse *.
Les mêmes observations s'adressent à un autre juif, génie plus puissant peut-être qu'Ibn-Gebirol, je veux parler de Maimonide (Moïse-ben-Maimond). Formé aux écoles juives et arabes, disciple d'un disciple d'Ibn-Badja, ayant eu les leçons d'Ibn-Sina, médecin, philosophe et théologien, sa réputation égala celle dlbn-Rosch ; il fut en grande estime chez les Juifs et même chez les chrétiens; Albert-le- Grand et saint Thomas d'Aquin le citent avec éloge. Il alliait dans ses idées la mesure et l'audace. Esprit encyclopédique, on a dit qu'il annonce et prépare la Somme de saint Thomas; philosophe, il est le précurseur d'un autre Juif, Spinoza ; interprète des Ecritures, il les explique allégoriquement, il veut concilier la raison et la révélation, son procédé est une exégèse rationnelle , qui a de la hardiesse et même de la profondeur. Ici encore, Louis de Léon, interprète des textes saints, se présente à la pensée ; mais c'est le seul rapport que Ton puisse trouver entre Maimonide et les Espagnols : malgré la ressemblance du titre, le Guide des Pécheurs, de Louis de Grenade, n'a rien de commun avec son Guide des
1 Voyez ch. V.
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Egarés. Héritiers du philosophisme arahe, les Juifs en transmirent les produits aux docteurs 4^ 1^ s^olastique, mais ailleurs qu'en Espagne : leurs écoles florissantes de Tolède, de Cordoue, de Barcelonne, les vivants qui s'y formèrent ne réussirent pas plus que les écoles et jes saVants arabes à réconcilier l'Espagne avec la philosophie; l'averroïsme même ne fut nulle part moins étudié. On conçoit du reste que cette parenté scientifique ait dû être pour les Espagnols un nouveau motif d*antipathie à l'égard d'études qu'ils eâtimaient déjà si peu \
Toutefois, comme colles-ci ne peuvent faire complètement défaut chez un peuple civilisé, dans le cou-^ rant du douzième siècle et, selon toute apparence de 1130 à ilSO, parurent quelques traductions d'onvrages arabes» dues aux soins de Raymond, archevêque de Tolède et originaire d'Agen. II employa à ce travail Dominique Gundisalvi, archidiacre de Ségovie, qui mit en latin différents traités d'Ibn-Sina, de Gazali, d'Alfarabi, et peut-être le Fons Vitœ d'Ibn- Gebirol Il fut aidé par deux Juifs, Joanncs Aven- 4eath qui avait encore quelque notoriété au treizième siècle, puisqu'Albert-le-Grand le nomme dans sa Métaphysique, et Joannes Hispalensis ou Jean de Séville; mais il paraît qu'il écrivit lui-même deux livres originaux. L'un était intitulé De processione
1 Noas ne vouloos pas quitter les philosophes arabes et juifs sans reconnaître les secours que nous ont fournis pour celte rapide exqaisse les remarquables travaux de MM. Renan , Franck et Munck.
2 Ecrit en arabe ^ puis traduit de l'arabe en hébreu par Ibn-Falaquér^^ philosophe juif du 13« siècle; la traduction latine de Gundisalyi «eryt donc antérieure à celle de Falaquéra.
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mundi, ce très important, dit Jourdain, parce qu'il est un des plus anciens monuments de la philosophie espagnole , influencée par la philosophie musulmane, » et reproduisant cr la plupart des principes émis dans le livre De cousis. » L'autre avait pour titre De immortalitate animœ\
Au siècle suivant, un roi lettré, même érudit, sans être un philosophe, Alfonse-le -Savant (1252-1284) fit traduire aussi quelques écrits des Arabes, au point que le pape Innocent III blâmait la faveur dont jouissaient à sa cour les Maures et les Juifs Ainsi des traductions, qui sont tout au plus les préliminaires de la science, composent, à peu de chose près, tout le bagape philosophique de l'Espagne jusqu'au treizième siècle. Je ne sais quel était cet évèque de Séville auquel Hugues de Saint-Victor reprochait un excessif amour de la philosophie, mais je crois que le reproche était peu fondé : en tous cas, les doctes d'Espagne Vont rarement encouru. H n'y a pas d'auteur original avant Raymond Lulle \ Si rapide que soit cette revue, nous ne pouvons pas ne pas signaler particulièrement ce personnage si longtemps célèbre et qui représentait à lui seul, pour ainsi dire, toute la science et toute la philosophie de son temps dans sa patrie : type d'autant plus fidèle, qu'il apporte dans sa vie entière l'exaltation religieuse qui distinguait ses compatriotes, une prédisposition mystique
\ Jourdain, op. cif,, p. 116-120.
2 Innocent. Epist,, VIÏI, 50. Edition Laporte du Theii.
3 Né à Palerme, dans Ttle de Majorque, vers 1285, mort en 1815. Sénéchal de Jacques \", roi d* Aragon , il se fit franciscain à 30 ans.
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qui le suit partout, une foi sincère et ardente, un courage indomptable de corps et d*âme. Doué en outre d'une vaste intelligence , personne, sous ce dernier rapport, ne pouvait lui être comparé en Espagne ; à Paris même il fut longtemps admiré et prôné, et il devint le chef de la secte des Lullistes. L'averroïsme n'eut pas d'ennemi plus irréconciliable. On' cite de lui jusqu'à douze traités contre Averroës et ses partisans; il s'adressait aux papes et aux rois. Mais cette lutte eut Paris pour principal théâtre, et elle fut théologique plus encore que philosophique : la philosophie ne fut jamais pour l'auteur du a Grand Art » que l'humble servante de la théologie. D'ailleurs il était dominé par une idée à laquelle il subordonna tous les actes de sa vie et ses études elles-mêmes. Un homme qui veut anéantir ou convertir les infidèles, qui entreprend à lui seul une croisade contre rislamisme, mélange d'héroïsme et d'étourderie, de grandeur et de puérilité, est un de ces fous qui excitent, avec le sourire, l'admiration et Tattendrissement, qui honorent l'humanité plutôt qu'ils ne la servent^ et dont peut, après tout, se glorifier uiio nation où Dou Quichotte a été presque vraisemblable. Malgré ce qu'il y a de personnel dans le caractère de Raymond Lulle et de tout à fait indépendant des circonstances, peut-être est-il permis de le citer comme une prouvé de la difficulté presque insurmontable où était l'Espagne d'avoir ujxo philosophie, à cette époque d'effervescence religieuse \
1 M. Delécluze a donné dans la Revue des Deux'Mondes du 15
mtttODûcTîOif.
A peu prèôVèrs le même temps, Pierre d'E^pagné' s'occupait dô logique ; dans la première moitié du siècle suivant, Pierre de Compostelle, maître eû théologie, écrivait le poème De consolatione ràtionis*^ ïécit allégorique d'un songe dans lequel apparaissent à Fauteur Mundus, Naturd^ Ratio, Gula, Avaritia, Caro^ sotis l'image do jeliEcs filleiâ qui se disputent son cœur. Inutile dé dire que Ratio finit par l'emporter, matô il tié faut pas la juger sur son nom, ce nom 6st un leurre ; s6n triomphe n'est pas celui dé la raison philosophique, c'est celui de la foi ; car, màlgré les promesses du titre, elle emprunte ses armes non pas à Aristote ou à Ibn-Rosch, mais à la
novembre 1840, ce très curieux relevé des ouvrages de Raymond
LuUe :
Titres des matières. Nombre des traHés.
Sur TArt démonstratif de la vérité 60
Grammaire et Rhétorique 7
Logique 22
Sur l'Entendement 7
Sur la Mémoire 4
Sur la Volonté. ^ . . . 8
De la Morale et de la Politique
Sur le Droit 8
Philosophie et Physique 32
Métaphysique 26
Mathématiques 19
Médecine^ Anatomie. 20
Chimie 49
Théologie 212
Total des traités 486
Cf. Apologie de la Vie et dés Œuvres du B, Raymond Lulle , par A. Perroquet, prêtre. Vendôme, 1667.
1 Pape sous le nom de Jean XXI, mort en 1277.
2 Vers 1325. — Nicol. Ant., Bibl. veU — Mabillon, Vet, Analect, 1. 1.
théologie, et »i elle met rennemied fuite, e^est m décmant tes délices du paradis, la félicité dcd élcrt, l'infirmité de la nature humaine, les mystères de la foi, la gloire de Dieu et de la sainte «Vierge. Cet écrit ne ressemble donc pas h celai de Boêce, mais poof le fond il tient de très pvhs à l'ouvrage du moine Adélard de Bath, Deeodân et titdversd. 11 n'est eepeiidani pas probable que Pierre de Ck>mpostelie en ait eu connaissance, car il n'est pas philosophe ; il âfe donne à la philosophie qu'un rang secondaire dans ce poème où règne an contraire une couleur forte^ ment religieuse. Quelques années plus tard vivait Raymond de Sébonde *^ auteur d'une Théologie naturelle ^ dans laquelle il prétend démontrer tous les dogmes de la religion naturelle et aussi du catholî^ cisme, en mettant la philosophie au-dessus de l'Ecriture. Mais en réalité il finit par la subordonner entièrement à la Bible, et par s'incliner devant les mystères qu'il avait pr(»mis d'expliquer.
Cette courte énumération suffit pour montrer com^ bien peu là philosophie fut cultivée en Espagne pendant le moyen âge. Â-t-elIe du moins gagné quelque chose au mouvement de la Renaissance? On se convaincra bientôt qu'il n'en a rien été.
Si les fruits de cette grande époque ont été si féconds chez la plupart des penples civilisés de l'Europe, c'est qu'ild y avaient été préparés par des tra^ vaux antérieurs, par des idées soulevées dans le domaine de la religion ou dans celui de la libre ped*-
1 Né à Barcelonne, mort en 1432; professait à Toulouse. Montaigne en parle dans ses Essais.
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sée. La marche de resprit humain pendant tout le moyen &ge devait par la force des choses aboutir à cette immense activité intellectuelle, à ce besoin général de penser, de discuter, d'innover qui caractérise le quinzième et surtout le seizième siècle. L'Espagne était restée en dehors et par là même en arrière de la civilisation européenne, elle n'était pas prête pour ce renouvellement de l'esprit humain, ni en état d'en profiter dans la même proportion et de la même manière que les principales nations du continent. Elle a jeté alors on très vif éclat, cela est incontestable, mais on a vu dans quels genres, et quelle a été au vrai la nature de ce magnifique épanouissement. Epanouissement éphémère du reste: on a pu dire avec "force et avec vérité que la littérature de l'Espagne ce finit quand commence celle des autres peuples. Ce n'est pas le génie qui y fait défaut, c'est la liberté » Aussi n'en est-il rien sorti pour la philosophie ; moins que janiais elle fut cultivée pour elle-même, et par un goût désintéressé de la haute spéculation. Elle n'est pas absolument négligée, mais quand on s'adresse à elle, c'est pour chercher dans l'autorité d'une théorie la justification des faits, et détournée de son but elle ne sert qu'aux besoins des partis.
S'agit-il de légitimer ces guerres de Charles- Quint et de Philippe II qui sèment tant de ruines et de sang ? Lorsque tous les docteurs eu demandent la fin, au nom de Dieu, au nom de l'éternelle morale, au nom de la pitié, le familier du père, le précep-
1 M. R.-S.-ffilaire, op. cit., 1. 1.
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teur du fils, Sépulvéda ' se lève pour s'en faire l'apologiste. Conscience sans scrupules et fermée k la voix de l'humanité, politique par tempérament, philosophe par occasion, dénoncé par Barthélémy de Las Casas à l'indignation publique, il fut condamné par les Universités d'Âlcala et de Salamanque. Son traité du Libre arbitre semble plus exclusivement spéculatif, mais il est dirigé contre les Luthériens, et c'est encore une œuvre de circonstance. 11 avait beaucoup étudié Âristote, et on lui doit la traduction de quelques-uns de ses ouvrages : il n'y a rien là qui soit de nature à nous permettre do le compter comme un véritable philosophe. Suarès" mériterait peut-être ce titre plus que lui ; il aurait pu être un penseur éminent ; il ne s'est pas toujours renfermé dans la question de la grâce, il a touché parfois avec une certaine hauteur de vue aux principes les plus fondamentaux en morale, en jurisprudence, en politique et même eu métaphysique : mais il n'est pas resté uniquement dans le domaine de la spéculation, et il appartenait à un ordre très capable de produire des philosophes et de comprendre la philosophie, mais à
1 Né vers 1490, mort en 1573.— Cf. De Jtistis helli causis (inédit).— De regno et régis officio, in-S», Uerda, 1876. — De convenientiâ militaris disciplinœ mm christianà religione,ixi'h^, Rome, 1535. — Autres ouvrages de Sépulvéda :
De fato et îibero arbitrio, in-4o, Rome, 1500.
be ratione dicendi testimonium in causis occultorum criminum, in- 4», Valladolid, 1538.
Gunsalvus, seu de appeiendâ glorià.
% 1548-1617. — Voir. De concursu et efficaci auxilio Dei ad actus liheri arbitrii necessario. — Tractatus de legibus et Deo legislatorSy Londres, 1679, in-f». — Metaphysicarum disputationum iomi duoj in-fo, Paris, 1619.
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fa façon, comme moyen, non comm»^ but, et dans des vues particulières. Quant à Hariana,^ qui est un historien, ce qu'il y a en lui de spéculatif tient plutôt du politique dévoué à un parti que d'un esprit indépendant. Citerai-je le médecin Huarte et son Examen de ingénias para las Ciencias % Quévédo de Villégas et l'opuscule dans lequel il traduit en vers les Sentences d'Epictète et fait en prose assez légèrement l'apologie d'Epicure ' ?
Ces rares penseurs ne sont pas des métaphysiciens, mais des moralistes : l'aptitude à moraliser, qui s'accorde si bien avec l'esprit mystique, est un des traits du génie espagnol ; elle n'a pas eu besoin des Arabes pour se montrer : au moins n'a-t-elle rien perdu à leur influence, même inavouée. Mais la morale n'est pas toute la philosophie, et il faut reconnaître que les philosophes proprement dits sont aussi rares au seizième siècle et depuis qu'auparavant, à moins que pour en grossir la liste on ne range dans le nombre les auteurs de Recueils de Proverbes, moralistes
2 In-8o, Pampelune, 1578. — Né vers 1520, florissait vers 1566.
3 Quévédo, né en 158o, mort en 1645. Epicteto y Phocilides, con el origen de los esioicos y su defensa contra Plutarco , y la defensa de Epicura contra la comun opinion, m-12, Madrid, 1635. — Paraphrases sur le Brutus de Plutarque, traduites en latin sous le titre de In Plutarchi M, Brutum excursus politici, in-40, La Haye, 1660.
— Je n'ai pas nommé Louis Vivès (1492-1540), érudit plutôt que philosophe et qui passa la plus grande partie de sa vie hois de l'Espagne. Léon Hébreu, né à Lisbonne, appartient à Tltalie où il a vécu. Michel Servet était né en 1509 dans une petite ville d* Aragon, mais il quitta sa patrie à 19 ans pour n'y jamais rentrer; l'histoire de son génie et de ses malheurs n'appartient que d'une manière bien détournée à l'Espagne.
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populaires fort goûtés en Espagne \ Les Universités n'en ont pas produit : François Yittoria, professeur à Salamanque et qui avait fréquenté les écoles de Paris, donne, par ses leçons sur la morale, le droit civil et le droit canon, un certain lustre à l'enseignement théologique plutôt qu*à l'enseignement philosophique^; Dominique Soto,' de la même université, auteur de Commentaires sur saint Thomas, sur Pierre Lombard et Aristotc, et d'un traité de Justùia et Jure^ est un thomiste dont la vraie place est au concile de Trënte oîiil siégea avec éclat; Melchior Cano,^ son contemporain, n*est pas non plus un esprit original. A Alcaîa, on n'avait pas même terminé la nouvelle édition d'Aristote que le grand cardinal avait ordonnée et qui devait comprendre, avec une version plus fidèle, le texte grec et Tancienne traduction latine. D'ailleurs ce n'était pas sortir de l'aristotélisme, et les huit collèges où huit professeurs de philosophie et un professeur de morale, hommes de talent par-
1 Dès le XIV« siècle les proverbes abondent chez les prosateurs et les poètes , dès le XV« on en voit paraître des recueils spéciaux et dans le courant du XVI« on en citerait plus d'une douzaine. Les plus célèbres sont ceux du Commandeur Grec, d*Iriarte^ de Gristobal Pérèz de Herrera, etc. CTest une branche de la littérature, sans compter les ouvrages où les proverbes foisonnent, comme la Gélestine^ D<m Quichotte, etc.
% Ses leçons ont été en partie publiées sous ce titre : Relentiones XII tkeologieœ in duos lihros distinctœ, Lyon> 1557; Salamanque, 1565; Ingolstadt, 1580. Brucker rend hommage à cevçs. de ses écrits qui concernent le droit {Hist. crit, phil., t. IV, p. lïA).
8 Né en 1494, mort en 1560. — De Justitid et jure libriXad Carolum Hispaniarum principem, Salamanque, 1556. De naturd et gratià, Paris, 1549.
4 De locis theologicis libri XII, Salamanque, 1563.
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fois, comme Michel Pardo de Burgos-, Ambrosio Morales do Cordoue, François Tolet, enseignaient la dialectique, la morale, la physique et la métaphysique, ne suffisaient pas à doter l'Espagne d'une philosophie. En tous cas, la scolastique n'y était pas épuisée, on en était toujours à la Somme de saint Thomas *, car les subtilités de la scolastique n'étaient point de leur nature opposées au génie espagnol qui ne se refuse pas à une certaine tendance de ce genre ; mais cette propension naturelle, il l'a mise de préférence au service de la théologie, où elle n'est pas inutile : si l'Espagne n'a pas eu de véritables pliilosophes, que de théologiens n'a-t-elle pas fournis ! Non, le sol de la Péninsule ibérique n'était pas favorable aux fruits de la libre pensée ; la raison y était enchaînée ; d'instinct, on était peu porté vers la philosophie, mais que*de causer favorisaient cet éloignement naturel ! Les institutions, les mœurs publiques étaient autant d'entraves. Sous la domination des Maures, des préoccupations faciles à comprendre enavaient détourné les esprits et les avaient empêchés de se mûrir, comme ailleurs, par les discussions philosophiques et de se préparer ainsi à la Renaissance. Après la chute de Grenade, un bien autre asservissement pesa sur l'Espagne , plus captive sous le Saint-Office que sous les Maures.
1 On peut en dire autant du collège de Coimbre , en Portugal , et de l'université d'Ëbora où les Jésuites se signalèrent par un grand nombre de commentaires sur Aristote, sans originalité ni aucune participation de Tesprit de la Renaissance. Voir Tarticle Coimbre de M. Barthélemy-S.-Hilaire dans le Dictionnaire des sciences philosophiques.
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Dans la brève excursion que nous venons de faire, quel nom avons-nous rencontré qu'on puisse mettre en regard des grands noms de la scolastique, ou des noms moins illustres de la Renaissance? On chercherait en vain, on ne trôuverait pas en Espagne un Âbélard, un Albert-le-Grand , un Duns Scott, un Roger Bacon, pas même un Ficin, un Telesio, un Campanella. Ailleurs, même aux plus mauvais jours, la théologie avait bien pu dominer , la philosophie, mais non l'annuler : ici, il n'y a de place que pour elle, le sentiment religieux est tout-puissant et règne sans rival. S'il ôte à l'Espagne des philosophes, il est bien propre h lui donner des mystiques, mais aucun de ceux-ci n'aura passé par la forte discipline de la scolastique, comme les Victorins, comme Gerson, comme saint Bonaventure lui-même. Ce n'est pas des travaux de plusieurs générations de penseurs^ de leurs témérités, de leurs doutes que sortira le mysticisme que nous nous proposons d'étudier. Issu de la foi, essentiellement catholique dans ses origines et dans ses fruits» il ne restera cependant pas en dehors de toute conception philosophique, non dans la masse, mais chez ses maîtres et ses guides. Ce ne sont pas des philosophes qui deviennent mystiques, ce sont des mystiques qui ne dédaignent pas d'étudier les philosophes : la philosophie n'altère en rien l'originalité ni surtout la spontanéité de leur inspiration première ; elle ne crée pas leur mysticisme, elle s'y introduit ou s'y adjoint. Grâce à eux, la Renaissance platonicienne pénètre en Espagne. De tous les systèmes de l'antiquité, en effet, c'est à celui de Platon que les mystiques recourent le plus volon-
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tiers, lorsqu'ils n'excluent pas de parti pris tout rationalisme. Les Espagnols auraient pu connaître Platon directement, même ceux d'entre eux qui n'auraient pas su le lire daos Poriginal, puisqu'il était traduit en latin, ainsi que Plotin, dès la seconde moitié du XV* siècle, et il est à croire que plusieurs d'entre eux, surtout Malon de Ghaide, Louis de Grenade, Louis de Léon, étaient initiés à ses doctrines autrement que par Boêce, saint Augustin et Içs Pères. Quant aux écrivains mystiques, partis de l'Académie pour aboutir au néoplatonisme, Plotin, peutêtre Porphyre et Jamblique, ne furent point ignorés de quelques-uns, mais Denys l'Aréopagite leur était certainement familier. En des temps plus rapprochés, les Victorins auraient été à même d'exercer sur eux quelque action; mais à part Louis de Grenade, qui cite Hugues de Saint- Victor, et Jean de la Croix, qui parait s'en être souvenu, je- n'en trouve pas de mention chez les principaux d'entre eux. Le traité De la Vanité du Monde ^ de Diégo Stella, n'est pas l'imitation de celui de Hugues sous le même titre. Gerson, saint Bonaventure leur sont moins étrangers, ainsi que des théologiens qui ne sont pas à proprement parler des mystiques, tels que saint Bernard et saint Thomas : encore est-ce à titre de théologiens plutôt que de mystiques, en ce sens qu'ils sont cités comme toute autre autorité sacrée, comme les prophètes, les évangélistes et les docteurs. En tant que mystiques, les Espagnols leur doivent peu, tout au plus la forme que quelques-uns ont donnée à l'expression de leur pensée, et encore ne serait-ce que le petit nombre.
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Quant aux mystiques allemands du quatorzième siècle» on peut affirmer que leur influence a été nulle sur ceux de TEspagne. D'abord ils avaient écrit dans leur langue maternelle, ensuite leurs ouvrages étaient condamnés, à l'exception de ceux de Ruysbrœck ; on ne rencontre dans les écrits des Espagnols aucun vestige qui permette de supposer qu'ils s'en soient inspirés. Ils n'auraiént pu en avoir connaissance que par Denis le Chartreux qui reproduisit au quinzième siècle la doctrine d'Eckart ; mais Denis le Chartreux lui-même n'est pas invoqué chez eux comme autorité mystique avant Jean de Jésus-Marie, qui écrivait dans les premières années du dix-septième siècle.
La recherche des antécédents du mysticisme espagnol, soit dans la pensée philosophique, soit dans la pensée religieuse, se borne donc à peu de chose. S'il est la vraie philosophie de l'Espagne, c'est que l'Espagne n'en a pas eu d'autre, mais son commerce avec les belles théories du platonisme est pour lui un accessoire, une noble décoration, non une source ni un point de départ. Trop spontané pour imiter, il ne prend ses inspirations qu'en lui-même : il se rencontre inévitablement avec des doctrines analogues, il ne les copie pas. Il dérive du sentiment reli» gieuxy qui, précisément parce qu'il n'a pas permis à la philosophie de se développer, l'a rendue inutile à sa production, et les seules influences qui aient agi sur lui sont les faits qui but pu agir sur ce sentiment lui-même. A ceux que nous avons déjà indiqués, il convient d'en ajouter un autre, la Réforme.
IXTRODUCnON.
Ce n'est pas que le catholicisme ait été sérieuse* ment menacé dans la Péninsule, et il me parait difficile d'admettre qu'il y ait jamais couru de grands dangers de^Ia part du protestantisme, comme des travaux recommandables et consciencieux tendraient à le faire supposer. On s* est attaché depuis quelques années surtout à établir que l'Espagne a été, elle aussi, accessible aux idées de la Réforme» ce qui est vrai ; mais qu'elle ait été sur le point d'en être envahie, c'est ce que nous ne saurions accorder. Ces idées, nous dit-on, s'étaient répandues dans Tentonrage même de Charles-Quint, témoins Alfonso Valdès, son secrétaire, Vivès, son prédicateur, deux de ses chapelains, Augustin Cazalla, qui fut à la tète de la Réforme en Castillc, et le docteur Constantin Ponce de laFuente, l'un des grands noms du protestantisme espagnol. Mais n'était-ce pas là qu'elles devaient effectivement trouver le premier accès ? Etait-il possible que par suite de rapports continuels avec l'Allemagne , elles ne franchissent pas les monts à la suite de l'empereur, de ses capitaines et de ses ministres? Les premiers écrits de Luther furent connus en Espagne deux ans à peine après sa séparation d'avec l'Eglise ; des ouvrages protestants, destinés à la propagande espagnole, s'imprimaient à Anvers et à Genève ; Juan Hernandez, déguisé en muletier,
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les introduisait en Espagne ; Ënzinas, dès 1543, parvenait à y faire pénétrer sa traduction de la Bible. Il n'y a pas lieu de s'en étonner, l'étonnant serait au contraire qu'il n'eu eût pas été ainsi. Je ne nierai pas davantage le trouble qui forcément devait résulter d'un état de choses inévitable ; les faits en témoignent: le contre-coup de la révolution religieuse retentit jusque dans les cloîtres, entre autres dans le couvent hiéronymite de Saint-Isidore, et quelques autres du même ordre. A Séville, à Valladolid, l'Evangile fut prêché, des temples s'élevèrent ; Alcala fournit quelques écrivains protestants. Ce dernier fait était une conséquence naturelle de la tradition d'études bibliques qui faisait depuis Ximéuès la gloire de cette université. D'autre part, ces rares écrivains avaient quitté le sol do leur patrie, mortel à toute doctrine en dehors du catholicisme. Francesco de Saa Roman avait prêché le protestantisme en Italie, don Juan de Enzinas en Flandre, ce qui n'empêcha pas, il est vrai, qu'on leur fît leur procès en 1545. Ce n'était pas non plus en Espagne que Raymondo Gonzalès de Montés, échappé des prisons du Saint-Office, rédigeait Y Histoire des Mystères de l'Inquisition.^ Juan de Valdès, promoteur de la Réforme en Italie et non en Espagne, publiait à Naples la plupart des ouvrages où il donnait, le premier en de semblables matières, l'exemple d'abandonner le latin pour la
1 InquisitUmis artes deteciœ, Heidelbeig, 1567. L'original latin fut traduit au XVI« siècle dans toutes les langues de PËurope^ mais la première traduction espagnole est de 1851 (apud R.-S.-Hilaire , t.VIU).
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langue maternelle *. Juan Pérès, de Pinéda, son disciple, qui avait traduit les Evangiles et les Psaumes et commencé une version de la Bible, mourait à Paris après avoir été pasteur à Genève et à Blois. Ces voix éloquentes et hardies partaient de l'étranger : c'est à l'étranger aussi qu'eut lieu là véritable lutte de l'Espagne catholique contre la Réforme ; dans la Péninsule, cette lutte ne fut pas longue.
Dès l'année 1S21, les mesures les plus sévères avaient été prises contre les hérétiques et ceux que l'on soupçonnait d'hérésie, mais la guerre ne leur fut ouvertement déclarée qu'on 1558. Les premiers « autos da fé » eurent lieu en 1559 à Séville et à Valladolid : onze ans après, il n'y avait plus de protestantisme en Espagne I Le zèle national, Tinterv^ntion de la papauté -, l'action personnelle de Charles-Quint et de Philippe II , l'Inquisition , tout avait concouru à assurer ce résultat. Est-il étonnant que le catholicisme espagnol, avec tant de moyens d'action, ait
1 « Kscribo (dice Valdes) como hablo; solamente tengo cuydado de usar vocablos que siuifiquen bien lo que quiero dezir : y digo le qnanto mas Uanamente me es possible ; porque, a me parecer^ en ninguna lengua estâ bien la afectacion » (apud Ticknor, t. II, p. 104, 105). Valdès florissait vers 1540. — Ses principaux ouvrages :
Dialogo de las lenguas, 1537.
Tratado utilisimo del beneficio de Jesu Cristo, Comentario ô declaracion brève y compendiosa d la epistola de S. Pablo d los Romanos, Venise, 1556, in-S». Los salmos de David en lengua castellana (sans date). Dos dialogos sobre el saco de Roma.
2 Adrien d'Utrecht, précepteur de Charles-Quint, pape sous le nom d'Adrien V, était grand-inquisiteur d'Espagne lorsqu'il fut élevé à la papauté et il conserva ces fonctions pendant deux ans encore (1521- 1523).
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triomphé de Luther en quelques années? Mais un si formidable appareil était-il nécessaire, j'entends au point de vue et dans Tintérèt de la foi? En regardant les choses de ce biais, ou comprend — je n ai pas dit, on excuse — la guerre implacable que les rois catholiques firent à la Réforme en Allemagne, en Flandre et jusqu'en France : en Espagne on la comprend moins.
Si jamais terre, en effet, a été hostile à la nouveauté, à tout ce qui sont Thérésie, c'est bien l'Espagne. Même à une époque oîi l'activité intellectuelle était partout immense, la liberté de penser n'y avait que de rares champions, dont les efforts courageux, mais isolés, inutiles, n^infirment en rien l'universalité du fait que nous constatons. La véritable philosophie/nous l'avons vu, y avait toujours fait défaut; la Réforme n'y était pas préparée par la libre parole du doute et la discussion passionnée de l'hérésie. L'Allemagne avait eu les Béghards, les Frères du Libre-Esprit , les Amis de Dieu , les Hussites ; la Réforme s'y faisait insensiblement depuis deux siècles, Eckart y présageait Luther, et celui-ci n'eut qu'à prononcer le mot qu'on attendait. Si la France, qui avait eu les Albigeois et les Vaudois, si la France d'Abélard, la patrie du rationalisme, s'est refusée à devenir luthérienne ou calviniste, quelle apparence que le catholicisme eût couru plus de risques en Espagne? Il n'est pas jusqu'à l'Italie qui n'ait eu plus de sectaires : a l'Evangile éternel » y est né. En Espagne, l'inquisition ecclésiastique, sous sa forme primitive, établie dès l'origine contre les Juifs et les Musulmans, avait défendu l'entrée aux hérésies du
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dehors. Il serait tout à fait hors de propos de rappeler les antiques erreurs de Félix d'Urgel et de Priscillien, antérieures à la conversion de TEspagnc arienne au catholicisme ; quant aux Albigeois, s'ils curent accès en Aragon, ce ne fut que momentanément, et la Castille ne fut jamais entamée. Luther n'était donc annoncé, précédé par qui que co fût, tout était dès longtemps contre lui: il fut vaincu, et il devait rétro. Les Rodrigo de Valer, les Ponce vEgidius,les Vargas ne pouvaient rien pour son triomphe : le sang de ces martyrs a servi une autre cause que celle du luthéranisme, la cause plus géné-. raie de la liberté de conscience.
Ce n'est pas tout : il y a dans le génie espagnol certains côtés auxquels le protestantisme répugne essentiellement, et, pour ainsi dire, certains besoins que celui-ci eût été impuissantà satisfaire. L'Espagne n'aurait pu s'accommoder du culte trop simple des églises réformées, elle ne l'aurait pas même compris. Elle so piquait d'être la nation la plus religieuse de l'Europe, mais comment entendait-elle la religion et la foi? Elle y apportait, avec une ardeur fougueuse et presque barbare, cet amour des pompes extérieures, ce mélange de paresse sensuelle et d'imagination contemplative qui distinguent les races du Midi : ce qui l'attirait dans le catholicisme, c'était bien moins le dogme que l'enveloppe brillante, faite à souhait pour le plaisir des yeux. Rien d'abstrait ni de métaphysique, peu de chose pour l'idée, tout pour la forme et la couleur, pour la réalité saisissante, mélange de cérémonies, de pratiques, d'emblèmes, d'apparences étranges, toujours matérielles, souvent
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grossières^ mythologie du catholicisme à Tusage de tout un peuple et rendant tout sensible, palpable, même les mystères! Remplacez cet éclat, ce luxe, cette fête ininterrompu é, par un rite monotone et grave, des temples froids et nus, des ministres à la robe sombre, etces vives imaginations vont s'éteindre; la foi ne parlera plus aux cœurs quand les symboles né parleront plus aux yeux.
Voilà pourquoi, nous semble-t-il, le catholicisme s'est exagéré les périls qu'il a courus en Espagne, et pourquoi, dans son propre intérêt, il doit regretter — si le dogme de Tinfaillibilité souffre les regrets — les rigueurs et les cruautés qu'il a jugées nécessaires. L'Espagne protestante est pour nous un nonsens. Je n'ai pas dessein d'entrer après tant d'autres dans des récriminations trop légitimes, mais mille fois ' répétées, et qui seraient un lieu commun de l'histoire, si ce n'était pas l'honneur de la conscience humaine de ne point admettre de prescription à l'anathème dont elle poursuit, à travers les siècles, les violateurs de sa liberté. Donnons-nous seulement le spectacle d'une grande cause qui s'est affaiblie pour avoir trop attesté sa puissance, qui s'est compromise pour s'être trop défendue. Le catholicisme a plus perdu que gagné à étouffer en Espagne non seulement les faibles germes que la Réforme pouvait y avoir semés, mais encore toute liberté, toute initiative de la pensée : il se frappait lui-même en terminant par des coups de foudre une lutte où la seule force des choses lui aurait donné la victoire. Disons tout : le bras séculier l'a trop bien armé ; le pouvoir politique et le pouvoir religieux ont trop bien con-
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fondu leur action et ce qu'ils estimaient leur intérêt. Je ne connais pas d'exemple plus propre à faire réfléchir les esprits désintéressés sur les conséquences d'une pareille association. Le catholicisme espagnol, qui ne cédait pas toujours volontiers à l'autorité romaine, était, par la constitution du Saint-Office, sous la main de la royauté. Qui a poussé le cri d'alarme contre la Réforme en Espagne, effrayé Philippe II et le grand-inquisiteur, le terrible Valdès? Charles-Quint, du fond de sa solitude de Yuste, à la veille de mourir I L'œil toujours ouvert sur le monde qu'il avait quitté, irrité de voir quelques-uns de ses famili' rs imbus de l'hérésie luthérienne, pressentant les conséquences politiques d'une révolution religieuse qu'il avait vue à l'œuvre sur son propre terrain^ son dernier mot avait été contre des hérétiques qui, pour lui, étaient en même temps et avant tout des rebelles, seditiosos, scandalosoSj alboratadores e in^ quietadores de larepublica\ Jusqu'alors, qu'on veuille bien le remarquer, l'Inquisition n'était pas inquiète : depuis la mort de Ximénès jusqu'en 1S59, elle n'avait allumé qu'une seule fois ses bûchers (en 1545). Qu'à l'appel do l'empereur devenu presqu'un moine, elle ait pris peur et se soit écriée que c< sans elle, la religion protestante aurait couru à travers toute la Péninsule ; que, si le remède eût été différé de deux ou trois mois, l'Espagne était eu feu..., » cela s'explique aisément. Stimulée par le pouvoir royal (avaitelle besoin d'être stimulée?) elle obéit aussitôt : tout
1 Lettre de Charles-Quint à sa fille D. Juana, régente, tirée des Archives de Simancas, et citée par M. Amédée Pichot.
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en ]e servant, elle accroissait ses propres attributions et augmentait son influence. Ce qu'elle ne comprit pas, c'est que le danger n'était pas en proportion de ses efforts : quand elle eut entassé dans les prisons de Séville et de Tolède huit ou neuf cents a accusés» — et combien ne devait-il pas y avoir de bons catholiques dans le nombre I — il ne restait plus guère a d'hérétiques » sur la terre d'Espagne. La masse de la nation était si bien contre eux, que» de peur d'en laisser échapper un seul, on dénonçait tout le monde, jusqu'aux Jésuites \ Le peuple ne songeait guère à se faire luthérien. Dans les classes élevées, des préoccupations nouvelles et l'or du Nouveau-Monde avaient peut-être attiédi chez quelques-uns l'ardeur héréditaire de la foi, on peut du moins le conjecturer d'après quelques théologiens espagnols, et surtout d'après les mystiques; mais l'habitude, la tradition, l'extérieur sont des attaches bien puissantes pour tous les esprits, notamment pour ceux où un grain dUndifférence commencerait à germer. On ne change pas sa religion quand on est sur la pente du relâchement, l'oreiller sur lequel on a longtemps dormi parait encore le plus commode. D'ailleurs ces symptômes, dont il ne conviendrait pas d'exagérer la gravité, n'étaient que partiels : pour l'immense majorité, la foi catholique était toute-puissante et n'avait rien à redouter de Luther.
Cette opinion est colle des plus illustres des mystiques que nous étudierons, et leur témoignage, que
1 Lettre du grand-inquisiteur Valdès aux évéques de Terrassonne et de Guença, juin 1558 (id,).
INTRODUCTION
nous citerons à son heure, n'est pas d'une médiocre autorité en pareille matière. Mais il^'en reste pas moins vrai que l'excès du fanatisme et de là répression, en exagérant le péril, en portant au comble l'efifroi des consciences, devait précipiter les âmes dans le mysticisme, comme dans le seul abri qui leur fût ouvert ici-bas. Il fallait une voie où pût s'engager dans Tordre intellectuel et moral le génie de l'Espagne, une issue par çix pussent s'échapper son ardeur et sa véhémence naturelles, surtout à l'époque de^ la Réforme, en un temps de rénovation sociale et de tourmente religieuse. La foi, qui primait tout le reste, servit de refuge aux cœurs troublés, aux intelligences inquiètes, en leur ouvrant la porte du mysticisme. Ce mysticisme, il est en Espagne dè tous les siècles, à la vérité, mais c'est précisément au XVI* qu^il atteint son apogée et qu'il se laisse le mieux cemprendre et apprécier. Or, y eut-il jamais concours de circonstances plus favorables pour le développer ? Faut-il rappeler ce qu'a été le XVP siècle, et quelle impulsion il a imprimée dans tous les sens à l'esprit humain? Préparé par la Renaissance, illustré par le vif éclat des arts, il voit se reproduire tous les systèmes philosophiques de l'antiquité et apparaître quelques essais qui font pressentir la philosophie moderne ; il entre avec passion dans les querelles des opinions et des sectes, et surtout dans la grande révolution religieuse qui l'ensanglante et le domine. Explorant, avec une audace qui n'a d'égale que sa soif de connaître, toutes les voies ouvertes à son activité, partout l'esprit humain fait son éducation, prélude à la gloire dos lettres, aux conquêtes de la science et de
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la philosophie, à T émancipation dans lo domaine entier de la pensée. Une seule contrée en Europe semble vouloir demeurer étrangère et même hostile à ce mouvement général, et dans la lutte qui s'engage entre le passé et l'avenir, elle prend en main la cause du passé. C'est l'Espagne. Elle a aussi ses heures d'agitation, mais c'est pour tracer en quelque sorte autour d'elle un cordon sanitaire qui devra la préserver de la contagion des idées nouvelles. Sans doute elle ne peut s'y soustraire entièrement, mais, forcée de les subir dans une certaine mesure, elle n'en conserve pas moins avec énergie son caractère de résistance. C'est au milieu de ce travail de l'esprit moderne, et comme par opposition avec lui, qu'elle donne naissance au mysticisme le plus vivace et en même temps le plus conforme à l'orthodoxie catholique qui fût sorti jusqu'alors de l'inspiration chrétienne. Ainsi, tandis que le catholicisme recevait partout ailleurs de graves atteintes soit de la Réforme, soit même de la philosophie, l'Espagne, hostile à celle-ci, échappant à celle-là, produisait sous les auspices du catholicisme un mouvement religieux qui fut sa philosophie et sa réforme. La part du sentiment devenait d'autant plus grande que celle de la raison était plus restreinte : détournée des voies récemment ouvertes à la pensée, entravée par une compression qui ne lui permettait pas de prendre l'essor, l'âme devait se replier sur elle-même.
Aux époques de trouble moral et d'agitation intérieure, où d'un côté les croyances se discutent et se renouvellent, oîi de l'autre la règle devient plus étroite et plus sévère, l'homme se plonge dans le divin :
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rinfini l'attire. Les deniiers jours du monde paiai avaient vu ce spectacle. En Espagne^ qne font des âmes naturellement ardentes ? Elles ne peuvent ou ne veulent pas secouer le joug, demander à la Réforme ou à la philosophie une liberté dangereuse : elles se lancent à pleines voiles dans le mysticisme. Sincèrement religieuses et croyantes, elles suppléent à la réflexion par le sentiment, ou, si la réflexion doit trouver quelque emploi, elles rappliquent au sentiment. Elles étouffent la révolte dans l'amour, et la Réforme, A elles la soupçonnent, dans une doctrine qui satisfait le CGBur sans laisser à la raison ni le temps ni le désir de protester. Mais aussi plus la pensée est gênée, plus le sentiment est audacieux. Calcul adroit, si c'en est un, ou plutôt calcul naïf et inconscient: on passe au délire de la fièvre ce qu'on ne pardonnerait pas à l'état normal de l'esprit. Les seuls sectaires de l'Espagne, ce sont des a alumbrados », des mystiques.
Que l'excès de ferveur reUgieuse puisse conduire au mysticisme, on ne saurait le contester : c'est un moyen de se dérober aux menaces d'une conscience effrayée, qui a d'abord exigé une perfection impossil)lo et qui frappe l'impossibilité comme une faute. Une imagination emportée, en même temps qu'opiniâtre dans ses préoccupations religieuses, peut porter le dernier coup à des âmes déjà si fortement ébranlées, et les jeter dans cet ascétisme mystique qui est si commun en Espagne. Que sera-ce si une institution comme celle, de saint Dominique, reprise par Ferdinand et Ximénès, vient augmenter ces secrètes angoisses, et commencer en quelque sorte dès cette vie Texécution des terribles sentences que for-
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mule intérieurement une conscience alarmée? Tourmentées par une idée religieuse qui aurait besoin d'une vaste et libre atmosphère, condamnées à l'immobilité et au mutisme par le doigt redoutable d'un tribunal dont les avertissements sont déjà des supplices, que peuvent les intelligences sinon se réfugier en soi pour y trouver Dieu et le repos, se réduire au silence de la contemplation et de Textase pour ne pas s'égarer et n'avoir pas à répondre de leurs égarements ? En présence du Saint-Office, l'esprit le plus droit se trouble, le vrrai n'est plus le vrai, la lumière n'est plus la lumière : a Je suis aujourd'hui dans une telle disposition, que la certitude même me laisse dans le doute. » Ce mot effrayant a été dit par une des plus grandes intelligences de l'Espagne , par Louis de Léon, pendant son procès \ Le mysticisme, si on le considère dans ses causes particulières et, pour ainsi dire, prochaines, fut au XVI'' siècle, entre autres choses, une protestation, l'asile des catholi ques fervents qui no voyaient de sûreté pour eux que dans le renoncement à l'exercice normal de la raison.
La pression exercée en matière de foi produit deux effets différents, l'hypocrisie ou un mouvement prononcé vers quelqu'une des formes du mysticisme. En Espagne, combien de familles maures ou juives n'avaient accepté le baptême que pour échapper à la raine, à la mort, tout en restapt secrètement attachées à l'amour et parfois aux pratiques de leur culte héré-
i « Pero yo lo manifiesto y subjeto a la censura de vuestras mercedes^ porqae^ aun que me parece cosa Uana, estoy agora tal^ que lo cierto se me hace sospechoso y dudoso. » — Voir ch. v.
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ditaire ! Quant au second de ces résultats, il est attesté également à chaque page de Thistoire. Les Vandois persécutés accusèrent des tendances ascétiques. Récemment encore n'a-t-on pas tu en Suède les « Lecteurs » {Lœsare), exaspérés par des rigueurs cruelles, chercher en partie une sorte de refuge dans les folies du mysticisme? Mais l'Espagne semble particulièrement destinée à en fournir la preuve. A certains moments de la vie des peuples, une idée est comme un fleuve à ses heures de crue et de débordement. L*idée religieuse en Espagne, si profondément enracinée dans les cœurs depuis des siècles, fut contenue dans le lit du catholidaoce par la plus habile conception que le génie de l'homme ait jamais mise au service d^une religion ; mais, bi«i que comprimée, elle ne pouvait, pas plus que les eaux d'un fleuve, être anéantie : comme elles, il faUait qu'elle se fit jour quelque part. Ne pouvant s'épandre librement au dehors, elle reflua sur elle-même, remonta vers sa source et creusa plus profondément le lit solitaire qui avait été son berceau, protestant par un bouillonnement intérieur contre la force qui Topprimait. Cette protestation toutefois n'avait rien de la colère ni de la révolte : c^était Texpression d'une tristesse en quête d'un consolateur. Contraint de plier devant les représentants de Keu ici-bas, l'homme en appelait à Dieu même, et pour emprunter aux mvstiques une expression qui dans leur bouche n'étout pas une métaphore, il se détaumait de la terre et recourait i sou plus réel soutien, au vrai père des affligés, des persécutés Je ce monde. Louis de Grenade dit quelque part qu^ qui éloî^e le plus les
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hommes de la vertu, c'est la croyance où ils sont que Dieu réservant tout le bonheur pour l'autre vie, n'en laisse rien pour la vie présente. Cette parole exprime bien, dans son éloquente simplicité, le lourd désespoir qui écrasa tant de misérables pendant le moyen âge. Presque tous les écrivîiins du XV* siècle parlent de la vie future : l'humanité souffrait trop pour que la pensée de tous n'allât pas évoquer, outretombe, les réparations d'un avenir inconnu. En Espagne, le mysticisme essaie d'anticiper sur cet avenir, Couvre, dès ici-bas, une porte de salut: le bonheur est de ce monde, mais pour ceux qui le chercheront hors du monde.
Si les considérations qui viennent d'être exposées sont de nature, comme nous le pensons, à expliquer le mysticisme en Espagne, notamment dans cette vaste explosion qui est au XVP siècle le trait le plus saillant et le plus caractéristique du mouvement philosophique et religieux de cette contrée, il est temps d'en aborder l'étude. I^ous savons d'où il vient : à lui de nous apprendre ce qu'il est, et où il va.
Mais il ne s'agit pas ici d'écrire l'histoire de tous les mystiques espagnols, ils sont pour cela trop nombreux, et une revue complète entraînerait des redites qu'il sera quelquefois difficile d'éviter, même avec le but plus restreint d'exposer, à l'aide des principaux d'entre eux, la marche et les progrès de l idée dont ils sont la plus frappante expression. Je laisse-
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rai donc de côté bien des noms qni n'ont pas droit à une attention particulière , et dont fourmillent les annales ecclésiastiques : leur nomenclature, fastidieuse en soi, est heureusement inutile. D'un autre côté, on a coutume de compter parmi eux des personnages, en fort grand nombre, qui ne sont que des ascètes. L'ascétisme, il est vrai, est frère du mysticisme, il se rencontre souvent avec lui dans une même âme, et la suite de ce travail en offrira la preuve, mais cette rencontre n'a rien de nécessaire. Pascal a fini par être un ascète sans avoir jamais été un mystique ; M"* Guyon était une mystique sans tomber dans l'ascétisme. Ainsi en Espagne, Jean le Portugais, surnommé le Jardinier, frandscain de Salamanque ; Barthélémy de Saint-Basile, qui, dans le désert de Bolorque, s'en allait, comme François d'Assise, préchant aux arbres, aux plantes, aux oiseaux ; Ambroise de Jésus, sermonnaire de quelque réputation, mourant en extase au milieu d'un sermon ; saint Diégo, franciscain extatique ; Ignace de Loyola luimême (aussitôt après sa conversion) s' enfermant volontairement dans la caverne de Manrèze, ou tombant exténué an bord d'un torrent, étaient des ascètes plutôt que des mystiques. Il en est un cependant qui mérite une mention moins abrégée, à cause de riniluence qu'il a exercée sur plusieurs de ses contemporains, notamment sur Louis de Grenade et sainte Thérèse : c'est saint Pierre d'AIcantara. Il était né en 1499 à Alcantara, près de Valence; son père, Alphonse de Garavète, était gouverneur de cette ville. Franciscain dès sa seizième année, il le fut jusqu'à sa mort, pendant quarante-sept ans, et contribua
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beaucoup à la réfornie de son Ordre. Béatifié en 1622, il fut canonisé en 1629. Sainte Thérèse le vénérait comme nn modèle de « Tiieureuse folie, d de la a divine extravagance t) qui fait oublier le monde et vivre tout en Dieu ; elle raconte avec admiration ses austérités inouïes, ses visions, ses extases; il lui apparaissait après sa mort*. Cet ascète avait écrit, mais quoique sainte Thérèse ait dit avec modestie qu'il avait <r* exprimé les mêmes idées qu'elle en tèrmes différents, o ses traités populaires * ne renferment pas de doctrine : ce n'est pas un docteur mystique. Il n'est pas le seul à propos de qui on ait lieu de faire la même observation : elle serait applicable, avant lui, à un des saints les plus cités de l'Espagne, Vincent Ferrier. Ce dominicain, exprit exalté et qui travaillait à la conversion des âmes avec un zèle sincère, quoique peu mesuré, était un prédicateur de grand renom : à la cathédrale de Séville, dans l'ancien patio des orangers, on voit encore la chaire de marbre du haut de laquelle il électrisait les populations de l'Andalousie. Il vint aussi prêcher en France, et sa vie ne fut pas celle d'un contemplatif; ses écrits, fort répandus de son temps, sont plutôt, comme ceux
1 (^ras de S. Teresa, 1. p. 208^ 204, 297, t. 11^ p. 52. — Àrmales Minorumy 1736> t. XV, p. 4t5. — Acta SancL, p. 193.
2 Traité de rOraisonetde la Méditation, composé en espagnol par Pierre iTAlcantara; trad. fr.^ Paris^ 1618. — Ecrit à la prière de D. Roërigne de Chiave; œnvre de direction. Après avoir montré lanéflrité de Ppraison, il indiqae des sajets de méditation pour les sept jours de la semaine, en fait ressortir l'utilité et enseigne à vaincre les obstacles qui s*opposeut à ce salatalr^ exercice. Ce petit traité est comme Tébauche de celai de Grenade sous le même titre.
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de Pierre d'Alcantara, des livres de dévotion que des œuvres mystiques. Nous pouvons les omettre ét bien d'autres du même genre ; Tessentiel pour nous est de ne laisser dans Tombre aucun personnage, aucun écrit propres à donner une'idée exacte du mysticisme religieux en Espagne.
L'école de sainte Thérèse tiendra naturellement le premier rang dans cette étude, elle y a droit par l'autorité des noms dont elle s'honore, par l'étendue et l'importance du mouvement qu'elle représente. Mais les mystiques qui s'y rattachent de près ou de loin^ soit comme antécédents, soit comme associés ou héritiers, ne sont pas les seuls que TEspagne ait connus. Il en est d'autres, antérieurs ou contemporains, qui se sont manifestés en dehors de cette école, et qui par là même témoignent, bien qu'avec moins d'éclat, de l'universalité du sentiment que leurs écrits expriment. Franciscains, comme Diégo de Stella, Jean des Anges, Ermites de saint Augustin, comme Pierre Malon de Chaide, Fernand de Zarate, ou même plus engagés dans la vie active, comme Alejo Venegas, ils ne forment pas école, mais leurs ouvrages se ressemblent, outre la communauté des sujets, par l'esprit dans lequel ils sont conçus. Les œuvres, si on peut le dire, sont plus mystiques que leurs auteurs. Bossuet était anti-mystique, ce qui ne l'a pas empêché d'écrire son livre des Etats (toraison, précisément parce qu'il sentait la nécessité de diriger une tendance assez générale et assez puissante pour inquiéter sa raison et son orthodoxie : des écrivaios que je viens de nommer, le moins mystique l'est beaucoup plus que Bossuet, mais cet exemple éclaircit ma pen-
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sée; ils paraissent tous avoir obéi, dans une mesure différente, moins à l'entraînement d'une vive inspiration qu'au besoin sérieusement senti de traiter aVec poids et mesure des points de théologie mystique qu'un public considérable, théologien par le sentiment et sans le savoir, appliquait à sa manière dans la pratique de la vie religieuse ou dévote. Tous font un énergique appel à la spiritualité, tous s'élèvent, avec une véhémence dont la forme surprend quelquefois, contre la corruption du siècle et les dangers du monde» ouvrant des vues intéressantes autant qu'inattendues sur l'histoire morale et intellectuelle de leur pays ; mais ce n'est encore là que de l'ascétisme chrétien. Leur mysticisme' se dénote par certaines questions qu'ils abordent incidemment ou qu'ils traitent ex professa.
Avec le groupe de sainte Thérèse, le caractère des personnages change, et par suite, celui des écrits ; ce sont de vrais mystiques, entrant bien plus avant dans les profondeurs de la spiritualité. Nouveau motif pour justifier la division que je crois devoir adopter, et pour commencer par ceux qui, d'un mysticbme moins ardent, ont, les uns précédé^ les autres côtoyé le vaste mouvement auquel est attaché le nom de la religieuse d'Avila.
LES
AJpjo Venegae, Pedro Malon de Ghaide.
Alejo Venegas, né vers 1500 à Tolède, florissant entre 1531 et 1545, érudit et écrivain de mérite et de réputation, théologien laïque *, a trouvé place dans le Tesoro de Escritores misticos espaholes, mais les qualités littéraires do ce polygraphe ont vraisemblablement motivé le choix de M. Ëugenio de Ochoa. D n*a laissé en effet, parmi plusieurs ouvrages, qu'un seul traité, je ne dirai pas mystique, mais qui sente
1 Nicolas Antonio^ Bibliotheca hispam, Rome^ 1672, 1. 1, p. 6 : c Theologia operam juveuis non segnem dédit, ex qua tamen spes sorgentea, conyerso ad uxoriœ rei curam auimo, alio proreus avertit. G(»Ûuge ducta, ladam Toleti aperiens , pobem Toletanam latiois litteris deinde instituit... » — V. ibid.y la liste de ses ouvrages.
le mysticisme, sur le Passage douloureux de la vie à la mort \
La vie do chrétien est un long martyre qui se termine à la mort ; la mort est donc une délivrance» à ce titre un bienfait, et il n'est pas défendu de soupirer après elle. En soi, et au regard de la raison, elle n'a rien de terrible, n'étant pas un être, mais un écoulement quotidien de l'existence terrestre : Sénëque l'a dit, quotidie morimur... La foi parle au chrétien le même langage qu'au philosophe la sagesse antique : il faut toute sa vie se préparer à la mort, et quand elle arrive la remercier, être doux envers elle. D'où vient donc l'effroi qu'elle inspire? d'où vient que Satan épie la dernière heure pour livrer le dernier et décisif combat? C^est qu^à cette heure se dressent devant Famé inquiète les souvenirs de la terre et des fautes commises. Or, s'il y a des fautes communes à toute l'espèce humaine, il y en .a aussi de particulières aux différentes nations. La race espagnole a ses défauts propres: l'excès du luxe, source des dettes et des procès ; le mépris du travail manuel, source de l'oisiveté avec son cortège de vices et de vicieux, nos numerus sumus, friiges consumere nati^ source aussi de ruine pour le pays tout entier, car l'argent sort de l'Espagne dénuée d'industries pour aller enrichir les nations industrieuses ; l'orgueil de la naissance, plus excessif que partout ailleurs, au point
1 Suivi d'ane explication des pensées et des mots qui peuvent o£Frir de Tobscurité. — Nie. Antonio donne la date de 1583^ Valladolid ; mais Ticknor a eu entre les mains une édition de Alcala, 1574^ et le glossaire portant la date de 1543.
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qu'on fait fi de quiconque n'est pas originaire de la péninsule de Scanzia, berceau des Goths ; enfin le mépris du savoir, la génie espafiola ni sabe ni quiere saber; Tignorance et la présomption *. 11 y a de plus les défauts de chaque état, de chaque profession» ceux des rois, des princes et des grands qui ruinent sujets ou vassaux pour satisfaire leur prodigalité, vendent les charges ou les accordent à la faveur, donnent des fêtes et des banquets a les jours de jeûne, ne s'inquiètent point de ce qui se passe dans leur maison, ni d'y faire respecter la loi de l'Eglise ; ceux des riches pour qui a été dite cette parole : ce Malheur à vous, qui mettez votre joie dans ce monde d'un jour ; » ceux des pauvres dont la criminelle paresse vole l'aumône du prochain; ceux des magistrats qui font taire la loi par complaisance ou par intérêt, des médecins trafiquant d'un art qu'ils ignorent, des gens de guerre menteurs, blasphémateurs, bretteurs, pillards, débauchés ; ceux des gens mariés, dont une des plus grandes fautes est de ne donner à leurs enfants ni éducation, ni instruction, ni état sérieux-; ceux des lettrés, des écrivains et des procureurs dont le but est d'établir richement leurs filles et de faire entrer leurs fils dans la confrérie do Bontemps ou de Saint- Epicure';» ^ ceux des moines, des religieuses qui
1 Punto I, c, 1, p. 1; punto 11, c. 5, p. 18 ; c. 3, p. 16; c. 1, p. 14 ; panto ni,c. 6, p. 52. Cf. Panto II, c. 10 et sq Punto III, c. 16,p. 93, 94.
2 P. 102 : « Si dieron mala crlaaza à sus hijos, no poniéndoles â letras, ô à oficio. »
3 P. 100: « Gon fia desordonado de adquirir mas de lo honesto, por colocar sus hijas en alto^ y dejar â los hijos en la cofadrla de Bontemps, y de su San Epicuro. »
élargissent la règle, des théologiens qui professent la théologie en mercenaires, non en serviteurs de Dieu, des prédicateurs qui cherchent lie succès, non la conversion ; ceux des prêtres sans application, sans conscience, sans crédit; ceux des prélats qui transfor^ ment leur charge en honneur mondaiii, épuisent le trésor des pauvres en dépenses luxueuses, et, mauvais pasteurs, vivent aux dépens du troupeau ^
Voilà ce qui trouble l'âme au moment de quitter la terre : c'est qu'elle n'a pas vécu une vie vraiment chrétienne. Le chrétien est celui qui, guidé ici-bas par la foi, l'espérance et la charité, imijo dans la mesure du possible le Christ, d^où il tire son nom. C'est dire qu'il doit renoncer à soi-même, negar el hombre à si mismOj car il est dans l'être divin plus que dans son être propre : avant même d'être créé, il existait déjà dans la pensée divine. Résumé de la création, il a l'existence comme le minéral, la vie végétative comme la plante, la sensibilité comme l'animal, l'intelligence comme les anges; il participe de toutes les choses créées et toutes participent de lui. Le péché originel l'a dégradé, mais le Christ l'a sauvé en réalisant en soi l'union hypostatique et personnelle de la nature humaine et du Verbe divin. Dieu est donc sa véritable fin, et la foi l'y mène par une route royale, el camino real.
Néanmoins la foi n'est pas exclusive de la raison : la création ex nihilo est une vérité révélée, mais la raison peut l'accepter. En ce qui concerne le Créa-
1 Punto III, c. 17, p. 97 et sq.
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iem, il n'y a aucune contradiction entre cette idée et celle de Tomnipotence divine ; en ce qui concerne la créature, le monde visible n'est pas étemel, puisqu'il a commencé. Prétendez*vous le contraire? alors il est éternel; étant éternel, il est divin ; pourquoi donc le voyons-nous variable, corruptible et mobile? Accordez-Tous que Dieu lait créé, non de rien, mais de quelque matière préexistante, cette matière est éternelle^ ou elle a commencé ; or, sa contingence se prouve par les mêmes arguments que celle du monde, et admettre sa contingence, c'est admettre qu'ellemême a été faite de rien, sous peine de tomber dans une série de substances secondes à l'infini. La création libre et conforme aux vues finales de la suprême bouté est un autre article de foi : l'être infiniment sage et bon n'a pas créé sans motif ce monde dont la pensée divine portait de toute éternité le type et TimagOt et que Ae toute éternité elle connaissait. Or, ce motif est en Dieu on hors de Dieu : si hors do Dieu, ce ne peut être que la créature, et Dieu se serait déterminé à a^ par une considération étrangère à lui ; il aui^t fait pour la créature contingente et encore à venir ce qu'il n'aurait pas fait pour lui-même ! U a donc créé pour soi* librement et par sa seule bonté : quoi de plus satisfaisant pour la raison * ?
La foi n'abolit pas non plus le libre arbitre ; celuici entre idans le plan de la Providence : « Non seulement Dieu ne veut pas mettre obstacle à la liberté de l'homme, mais il ne veut pas même suspendre ou
l Punto I, c. 7, p. 9; c. 8, p. 10.
troubler les actions et les événements dans leur cours naturel, car il a établi une loi qui régit naturellement les choses biimaines dans ce monde visible, Et quand il appelle Thomme à lui, c'est librement ; l'Evangile ne contraint pas par la violence, il persuade par l'amour.
L'amour de Dieu a deux ennemis, Tamour -propre et l'amour mercenaire. L'amour s'égare quancl il s'adresse à l'homme, car ce que nous aimons c'est notre propre fin, et l'homme n'est pas sa fin à luimême : il doit donc s^aimer plus en Dieu qu'en «oi, puisqu'il est moins en soi qu^en Dieu, et que Paccident se doit plus aimer dans sa substance que dans sa forme *. L'amour-propre conduit à l'amour mercenaire, la faiblesse humaine passe de l'un à l'autre, car c'est encore s'sCimer qu'aimer Dieu uniquement pour le prix qu'on en espère ou par la crainte du châtiment. Cet amour est mobile, éphémère , sujet à retours : le vrai amour est immuable , éternel comme son objet.
A en juger par ce qui précède, Alejo Venegas tiendrait moins du mystique que du moraliste satirique, et quelque peu du philosophe ; en général il est plus didactique qu'inspiré, plus ascétique que mystique. Si ce dernier caractère n'est pas tout à fait étranger à son Agonia, il est du moins peu visible, il n'y touche directement que par la question du pur
1 Punto m, c. 13, p. 81 : « Que es cosa muy jusla que se ame mas en Dios que en si mismo^ porque en Dios estâ por mejor mauera que en si, asi como el accidente se debe mas amar en la sustancia que en si... »
aûlour, et indirectement par la critique de la vie du monde. C'est même ce dernier côté qui (joint à ce qu'on pourrait appeler le côté rationaliste) en constitue la partie la plus intéressante, et celle qui m'a engagé à le mentionner. Aux plaintes amères qui lui échappent, on soupçonne, je ne dis pas un refroidissement, mais un abaissement de la foi causé par Tignorance et le défaut de culture intellectuelle ; et comme l'esprit ne saurait se passer d'aliments, il se jette sur les productions d'une littérature profane et pernicieuse. Ces préoccupations, qui ont dicté à Venegas un autre ouvrage sur les livres qu'il ne faut pas lire *, nous allons en retrouver la trace encore plus apparçnte chez Pedro Maion de Chaide.
C'était un religieux Augustin, né vers 1S30, à Cascante, de parents d'origine navarroise. Il nous apprend lui-même, dans la préface de son Traité sur la Conversion de Madeleine^ qu'il était assez goûté comme prédicateur, et qu'il avait professé la théologie dans plusieurs Universités, Selon Ticknor, il aurait appartenu à celle de Salamanque ; selon son dernier éditeur (dans la collection Rivadeneyra), à
1 Sous le titre peu explicite de Différencias de libros que hay en el universo, Tolède, 1540.
celles deSaragosse et deHuesca [. Son ouvrage, primitivement destiné à une religieuse, Béatrix de Cerdan, ne parut pour la première fois qu'en 1S92, peu de temps après sa mort, 'par suite de retards dont nous ne connaissons pas la cause ; car il écrivait son Prologue au lecteur trois ans après Tapparition des Noms du Christ^ de Louis de Léon, traité rendu complet dès 1S8S par la publication du 3» livre. Mais bien que postérieur par la date de l'impression aux ouvrages de Louis de Léon et de sainte Thérèse, celui de Malon de Chaide est en dehors de leur influence. En 1588, époque où il s'était décidé à le mettre au jour, « sur l'ordre de ses supérieurs, » il le gardait en portefeuille depuis ce plusieurs années. )> Dans sa dédicace à Béatrix de Cerdan, il se justifie d'avoir écrit pour une femme par l'exemple de saint Jérôme, et cite nombre de femmes qui ont honoré leur sexe tant parmi les gentils que parmi les chrétiens : c'eût été une occasion toute naturelle de nommer sainte Thérèse, s'il l'avait connue et s'il s'était inspiré de ses œuvres , dont Louis de Léon donnait cotte même année la première édition. Quant à ce dernier, Augustin comme lui, comme lui professeur à Salamanque , il le mentionne avec éloge, tout en protestant qu'il ne lui a rien emprunté.
1 Nie. Antonio, t. Il, p. 169. — Ticknor,t. 111, p. 419. — Biblioteca de autores espaholes, Escritores del siglo XVI, t. I, Madrid, Rivadeneyra, 1853, p. 21 et 276. — Nie. Antonio dit qu'on lui a attribué un Traité sur S. Pierre l'apôtre ; il en parle lui-même, ainsi que de deux autres sur tous les Saints et sur le Saint- Sacrement j dans sa Conversion de Madeleine, p. 282,365 et 389. — Ajoutons à ces écrits sa ttaduction du Sermon d'Origène sur la résurrection du Christ (Evangile selon S. Jean, ch. 20).
Ils se rencontrent en effet sur un point de grande importance, eu égard à leur époque et à leur habit : la défense et Temploi non seulement de la langue espagnole, mais de la poésie dans les sujets religieux. Les raisons que je donne, dit Pierre Malon de Chaide, sont les mêmes et presque formulées dans les mêmes termes que celles qu'a alléguées le Maître Frère Louis de Léon : j'aurais pu sans doute supprimer ce passage de mon manuscrit, mais comme aussi bien il était depuis longtemps achevé, je ne laisse pas de le conserver dans son état primitif. Cette prétendue innovation, contre laquelle s'élèvent des critiques chagrins, n'est qu'un retour aux usages d'autrefois : dans quel idiome parlaient, écrivaient Moïse et les prophètes? Les Saintes Ecritures rédigées, traduites en langue vulgaire, étaient accessibles à tous : pourquoi les livres de piété cesseraient-ils de l'être, et pourquoi les personnes ignorantes du latin seraient-elles privées du secours et de la consolation qu'elles sont en droit d'en attendre ? Que les théologiens aient la même licence que les philosophes : Platon, Aristote et tant d'autres, « écrivaient leurs systèmes dans leur espagnol à eux^ pour ainsi dire ; » Saint Chrysostome , saint Cyrille, saint Âthanase, saint Grégoire de Nazianze, saint Basile en usaient de même. Refuser aux écrivains cette faculté, c'est faire tort non seulement à la religion, mais aussi à la gloire de la patrie. La langue espagnole n'est-elle donc propre qu'à exprimer des niaiseries et des futilités? Avec un sentiment de patriotisme littéraire assez curieusement mêlé au sentiment des nécessités religieuses, Malon de Chaide revendique pour elle,
parmi les langues destinées à durer, une place que lui assurent ses riches qualités : a J'espère , dit-il, que grâce au zèle et aux efforts de ceux -qui ont souci de l'honneur de l'Espagne, nous verrons bientôt, avec l'aide de Dieu, notre langue, appliquée à de grands sujets, parvenir à sa perfection sans avoir rien à envier à aucune autre, s'étendre aussi loin que les bannières de TEspagne qui vont de l'un à l'autre pôle, et faire perdre aux nations étrangères ia supériorité qu'elles ont sur nous en ce point comme nous leur avons déjà enlevé celle des armes *. » Cri de patriotique fierté singulièrement placé dans la bouche d'un moine, et au début d'un écrit mystique, mais qui peint exactement le' génie d'une race, où des moines, au XVP siècle, élevaient à sa gloire d'immortels monuments, et au XIX** défendaient par les armes son indépendance. Mais ces derniers ne savaient plus tenir la plume ; ils n'étaient pas les successeurs complets de leurs devanciers, et si L'Espagne a fini par aboutir à la ruine intellectuelle, la faute n'en est pas à ses grands mystiques de la Renaissance. Ceux-là avaient, avec le respect de la pensée, l'intelligence de ses besoins , et savaient allier la culture de l'esprit aux ardeurs du sentiment.
1 PrôlogOf p. 280-282 : « Y por salirme ya desto, dlgo que espero, en la diligencia y buen cuidado de los celosos de la honra de Espaûa, y en su buena industria, que, con el favor de Dios, babemos de ve;* muy presto todas las cosas curiosas y graves escritas en nuestro vulgar, y la leugua espsinola subida en su perfecion, sin que tenga invidia â alguna de las del mundo, y tan extendida quanto lo estân las banderas de Ëspaua, que llegan del uno al otro polo ; de donde se siguirà que la gloria que nos ban ganado las otras naciones en esto, se la quitemos, como lo babemos becho en lo de las armas. »
PEDRO MALON DE CHilDE.
Pierre Malon de Chaide aime les lettres, tant profanes que sacrées, et les chefs-d'œuvre nouvellement reconquis de l'antiquité. Il s'élève contre les poésies licencieuses, mais non pas contre la poésie ; contre les romans de chevalerie, contre ces récits extravagants que Cervantes à la même époque poursuivait de son immortelle raillerie, mais parce qu'il y voit un dangerpour lehonsens, pour la morale non moins que pour la foi. Il faut opposer une digue à ce torrent de livres pernicieux, qu'on souffre écrits en langue vulgaire, et qui sont lus partout, les Amadis^ les Florisel, les Ùsuarte, les Don Bélianis : « La fillette, doncellita , qui sait à peine marcher, a déjà une Diane dans sa poche. » Qu'est-ce que de semblables écrits « entre les mains de la jeunesse, sinon un couteau entre les mains^ d'un fou? » Est-ce un livre honnête, celui qui apprend aux vierges le but final des entreprises amoureuses, l'art de mentir, de tromper^ qui leur souffle le désir d'être courtisées, adulées, jusque-là qu'elles finissent par condamner au déshonneur et au désespoir la vieillesse de leurs parents, parents trop coupables et justement punis s'ils ont laissé de tels poisons à la disposition de leurs enfants. Les Cantiques de Salomon, dictés par le Saint- Esprit au plus s^ge des hommes, dialogues entre un époux et son épouse, remplis de mystères divins et de leçons utiles, sont mille fois plus purs que toutes les Diane des poètes : cependant les Hébreux ne les lisaient qu'à Tâge de 40 ans , et ces romans, ces poèmes, voilà le catéchisme des jeunes gens, la Fleur des Saints des jeunes filles ! C'est doncune nécessité de leur substituer des ouvrages ce de bonne doc-
trine. » Mais le goût est perverti : pour faire accepter des lectures saines et profitables, force est de condescendre aux erreurs du siècle, de les ajuster à la mode du temps, et d'en relever Taustérité par l'agrément du style, par les attraits de la poésie : nécessité assez douce pour Malon de Chaide, qui était un esprit très cultivé et un poète de mérite. Ticknor loue ses poésies intercalées dans la Conversion de Madeleine, notamment Tode où la pécheresse repentie exhale son amour pour le Sauveur après la résurrection, dans un langage ardent, mais profane. Se plaçant d'ailleurs à un point de vue plus élevé, Malon affirme le droit de la poésie à toucher aux sujets sacrés, et met en avant Texemple de David, de Jérémie, celui des docteurs chrétiens, auteurs d'hynmes célèbres,' les Ambroise, les Hilaire, les Grégoire de Nazianze, les Thomas d'Aquin, sans compter les Prudence et les Fortunat *.
Son but est donc de servir pour sa part la cause de la foi et d'exciter les hommes à l'amour divin Madeleine, c'est l'âme pécheresse qui a oublié son Dieu, l'âme pénitente qui pleure et expie, l'âme pardonnée et sauvée par l'amour. Aussi son exemple est-il proposé par l'Eglise pour l'édification des fidèles. Et nul temps n'en a plus besoin que le temps présent. Des préoccupations nouvelles se sont fait jour, la foi catholique est toujours vivante, mais mal entendue; la religion est abaissée par ceux même qui croient la pratiquer. La vie a perdu son sérieux ; elle
1 Pr6logo,p,m.
2 /cf., p. 276.
se dissipe et se répand au dehors dans des plaisirs agités où Ton risque sa vertu, au moins sa réputation et sa fortune. Un luxe insensé se développe : riches habitations, festins somptueux, parures de diamants, de rubis et de perles. Dans quel appareil se présente-t-on dans les tempîes du Christ ? Sont-ce des chrétiennes, ces femmes qui, surchargées de bijoux, « parées comme pour une noce, avec plus de bagues que de doigts, et sur le visage plus de couleurs que dans Tarc-en-ciel , » s'en viennent adorer Jésus flagellé, dépouillé, couronné d'épines, cloué sur sa croix? Leshommesnesontpas plus sages. «Nombre de grands seigneurs, avec quatre-vingts ou cent mille ducats de rentes^ sont toujours endettés : ils ne paient jamais le domestique qui les sert et qui vieillit dans leurs palais enchantés ; ni le tailleur, ni le passementier, ni aucun marchand, pas même le boulanger qui leur fournit le pain, ne peuvent en tirer un réal : il serait plus facile, comme dit le proverbe, d'arracher à Hercule sa massue. Ils meurent dans les dettes, et Dieu permet que leurs héritiers, ne se souciant pas de les acquitter, les laissent se tirer d'aflTaire dans le purgaloire. » Que devient l'aumône, que deviennent les pauvres avec ces mauvais riches ? Mais les Lazare seront sauvés, et les mauvais riches périront *. Encore si l'égarement s'arrêtait là ! Les termes
1 Parte lll, § 26, p. 334; § 45, p. 381; § 30, p. 343. -• Parte II, § 7, p. 303 ; § 8, p. 10, 309. — Les prédicateurs français du XVII* siècle s'élèvent également contre la plaie des dettes. Bossuet, parlant de la princesse palatine, dit qu'au moment de sa conversion elle commença par payer ses dettes. Fénelon {Sermon pour la fête de PEpi-
font défaut pour exprimer la perdition contemporaine. Celui-ci place sa gloire à réussir en amour : a-t-il mis à mal une fille de bien , iL croit avoir accompli un exploit à la romaine ; celui-là à venger ses injures : suivant les lois et le tarif de l'honneur mon^dain, il se fait justice à lui-même, sans songer qu^ii lui sera demandé compte du sang de son frère, et que ce sang témoignera contre lui au jour de la mort. Tel autre, homme de sac, homicide, voleur des pauvres, se croit bon chrétien parce qu'il « va à confesse » : encore lui faut-il le confesseur en vogue, le Père (c un tel, » el Padre maestro Fulano. On le mène à la cellule du Père , car ses péchés sont péchés de qualité, son page lui étale un coussin, de peur qu'il se fatigue ; enfin il s'agenouille, se signe à tour de bras, et commence à dire ses péchés : les murs de la cellule en frémissent, et si le confesseur le censure, le voilà qui se lève, s'écriant qu'un personnage de sa sorte ne peut vivre comme un moine ; et convaincu que tout est bien, il s'en va content et tranquille *. Voilà comment on .vit , oublieux du terme final, oublieux de la fragilité des choses d'icibas et de la fortune éphémère des méchants :
J'ai vu l'impie adoré sur la terre ; Pareil au cèdre, il cachait dans les cieux Son front audacieux ; Il semblait à son gré gouverner le tonnerre,
phanie, 1685, 2» point) s'exprime ainsi : « Le dernier des devoirs est celui de payer ses dettes. Les prédicateurs n'osent plus parler pour les pauvres, à la vue d'une foule de créanciers dont les clameurs montent jusqu'au ciel... » — Cf. Bourdaloue, en vingt endroits. 1 Parte III, § 32, p. 348, 350.
Foulait aux pieds ses ennemis vaincus : Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus *.
Par ce tableau de la corruption du siècle, tableau beaucoup trop chargé si Touvrage dédié à une religieuse n'était pas en réalité adressé au public, et dont la vigueur rappelle parfois le langage dont Bourdaioue scandalisait la cour de Louis XIV, Malon de Chaide se rapproche d'Alejo Venegas et le complète. Tous les deux nous font connaître le milieu contemporain. Ces femmes allant « entendre la messe, parées comme pour une noce, » ces cavaliers accomplissant si lestement les pratiques dévotes, pas* sant presque sans transition, les unes de la lecture des Amadis et des conversations galantes, les autres des cours ou des camps aux églises et aux confessionnaux : voilà bien TEspagne d'alors, catholique, guerrière, enflée de ses triomphes, enrichie des immenses trésors de l'Amérique, emportée, elle aussi, dans le mouvement littéraire de la Renaissance, sous le gouvernement de Philippe II, et sous la tutelle de l'inquisition. Mais au milieu de leurs invectives les plus amères, ni Venegas, ni Malon de Chaide ne paraissent s'inquiéter pour leur pays du protestantisme •
1 Malon de Chaide a traduit, comme Racine, le Psaume de Darid (iV/.,§41, p. 372) :
Al malo vi encumbrado,
Y puesto en tanta estima,
Que era baja del Libano la cima, Mirada con su estado.
Pasé, y volvi â miralle.
Y de bajo no pude devisalle.
ils s'adressent à de mauvais catholiques, mais qui ne songent guère à changer leur religion d'habitude.
Indépendamment de ces indications, la Conversion de la Madeleine renferme des parties qui concernent directement le mysticisme : d'abord une longue discussion sur un problème qui, de sa nature, y touche de près, celui du libre arbitre, et qui en particulier, sous les noms de la prédestination et de la grâce, est inséparable de tout mysticisme chrétien.
Nourri de la tradition de Paul et d'Augustin, Ma- Ion de Chaide ne se dissimule pas l'embarras de l'intelligence s'attaquant aux mystérieuses difficultés de ce problème. Malgré tout, avec une bonne volonté dont on doit lui tenir compte, il essaie une solution.
Madeleine n'était pas la seule pécheresse en Israël : pourquoi est-ce elle que le Seigneur a sauvée ? Saint Paul nous dira bien que la créature est aux mains du créateur comme Targile aux mains du potier : d'un tour de roue, celui-ci fait un vase de luxe ou un ustensile de cuisine. La marmite est de la même matière que Tamphore : ira-t-elle se plaindre au potier qui Ta façonnée à sa guise, et ne l'a pas réservée à de nobles usages? L'homme, qui est encore moins au regard de Dieu, a-t-il plus qu'elle le droit d'élever la voix? Mais si le potier est libre de manier l'argile à son gré, « la marmite n'est pas capable de s'honorer, ni malheureuse d'être brûlée au foyer, ni pro-
pre à une autre fin; qu'elle se brise ou se détériore, peu importe. » Au contraire, il dépend de Thomme de s'honorer, de s'élever à la condition où Dieu le destine : il sent et il comprend *. Interrogeons saint Augustin, ce subtil « chercheur d'obscures vérités : » ici, ce il nous échappe, nous glisse entre les doigts^ s'en référant à la prédestination divine. » Dieu, sans doute, est la cause première de toutes choses , mais on demande quelle est la cause prochaine : à cela pas de réponse. Dira-t-on que celui qui se rend à l'appel de la grâce, est justifié pour cette raison? Comment expliquer alors cette parole du Christ aux Pharisiens : « Celui qui est de Dieu, entend sa parole ; parce que vous n'êtes pas de Dieu, vous n'entendez pas sa parole ? » Pour entendre la parole de Dieu, il faut déjà être de Dieu, et pourtant on n'est de Dieu que si l'on entend sa parole Dira-t-on que tous les hommes sont, par le péché d'origine, les débiteurs de Dieu, et que tout créancier a le droit de remettre leur dette aux uns et non aux autres, sans être taxé d^injustice, ni accusé de faire acception de personnes*? J'y consens : il est de la nature de la
1 Parte HI, § 15, p. 322; § 19, p. 327. — Cf. S. Paul, Roman., ix, 18^ 15-18, 20 24. — Marc-Aurèle dit dans ses Pensées : « 0 mon âme, bientôt tu n*auras plus le temps de t'honorer (par la pratique du bien). »
2 /£/., § 23, p. 331. Cf. S. August., De peccator, merit, et remm., U, 5. Contra duos Epist. Pelagian., II, 5, 6. Epist. CXGIV, c. 3.
3 Id,, § 18, p. 326. Cf. S. August., De corrupt. et gratta, c. 13. Contra Julian, Pelag., v, 4. De dono perseverantiœ, c. 8, 11 : « Numquid enim inlquitas est apud Deum? Absit. Sed investigablles sunt viae ejus. Itaque misericordiam ejus in his qui liberantur, et veritatem in his qui paniuQtur, sine dabitatione credamus. » — De corrupt. et gra-
CHAPmiE I.
grâce d'être gratuite ; autrement, elle ne serait plus la grâce. Que Dieu soit en droit d'en faire profiter qui bon lui semble, cela est incontestable : il ne doit rien à personne ; toujours est-il que s'il y a des prédestinés, il y a un choix, et c'est ce choix qui reste un mystère. Cxpliquera-t-on le décret de prédestination par la prescience de Dieu , pour sauver sa justice, en sorte que s'il a prédestiné celui-ci à la damnation et celui-là au salut, c'est que d'avance il les a vus non tels qu'ils sont présentement, mais tels qu'ils seront au jour delà mort, l'un impénitent, l'autre sauvé par le repentir? Mais l'obscure question de la grâce estelle rendue plus lumineuse par l'addition d'une autre obscurité, celle de la prescience? Non, non, c'est ici qu'il faut s'humilier et reconnaître son néant : redoutable énigme ! écueil où vient échouer la raison ! qui oserait se flatter ou de vous éviter ou de vous résoudre? ConfiesOy sin correrme dello^ que no le en-ticfido \
On le voit, Malon de Chaide, tout en déclarant qu'il ne veut pas traiter la question ex professa et dans les formes scolastiques, ce qui serait trop long et d'ailleurs périlleux dans un livre destiné au vulgaire^ 710 buena para andar en manos del vulgo^ ré-
tia, c. 5 : « Ahsit ut dicamus judicium luti esse debere, sed figuli. » — S. Paul, Rom., xi, 33; IX, 18.
1 Parte llï, § 16, p. 324; § 18, p. 326. —Cf. S. August., De grat. et lib, arb., c. 21. De corrupt, et grat., c. 13. De dono persever,, c. 18 : « Sine dubio Deus praescivit, si praedestinavit ; sed prsedestinasse^ hoc est praescisse quod fuerat ipse faclurus.» Ltber de prœdest. sanct.j c. 10 : a luter gratiam porro et prsBdestiaationem hoc tantum interest^ quod praedestinatio est gratis prseparatio, gratia vero ipsa douatio.»
suffle la doctrine augustinienne de la grâce. Il admet la nécessité de celle-ci, ce qui, du reste, est commandé par l'idée chrétienne, et il passe en revue ses caractères : elle est coopérante, prévenante, gratuite, justifiante, toute-puissante. D'après cela, il semble qu'il soit bien près de souscrire à la conclusion de l'adversaire de Pélage : il y échappe par la porte du synergisme. cr Tous les saints docteurs, dit-il, sont d accord sur ce point que Dieu, en vertu de sa pleine et libre volonté, a résolu de sauver les hommes et de leur donner les moyens nécessaires pour arriver à cette fin. Il n a pas eu égard pour cela aux œuvres et aux mérites de chacun, il a voulu, selon le mot de saint Paul, m que tous les hommes pussent se sauver. » Car il n'est pas méchant, et il eût répugné i sa bonté essentielle de créer un certain nombre d'êtres à cette fin, non de les sauver, mais de les réprouver, sans qu'il y eût chez les uns plus de mérites ni de démérites que chez les autres... Il est plus prompt à pardonner qu'à punir, même offensé : j'ai maintes fois péché, et j'espère en sa miséricorde ; comment pourrais-je croire qu'il m'ait destiné au feu éternel, sans que je l'aie mérité? y) — ce Non, il n'est pas de pécheur, si perdu qu'il soit, qui n'offre quelque endroit par où Dieu le puisse retirer des griffes du démon, pour peu qu'il veuille s'aider lui-même*». Madeleine s'est aidée, elle a suivi le mouvement de la grâce, elle a fait effort, ne s'en tenant pas à l'intention, mais passant à l'acte, mérite difficile et rare, toutefois possible, car oc l'homme a dans sa main de
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quoi se sauver, s'il le vent. » H dépend de l'âme d'être bonne on manvaise : c'est ce que ngnifie le Sage, quand il dit : « Au commencement Ken créa rbomme et le mit entre les mains de son ccmseil. » Le Créateur a promulgué ses commandemmis et ses préceptes : qui les garde est gardé par eux. « JTai placé devant toi Peau et le feu ; use-s-en comme il te conviendra. i> Et il explique ce qu'il entend par l'eau et le feu : « Devant l'homme est la vie et la mort : le choix loi appartient. » Quoi de plus explicite? U dépend de l'homme de vivre ou de mourir : s'il meurt, c'est par sa faute et de sa volonté, c ^on, pourquoi m'appeler et me dire : Si quelqu'un ni ouvre, j'entrerai auprès de lui? Seigneur, pourrais-je lui répondre, comment vous ouvrir, si je n'ai la clef en ma possession? Pourquoi saint Mathieu disait-il aussi : Si quelqu'un veut me stdvre...? Et Isaî« : Tournez-vous vers moi de tout votre coeur ? Seigneur, je me suis tourné vers vous, et je vais où vous me guidez. Si donc il n'était pas en notre pouvoir de nous sauver ou de nous perdre, moyennant la grâce divine (qui ne fait défaut à personne et que chacun doit écouter et aider, à quoi bon nous appeler, nous donner des préceptes, proposer des récompenses à notre fidélité, des châtiments à nos infractions? » — o Dieu demande à nos œuvres non la nécessité, mais la liberté* ». Et
1 W . § 10, p. 327; § iO, p. 3îS: « iQué qaeja os paede quedar^ aima, contra vuestro Dios, pues dejô en vnestra maDo ser mala 6 bueua?... Dejo Dios al hombre eu manos de su albediio^ que pudiese hacer de si lo que quisiese... » § 24, p. 332 : « Kdc Dios en nuestras obras la libertad, no la neoesidad. » — Sur Teffort à faire par Tâme libre et responsable, le P. Gratry a dit, daos les Sourcet : « En chaque
de fait, a l'homme est à ce point libre, souverain maître et seigneur de sa volonté, qu'il peut ne pas vouloir quand Dieu veut* ». S'il est sujet à errer, il est aussi capable de retrouver le droit chemin par le repentir ; aucune fatalité ne l'attache irrémissiblement à sa faute : Fange seul, dont Tintelligence est supérieure à la sienne, est lié sans retour, soit à Terreur, soit à la vérité, une fois qu'il a embrassé Tune ou l'autre par un acte unique, immédiat, éternel : d'où il suit que Pange mauvais, ayant adhéré au mal, ne saurait ni le connaître ni s'en repentir, ni être jamais pardonné ; l'homme, précisément par Timperfection de son entendement, peut réparer sa faute et redresser son erreur ^ Enfin, si Dieu n'avait pas créé tous les hommes en vue de leur salut, et pour que tous participassent à l'héritage de sa gloire, pourquoi aurait-il inspiré à tous le désir de se rapprocher de lui, de s'unir à lui, de remonter vers la patrie céleste? — Que si ces explications no suffisent pas, conclut Malon de Chaide, je laisse à de meilleurs esprits le
point où se troave une ftme, s^ouvre toujours la double voie. Toujours ceci est yrai : Dieu pose rhomme et lui donne sa loi^ puis le laiBse à sa liberté ; la vie, la mort sont devant lui; il aura ce qu'il choisira (Eccl,, XV, 14). Le premier acte de l'éducation personnelle, acte d'où tout dépend, c'est le choix primitif, radical entre la double direction : droiture, perversité, bien ou mal, vie ou mort. Voulez-vous être bon? Voilà bien la question première. »
i Parte H, § 4, p. 299 : « Es el hombre tan libre, cerrero, es tan exento y tan sobre si, tan seâorejo de su querer, que puede no querer cuando Dios quiere. »
i Id,, % 21, p. 328-329. ~ Le sentiment catholique tendrait peutêtre aujourd'hui à se relâcher de cette sévérité de doctrine au sujet des auges déchus. V. M. E.-L. Mortereux, Dieu, l'homme et le Christ, les anges déchus et le purgatoire , 1866, p. '165 et sq.
soin d'en découvrir une autre, confessant que a je n'en sais pas plus ; » mais quand je ne comprends pas, je crois, j'adore et je révère *.
A part ces derniers mots, la conclusion du théolologien est d'une sagesse toute philosophique. II était réservé à une Compagnie récemment instituée de descendre avec toutes les ressources d'une érudite habileté dans l'arène où ce grand débat, réveillé par la Réforme, allait se déployer avec un immense éclat aux premiers temps du XVII« siècle. Malon de Chaide ne pénètre pas dans ces profondeurs : il essaie de concilier deux termes qui semblent s'exclure réciproquement; mais il comprend, et c'est là l'essentiel, que la difficulté de la conciliation n'autorise pas à nier l'un ou l'autre, et tout en maintenant les droits de la grâce^ il proclame et défend la liberté humaine.
Si la précédente discussion, tout en se rattachant au mysticisme, n'en fait point partie intégrante, il n'en est pas de même de la question de l'amour, à laquelle Malon de Chaide donne un développement considérable. Il considère d'abord l'amour, à la manière consacrée, comme étant la racine et la source de toutes les passions, le résumé et le critérium de toutes les vertus, l'instrument de la perfection, le principe de
1 Id., § 23, p. 331.
la vie en même temps que sa règle. Passons sur cette partie psychologique, répétition des lieux communs du mysticisme et qui reparaîtra chez d'autres avec plus d'originalité et d'étendue. Elle n'a qu'un titre à l'intérêt, un certain air d'animisme péripatéticien. L'âme, ditMalon, est la forme du corps, puisqu'on nomme ainsi ce qui donne la vie et l'être à une chose ; or le corps vit par l'âme (comme celle-ci par l'amour, en sorte qu'appeler l'ohjet aimé notre âme, notre vie, n'est pas une métaphore). L'âme est si naturellement encline à former son corps qu'elle ne saurait être complètement heureuse quand elle en est séparée, et qu'ainsi la félicité des élus ne sera parfaite qu'après la résurrection de la chair au jugement dernier*. Argument nouveau et inattendu que je signale aux partisans de l'animisme. Au reste, cette idée que l'âme est faite pour rester inséparable d'un corps se recommande du nom de Leibnitz. Le platonisme ne l'entendait pas ainsi, avec plus de raison, à ce qu'il semble ^ ; mais si Malon de Chaide s'éloigne
1 Parte § 4^ p. 296 : « lo que dâ vida y ser â alguna cosa
lo llamamos forma dé tal cosa...» Cf. Parte I, § 1, p. 287. — Par^e IV, § 56, p. 396 : « Y aquel quejido les (santos en cielo) nace de que no est&n enteros ea el cielo, pues solo esta ellâ el aima; y... parece que no eatÀn de todo contentos. Estarlo han cuando se vistieron de sus propios cuerpos, porque cesarâ la potencia que agora tienen las aimas, y aqueÛa inclinacion y propension de volvei â informar sus cuerpos, pues son forma dellos. » Cf. S. Aug., De fide et symb., 1, 10. De immort, antm., c. 16. Confess,, iv, 6, 7. Saint Augustin avance que Tftme informe et vivifie le corps, qu'elle est la vie du corps.
2 Gicéron est tout platonicien quand il dit, dans les Tusculanes, I. 22 : « (Quidam) nequeunt, qualis animus sit vacans corpore, intelligere, et cogitatione comprehendere. Quasi vero intelligant, qualis sit in ipso corpore... Mihi quidem naturam animi intuenti, multo dif-
ici de Platon, c'est un désaccord accidentel^ car il aime le platonisme et les doctrines qui procèdent de lui. Sans l'interpréter toujours avec Texactitude désirable, et tout en invoquant d'autres autorités, les textes sacrés et la. Bible, il écoute volontiers des réminiscences platoniciennes, à propos d'une théorie de Tamour qui constitue la partie la plus importante de son traité. On en jugera par l'analyse suivante.
L'amour est excellent, car il réunit les qualités qu'on estime le plus, étant noble par son antiquité, puissant par sa nature, utile par ses effets.
Antérieur au monde, il en est l'artisan, d'après le Timée de Platon. A l'origine était le chaos, ou la matière informe, indéterminée. Créée par Dieu, mue vers lui par un appétit originel, elle s'illumine d'un rayon de sa splendeur, s'enflamme à ce foyer, et le désir l'unissant à lui, elle prend une forme, copie d'un type éternel que Platon appelle « Idée. » Où résident les idées? Certains platoniciens les placent dans une Intelligence suprême qui n'est pas Dieu, mais qui s'en étant approchée, les a reçues de lui. Leur ensemble constitue le monde [cosmos^ mundus)^ c'est-à-dire ' Tordre et T harmonie. Le caractère spécial de cet ensemble est la beauté ; ia beauté attire à elle, par Tamour, l'Intelligence encore imparfaite et sans forme, pour qu'elle se perfectionne et s'achève. — Mais qu'estce que cette Intelligence? Est-ce « l'âme du monde ? »
ficilior occurrit cogitatio, muUoque obscurior^qualis auimusin corpore ait, taiiquam alienae domi^ quam qualîs^ cum exierit, et in liberam coélum^ quasi domum suam veuerit. »
Spiritus intus alit, totamque infusa per artus Mens agitât molem, et magno se corpore miscet.
Ce n*est pas le lieu de discuter cette étrange opinion ; disons seulement qu'elle est « plus que fausse.» Est-ce Dieu même ? Alors elle est parfaite : comment peut-on dire qu'elle se perfectionne ? Et si elle n'est rien de tout cela, qu'est-elle? Non, Dieu est le lieu des idées : les théologiens l'ont appris de saint Augustin, saint Augustin de Plotin qui en a a parlé divinement : y) les idées sont à ses yeux les puissances infinies et ineffables de la sagesse divine, sources éternellement fécondes , formes premières qui se rencontrent dans une même divinité, qui ne font qu'un avec Dieu : elles reçoivent différents noms et sont multiples en apparence ; en réalité, elles sont une unité indivisible comme Dieu lui-même, car elles ne sont autres que Dieu*.
La création a donc réalisé un exemplaire divin : c'est l'amour qui en a été l'ouvrier, artifice wiiversal de todas las cosas, qui a débrouillé le chaos, donné forme et beauté à ce qui n'avait ni Tune ni l'autre, créé rhonime, prodigué pour ce dernier tous les
î Parte IV, p. 387, 388 : « Porque Dios, que todo lo puede, parece que pinta en si las ideas ô ejemplares de todas las cosas, y allà por un modo espiritaal estàn enlalladas las perfecioues que vemos en las coaas corporales ; y estas especies de todas las cosas concebidas en
la supema mente, llama Platon ideas — Y asi, los teôlogos, dejada
esta imaginacion, las pouen en el mismo Dios ; y asi lo dice mi Padre san Agustin, de quien ellos lo tomaron, y el de Plotino, que lo d^o divinamente. » Cf. S. Aug., De diversis quœstion., LXXXLU, qusBst. 46. De lib. arb,, U, 9. De civit. Dei, XI, 10. — Bossuet, Connaissance de Dieu et de soi-^me, ch. 4, § 6, 9, 10. — Fénelon, Existence de Dieu, 1" partie, ch. 4.
biens, et, comme ceux de la terre ne suffisaient pas, ceux de la grâce et du ciel, et jusqu'au Rédempteur*.
L'amour est tout-puissant. C'est, au dire de Platon, un grand dieu qu'admirent les dieux et les mortels^: grand, car il range sous son empire les hommes, les anges et le Seigneur des anges ; admirable, car on admire la beauté qu'on aime. La beauté divine fait l'admiration et l'amour des anges et des hommes : dans l'ordre des choses surnaturelles et immatérielles, la possession ne détruit pas le désir : Tamour de Dieu est tout à la fois désir et possession, plus on le possède, plus on le souhaite. Les anges, purs esprits, aiment et admirent la beauté intelligible; si les hommes s'attachent à la beauté sensible, c'est qu'elle les conduit à s'enquérir de celle-là : l'invisible se connaît par le visible.
L'amour est profitable. 11 nous fait éviter le mal, ce qui est déjà le commencement du bien, et chercher le bien, ce qui est plus facile. Il obtient en un moment ce que ni lois, ni pragmatiques, ni décrets ne peuvent obtenir : car l'ambition d'être aimés nous porte aux choses honnêtes, et pour nous en montrer dignes, nous entreprenons des merveilles. Voilà pour-
1 Id., p. 387, 388. ~ Cf. Denis TAréopagite, Des noms divins, IV, 10: « L'atnour, ce sublime artisan de tout ce qu'il y a de bon dans les êtres, éternel comme la bonté où il réside excellemment, n*a point laissé cette bonté dans une oisiveté inféconde, mais il lui a persuadé d'exercer l'admirable puissance qui a produit l'univers. »
2 ld,j § 49, p. 389. L'auteur ajoute : « Les anciens appelaient rfieux les êtres que nous appelons anges. » Celte analogie entre le christianisme et la philosophie platonicienne est signalée par Greuzer, Religions de Vantiquité, traduites par M. Guigniaut, t. UI, p. 47,
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quoi OD a appelé Dieu même du nom d*amour, et pourquoi cette parole est vraie qui dit : <c Ce qui est amour est honnête, et celui qui aime est' juste. »
Entrons maintenant plus avant dans l'étude de Tamour. Théophraste Fa défini a une concupiscence de l'âme, qui naît et meurt avec une égale rapidité ; » Plutarque, a un mouvement du sang, qui augmentant peu à peu et prenant des forces, persiste par une certaine persuasion où nous sommes que nous méritons d'être aimés ; » Sénèque, cr une grande activité de l'esprit, qui s'enflamme doucement au contact de la chaleur; » les stoïciens, a une affecliou qui naît en nous du fait de la beauté : » mais en quoi consiste cette affection, ils ne l'expliquent pas. Cicéren le confond avec la bienveillance, Platon le définit ce le désir de jouir dans une union parfaite de ce que nous jugeons beau selon le corps et selon l'esprit * ; » Aristophane, Lucrèce, a un désir qu'a l'amant de se transformer en l'aimé ; » définitions que reproduit, à peu de chose près, celle-ci : a Un nœud, une attache par lesquels l'amant désire s'unir à l'aimé. » Mais le désir n*est pas l'amour, il n'en est qu'un accident, car on ne désire que ce dont on est privé; il entraine toujours inquiétude et peine, il marque un défaut, tandis que l'amour implique le repos et la plénitude; satisfait dans le ciel, il persiste et il n'y a plus de désir. En le définissant (mieux que Platon) a un acte
1 Id,y § 56^ p. 395. — Cf. Platon, le Banquet, trad. de M. Ck)ii8in, t. VI, p. 305 et sq: : « L*amoar consiste à Touloir posséder toujours le bon... Mais quelle est la recherche et' la poursuite particulière du bon à laquelle s^applique proprement l'amour? C'est la production dans la beauté selon le corps et selon l'esprit... »
par lequel l'àme tend au bien avec Taimé » Plotin se^rapprochc de l'évêque d'Hippone qui dit: a L'amour est une certaine vie qui unit deux êtres, ou du moins aspire à les unir, à savoir, l'amant et l'aimé, » En définitive, Tamour consiste dans une complaisance à l'égard de l'objet désiré d'où procède le mouvement par lequel on désire, le désir mène à la jouissance, et la jouissance à la quiétude. Ce mouvement trouve sa fin là où est son principe, car si Fappétible meut l'appétit, l'appétit ne se satisfait que par Tappétible
Quelle que soit la valeur de ces définitions, tou-
1 /rf., Ibid, — Cf. Plotin, Em. Ul, liv. V, § 1, trad. de M. BouiUet, t. II, p. 102-103 : « La passion que nous rapportons à Tamour nait dans les âmes qui désirent s'unir à un bel objet... Il faut chercber la véritable cause dans le désir et dans la notion que notre âme a primitivement du beau, ainsi que dans son affinité avec lui et dans le sentiment instinctif qu'elle a de cette affinité... Ce qui est beau se trouve compris dans l'ordre du bien. »
2 Id., ibid. — Cf. S. François de Sales, op. cit., liv. I, ch. 7, 1. 1, p. 22 et sq. : « La complaisance, et le mouvement ou écoulement de la volonté en la chose aimable, est, à proprement parler, l'amour; en sorte, néanmoins, que la complaisance ne soit que le commencement de l'amour, le premier ébranlement ou la première émotion que le bien fait en la volonté; et cette émotion est suivie du mouvement et écoulement par lequel la volonté s'avance et s'approche de la chose aimée, qui est le vrai et propre amour... Plusieurs grands personnages ont cru que Tamour n'était autre chose que la même complaisance... bien qu'en vérité, l'amour étant une vraie passion de l'âme, il ne peut-être la simple complaisance, mais faut qu'il soit le mouvement qui procède d'icelle. Or, ce mouvement causé par la complaisance dure jusqu'à l'union ou jouissance. Qucmd le bien, devers lequel le cœur s'est retourné, incliné et ému, se trouve éloigné, absent ou futur, ou que l'union ne se pBut pas encore faire si parfaitement qu'on prétend, alors le mouvement d'amour par lequel le cœur tend, s'avance et aspire à cet objet absent, s'appelle proprement désir... »
jours est-il qu'elles constatent un rapport entre Tamour et la beauté. Quel est ce rapport? Pour le déterminer, il faut savoir ce que c'est que la beauté.
La beauté est une grâce qui résulte de Tharmonie de plusieurs objets formant un ensemble : il y a trois sortes d'harmonie et de beauté, suivant qu'elles naissent du concert des sons, de celui des vertus dans l'âme, ou des lignes et des couleurs dans les corps*. Elle ne peut donc être sentie et l'amour ne se peut contenter que pair l'ouïe, la vue ou l'entendement. Dites-moi maintenant, profanes qui employez indiscrètement ce nom divin d'amour, à quoi servent ici le goût, le toucher, l'odorat? L'appétit qu'ils provoquent ne mérite que le nom d'instinct sensuel et désordonné. L'harmonie est un accord : l'amour ne suit pai» conséquent que les objets où brillent la convenance, la mesure, conditions de la beauté. Non seu-
1 /cf., § 51, p. 389, 3^0. — a. Plotin, Enn. I. liv. 6, § 1, trad. Bouillet, t. I, p. 98 : « Le beau affecte principalement le sens de la vue. Cependant Toreille le perçoit aussi, soit dans l'harmonie des paroles, soit dans les divers genres de musique. Si nous nous élevons dn domaine des sens à une région supérieure, nous retrouvons également le beau dans les occupations, dans les actions, dans les habitudes, dans les sciences, aussi bien que dans les vertus... Est-ce la proportion des parties, relativement les unes aux autres et relativement à Tensemble, jointe à la grâce des couleurs, qui constitue la beauté quand elle s'adresse à la vue? Dans ce cas, la beauté des corps en général consistant dans la symétrie et la juste proportion de leurs parties, elle ne saurait se trouver dans rien de simple ; elle ne peut nécessairement apparaître que dans le composé. » — Hugues de Saint- Victor {Didasc., lib. VI) compte trois sortes de musique : musique du monde, harmonie des corps célestes — musique humaine, harmonie des parties du corps — musique morale, harmonie des passions et des facultés de Tâme.
loment il ne désire pas les jouissances brutales qui troublent l'esprit, mais encore il les déteste comme étant contraires à la beauté, car elles détruisent Tordre dansThomme en Texcitant ainsi à l'intempérance. Le beau et le bien sont inséparables. La vraie beauté, comme le véritable amour, réside en Dieu. Cause première, Dieu produit les créatures, les tourne vers lui, les achève : il est à la fois a le commencement, le milieu et la fin, y> bon en tant qu'il crée, beau en tant qu'il attire, juste en tant qu'il perfectionne. Eu sorte que la beauté, essentiellement attractive, est entre la bonté et la justice : a Elle procède delà bonté et court après la justice; » c'est d'elle enfin que naît l'amour. L'amour, suivant Hiérotée et saint Denis, est un cercle où le bien tourne perpétuellement sur luimême. Il est un bien, car il naît du bien et poursuit le bien, qui est Dieu : né de Dieu, il est la beauté ; stimulant do l'âme, il est le désir; instrument de l'union, il est la jouissance. La révolution de ce cercle divin est donc un mouvement éternel d'amour pour la beauté de Dieu, de désir en notre âme, de jouissance dans l'union divine : le seul môt d'amour signifie tout cela*.
Si, pour connaître ce qu'est l'amour, il faut connaître co qu'est la beauté, pour connaître ce qu'est la beauté, il faut remonter jusqu'à Dieu, source et principe du beau, du bien et du vrai. Aussi Platon le compare-t-ii au soleil , parce qu'il vivifie par sa
1 Id,, § 51, p. 389, 390 ; § 52, 53, p. 391. Partel, p. 286. — Cf. Platon, Premier Alcibiade, PhUèbe, le Banquet; Plotin, Enn. I, liv. VI, § 7 ; Enn. III, liv. V.
boD'té, brille par sa beauté, éclaire par sa vérité. Essayons, en le considérant ainsi, de le mieux entendre et d'entendre en même temps son rapport aux créatures.
Les anciens philosophes représentaient Dieu par un cercle, plaçant au centre la bonté ou le bien, à la circonférence la beauté. Dieu est le centre universel de toutes choses, un, simple, indivisible, immuable. La circonférence se meut, le centre demeure immobile. Toute la machine de la création est sujette au mouvement, à l'instabilité, les cieux , la terre, les éléments, les animaux, les hommes, les anges euxmêmes : seul le Créateur ne sait pas ce que c'est que changer. Les créatures passeront, et toi. Seigneur» tu demeureras toujours ; elles changeront do forme et d'état, et tu seras toujours identique à toi-même. Si dans un cercle on mène des rayons du centre à la circonférence, ces rayons ne feront qu'un avec leur centre et tous ensemble entre eux, car ils ont tous un point de départ unique et indivisible ; mais à mesure qu'ils s'en éloigneront, ils se diviseront de plus en plus» et comme la ligne est composée de points, en quelque partie que ce soit d'une ligne quelconque, il y aura un point tenant pour sa part au centre, bien qu'il en puisse être plus ou moins distant. Eh bien» Dieu est le centre d'un cercle dont les créatures qui partent de lui sont les rayons : il se trouve par conséquent dans chaque rayon et dans chaque point de chaque rayon, car il est dans ses œuvres, ce au-dessus d'elles pour les gouverner, dit saint Augustin, au-dessous pour les soutenir, au milieu pour les conserver, devant pour les conduire, derrière pour les
protéger. y> Ainsi considérées, distinctes de Dieu, comme les rayons du centre, les créatures ont une existence individuelle. Mais partons maintenant de la circonférence : tous les rayons qui la relient au centre, bien que séparés à leur extrémité, se rencontrent en un point de jonction intérieur. De même les créatures évoluent vers Dieu , et par leur conversion à lui ne font qu'un avec lui et entre elles. La raison en est que Dieu exclut toute composition et toute contingence : ce qui est en lui ne pouvant être accident, est substance, et substance simple, puisqu'elle est Dieu. Cette « doctrine admirable, » cette « très haute théologie » est confirmée par l'apôtre saint Jean : lui-même nous l'enseigne en disant : Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipso ^actum est nihil ; quod fùctum est, in ipso vita erat. Oui, si les créatures sont des individualités distinctes en tant qu'elles sortent de leur principe, eu tant qu'elles y font retour elles sont une seule chose entre elles et avec Dieu. Il n'y a qu'une vie, qui est en Dieu, car Dieu est la vie, Ego sum via, veritas et vita : donc les choses en Dieu sont Dieu même, las cosas en Dios son mismo Dios, Je ne veux pas dire que si je m'unis à Dieu par la foi et la charité, je me confondrai avec lui et serai Dieu, mais que, bien que je sois actuellement un individu, j'existe encore en Dieu comme j'y existais dès avant ma création, car, quoique sorti de lui^omme le rayon du centre, néanmoins je ne laisse pas de tenir à lui comme au centre le rayon.
D'ailleurs, il y a deux sens à cette parole : ce Etre une seule chose avec Dieu. »
Dieu, avons-nous dit, contient en soi les idées de
toutes les choses créées : sinon , comment aurait-il créé? Appliquez sur la cire un cachet d'or où seraient gravés ici un cheval, là un lion, là un aigle ; la cire ne reproduira ces diverses figures que parce qu elles existaient déjà dans le métal. Elles sont les mêmes, seulement ici gravées dans Tor précieux, ià imprioiées sur la cire vulgaire : ainsi, dans Thommo, les qualités qui lui sont attribuées sont bornées ; en Dieu tout est parfait, et ses perfections divines sont lui-même. Autre différence : pour que le cachet marque sur la cire plusieurs empreintes, il faut qu'il les porte toutes gravées distinctement et séparément; en Dieu, il n'y a qu'une seule perfection ou idée, laquelle, unité indivisible , les contient toutes en soi très éminemment. Si donc les perfections ou idées en Dieu sont une seule et même chose avec lui. si elles sont en Dieu même, les choses, créées à leur image, Wen qu'imparfaitement, sont en hii et ne font qu'un avec lui. D'autant que pour Dieu il n'y a ni passé ni futur, mais un éternel présent : de même qu'il contient tout, ainsi voit-il tout en soi d'une vue actuelle *.
La première sorte d'union est donc celle des créatures au créateur, des copies à l'original, des rayons au centre ; la seconde est l'union de grâce et d'amour, dont saint Paul a dit : a Celui qui s'élève à Dieu, devient une même chose avec lui. » Ce qui désigne non pas la consubstantialité , mais une conformité de volonté par amour. Car la beauté, qu'on s'en souvienne, est le rayon qui émane de la bonté ou du
1 Id., § 54, p. 391-393. — Cf. S. François de Sales, Amour de Dieu, liv. m, ch. l,t. I, p. 69, 70.
bien, considéré comme centre : les âmes cherchent d'où vient ce rayon qui les remplit d'amour et les transporte, et voyant qu'il procède de Dieu, elles l'aiment et par l'amour deviennent une seule chose avec lui et entre elles. De là, la communion de tous les justes vivant de la même vie : Quœ sunt eadem uni tertioy sunt eadem inter se. Dieu n'est pas seulement la bonté, il est le bien. Le bien est l'essence même de Dieu, et le père de la beauté ; la beauté pénètre toutes choses, même la matière ; la création révèle donc un Dieu do bonté et àe beauté. C'est ce qui achève d'expliquer l'allégorie employée plus haut : du bien absolu naît la beauté idéale qui se traduit par la création, son image et son reflet. L'amour la traverse pour remonter jusqu'au type invisible ; et ainsi nulle chose corporelle ne peut contenter celui qui aime, car ce qu'il aime n'est pas tel ou tel corps, mais la splendeur de la souveraine lumière brillant dans les corps, comme une flamme renfermée dans un vase de cristal \
Pour apprécier la valeur de cette théorie de l'amour, il faut distinguer le fond et la forme. Le'fond, mélange de platonisme et de mysticisme johannique, contient de toute évidence un élément philosophique. Malon de Chaide connaît Platon et Plotin.
1 Id., § 55, p. 394.— Cf. Platon, PAérfre, trad. Cousin, l. VI, p. 56 : « L'homme, en apercevant la beauté sur la terre, se ressouvient de la beauté véritable» prend des ailes et brûle de s'envoler vers elle.» — Plotin, Enn. VI, liv. V1I,§ 22, trad. Bouillet, t. III, p. 451-52 : « Nous n'aimous pas les corps pour eux-mêmes, mais pour la beauté qui reluit en eux. » Cf. Enn. V, liv. VIII, § 8, t. m,p. 121. Enn. III, liv. V, § l,t. II, p. 104.
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Quand il dit que saint Augustin a appris de ce dernier la vérité sur les idées en Dieu, il prouve qu'il est bien renseigné sur les sources de la philosophie augustienne, et par là confirme Topinion de ceux qui veulent qu'Augustin ait puisé non seulement dans Platon, mais surtout dans Plotin et Porphyre, ses vues sur les Idées et sur Inintelligence. Tout en admettant l'autorité de Plotiu, Malon le combat ailleurs, car c'est à lui, en même temps qu'à Porphyre et à Jamblique, que s'adresse la réfutation de ce quelques platoniciens, » interprétant faussement la doctrine du maître. Il n'est pas difficile de reconnaître dans cette Intelligence qui reçoit de Dieu les types exemplaires des choses, le Démiurge ou la seconde hypostase donnant des a formes » à la substance universelle par l'intermédiaire de l'âme universelle, formes aussi rapprochées que possible de la vérité, mais qui s'en éloignent au point de n'en être plus que des apparences dans celles que l'âme transmet finalement aux corps Quant à Tâme du monde, il la rejette bien plus résolument qu'Augustin, qui, tout en affirmant qu'elle n'est pas Dieu, déclare qu'on ne doit pas sur ce sujet prononcer à la légère
Le passage de la puissance à l'acte pour les idées est aussi expliqué par la doctrine toute platonicienne de la a conversion de l'âme à Dieu, n ce que Malon désigne par les mots aproximacion, vuelta, conversion. «Pour unir l'âme à Dieu, dit Plotin, il faut la tourner vers lui. Qu'obtient Tânie par cette conversion?
1 Enn, V, Uv. IX, § 3, t. UI, p. 135-36.
2 De civit. Dei, X, Î9.
L'intuition de Tobjet intelligible, son image produite et Idéalisée en elle » Les docteurs chrétiens, saint Augustin, Fénelon, Malebrancbe, Bossuet, tienneat le même langage : « C'est en Dieu, dit Bossuet, que je vois ces vérités éternelles ; et les voir,^ c'est me tourner à celui qui est immuablement toute vérité... L'âme a sa manière de se tourner vers Dieu, qui est sa lumière^ parce qu'il est la vérité »
Quant à la représentation allégorique de Dieu par un cercle, elle s'applique assez exactement aux néoplatoniciens, qui font tout sortir de Dieu , mais avec des conséquences panthéistes auxquelles Malon demeure étranger. Peut-être y aurait-il même ici réminiscence directe de Piotin, qui dit métaphoriquement que l'âme est un cercle et qu'elle a un centre qui est le premier principe ^ Mais peut-être aussi faut-il n'y voir que la trace de l'influence de saint Jean et de l'Apocalypse. En tous cas, n'oublions pas que l'auteur écrivant à une femme, et derrière elle à un public ignorant, revêt sa pensée d'une forme qui ne devait pas être inintelligible et dont nous pouvons faire bon marché. Sans doute, il aurait mieux valu qu'elle fût autre, et on se demande en quoi il était expédient à une religieuse d'avoir cette explication alexandrine de l'amour qu'elle a voué à son Christ. Mais les théologiens n'abordent guère les sujets métaphysiques qu'incidemment ; les nécessités d'état les dominent toujours, ce dont on ne saurait d'ailleurs ni
1 l, liv. U, § 4, t. I, p. 57.
2 Connaissance de Dieu, ch. 4, § 6, 9, 10.
3 Enn, VI,liv. IX, § 8, t. III, p. 554-55.
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S étonner, ni les blâmer ; ne soj^ons donc pas surpris qu'en Espagne et au XVP siècle un moine en ail subi l'empire. S'il faut une occasion pour franchir lo cercle restreint dos questions de piété, c'est un mérite de la saisir. Cela prouve que ces grands mystiques ressentaient, eux aussi , l'action de la Renaissance savante et philosophique, et qu'ils redoutaient pour les âmes les ténèbres plus que la lumière, puisque même en s'adrcssant à des lecteurs peu lettrés, ils osaient aborder un terrain sur lequel ils n'étaient pas absolument obliges de se placer. Malon de Chaide ne sera pas le seul exemple que nous aurons à en citer.
Le reste de son ouvrage rentre dans les données ordinaires. Ramenée aux termes du mysticisme chrétien, la théorie de l'amour trouve son application dans l'histoire de Madeleine. L'amour et la pénitence ont sauvé la pécheresse, ses larmes ont effacé ses fautes, larmes fécondes, « larmes de feu. » La laideur aspire à la beauté, la nuit à la lumière, l'hiver au printemps, la maladie h la sauté, la mort à la vie^ le sable du désert à l'eau vive de la source : elle a donc aimé le Christ , et comment ne l'aurait-elle pas aimé, a ce miroir de la beauté éternelle, » dont la vue fait le bonheur des élus, cette « source d'étemel amour, » adoré des anges, des cieux, de tout ce qui respire, de tout ce qui existe ; « cette lumière qui ne s'éteint jamais, » ce soleil qui jamais ne s'éclipse ? Rien ne saurait prévaloir contre son amour, elle n'est plus Madeleine, elle est Marie. « Qui donc séparerait cette âme de Jésus? Les persécutions? Marie s'y complaît avec Jésus. Les armes? Marie
passe au travers pour voir Jésus. La Croix? Aux pieds de la Croix, Marie reçoit les gouttes du sang de Jésus. La mort? Marie meurt de la mort de Jésus. Le tombeau ? Marie va oindre de parfums Jésus au tombeau. Les ténèbres? C'est pendant la nuit qu elle s'y rend. Les anges? Elle en voit deux dans le sépulcre, qui lui parlent, disant : Femme, ne pleure pas ; mais Marie n a point souci des anges, parce que le roi des anges est celui qu'elle cherche *. » Pardonnée, aimée aussi, crir à quel amour sincère l'amour du Christ refuse-t-il de répondre? elle a connu dans le désert un avant-goût des délices étemelles ; elle a vu s'entr ouvrir devant ses yeux éblouis les portes do la Jérusalem céleste, elle a entendu le chœur des Vierges qui accompagnent dans les prairies du ciel l'Agneau sans tâche, ce à la toison plus blanche que la neige : »
(( A tes côtés , les Epouses , couronnées de guirlandes de jasmins et de roses, et formant des groupes harmonieux, suivent tes pas, ô doux Agneau.
a Divins papillons, au sein de la lumière immense, elles reffleurent sans s'y brûler, et le feu rend encore plus belles ces saintes âmes tes épouses.
<( Quand au milieu du jour tu t'arrêtes pour goûter le repos à la source d'une eau vive, impatientes d'amour, elles entourent les claires fontaines
c( Le parfum délicieux qu'exhale ta bouche les at-
1 Parte Ul, § 36, p. 356; § 38, p. 359; § 39, p. 362, 363, 364, 365. Parte IV, § 60, p. 401, 402; § 57, p. 397. — Malon cite Ovide et Juvénal. U aurait pu connaître les Larmes de S. Pierre, de l'italien Tansile, mort en 1569, mais il ne le cite ni surtout ne Timite.
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tire, le doux amour qui vit en ta poitrine les pousse vers toi, car celui-là t'aime à jamais qui une seule fois t'a vu
a Tu t'avances au milieu d'elles, répandant mille clartés comme le soleil au milieu des étoiles, et tu illumines les hauts sommets des monts éternels...
a Le Père produit un miroir de lui-même, son Fils et son Agneau, image où brille tout son être, et à qui il ne refuse rien.
a Et comme pour l'engendrer le Père s'est pris lui-même pour objet, il nous ordonne de ne l'appeler que son Fils, son Verbe et son Concept...
« Le Père et le Fils se contemplent; étant le souverain bien, la beauté souveraine, ils s'aiment dans leur pureté, avec gloire et délices, et produisent l'amour.
« L'Esprit saint , soutien, vie, être, seigneur de tout ce qui s'agite sous la voûte céleste, est doux, tendre, bienfaisant, amoureux : en un mot, il est l'éternel Bien.
« Lien du Père et du Fils, les Séraphins amoureux, jouissant de sa présence dans la gloire et la joie, l'adorent timidement »
Marie s'élance ^ par la force de l'amour, vers ces régions bienheureuses où enfin Dieu Tappelle : Surge^ propera, arnica mea, et veni; elle l'entend : o 0 mon doux ami, je connais ta présence, mon âme ne désire qu'aller vers toi. Je vois ton visage, j'ëntends ta voix plus douce que celle des anges ; mon esprit s'éveille comme d'un songe, mon vœu est accompli, je te vois, je t'entends, je te touche et te possède à toujours. »
Jean des Anges, Diégo de Stella.
L'amour, étudié sous le jour incertain d'une métaphysique d'occasion, n'est qu'imparfaitement connu ; il est aussi du ressort de la psychologie et de la morale. Si, parmi les mystiques espagnols, nous pouvons, par une désignation un peu ambitieuse, appeler Malon de Chaide le métaphysicien de l'amour, le franciscain Jean des Anges en sera le psychologue et le moraliste.
Très peu connu, tout ce qu'en rapportent Nicolas Antonio et Wadding, c'est qu'il fut vicaire et définiteur de son Ordre pour la province de Saint-Joseph, confesseur de Jeanne d'Autriche , contemporain et ami de François Borgia'. Ses œuvres sont assez
1 Nie. Ant., BibL Hisp. nova, 1. 1, p. 480. —Wadding, Annales minorwn, t. XV. — Annales minorum continuati a J. de Luca Venelo, Romœ, 1740, t. XVIII, p. 9. — Liste de ses ouvrages :
I. Les Triomphes de l'amour de Dieu, J
IL Dialogues de la conquête du spirituel et secret royaume de Dieu qui est au dedans de nos âmes, Madrid, 1595 — 2e partie, 1G08 ;
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nombreuses. Très versé dans la connaissance de l'antiquité, il est une preuve que tous les Ordres religieux de l'Espagne, au plus beau siècle de la Renaissance, prenaient part à l'essor intellectuel que celle-ci avait provoqué. Il cite les docteurs , les saints, les mystiques, mais non moins volontiers les auteurs profanes : Pythagore, Sénèque, Platon, Plotin, particulièrement Aristote qu'il appelle « le philosophe, » à la manière des Scolastiques. Comparable à Malpn pour rérudition et l'allure dogmatique, il est moins platonicien, et en général moins philosophe que lui ; ses tendances sont visiblement à la recherche littéraire, il fait cas surtout des poètes. Ainsi, à propos du Cantique des cantiques qu'il considère, ainsi que Malon, comme une Eglogue, il expose toute une poétique d'école sur le genre pastoral, signale une foule de rapprochements, dont quelques-uns sont au moins inattendus, avec les auteurs qui ont parlé de l'amour : Virgile dans ses Bucoliques, Lucrèce, dont il rappelle l'invocation à Vénus,
Te, Dea, te fugiunt
Ovide, dônt il reproduit entre autres ce vers des Fastes,
Dat digitis gemmas, dant longa monilia coUo,
m. Lutte spirituelle et amoureuse entre Dieu et Pâme^ Madrid et Valence, 1600;
V. Traité de la présence de Dieu, Madrid
VI. Considérations spirituelles sur les Cantiques de Salomon, Madrid, 1607;
VIL Verger spirituel de l'âme religieuse, Madrid, 1610.
et dont il proclame la compétence en pareille matière, Martial lui-même, Platon, Plotin, non comme philosophes, mais comme autorités du même genre que Virgile et Ovide. Il compare le poème hébreu, pour le fond et pour la forme, aux productions qui offrent avec lui quelque analogie, et ne néglige pas d'en faire ressortir le mérite littéraire*. Veut-il parler de l'amour cr extatique et fruitif, » il excusé les défauts probables de son livre par la difficulté du sujet, puisqu'Ovide , (f traitant de la nature de l'amour mondain, dit que c'est une chose pleine d'une crainte soigneuse et soucieuse'. » 11 se souvient que « les poètes et anciens . philosophes dépeignaient jadis IV mour avec un carquois et des tlèches, » et développant son texte, il cite poètes et philosophes, Homère, ïhéocrite, Tibulle, Fauteur des Tusculanes, celui du Banquet, celui des Ennéades, conjointement avec les prophètes, les saints, les mystiques, l'Aréopagite, saint Bonaventure, Gerson.
Cet esprit de curiosité littéraire n'est pas opposé à l'esprit d'analyse. La théorie qu'il donne de l'amour, car c'est à cela que peuvent se ramener ses principaux ouvrages, est raisonnée, réfléchie, scolastique. Il discute, développe, commente, dit ce qu'est l'amour et ce qu'il n'est pas, comment il procède, quels degrés
1 Voyez Considérations spirituelles sur le Cantique des cantiques de Salomon, traduit d'espagnol et latin en français par J.-J. D. P. P._, 1609, in-12.
2 Lutte spirituelle et amoureuse entre Dieu et rAme, traduite de l'espagnol par le R. P. F.-X. Arzelier. Paris, 1621, in-12, cliap. ui, p. 53-54.
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il traverse ; il fait son histoire, en sorte que dans le cadre d'une étude de l'amour divin, il fait entrer une étude de l'amour en général. Il le présente sous toutes ses formes : amour entre les membres de la famille, amour de la patrie, amour conjugal, amour chai'ncl, enfin amour de nos semblables, celui « qui a pour objet la créature raisonnable. » A cette division, il en joint d^autres, empruntées à différents auteurs; sa seule crainte, c'est de ne pas pouvoir être assez « méthodique, » tant le sujet est délicat, difficile à embrasser dans ses détails, tant Tamour est essentiellement multiple et impérieux \ En effet, malgré les divisions qu'il institue, les opinions dont il s'appuie, sa méthode laisse beaucoup à désirer. Pour le suivre plus aisément, voyons d'abord ce qu'il dit de l'âme et de ses facultés.
Les âmes à leur naissance et par nature sont toutes égales ; elles ne se différencient que par la préférence qu'elles accordent à l'objet de leur amour : « Demeurons donc redevables à notre Seigneur d'infinies actions de grâces, qui a laissé une telle liberté entre les mains d'un être si vil, fils de la terre et petit-fils du néant, qu'il soit au pouvoir de sa volonté de se faire de brutal spirituel, d'humain angélique, de terrestre céleste et divin. )> Ce principe tient à un autre fourni par l'Ecole, celui de la table rase : l'âme étant vierge de toute empreinte, peut se former, se déve-
^iement et la volonté, et ces deux dernières, les yeux
1 Id. chap. I. Cf. Considérations f 5« avaDt-propos.
à l'aide desquels elle aperçoit l'être parfait : l'une est le moyen de la connaissance, l'autre <c une libre, douce et affectueuse inclination de l'âme vers Dieu, » L'intelligence est « la nourrice de la volonté ; » elle lui prépare les vérités divines, s'y arrêtant pour les étudier et les connaître, non pour en jouir exclusivement., c( mais afin qu'après les avoir entendues et acceptées, elle les offre à celle-ci qui les savoure et par ce moyen s'embrase du feu de l'amour divin, » Les droits de l'une et l'autre faculté sont ainsi sauvegardés, et les opérations de l'âme réparties entre elles : elles sont ce en l'homme comme les plateaux d'une balance, dont l'un monte quand l'autre descend; si la spéculation s'élève, l'affection s'abaisse d'iiutant. L'entendement ne se doit donc pas consacrer tout à fait à spéculer et à connaître les choses divines, mais laisser du temps à la volonté pour les savourer et en jouir* et afin que le sentiment pénètre là oîi l'intelligence ne peut arriver. » Comme l'amour, l'entendement a Dieu pour objet ; pour y atteindre, il doit passer par trois degrés de purification : renoncer à toutes notions fournies par les sens ; faire abstraction de toutes les images, de toutes les représentations de la fantaisie, cpavràçfxaTa, parce que Dieu est sans bornes, sans forme, « inimaginable ; » laisser de côté tout raisonnement, tout syllogisme. Dieu ne pouvant être ni défini, ni démontré \
C'est ainsi que les voies sont ouvertes à l'amour. Sous quelque forme qu'il se présente, « sa principale
1 /c?., chap. m, p. 28, 29 ; chap. x, p. 325 ; chap. rx, p. 96, 97, 104; chap. II, p. 14.
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vertu, sur laquelle sont fondées toutes les excellences que nous avons à remarquer en lui, est d'unir, convertir et transformer l'amant en l'aimé. » Ce caractère fondamental et qui a de si grandes conséquences, ne détruit pas la volonté ; l'amour n'agit sur elle qu'autant qu'il le faut pour qu'elle soit capable d'entraîner l'homme: « l'amour et la volonté deviennent une seule et même chose par la vertu de l'amour, restent libres et communiquent librement. » Compromis en principe par la confusion plus ou moins complète de la volonté avec le désir, le libije arbitre est du moins défendu en fait, affirmé avec conviction, et l'écueil du fatalisme évité. De cette union du sujet et de Tobjetil résulte que l'amour et par suite lo sujet embrassent tout l'objet aimé, sans le dépasser, mais sans en rien omettre, en sorte que plus l'objet est élevé et universel, plus le sujet s'élève et s'universalise. On conçoit la portée d'un tel principe, et comment l'amour peut décider du sort de l'homme en bien ou en mal. Une autre conséquence, c'est que l'homme ne peut avoir qu'un seul amour: tous ceux qui naissent en lui après le premier ne sont que les branches du même tronc, parce que, si cet amour est réel, il est impossible d'aimer ce qui lui est contraire.
Il est, eu effet, contre l'essence de l'amour de se partager; partagé, il perd sa grandeur et sa puissance. // est fort comme la mort, mais à la condition qu'il sera la mort de toutes les passions, « le couteau de tous les désirs charnels, » et qu'il aura Dieu pour unique objet : a de là vient cette célèbre sentence de Porphyre, que spéculer avec l'entendement des choses divines est un exercice qui purifie l'âme, mais que
les aimer est un acte qui la déifie*. 9 Ce n'est pas assez de dire que Tamour est fort comme la mort ; il triomphe de Dieu même, il le blesse, il se tient avec lui, dit naïvement le traducteur, ce bras dessus bras dessous ^. ï> C'est quand l'âme, dans la contemplation, ce meurt, si on peut le dire, de la mort des anges, » quand perdant tout souvenir des choses de la terre, se dépouillant des pensées et des passions corporelles, elle a « une pure conversation avec ceux à qui elle ressemble en pureté. » Alors, unie à Dieu par l'extase, « elle sent et expérimente ce que la connaissance spéculative ne peut lui donner ; » elle tombe dans les profondeurs de Dieu, elle s'y endort : sommeil gagné au prix d'assez de veilles, et nécessaire à quiconque est si malade d'amour. Pour en parler dignement, il faut l'avoir goûté, et pour comprendre ceux qui en parlent il faut avoir aimé
Cette psychologie mène naturellement à la morale. Examinant ce qui peut empêcher l'âme de s'élever et de s'unir à Dieu , Jean des Anges entre dans l'étude des passions, et il s'arrête à une seule, capitale
1 Ghap. II, p. 14, 15; chap, m, p. 23; chup. vi, p. 71 ; chap. ix, p. 101.
2 Ghap. IV. — C'est une idée analogue qu'expriment ces lignes d'un Sermon sur la Prière, de Mr»" Dupanloup : « Dieu, en nous jetant au fond de cette vallée de misère, a voulu donner à notre faiblesse, à nos crimes même, contre lui, contre sa justice, la puissance de la prière. Quand l'homme se décide à prier, et quand il prie bien, sa faiblesse même devient une force. La prière égale et surpasse quelquefois la puissance de Dieu. Elle triomphe de sa volonté, de sa colère, de sa justice même. »
3 Considérât, spirit.j vil. — Lutte spirit.y chap. x, p. 113; chap. xi, p. 135 ; chap. VI, p. 59. — «Lingua amoris ei, qui non amat, barbara erit. » (S. Bernard, Serm. lxix. In Cantic.)
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aux yeux des mystiques et de tous les moralistes, l'amour-propre. Il l'analyse avec une vérité et une profondeur que n'ont pas toujours surpassées La Rochefoucauld et Nicole, et qui lui donnent la supériorité sur plusieurs théologiens ascétiques, notamment sur Hugues de Saint Victor dans son Septénaire. L'amour-propre, tel qu'il le dépeint, n'est pas l'orgueil seulement, mais l'amour de soi poussé jusqu'à l'égoïsme. Puisque l'amour change l'amant en l'aimé, l'amour-propre nous retient en nous-mêmes et nous interdit de sortir de nous. « De même que, si j'ainre une chose hors de moi, je me convertis en elle; ainsi m'aimant moi-même, il est évident que je me convertis en moi-même, je fais de mon moi le fondement de moi-même, hofs de Dieu et contre Dieu : je me suis à moi-même ma fin dernière, je m'aime comme tel, et quelqu'autre chose que j'aime, je ne l'aime que pour moi ; je me fais seigneur de moi-même et n'en reconnais point d'autre *. » Est-il donc étonnant que l'amour-propre soit la racine et la tige des mauvaises passions, de tous les maux, de toutes les douleurs, « la source de toute injustice, de tout vice, de tout péché, de tout aveuglement, de toute ignorance % » et le plus grand des obstacles à
1 Ghap. XV, p. 172. — « Nous voudrions êtxe la fin des desseins de Diea, comme nous nous établissons nous-mêmes la fin unique de tous nosprojets sur la terre. » (Massillon.)— «L'amour-propre rend les hommes idolâtres d'eux-mêmes. Il ne se repose jamais hors de soi. » (La Rochefoucauld.)
2 Ghap. XVI, p. 174, 599. — « L'homme corrompu non seulement s'aime soi-même, mais il n'aime que soi, il rapporte tout à soi. Il se fût le centre de tout.... Cette disposition tyrannique étant empreinte dans le fond du cœur de tous les hommes^ les rend violents, injustes
la vie spirituelle? Au contraire, Tainour de Dieu est lè principe de la justice et de la lumière, la force, la vie, le bien, car il est la cause de tout l'être.
Ce qui distingue Jean des Anges, ce n*est pas Toriginalité de la doctrine, tous les mystiques chrétiens sont d'accord sur la fin et les moyens ; c^est l'alliance de rérudition, de l'analyse et du sentiment religieux. Antérieur à sainte Thérèse, car il florissaif dans la première moitié du XVP siècle, s'il en rappelle le groupe par ce qu'il dit du sommeil de l'âme, de la contemplation, de l'extase, il s'en éloigne par la manière dont il présente ses idées : c'est un professeur qui enseigne , et ses livres ressemblent à ceux que composaient les scolastiques sur la philosophie. Parmi cette famille de mystiques, il ne cite que Louis de Léon, qui avait comme lui donné une explication du Cantique des cantiques , antérieurement à l'année 1572. Quant aux autres, sainte Thérèse, Jean de la Croix, il ne les nomme pas une seule fois : il ne le ' pouvait pas, puisque leurs ouvrages n'étaient pas encore publiés ; mais les eût-il connus, qu'il n'en resterait pas moins étranger à leur école.
cruels, ambitieux, insolents, querelleurs. En un mot, elle renferme des semences de tous les crimes et de tous les dérèglements des hommes. » (Nicole.) « Voilà le monstre que nous renfermons dans notre sein. 11 vit et règne absolument en nous, à moins que Dieu n'ait détruit son empire en versant un autre amour dans notre cœur. Il est le principe de toutes les actions qui n'en ont point d'autre que la nature corrompue. » (Le même.)
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Un autre Franciscain, qui eu réalité ne lui appartient pas non plus, semblerait pourtant s'en rapprocher davantage, non par plus d'ardeur dans le sentiment, mais par plus de spontanéité et d'abandon dans l'expression. C'est Diégo de Stella (1324-1598), orateur célèbre en son temps, et confesseur du cardinal Granvelle *. S'il n'avait écrit que son traité De la panité du monde, longue suite de chapitres sur l'inanité des choses d'ici-bas et sur les moyens de se bien conduire -, il ne serait qu'un moraliste ascétique ; mais ses Méditations sur r amour de Dieu révèlent en lui une âme portée à l'enthousiasme religieux et à la tendresse mystique.
1 André Schottus et la Bibliotheca ecclesiastica disent qu'il fut évôque; Nicolas Antonio en doute. Cf. Bibl, hispan.,iAy p. 217; — Bihl, eccl., chap. m, p. 117; — Table universelle, t. I, col. 1319- 1320; — Ticknor,t. UI, p. 428, note 36.
2 Salamanque, 1574; Trad. française, Lyon, 1609. — Voici la liste de ses autres ouvrages. — En latin :
L Rhétorique ecclésiastique, Salamanque, 1576;
H.^ Commentaires sur Tévangile de S. Luc, Alcala, 1578;
m. Explication du Psaume cxxxvi, Cologne, 1586 ;
rv. Contre tous les hérétiques de son temps, ouvrage qui lûi est attribué par Drandus, mais qui est inconnu à Wadding et à Schottus. — En espagnol :
V. Vie, louanges et excellence du bienheureux évangéliste S. Jean, Lisbonne, 1554; VL Méditations sur l'amour de Dieu, Salamanque, 1578 ; VU. De Tamour du monde. .i
c( En notre âge, dit saint François de Sales , plusieurs en ont écrit (de l'amour divin), desquels je n'ai pas eu le loisir de lire distinctement les livres, ains seulement par-ci par-là, autant qu'il était requis pour voir si celui-ci pourroit encore trouver place. » Dans le nombre , ce Diègue Stella , de l'Ordre de saint François, » a fait un traité sur la matière ce grandement effectif et utile pour l'oraison. » Ses Méditations sont eu effet une sorte de traité de l'amour de Dieu, mais nullement didactique. Il parle de l'amour non pas en métaphysicien comme Malon de Chaide, en psychologue comme Jean des Anges, mais plutôt en directeur de conscience doublé d'un sermonnaire, d'une manière plus générale et avec une entente du* sujet plus exclusivement pratique. Chaque méditation est le développement d'une idée propre à inspirer ou à expliquer l'amour divin, avec l'allure irrégulière de morceaux détachés, sans autre ordre que celui même où elles s'offraient à l'esprit de l'auteur, sans autre lien que l'unité du sujet. La matière est riche, la pensée de l'écrivain abondante : il ne craint pas les redites, reprenant à son aise une amplification déjà indiquée pour l'abandonner encore et y revenir de nouveau. Cette liberté ne le sauve pas toujours de la monotonie du ton, trop généralement exclamatif. Néanmoins on peut dégager de cet ensemble quelque peu diffus et confus un certain nombre de points dont nous allons rendre compte.
La métaphysique, je l'ai déjà dit, n'y tient pas une grande place : çà et là, quelques énoncés incidemment relatifs à la nature divine. Ainsi Dieu est l'être infini, a dont le centre est partout et la circonférence
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nulle part \ » Il connaît toutes choses en lui-même, et pour les connaître il n'a pas besoin qu'elles existent ni qu'elles agissent. II n'y a en lui ni ehangement ni accident, ce qui serait une imperfection; aussi quand nous le voyons produire quelque acte nouveau, ne disons pas que c'est par l'effet d'un nouveau vouloir : éternelles devant ses yeux, les choses ne sont nouvelles que pour nous. Il est : le oui ni le non n'existent pour lui, no hay en ti û ni no^ porque tu rf, permaneçe para siempre fiel, y verdadero *. Les perfections divines sont bien différentes des qualités que possèdent les créatures : a N'imaginez pas un Dieu sage, puissant, beau à la manière d'un homme ou d'un ange : l'ange et l'homme sont bons par accident. Dieu par essence et substantiellement; nulle bonté, nulle beauté ne viennent s'adjoindre à la sienne pour le rendre plus beau ou meilleur ; la bonté ne s'ajoute pas à sa nature par surcroît, mais il est la bonté, la beauté, la sagesse, la puissance infinies et sans limite. Et ainsi de tous ses autres attributs, qu'il ne possède pas, comme l'homme ses qualités, de nom et par participation, mais essentiellement. Toutefois n'étendez pas cette analogie aux autres propriétés «naturelles, n'appelez pas Dieu blancheur, ou
1 Meditaciones devotisimas del amor de DioSj hechas por el P. Fr. Diego de EsteUa^ de Id orden de nuestro Padre San Francisco. Madrid, 1781, in-12. Médit, xxm, t. 1, p. 156 ; « .... Guyo centro estâ en todo lugar, y la circunferencia, ô fin en niaguna parte.» — Cf. Pascal, Pensées,
2 Médit, xiir, t. I, p. 87-89. — Cf. Saint François de Sales, Traité de l'Amour de Dieu, liv. II, chap. u : Qu'il n'y a en Dieu qu'un seul octe, qui est sa propre divinité, T. I, p. 72 et sq.
couleur, comme vous l'appelez puissance ou sagesse, car il n'est pas blanc ni coloré, comme il est sage ou puissant. » Ne dirait-on pas 4'une réminiscence des idées platoniciennes, quand Socrate discute s'il existe une idée en soi, par suite en IMeu, des choses vulgaires ou viles, d'un lit, d'un poil ' ?
Difficilement compris, Dieu est facilement connu pas ses œuvres. Tout ce que je vois me convie à te connaître, ô mon Seigneur et mon Dieu. Comme la flèche ne s'arrête pas au milieu des airs, mais les traverse et va devant elle à son but, ainsi nos pensées ne doivent pas s'arrêter aux choses créées, mais aller à la fin dernière de la création. Aveugle qui n'est pas illuminé de ses clartés, sourd qui n'entend pas la voix universelle proclamer son auteur, muet qui ne se répand pas en louanges, insensé qui ne remonte pas de r effet à la cause et de l'œuvre à Tonvrier. En chaque créature comme en un miroir éclate l'omnipotence , la majesté du créateur. Le sens ouvre la porte à l'imagination , et la raison nous fait concevoir la souveraine bonté, la sagesse souveraine. C'était assez des statues de Phidias, des tableaux d'Apelles pour révéler le génie de l'artiste même à ceux qui ne l'avaient jamais vu : quels indices de l'éternel architecte que les splendeurs du ciel , l'harmonie des mondes, concert divin, suave mélodie qui enchante Tâme et la transforme en Dieu ! Abaissons nos regards sur ce globe :
1 Médît, un, t. II, p. 22-23. — Cf. Platon, le Parménide, la République.
blÉGO DE STELLA.
Qui donne aux fleurs leur aimable p^nture? Qui fait naître et mûrir les fruits^?
Qui a disposé toutes choses pour Tusage et les nécessités de rhomuie? L'homme lui-même, quelle œuvre admirable ! La stature droite indique la dignité de son être ; placés vers le milieu de la tête, les deux yeux lui permettent de discerner ce qui lui est convenable ou nuisible, et malgré leur petitesse, ils embrassent tous les objets du monde, cieux, montagnes, vallées, plaines, océans. Et la main, quel artisan avec le plus fin métal eût fabriqué un instrument d'une telle perfection , assez souple pour s'ouvrir,, se fermer, travailler continuellement sans se gâter jamais ! Si les mains du laboureur étaient d'or, elles seraient usées en une année, et cent années n'usent pas l'œuvre de Dieu, faite d'un peu de poussière ! Que dire des oreilles, des narines, de la ' bouche, de la langue, des dents, enfin de toute cette merveilleuse machine du corps humain-? Mais qu'est-
1 T. I, p. 13 : « ^ De donde se sacau los maticefâ de las yerbas, la dolzura de los firutos^ las pinturas de las aves, y hermosura del mundo ?» — Cf. Fénelon, Traité de Vexistence de Dieu, partie, chap. 1 et 2.
2 Médit. XXVI, 1. 1, p. 258*263. — Cf. Fénelon, 1^* partie, chap. iv : «Le corps est pétri de boue, mais admirons la main qui Ta façonné... — L^honmie est le seul de tous les animaux qui est droit sur ses pifids; par là, il a une noblesse et une majesté qui le distinguent ' même au dehors de tout ce qui vit sur la terre... — Les deux yeux sont égaux, placés vers le milieu et aux deux côtés de la tête, afin ({u'ils puissent découvrir sans peine de loin, à droite et à gauche, tous les objets étrangers, et qu'ils puissent veiller commodément à toutes les parties du corps... Ces yeux sont des espèces de miroirs où
elle en comparaison de l'âme ? Si Diégo de Stella, après s'être montré, par échappées, il est vrai, presque régal de Fénelon, ne s'élève pas, quand il aborde Ykme, à la même hauteur, s'il n'entre pas dans la magnifique analyse de cette raison « qui est le Dieu que nous cherchons, o il fournit cependant queltjues données psychologiques qui méritent d'être recueillies.
L'âme est la vivante image de Dieu. Dieu est un, tout entier en tout lieu, principe de la vie et du mouvement, et gouvernant toutes choses, in eo movemuTy vivimus et sumics : l'âme est une, tout entière dans tout le corps et dans chacune des parties du corps qu'elle vivifie, meut et gouverne. Une dans son essence, elle a une triple puissance, végétative, sensitive et rationnelle, participant ainsi de tout ce qui a vie, de la plante, de la brute et de l'ange. Indivisible en tant qu'esprit, elle remplit néanmoins deux fonctions : habitant le corps, elle lui donne sa vie et ^ sa forme, elle est cette forme même, da vida, y es forma del cuerpo, elle nous rend capables de sentir, de voir, d'entendre, et de toutes les opérations de la vie ; en outre elle nous donne la pensée, le raisonnement, le sens de Dieu, et nous fait vivre non plus seulement de la vie du végétal ou de l'animal, mais de la vie spirituelle, avec les trois facultés de l'in-
se peignent tour à tour et sans confusion, dans le fond de la rétine, tous les objets du monde entier... Les mains sont un tissu de nerfs et d'osselets enchâssés les uns dans les autres, qui ont toute la force et toute la souplesse convenable pour tàter les corps voisins, pour les saisir... Les doigts sont faits pour exercer, par la délicatesse et la variété de leurs mouvements, les arts les plus merveilleux... »
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lelligencé, de la mémoire et de la volonté \ Par là surtout elle est la prouve de la bonté divine : Dieu Ta douée de l'entendement pour le connaître et se connaître elle-même, avec les fins de toute chose, de la mémoire pour se rappeler ses bienfaits, de la volonté pour le mériter en Taimaut, et en l'aimant librement. Car la volonté est libre : l'homme ne possède en propre qu'un seul bien, la liberté de son vouloir, et par suite de son amour, oc Ët de quoi d'autre serait-il maître ? De son héritage et de sa maison? Il peut les perdre malgré lui. De son corps et de ses membres ? Il peut en être privé. De sa vie? Il ne dépend pas de lui de la retenir quand elle lui échappe. De son âme? Pas plus que de sa vie, puisque l'âme en est le principe. De son entendement, de sa mémoire ? Ces puissances ne sont pas libres, leur activité est fatale. Que lui reste-t-il, sinon son libre arbitre, caractère essentiel de la volonté? Voilà la reine dans le royaume de l'âme, à tel point que sans la liberté elle serait un non-sens. Si elle n'était pas libre, elle ne serait pas la volonté. Ni les anges^ ni les hommes, ni les démons ne peuvent nous en déposséder. Dieu même respecte ce don magnifique qu'il nous a fait : il l'inspire, la conseille, la persuade, il ne la contraint pas. »
Ce libre amour, a fils d'une mère libre, » est le lien entre Dieu et l'homme. Tout être a une fin, la fin de
1 Médit, XXXIV, t. 1, p. 246. — Médit xxxvn, t. I, p. 270-271. — Médit XLvi, 1. 1, p. 843 : «Esta yida corporal no es otra cosa sin tener elhombre dentero en si una ànima, que daformaal cuerpo, mediante la qoal sentimos, oimos, yemos, y hacemos todas las operaciones, y efectosde vida.»— .a. Médit Lxm, t. II, p. 103-104.
rhomme est le bien ; le bien, objet naturel de la vo-^ lonté, est attractif parce qu'il est aimable : rtunonr y entraine l'âme comme vers son centre naturel. La pierre qui tombe sous l'action de la pesanteur obéit en aveugle à une force fatale qu'elle ne peut ni braver, ni coraïaître, ni sentit; l'élan de Tâme auwrareuse est volontaire et libre \ C'est ce qui en fait le priic, et toute la grandeur de l'homme : savs amour pas de mérite, et sans liberté pas d'amour. Mais quel est ce bien, ot où le rencontrer? Dams les créatures? Plus on les connaît, moins on les aime, et plus on les possède, plus on les connaît; elles-mêmes crient à Thomme : Pourquoi nous aimer? Pourquoi nous désirer? Nous ne sommes que terre et poussière. Que vois-tu en nous qui ne nous soit étranger? Tout ce que tu aimes , tout ce que tu recherches, tout ce que tu désir es^ tout ce que tu admires en nous n'est qu'une vaine apparence; nous aimer, c*est se perdre : nous n'existons que pour élever ton cœur à l'amour de celui qui est la vie et qui nous a créées. — Vaut-il mieux s'aimer soi-même? Quoi de plus stérile? L'âme, faite pour l'infini et que les créatures ne sauraient contenter, ne rencontre pas en soi l'accroissement qu'elle demande à l'objet aimé. En aimant elle se donne : « l'amour la vend en échangé de l'aimé, el amor vende al amante por el amado, » Quand l'objet est vil, elle y perd ; mais si c'est Dieu qu'elle aime, elle donne moins pour avoir plus *.
1 MédiU Lxm,t. II, p. 102-105.— Médit, vm, t. I, p. 47, 49, 54.— Médit, xu, 1. 1, p. 84. — Médit. LXI, t. II, p. 89. — Médit, lxv, t. Il, p. 123-124.
2 Médit. XLIX, t. I, p. 366-371. — MédiU VU, t. I, p. 44.
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L'amour divin, seul amour vraiment unitif, est aussi le seul qui puisse nous sauver, par lui seul le salut est dans la main de chacun. Dieu n'a pas décrété qu'on se sauvât par l'aumône, les pauvres seraient exclus ; par le jeûne, impossible aux infirmes; par la science et la sagesse : que deviendraient les ignorants et les pauvres d'esprit? par la virginité : que deviendraient les^ gens mariés ? par la pauvreté : que deviendraient les riches? Autant de prétextes, autant d'exclusions. Mais Pamour est nôtre, il dépend de nous, il est commun à tout état, à tout âge, à tout sexe : nul n'est infirme, nul n'est pauvre, nul n'est vieux pour aimer. Le Christ a promulgué pour . tous la loi nouvelle, la loi d'amour \
Dieu doit donc être le seul objet de l'amour : tel est le cri de la nature entière, ce Toutes les créatures. Seigneur, me disent de t'aimer^ chacune d'elles a un langage pour publier ta grandeur et ta bonté. La beauté (le3 t^ieux, la clarté du soleil et de la lune, les feux des étoiles et des planètes, le cours des fleuves, la verdure des champs, l'éclat et la diversité des fleurs, tout çe qu'ont produit tes mains divines, ô Dieu de mon cœur, £poux de mon âme, tout cela me crie de f aimer. Tout ce que je vois me convie à ton amo^r, et me reprend quand }e ne t'aime pas. Je ne puis ouvrir les yeux sans apercevoir des témoins de ta sagesse, ni les oreilles sans entendre les témoins de ta bonté : tout ce que tu as fait. Seigneur, m'ap-
1 Médtt. us., t. n, p. 70-72. — Médit. XXV, t, I, p. 170-171. — MédU. XLin, p. 315. — Médit. XUV, p. 3Î4-329. — Médit, u,
prend qui tu es. Toute la création révèle ton amour ; l'Ecriture, en parlant d'elle, dit que Tesprit de Dieu flottait sur les eaux : Tainour divin flotte au-dessus de toutes choses, les gouvernant par sa douce loi. Tout part de cette source vive. Il donne la beauté à tout ce qui existe, et si la vue de notre âme n'était pas obscurcie pàr les nuages des passions et de l'amour-propre, la première chose qui la frapperait dans la création serait Tamour du créateur. Si la terre me porte et me nourrit, l'amour est le bon jardinier qui le lui a commandé en la créant. Si l'air me rafraîchit et me permet de respirer, c'est l'amour qui le lui a ordonné. Si Teau nous est utile, nous fournit ses poissons, court impétueusement vers la mer d'où elle est sortie, c'est pour obéir au commandement de l'amour. Si le feu donne sa chaleur, le ciel sa lumière et ses influences pour produire dans la terre des substances diverses, tout cela est à mon usage, à l'usage de l'unique ami que l'amour s'est ioiénagé sur la terre. Que sont, ô mon Dieu, les éléments, les oiseaux, les animaux, les cieux et les planètes, sinon des charbons ardents avec lesquels tu mets le feu à nos cœurs ? Que sont le soleil, la lune, les cieux et la terre, sinon des joyaux que la main répand pour nous faire connaître ton amour? Chaque matin, ô mon âme, tu trouves à ton réveil T univers entier qui t'attend pour te servir, et pour qu'en revanche tu paies en son nom la dette de libre amour que seule tu dois à ton créateur et au sien. Toutes les choses t'excitent à l'aimer, toutes te demandent de remplir leur obligation. La voix universelle de la création t'y invite, et proclame sa majesté, sa beauté et sa gran-
DIÉGO DE STELLA
deur. Les cieux, Seigneur, racontent ta gloire , le firmament annonce les œuvres de tes mains, et les hommes sont inexcusables de ne pas l'ouïr. Le ciel silencieux manifeste ta gloire, et nous apprend quel sera le séjour de tes élus, puisque tu découvres déjà tant de merveilles à des yeux mortels. Quelle richesse est la tienne , toi qui te sers de lumières si riches ! Quel art a pu produire un travail si exquis, une clarté si vive, des influences si diverses, des mouvements si variés, sans aucune erreur? Job a raison de demander : Qui racontera l'ordre des deux et dira leurs mouvements? 0 mon cœur alourdi, comme le désir de contempler tant de grandeur te soulève jusqu'aux demeures célestes ! Combien grande est la maison du Seigneur, combien vaste le lieu oîi il réside ! Je verrai les cieux, œuvre de ses mains, et la lune et les étoiles qu'il a créées. Oui, tout ce que je vois, ô Dieu, me commande de t'aimer. Et j'en puise en moi-même un nouveau motif, quand je me tourne vers ce petit monde, qui est l'homme, et que je plonge mes regards dans mon âme. J'entends le psalmiste qui dit : En moi je connais ta science admirable. De la connaissance de moi-même je passe à la connaissance de ta profonde sagesse. C'est pourquoi ton prophète Isaïe dit aux pécheurs : Tournez^ vous vers votre cœur^ méchants. En vous-même vous verrez qui est votre Dieu *. » Oui, il est contre nature de ne pas l'aimer, ce Dieu
1 Médit. 1, 1. 1, p. 1-6. — Ce début de Touvrage, que j'ai traduit tout en long, donne une juste idée de la manière de Tanieur^ avec ses qualités et ses défauts.
créateur et providentiel. La brute est reconnaissante d'un bienfait : l'homme seul refuse à son Maître Tobéissance et Tamour; seule, la créature raisonnable se révolte contre son Dieu. Elle est née pour commander aux bêtes, et les bêtes lui enseignent son devoir d'amour et de gratitude * ! Que dis-je? La nature même inanimée le lui apprend. Si un peintre avait tracé sur la toile une figure d'une grandè beauté, qu'il eût pu lui donner la vue et le sentiment pour se voir et connaître son auteur,* combien cette figure ne l'aimerait-elle pas? Que ferait-elle sinon de chérir, de bénir, de glorifier et d'honorer celui qui l'aurait faite si belle, si admirable et si admirée? serait-elle pas jour et nuit occupée à lui rendre grâces? Et toi, mon âme, qui n'es pas seulement l'œuvre d'un peintre merveilleux, mais sa propre image , tu ne le bénirais pas, tu ne Taimerais pas sans cesse - ! Il est ton ami le plus sûr, ton libérateur, ton rempart, ton refuge, ta fin dernière et comme le pain qui doit te rassasier, hartura; il est la beauté incorruptible, éternelle, beauté qui ne passe pas comme la fleur éphémère de la beauté terrestre. Il est la bonté, il est le souverain bien : si le bien est l'objet de la volonté, pourquoi mon cœur ne t'ainierait-il pas de toutes ses forces, ô mon Dieu? Quand
1 Médit. LXXI, t. n, p. 173. — Médit. LX, t. II, p. 81-82 : 0 hombre ! pregunta â los brutos irracionales, que ellos te ensenarân : sé discipulo de las bestias, tu que fuiste criado senor de ellas. — Médit. XX, t. I, p. 134.
2 Médit. XXXIV, t. I, p. 249-250. — Une réminiscence de cette comparaison a pu donner à Saint François de Sales l'idée de Tallégorie célèbre de la statue, bien qu'employée dans un autre sens.
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nous aimons le mal, ce n'est pas en tant que mal, mais parce que sous la trompeuse enveloppe du bien il séduit notre volonté, qui autrement s'en détournerait avec horreur \ Mais Dieu est le bien par essence. Sa bonté ne fait acception de personne^ elle s étend jusque sur les infidèles et les ennemis de sa loi : le soleil brille pour les méchants et pour les bons. Il a eu pitié du larron sur la Croix, il n'a pas méprisé la pécheresse qui embrassait ses pieds, il ne s'est pas détourné de la femme adultère. Il aime ses créatures, il les a aimées le premier, de toute éternité ; Tamour appelle l'amour et ne se paie que d'amour. Enfin il faut TaimQr pour ses œuvres, pour lui, pour nous, parce qu'il est Créateur, parce qu'il est Dieu , parce qu'il est nôtre. Nous nous aimons^ nous aimons ce qui est à nous : Dieu s'est fait nôtre par Jésus-Christ. »
Maïs qu'est-ce qu'aimer Dieu? Distinguons entre la fin et les moyens de l'amour. On ne peut faire nne plus grande injure à Dieu que d'aimer ses dons plus quelui-mèmcr L'épouse blesse son époux, quand elle préfère à sa personne les joyaux et les pierreries dont il lui fait présent. Si vous n'êtes un esclave, un vil mercenaire, aimez Dieu pour lui-même, ne cherchez que lui, contentez-vous avec lui seul , «c quelque avide que vous soyez. » Si un fils obéissait à son père non parce qu'il est son père, ni par piété filiale, mais pour s'assurer son héritage, il mériterait d'être déshérité, au profit de celui qui aurait fait son de-
1 Médit IV, t, I, p. 19. Thèse toute platonicienne ; c'est celle que Socrate soutient dans le Gorgias contre Polus.
voir avec désintéressement. L'héritage de l'homme, c'est la vie éternelle : celui-là sera déshérité, qui aspire non à Dieu, mais à la récompense que Dieu donne. « Que si, par impossible, je pouvais goûter la gloire des élus avec la vue do la divine essence, t'ayant offensé, ou brûler dans l'enfer en souffrant toutes les peines que souffrent les damnés, mais étant bien avec toi, j'aimerais mieux être torturé au plus profond de la géhenne en possédant ta grâce, que de goûter ta gloire en l'ayant offensé. Ma gloire est que tu sois satisfait de moi, mon enfer que tu en sois mécontent. Accorde-moi ta grâce et fais de moi tout ce que tu voudras. Donne-moi ton saint amour et dispose de moi à ta volonté : si elle est que j'endure tous les loujments de l'enfer, je serai dans l'enfer comme dans le paradis, puisque je t'y servirai et y ferai ta volonté. Si j'ai horreur de ce séjour maudit, c'est moins pour les châtiments qu'il recèle que parce que je sais que ses habitants sont tes enneqiis; si j'aspire au bonheur éternel et à la gloire des cieux, c'est moins pour ma satisfaction et par jouissance personnelle que parce que je sais que les élus sont tes amis, et assurés de ne jamais t'offenser. Le seul désir de mon âme est de ne t'offenser jamais, de persévérer sans cesse dans ton saint amour »
N'est-ce pas excéder les forces humaines? Non, Dieu n'exige pas l'impossible. Il nous commande de l'aimer de tout notre pouvoir, de tout notre cœur, mais si nous sommes tenus de ne jamais l'offenser (précepte négatif), nous ne le sommes pas de l'aimer
1 Médit, m, t. I, p. 12-15. — Cf. Médit, XLI, p. 301.
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toujours actuellement (précepte positif). Dieu nous oblige seulement à Taimer plus que quoi que ce soit au monde, à tenir son amour en plus grande estime et à plus haut prix que tout le reste. Il ne nous interdit pas les autres affections, ni ne nous défend d*en pleurer la perte. Le vassal aime son seigneur, ce qui ne Tempêche pas d'aimer son voisin : que celui-ci périsse, il en sera plus affecté que de la mort de son seigneur ; et pourtant il estime plus Tamitié de son seigneur que celle de son voisin, il tient plus à la con« server, il redoute plus d'en être privé, et s'il lui fallait de toute nécessité choisir, il aimerait mieux déplaire à son voisin qu'à son seigneur. Il en est ainsi de l'amour de Dieu et de l'amour des semblables. Celui qui fait assez de cas du premier pour lui sacrifier au besom n'importe quelle affection humaine, celui-là véritablement aime Dieu par dessus toutes choses, et accomplit la loi \
Des trois auteurs dont il vient d'être question, aucun n'a composé un traité complet de l'amour de Dieu, mais ils en fournissent les éléments et suppléent l'un l'autre aux lacunes qu'ils présentent chacun de son côté. Ni Jean des Anges, ni Malon de Chaide ne doivent être rangés parmi les sources où saint François de Sales a puisé, et qu'il indique lui-
1 Médit L, t. I, p. 374-87S. — Médit. LV, t. U, p. 36.
même : moins analyste en psychologie que le premier, moins enclin à la métaphysique qoe lé teeoAd» il les ^aurait moins goûtés qu'il n a fait de Diégo do Stella. Entre son Traité de V amour de Dieu et les JWditations de celui-ci, il existe en effet des analogies explicables par la communauté du sujet et par les réminiscences qu'avait dû laisser dans son esprit la lecture de l'auteur espagnol.
Aucun des deux n'est philosophe, ils répètent la doctrine de l'Eglise, mais Diégo de Stella s'étend plus longuement sur la preuve de Texistence de Dieu parles causes finales. Leur psychologie, comme celle de Malon de Chaide (car tout mystique est psychologue à quelque degré), où se retrouve la double influence d'Aristote et de saint Thomas, n'est pas sans couleur d'animisme. On a vu comment Diégo de Stella parle de l'âme, principe vital qui informe et vivifie le corps. François de Sales dit de son côté : ce Nous n'avons qu'une âme, Théotime, et laquelle est indivisible, mais en cette âme il y a divers degrés de perfection, car elle est vivante, sensible et raisonnable, et selon ces divers degrés elle a aussi diversité de propriétés et inclinations, par lesquelles elle est portée à la fuite ou à l'union des choses,.. Or, cette inclination ne procède d'aucune connaissance... ains seulement d'une propriété occulte et secrète... secondement, nous avons en nous l'appétit sensitif... En troisième lieu, en tant que nous sommes raisonnables, nous avons une volonté... j) Voici un autre passage, où l'âme est manifestement donnée comme étant le principe de la vie ; ce Quand l'ardeur du saint amour est grande, elle donne tant d'assauts au cœur,
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ofie le meise si souvent, elle loi cause tant de lan^ fjùéûtàf elle le fond si extraordinairement, elle le p(M6 611 des extases et ravissements si fréquents, que par ce moyen Vàme presque toute occupée en Dieu, nepOtttant fournir assez d'assistance à la nature ppur fai^ la digestion et nourriture convenable, les forces animales et vitales codimencent à manquer petit à petit, la vie s'accourcit et le trépas arrive *. r>
Quaïit aux facultés, ils les considèrent tous les deuï de la même manière, donnant la prééminence à laYôlônté, parce que son objet est le bien. La volonté ést libre ; le libre arbitre ne périt pas par la grâce ; il est proprement la liberté d'aimer ; Vamour est la 9ôUi*ce de toutes les autres passions ; c'est par loi qu'elles sont bonnes ou mauvaises : il a donne le bnmle à tout le reste, î) à commencer par la volonté. 0 Là volonté gouverne toutes les autres facultés de l'66prit humain ; mais elle est gouvernée par son amout, qui la reild telle qu'il est. Or, entre tous les amotit*s celtii de Dieu tient le sceptre, et a tellement l'Autorité de commander inséparablement unie et pl*opre à sa nature, que s'il n'est le maître^ incontinènt il cesse d'être et périt, » L'amour est plus qu'un seûtimetit passif, il est un acte, a un mouvement » déterminé par la première émotion que le bien sus^ cite eti la volonté, et terminé à l'union spirituelle avec Dieu*.)) Ici, l'évêque de Genève se rapproche poui* un instant, de Jean des Anges et de Malon de
1 Liv. I, chap. xi, 1. 1, p. 42-43. — Liv. Vil, chap. x, t. n, p. 41. i Liv. 1, chtip. VI, t, I, p. 18 ; chap. vn, p. 20 ; chap. ra, p. S ; chap. X, p. 33. — Liv. Il, chap. xu, p. 114 ; chap. xv, p. 125.
Chaide, plus que de Stella ; ce dernier, moins méthodique et moins complet, ne se propose pas d'aUleurs, comme François de Sales, de a représenter rhistoire de la naissance, du progrès, de la décadence, des opérations, propriétés, avantages et excellences de l'amour divin. » Aussi ne faut-il pas s'étonner chez lui de l'absence d'un développement qui est considérable chez François de Sales, celui qui concerne les degrés de l'oraison mystique, sous l'inspiration manifeste de sainte Thérèse et de Jean de Jésus Maria. Méditation, contemplation, recueillement, (juiétude, écoulement de l'âme en Dieu, union, ravissement, extase, le directeur de M"* de Chantai parcourt et décrit toutes les stations de la vie intérieure. Son livre, sous apparence de traité, n'est au fond qu'une œuvre de direction composée expressément pour les leligieuses de la Visitation et sur les instances de leur fondatrice. Ecrit, comme il le déclare lui-même, a naïvement et simplement, sans art et encore plus sans fard, » il n'a rien de scolastique, et à ce dernier titre il est de la même famille que les Méditations espagnoles ; mais celles-ci laissent voir parfois plus de recherche, moins de gracieux abandon. Le bon évêque de Genève n'a pas l'éloquence de Stella, il n'y vise pas non plus ; toujours simple, uni, il évite la monotonie inséparable du ton soutenu sans relâche. Sans rien avoir de la véhémence de sainte Thérèse, il la rappelle par le naturel et le bonheur des comparaisons ; celle qu'il préfère pour peindre les innocentes amours de l'ârae et de Dieu, est celle du petit enfant attaché, collé à la mamelle nourric'ère, ejifoui dans le sein maternel.
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JUais un point où il aboutit ainsi que Stella, ainsi que Malon de Ghaide, c'est le pur amour, Tamour désintéressé de Dieu. Dieu, pour lui comme pour eux, est avant tout le souverain bien, Têtre souverainement aimable ; Tamour, le principe de la vie spirituelle, <r l'abrégé de toute la théologie. » Le triomphe de l'amour, c'est de voir la volonté a indifférente, » autrement dit, a réduite et trépassée en la volonté de Dieu. » Celui qui aime véritablement « est conduit par la divine volonté comme par un lien très aimable; et partout oti elle va, il la suit : il aimerait mieux l'enfer avec la volonté de Dieu, que le paradis sans la volonté de Dieu. Oui, même il préférerait l'enfer au paradis, s'il savait qu'en celui-là il y eût un peu plus du bon plaisir divin qu'en celui-ci : de sorte que si, par imagination de chose impossible, il savait que sa damnation fût un peu plus agréable à Dieu que sa salvation, il quitterait sa salvation et courrait à sa damnation. » On reconnaît, non seulement la pensée, mais presque le langage de Stella. Oui, c'est Dieu qu'il faut aimer et pas soi-même» non plus que le plaisir d'aimer, a Les jeunes petits rossignols s'essayent de chanter au commencement pour imiter les grands ; mais étant façonnés et devenus maîtres, ils chantent pour le plaisir qu'ils prennent en leur propre gazouillement... Ainsi nos cœurs, au commencement de leur dévotion, aiment Dieu pour s'unir à lui, lui être agréables, et Timiter en ce qu'il nous a aimés éternellement ; mais petit à petit étant duicts et exercés au saint amour, ils prennent imperceptiblement le change, et en lieu d'aimer Dieu pour plaire à Dieu, ils commencent d'aimer pour le plaisir qu'iU ont eux-
mêmes ës exercices du saint amour ; et en lieu qu'ils étaient amoureux de Dieu, ils deviennent amoureux de r amour qu'ils lui portent, ils sont affectionnés à leurs affections, et ne se plaisent plus en Dieu, mais au plaisir qu'ils ont en son amour, se contentant en cet amour, en tant qu*il est à eux, qu'il est dans leur esprit, et qu'il en procède. Car encore que cet amour sacré s'appelle amour de Dieu, parce que Itàeu est aimé par icelui, il ne laisse pas d'être nôtre, parce que nous sommes les aimants qui aimons par icelui. £t c'est là le sujet du change : car au Heu d'aimer ce saint amour, parce qu'il tend à Dieu qui est l'aimé, nous l'aimons parce qu'il procède de nous qui sommes les amants. Or, qui ne voit qu'ainsi faisant, ce n'est plus Dieu que nous cherchons, ains que nous revenons à nous-mêmes, aimant l'amour en lieu d'aimer le bien-aimé...*? A
Ce n'est pas là du quiétisme. Ni François de Sales, ni les Espagnols d'où il procède en une certaine mesure n'enlèvent à Tàme toute activité pour la réduire à l'état de passive inertie % et en préférant hypothétiquement l'enfer au paradis, ils ne font que répéter l'hyperbole métaphorique de tous les saints et de tous les mystiques chrétiens : « Grande folie de vouloir être sage d'une sagesse impossible, » dit François de Sales, pour qui l'amour de Dieu n'équivaut ni à
1 Uv. IX, chap. X, l. II, p. 149-160; chap. xv, p. 172; chi^. iv p. ISO. — Cf. Ut. 1, ch^. m ; Uv. X, chap. m.
i Ui comparaison même de la statue [Iày. VI, chap. n, t. p. â4S-350.\ Q*expriiue que Teutier abandon à la volonté de Dieu et la quiétude parfaite de Tâme, mais elle ne supprime pas la conscience et û pensée.
rimpossible effort d'ime amhitioo imensée, ni s«r- \ovA à l'égoïsme» comma Diégo de Stella, et vraisem blablement d'après lui, ii prociame hautement que Dieu ne condamne pas Tamour du prochain: «Qui dit tout ne forclôt rien, et toutefois un homme ne laissera pas d'être tout à Dieu, tout à son père, tout à sa mère, tout au prince, tout à la république, tout à ses amis^ en sorte qu'étant tout à un chacun, il sera encore tout à tous. Or, cela est ainsi, d'autant que le devoir par lequel on est tout aux uns, n'est pas contraire au devoir par lequel on est tout aux autres. L'homme se donne tout par l'amour, et se donne tout autant qu'il aime : il est donc souverainement donné à Dieu , lorsqu'il aime souverainement sa divine bonté. Et quand il s'est ainsi donné, il ne doit rien aimer qui puisse ôter son cœur à Dieu. Or, jamais aucun amour n'ôte nos cœurs à Dieu, sinon celui qui lui est contraire. Sara. ne se fâche point de voir Ismaêl autour du cher Isaac, tandis qu'il ne sç joue point à le heurter et piquer ; la divine bonté ne s'offense point de voir en nous des autres amours auprès du sien, tandis qu'ils conservent envers lui la révérence et soumission qui lui est due... Je fais hommage au prince souverain, et je le fais encore au subalterne; j'engage donc envers l'un et envers l'autre toute ma fidélité, et toutefois je ne l'engage pas totalement ni à l'un ni à l'autre ; car en celle que je prête au souverain, je n'exclus pas celle du subalterne, et en celle du subalterne je ne comprends pas celle du souverain... Jacob aime Dieu comme son Dieu sur toutes choses et plus que soi-même ; il aime Rachel comme sa femme, sur toutes les autres femmes, et
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comme lui-même. Et Fun des amours n'est point contraire à l'autre, puisque celui de Rachel ne viole point les privilèges et avantages souverains de celui de Dieu. »
Jean d'Avila.
Moins dogmatique que les écrivains à la suite desquels nous l'avons étudié, plus spontané dans Texpression de £on catholicisme mjrstique, Diégo de Stella, chez quiFrançois de Sales, héritier du mysticismiB espagnol, avait reconnu la marque de famille, est comme la transition au groupe de sainte Thérèse. J'ai déjà indiqué les motifs de cette division. Je ne veux pas dire que tous les personnages compris sous cette dénomination, un peu vague à dessein, aient entre eux des rapports de maître à disciple, des liens de filiation directe et ininterrompue ; j'entends seulement qu'il y a ici possibilité de saisir et de garder un fil qui les relie entre eux comme les anneaux d'une chsdne. Bien qu'à praprement parler, sainte Thérèse n'ait pas eu de mtltres, an sens où Ton prend ce mot dans l'école, ^De a consulté Jean d'Avila, qui avait été chargé de 1 examen d'un de ses ouvrages ; elle a correspondu avec Louis de Grenade, qui est à certains égards un disciple de Jean d'Avila; ses œuvres ont été éditées far Louis de Léon, qui, sans l'avoir jamais vue,
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s'était sur la fin de sa vie nourri de la moelle de ses écrits après avoir goûté ceux de Louis de Grenade ; quant à Jean de la Croix, Jérôme Gratian et d'autres , ils sont manifestement ses coadjuteurs et ses héritiers. Après eux , le même mouvement mystique, tout en se modifiant en raison de circonstances q*ie nous aurons à apprécier, se continue sous l'inspiration primitive, quoiqu'altérée, de la réformatrice du Carmel.
Nous commencerons donc par Jean d'Avila.
Il naquit l'an 1500^ d'une famille considérée, à Almadovar del Campo, dans l'archevêché de Tolède. Il fit ses études à cette célèbre université d'Alcala, que venait de fonder Ximénès, et il y eut pour maître de philosophie le P. Dominique de Soto, célèbre alors par ses Commentaires sur saint Thomas. Ordonné prêtre, il favorisa l'enseignement de la théologie et même de la philosophie dans les principales villes de l'Andalousie, notamment à Cordoue. On lui dut aussi à Baëza l'institution d'un collège de prêtres qui fut l'origine de l'académie de ce nom. Mais par vocation il était spécialement directeur de consciences et prédicateur: ses lettres de direction forment une partie considérable de ses œuvres, et on l'a surnommé el Apostol de la Andalucia, Il ne put néanmoins se dérober à la défiance des Inquisiteurs ; interrogé en 1534, il se justifia, et lui-même fut commis dans la suite à l'examen des erreurs de Madeleine de la Croix et des doctrines de sainte Thérèse. Toutefois, s'il faut en croire Lhorente, un de ses ouvrages aurait encore été mis à l'index en iS59, date sinistre des pre-
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miers « autos da fe i» de protestants. U mourut le 10 mai 1569'
Comme sermonnaire, nous ne pouvons l'apprécier que par analogie et d'après quelques-unes de ses let* très qui sont, comme Ticknor le remarque avec asseg de justesse, de véritables sermons. Elles dénoteraient une éloquence vive et naturelle, une facilité de pa* rôle un peu diffuse par instants, mais prenant sa source dans l'émotion intérieure et la force de la conviction ; du mouvement, des images, parfois de Tob^ scurité et quelques tacbes du mauvais goût. J'imagine que Jean d'Avila n'écrivait pas ses sermons et parlait, comme le voulait Fénelon, d'abondance de cœur; la réponse qu'on lui attribue, à un prédicateur qui lui demandait des conseils est bien dans cet esprit : «Ce qu'il y a de mieux, c'est d'aimer beaucoup Jésus-Christ. )>
Comme écrivain religieux et directeur de consciences, il nous est parfaitement connu par ses nombreux écrits \ Je n'ai pas dessein d'entrer, à propos
1 Vida y virtudes del vénérable Varon el maestro Juan de Avila, édit cit.^t. p. 32-37. — ' Lhorente^ Histoire de rinquisition, t. U, p. 7 et 4tt. — Bibl, ecel. Àub. Mirœi, 1649, cap. Lxzxvm, p. 82.
2 En TCMCt la liste :
L Règles fort utiles pour marcher dans le chemin du Seigneur (au nombre de trente-deux) ;
U. Dix antres préceptes de même nature ;
ni. Instructions à un jeune homme pour B*ayancer dans le chemin dePesprit;
IV. Explication des paroles du Christ sur la montagne : Beafi poupins spùntu ;
V. Tradnctifui en yers de Thymne Pange, lingua, suivi d*un autre également traduit;
VI. Treize traités sur les fêtes de la Vierge et de S. Joseph;
de chacun d*eux, dans une analyse semée de redites. Chercher dans quel esprit ils ont été composés, comment et dans quelle mesure le mysticisme y apparaît, c'est le seul but que j'aie à me proposer et le seul résultat qui puisse intéresser le lecteur : l'étude du traité Audi, filia, et de la correspondance nous y mènera le plus directement, en nous fournissant des traits essentiels que confirmeront, sans y rien ajouter, les indications recueillies dans le reste de ces œuvres volumineuses. La correspondance, en effet, est toute spirituelle ; Y Audi, filiaj n'était guère, dans le principe, qu'une lettre plus longue que les autres, une exhortation et un mémento adressés à une jeune personne nommée Sanche de Carrillo^ fille de D. Louis Fernaudez de Cordoue. Sur le point d'aller à la cour pour y être fille d'honneur de la reine, elle avait renoncé tout à coup au monde, et prié Jean d'Avila, ' qui n'était pas étranger à cette résolution, de la soutenir dans la voie où elle venait de s'engager ^ Nous n'avons pas la rédaction primitive ; l'ouvrage, tel que nous le possédons, a été retouché par l'auteur et a
VII. Cinq traités sur la venue du Saint-Esprit dans nos Âmes ;
VIII. Viogt-scpt traités sur Tamour de Dieu et le sacrement de TEucharistie ;
IX. Quatre livres de lettres à des personnes de toute condition (en tout 195 lettres); publiées pour la première fois en 1569;
X. Enfin le plus important de tous, le traité Audi, filia, en 113 chapitreS; précédé d'un prologue au lecteur. Il parut pour la première fois eu 1556.
— Jean d'Avila a été traduit en français, mais partiellement; la traduction très estimable d'Amauld d'Andilly (Paris^ 1673)^ ne donne au complet que le traité Audi, filia.
i Vida y Virtudes, etc., 1. 1, p. 124 etsq.
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reçu des développements qui en ont élargi le cadre original.
L'idée chrétienne, semblable en cela à toute idée dont s'empare l'activité de l'esprit humain, n'a pu échapper entièrement, malgré la formule rigoureuse du dogme, à l'action des temps et des milieux. Une dans son fond, variée dans ses manifestations, immuable, non immobile, elle a revêtu des formes diverses et des caractères particuliers suivant les époques et les circonstances. En Espagne, surtout au XVI* siècle, elle a été le catholicisme mystique ; c'est dans ce sens-là qu'elle s'y est développée, dans ce courant naturel qu'elle a entraîné les âmes, les unes à bon escient, les autres à leur insu, celles-ci d'un mouvement impétueux, celles-là d'un souffle plus calme. La doctrine du renoncement, du mépris de la terre et de l'amour de Dieu n'est pas le mysticisme, mais elle peut y mener, suiyant les tendances de chacun, l'application qu'on en fait, l'extension qu'on lui donne ; c'est celle de Jean d'Avila : fuir le monde et se donner à Dieu, bien moins par horreur du monde que par amour pour Dieu, voilà tout son enseignement, ainsi que la portée de son commentaire sur le verset : « Ecoute, ma fille, vois et prête l'oreille : oublie ton peuple et la maison.de ton père ^ et le roi concevra de V amour pour ta beauté \ jd
La vie la plus parfaite et qui permet le mieux à la créature d'accomplir sa destinée, est la vie consacrée
1 Pô. XLIV, j^t lî> ^3.
à Dieu, la vie du prêtre ou du moine.. L'erreur et le péché sinsinuent dans Tâme par tant de portes qu'on ne les évite qu'en évitant le monde, ses pièges et ses entraînements. 11 faut donc fermer ses oreilles a au langage du monde, » perfide et mensonger. Le faux honneur nous égare, le respect humain nous empè* che même de comprendre les vérités que la raison nous enseignerait, à défaut de la foi : que le bien seul est une fin digne do l'homme, que l'homme doit mériter, que le témoignage de la conscience doit parler plus haut que la voix du monde ; que les honneurs et les dignités, même au regard de la sagesse humaine, ne peuvent servir que de moyen, non de but. Il n'y a de grand, de beau et de vrai que la vertu. Le cr langage de la chair » n'est pas moins redoutable : la vie de la chair est la vie du corps, mais la mort de l'âme ; la chasteté est un don de Dieu, et la virginité la plus excellente des conditions. Dieu est l'époux des âmes, mais un époux jaloux. Les tentations du mondq et de la chair ne sont pas les seules ; le « langage du démon, » multiple comme ses ruses, souffle dans râme tantôt l'orgueil, tantôt, par un brusque retour, le désespoir*. Vérité d'observation profonde, et qui dénote chez Jean d'Avila une grande connaissance de la nature humaine.
Que faut-il donc écouter? A quelle parole faut-il ouvrir son cœur? A celle de la foi. Tel est le sens du précepte Audi, filia. La foi est le fondement de la vie
1 Obras del vénérable Maestro Juan de Avila, Madrid, 1759-1760. ^ Tratado sobre el verso: Audi, filia, t. III, cap. 2-4, 5-16, 17-Î9, 69, 105. — Cf. Epistolario, lib. I, carta 17.
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spiritaelle» c est elle qui nous justifie, qui nous sauve ; elle a pour elle plus que la vérité qui nous porterait à la recevoir, elle a la beauté qui nous porte à Taimer, hermoswra para la amar. Nous Taimons parce qu'elle est belle, nous croyons parce que nous aimons. Croire, voilà le premier hommage que nous puissions rendre à Dieu, le seul digne de lui, et le seul moyen de le comprendre.
La vérité de la foi catholique est prouvée par les mart}n*s qui Tont confessée, par la morale de TEvangile, la plus pure qui se puisse voir, par les miracles, par la conversion des pécheurs que la grâce éclaire, par la bouté de Dieu qui comble les gens de bien de ses faveurs. Il en est qui se refusent à croire, parce que les vérités que la foi révèle sont en même temps si hautes, quand il s*agit de la majesté divine, et si basses^ quand il s*agit de l'humilité d'un Dieu fait homme et crucifié, qu'ils rejettent les premières comme au-dessus de toute compréhension, et les secondes comme indignes de la divinité. Mais est-il raisonnable de prétendre que la créature doit égaler le Créateur en sagesse et en intelligence? a L'infini est incompréhensible au fini,» et a si notre entendement pouvait concevoir l'infinité de Dieu, il serait Dieu, car il serait infini. » Dieu est la suprême bonté, et comme la bonté n'est pas solitaire, il y a trois personnes dans l'unité de l'essence divine ; comme elle n'est ni stérile ni avare, elle tend à se communiquer en communiquant ses biens : voilà le pourquoi de la création et l'explication delà Trinité. Si on ne le comprend pas, c'est une preuve que c'est « chose de Dieu » par son incompréhensibilité même. Que si on
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n'admet pas qu'un Dieu s'humilie au point de vivre pauvre et de mourir sur une croix de la mort des esclaves, c'est qu'on ne connaît pas l'amour de Dieu pour les hommes, amour qui a sa source <r non dans leurs mérites, mais dans sa bonté \ y>
Pourquoi cette longue apologie de la foi, des miracles, ces réponses à des objections que sans doute la pénitente de Jean d'Avila ne lui avait jamais faites? Une jeune fille qui, dé gaieté de cœur, renonce aux illusions du monde avant que l'expérience lui ait appris que ce sont des illusions, aux joies de la vie avant de les avoir connues, croit et n'a pas be^in qu'on lui démontre la vérité d'une croyance à qui elle a tout sacrifié- Il y a là des traces évidentes d'une préoccupation étrangère à l'objet primitif de cet ouvrage. Quoiqu'il date de la jeunesse de l'auteur, qui dut le composer vers l'année 1529 ou ISâO, et qu'à cette époque les premiers écrits de Luther eussent déjà fait parler de la Réforme en Espagne, néanmoins il est vraisemblable que cette partie tenait beaucoup moins de place dans la première rédaction. Depuis, Jean d'Avila avait assisté aux tentatives du protestantisme pour s'implanter en Espagne, il n'avait pu se dissimuler qu'ailleurs il faisait courir de sérieux dangers à l'Eglise catholique; lui-même s'était vu inquiété par le Saint-Office, et la première publication de son traité avait eu lieu sans son aveu, avec de nombreuses incorrections. Tous ces motifs réunis durent l'engager à apporter le plus grand soin à l'é-
1 Id.f ibid., cap. 31, 39, 40.
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dition qu'il finit, et à regret par en donner luimême, vingt-sept ans après Tavoir composé, et après la mort de celle à qui il Tavait d'abord adressé. De là cette partie apologétique ; delà de fréquentes allusions à rhérésie du temps ; de là encore un développement assez considérable sur l'interprétation des Ecritures. Nul n'a le droit ni la science de les expliquer que l'Eglise romaine, a dont le Pontife romain est le chef ; d s'arroger ce privilège est la marque d'un orgueil insupportable, et c'est l'orgueil qui, avec la chair, a égaré Luther'.
Après cette digression, commandée par la conscience de l'auteur et aussi par les nécessités de l'époque, on revient à l'objet direct de l'ouvrage, et l'inspirafion mystique s'accuse de plus en plus.
Perdre la foi est le plus grand des malheurs, parce que c'est pjBrdre l'amour ; s'engager dans les sentiers de l'infidélité est le plus grand des crimes, parce que c'est offenser la bonté et l'amour de Dieu pour les hommes. La foi fait le salut, mais jointe à l'amour ; ou plutôt c'est l'amour lui-même, car elle procède de lui, comme l'effet de la cause : Madeleine a été pardonnée parce qu'elle a cru, elle a cru parce qu'elle a aimé. L'amour est supérieur à la foi^ parce qu'il se lie à la volonté, avec laquelle les mystiques ont coutume de le confondre, et que la volonté est supérieure à l'entendement : c'est la psychologie du mysticisme chrétien. La vie des chrétiens doit être un témoignage de la vérité du christianisme, et ce té-
1 T. ni. Prôlogo del autor al christiano iector, î Ojp. cit., t. ni, cap. ZLYi-XLix, passim.
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moignage n'est valable qu'antant que les fidèles aecoinplissent la parole du Christ à son Père : a Que tous soient une seule chose, comme tu es en moi, et moi en toi, afiû qu'ils soient réunis en nous. » La grande loi en effet, c'est la loi de charité et d'amour : aimer, c'est accomplir la loi ; aimer, c'est vivre. Une âme sans amour ressemble à un corps sans âme ; elle est morte \
Mais les créatures ne peuvent rassasier cette faim de l'âme, ni le monde contenter ces ardents désirs ; les créatures sont imparfaites et bornées, le monde, trompeur et méchant. C'est de Tinfini que l'âme est affamée, c'est Dieu seul qu'elle convoite, car Dieu est le souverain amour : — « 0 abîme d'amour, océan d'amour sans fond et sans bornes, peut-on ne pas se croire plus riche que tous les rois de la terre lorsqu'on a le bonheur d'être aimé de vous? » Comment donc reconnaître tant de bienfaits? En aimant nous-mêmes. Et comment atteindre la fin de l'homme, qui est de ressembler à Jésus-Christ, plus encore, de s'unir à • Dieu? Par l'amour, qui est le mobile de toute créature, comme runiou divine en est le but*. Tels sont les sentiments dont se nourrit Jean d'Avila, et dont il reproduit sans cesse l'expression, toujours avec un accent ému, parfois avec un mélange d'images bizarres et d'un goût douteux. J'en citerai un exemple : « 0 amour! ô feu, ô flammes dont l'ardeur et les blessures embrasent et pénètrent de telle sorte des
1 Id., ibid.y cap. XLvm, XLiv, xxxiT. — Epistolario, carU 17, t. VIII, p. 72 et sq. — Tratado 1° del amor de Dios, t. V, p. 15, 17, Î2.
2 Id., tbid., Tratados del amor de DioSj et Avisos, passim.
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cœurs qui paraissaient être de glace, qu'ils sont tout changés en amour, que vous êtes donc doux et agréables... ! 0 Seigneur^ dont l'amour, la douceur, la bonté, la beauté et la clémence n'ont point de bornes, enivrez-nous, embrasez-nous et blessez-nous par ce vin si délicieux, ce feu si doux, ce dard si pénétrant de votre divin amour. Votre croix est comme le bois d'un arc dont vos bras tendus sont la corde, et d'où votre amour, tel qu'une flèche, a de telle sorte percé mon cœur, qu'il n'y a que la mort qui soit capable de guérir une si grande et si heureuse blessure \ » Cette impatience de la mort est familière à tous les mystiques, mais tous ne l'expriment pas avec la même réserve.
Après le commentaire du premier mot du verset AtuU, vient celui du second. Vide. A quels objets faut-il ouvrir les yeux ? aux choses de ce monde ? Non, à celles de Tàme» pour s'étudier et se connaître soi-même. « Ceux qui ont l'expérience de ces sortes de choses, savent que plus on ferme les yeux du corps aux objets extérieurs, mieux on voit avec ceux de ràme les choses intérieures, dont la vue est très agréable et très utile... Il faut avant tout regarder en soi-même pour se connaître, car il n'y a pire erreur que de se tromper sur sa propre nature, et de se croire autre que ce que l'on est. » On touche ici de bien près à la philosophie, mais on conçoit que Jean d'Avila n'ait traité cette importante question de la connaissance de soi-même qu'à un point de vue exclu-
1 Tratado cit. — J'ai reproduit ici la traduction d'Amauld d'An-
sivement chrétien ; il ne l'entend pas autrement ; il ne cite aucun système de Tantiquité^ il se borne à rappeler que quelques philosophes paaens se crevaient les yeux pour mieux se recueillir dans l'observation intérieure. Porphyre ' en avait dit autant. La jeune fille pour laquelle il écrivait et dans la suite la ma* jorité de ses lecteurs n'en auraient pas compris davantage. Mais s'il ne parle ni de Socrate ni de son école, il en suit les préceptes, et & insn, selon toute apparence ; et ce qu'il y a de remarquable, c'est qu*fl s'appuie sur des pensées des livres saints qui sontei^ quelque sorte celles de la doctrine socratique. Ouvrez les yeux est la traduction chrétienne du rvftdt acauTôv. Sans chercher ici la trace d'un principe philosophique, on peut donc noter au moins une rencontre frappante entre le sentiment religieux et la raison. Des deux côtés, même point de départ, et, à le prendre d'une manière générale, même résultat, puisqu'il s'agit de s'élever de la connaissance de soimême à la connaissance de Dieu (nous verrons tout à l'heure que telle est aussi la marche suivie par Jean d'Avila). N'est-ce pas là ce qu'ont dit Socrate et Descartes? Le sentiment et la raison ne sont donc pas entièrement ennemis, la philosophie et la foi peuvent s'accorder sur le point de départ, sur les moyens et conséquemment sur le but suprême.
Toutefois, le mystique va plus loin que le philosophe ; non seulement la connaissance la plus importante est celle de l'âme, mais il n'y en doit point avoir d'autre; non seulement il faut voir clair en soi-
I De r Abstinence f liv. l, chap. xl,xli.
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même, mais encore détourner ses regards du monde extérieur, parce qu'il est laid et méchant. Le voir, c'est être aveuglé, car il empêche la vue de l'âme sur elle-même ; c'est s'égarer : le genre humain a été perdu par la faute de celle qui a regardé le fruit défendu, et qui l'ayant regardé, l'a convoité. « Mettons un voile entre nous et toute chose créée. » Le précepte est donc interprété dans un sens évidemment mystique. D'ailleurs, ai l'homme doit se connaître, c'est surtout pour se mépriser ; il n'y a de salut que pour les humbles, pour ceux qui se détachent d'eux* mêmes comme du monde, et qui, persuadés de leur néant, renoncent à l'amour-propre, à la volonté, seul moyen d'échapper à l'orgueil : a Par Torgueil, l'homme est un animal semblable au démon, » mais «parla connaissance de son humilité, il ressemble aux anges fidèles ^ l> C'est par cette vue intime du peu que nous sommes qu'il nous est permis de nous élever jusqu'à la connaissance de Dieu : « Ouvrez les yeux que Dien vous a donnés pour le voir, c'est-àdire votre entendement, et ne regardez plus que lui, comme Qne chaste épouse ne regarde que son époux.» Dieu répand dans les âmes ainsi convaincues de leur bassesse et détachées d'elles-mêmes une illumination si vive qu'elles entrent par le mépris de leur néant dans l'intelligence de sa propre grandeur. C'est ainsi que l'on comprend que la créature n'existe qu'en Dieu, no puede estar m si, sino en Dios ; qu'il nous a donné non seulement l'être, mais le « bien-être, » tl hum ser ; que la seule valeur de Thomme est le bien?
1 Id., cap. LYi, LYU^ U Ul, p. 310 et sq.
c'est-à-dire l'amour de Dieu ,qui est le bien infini, et que par suite le « mal-ètre » est pire que le nonêtre : le pécheur est moins qu'un néant. Ainsi on revient toujours an mépris de soi-même qui conduit à la contemplation des perfections divines, perfections d(mt l'infinie bonté, l'amour infini sont les plus appréciables. Cette connaissance de Dieu se résume donc en ceci : après avoir fortement conçu le sentimoatt du mépris de soi-même et en avoir profondément pénétré son cœur, qu'on lève les yeux vers le Seigneur, et toutes ténèbres disparaissant, l'âme sera inondée d'une céleste lumière qui lui fera voir qu'elle n'est rien par elle-même et que Dieu est tout\ Alors elle sera unie à Dieu, à ce Dieu qui est présent en elle, en qui elle existe, vit et agit*.
La plus sûre et même la seule manière d'avancer dans cette voie, c'est de pratiquer sans relâche l'oraison et la méditation. Plus-on méditera sur la bonté de Dieu, sur son amour pour les hommes, sur sa passion, sur la mort, mieux on sentira ce qu'il est et ce qu'est l'homme. La pensée de la mort surtout doit nous être toujours présente, il faut même en évoquer les images visibles, le corps dans le tom-
1 Cap. Lxvii. « Y si el senor es servido de os dar este conocimiento que deseais^ sentireis que viene en vos una celeatial lumbre y sentimiento en el ànima^ con que^ quitadas unas tinieblas^ conoce y siente ningun bien, m ser^ ni fuerza haber en todo lo criado mas de aquello que la bendita y graciosa voluntad de Dios ha querido dar y quiere conservar. » — Cf. cap. Lvi, Lvn, liv.
2 Cfi^. LXiY. « Y de ahi en adelante sabed hacer presencia à Dios dentro de vos con toda reverencia^ pues él està presenUsimo à vos... y asi podrâ andar Tuestra ânima unida con Dios...» « Eu él Tivimos^ y nos movemos^ y tenemos ser. »
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beau^ les vers, la poussière et la cendre, ces malheurreuœ restes dont Bossuet devait dire qu'ils n^avaient plus de nom, même celui du cadavre ! Pendant que le corps s'en ira en poussière, que deviendra l'àme? U faut que cette éternelle question de la destinée future soit bien impérieuse, pour que le croyant luimême n'y échappe pas, et que le dogme infaillible qui répond pour lui ne puisse le dispenser d'y songer I Oo ne retirera pas une moindre utilité de l'examen de sa conscience, par rapport à la connaissance de soi-même : aucune faute ne passant inaperçue, on fera des progrès dans l'humilité et dans la crainte, surtout dans l'amour de Dieu. Rapprochement curieux avec le stoïcisme, qui recommandait et pratiquait cet examen de conscience, témoin Marc-Âurèle : même moyen employé pour s'avancer dans le perfectionnement moral, ici en vue de l'amour désintéressé du devoir, là en vue de l'amour divin, n
Quant à l'oraison, elle, est la condition essentielle de la vie religieuse. Jean d'Avila annonce.à cet égard Louis de Grenade et sainte Thérèse : m L'oraison est une communication étroite et familière avec Dieu, un entretien secret et intérieur par lequel l'âme communique avec lui, soit par sa pensée, soit par ses demandes, soit par ses actions de grâces, soit par la contemplation, soit généralement par tout ce qui se passe dans ce secret entretien, d II veut que l'âme < prenne connaissance de Dieu sans le secours de Timagination et sans paroles ni intérieures ni extérieures ^ ; » et il trace le rôle des facultés* L'entende-
1 Cap. Lxx, p. 384.— Cf. cap.Lx> lxiii^ lxyiii^ liijl, Bpùtoi »Ltiif à Sainte Thérèse.
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ment et la volonté constituant la plus noble partie de rhomme, doivent être employés au service de Dieu, et à lui obéir : c'est ce que fait la volonté en s* annihilant elle-même devant la volonté divine, et l'entendement en ne croyant pas à lui-même pour ne croire qu'en Dieu, qui est la vérité : il faut croire, même sans comprendre, creyendo sin entender. a Le cœur doit avoir dans l'oraison plus de part que l'esprit ; x> il faut (K s'abandonner à Dieu et le laisser agir. » En général, Jean d'Avila ne demande pas à l'âme grand ressort, mais surtout la patience, l'espérance et l'amour: « Le moyen de remporter l'avantage sur le démon est plutôt la résolution de souffirir avec patience que des efforts pour éviter la souffrance. » Il ne permet pas néanmoins qu'on tombe dans Pexcès de la vie contemplative : il tient compte de l'action dans une certaine mesure ; il invite sans cesse aux bonnes œuvres où il ne souffre point qu'on se relâche, à l'amour du prochain qu'il ne sépare pas de l'amour de Dieu * ; enfin il s'efforce de sauver le libre arbitre, qu'il semble avoir un peu sacrifié à la grâce, et qui périclite d'ailleurs dans toute doctrine de détachement et d'abnégation de la volonté. Après avoir rapporté ces mots de saint Paul : Dieu opère en notes, comme il lui plaît, le vouloir et le faire, il ajoute : <f Mais n'allez pas croire pour cela que le libre arbitre de l'homme n'opère pas dans les bonnes œuvres, ce serait une grande ignorance et une grande erreur. Cela signifie que Dieu opère le vouloir et Texécution, parce qu'il est le principal agent dans l'âme du jus-
1 Gap. xxvii, XXX, XXXIV. Epistol., t. VIII, p. 76.
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tifié, qu'il meut doucement le libre arbitre, le fait agir et coopérer avec lui. C'est en ce sens que saint Paul dit : Nous sommes les coopérateurs çh Lieu. Cela a lieu en ce qu'il nous excite et nous aide à donner librement notre consentement aux bonnes œuvres. Ainsi rbomme opère en cela, puisque c'est avec sa propre et libre volonté qu'il veut ce qu'il veut, et. opère ce qu'il opère, et qu'il dépend de lui de ne pas le faire; mais Dieu opère principalement, car il produit la bonne œuvre et aide le libre arbitre à la produire : à Dieu seul est due la gloire de l'un et de l'autre. — On peut dire que Dieu est l'auteur du bien plutôt que Tàme par elle-même, non que l'âme n'agisse pas, mais parce qu'elle agit en tant que cause seconde et mue pai[^ Dieu, principal et universel agent, dont elle a reçu le pouvoir d'agir \ s>
Jean d'Avila se tient ici à égale distance des réformés, des futurs jansénistes , et de certains mystiques aboutissant, par la négation ou le mépris du libre arbitre, les uns à la doctrine désespérante de la prédestination que l'Espagne a toujours repoussée et qu'elle n'eût certes pas acceptée de la main de Luther, les autres à des excès également fâcheux pour la morale et la foi. U veut préserver l'homme d'un double écueil, l'orgueil et le désespoir : il sauvegarde les droits de la liberté humaine, mais il craint que la créature, capable du bien, ne s'enorgueillisse de ce bien qu elle peut faire, et il ne lut accorde de libre arbitre que ce qui est couciliable avec un mysticisme qui s'accommode du renoncement et
1 T. m, cap. Lxvi, p. 861 ; cap. lxvii^ p. 368.
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86 paisserait de la volonté, M la volonté n'était avant tont pour lui la faculté d'aimer. De là, si je ne nre trompe, cet essai d'explication, qui, à part la tendance mystique de Jean d'Âvila, n'est pas sans quelque analogie avec la doctrine désignée sous \èé noms de c( contempération , suavité, délectation victorieuse, » et d'autre part avec la pensée de Bossuet sur le même suj^t, du moins par le côté théologiqne, car Jean d'Avila ne traite pas là question en philosophe. Bossuet, qui admet le libre arbitte, professe comme Platon, comme Leibnitz, que s'il est suffisant pour faire le mal, il ne l'est pas pour faire le hien. Le defectus est de notre fond : a Personne n'à de lui-même que mensonge et péché, » dit saint Ati-> gustin ; el pècar de nosotros es, no de Dios^ dit Jean d'Avila. <t Et après tout, ajoute l'évèque de Meaux, de quoi s'agit-il? Il s'agit de savoir à qui il faut demander la grâce de bien faire, à qui il faut rendre grâce quand on a bien fait : il s* agit de reconnaître que Dieu incline les cœurs à tout le bien par des moyens très certains et très efficaces, et de confesser un pareil besoin de ce secours, tant dans le commencement des bonnes œuvres que dans leur parfait accomplissement ; il s'agit de reconnaître que la grâce que Dieu donne dans le temps, a été prévue, préparée, prédestinée de toute éternité ; que cette prédestination est gratuite, à la regarder dans son total, et présuppose en Dieu une prédilection spéciale pour les élus »
1 V. Mémoire sur la BibL ecclés. de Dupin, et Traité du libre arbitre.
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La vie intérieure suppose le cloître : Dieu ne souSre pas de partage ; pour se connaître et le connaître lui-même, il faut se recueillir; Toraison eaige la solitude du corps comme celle de l'esprit. Mais cette existence a ses dangers, qui découlent de sa sublimité môme. Vivre toute une vie en face du moi ou de Dieu ; s'abîmer dans la pensée de ses propres misères ou dans les enivrements de la contemplation ; passer des ténèbres à la lumière, du néant à Tètre, de rien i tout, quel périlleux mirage I quel entraînement pour la créature à se croire ange ou bète ! Qu'est-ce que ces sécheresses de cœur, cette aridité de foi et d'amour, ces défaillances, ces mortelles tristesses qui saisissent Fàme dans l'isolement de la contemplation, sinon l'involontaire aveu des excès du renoncement et de l'humilité , et une protestation inconsciente de la nature humaine ? Jean d'Avila s'efforce de prémunir l'âme contre ces épreuves^, il défend aussi, d'accord avec Louis de Grenade, qu'on se laisse aller à ces tristesses forcées qui ne produisent d'autre effet que quelques petites larmes, tout en reconnaissant avec beaucoup de sens et de vérité que la doctrine chrétienne n*est pas ce une doctrine stoïque qui condamne les passions, même louables \ a II ne redoute pas moins , d'un autre côté, les écarts de l'orgueil, cet autre poison de la vie spirituelle. L'orgueil, Famour-propre, la bonne opinion de soi, autant d'armes que le démon manie contre nous. Mais derrière cette explication consacrée des faiblesses et des chutes humaines, quelle dé-
i Gsp. LXXIV.
licate analyse, quelle profonde connaissance du cœur et du cloître! Un des passages leâ^plus curieux du traité AtuU filia, révèle chez Jean d'Âvila une préoccupation constante de prudence et de sagesse, inai- ' gré la tendance instinctive qui le portait au mysticisme. Après avoir parlé de ceux qui se sont crus destinés à réformer TEglise et à la ramener à la perfection primitive ou même à un état encore plus parfait, il ajoute : a D'autres ont voulu trouver des sen^ tiers nouveaux, et abréger le chemin pour s'élever plus vite jusqu'à Dieu. Ils se sont mis sous sa main^ s'abandonnant à lui et se laissant conduire par son Esprit, de telle sorte que tous les mouvements de leur cœur leur semblaient la lumière et Finstinct de Dieu. S'ils ne sentaient aucun mouvement, il^ n'agissaient point, même pour de bonnes œuvres ; slls se sentaient portés à agir, l'œuvre fût-elle mauvaise et contraire au commandement de Dieu , ils ne laissaient pas de l'accomplir, l'attribuant à l'inspiration divine et à la liberté du Saint-Esprit, qui les affranchissait de l'obligation d'obéir aux commandements de Dieu, et prétendant aimer Dieu si véritablement que tout en négligeant ses commandements, ils ne perdaient pas son amour. » Mais l'observance de la loi est inséparable de Tamour, et la loi est inscrite dans la conscience du juste \ Le mysticisme espagnol, en ce qui concerne ses plus illustres représentants, a su se préserver, sur cette pente glissante, des antique^ erreurs des Béghards et des Vaudois; et il semble ici répudier à l'avance celles de Molinos
i Cap. L.
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et de M"** Guyon, en même temps que les raffinements de la mysticité dégénérée de Marie d'Agréda.
Une antre porte est encore ouverte à l'erreur, c'est l'ambition des choses surnaturelles, le désir des vi* sions et des révélations. Jean d'Avila ne les condamne pas, il reconnaît qu'elles peuvent procéder de la bonté de Dieu et être d'un grand avantage pour l'âme. Mais comme elles peuvent venir aussi de l'esprit de ténèbres, il y faut un grand discernement, et surtout ne les point rechercher, car elles ne sont sou* vent que de périlleuses illusions suggérées par Torgueil. Apportent-elles quelque remède à des nécessités spirituelles ou quelque édification notable, nous rendent-elles plus humbles , tel est le moyen de constater leur véracité \ Il importe aussi de ne pas aller trop loin dans l'exercice de l'oraison, et de ne pas ponss^r la contention d'esprit jusqu'à la fatigue de tète : « Je dois, ma chère fille, vous avertir de ne pas faire de trop grands efforts pour imprimer dans votre imagination l'imago de notre Seigneur. Car cela cause d'ordinaire un si grand mal que quelques personnes, persuadées qu'elles voient réellement ce qui n'est que dans leur esprit, en perdent Pesprit ou en conçoivent de l'orgueil. D'ailleurs, il en résulte une altération de la santé qui est presque sans remède *• i> Il ne sera pas hors de propos de rapprocher de cette citation la lettre qu'il écrivit à sainte Thérèse après avoir lu la relation de sa Vie qu'elle lui avait envoyée pour s'éclairer de ses conseils : a Ce
1 Cap. Lif.
% Cap. Lxxr.
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Imp0ii*éfipa8^ propre ^Ktout Je mmifik, pareof^k^ cértttms ea/ismte Û peser tes perolMv W ^eéirt^^ Mtres^lee ez]p;l^iiér«.. GoD^Diiez 4oii6^ mil Jièmt mwober en Ift voie où roue ètoe, mm ea i^gmilÉrki^ rneeiitee dbs iNikim. Botqiiém-vai^ toiQc^mi.^^ eheflmr |i»9r m point nma égarer* Rei&eraei» fl^K de TOM^ e^dr doimé 80O anioiir, la eoiùiaieamQe im YOtts-flrtaare, le âéstr ée faire pénilMêe^et 4l^p#iiir i^otce eroisr^ et ne roas metiez g^re en pekie jîi^ tout le reste. »
Uà conseilkér «osai sage devait eéomilve^ le pm d^MboB direct^; la vie rriigiewe li-est pas poaiâUe MU W «eoéiini d'un guMe qui, seim ÏMf^Êmmmmf . soiiticaine) rassure, re|^e ou rakdsae^ Aoan iMiale*^ t^H sur la ttécessité de ftÉre im bon dioix, eà le ehoèi ftiif, ée soumetlre son propre jnjgemènt aiù ééçk ' aiôns du mi^e f^^tu^ f outefms il ne fairtpaa.^pe eelui^i prenne la place de Dieu, et qn*il loit tteg^ aimé : « Ne le mettes pas «koM votre ccsar, laisMH le à la porte : c'est un ami de l'Epoux, ce n'est pas l'Epoux. »
Ce tr^t seul suffirait pour faire apprécier Jean d'Avila. Prêtre instruit, sensé, initié par la pratique du confessionnal aux secrets les plus délicats du cceur, tout en prêchant l'amour de Dieu, il fait preuve d'un esprit de retenue d'autant plus remarquable qu'il est moins commun chez un mystique. L'époque où il écrivait lui commandait d'ailleurs une grande circonspection. Le mysticisme offrait à la foi, troublée même à son insu, un asile qui n'était pas sans danger. Ce danger, les grands mystiques espagnols semblent en avoir eu conscience, par une sorte de
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clairvoyaDce spoatanée : d& là chez ^nx, et ohez J^an d'Avila en particulier, ce rare mélange d'^ntrainemeat at de mesure dans le sentiment qui est le moins susceptible de mesure. Outre cette cauçe et le caractère propre de Jean d'Avila, notons* qu'il n'appartenait à aucun ordre monastique. Cette remarque indique un fait général, ou qui souffre peu d'exceptions. Le prêtre, surtout quand il s'adonne à la prédication et à la conduite des âmes, est préservé p^ir ses occupations de chaque jour çontre l'excès du mysticisoiie : le moine, pour ainsi dire, y est convié par état, et devant lui les longues heures de la celr Iule ouvrent à la contemplation mystique des horizons sans borne, surtout quand la règle sollicite peu l'aotivité du corps ou do l'esprit, et laisse à la pens^ plas de loisirs pour se plonger dans les rèv^riqs d'une vague piété ou -dans les enivrements de l'extase. Rien de semblable chez Jean d'Avila. H e^t mystique par la doctrine du renoncement et du détachement, de la contemplation presque passive, surtout de l'amour divin, et par le but qu'il offre à l'àmo : l'union divine par l'amour. Mais son mysticisme dMnstinct est contenu par la crainte de l'Inquintion et la préoccupation de la Réforme, d'une part ; de l'antre, par la sagesse et l'expérience d'un directeur de cona^çiences. Aussi ses écrits n'offrent-ils rien de dangereux ni d'exalté. Ce n'est pas non plus un mystique d'école, il ne faut pas chercher en lui un docteur du mysticisme, qui en présente la théorie sous forme de système; il en reproduit seulement l'esprit. Quoique versé dans les deux théologies, on ne trouve pas chez lui l'ombre des formes scolas-
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tiques, et il ne ressemble aucunement sOus ce rapport à Gèrson qu'il aime et qu'il cite assez volontiers. Il se distingue par un calme, une douceur et une modération bien éloignés des emportements de quelques-uns de ceux qui vinrent après lui ; il rappelle Fénelon ou François de Sales bien plutôt qua les audaces de Jean de la Croix , ou les dures exigences de la voie étroite^ telle que l'entendait l'abbé de Saint-Cyran.
On a de ce dernier des Lettres chrétiennes et spirituelles, écrites presque toutes de sa prison du bois de Vincennes et qui pour la plupart sont des lettres de direction. L'une^d' entre elles est adressée « à une jeune princesse qui lui avait communiqué le désir qu'elle avait d'être religieuse ; » elle ne contient pas moins de 25 chapitres, et fonne un véritable traité qui ne. manque pas d'analogie avec celui de Jean d'Avila. La pensée première est la même : fuir le monde . pour être à Dieu ; les instructions , les conseils portent sur les mêmes sacrifices à faire, sur les mêmes devoirs à remplir ; la position est presque identique chez les deux néophytes. Ces rapprochements ne servent qu'à mieux faire ressortir la différence profonde qui sépare les deux écrits. Dans cekii de l'abbé de Saint-Cyran , on sent partout le janséniste qui semble craindre de laisser parler son cœur, qui regarde toute effusion comme une faiblesse, chez qui la bonté même est sévère. Il prêche l'humilité, mais durement ; il n'abaisse pas , il écrase ; il s'excuse de n'être pas assez rigide. Quelle effrayante peinture des périls du monde, oîi « il est presque impossible de se sauver, » pour les grands surtout que Dieu ne peut
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d gagner » que par o des violences 1 » Partout a des pièges, des précipices , des écueils ; des ce tempêtes et des tourbillons formés de feu de la concupiscence ; » sans cesse la colère et l'horreur de Dieu pour « ce monstre composé de vie et de mort qui ré* side dans l'âme mondaine, ou, pour mieux dire, qui n'est rien queTâme mondaine, d Tout cela répété, à coups redoublés, «c en paroles de tonnerre \ is> Un sentiment moins exagéré , une intelligence plus exacte de la nature, et aussi le calme et la modération de son mysticisme donnent à Jean d'Âvila un ton plus doux et plus humain. Non moins exigeant en réalité, il s'efforce d'insinuer la persuasion et non de l'imposer. H ne dissimule pas les écueils de la vie du monde, mais ce qui rend moins lugubre le tableau qu'il en trace, c'est la contre-partie qu'il expose avec tant d'abandon : l'amour de Dieu vient éclairer d'une lumière consolante et sereine ces ombres terribles. A-t-il fait trembler, il rassure ; craintif d'avoir brisé l'âme par l'effroi, il lui rend la confiance , la console par la pensée de l'amour qui ^ Unit à son Dieu. C'est là son point de départ et son Poîat d'arrivée : c'est par là qu'il est mystique. L'his- ^^ire du mysticisme, surtout du mysticisme chrétien, ^ est l'histoire de l'amour de Dieu.
^ Lettres chrétiennes et spirituelles de messire Jean du Verger de p^xiraime, abbé de Saint-Gyran, 2 vol. in-H, Paris, 1648. — T. II, '^ttre I, p. 5, 8, 9, i%, 87 et passim. — Le Traité de Jean d'Avila se ^IK^proche encore moins de la lettre fameuse de saint Jérôme, sur la ^^Me de la Tirginité, adressée à Eustocbkie, jeune patricienne qui embrassé le c^bat religieux, et destinée à la confirmer dans ^^tte pieuse résolution.
; i09fi; eut im grand ]ioiiihr« de disciples»
iilllj#^4«i«i» Ie«ii de Dieu et I)i%ci Per«z, de Vallâr à^^fy^M%fm^\^ âpiritoeU. ^em de ûiau iSM)) lié w^Fertugal, vécut en Espagne ^ il fut b#^<]| MlAfl^:; wiaoa de Jew d'ÂvîIa d&sida df^^ VQfiati^ iH^l^jp^use, c'est ce qui e:£p]ique que celui- Of/^^^iqîiliei'lJlii jeunç que lui, ait été son maître. ' MSitlfi rtc(idmM <• Irès proQQOcée à rascétisme n'e:^'> Obwit ]^i.c|lM le fondateur de l'Ordre de k Charit4t,,^ afdeiit ftffikpur de^ ses semblables; sa piét^ ^4t>(}$i^ et dévoiiéeTt^
paa même dA isè(^r^rife ii ÇH^^f, P<5rw 4«rivit eu. çwtrwri^ êm tTfât^
rmr Blmmle^ Cbmm d$ VOrm$mi ^^t^'ïX mmfTuîi
pifin^, ïl pcfpfeaaaîtt VÏ!critar^..Siwte % ^airoçiioQw;» yilte < qu'il rempUt «99 ^^cmf» d^ sié(i dMfr çiple» : D opmme son mattr^df U s*ed^«HW^ aptitude spéciale à la prédication et à la direction ; comme lui, il fut déféré au Saîat-Office , et même emprisonné pendant quelque temps. Il eut Tidée de quitter TEspagne pour fuir la persécution. Il mourut en 1589 \ I^e but de cet essai n'exige pas que nouij tirions Diégo Père? de Tobscurité où il repose aujourd'hui ; il suffit de l'avoir signalé comme appartenant à l'esprit et à l'enseignement de Jean d'Avila.
l Vidaymrtudes, 1. 1, p. 19, 91,846,878, 874. - HUt eeci,, p. t05 «t »q. — Dupin, Hist de VE§1, et des auteurs ecchdu XVI* siècle, t. H, p. 1475-1476. — Cf. Trol» lettres de Jean d'Avila à Jean de Dieu, Epistolario, t. VIU, p. 88-91. — BibL eccL, cip. LXXXTIH, p. 81. Nie. Ant., Bibl. sçript. hisp,, t. l, p. 287-Î88.
Sans arrêter plus longtemps le lecteur, nous arrivons à Louis de Grenade. L'estime et la vénération que le célèbre dominicain professait pour Tapôtre de r Andalousie, son ami et son aîné de quatre années seulement, le soin pieux qu'il prit d'écrire sa vie, permettraient presque de l'appeler aussi un disciple de Jean d'Avila. Mais quelque incontestables que soient les rapports qui les unissent comme sermonnaires, directeurs et théologiens mystiques, Louis de Grenjide a une valeur et des titres personnels qui lui assignent un rang à part.
Louis de Grenade.
Un enfant issu d'une famille honnête, obscure et pauvre, heureusement doué, élevé avec soin, mérite par ses progrès l'affection et les bienfaits des religieux de sa ville natale ; à peine adolescent, il prend leur habit, vit nombre d'années au fond de leurs monastères, occupé à des ouvrages de piété et de direction, n'en sortant que pour aller prêcher dans les villes environnantes ; inquiété par le Saint-Office, il passe dans un pays voisin pour y devenir provincial de son Ordre et y mourir fort âgé : c'est l'histoire de plus d'un moine, et celle de Louis de Grenade. Son surnom lui vient du lieu de sa naissance : il était né en 1504, dans la cité que Ferdinand et Isabelle avaient rendue douze ans auparavant à l'Espagne catholique ; il mourut à Lisbonne le 31 décembre 1S82. Cette longue existence a fourni bien peu d'incidents
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à ses biographes Si cependant on replace les quelques particularités qu'elle présente dans le cadre du pays et de }*époque, elles y gagnent quelque chose en relief et en lumière. Cette période de retraite studieuse qui dura plus de vingt années, passées en grande partie au monastère do Scala-Gceli , sur une montagne proche de Grenade, a vraisemblablement décidé du reste de sa vie, en développant à la fois chez lui une érudition fort étendue, l'esprit d'observation du moraliste , les tendances méditatives du mystique.. Un ascète, dont sainte Thérèse ressentit aussi la très vive action, Pierre d'Alcantara, n'avait pas été sans influence sur le jeune dominicain, car ce fut après avoir lu son petit Traité de Voraison que celui-ci se mit^ sur son exemple /à en composer de semblables , le TraUido de oracion y consideracion (vers 1544) et la Guia de los Pecadores (1556). Ce dernier ouvrage le rendit suspect à l'Inquisition et fut prohibé jusqu'en 1570. Ce ne fut qu'après la défaite radicale du protestantisme en Espagne que le terrible tribunal le raya de son Index. Cette interdiction n'en avait pas arrêté la vogue : les éditions s'en succédèrent en Espagne et les traductious à l'étranger dans toutes les langues de l'Europe, y compris le
^ V. Vie de Louis de Grenade, ai tête de l'édition latine de ses œu- Cologne, 1628 Ticknor, op, ct7., t. U,p. 16; t. III, p. 414-410;
A>6/. ecc/., c. 119^ p, 131; — Table univ, des auteurs eccL, Paris, ^704, 1. 1, col. 1299, 1800 ; — Les vies des Saints, par le P. Giry, 1718, t.lQ;^ Nie Antonio, BibL hisp,; — Scriptores Ordinis Prœdicat, Moaoil Jacobus Quétif, absolvit Jacobus Echard, Paris, 1719-1721, ^ tl, p. 285 et sq. ; — Touron, Hist, des hommes illustres de VOrdre ^ S, Dominique, 1747, t. IV, p. 558 et sq.
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grec et le polonais ; il n'était pas enccHre oublié cent ans après» car on en rencontre nne mention fort inattendue ^am une comédie de Molière. Elle ne nuisit pas davantage à ses autres écrits, traduits en latin, w anglaisf, en italien, en français, même en japonais et en turc ^ Lia petite bibliothèqu« que Quurles- Quint se réserva dans sa retraite de Yuste, précisément en 1586, contenait son Traité de l'oraison àioftté de la Consolation de Boëce et des œuvres de mint Augustin. Son Catéchisme majeur lui valut de Grégoire XIII , sur la demande de saint Charles Borromée, un bref de félicitations daté du 21 jniUet 4682 ; il n'aurait tenu qu'A lui de recevoir de la reine
1 Oavrages de LorÂt de Grenade^ 6n e^sgnol :
I. Traité de ToMison et de là considéniion, éerit en C544; tnul. franç. 1583^ 1587, 1628, 1687;
II. Le guide des pécheurs^ 1556 ; trad. franç. 1574, 1577, 1583, 1585, 1594, 1628, 1658, 1674,1687;
XIV. Traduction de PlmiUtion de Jésus-Christ
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de P(Artugal révéohé de Yiseu , l'archevêché de Braga *; de Sixte-Quidi, le chapeau de cardinal.
Ces hfominc^es, adressés du dehors à sa scièbce et à sa foi, rendent plus caractéristique par le contraste la suspicion dont il fut Tobjet dans sa patrie et de la part do Saint-Office» pendant tout le temps qu'y dura la lutte contre la Réforme. Ce n'est pas un des moindres signes de ce temps-là que le spectacle d'un dounnicaîn devenant suspect à une institution qui, bién que remaniée, n'en était pas moins fille de saint Dominique, voyant un de ses livres frappé d'interdit pendant quatorze ans, heureux enfin d'aller chercher en Portugal une charge qui , Tohligeant à la résidence, lui permettait de quitter l'Ëspagne pour tou-
£q' latin :
XV. Des devoirs et mœurs des évéqqes^ Lisbonne, 15M; Irad. franç. 1670;
XVI. Quatre tomes de sermons pour tous les jours de Tannée, De tempore;
XVII. Deux outres tomes sur les Saints ; ces six tomes publiés de i575 à 1687; trad. fbanç. partielles 1580, 1585-1602;
Xym. Traité de la pénitence;
XIX. De la fréquente communion
XX. lieux conmiui» de philosophie morale (empruntés paHiculi^remenl à Sénèque et à Plutarque), en trois livres;
JÛLI. Lieux communs de théologie, en trois parties ; ILXn. hbétoriqne ecclésiastique, én six livres; XXm. De la doctrine de la vie spiritueUe (de Fon^n, de laiÉiédÂ.maUon et de la contemplation), en treize parties ;
De plus, quelques ouvrages posthumes, tels que : âlV. Des scrupules de conscience.
4 II fit donner ce dernier siège «il55Bàuniuitre dominicain, ^schd ^jrmi, Barthélémy des Martyrs (1514-1590), cité comme une autorité mys- ^^c^, mais dont les ouvrages: Compendium spiritualis dodrinœ C^anà, franç. de Godeau, 1699), Stimultis Pastorum (trad. de G. de ^A.«llo, 1611), n*oiit aucrane orighiàHté.
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jours et d'échapper à une pénible contrainte. Pour en trouver l'explication dans l'ouvrage lui-même, il faudrait pouvoir le lire avec les mêmes yeux qu*un inquisiteur, quand l'Inquisition faisait la guerre à ce qu'on a appelé le protestantisme espagnol. 1^ Ton n'a pas oublié ce qui a été dit plus haut sur la question de la Réfoime en Espagne, on comprendra, tout en reconnaissant quel appoint Louis de Grenade apporte à l'opinion que nous avons émise, les vrais motifs de sa disgrâce.
Sans doute, Louis de Grenade se préoccupe de Luther, mais pas au même degré ni aii même point de vue que tant d'autres : des esprits même éclairés, tels que Jean d'Avila, s'en montraient beaucoup plus effrayés. Pour lui, il se fait une idée plus juste de Tétat intellectuel et religieux de la nation. La foi ne lui semble pas péricliter, sauf un peu de tiédeur chez quelques-uns ; elle ne fait pas défaut, elle est ce entière, » mais non a digérée, » « sans exercice » précis ; c'est « une pierre précieuse au fond d'une cassette. » « L'origine de tous nos désordres ne procède pas tant du défaut de foi que de ce que nous ne considérons pas avec assez d'attention les mystères de la foi *. » N'était-ce pas le fruit naturel du passé, et pouvait-il en être autrement dans une contrée où, sauf de rares exceptions, le niveau de la culture intellectuelle était certainement plus bas que chez les autres peuples civilisés de l'Europe ? Un tel état de choses, à un moment donné, peut n'être pas sans in-
1 Tratado de la oracion (Préface). — Cf. Parte lU.
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convénients : s'il est commode de conduire une multitude qui croit aveuglément et ne songe pas même à s'interroger sur ce qu'elle croit, c'est à la condition de ne jamais abandonner les rênes, et de penser pour elle. C'est surtout à partir de la Réforme que la direction spirituelle a pris dans le catholicisme une importance considérable : en France, au XVII* siècle, toutes les grandes familles avaient leur directeur ; dès le seizième, en Espagne, la direction fait d'immenses progrès. Il en devait être ainsi : après la lente élaboration des dogmes et le travail de la constitution de l'Eglise qui avaient occupé les premiers siècles et une partie du moyen âge, le catholicisme s'était compliqué comme la vie sociale elle-même, et semblait entrer avec elle dans des conditions d'existence d'une multiplicité de plus en plus délicate. Mais cette raison générale et résultant de la force des choses serait insuffisante, si Ton n'y ajoutait les nécessités nouvelles créées par l'apparition du protestantisme. Ces nécessités n'étaient nulle part plus impérieuses qu'en Espagne. Des âmes croyantes, mais des esprits ignorants ne sauraient se passer de secours, surtout quand le sentiment s'accroît de tout ce qu'on ôte à la pensée.
Or, c'est là précisément ce qui arrivait en Espagne.
<t Dès la plus haute antiquité, dit M. Rosseeuw Saint-Hilaire, et longtemps avant l'établissement des couvents réguliers^ on y trouve des hommes voués à
vie solitaire et contemplative. » Plus tard, les cou- ^©uts y abondent; TOrdre de Saint-Jérôme, un des plus populaires, était dans le principe un Ordre éré-
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mitique. Les rois ne se contentent pas de mourir sous ]e froc ; la vie religieuse les tente de leur vivant : Bermude I" est nommé le diacre^ AlphonseV U moine. Mais cette tendance n'est jamais plus accusée qu'au XVP siècle. C'est quand l'Espagne est arrivée après huit cents ans à fonder son unité politique et religieuse, quand elle va réaliser pour un moment le rêve éblouissant de la monarchie universelle, que les âmes, atteintes du dégoût de la terre, se réfugient en foule dans l'amour divin> avec une ardeur qui n'est peut-être que du découragement ou de la crainte. Un attrait mystérieux appelle même les plus grandes intelligences vers le cloître. On avait arraché Ximénès de l'ombre d'un couvent pour en faire le ministre des ce Rois catholiques. » François de Borgîa,duc de Candia, qui devint un saint (et dont la vie religieuse appartient à l'Espagne), était entré dans la Société naissante de. Jésus. Le iils de Jeanne la Folle ne fut pas le seul dans sa famille à entendre ce puissant appel : sa femme, l'impératrice Isabelle, qui mourut jeune, avait formé, avec lui et comme lui, le projet de finir ses jours dans la retraite ; sa fille Juana, sa nièce Marie voulaient prendre le voile ; son fils, le sombre Philippe II, gardait sa couronne, mais se faisait bâtir un cloître pour palais et pour tombeau. Audessous de cette élite éclatante, s'agite la foule des extatiques obscurs, des illuminés vulgaires, dont le type orthodoxe serait un « Fray Diégo, » canonisé sur les instances de Philippe II*, et dont le tableau
1 Les reliques de ce franciscain, mort au XV« siècle, sous Henri IV, étaient conservées au monastère de Jésus-Maria: placées sur le lit de
LOUIS DB GRENADE
de a la cuisine des anges » a immortalisé les extases-^ ou plus exactement encore un « Frère François de TEnfant Jésus*, 30 stupide au point de tuer un homme à vingt-trois ans, sans connaître la gravité de son crime, carme après cette époque, favorisé de visions et de révélations, écrivant à Tarchevêque de Valence (au dire de son biographe et du traducteur, car il a eu l'un et l'autre) : a l'Enfant Jésus est si savoureux que parfois je m'en lèche les doigts ; j) et mourant, sous Philippe III, en odeur de sainteté. Mais combien ce mysticisme inférieur, abâtardi, répandu dans les profondeurs sociales, ne présentait-il pas de dangers pour la pureté de la morale et de la foi I Les <c alumbrados » étaient des mystiques à la loanière des Béghards : un Alphonse de Mello, au milieu du XVI* siècle, prêchait le peuple" et l'entraînait, surtout les femmes. L*inquiétude incessante des périls d'une mysticité mal entendue éclate visible - Oïent chez les grands mystiques de ce siècle. Non seulement des prêtres, des religieux instruits, expérimentés, mais sainte Thérèse elle-même répudient Ces erreurs, ' et semblent craindre à l'avance celles do Molinos et de M"* Guyon. Ce qui rend la vie spi- ^tuelle si dangereuse, notamment pour les femmes, ®ôlon la réformatrice du Carmel, c'est l'ignorance, tiouis de Grenade dit expressément que peu de per-
Carlos^ dangereusement malade^ en 1562^ on leur avait attribué la ft^érisoti de llnfant. (Prescott, History of the reign of Philip the m-
ï Histoire de la vie et vertus du vénérable Frère François de VEn* ^'^nt Jésus, parle P. Jo&eph de Jésus Maria. Trad. franç.^ Paris, in-12^ ^««7 (p. 359).
4SBAPfB|» If, ,
•QqiièfB sont capables de comprendre les sublimes eo- «eiÇ^^mtiitff da larettgÏDB, de les méditer, de iMipyer'élles-iiièines des sujets de réflexions, des formes d€ 'prières, alimenU de l'oraison et de k vie int^ rieiirtdr Le peu âe ïiw^b ir]jandus dans le pul4| étdeat des ouvrages de nij s Licite, ce qui démontre eiiÇCMr<B la tendanca générale des esprits^ les Lei£rm^§ iiainte Ctttheriiie <)e Siwue, YEcheile de sain4im Glimaque, la Montée du mont de Sion^ les écrils de 8aii|te Aagèle de Foligay, de la Lieniieureuse abbesi Mecbtili6f auxquels a'agotitèreni plui tard ceux saint Vincent Ferriet% de saint Pierre d'Alcantara, 4'aatres du même genre. Ximénès en avait fait pi Uier uil certain ntimbr^i ayaat soin de Mk tradi ~ en espagnol ceux qui étaient écrits en latin : cinquante ans après lui ils avaient disparu ; d'ailleurs la massa He savait pas lira et les lettrés ne savaient pas eomprendre\ Cette foi vive, héritaj^ç des aïeux, se consumait ^j^^^me dans d6;i^^u^^^^^^^^ inertes, dans des esprits pieiix, mais restés au der^ nier degré de rignorance, ne demandant qu'à croire, et ne sachant pas même prier I Quel secours pour eux, mais aussi quel écueil que le mysticisme avec ses élans divins, ses promesses généreuses et irréalisa-^ bles^ ses rayons de consolante, et trompeuse lumière !
Cette tendance n'était que trop favorisée par la terreur que fit régner l'Inquisition à l'époque de la Réforme. Mystique lui-même, mais mystique contenu,
1 M. Hefele, op. cit, p. 125. — V. Sainte Thérèse, Vida, c. f , 8, 7
et passim.
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Louis de Grenade a vu clair dans cette situation : la preuve en est fournie par tous ses écrits, où le côté pratique est fort étendu, à ce point qu'on est d'abord surpris des minutieux détails auxquels il ne dédaigne pas de descendre : exercices de méditations, modèles d'oraisons, thèmes préparés à l'avance pour faciliter la besogne ; elle Test surtout par le Guide des pédmrs, où ce caractère, plus apparent que partout ailleurs, explique à la fois la condamnation du livre par le Saint-Office et le succès dont il jouit longtemps dans le public. S'il a eu, en effet, pendant des années, la vogue de V Imitation^ il ne lui ressemble pas de tous points. U Imitation y quoique convenant à tous les fidèles, s'adresse de préférence aux âmes vouées à la vie du cloître ; elle nourrit en elles cette passion qui n)ène au renoncement, et les laisse avec un désir unique et brûlant, celui de marcher seules avec Dieu. La science n'est plus rien que l'objet d'un dédain pieux ; l'âme ne veut savoir de la vie terrestre que ce qu'il est impossible d'en ignorer. C'est le livre du Daoine, de l'exilé, tme te tanquam exulem et peregri-- ^um super terram ; le petit livre avec lequel on goûtera le repos dans un petit coin, in angello cum libella. Une grande sobriété dans la forme, de la dou- <^eur, un charme inexprimable et inimitable, voilà ce qui le distingue : point de théories, point de recherche savante, rien qui sente Técole.
On n'en peut pas dire autant du Guide des pécheurs. Jl est destiné à tout le monde, toda suer te de perso- ^ spirituales y no spirituales; les parents y pourront apprendre à lire à leurs enfants, et les hommes qui Oûl dans l'Eglise la charge d'instruire les peuples y
puiseront d'utiles secours \ C'est par ce côté que se dévoile le but du livre : prédication morale^ instruction pour l'esprit autant que pour le cœur, véritable a guide » des intelligences. Assurément, Louis àe Grenade^ qui a traduit Y Imitation, s'est inspiré plus d'une fois de son admirable modèle ; mais s'il le développe, c'est sous le rapport de l'idée plutôt que du sentiment. L'onction ne déborde pas, elle est érudite ; au lieu des élans d'une âme émue, oublieuse de la terre et d'elle-même, on rencontre des citations, des exemples, un luxe de savoir, mais sans aridité et sans lourdeur. Ce fat sans doute une des causes de son grand succès : répondant à un sentiment profond et sincère, satisfaisant à de vifs besoins religieux, la ' Gma éclairait sans rebuter, touchait sans effrayer. Remarquable exemple du sage tempérament que sut garder Louis de Grenade : en servant la religion, il se préservait et cherchait à préserver autrui des excès d'une mysticité outrée, et il sentait que pour cela les lumières de l'intelligence n'étaient point méprisables. Mais favoriser, mêire dans la plus étroite mesure, le développement intellectuel au point de vue religieux, n'entrait pas dans le plan de conduite de l'Inquisition. Quoi de surprenant dès lors que le Guide des pécheurs ait porté ombrage à une puissance plus facile aux soupçons qu'aux scrupules, qui voulait tout voir et tout faire, même la religion, et qui volontiers eût étoufTé toutes les voix pour ne laisser entendre que la
1 Gicia de Pecadores^ compuesta por el R. P. Fray Luis de Granada, Salamanque, 1568. Prôlogo, p. 7, 8. ~ Cf. Mémorial de la vida christiana, prôlogo.
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sienne? Ce ne. tut pas sa tendance au mysticisme qui inquiéta ; ce fut bien plutôt son appareil trop savant» son langage trop clair et sollicitant trop vivement l'attention.
On jugeait sans doute que Louis de Grenade n'é-* tait que trop pénétré de l'esprit de son Ordre, et l'appliquait indiscrètement. Plein de confiance dans les services que cet Ordre était à même de rendre en propageant la parole de Dieu, le zélé dominicain s'occupait de le réformer, convaincu, comme beaucoup de catholiques l'étaient alors, que rétablir les instituts monastiques dans leur intégrité et leur splendeur primitives était le meilleur moyen de travailler au salut de tous et d'entretenir le zèle de la foi. Six volumes de Sermons, joints à une Rhétorique ecclésiaetique et à des Ideitx communs de théologie et de morale^ attestent qu'il prenait au sérieux les obligations que lui imposait la robe des Frères Prêcheurs; et s'il refusa de l'échanger contre la pourpre romaine et le rochet épiscopal, c'est que (à part son humilité que je ne conteste pas) il n'avait rien à y gagner. ^Prêcher, écrire, diriger les âmes, telle fut sa vie et sa vocation; simple moine, sermonnaire et théolo- ^en, il se sentait plus apte à servir l'Eglise et^ au !l>esoin, à la défendre. Mais au moyen de quelles «rmes? C'est en cela qu'il se sépare de ceux qui Paient à la tète du catholicisme espagnol et se <^royaient seuls en mesure de le conduire et de le protéger. Il ne s'accorde avec eux ni sur la nature du Ranger ni sur celle du remède. Le danger, il le voit moins dans la Réforme que dans la direction irréfléchie qu'avait prise, et depuis longtemps, le sentiment
iH ; GfiAmBS WF.
jre%^ux parnii les i»aa«M| àÊsm m inystiotitiie iiJH^ rjenri anssi foneste en ses égarements que le pur et vrai myirtieisiiie lui ii^^Aait fiabUme et fécond. remède, il le voit iMHws les bftchers, luIt iuievS«0eeaUore deB esprits, osiimant qu'il suffit de éàMvet^ de les diriger^ missioa spéqiale de rOrdre des Pr^icateurs. Il setittble que l^lEiie espagnole lui offrit une matière riche et favûTable entre toutes, n'attendant d Il un ouvrier qui niM en Œuvre^ au i^rofit 4e la foi, ses vertus latentes et ses dispositions natives.
f él est, si je ne me trompe, le jow sot» le^^^ convient de consid^er Louis de Gremi^é. >(7ert pourquoi je ii'ai pas lÉraint de xù^wtttAer mt e^ qté précède ; on n'en! comprendra que mieux maûoiteBiàt le but qu'il s*était proposé et auquel tendent toài ses écrits, non- pas seuleosbont dé trac^ le p(»rtmit idéiè du chrétien , comme Cicéron celui de* l^MiAétttv mais d*en produire la vivante image et -è^^ léidifliir sur la terre*.
Qu'est-ce que cet idéal ? Et d'abord qu'est-ce que l'homme? L'image de Dieu par la volonté et la raison : par la volonté, qui d'essence aime le bien ; par la raison, qui est pourvue de l'idée du bien, et
1 Gtiio, lib. II, ad fin, : « formar un hombre perfecto y evangelico.n — Cf. Mem,y prôlogo.
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faite pour le vrai. S'écarter de la raison, c'est manquer à Tordre, et rien n'est ce plus conforme à Texcellence de la créature raisonnable que de vivre dans Tordre, c'est-à-dire selon la raison. » Celle-ci est « la lumière naturelle que Dieu nous a donnée en nous créant : » de là vient que a les choses intelligibles perfectionnent d'autant plus l'entendement qui les regarde qu'elles sont plus parfaites ; » de là vient encore que, par les seules forces de la raison, on peut connaître l'existence de Dieu, en fournir des preuves, démontrer la création et la Providence : Hœc autem tentas lumine naturali ministratur *.
Qu'est-ce que Dieu? Dieu est le souverain bien. Il est, car il est parfait Tout ce qui est bon doit avoir l'être, a fortiori ce qu'il y a de meilleur. Il est la raison-parfaite, car l'être raisonnable vaut mieux que l'être privé de raison ; il est parfaitement heureux, car la vie heureuse est préférable à celle qui ne l'est pas ; il est au-delà du temps et de l'étendue, car ce ?iï 'il y a de plus grand et de meilleur n'a pa« de li- ^ites. Il est a la mesure de tous les êtres, » qui tous ^^t quelque chose de lui , mais sont d'autant plus ^^>I>les qu'ils tiennent à lui de plus près. Il est « essentiellement amour et bonté, » partant la source fé- ^*icle du bonheur et de la vie. Il crée, il se commu-
* <J(Uechismus major, lib. l, c. 8 (fi. P. F. Ludovici Granatensis ^^P^'cm, édit. Antu, Cologne, 1628), t. I, p. 117. Guia, I, 16, 18; Me- VI ; Tratado deoracion, parte III.— Cf. Arist., De anitn., Uh ^ dlf. Bossuet, Eîévations, I : « Pourquoi Dieu ne serait-il pas? Est- ^ ^ cause qu'il est parfait, et la perfection est-elle un obstacle à et«r^ ? Au contraire, la perfection est la raison d'être. Pourquoi l'im- P8ri^^^ serait-il, et le parfait ne serait-il pas?»
ti#iitcTWs^8i4f:dims<;riniité daiîiOBiwaÉteB^llaisai^ des ^oses^^f foinst«Éteb[i4éw^9MÉ«^
w0 a étéi fliôèdteuU Tordre des cbosesi; »vtt4icitea^ia1ri8ftfBîdMM^ki^ riicQiiF«|iit de; kii toute leur itlittèeÉ^l mÊapjtt^miiéB^
c0m^ifmH > eoQiiaie k> soleil r'ir|iiUeréèliàii|i^> yw?fi tousifles ^etilifé d«1tfeiiî e|.4iii>1«BiÎ9ii9b^ e^lif eiiepf e f lik isooinmi ; dH; > beam ^laefll> hrApBiîi^l «J)#ai«|^ siii^aAse tiB)teiàwtjtoatoa[leftlfe^^ sible^^ qw pliis ipagfai*» at^esl } I laidiatm # diSq formité devant elle» i> dont oc la seule vue péut rendee parfaitement heureuses les inteUigencefr célestes^
1 Adicion. Mem., tratado U. — Cf. Platon, le Timée, trad. GoasiDy t. XIl^ p. 195 : « Disons la cause qui a porté le suprême ordonnateur à produire et à composer cet univers. H était bon, et celui qui ëst bon n'a aucune espèce d'envie. Exempt d'envie^ il a voulu que toutes les choses fussent^ autant que possible, semblables à lui-même. »
a Mem., liv. VU, p. 300-304; Guia, liv. 1, c. 1, p. a, 8 ; c. a. — Cf. Fénelon, Existence de Dieu, 1" partie, ch. 4 : « Nous reccTons sans cesse et à tout moment une raison supérieure à nous..., comme nous voyons sans cesse tous les objets voisins de nous à la lumière du soleil... U y a un soleil des esprits qui les éclaire tous beaaconp mieux que le soleil visible n'éclaire les corps... Oà est-elle cette vive lumière qui illumine tout homme venant en ee monde?... Où est-eUe
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reufplir toute leur capacité d'aimer, ï> suffire à la félicité de Dieu lui-même, laquelle consiste ce à la contempler et à en jouir ; d seule beauté réelle, car seule elle est éternelle, immuable, souveraine. La contempler et Taimer, cette beauté ce qui attire à soi les. cœurs de ceux qui la regardent, » voilà la sagesse et le bonheur auxquels la créature peut prétendre dès cette vie *.
C*est pour avoir exposé cette a science da Ta* mour i> que Platon a mérité d'être appelé a le divin. « Il avait compris, en effet, que le bien étant la fin des êtres, et Dieu étant le souverain bien on même temps que la souveraine beauté, tout ce qui a de l*ètre tend à lui par amour et pour participer de sa perfection. La matière elle-même, a dénuée d'un ôtre propre, » aspire à l'être pour avoir quelque resr seoiblance avec lui : si elle est capable d'amour, que sera-ce de rhoijnDçie, qui a la raison pour Je connaître et la volonté pour l'aimer? Oui, il s'est trouvé, dès l'antiquité, un Platon pour parler le même langage par la bouche de Socrate, pour a reconnaître que celui qui contemplera cette beauté, Taimera^ l'imitera,
oette raiaon suprême? N'est-elle pas le Dieu que je cherche? » ^ IMalebranche^ Recherche de la vérité, u, 6 : « L'homme n'est point ^ lui-même sa véritable lumière... C'est Dieu qui est proprement la lumière de i'eeprit-et le père des lumières... En un mot, c'est la vérit^le lumière qui éclaire tous ceux qui viennent au monde. » — Bos- Biiet^ 0/7. cit., ch. 4, § 5 : « Si je cherche maintenant où et en quel «lyet elles (les idées) subsbtent étemelles et immuables comme elles 90Di, je sois obligé d'avouer un être où la- vérité est éternellement subsiatante^ et cet ê^e doit être la vérité même et doit être toute 'Vérité, et c'est de lui que la vérité dérive. »
1 Mkion. tratadoll, p. 417-419. 3fem., llb. VIT, p. 304. Guia, lib. I, c. 1« p. 3. — Cf. Platon^ la République, le Banquet.
m'éfiriserft pour 1 amour d'elle foutes les choses tjui pàridsfteilt hellùB et aiinabîes dans ce Hîottild ; eelo^ là 'sètti ftëriL si parfaîtcmont sage r;t heureux, que TÎMMlé loi manquera de ce qui est nécessaire poux être cbtaMè êmë mÛ^ê féfioité dfes cette vîbM Qtael^bt^ien ne sera^]^ étonné de voir recueillie date pa^^tes d'umpaîm une des parties les plus excellentes iRHl^fiftgeiise chrétienne, puisqu'elles ooii^ découvrent d*un côté la fin où doit tendre notre vie, et dé rentre le moyen par lequel on y peut arrivei'^ c*ést^-dire h mépris des chosês que le monde tton^ les' plusbélles et. qifil aime le plus passioanéraent ? b La fin de la créature raisonnable est donc la contèmplation éf^r^ifiotif delà pa^MIe Ireauté, et possession du souverain bien par runion d'ainoui car il n*68t pas de science qui satisfasse son gence tant qtt^l réste quelque chose à coiins delà , pas d'amour qui satisfasse son cœur tant Tobjet n*^6n est pas infiîii : « IMeiî seul 0a eét ci^ pable^ Dieu pour lequel il a été créé. »
Mais qui lui donnera les moyens d'y parvenir? L'étude ou la prière? Sans doute, à considérer ce désir naturel de savoir qui est en nous, ou n'imagine pas pour l'être raisonnable une occupation plus utile queTétude, ni cr plus digne de lui. » L'ignorance est funeste, mais le désir de la science devient bientôt excessif; il absorbe toute la vie; il distrait de la prière, il enlève a les affections douces et la tendresse du cœur » nécessaires pour s'approcher de Dieu, et, à moins d'être gouverné avec infiniment de prudence , il met obstacle aux progrès de la spiritualité. C'est une « tentation séduisante, » mais une
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tentation, et il faut savoir s'en défendre. Réduite à elle-même , la raison trébuche ; Tentondement est aveuglé, la volonté faible, la mémoire égarée, l'imagination inquiète, l'appétit déréglé. A quoi sert alors là raison, quand elle devient l'esclave de la chair? En vain on la perfectionne par l'étude et la science, en vain elle acquiert de nouvelles lumières par les connaissances dont elle s'enrichit ; elle demeure toujours imparfaite et bornée. Ses yeux sont excellents pour les choses humaines, ils sont aveugles pour les choses divines, à moins d'être secondés par ceux de la foi *.
La philosophie n'est pas sans valeur, et à ceux qui demandent quelle est son utilité, on répond comme ce philosophe ancien à un père de famille : a Quand ton fils sera assis au théâtre, ce ne sera pas une pierre sur une autre pierre. » Son principal dessein a toujours été « de découvrir aux hommes les dangers oix ils sont exposés dans le cours de cette vie, et de leur donner dos préceptes pour les éviter ; » elle les porte d'ailleurs au mépris des choses humaines, à la recherche et à l'amour de la vérité et du bien ^ Elle est la conseillère de la vie^ mais que de fois son ambition échoue I Elle pèche toujours par quelque endroit, comme tout ce qui est purement humain. Qu'elle essaie de pénétrer dans les profondeurs de l'Etre infini, elle sera bien forcée d'avouer sa faiblesse, et que le silence est la seule manière de Thonorer. a 0 Dieu ! nulle de vos créatures n'est capable
1 Mem,, lib. VI, p. 265, 256. Tratado deoracion,péii.U, c. 4.
2 Àdic. Mwi., tratado U, p. U2. Mtm,, Ub. IV, c. 2, p. 106.
âe'IMMMiooiiiprûndre : les sens ne sauraient atteiin|H jiisqÀ^à TOUS ; rimagination, l'opinion, la scîëncê, ati^ 1 Gune puissance ctéée ne peuTent aller jusque-là... Et comme s*il m rencontrait une mer qui n*eût point de fondt afprèfi ëtré desoendu Tespace de dix millibns de lien os, ce serait nn travail inutile de prétendre la pénétrer : ainsi^ après que F esprit de Thomme aura fait tous ses efforts pour stmdot TaMme de ' tos grandeurs, il lui restera toujours des espaces iulfilis à âé-^, couvrir, et où la portée de son esprit n'atteindra ja^ mmû^ii C*ë«lime'^éfUd êî 'eâ&tttMtil^'^ife l^^ dés philosophes n'ose pas la contester, et elle a inspiré à tim d'eux telles paroles qui mériteraient d'être PMbfi de It Imut3iie*d*t!tt ctirëtièà, D n'est point dW prit, dit Platoit, qui jouisse concevoir ce que c'est que Meu , point d'éloquence qui le puisse exprimer. Si PeO'ffi'veut parler, on pouf fô' dire quelque ètiose àè^ ce qui rst en lui, mais non pas T ex primer lui-même. Un pourra dir^iu]ii^^^^^^aii|^^^^^^^|u^ non pas quel'I^^n^mil^Hl^^^l^MHMIMHi liaissons les choses par l'idée que nous en avons, nous les entendons comme nous nous entendons nous-mêmes et d'après les forces de notre intelligence : de là vient que s'il s'agit d'un être qui surpasse notre nature, nous ne pouvons le connaître et encore moins discerner comment il est... Si uû philo* sophe, sans être éclairé des lumières de la foi, â si bien parlé de vous, qu'eu doivent dire. Seigneur, le&^hommes qui ont reçu les témoignages de vos sacrés oracles?... Expliqueront-ils ce que c'est qu'un ^ Dieu ? Lui seul le sait et lui seul Ta dit par la parole éternelle qu'il a proférée. Comment dirai-je* donc, ô
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mon Dieu, ce que vous êtes? Je dirai ce que vous avez dit au prophète : Je suis celui qui suis \ b
C est que la science des sages n'est pas celle des saints, et n'enseigne pas a la voie, la vérité et la vie. » Des ignorants ravissent le ciel , et nous, avec toute notre science, nous restons ensevelis dans la chair et le sang ! Ce qu'il importe de connattre, c'est Oieu, et Dieu seul : pour le connaître, il faut deux choses, l'aimer et se connaître soi-même.
Se connaître, c'est se mépriser. Au regard de Dieu, l'homme est un néant. Tant qu'il s'aime et s'estime, il demeure loin de Dieu : pour être à luij il faut n'appartenir ni à soi , ni au monde, ce abattre, comme le paon qui regarde ses pieds, la roue de sa vanité, » réprimer l'orgueil, renoncer à la volonté, détruire l'amour-propre Depuis la chute originelle, l'homme s'aime plus qu'il n'aime son Dieu : ie péché est un adultère. Il n'y a point place dans la même âme pour les deux amours, a Platon dit excellemment que celui qui aime véritablement est Daort pour soi, n'a plus de vie que pour ce qu'il ^me. p La connaissance de soi-même n'est pas, pour
remporter cette victoire, d'un médiocre secours,
* Mem., Mb. VU, p. 304, 30ÎS; Adic, trat. U, c. xxu, p. m. Guia, I, et Plttkon, Tùnée, trad. Ck>a8m, t. XII, p. S8 : a U est cUfficile de
l'^^^er rantanr et le père du monde, et quand on Fa trouvé, il est ^Possible de le faire connattre aux autres. » V. aussi Plotin, f fm.,VI, ^» ^I, § a, t. S, p. 514, et S. Augusl., De Trinit^YU, 5.
* Mm., Ub. VI, p. m ; lib. VU, c. v, p. m. Adicion, trat.U, p. 582
Louis de Grenade distingue phÙosophiquement Tamour-propye de l'amour de soi, principe de la sensibilité et condition de la : « L'amour que l'on a. pour soi n'est pas toujours mauvais; il est quelquefois bon et nécessaire pour la conservation de la vie. »
i9Ê . CHAIHTHE IV.
^iikqii'elle est le foxid^matit de Tbiimilité, et^ à g« titre, « la plus haute et la plus parfaite philoBopbie. wM JEU^ aide à dépouillelf leu^ieil lioinme, conditioEi pf^^fl miiire pouf revêtir riioilime nouveau, rhomme « mjÊ^ citMl ut divin,!) FÈ^mae qui deviendra a un Dieu^ M puisse c'est le propre de Vainour de transformer Taiiiaiit en Taimé \ C'est ainsi qu'il passera de la ecmiiaissmoeâftSQMiiàineà la éontiai&ssiiM de Dieu, cAr il ne saurait le connaître qu'en se rapprochant de kd^ que dis^je? en devenant lui par Tamour : il le décoavï^ditM wm^^fm ûts^r, devenu humble 9mmâk^ Je vous ai eOimiiD bien tard, ô beauté étfif^ ndi» ll^^us ai aimée bien tard t éternelle booti^ Je voUpkehœâf & mnn unique repos, né Vùm/^ troavais point, parée que je ne savais où Ton» lAëi^ ehér. Je vous eherchais au dehort^et dans les choses .intérieures. J'erms par ies ehetni&ii et les places publiques, et je né trouvats^ Rnlfar ptatt le repôs que je oherchaie, paiM que je efeœrcàeie imi de moi ce qui est en moi. J'ai demandé à la terre : Est-ce vous qui êtes mon Dieu? Et elle m'a répondu : Cherchez-le au-dessus de moi, car je ne suis point votre Dieu* J'ai demandé à l'air et au feu : Est-ce vous qui êtes mon Dieu ? Et ils m'ont répondu : Montez au-dessus de nous, car nous ne sommes pas votre Dieu. J'ai demandé au soleil, à la lune et aux . étoiles : Est-ce vous qui êtes mon Dieu? Et ils m'ont répondu : Allez encore au-dessus de nous, car nous ne sommes pas votre Dieu. J'ai interrogé toutes les
1 Àdicion. irai. H, c. xvi. Trat. I, c. vu. Memor, lib. U, c. xii^ p. 56 ; lib. VI ; lU). VII, c. vi. Guia, lib. H, c. iv, p. 886 et sq.
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créatures, et toutes m'ont répondu hautement : Celui qui nous a créées est votre Dieu et votre Maître. — Apprenez-moi donc où je le pourrai trouver, montrez-îe-moi. — Et elles m'ont répondu : Votre Dieu est partout, cherchez-le en vous-même ; il remplit le ciel et la terre, mais il remplit aussi votre cœur. Je nie suis tourné vers mon cœur, et j'ai dit à mon Keu : Comment avez-vous pu entrer ici , ô mon Dieu? Qui vous eu a ouvert le passage, ô mon doux amour? Je l'ai demandé à mes yeux, et ils m'ont répondu : S'il n'a pas de couleur, nous n'avons pu lui donner l'entrée. Je l'ai demandé à mes oreilles, et elles m'ont répondu : S'il n'est point un son , nous n'avons pu le recevoir. Je l'ai demandé à mes autres sens, et ils m'ont répondu : S'il n'est point sensible, comment aurions-nous pu en être impressionnés? Ainsi, Seigneur, vous étiez en moi, et mes sens ne le savaient pas, car quoique vous fussiez véritablement fin mon âme, vous n'y étiez point entré par la porte des sens. Vous êtes une lumière qui brille sans que la vue la perçoive ; vous êtes une voix qui se fait entendre sans que l'air en soit frappé ; vous êtes un goût et une saveur qui plaisent sans affecter le pa- ^8; vous êtes un parfum qui flatte et fortifie tout ensemble, sans qu'il arrive à l'odorat; et si vou^ ûous touchez par vos chastes embrassements , nous
les sentons pas, — et ne pouvons nous en détacher. Qui êtes-vous donc, ô mon Dieu ? Où êtes- ^Oïis, 6 ma lumière? Où êtes-vous, ô mon espérance?
l'ai demandé , et on m'a répondu : Montez au plus haut de votre cœur, et vous y trouverez Dieu *. t>
^ Àdieion. Trat. Il, p. 489. — S. Augustin, Confess.y vi, x, xi.
, On Yf tronvo^ BusSkk^ mais par laâ BfôitireiMBtade< la volûttté wibnia^ iltt fea 46 rinxmir^ irt^ fiob par U aférile eflbrt de la pifwété L'estatideiiieiit çei^ dère les ehosea, la voloiité a*y attaché ^ «mn rMfiDii de la velouté eat^Ue beanooap plm ^ùÊmèiÊM^ que celle de Fesprit, et plus utile. Qae la rmêom puisée aider la tolraté, en Itri montrant soû ds^et ei se» chemin, on ne le nie' pali, mais combien ehw ce ew? vice n'est-il point, payél L*âme n*a qn*rae poiNiwee limitéjB : si n^lle l'applique tout entière à Teitteiid^ ment, la volonté languit et s'éteint. Le travail des mains n'est pas un empêchement aux nXhetàoÊm éur cœur : il n'en est pas de même du tomnât dé Tûit^g€»ice qui absorbe pour elle tout le meilleur de notre' être. Ainsi la science et la prière se disputent h^cmm de l'homme: le choix est^il douteux? L^aménr ûA^ passe de beaucoup l'inteUigenee ^ et le progrès de l'homme est d'aimer Dieu plutôt que de le coàa|arett-^ dre. Il le eotiiprend comme il peut, imparfaitement/ et ne le voit qu'à travers un voile : il Faime tel qu'il est. L' entendement accommode son objet à sa nature bornée, Tamour ne fait qu'un du sujet et de Fobjet ; par Tenteudement, Thomme ne voit qu'un Dieu rapetissé à sa taille, par l'amour il le possède tout entier. Aussi vaut-il mieux aimer les choses divines que les connaître, connaître les choses humaines que les aimer. Connaître celles-ci, c'est les ennoblir pour les proportionner à notre entendement ; les aimer, c'est nous avilir par^ des amours indignes. Connaître celleslà, c'est les abaisser à notre portée sans profit pour nous ; les aimer, c'est nous élever jusqu'à elles, participer de leur infinité et de leur perfection. Celui qui
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aime a accompli la loi. De toute TEcriture, un seul mot est à retenir, qui la résume, celui d*amour. L'amour est semblable à Dieu, noble, généreux, doux, sage, invincible; il blesse et guérit, tue et vivifie: oc Aimer Dieu actuellement est le plus sublime de tous les actes qui aient lieu en ce monde. » La prière est donc bien supérieure à l'étude, comme la contemplation à Taction : « Marie avait choisi la meilleure part, » — comme la théologie mystique, a connaissance de Dieu par l'amour, » à la théologie scolastique; a connaissance de Dieu par l'entendement ^ »
Prier, ce n'est pas seulement parler à Dieu de la bouche et à genoux, c'est le chercher, s'élancer vers lui, être en sa présence, « s'élever au-dessus de soimême et de toutes les choses créées, s'unir à lui et s'abîmer dans cet océan d'amour. » Toute bonne pensée, toute élévation du cœur, toute sainte affection, tout désir de Dieu, est une prière. « L'oraison est comme une sortie 'de l'âme pour aller au devant de Dieu qui vient à elle, l'attire à soi comme à son nid, la loge en lui comme en son temple pour qu'elle puisse le posséder, l'aimer et jouir de ses faveurs les plus signalées. L'âme est en présence de Dieu, et Dieu en présence de l'âme... Elle est une nourriture de l'esprit, un embrassement divin rempli de délices, un baiser de paix entre l'Epoux et l'Epouse, un sabbat spirituel où Dieu se repose avec elle... C'est un clair miroir dans lequel nous voyons Dieu et nous nous connaissons nous-mêmes avec tous nos défauts
1 Memor,, ]ih. VI, cm; VII, c,i,Adic, trat. I, c. i ; trat. Il, c. x, ii. Trat, de ôracion, lib. II, c. Et; parte II, c. iv; parte III, passim.
1*^ c&Amnt m *
ét tottteii no# misères... (Test la p^kte'fojf^de^'^^l^^ quelle on e&ti^ ^s le ecspr i)f eii..i » I9lë%Eqië kl ntraite et le sileaçé : qn^n sé ï^il^ tÉï «à^ même à <^mme en nn secret ^ritoire, » ' 60 ë'tm;4iê^ sert ; ^ qn*oii échappe ail moilde ipàm ir tsoâoivWÉnir avee lHeoH» Quelle vie plus saîiitô èipt<ii kiMré#iri^ que celle des religieux du désert/nrints «kiiiAf^ à léuf wtpB î Elle dst l'imaf^ du lk>iiliMnr fld^ dc«t l'âme a fk)if> c'est par eli& quele sàgèTeaM à Dieu, car elle est déjà un pas hots ài tie mùnieti ellé est « la mort philosô'pbique*. % ^
II est malaisé d'eii êlcpliquer les eSoAs à ceux q ne les ont pâs éprouvai. Toutefois, en analysant niystérieux phénomènes, on essaie de les suivre à pas dans leur marcbe ascensionnelle* C'nst d'abord une connaissance réelle et expérimentale de Dieu et do sés attribut moraux; elle réside dans reatendcment. L'entendement la pr&€nte k la volonté comiii^ son objet, et fait naître en elle un brûlaot amour, qui Tenflamme et la réjouit, dont les feux sont d'une in-
1 Trat, deorac, parte H, cm; parte Hï, passim, Memor,, lib. V, c. i,p. 183; c. il,p. 139; lib. IV, c. i; lib. Vï,p. Î14. Àdic, trat. II, c. X. Guia, lib. I, c. xv. Catechismus major, lib. III, p. 367 et sq. — Cf. Marc-Aurèle, Pensées : « On se cberche des retraites, chaumières rastiques, rivages des mers, montagnes... Retire-toi plutôt en toimême. — C'est au-dedans de toi qu'il faut regarder : là est la source du bien, source intarissable, pourvu que tu creuses toujours. — Comprends enfin qu'il y a en toi-même quelque chose d'excellent et de divin, et qu'il faut vivre dans l'intime familiarité de celui qui a au dedans de nous son temple. »
t Loc. cit. Porphyre fait la même distinction entre la « mort philosophique }} et la mort naturelle. {Principes de la théorie des intelligibles, IX.)
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finie douceur : « Cette joie est si grande, que bien que ressentie par Tesprit, elle rejaillit néanmoins sur la chair, en sorte que celle-ci, qui d'ordinaire ne prend plaisir qu'aux choses charnelles, se plaît aussi «1UX choses spirituelles, grâce à sa communication avec Tesprit. » TelU^. est Texcellence des choses spirituelles, que plus on les éprouve, plus on les souhaite : cette première expérience excite donc en Tàme un violent désir de Dieu ; elle languit et se dessèche, disant avec l'Epoux du Cantique : Faites savoir à mon bien-aimé que je suis malade d'amour, a Comme la biche blessée qui va portant dans son flanc la flèche du chasseur, elle court blessée d'amour, elle ne peut s'arrêter ni trouver de repos qu'elle n'ait rencontré cette source d'eau vive où elle a déjà puisé tant de délices. » Ce désir est satisfait (car Dieu ne l'inspire pas pour se refuser à le contenter) par une « plénitude » intérieure, un ce rassasiement » spirituel, d'où naît une sainte « ivresse : » « l'âme y perd le souvenir de toute chose périssable, souvent elle s'y perd elle-même, plongée dans l'abîme de l'infinie bonté et des inconcevables douceurs de Dieu. » Dès lors elle ne craint plus rien, sa confiance est inébranlable, rien ne vient plus troubler son repos, son doux sommeil de paix et de vie « sur la poitrine du Seigneur » C'est a le royaume du ciel sur la terre, » Un a paradis » qui nous est ouvert dès cette vallée d'exil, et qui nous fait souhaiter plus ardemment le jour de la délivrance. Cette vie, si éphémère, où a les
1 CF. sur ce sommeil de Tâme, Porphyre, Principes de la théorie ^es intelligibles, XXVI.
meîlleiirs jours a'enfuîeot les premiers, n cette vie, «r songe d'une ombre, est encore trop longue, et^ rftmè se nourrit do i&nnas a pared qne ftiôiire dér^ titSaort tarde à sonïier
Simfi doute il ne fitut fm exagérer k portée de cea jouissantes sptrilnelles, ni tes rechercher iiidiserète^ ment. Elles sont des récompenses et non pus des mé^ j riteS) un moyen et non un but, des bien&itts divinsi at non IHcu m6me. Dieu y pourvoit comme il plaît: les désirer avec trop d'ardeur, c*est s'aimei soi-même sous couleur d'aimer Dieu, <t IravaiUcr un moment pour miens jouir du repos, et jeûner pour^ trouver le« meta plus déËcsîeux ; c'est préférer Ife dons au don a te tir, et mn.1 user des bontés ilivines* Erreur fréquent 6 et d'autant plut dangereuse c^u'on . la discerne moins facilement, car <i l'amouf^proprej subtil et pénétrant do sa nutore, s^insinue partout sans jgu'ou s'en aperçoive, » habile à se contpnter et WÊm a qnefque éIfÉië Ûé itfiiMf^^â m pâi devraient être tontes pures* » La perfection réside J dans les vertus plutôt que dans les molles tendresses, dans la résignation plutôt que dans la jouissance. Mais, cette réserve faite, la vie spirituelle a des délices dont rien n'approche et qui sont des aiguillons
1 Gttia, lib. I, c. XV. Cf. sur le dégoût de la vie et le désir de la mort, Vie de Porphyre, par Eunape, 1, 1 ; Vie de Plotin,par Porphyre, XI ; Proclus, Comment. Alcib., t. 11^ p. 45 et sq. et 337 ; Marinus, Vie de Proclus, c. xu : « Que mon corps me mèue jusqu'où je veux aller, disait Proclus, et puis qu'il meure. » — Marc-Aurèle, Pen^/e;, IX, 5 : « Viens au plus vite, ô mort, de peur qu'à la fin je ne m'oublie moi-môme ! » — Bossuet, deuxième sermon sur la Purification : « 0 mort, tu ne troubles pas mes desseins, mais tu les accomplis* AchèTe donc, 6 mort favorable!... Nunc dimitlis, »
ou J
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bieo puissants. Ceux qui les dédaignent ne les connaissent pas, et ne les ayant jamais connues, ils ont trop d'orgueil pour confesser qu'elles sont précieuses. Elles sont faites pour les humbles : ces superbes s efforcent de les décrier et a do donner des choses de Dieu pour des effets imaginaires, o a Malheur à vous, puisque vous avez tant vécu sans goûter combien le Seigneur est doux; vous qui, pour mettre à couvert votre tiédeur, semez par le monde des erreurs pernicieuses..., qui usez si mal delà clef delà science, que vous n'entrez pas vous-mêmes dans le ciel. Vous ne permettez pas aux autres d'y entrer, vous leur en fermez la porte par de fausses maximes que votre manque de dévotion et votre paresse vous ont enseignées. Vous dites que les instructions que je donne ici aux âmes vous persuadent qu'il n'y a pas lieu de faire beaucoup d'estime des consolations spirituelles. Et je vous dis que ce que j'ai écrit ne regarde pas les tièdes comme vous... C'est ainsi que les mal intentionnés prennent la bonne doctrine ; ils s'appliquent ce qui a été dit pour d'autres*. »
Toutefois, la vie active garde ses droits : aimer le prochain, le servir, se dévouer pour lui, c'est encore prier. Toutes les vertus se tiennent ; les unes, plus intérieures et plus spirituelles, se ramènent àl'amour; les autres plus extérieures et plus visibles, se ramènent à la pratique. Les premières sont ce plus excellentes et plus nécessaires » que les autres, c'est par l'esprit qu'on honore Dieu et qu'on s'élève à lui ; mais 0 sans vouloir rien diminuer de leur dignité, s>
J . Trat de orac, ; lib. II, c. iv. Cf. lib. I, et Mem., lib. IV, VI.
elles ne suffisent pas, el les secondes s'y a|o ^iioiatû élwil laur manifestalion extérieure unes sont comme l*csprit de hx religion, les au
Ke le corps ; et quoique le corps soit moi Ir qm feapriff il m% uémmoim nm pfiFtie portante de ce composé, cl Tcsprit en a besoin L'bomme a est pas Tâme seulement, mais le cor|>s Vime enseiiiblCf parée que finie âenle afins le ' ne fait pas Vh'"^mmc entier, et que le rorps sïins Tâme ^astrien qu'un peu de terro : de même le chri^ Ptine ii*est pas rifitérïmr seul ni te «wl exi niais Tim et Taufre rrnnis f> Les actes du corps ne sont donc plat ite que «euit de Tesprît ehe£ nm è^e misonna libre, capable de responsahîlité «i de mérite. Hors de la vérité^ la ii))erté n est pa^^ car eUe consiste dan Tenipire qu'on exerce wdt les passions: teint Pau! emprisonné était libre , Tinseusé Alexandre foulani ^jfÊÊjfers ne Télait pat» ËUe a'e^t pas détroîte par la lîpfèe, et pourtant l'homme ne peut se passer de la grâce. Il est jeté sur la terre misérable et nu, sans vertu et sans force, réduit à « tendre la main » à son maître, son père et son Dieu ; mais ce fier « men-
1 Guia, lib. II, c. xix, xx, et sq. Mem,, lib. IV, c. iv; lib. VII, c. 7. — Le passage cité, et un autre où Louis de Grenade insiste sur la nécessité des cérémonies extérieures de la vie religieuse, indiquent le dessein de combattre le luthéranisme sur la question du culte extérieur (il y revient dans le Trat. de oracion, lib. II, c. Y, p. 437) ; mais cette allusion n*est pas son but principal. Ce qu'il veut, c'est surtout de préserver la vie spirituelle des excès de la mysticité^ si funestes à la morale. On vbit en d'autres endroits ce qu'il pense de la pratique sans Tesprit, et de l'usage immodéré des sacrements {Trat» de oracion, loc. cit^, p. 451, 452, 445).
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diant 0 (n'est-ce pas là une comparaison bien espagnole?) a retenu quelque chose de sa grandeur déchue : la raison et la liberté. L'usage ordinaire du péché affaiblit le libre arbitre sans l'anéantir; la grâce nous sauve et nous justifie, mais « Thomme ne se sanctifie pai sans Thomme : » Dieu ne supprime pas devant l'activité humaine le champ ouvert à l'effort et au mérite. De même, quoiqu'il soit a le seul et vrai docteur qui enseigne les ignorants, » il ne s'adresse pas toujours directement à la créature, il veut que ses minisires lui parlent en son nom et soient écoutés comme lui-même. Les plus sublimes progrès dans la spiritualité ne la dispensent pas de les consulter et de se soumettre à leurs avis : l'exercice de la raison individuelle est condamné en matière religieuse. Plus ils ont de science et de vertu, plus ils sont recomœandables, mais leur caractère est toujours sacré, et il n'appartient pas au fidèle de les juger, ni même de s'enquérir s'ils sont hommes de bien ou s'ils ne le sont pas : allusion et leçon à l'adresse du clorgé dont le relâchement pouvait discréditer l'Efflise, mais leçon indirecte, allusion voilée, tandis ÎUe le précepte est formel : Louis de Grenade ne Vont pas que le vulgaire ait seulement une opinion h ^t, égard, il jette le manteau sur le corps de Noé *.
^ Tratado de oracion, lib. II, p. 438, 439, 444; Parte Ul, p. 482 ^»a, lib. 1, c. 5, 18. Mem.y VI. Adic, trat. I, c. 2.
Ras^cmhlons tous ces traits qui doivent concourir former une ûgurc unique : que sera cet bomme sorti es maitie éé tmiuk de 9miaé«? ïïn chrétien? tm n'est pas assez dilft: a*îia les vertus essentielles du chrétien, elles ne «o&t pas en équilibre \ quelqi^^ ânes, spédaleitieiit 6Qltîvée8, le mèsent à tm âétMMRj meut plus absolu, à une contemplation plus rêveuse et plus oisive que ne le commande le cbristianismek| Il aer^ doae un mystique chrétien, Mais sera^ee TîidËE^lM que révaît Gerson ? Ù connaît trop Platon, il est iroM enchanté de la poésie et de l'éloquence ; ou bien m penseur, dégoûté delà science et du monde, et ae lé^ , fugiant, après ejcpérience, dans le vmUms vamit^tsm^ Il li^a pas assez philosophé |^our en être veau à ce j^ép^is de la philosophie. Il tiendra un peu de Tun et de l'autre, sans être exclusivement Tun ni l'autre, comme il arrive quand on fuit les extrêmes et qu'on tente de concilier les inconciliables. Il ne représente donc pas un type uniforme et d'une seule pièce, mais une physionomie complexe et multiple, où le ton do* minant n'absorbe pas les nuances délicates. Si telle était l'impression produite sur le lecterur par Tex^posé qui précède, je ne chercherais pas à l'atténuer, car elle serait fidèle, et lui permettrait de juger exactément Louis de Grenade, mystique de vocation, fort lettré, volontiers moraliste, et à demi philosophe. Mystique avant tout, non pas pourtant « le pre-
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mier mystique du monde, » comme Ta appelé avec abus de l'hyperbole M. Donoso Cortès. Il Test, non seulement par la peinture banale de Tamour divin, parles vagues élans d'une adoration attendrie, comme tant de mystiques à la suite; il Test par la manière dont il entend la nature divine et la nature humaine, par les rapports qu'il établit entre le Créateur et la créature, par la fin qu'il assigne à l'homme, par le chemin qu'il lui trace. Ce chrétien parfait qu'il entreprend de former, ce n'est pas assez qu'il « se sauve dans la vie commune : » il veut qu'il embrasse a la vie angélique et surnaturelle* » et qu'il la vive dès ce monde. La charité qui la rend possible est la preinière des vertus. Dans le catholicisme, il est surtout frappé de la part qui est faite à Tamour et c'est le confraire qui le frappe dans le protestantisme*.
L'amour est, selon lui, l'arme la plus noble et la plus efficace du catholicisme contre ses adversaires. Uée remarquable en un siècle de sang et de ruines, où l'épée de Charles-Quint avait paru à la papauté la 'Meilleure sauvegarde de l'Eglise, comme les <r autos da fe » à l'Inquisition ; commune à tous les mystiques Espagnols, elle éclatera dans tout son jour avec sainte ï*làérèse. C'est qu'à ses yeux, Tamour est la vie '^^ôme du catholicisme : un autre dominicain, qui a '^^tauré de nos jours et en France la gloire avec l'ha- '^i* de son Ordre, pensait comme lui sur ce point: ^ ^ui a la vie la donne, écrivait Lacordaire ' ; qui a
^ jrem.,lib.VI, cl.
^ ^ a Prétendre fonder une religion sans la charité^ c^est vouloir ^^Tuer un corps vivant et agissant sans &me. » (Afem., lib. IV, c. 4.) 9 Lettre sur le Saint-Siège.
J^0pur lô répande ; qui a te aepr^ le dise à tous.j ' cotnuieiicQrûiit âes lentes notivwtts^ avec ut
^noiîvtilk' eiïiisiou do riclitîsses ; et la richesse, ce nés lai l'or ni Targcut.,. La richesse^ il n'y en a qu'uat ^et ù*eBi Tamoar. De Dieu à Phomme, de la lèrre cifji, l\inioiJr «fiil Jioit et remplît tout : il est ]e coin- 1 mcucemoût, le 0iilieu et la fio des ehoses. Qui aima, 'saît, qui aima vit^ qui aime se dévoue, qui aime ew crfutent, et utio iL^outfe d'amour rniso dons la balance avec tout T univers, l'emporterait comme la tes ferait d*un hrin da pailte. » — n La perfection ¥10 chrétitjnae, avait déjà dit Louis de Grenade, pend de la chanté, et celte vie sera d* au tant plus] y^ite que la charité sera plus grande et plus relevi K)r les GCBuras'oavronI à cette ficondu InOuence. ali quelle n'est pas un ouvrage de la chair et du sanjj mais do Tesprit de Dieu, dont !a douceur et la bé-^ ^Dignité cQUimenceotà se faire sentir. C'est un sig des plus évidents que la charité arrive à sa perfec tioQ ^« Aiasi, pour toua les dmKj là est l'esseace diL catholicisme, la source éternellement féôonde où il doit alimenter sa force. Seulement, le P. Lacordaire appelle de ses vœux un triomphe qu'il ne voit pas encore réalisé : Louis de Grenade, au milieu du mouvement mystique qui s'opérait à son époque en Espagne, et qui n'avait rien d'hostile ni de fâcheux à l'orthodoxie, à la condition d'être sagement co^iduit, croit en apercevoir déjà les plus sûrs indices et les premiers progrès.
Il est aisé de suivre, dans ses principaux ouvrages.
1 ifem., lib. VII, c. 1,7.
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le développement graduel de Tidée mystique. Le premier par la date, le Traité de Voraison^ en contient, parmi d'autres passages significatifs, une très vive défense que j'ai citée plus haut. Le Guide des pécheurs^ malgré la forme que j'ai signalée, est loin d'être anti-mystique : noyé, en plusieurs endroits, sous la profusion des procédés scolastiques et oratoires, le mysticisme s'y montre en pleine lumière au ctapitre xv* du i" livre, chapitre d'autant plus remarquable que le ton général est plus sobre. Le ravissement et Pextase, l'infinie douceur des choses de Dieu y sont manifestement célébrés. Dans les derniers livtes du Mémorial, et dans les Additions à ce Mémorial, Louis de Grenade donne carrière à son iny^icisme, soit que le sentiment s'en fortifiât chez lui à mesure que l'expérience d'une plus longue vie le détachait davantage de la terre, soit plutôt (car il était mystique d'instinct) qu'il se sentît plus libre loin de Tceil du Saint-Office, dans la manifestation do sa pensée (il était alors à Lisbonne). Enfin dans le Ca- ^chistne majeur, ou Introduction au symbole de la foi (1582), ouvrage d'érudition destiné à une démonstration en forme des principales vérités enseignées par l'Eglise, le même souffle se fait encore sentir, notamment dans un éloge de la vie ascétique et des Pères da désert. Le mysticisme de Louis de Grenade est donc tempéré par les nécessités du temps, par lesprit de son Ordre, par l'étude et par la hauteur philosophiqye de son intelligence : foutes causes qui, tout en le modérant, sont loin de le détruire, et qui lui donnent seulement plus de valeur et de sécurité. On ne saurait méconnaître sa grande érudition, ni
les. Il aimd l'étude et la science, il en est char-
Éuisc des deux maiDs à la sourcef eou parfois ïlqties scrupules, biaii qu'il ne les ait pas s aussi loin que saint Jérôme, rêvant rjue Jérist rappelait, par reproche, % cicéronieiL^^ uuu a chrétien. « Les soaveuirs et lei citatï(H|flPI deux antiquités se pressent sous sa plmne^ et îl esl rate ^'î^ se trompe ; il nomme Arîstoto^ Yîrgile, Plo- Un, uiBtiien^ Sénfequt, Appien, Pindare, Cicéron, aitsst {féquêiDment que saint Thomas, saint Augustin, Qf^il Bernard, les évangélistes et les prophètes. Il il*lifiiiite pas & proposer les anciens sages pour modtdés, liabUe à leur (nnprunter leurs mailleurea maximes pour exciter les chrétiens !a vie spirituelle. Il sait ce que la foi gagnerait à ce que les esprits^ pluE éclairés, tussent capables de cotn^randre los heautéi du cat liai ici smo qu'ils suivent en aveugles. Aîmei Dieu est bien ; l'aimer avec inteUigeï^ce de ses hien-
d'uqe vue absolument désintéressée s^r la culture intellectuelle ; mais cette vérité du moins ne lui a pa< échappé» que la foi n'est pas faite pour des ètrei abêtis; que si le flambeau de la raison, allumé pai Dieu même, ne peut en éclairer les sublimités, ilpaui au moins en indiquer la route, et qu'enfin l'esprit di christianisme n'est pas d'annihiler l'intelligence, re*
1 Son Abrégé de la vie spirituelle aurait été composé à la demandi de la reine Catherine » pour Pinstruction des paysans du Portugal d'après Quétlf et Echard {Scriplores ord, Prœdic, t. îl, p. «85 et sq.) Vraisemblable en ce qui le concerne , cette assertion l'est moins m ce qui concerne les lecteurs : les paysans portugais savaient-ils lire'
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flet effacé, mais fidèle, du Verbe divin. Son instruction personnelle, on a pu s*en convaincre, dépassait de beaucoup la mesure où il arrêtait celle d*autrui ; mais chez lui, c'était une nécessité d'état. Celui qui instruit les autres est obligé de s'instruire lui-même. N'oublions pas qu'il était dominicain, et qu'au siècle de la Réforme les soldats du catholicisme avaient besoin^ d'être bien armés : lui du moins se contente des armes de la science. Sainte Thérèse était du même avis. Toutefois, quelque secrète douceur qu'il dût trouver à remplir ce devoir de son ministère, il ne va pas jusqu'à tout donner à l'étude. Elle peut former un docteur, un prédicateur, mais non un verdadero amador de Bios: aussi fait-il ses réserves à Tégard de ceux qui ne sont pas obligés de s'y livrer, au point qu'il reproche^aux religieux d'y passer trop de temps, et met la prière au-dessus même de la lecture des livres saints. D'ailleurs l'étude ne suffit pas au prédicateur ; ce n'est pas assez d'être savant pour porter aux hommes l'enseignement divin, si l'on ne demande à la prière et à la solitude^- dans la vie contemplative, la vraie science et la vraie persuasion \
Le mysticisme favorise à un haut degré l'observation psychologique ; la direction des consciences ne la favorise pas moins et la met au service de la morale, a Le bon Louis de Grenade, » comme l'appelle saint François de Sales, est moraliste à la fois par Pétude et par la pratique. Il connaît et il cite les moralistes anciens ; il donne des devoirs une division analogue à celle du De offidis; il loue Sénèque van-
1 Afem., Ub. VI, p. 214. Adic, trat. H, c. 11.
tant les Lit^afaits de la soliludo et les dangers de la fréqiieatatîini des liQixHQties ; il dit avec Ârîstote quoi le mensonge a quelquefois plus d'apparence de la vérité que la vérité même. Le premier livr^ de La iJiWig^ partie dn Beéoiiâi le pfétnter li^ du itfe»?rf|É sont des exhortations à li vei^n et des traités de mo^ raie- Louis de Grenade Bail Hre dans le cœnr hu mii nn rèâîe go ère Fermé à un directeur éék^ ^Épint; or, il n'est pas dénué d'imo cerlrime sa) jlmâê coup d'œil : les Espagnols ont Tesprit sab fibialyse avec finesse \m dérèglements de riiii q u i tt V o u s d é ro 1.1 e p r e s q u e i m p or ce ptifilemeat à ^j^|e, s^en va errante et vagabonde dan&
de la terre, et comme ta femlle liiasd porter à tout vent; y) et ceux de ramotir-propre, si' habile à se dissimuler u lui-même, non moins redoutable auï mystiques que la folle du logis. U dtstingnn^ avec soin le oaractère de desintéressement qui coE^i^ stitue !e mérite, des décevantes chimères du pur amour 11 discerne d'un sur ret^ard la principale ^ carise de nos chuties, qui est la lâcheté de la volonté et non^l'ignorance du devoir. Il peint d'un trait la nature humaine» en observant que a nous ne plaçons pas le bonheur dans la possession des biens, mais dans la réalisation de nos désirs. j!> Ce qu*il dit de la liberté morale est d'une grande élévation de pensée. Il moralise donc volontiers, et il y gagne de se préserver des écarts du mysticisme. Il ne tombe ni dans
1 Mem,y VLy 4. Sur ce polnt^ Use souvient à propos de S.. Thomas, qui dit : « Nihil aliud est merces nostra quam perfrui Deo... Ergo charitas non solum excludit^ sed etiauL facit habere respectum ad mercedem. » {Thom, oper., t. 1X> p. 324.f
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le quiétisme, ni dans l'oubli complet de la vie active ; s'il no réussit pas à mettre en parfait accord le libre arbitre et la grâce, la préférence qu'il accorde naturellement à celle-ci ne Tempêche pas de respecter celui-là. Ce souci de moraliser, justifié par une certaine ouverture d'esprit et par les devoirs de sa profession, rendu plus vif par l'opinion .qu'il avait du peu de lumières de la majorité de ses lecteurs, explique l'appareil didactique dont il s'enveloppe en plusieurs occasioijs. Les procédés oratoires et philosophiques révèlent les habitudes du moraliste et celles de Torateur. Ses traités sont des prédications morales; il divise, argumente, démontre, prévoit les objections, produit ses autorités et ses textes ; il abonde en comparaisons, en exemples ; il retourne une idée en tous sens pour la mettre dans le meilleur jour, il amplifie avec la facile abondance, sinon avec la douceur de Massillon.
11 n'est pas seulement moraliste, il est philosophe autant qu'on pouvait l'être en Espagne, Il n'est pas un ennemi systématique du rationalisme : qu'il lui préï^re une autre voie pour aller à son but, rien d'étonûantà cela ; il lui fait sa part, il lui rend justice, voilà ce qu'il est équitable et toujours opportun de constater. En vrai disciple de saint Thomas, il affirme pour la raison la possibilité de démontrer l'existence de Dieu : « Le premier article de notre foi, dit-il dans le Catéchisme majeur, c'est qu'il y a un Dieu... Or, cette vérité nous est fournie par la raison, attestée par des démonstrations évidentes ; nombre de philosophes anciens et de savants contemporains en sont la Pi^euve. » Bel hommage rendu à la raison humaine^
& 9a ^iSSïtlà 0t à sea f^ultats par un théologi^ que TEglisc, sans T avoir canonisé^ imnore d'une cm nière spéciale, ol dans un ouvrage approuvé par un
i^ape sur la recoûimandatîon d'un saint ! Le premier ^ lirredû ee même traité est sur le mémo plan qne }$, partie correspondante du traité de Fénelon , iMeu qn on n'y retrouve pas les magoiâques dévek P mentâ sur la Raison dont eeluî-ci a eml^nî la ' ^ dite platonicienne* Mais on a vu qu'en d'autres df^teXiOuis de Grenade a su parler de la raison dfl lliof&me et m Dieu ; d^aiUeutSî pour comprend!
t création extérieure, pour comprendre la terre e1 r homme et appliquer le principe des causes fmal^ la raison ^ nécessaire. Or^ c^est «ut eet argumdi que Louis de ^Grenade insiste le plus, pour établii r existence de Dieu ; nul autre n'était mieux proportiofiBé au jugement de ses lecteurs : eette philosophé smsibîe ei populaire était la seule qu'ils fussent er état d'entendre. (^*$m pçonalt^ à si^et 4^^^^^ citation : « À la clarté des nuits sereines l'àme élève ses regards pour contempler la beauté dij ciel, de la lune et des étoiles, et les voit avec des yeuj bien différents de ceux d'autrefois. Elle les regardi comme des images de la beauté de son Créateur comme des miroirs de sa gloire, comme des inter prêtes et des messagers fidèles qui lui parlent de lui comme de vivants portraits de ses grâces et de se^ perfections, comme des présents que TEpoux eiiyoH par avance à TEpouse pour l'entretenir en son amopr en attendant le jour bienheureux où s'accomplira c< grand hymen dans le ciel... Telles sont les nuits dei amants de Dieu, quand Tâme se retire en elle-même
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et qu'elle commence à dormir ce sommeil éveillé, dont il est dit : Je dors et mon cœur Vieille *. »
On voit â quelle hauteur de ton Louis de Grenade est capable de monter, et quel éclat il répand sur l'expression des vérités rationnelles avec un mélange éloquent d'inspiration mystique. Sa pensée et son langage grandissent surtout quand il parle de Dieu, de son être et de ses attributs. Sans compter le premier chapitre de la Guia, vrai chapitre de Théodicée, ses Oraisons dans le septième livre du Mémorial^ et ses Méditations dans la Suite au mémorial ne sont pas les vulgaires redites d'un moine ignorant. Il n'a pas toute la profondeur de Bossuet dans les Elévations^ mais il est plus ému, parce qu'il est mystique. Plus platonicien que le grand évêque de Meaux, il Test au moins autant que Fénelon. Car, bien que dominicain et par conséquent thomiste, il suit plus volontiers l'Académie que le Lycée, et il a pour Platon ûne sympathie que saint Thomas n'avait pas au même degré; il est vrai que celui-ci ne pouvait pas le connaître a^ussi exactement que lui. Quoi de plus platonicien que la conception de Dieu comme souverain bien et souveraine beauté, et à ce titre fin dernière dea êtres qui vont à lui par l'amour, conception d'où découle toute la partie philosophique de son mysticisme? Non qu'il l'ait empruntée à Platon, car, ne nous y trompons pas, la philosophie ne l'a pas conduit au mysticisme, comme Gerson et tant d^autres,
voilà pourquoi il ne craint pas d'avouer son estime P^urelle et pour celui qui est à ses yeux dde premier
1 Gtita, lib. c. 15.
flw philosophes : i»rauteur à&la. République^ du Phèdre fli Bmqmt mérîtait bien cet éloge d'im my6tiqii|((| chrétien, qui eatime aussi le tendre Virgile « le plus excellent des poètes* n Et de fait, Louis de Gre^^^^ éêk k eetta Gommumeâti0naTec mé m iiaute AoëÊÊKÊ une vue plus pbiloscpinquo do ce Dieu qu'il cherctie et qu'il aime; sa parole y prend, jusqu'au milieu deg^ liffictAioas mystiques, aa aeeeut plus ferme qui IJh im^me plM dd gfwdeur mm tim ^mmt ^^^M
*tt a'est donc pas indigne de figurer, à son rang^ dtm le groupe illustre des platoniciens du christia^ nisme, et des théologienâ qui oiït servi FEgUse autrement que par Imt rie et leur piété. Si c'est encore aiijdurd*hui, dans k seconde moitié du XIX* dfeclâ|^ un honneur pour un théologien de comprendre que la théologie serait victime d'une périlleuse illusioja etiffimûitQant aveo k philosophie un diyoîw irij|fî||^ rahle ; que, sans empiéter sur les frontières respectées dé la foi, sa sœur aînée, la raison seulé peut sauver Tàme religieuse d'un double écueil, — le mortel scepticisme d'un Pascal, le mysticisme brutal d*ùn Molinos, — combien plus ne doit-on pas en savoir gré à un théologien du XYP siède ? Ët si Ton songe que ce théologien, à une telle date, est du pays de l'Inquisition, de l'ordre de Saint-Dominique, qu'il est de plus un mystique, il faudra bien conclure (ce qui e§t toujours à propos) que le rationalisme a du bon, puisqu'il reçoit, comme à point nommé et d'une source inattendue, un témoignage nouveau assez désintéressé pour que nul ne soit bien venu à en suspecter la provenauce.
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Au même titre et à côté de Louis de Grenade, une place est due à Louis de Léon, dont il fut d^ailleurs le premier maître en mysticisme. Si en effet celui-ci, vers la fin de sa vie, prit connaissance des ouvrages de sainte Thérèse, il était familiarisé depuis longtemps déjà avec ceux de Louis de Grenade. Dès son entrée en prison, en 1572, il demandait le Traité de l'oraison, parmi un petit nombre de livres destinés à peupler sa cellule, et dans une lettre à Arias Montano il protestait avoir plus appris dans les écrits du mystique dominicain que dans toute la théologie de Vécole \
l Gregorio Mayans^ Vida del Maestro Fray Luis de Leon,^ Extracto ^Iproceso, (Rivadeneyra, t. XXXVI, p. xiv.)
.^toe* lea jWH: jii la Croix ^ont les docteurs, Louî«;^M SSbn âèf^Tà d<m ran^ parmi tes grands iyriqoes non seulement de son pays, mais du monde. A défaut de cette gloire, qui ne lui manquera pas quand il sera mieux connu, la persécution lui vaudriiit au moiûs la renommée : il a été une des plus touchantes victimes de rinquisition, il a souffert, en un pays catholique, pour la liberté de sa conscience de catholique, et même tel a été jusqu'à présent son principal titre à rattcntiôn. Il en a d'autres. Eût-on plaint l'homme et admiré le poète autant qu'ils le méritent, qu'on ne connaîtrait pas pour cela Louis de Léon tout entier. Ticknor observe qu'on aurait de lui une idée incomplète, si on laissait de côté ses œuvres en prose ; le
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tfiéologieii lui semble aussi digne d'être étudié que le poète. Il a raison, mais il ne paraît pas avoir remarîuë que sous ce théologien il y a encore un philosophe dont la place est parmi les platonisants chrétiens de la Renaissance.
Toyons d'abord le théologien.
Hé à Belmonte, dans la Manche, en 1S27 \ d'une famille distinguée et attachée à la cour, une vocation puissante l'attira vers le cloître. Il avait quatorze ans lorsqu'il vint poursuivre à Salamanque ses études oommencées à Madrid et à Valladolid ; il s'y fixa et fit; profession, peu de temps après (le 29 janvier 1544), àeLm un Ordre que Luther avait rendu célèbre, celui 4t3s Ermites de Saint-Augustin. Son savoir et son talent, auxquels il avait dû de bonne heure (en 1561) 1^ chaire de théologie morale, dite de saint Thomas, Pois celle d'écriture sainte à l'université de cette ^lle, lui suscitèrent en même temps des envieux, 'Notamment dans l'Ordre rival de Saint-Dominique.
Espagne, les haines de savants, les haines à la SoaligOT, comme les inimitiés privées, se compulsaient aussitôt d'accusation d'hérésie. C'est ce qui ^«ndait si périlleuse la tâche d'écrire ou de parler sur sujets touchant à la religion ; c'était presque un ^^te de courage, pour un prêtre éclairé, que d'oser
1 Déclaration de Louis de Léon deyant l'inquisiteur Quijano^ du avril 157Î, dans la Coleccim de documentas ineditos (V. dans Tédi- *-^c^n de ses Œuvres, par Rivadeneyra, Extracto del proceso, p. 1). — sa Vie, par D. Gregorio Mayans ; Dupin, rV« partie, p. 543 ; Bibl, ^«c/., p. 164; Dict. de Bayle; Ribéra, Vie de sainte Thérèse, p. 55; ^ismondi, t. U, p. 338-337 ; Hallam, trad. Borghers, 1. 11, p. «Oî; Nie. -^^atonio, t. U, p. 36, 37 ; et Virorum illustrium ex ordine Eremita- D, Augustini elogia, auctore F. C. Curtio, p. 232.
prêcher la parole de Dieu : « Soyez bien attentif à ce que vous direz dans vos sermons, » écrivait sainte Thérèse au provincial des Carmes réformés, le Père Gracian. Si la chaire de vérité cachait tant d'écueils, combien plus l'enseignement de la théologie et l'exégèse ! Il n'était pas toujours besoin de trois lignes écrites de la main d'un homme pour l'amener devant le Saint-Office : on savait se contenter à moins. Plus que beaucoup d'autres, Louis de Léon donnait prise sur lui par l'indépendance de sa pensée et la candeur de son caractère.
Ses vues sur la culture intellectuelle heurtaient celles qui prévalaient dans l'Eglise officielle d'Espagne. Ceux qui, comme Malon de Chaide, Louis de Grenade, sainte Thérèse, attribuaient les dangers de l'Eglise, les risques de la foi à l'ignorance générale, à l'ignorance du clergé surtout, au discrédit où étaient tombées même les études théologiques, formaient la minorité, et il était du nombre. Voilée chez Louis de Grenade et chez Malon, respectueuse chez sainte Thérèse, la plainte, libre et hardie dans sa bouche, va droit aux plus coupables, aux prêtres, à qui la science est nécessaire, obligés qu'ils sont d'instruire les hommes, ce Celui qui voudra connaître le mal du siècle, en remontant à sa source, dit-il dans un langage plein de tristesse et de sévérité, lui découvrira deux causes, l'ignorance et Torgueil : l'ignorance, du fait même de ceux à qui il appartient d'interpréter les livres sacrés ; l'orgueil, de leur fait aussi, et du fait de tous, bien que différemment. Les premiers, aveuglés par la présomption, par le vain titre qu'ils s'arrogent indûment, n'ont pas vu leur
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faute et ne se sont pas persuadé qu'il était bien pour eux de mettre leur étude et leur soin à apprendre ce qu'ils ne savaient pas, tout en se flattant de le savoir. Pour les autres, la même disposition funeste leur a eiUevé le goût de cette sainte science ; bien plus, elle leur a fait croire qu'ils pouvaient la connaître et la comprendre par eux-mêmes. Le peuple s'est cru capa.ble d'être maître; mais comme il ne pouvait tenir, la. place de ceux qui l'étaient ou qui du moins devaient l*être, lalumièro s'est changée en ténèbres, et lire les Elcritures a été pour le vulgaire une occasion de concevoir de nombreuses et dommageables erreurs, qui Srermèreut et allèrent se développant sans cesse. Les supérieurs ecclésiastiques les ôtèrent donc des mains des illétrés : s'ils avaient pu aussi bien les mettre et les asseoir dans le goût, Tentendement et la connais* sauce de ceux qui ont à les ensergner, ce malheur serait moins à déplorer, car étant comme les cieux remplis et enrichis de la vertu de ce trésor, ils eussent fût descendre sur les humbles, à leur grand profit, cette fécondante rosée. Mais chez beaucoup c'est le contraire qui arrive, à tel point que non seulement ils ignorent les lettres sacrées, mais qu'ils les Qdéprisent, ou du moins témoignent qu'ils les prisent peu et ne jugent pas favorablement de ceux qui s'y atdonnent (allusion à la cause de ses malheurs personnels). Contents d'un petit goût de certaines questions, et pleins de jactance, ils possèdent le titre de naaîtres en ihéologie^maestrostheologos^ mais non pas la théologie *. »
1 De los nombres de ChristOy Salamanque^ 1583, lib. 1, f«» 4 5 r«.
W& ^ ^ CHAPITBE V, ,
chait du doigt un danger qui était la coii3j<|ttMriil| inévitable de l'état de choses que mm Ayom ûé^ BigDalé plus d'une fois, t De là eat ve&o» ajoute-t'^^ que les hommes se sont livrés sans frein à îa lectui^ de milliers de livres non seulement frivoles, mûW expra^ment dangereux. Comme par un artifice du* dâmôn, ces livres, faute de hons ouvrages, se SûiiC! multipliés de nos jours plus que jamais, n Césttïftâà iuYasion de littérature facile et mondaine qui Hum quiète : les nuiiatii de Gbev&lôrlè dont rEspftgim semble aToir été pour un temps aussi folle que Don Q^iehoUB) ces romans qu'adorait sainte Thérèse daus^ mm adfft^oéâee au poitit de les fite la ntrit, m chette; surtout ks poésies légères, licencieuses^ toui^ ces produits d'un génie féoond, ardent, ne sachw^ se prendre, semaht desfréfimi dlmagîtiattoiï daàl!' les champs de la fantaisie déréglée, faute d'un meilleur em^oî^, liil Paraissent menacer le bon mm ^ lilSoraÉ^ dêil ktnns que lé ieHiimmif "^figtetfS^ Nouvelle marque de cette justesse de coup d'œU, da^ ce sens profond de la réalité qu^on n'a pas as^z loués chez les mystiques espagnols, et que nous avdttô déjà signalés chez Malon de Ghaide. Le livre ertiè pire des poisons, il se glisse, s'insinue, pénétré jdât-> qu'au fond de notre substance, ce ce livre coupablé qui converse à toute heure et en tout lieu avec ôeltîi qui le lit. Aussi que dô personnes simples et ptitéé se perdent en ce mauVàis pas, sans même s'en apef-
1 « n nous est armé ce qui arrive à la terre, qui pioduit des épines quand elle ne produit pas de blé. » (Nombres y lib. I, f» 5 v».)
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ce voir! » Ces ffinestes écrits corrompent les cœurs; jeunes femmes, jeunes filles les dévorent ; pères et maris ont des yeux pour ne point voir, ou laissent faire, tandis qu'il devrait en être de ces œuvres mauvaises comme des femmes perdues dont les mères interdisent la fréquentation à leurs filles*.
Ne dirait-on pas d'un réquisitoire contre le roman dt le feuilleton modernes ? Car cette vigoureuse sortie, qu*on ne s'y trompe pas, n'est point dirigée contre tous les produits de la littérature profane. On peut ^tre savant et simple de cœur, dit-il quelque part : la simplicité n'est pas l'ignorance. Un érudit imbu de connaissance des deux antiquités, un poète, un traducteur des Psaumes, mais aussi d'Horace, de Pin- Aa.re, de Virgile, un écrivain qui nomme, imite ou l'oproduit» chemin faisant, Ménandre, Simonide, Euripide, Ovide, Xénophon, Âristote, Homère, Plutaï-que, n'aurait pas prêché par anticipation la crois^^de de M. Tabbé Gaum^. Moins sévère que Platon 3 tai brûlait ce qu'il avait adoré et, bien que restant F^oète en dépit de lui-même, fermait à la poésie la F^orte de sa République, il ne proscrit pas la poésie ; ^1 veut seulement qu'elle reste digne de son origine, ^lle qui a n'est autre chose qu'une communication de ''^fcaleine céleste et divine. » Ceux qui, oubliant sa *^«iture et son rôle, <f la mettent au service de sujets *^^C5eucieux, devraient être punis comme les corrupteurs publics de deux choses très sacrées, la poésie et ■"^s mœurs. Ils corrompent la poésie, car c'est Dieu l'inspire assurément aux hommes afin de les éle-
1 Nombres, lib. I, fo» 6, 6, 61, 6Î.
par non tonf&û puisiant jusqu'au ciel, d'ob elle
tôt. Ceux qui corrompent cette sainteté corrompent, qui est pis encorci les bonnes mœurs; » car la iceur défi paroles fait passer dans Toreille^ puis dans Tàme, les impressions des vires K Âliusion évidente auiE cBUvres légères, sinon immofales, qui inoA* j^ent TËs pagne t Chrétien et prêtre, Louis de Léon H|nande le remMe. surtout à la science reUgieuae^ His la science religieuse est encore de la science : l^eiller le goût des hautes études bibliques, vulgariiSêf les vérités fondamentales da catholicisme, les faire comprendre de la foule, parlfjr à celle-ci le lan- AKO de la réflexion et de la maturité, non celui da imagination, n*était-ce pas déjà une eatre* ^HiLdont il est d'autant plus juste de lui snvoir gré ll^^M l^i ^ valu plus de disgrâces? a C'est una PPPnbii pour les hom esprits, écrivoit-^il, de eom^ poser en espagnol des ouvrages tirés des saintes Ecrityre^i y touchant de p^ès, MUm & laii^ esprit, et^ rlpcm^t le plus possiKlé ài&lb'eàom géèétaf de l%umanité. Pour être utiles, ces livres ddvent être» contre Tusage, en langue vulgaire, Louis de Léon s'en explique très nettement et à plusieurs reprises : tout le monde n'en jugeait pas ainsi, il Tapprit à ses dépens.
Joignez à cela qu'il apportait , dans son enseignement écrit ou oral , une critique assez hardie pour l'époque. Il n'acceptait pas sans contrôle les autorités ni les textes produits à l'appui des opinions courantes. Dans son cours à Salamanque, dans
1 Nombres, f»» 61, 62.
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les actes publics, dans les controverses entre théologiens , il discatait et allait naïvement jusqu'au bout de la discussion : il ignorait Tart de s'arrêter à point. Il restait orthodoxe de fait et d'intention, mais le mieux eût été de se taire. Lui-même semble s'en être aperçu et l'avoir fait entendre avec finesse , sinon avec ironie : a Mon sentiment^ dit-il & propos de la loi de grâce, est celui de saint Augustin, de saint Thomas, du concile de Cologne, du Frère P. de Soto, confesseur de l'Empereur. Il est vrai que c^est une question qui ne se traite pas d'ordinaire, et peut-être a-t-elle eu l'air d'une nouveauté, bien que je n'en sache pas de plus ancienne ni de plus assurée ^ t> Il professait que TËcriture oc enferme nombre de sens dans la simplicité d'une seule et même pensée, )> et que a tous sont vrais, puisque l'Esprit saint les y a mis : » il s'agit de les découvrir, et ainsi l'on n'est pas répréhensible pour en discerner et en publier un nouveau. S'il s'en était ^nu là, il aurait parlé comme Luther, ce fervent catholique qui proteste si sincèrement de sa soumission au Saint-Siège ^ Il ajoute qu'adopter un sentiment n'est pas repousser les autres, mais élargir le ohamp de la science exégétique ; que les interprétalions non conformes à celles qui sont de foi, peuvent âtre acceptées, si, tout en étant ce différentes, x> elles ne sont pas « contraires^ » et qu'il n'y a lieu ni de
1 Sxtracto delproceso, p. xxyi^ nrm, dépositions écrites de Loui» Léon.
2 Nombres, f» 16 r». Cf. Protestacion sobre si le iomare la muerte 9ubitamente, dans sa prison, en 1571. {^xtracto, p. xxiv.)
{leur accorder lu ^pNKireiica. Vatable ne s'est pas Itrompé par ce sedl^qu-U nVspUque^^as certaii . passages ^lîiiEt^ lei saïaMot comme les de adoptés, pourvu qu'il na )wf ioît pas (l opposé* liées mierprétationa de^ fsbbms^ lorsqu'elles col Ardent avec eelles de r%Use , peuvent même èt rd^ues conjoixLtement à celles-ci, II a beau ajouter f v tel est le seutimeut de saint Augyjilia^ c^était îir grŒdé aud|ice que se& ennemis ne^ faâsrtiteiit poin l^sef inaperçue \ Et de fait, imlgfé m nmw^t il y a dans cette théorie un» Tç^^cidiGT^ioii Iner* gique des droits de la critiqua werée» #os%afls Xéèmf^ |4« Léon ne rwMiQft llkéiM M.fMligilt «HHI
/devant ses juges,
Jl en avait fait les preo^iëres applications au tg^^
Teute sa critique soïlf^s traductions de la Rihio ro- 6e piitL(^^ii^i|^ j«t t^adtt^ soit ie^
1 Perfecta ca&adaj Salamanqne^tSSS^ 10 — Extracto, p. xxH, xxxn^ L : « Ea otra oianera, por întei^reti^ioaes de Jadios, se pa9den entendèr exposlcioues que eUos dan de buena y catôlica doctrina en pasos de E^critura adonde entre ellos y nosotros no hay diferencia; y recibir las tiales exposiciones^ no desechando las de k>8 noeftr IrQty sine reçib^éndolad junt^ente , y piiniendo las iiv^sljras en el tiaas preemiQente lugar^ aunque yo no lo decia^ ni jam&s hablé, como he dicho^ de rabies ni de sas interpretaciones, porque nonca las ti; pero colligese de la sentencia de San Augustin, que yo segûia y sigo. Y colligese por secuela necesaria, porque la sentencia de San Augus- Up es que to4a sentiQucia Tei^lo^era y catôUca que irenga.bien çon las palabras de algun paso de la Escritura, el Espiritu Santo lo signi- 4c4 por aquel paso^ déla qiMen la diere^ 6 sça unjs 6 sean Inu<bll^ sentencias, como afriba hj^ dichtQ y deçlarado. »
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prêtes, et non des prophètes ; » leur œuvre est uujç œuvre humaine, non celle de TEsprit saint, par con? séquent elle peut laisser à désirer. Ces desiderata^ U les avait consignés dans un opuscule intitulé De ratione, aucthoritate et interpretatione sacrœ scripturœ^ et les avait soumis, par l'entremise de son ami Ariais Montano, aux théologiens de Louvain\ En ce qui concerne les Septante, il pensait que les temps agités oti ils avaient vécu (l'époque des Machabées) ne leur avaient sans dopte pas permis de prendre de la langue hébraïque et de la loi ancienne une connais* sance aussi approfondie qu'il eût été désirable. En ce qui concerne la Vulgate, il contestait que \e concile de Trente l'eût imposée <c comme de foi, t> s'^tant borné à déclarer qu'elle ne contient pas d'erreurs, à l'approuver comme la meilleure traduction qui existât et la seule dont il fallût faire usage. Lui aus«j admettait qu'elle n'est pas erronée ni faussée, si par erreurs, falsedades^ on entend que a le traducteur y a mis des choses fausses ou pouvant être une cause d'erreurs ; n njiais si par ce mot on entend seulement « les endroits altérés par la faute des copistes ou des éditeurs, les omissions , les interpolations , source d'pbscurités, » ou bien encore le manque a de clarté, de précision et de rigueur, » il n'hésitait pas à affirmer qu'elle en renfermait beaucoup. Aussi en ava^it* il signalé un certain nombre par des notes telles que celles-ci : non satis aperte, non satis significanter, et cela i^vec d'autant moins de scrupules que beaucoup de docteurs autorisés , soit avant , soit après
i Sxtracto, déclaration écrite, p. xxvn; p. xxni.
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le concile de Trente, se sont permis des obsM^ valions semblâbks^ M qm mût léiÊsAfS lui^-ntébif
fait « sa propre confession sur son œuvre » en
indiquant les passages qu'il jugeait imparfaite. Oumid le texte prête & plnsiaors toï sions, celle quV adoptée saint Jérôme a ost vraie et catliolique, » car il ne s'est jamais trompé, mais non pas catholi^ne el dé tetlé sorte, que celles qn^il it rejétééi soî^nt^ nécessairoMu.'nt eoiulamnables, Elle reste donc susceptible d'améliorationi, et «cil n'y & P^ impossit à i&e qu^ou ^ ftsie tme meilleure et plus parMi La science a marché, et Louis île Léon croit flu piô' grès^ même en matière tbéologîque \
QtiÉiit au €€Êfii^e ées iw^tiqump il y voyait poème pastoral, » a un chant d'amour cuire le roî Salomon et son épouse* n II y a deux manières, ili de Tétudiêr, dàns le fond et dans lafoitt0|l sens spirituel et principal, au sens littéral et ext lieur. Sans doute, c'est Jésus-Christ et rËglîse qni etl ^ sont les interlocuteurs et les héros, il existe assez de
i Id,, p. xxxn-xxxvi, civ, cvm. — Cf. p. cm : n Proposiiio, Ultimo dico nihii repugnare ut in posterum posset edi aliqua translatio quœ peromnia significantius et aptius exprimeret originalem Scripturam quam Vulgata ; nam si menda qu» vitio librariorum in Vulgata irrepsere^ detrahas; si quœ ambiguè Tersa sunt explanatè reddas; ti quse panun significantur significantius retineas ; tum omnia alia qu» in Vulgata scientissimè ac fidelissimè sunt conversa et ad ea istamm rerum expolitionem tanquam cumulum adjicias; exsistet ^rofectô edi tio in quà nemo catholicus desiderare aliquid possit. Nec tamen cùm dico posse edi aliam editionem aptiorem^ eam edere unicuique licere dico^ sed id si tentandum esset, ecclesiœ et summorum Pontificum Yoiuntate et imperio esset tentandum^ et eorumdem judicio approbandum. n
c'est par la bouche d'un berger et d'une bergère [egloga postant)^ et leurs mystiques amours sont figurés par des amours humains {carmen amatorium). Il no s'agit pas seulement d'amours humains, Louis de Léon ne devance pas M. Renan, mais il veut qu'on tienne compte de l'allégorie qu'ils expriment. Son but n'est donc pas l'interprétation de l'esprit, mais celle do la lettre, comme s'il ne s'agissait réellement que du dialogue passionné de deux amants : interprétation nécessaire, puisque pour entendre sainement le sens spirituel, il faut d'abord ne pas errer sur le sens littéral. S'il n'est pas indigne de l'Esprit saint de figurer ses propres amours avec l'Eglise sous l'apparence d'un homme et d'une femme, pourquoi serait-il indigne d'un prêtre de ce Dieu qui s'est point lui-même par cette similitude, de répéter les paroles dont le Saint-Esprit s'est servi? Parce qu'il trouve des termes empruntés au langage de la toxre, faut-il croire que le commentateur assimile ce v-re sacré aux poésies amoureuses d'Ovide ? Et si ^*c>n ne s'offense pas de lire dans la traduction latine mots oscula, ubera, arnica mea^ formosa mea, d'où ^î^nt qu'on ne saurait souffrir leurs équivalents en langue vulgaire ' ?
Louis de Léon n'est pas le seul qui de son temps ^it regardé le Cantique des cantiques comme un Poème pastoral ; les Augustins le considéraient généralement ainsi; le franciscain Jean des Anges l'a Commenté dans le même esprit, mais sans le tra-
1 W., p. XXXI, xxxui, xxxvn, lyu, lxxiv. — Prôlogo, p, 248. — ^onentOf p. 250.
d'une religieuse dti couvent de Sainte-Croix à Sala- H^aqiie^lafiCBor babeUe Oaario ^ Des copi^4^ oettaL
Yenqnèie le fit voir), par le fait d'un FWtg qoi avait ^ftoio de fia cellule. Traduire j éludi^er la Bibtâet lfi& "ttatas hébreux, t'était - Mp& *mim ^ Je lutli^fiaajsiw; hien plDs, de judaïsme ; on découvrait déjà , dans Torigine du moine «ugas tin, ^elqties gouttes d| eaiig juif I L' éveil, était diHiné r seftiiTOiix, et le pk aciiArné de tous était le eavanU beUéniste Léon Castra, de la même usûreraité,' ptofilirenl de i^oûrtltiice^ pour satiefaira leur }aloitai0« l^ont ifa^ideti tous ses écrlta acmt passés an erible, sôet
E^ 'ianreiUées, les ^uTCunra de ceux gm rentoia mllÎDj^ués, pravo4^éa'%l ie plus souvent tiIiWêlN^ du moiiiiiViStNfiieût dvbe'lwii des savants ; mais le mouveraent de suspicion mm-^ JW^giaué aux degrés inférieurs s|^a^^^|^Mus dei iMiPpluâ basses : eelui-oi se flpMMpHPnpef comme: à< point nominé^ qu'un jouri ea^ libi' repas^' lé a Frère Louis 9 a laissé échapper tel rabt^i donner rait à penser qu'il 4outait de la v&me du ^Chi^t \ oe^ lui-là, qu'ayant servi la messe du ce Frère lioui», il aivaii remarqué qu'il ne disait jamais què dès messes de Requiem^ c les expédiant toute hâte;, m. y c/ôa»^ bada muf presto^ et prononçant d'une manière, inio^ telligible; et les récits accusateurs, passral de Innielia en bouche^ finissent par prendre la forme d -un témoi-* gnage devant le Saint-Office ^
% V. la déposition de Castro, Extracto, p. xvn, xvni. — 'Aiilreffl»^
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effet le dénouement de tontes ces menèeé^^i^i) B'dn foUait pas tant pour être signdé à Tlnqiiiètlièirel traîné à son tribunal. L'acte d'accusation, dlieflséipaÈr le licencié Diégo de Haédo, contenait dix clMfii^ tev^enànttous au sentiment de Louis de Léon 8or in Vulgate, à sa traduction commentée du Cantique, et -en général à des a erreurs ^ de doctrine, dfi iiiÀi le donne pas nettement pour un hérétique, pontWluthérieû, où pour un juif, mais on Tinsinue, eâ^coittlttant p^rmi les' « délits » à lui imputés, <iC' que dés^^péMdnties ont, à sa connaissance^ formulé, affilfîûS ët ënsîeigné plusieurs propositions hérétiques, dcatidàkiuses^ «t malsonnantes, contre la doctrine que
Motittoû^, h Grajal et à Martinez, comme lui maître? 611 théiologié, et enveloppés dans la même suspicion, mai» âuid quelques 'prosélytes que la Réforme avait faiti Eispàghe : Louis de Léon passàit pour un « amateur de nouveautés » en théologie , uno de los q^ Wds sépagaban de' la nuevo.
>€eë « propositions malsonnantes, r> vaguement indiquées! dans rade fiscal^ ki longue suite de TinstructioiîÀMtt' les fait connaître. Celui qui aurait professé que ia M seule justifie, aurait semblé admettre Tinutifité de 'la eonfeâsion auriculaire; celui qui aurait pféifërié les interprétations des juifs sur la Bible à
eàiàâtbraré W tëiiio^ à charge : Bdrthéleiny de^MécTiila, F. Gerralvo de ièaro^n» Peoo RodrigkiAz, Ant. Femikideit de Salazar^ Jaaa GaUo j Alonzo de Fonseca^ Gaspar de Uceda^ Gabr. Montoya^ Fr. de Arboleda^ Jos. de Herrera, Hernando de Peralta^ Diego de Za2uga^ J. Cigoeb^ etc. — Cf. p. xxi, lxyiu.
oeUfi ie$ okrétf MB aiifmt été plus qu'an hébraîaant
dô Léon oîa conatammeut ces deux points. II ' r^amie pour ]e pramîer à ses leçons et à ses éoritâ i la wité est que sa doctrine nût la gràm et la jEStîfi^ eatioo, comme sur ]e libre arbitre, est fart éloignée de e«lle de Luther. Quant an meoud point, il répond que. «es accusateurs parlent dM râbhins sans les coanallto, faute de les avoir jamais lus^ en iorte que lei interprétations qu'ils leur attribuent, dans la Bible de; Vatablo , sont au contraire données par des SluboMli Saint Jérôme ^ traité d'apostat judaïsant parce qu'il étudiait riiébreu, et accusé de mêler des eitatiûus profanes à des textes sacrés, avait répondu ^n près ôomme Looii de Léon, que ce les gens 4|u| risquaient ne lisaient pas plus la Bible qu'ils n'a^^ r MÎeat lu Cicéron, ^ Sur tes deux chefs principaux, ||PB# nia point et soutint son opinion sans y n 0|wttigcr i il avoua seulement en toute humilité^ qu'il
tion du Cantique.
Ainsi, sur les principes qui le guidaient dans^la critique sacrée, il ne céda rien et ne se démentit pas une seule fois pendant un procès qui dura plus de cinq années et dont les débats furent interminables. Le dossier original, retrouvé dans les archives de l'Inquisition de Valladolid, en 1813, ne forme pas moins de neuf cents pages d'impression dans la Collection des documents inédits relatifs à l'histoire d'Espagne, publiée par MM. Miguel Salva et Pedi'o Sainz de Baranda (1847-1848, t. X et XI) : on peut y rele-
.1 Extracto, p. xxxi, xvii, xxxiii, xxxt.
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ver quarante-cinq pièces, dont plusieurs d'une étendue très considérable, écrites de sa main, la première dn 6 mars 1572, étant déjà cité, mais non écroué ; la dernière du 26 septembre 1576. La dénonciation est du 17 décembre 1571 , le mandat d'amener du 26 mars 1572, rincarcératiou du 27 à six heures du soir, le premier interrogatoire du 1" avril, la sentence d'acquittement du 13 août 1577*. Rendu à la liberté, il remonta dans sa chaire qu'on lui avait maintenue et dont un rescrit du général de l'Ordre (du 28 juillet 1578) lui confirma officiellement la possession: devant un auditoire plus ému qu'il ne l'était lui-même, il reprit, sans un mot de plainte ou d'allusion, « la leçon de la veille, » Deciamos ahora,,.
Mais, s'il n'en laissait rien paraître, quels sentiments avait-il rapportés de cette longue épreuve? Quel effet avait dû produire sur une âme comm^ la sienne le régime auquel le Saint-Office soumettait les plus fidèles catholiques ? Si quelque chose eût été capable de pousser dans les bras de Luther le catholicisme espagnol, Louis de Léon n'aurait-il pas dû 8*y jeter d'indignation et de désespoir? Et qui sait quelle a été au fond sa pensée^ quelle révolution moràle s'est peut-être opérée dans le secret de sa conscience? Eh bien, cette intime pensée, nous la connaissons ; ce secret de sa conscience, il nous l'a livré lui-même et d'autant plus sincèrement qu'il l'a fait sans le vouloir, presque sans le savoir, dans le dernier ouvrage qui soit sorti de sa plume, son Expositùm du livre de Job. Avant de mourir, il a écrit, si on
1 Vida yjuicio critico, note 6, p. m.
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peut le dire, F^istoire morale dô «ao^ipinotity 11 en i iimé ie toknmentaire^ et dans ce comioeiitaire fortement empreiiit de mysticisme, il a donné de sa foi jmesuprème^affiriïiation. C'est là quil faut chercher iOft deniîèr mot sur ses croj^ùnoee raligîeuftes ^ en lllAme temps sur la vie et le rôle de rbomiDo ici-bas* Car ies plus graves problèmes que la phUûôophiei et les religionB puirnsent ahorder sont aa fond du livre de Job« La destinée buoiaine^ Tinéf^ale répartition des biens et des innux^ le mystère de k douleur, la Pror-
battues, résoltiM autant qu'il b été donné à Tboinme de les réâoadjfè,>oif idapuîa un siiong iem^B cm p,'y pas lait àe f^onaa^liwtiGâiiptplas j||^£«isw Commentaire de Louis de Léon ne dissimule aucune de ces difUeultés; lad^ftt entra rbomipe ,^.^ destfi^T iftepentrelft^«ittl«tl»Fi^dBft€ey est institaé d#q^ tousses éléments. Tout penseur, philosophe oujU^ié^
^^fi^M'^iMyy ihÎBn f^ théologiens rezplica-* uniforme et toute faite, dictée par le dogme } mais chacun voit le dogme:, toujours le, m$n^%, poju^ an jour particulier : à rinterprétatiou^ imper^oaneUis se supôrpoee rinterprétatioii persooael^e^ celle 49^1^1^ conscience^ celle aussi que cha^oun puî^e dan^ TtCis:^ rienoe dé sa propce destinée. Comment ; pour^^^ AOUs jpger la vie^ si nous n'a«yion3 l^8i,yé^^JfX,^i eomment iMms soustraire , entiëremeut« appréciation , au sentiment des épreq ves ; qvà, pifX. {11^7 qué nos étapes ? Etudions dppc ici i||<^n?M3 çé^^mix^^^ taire de Job qui me parait être, dans la vie de Louis de Léon, la conclusion naturelle du récit d^ son pro-
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ôès, <eàr oe<{iii nous intéresse chez ces grands mys^ tiques e'e^ l'histoire de leur vie morale plutôt que dé lèar ^yiè extérieure, et oelle-là ils Tont écrite eux-* mèm«b, souvent à leur insu, dans leurs ouvrages.
^ L'botnme reçoit la vie sans l'avoir demandée; il èsi disposé à croire que Dieu la lui dcynne dans des fin» biènfaâsantes, mais alors d'où vient le okal, le niai sous toutes ses formes, la souflVance du Dorps et oeller de Ffttne , là maladie , la mort, la pauvreté*, rabandon, la calomnie? Qu'est-ce qu'un Dieu toutpdissml qui le tolère, un Dieu sage qui Fignore, un IMwJaste qui Téiivoie? Et à qui de préférence? A sesiserviteurs. L'iibpie est florissant, le juste est sur an- fcnHiep; Voici un homme vraimient digne du nom d^homttiie, vdn^n/chez qui la raison commande et Fappëtrt obéit, aii cœur simple, ferme et droit, crai^ gnànt iDiëri ^et faisant le bien : il ^st frappé à l'impro^ vistei' tes maux imprévus sont lès plus cruels M il piMfd tout à la fois, ses enfants, ses biens^ sa réputa*' tionv le bonhéur de son fôyer t ses amis eux-mêmes^ ou ceux qu^ls croyaient tds, ajoutent à ses peines; ledî* plkitife n'est pas consolatrice, mais affligeante,
i Cf. Senèc. ad Lucil. XGI : « Inexspectata plus aggravant : novi* tas acyicit calamitatibus pondus : nec quisquàm mortallam non magis, quod etiam miratus est^ doluit. » — ComentOf p. 3^4, 341> ift9> S97.
leur condoléance est une récrimination. Us s'efforcent de diminuer en lui le sentiment de son intégrité, et finissent par Taccuser. Job s'est humilié d'abord, mais il est homme , il a une âme , présent de son Dieu : peut-il ne pas se demander pourquoi il est frappé? 11 est innocent, et Dieu l'opprime comme un coupable : Dieu est juste, et il se voit châtié au delà de toutes ses fautes. Peut-il ne pas maudire le jour où il est né, ne pas souhaiter la mort, ne pas protester de son innocence? Plût à Dieu qu'il lui fût permis de mettre dans une balance son châtiment et son péché : on verrait bien de quel côté elle pencherait * !
Quels arguments ses prétendus amis apportent-ils pour justifier la Providence ? Il n'est de prospérité solide que celle du juste ; le méchant, heureux en apparence, périt au milieu de ses triomphes. Chacun a ce qu'il mérite: telle l'entreprise, tel le succès. Le châtiment suppose le coupable. Dieu frappe» parce qu'il est puissant, et comme il est juste, celui qu'il frappe Ta mérité. Il ne faut donc pas se défendre, car c'est contester la justice divine. Tous les hommes ne sont-ils pas vains et pécheurs? Qui ose se flatter d'être sans péché ? La créature est née faible, pécheresse par nature (le mal métaphysique) : les anges mêmes sont sujets à faillir. L'homme, qui ne lit pas toujours au fond de sa propre conscience, qui ne se connaît pas soi-même, à plus forte raison ses semblables, comment sonderait-il les impénétrables desseins de la sagesse divine? D'ailleurs jetez les yeux autour de vous : partout vous verrez la marque d'une
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toute-puissance intelligente ; les lois du monde physique et du monde moral révèlent la Providence*.
Que valent ces raisons et d'où vient que Job ne s'en oontente pas? Sans doute, pour qui les considère d'une manière abstraite et en théorie, il demeure évident que les œuvres de la création attestent une ordonnance pleine de sagesse et d'harmonie ; l'argument des causes finales, cent fois repris et commenté par les amis de Job, par Job, par Dieu lui-même dans son intervention finale, démontre les lois providentielles, et sa valeur reste tout entière. Mais en face de ce fait, que la Providence existe, se dresse oet autre fait, non moins incontestable, l'existence du mal, et la persécution d'un juste. La question n'est pas de démontrer la Providence, mais de la concilier avec la douleur, avec ce qu'on appelle dans l'école le Dtial physique et le mal moral. Cette conciliation, les auiis de Job l'opèrent aux dépens du juste : il est pûni, donc il est coupable. S'il ne pèche pas actuellement, sans doute il a péché jadis : il ne connaît peut-être même pas ses fautes, l'aveugle insensé ! Peut-être aussi est-il puni de celles de ses enfants, ï^ent au moins est-il coupable de se plaindre actuel- 'eocàent: il se plaint, donc il blasphème. La Providence est justifiée, mais à quel prix! au prix d'un sopliisme et d'une iniquité. Il fallait trouver un coupal^le : on l'a trouvé pour sauver l'honneur de la Providence. C'est déplacer la question, c'est supprimer
des deux termes du problème, ce n'est pas le résoudre. Job ne s'y trompe pas. Il croit comme eux,
1 P. SI 5-319, 835, 337,350, 365, à84 etpassim.
et p|u« «iiieèffdni«al qu'eux^ k la ProiPidenca^! ^MÎa i\ ne concldtpti'fle JÉiiBiMTiliaii^re; Il croit 0Ki»Bj4l^|||
et îl affit^ile m pwpre innoeeiiGe. Esi-oe donc que fiiea est injaite ?Noii^ i moins qua ses iEdiBcretg
ôUEià un 1& 4<miiitet pour tât^rCMipI us ils eélèbecitt Bon équité en accusant iin iîmooeiil^ pUis ils rmdei inexplicahla rénigoie de la destiaéii;!* / . m,..
Lâ seule manière de lft âéoUfflnt^^tttA'^f nier la douleur, il faut Tavouer m contraire é^ m^ faille do Dieu et de TiiomiDâ Ml^e
dujuste n'est pas un châtimeat, mais udg épreuve^ une condition {léces^aire à,l,'aceom|)U^aQmeat (b^u^
serait pas remplie ; dites, dans cet espï^||fitf||'|^|ai||ft
quand ffllUrttt ecmiiiii mpstérienï et profond
de la douleur, je ne jeterai plus k la Providence le
je raAnMraiî^ car ja seiltàrtti, edUftéatta dwe étrointet là mailla pateffnellé! qui .m'>ài otféé {Mf AMWr, ^ 4at ivofr looAé eage qui .me tait trav^ser < le msH {^ourroonquéf rir le bien^ Mais ce bien; cesser de {NrétQudfQ qu'il
1 p. 289^ S85; 886, d4i9f^ 43^; 864, ^lÀ; B58/ 8&b-kf,' î^^^^^
eipasiinL : ■ • ' . i.itj'i^ ^» jin^Nîw.»^
a Çf, Plojtim i?^.,)P^ Hv^ H^g 4, ^Jl.pv. M, 8?, ^Aj: ^«[,,n D(^iint pas réclamer le bonheur pour ceux qui li^oQt rï^n fait pour le îÀen^ feh il Ihiff Si do(né, làéitté^ici-bas/ies MeSiètit l4 iàctilté>â^tér an bonheur^ il m faut pas aoooser ia;coiUtiliilûm de i'piMlf eys^lpapc^ que quel^ç/s àmea ;^nt pas beyr^oses il faut |i|çca8«r pl^t leur faiblesse, qui les empêche de lutîer côuragéusemeût dans ui ^i^rière où des prix sont proposés à la vertu. Pourquoi s'étonner que les esprits qui ne se sont ^pas rendus divinâ ne jouissent paa 4e la fie
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est toujours et nécesdairament le partage du juste dès iGi4>a8v^^A^ in^lheur n^atteiut jamais que le eonpalite : serait le blasphème. Ce serait estimer le mérite an euccès^ et faire du bonheur la mesure de la vertu. Reconnaissez au contraire que cette alliance aéceaseire de la :vertu et du bonheur n'est consommée ^'^aa^delà ^e ta tombe; entr'ouvrez au juste persé-^ euté^ an moyageur fatigué de sa journée Thorizim de l'immortalitéy et alors vpus aurez prononcé le d^miefftmotj de la religion, de la science et de la vie S Xie .joste* ne blasphème ^pas quand il gémit dans J'angoiltoe de.don cœur, car ce cœur c'est Dieu qui l'a fait sensible» (La créature de Dieu n'est ni de pierre ni de bnoDzé» PeineiniAiie que de chercher à excuser lai œèlédictioa de Job sur le jour de sa naissance) ooux qttiifâe scnt^ ingéniés à pallier cette prétendue impiété: iid^. aavettt donc pas ce que c'est <j[u'étre boittné ettfou^rir? 14'eicpérience ne leur a donc pas appdt ique rieH «'est pl«us naturel à l'homme que la piakil^ . quand <U soufiPre et le désir d^ètre délivré de sotiStBi^^ ? Oui : donc vaudrait accepter la vie s'il la savait par anticipation vouée à la douleur? Job a
^Hkiei Novtf éoiûinôs^iïatmUemeiit sujets aiu^'inaladies^ paroè tlîitUi ^volM tkb corps. Ensuite, tous ces accidents ne sont pas in»* ™^ p<tei*ot<li'e et Texîstence dc.runiTers... n y a deschMes qui ^^flt£|ttt \ eévtÉ, qui 'leâ supportent, la pauTreté, par exemple, et la ™^<lfëi.. CTest lé prdpre d*une grénde puissance (ceUe ée la divl^ T^) 'ffdrti siBHi^'fi raccomplissement de son osimre les maux eux<* — V; ausii Enni II, \ir, lU, § 18, t. I, p. IM. >;WO,'i«, Bîft, SW, «8«, 399; 2S9, 817; 8B1, 38t-863, 88î-88^ fcî — Cf. De /a paciencia christiana, por el M. F. fiemando de Zarata * *a orden dé S. Agustln (coUectSon Rtvadeneyra, t. XXVU), p. «8, ****445, 447, 448, 466-479, 499.
gémi el IL a eu raison de gémir: il élait homme. La^ ïtittftoè ne consiste pas if m pomt Bèati?^ ai i àîB |^oint exprimer îa douleur, mais à la supporter dans * l'esprit d' obéissaacG d^niae résignation consentiçjL^^ M pr^vitîèIltlell0^
r/est Dieu liii-oiPiiic, ins[tiraloiu" des livres saints^ C^ui a voulu que ces sentiments naturels y Irouvasm^^
ar expression, Oni, il permet à sa i^éttiire demander compte do sa providence, il ne la condamne pas sur le cri d^angoisse qu elle poussa i lui, car il Ut au fond des cmurs, il sait que ehi! siens la plainte est encore de famour, et elle pro'-^ voque sa miséricorde et sa bonté. Les hommes Mes sent et ne veulent pas entendre ie gémissement à% blessé, ils enlèvent au malheureux jusqu'à la libc des larmes : mais elles ne p^scnf piis k Dieu ces larmes qui partent d'un cœut' liumble et aimant. Car ee n^Mt pas seul emettl sttr soi que pletire le justè^ persécuté : les impies prennent texte de son malheur pour Juger mal de la vertu , et s afîermir dans la ^ pensée qu'elle n^est bonne que pour les dupesi. Ils ne
1 p. 302 : « Mnchos se trabajan aqui en dorar esta maldiciones de Job y en excusarlas de culpa... Persuâdome yo cpie los que de estas palabras se ^ombran y les buscan salida^ nunca hicieron experiencia de lo que Id adversidad se siente, ni de lo que duele el trabajo... Porque si se duele (Job), tiene razon de dolerle^ y si no le doliera, do tuviera sentido ; porque el sulrimlento no estâ en no sentir^ que «so es de los que no tienen sentido^ ni en no mostrar lo que duele y se siente ; sino^ aun que duel^, y por mas que duela> en no salir de la ley y de la obediencia de Dios... » — Cf. p. 324-325. — Hemando de Zarate, op. cit,, p. 425-426^ 434-435.
2 P. 360 : «... No es Dios como los hombres... No nosyedaBl Uocar y las làgrimas... »
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croient pas, ils ne veulent pas croire qu'il expie une faute, mais qu'il porte la peine de sa niaiserie; ils se font eux-mêmes les témoins, les hérauts de' son innocence, parce que plus celle-ci éclatera, plus sera manifeste Tinanité de la veHu. x\insi*ils s^autorisent èL faire fi des profonds conseils de Dieu, et à leur préférer leur courte sagesse. Ce mépris de Dieu et de la vertu tourmente le cœur de Job plus encore que ses px*opres maux, car le juste est moins sensible à ses txribulations qu'au tort qu'elles font à la cause de 13ieu, si alguna de' ellas redunda 6 puede redundar en w/uria de Bios 6 en que sientam dél no como deben los Nombres. Les méchants en triomphent , les bons en sont émus et surpris : comment le cœur de l'innocent ^*eii serait-il pas troublé ? Ne vous étonnez donc pas qu'il invoque le témoignage des hommes et, s'il lui ^^it défaut, le témoignage même de la nature inanimée : ô terre, tu sais mon innocence ; si ma main ^ répandu le sang, montre-le * ! Enfin il en appelle ^ I>ieu : sous tes yeux, mon refuge et mon père, je '^oux déployer ma conscience, à ton tribunal plaider cause ; les hommes se trompent, tu es la vérité ; sais pardonner, les hommes sont inexorables ; tu *aiB attendre aussi, attendre que la paix rentre dans ^® cœur soulevé, que la lumière se fasse dans cet espTit troublé. Il faut du temps à l'homme aux prises ^^©c les redoutables secrets de sa destinée, pour en- *^©voir la lueur conductrice qui poinct dans cette nuit d'effroi.
P. 372. C'est ainsi que Louis de Léon interprète le Ji. 19 du cha- P^tre XVI. D. Calmet {Commentaire littéral^ Paris, 1712, p. 873) l'in- ^^Tète autrement. — Cf. p. 344, 375.
Faire et défaire sans motif, aveuglémeDi, est d'ua' mÊÊfmé. Dieii^ doot la bouté doam Véim et ia
toutes choses, ne satirait, en {rampant par pasâî0ii saoa buti détrutre sa 'ptopTm' mivTB, U^ii'eatpte l<a
que juste et le vraL éc Dire qu'il est par essence l sotivaraiii et^ b loi de' toutes ichosas^ qm «a icn^»^ ptiiaattitee Itii Àsi^iàmtidUQ et : noa» > adveAtioe^ ^ iire que riajiii^ioe eontre sd tiattira^ w if , ^^em éf >ïBi» ^aG6mm^ Si les prîi
ée ktarre sont soii^T«at injustes, parce que ki pjrautt leolf nent do dehors et n'a pas en eni; boi princi'pe^t oui. n'est roi naturellement, tous le sont o par la volonté ides koiumBs, ou par leur propre vio^ jeuee (et les HHiîda^dâoii idtiEm?)* Mais s'il existais ira être tel quei sa nature méma lui mit entre miins le gouvemeÉient de toutes choses , sa naturi aonsîsterait dans cette aptitude à gâuveruer, m<ga6efiuuwh sierùiim naimaiesia^ fetjpaF/aAijtéisarait la £ëgle inème ietiJa raiaon de^taajuisticëv Gei éVoà e&iste : o'est Dieu, JNéoessaiire etfitoUt'rp^islHiQtf,) ooBimeût serailfil incapabiiOi de Ssim idu iim'ti :Règl& de toutes dioses par esaeoca, ^paptient ,pouiTait"îl s'écarter de Jft jiistice? I^'injustice naît de j'iaipqisri sauce^. de Terreur oja de Ja mécbwiaeté !r « Sa Jir berté^ c'est sa justice ; # sa tout^npuisswcei lotest lui loi immuable d'éternelle raison : ce qu'il a une ilc^l* voulu, il le veut toujours, ce qu'il a promis il le tient,
LtUtt
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et QC^ jcelwqol péut tout ne peut pas faillir i> Son éternité tiiéme, si ■ elle ne nous surpassait, devrait lïbus^ rassurer âur sa ptovidenee, mais nous ne la eomprenens pas, "notre courte vue embrasse i peine le> présent, ^ nous osons disputer avec lui sur sa jus-^ tic6 éi0mQlle ' I Dans le présënt même, tout autour de non», sous^ nos feux, dans rexistemce de obaqué ji^r^ que de secrets lions échappent I Cet aveu fovoé de notre ignorance, faisons-le donc quand il s'agit (te ces -"iiâHctiûns contre lesquelles la chair se révolte, maiS'quQ reprit doit aocepter, ne mesurons pas les . v^oies' divines à notre intelligence bornée : si Dieu est sag^e,' il n'agit pas^ sans motif ; s'il est juste et bon, son motif l'est aussi
Mais à côté de ces o3)scurité9, que de visibles ma-» mfestatioz» de sa providence I N'allons pas les oheroker^au loin : la plus éclatante est dans Thomme^ •Ue est l'homme lui-même. Il ccmcourt pour sa part ^.réa&er lé plan: de la création-, mais pour ne pas f dire ^soiiaiioe^aas le concert universel, su musical ildioitrtenir Ift place où Dieu l'a mis et ne pas manqoec.à saloi': s?il s'en écarte^ il introduit dans Thar^ nonié 'le désordre et la guerre, par suite il périt^ oar on :i^'est $auyé que par l'ordre et dans Tordre» "iïoilt èirè porte imprimée en lui la loi de sa destinée,
. t^f ¥ft't 9tD&fiie^qae la^ di^doidad ee imperadoia desuyo, eside-^
^el'ser, que êsDios^pueàe no ser amoroso, ni el que ïo puede todo puede caer fibëo'c^npiécÉdô.ir r^' .
t P. 460. — Cf.Marc-Anrèle^Pen.9^e«; a Ta vois bien toi-même que ftke de paiwliet reehefches, c^esi disputer ayec Dieof sur son dioit.»
t P. ise.^ Gf. Plotin^ Em. U, Ut. IX^ § ^, 1. 1, p. 281 ; Enu. m, UY.n,§18.
lûipropiHBMMMnBltiira éi
a la pensée pour coucevoir la ^^itiie^ la volonté pour i'dceoniplir, la conscii^QCû pouf Ift^siip porter, car sou Im c*e6t espérer» lû homm mmàmcB eitgeiid l'i'5i[M'i-;iiico et la farce, une ^q^fiiice inébranlable une force invincible. Or^ cetld lot ast ooinprise I la mainte da Dteu, atilrâneal dît ritorraw du la pratique du bien i v mti k sdiaeei le â»n [ me et le salut ^
Sî la crainte est le oooicaencement de la sagesse. Tamour ou est la fin. L'amour de Dioii pour laH hommes éclate jusque dans les épreuves qii^il im-r pose à ses fidèles. Les a-t-il abattus, U les relève, Im t'èomole : Tame fortifiée s'entlamme pour lui d'ua hamour plus ardent, indicible. Pénétrée de reconnais- ' lance et d'humilité, elle se connaît luieuj:, et Im elle prodiiÉe wam i^Mg^^ et la grand elle reconnaît en lui non un Juge,
L'uuuuiiia—
source de l'Etre est tout amour. Sage, jpste et bon. Dieu aime ceux qui possèdent, à son image, la sa* gesse et rintelligence, et il n'aime pas les méchants qui ne lui ressemblent pas. Que le juste opprimé se souvienne donc qu'il existe et il sera consolé : Dieu éclairera son âme de clartés douces, comme il éclaire la nuit des flambeaux de son ciel. Qu'il s'adresse à lui en toute confiance : bien mauvaise est la cause qui sera perdue, plaidée devant sa miséricorde ^.
1 P. 418. — D. Galmet ne consacre que quelques lignes de liea commun à ce verset (28e du ch. xxvin). — Cf. p. 876, 899, 400, 407.
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Il ne nous frappe que pour notre bien, soit pour purifier no9 souillures, et en ce cas nous devrions courir au devant de l'expiation soit pour nous rendre meilleurs et plus parfaits, car la vie véritable est celle de Tesprit, non celle du corps, et c'est à celle-là qu'il nous convie. Qu'importe si ses appels sont des coups de tonnerre ! Quand, par un jour d'été, sous un ciel lourd, dans un air embrasé, l'éclair luit précédaat la foudre, l'épouvante et la nuit couvrent la terre \ mais la pluie féconde désaltère le sol , le lave, le pénètre ; la verdure, la fraîcheur et la vie renaissent ; ainsi pour l'âme. A la lueur rapide d'un éclair, elle aperçoit sa laideur, son néant; le tonnerre d9 l'épouvante éclate en elle : qu'a-t-elle fait de son passé et quel avenir l'attend? Elle s'effraie, pleure, se voit dans l'abîme. Mais la pluie de la grâce ^ui tombe d'autant plus abondante que sa terreur a été plus grande, lui rend sa force et sa beauté : ce ^ûi est arrivé à saint Paul arrive tous les jours. Heureuse celle qui entend cette voix providentielle de la foudre 1 Dieu tonne en elle pour y accomplir des îûerveilles, pour concilier sa miséricorde et sa justice : sa miséricorde en lui ouvrant la voie du salut, sa justice en la laissant libre d'y entrer.
Mais ce n'est pas là le seul moyen par lequel il dis- Wbue ses grâces. Il -envoie dans l'âme, comme sur la terre, la neige, la pluie douce , la pluie d'orage : la neige qui l'enveloppe, la contraint de se concentrer soi, de ramasser la chaleur qu'elle dissiperait au
dehors, et l'être brutal, irrationnel qui est en nous
1 P. 489, 458. — Cf. Platon, Gorgias.
i*âjldhliiaiïisi qm la bntteeiidâ fond des cavernes ; — la pluie dnucc, qui la coosole en U pénétrant insen&iblemeEt ; ~ la pluie d'og^ rage^ qui la ^tûtie, Tetaltè, alors qoe « pleitia «I Dieu, cic lâchée du visible, enivrée, ravie, transportée hors d'olie-méme) elle s'élève auz varh^ héroïques, Non, il n'est pas de condition icî-baâ où Diéu foaiH défaut à rhomme. S'il nous châtie, c'est qu*il nou» aime ; nos épreuves sont la marque de nos prog car il les épargae aux novices gm ne sauraient < fie passer de caresses. Elles précèdent, anuonc it ses plus grandes faveurs eu nous renouvelant le sentiment du peu que noi somïkiaa i enfin elles nous les fout mieux apprécier, car on sent mieux le bon h e or après la peine. L*àme enrichie de pureté, d'amour, aUirée à Dieu , enlacé dans Itt liens les plus étroits ^ voudrail ce n'êtr&l langues pour kii rendre un hommage suffisant. £Ue sait alors où est 1^ vr^ i ji^oiih^uE^ dans la vie
nobîte. Les ijp^nts de ce monde le traitent d'insensé» lui qui ch(Hdi%e que le monde abhorre, la pauvreté, la solitude, lé jeûne, la clôture, toutes les rigueurs delà vie. £h bien, « ce sauvage de Dieu, » qui fuit les villes pour les champs, déteste les biens trompeurs, perte de tant d'humains, ne soupire qu'après l'invisible, voilà le seul homme heureux, et le seul libre. Il n'a souci que de la liberté de l'esprit : qui pourrait l'assujettir à la servile poursuite des choses humaines? Il trouve son paradis dans le désert : que lui importent le bruit et le mouvement du monde ? Le désert est sa vraie demeure, le ciel avant le ciel, sé-
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jour de paix, de contemplation, de vie véritable, car il y est plus prèfi de la source de vie
III
D. Calmet réconnaît que ce Job est tenté par Tesprit de blasphème, » on pourrait ajouter, et par Tesprit de scepticisme : la plupart des commentateurs, même parmi les théologiens, ne sont pas éloignés de cette interprétation ; les historiens, les philosophes le tiennent pour un Proméihée biblique, pour un prédécesseur de Hamlet et de Faust ^ Au fond, il n*est pas un sceptique, en ce sens que s*il ne croit guère à la justice des hommes, il finit par croire à celle de Dieu ; tout en agitant, sans la résoudre d'une façon complète ni surtout applicable à tous, la question du mal, il ne reste pas sur son doute, et le dénouement lui rend la foi en lui rendant la félicité perdue. Mais ce n'est pas Job qui est en cause ici^ c'est sou commentateur. Or, Louis de Léon n'est pas effleuré par le doute, c'est un croyant; voilà pourquoi le problème soulevé dans le livre de Job, et qui est^celui de sa propre destinée, celui de la destinée humaine, ne lui paraît pas insoluble. Non qu'il se fasse illusion sur les difficultés ; il les comprend d'autant mieux qu'il se rend plus exactement compte de la nature de la discussion : les interlocuteurs, observe-t-il, semblent
1 p. 463-467, 477. — Cf. Hem. de Zarate, op, cit., p. 467, 468.
2 Entr'autres M. E. Quinet, Le Génie des religions, liv. V, ch. 4, 5.
âirtift mtee «lioM it.pourlaiit ils ne sont pm cord, ^^Oe que lenrs mtentions sont dilîérËntes. Us disent vm les uns et les uutras, mais ils ne ûonclugr pas dé même: accorder entre eux des foite mais contruiUctoîres, et les rapporter à un prîûcipe qui les concilie, voilà oii ïon échoue Peut-on mieu^ indiquer lenœad de la question ? Si Louis de lÀo n*en est pas effrayéj c*cst qu'il est spirîtualiste etchrétien» On raccusait d'hébraïser I Mais rien de moinf iiâiFflîqtie que soû tnterprétatlonw 11 bit une largd* part à la prophétie, surtout en ce qui concerne le Cbrifit; e'e^t le Christ que Joh implore ci dé^nej quand il àemsiide pourquoi Dieu if allège pas le HtA deau qui pèse sur ses épaules, car le Christ e^it un \ SAm de cliâTité dont la mission est de porter le poidsJ des péchés 3o moiidè ; lob seul reste sous le failli pourquoi le Nazaréen ne le prend-il pas sur ses^MBH les*? C'est le Christ qu'il annonce quand ils*écrie qû^ (t son Rédempteur est vivant i ^ (^'ost de sou incarna* { tiooj de sa vie terrestre, de n résurreotion, de son Evangile, de la conversion des gentils, du triomphe de TEglise qu'il parie dans ses allusions aux a œuvres divines qui surpassent T entendement et rimagination. » Prédisant te Messie, il prédit également la vie future. On a pu contester que les Juifs eussent le dogme de l'immortalité de Tàme : il n'est pas clairement formulé dans la Bible; les lueurs qu'on en saisit çà et là, particulièrement dans le Livre de Job, sont bien incertaines, et les assertions opposées bien pré-
2 P. 344-45. Interprétation on peu subtile du mot Notzer, d'où Louis de Léon tire Nazarenus, et qu'il traduit par Guardador,
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cises. La plante desséchée peut reverdir, s'écrie Job ; mais rhomme, qu'arrivera-t-il de lui? Ses jours pas- ' sent comme un songe : une fois saisi par la mort, il s'endort ce d'un sommeil qui durera autant que le ciel ; D la vie ne se recommence pas. Mais le commentateur ne lui prête que des pensées de foi : si l'homme ne peut revivre par puissance naturelle, il le peut par la vertu du Christ ; si son sommeil doit durer autant que le ciel, le ciel finira avec le monde au jour du dernier jugement*.
Les ennemis de Louis de Léon avaient été jusqu'à lui reprocher, pendant son procès % d'avoir nié que PAncien Testament fît mention de l'immortalité de l'âme : il s'en était défendu aisément, mais cette partie de son commentaire leur donne un éclatant démenti. Disons que sans cela le livre de Job resterait sans conclusion. Le génie hébraïque semble avoir reculé devant sa propre conception de Jéhovah ; le Christ seul pouvait y répondre en la complétant, et la réponse décisive du christianisme, c'est le dogme de l'immortalité. C'est aussi celte de la philosophie. La raison et la foi se rencontrent donc, en dernière analyse, dans l'explication qu'elles proposent chacune de son côté du mystère de la douleur, et par suite, quoique de moins près, dans leur conception la plus générale de la destinée humaine ^ C'est déjà quelque chose que de savoir que la douleur est une loi de notre nature^ une condition nécessaire de notre dé-
t Extracto, p. xxxi.
3 On s'en convaincra surtout en lisant^ dans Y Essai de philosophie religieuse d'Emile Saisset^ la vui« méditation : Mystère de la douleur.
CHAPITIŒ V.
veloppemeot, une épreuve £^ui aous rend moille plus digtieâ- êe notre lestînéa, flm rapproelié]
,^bieu et. Oisons le JirGj plus hommes, car onfm ell3 est un privilège que coîmaissBBt saok Ivb degrés au^^fl périGurs de Ift vie \ mais si te cœur a peine à se sooff meUre, il reste une co [isolation clans Ta venir d'outreiombe et dans Téquitabit; réparatioa des mf^uiL^
< ^*ici-b&B< On peut n'être pas satisfait de l'ejïpUcatloii^ toujours est-il jue c'ra est uae^ et le maiérlalîsnâe sous toutes ses formes est incapable d*ea donner mémo une mauvaise- On peut le mettre au déB d'expliquer Jamais la vie terrestre par la vie terrestre toute seule. J^admets que Ténigme du mal est eucore à résondze pour la raison^ qui fait son office en résistant; mats C'est une bien autre énigme que celle de Tétre bumain sans Dieu, sans immortalité, sans âme 1 Etd
. pourtant cellc4à n'arrête pas les esprits qui se pro-*j i^amrat les plus difficiles à convaincre. Non, il est uu point oîi la raison, bon gré mal gré, doit savoir s ar-*' réter; arrivée là, elle garde son domaine, n'abdii|u^ dte ses dioifei mais elle coifiiM à k foi, Xouià i$ Léon nous en fournit prim^ ^^ pjnel ^eiit(e7.4* bi^en d^tres, . W^-
lilii intèrprétetîûii de Joïi^ fipîriluaiiste et cbré* tienne, est quelque chose de plus : eîle est mystique Si l'on a pu y retrouver des traces visibles de platonisme^ le mysticisme y occupe une place encore plus
1 On a déjh pu remarquer la large part qu'il fait à la prophétie; il va plus loin^ il y voit prophétisée la découverte du Nouveau-Monde et de ses trésors. Tous les mystiques espagnols se montrent frappés des conséquences de ces immenses richesses jetées en Espagne. (V. p. 416, 417.)
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large ; un dernier mot donne raison à la bonté pins encore qu'à la justice de Dieu. Louis de Léon réserve néanmoinls les droits de l'activité : mystique par la résignation, par Tamour, parla foi, il reste homme par la lutte contre la douleur. A ce titre, son com- ^ mentaire est tout l'opposé du fatalisme. £st-ce un faqçir indien, est-ce un quiétisto que ce Job qui se débat avec tant d'énergie contre les réalités douloureuses de la vie, qui nourrit une si ferme conviction du triomphe de la vérité et de l'innocence, qui comprend le sens mystérieux de la lutte et la nécessité de l'action pour l'accomplissement de la destinée humaine; qui discute sans se laisser intimider contre ses adversaires, reprend une à une leurs accusations, retorque leurs arguments^ et fort dé sa conscience et de sa foi, leur dit hautement qu'il connaît, honore, aime Dieu plus et mieux qu'ils ne font eux-mêmes * ? C'est que ce Job, c'est Louis de Léon lui-même : ce commentaire, jil Ta écrit avec le sang de son cœur.
Cet homme droit, simple de cœur mais non d'esprit, craignant Dieu et faisant le bien, qui accepte les épreuves en bénissant la main divine qui le meurtrit, et toutefois se défend contre la calomnie sans fléchir % est-ce Job, ou Louis de Léon? Ces faux amis, ces Pharisiens orgueilleux de leur sagesse d'école et de leur foi officielle, sont-ce des patriarches de l'Idumée ou les envieux de Louis de Léon, ses accusateurs,
2 Ah commencement de sa captivité, Louis de Léon avait réclamé, entre autres objets, un couteau pour manger : « On peut me le donner sans crainte, ajoute-t-il, je n'ai jamais lant tenu à la vie que dans les circonstances actuelles. » (Extrado, p. ov.)
ses ju^tt? Quelle plus juste coaâftniiiatîon du Saint- Office que celle pensée, que la perséctitioii de rînnocont fait tort à Bleu même at favoriso rimpîété ? Â qui ft^adressent c^ reproeboft: « Yaus voits donner une peine innlîîf^ en plaîdïint la cause de Dieu qui a toujours été gagnée dans mou cœur; votre plaidoyer êit im loag sophisme. NùWf m'accusez pour jusiifiar la Providence', vl au fond vous mo savez innoceot. Vous me condamnez publiquement^ et en secret vous flâ^fdjiBolYêz. Voua proclamez la justice de Dieu, et en dûûicîeiiee vous trouvez Dieu injuste puisque vous mt0fû^ qu'il exige que vous accusiez un innocent. Tous penser ^bx là lui être agréables, comme si on Tab usait par àtê paroles ; ce n'est pas a^ez deld tenir pour inique, vous le tenez aua«ipotQf ignorant. Vons je défendez par le mensonge: done vons le condamîiez. Je me plains, mais je lo&nse moins qoe vous, car Je jnge inîcux que vous de ses desseins, et il n'a ^Piâ.hMfôi& VQtre a;ssistanc6 hypocrite. Voâ^AE^^i VHHHjMMMPà souffle, palabras de rnentOy qu'ils ne soient perfides. Je parle dans la sincérité de mon coeur, et vous travestissez ma pensée, vous torturez meis paroles, vous les assemblez, vous les interprétez à faux ; vous me faites mon procès comme des juges prévenus. J'ai dit : je suis juste, et Dieu ne me punit point par châtiment, mais par épreuve ; vous me faites dire que je suis plus juste que Dieu. Je me suis écrié : A quoi sert-il d'être juste en ce monde? Et vous me faites blasphémer, comme si j'avais maudit et nié la justice. Vous êtes pleins de l'idée de votre propre mérite, il ne vous suffit pas ^e mei convaincre d'erreur, de me redresser si je me suis-
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trompé : vous appelez sur moi les dernières rigueurs. Ce souhait cruel, vous le voilez d'une couleur décente, Fhonneur de Dieu et la défense de la bonne cause, mais Dieu connaît vos secrètes penses: il vous juge et vous condamne \ »
Quel autre langage Louis de Léon aurait-il pu tenir devant ses juges ? Sa pensée est mise dans tout son jour par la conclusion du commentaire, quand il explique le sens de Tintervention divine à la fin du drame biblique. Dieu proclame pour son serviteur et son ami Job le persécuté, le calomnié; en sa faveur il pardonne à ses accusateurs : Job a mérité cette récompense par sa vertu passée, par sa patience, par l'humilité avec laquelle il s'est finalement soumis. Dieu déteste l'inhumanité et le mensonge, bien que revêtus du zèle religieux. Au jugement des hommes. Job avait tort contre ses faux amis, et ceux-ci étaient les défeinseurs de la religion : aux yeux de Dieu, ils mentaient, poussés par un penchant de leur présomptueux amour-propre et par un secret désir de se débarrasser, sous cette apparence, des devoirs de l'amitié : mensonge dans leur langage, duplicité dans leur intention. Aussi leur est-il reproché de manquer de droiture, tandis que Job a toujours dit la vérité comme il la sentait. Dieu manifeste encore par là son amour infini des hommes, même de ceux qui l'ont offensé, comme un père qui, tout en témoignant à ses enfants une sévérité légitime, leur ménage Tinter-
1 p. 452 : « (Eliu) rabioso de enojo, desea à Job la muerte y que Dios acabe con el. Y yiste su deseo malo con probable color, para que, dice, sean castigados los que hablan malameiite de Dios. »
cession d'un tiers pour rentrer en grâce auprès ht] \ — la réhafaîlitatioB An juste, car lee fins éa lj| Providenco vont h son plus ^xrand avantage :— enfin le triomphe de la souveraine justice^ car les pècheurfi isfiafoiidiiif faiiiBiliég, mitéê fm U repeftiir^ bom Ir jiisto qu'ils ont mécoMiii et qui, à rexempîe divin Maître^ leur road le lilea pour le mal*
lïplBiies ftûids héroïques^ ^ le fait des èafi tffibilt de payer de ce prix la méchanceté humaine ; Ile puiser dans le i^u venir dos injures i]u un eaiî désir de Mre èfiéoro plus de bien, fiiiiïte gcancc, profitable au prochain, af^réable à Dieu, sa- ^tisfai^anta même au point de vue des faiblesses ihumaines, car il M'en est « pâs do plus eotnplèto qae
honte et la confusion de Toffenseur, quand il voi ^olblidé devenir son bienfaiteur. i> Que Job recon ; biens, cela suffit à la justice des hoïEtmea : ils dûubléa par la justice divine, parce qu'il pai \k ses ennemis et qu'il prie pour eus ; c'est là otkbrîtie sa vertu, c'est là son titre devant Dieu, car l'amour seul en est capable ^
Que cette interprétation soit bien loin de la pensée de Tauteur inconnu du livre de Job» rien de plus vraisemblable, mais eJle prouve que Louis de Léon s'est totalement éloigné du point de vue hébruque. Elle confirme surtout ce que nous avancions plus haut, que ce commentaire, qui ferme sur des considérations essentiellement mystiques , est la conclusion naturelle du procès de Louis de Léon, et le dernier mot de sa vie morale. Tout son intérêt est là.
1 P. 488-489. — Cf. Zarate, op. cit., p. 594,620.
Non que je lui prête (s'il faut le répéter) Tintention secrète et arrêtée de se peindre sous les traits du vieil Iduméen, et qu'il ne faille saisir dans ce traité moral qu'une longue allusion à ses propres disgrâces ; ce serait méconnaître son caractère et sa sincérité. Mais si le rapprochement n a pas été prémédité dans son esprit, il trouve naturellement accès dans celui du lecteur; et quand, au surplus, cette victime de l'Inquisition aurait fait ce retour sur ellemême, qui aurait le courage de l'en blâmer ? De la persécution il n'a retiré, comme le Job de son commentaire, que l'amour des hommes et l'héroïsme de la vertu. Tel est le caractère du mysticisme espagnol à Tépoque de sainte Thérèse. Composé pour une des compagnes de celle-ci, la mère Anne de Jésus \ ce traité est vraiment la paraphrase de sa devise, ou souffrir ou mourir; écrit vers le même temps où Louis de Léon préparait l'édition des œuvres de la grande Carmélite, il est un monument du mysticisme de son auteur, et aussi du mysticisme de ce siècle, un fruit et un signe du temps. Il n'est pas étonnant que les malheurs de Loqis de Léon aient contribué à le jeter dans une voie où l'appelaient du reste les tendances d'un génie enthousiaste et rêveur, échauffé des ardeurs de la foi : il ne l'est pas davantage que du sein de l'Espagne, du milieu d'une race croyante, mais tourmentée dans sa conscience, soit sorti, sous la forme d'un commentaire éloquent de Job, cette protestation contre le pharisaïsme fanatique de TEglise officielle d'Espagne. Quel âge, quel pays eurent plus be-
1 Dédicace, p 289.
soHijd'mi iliftBMl « dé la pâtîmes i^hiétiwiiei n Ue
' de Léon l'appda an témoigiiage di^ a# piMia, / avait écfii sur ee sujet et aow ee titre, Veia la mAine époque i je Tai oité dans le eoait deoe du^toe. Jfa* mais ne fut plus vrai le mot du stoidiQie aami» mom mUilm est, non m m ûâmta mme^ Touter bàê le mjratieiame des Iioius de Lécm et déi Tbéièse» auM héroiqoe, eet plus humain : lè Gteist est |dni hommé qw Zénoît. Il apj^que le prwiier niiot de sa formule, smUne^ mais non pas le second» il ne s'abstieirt psi ; il supporté, màUi il aime,. H firadrait. miver jusqu-à Ëpictète et Maro-Aurble foiur tÉon^ ver dans L'ascétiMne stoique quelque ohose de oette émoticm, quand il était travers^, à son insu» par te courant évangélique. Le mystîeiiBioespAcpici e^^ une des ^us beltes manifestafiras du nqritidiaie tien, et Job, tel que l'a conçu Louis de lÀ^ foAf iios fidèle image du mysticisme espagnol*
Louis de Léon.
L« Théologien «t !• Philotoph*.
Préoccupé de la lutte du protestantisme et de TEçlise romaine, Louis de Léon aurait eu l'ambition d'y prendre part, la Bible en main, et de battre Luther «ivec les armes de Luther ; ses malheurs firent obstacle à ce dessein. Après son procès , il est vrai, le reste de sa vie fut calme, honoré, respecté : en 1588, il rédigea les constitutions des Augustins réformés ; en 1B91, il fut élu vicaire général en Castille; mais sa santé, toujours faible, était irrémédiablement atteinte \La jalousie de ses ennemis et la défiance de l'Inquisition réussirent ainsi à priver le catholicisme d'un apologiste qui serait entré dans la lice avec une
1 Nomlfres, lib. I, ^ 7 r».
scîënee j^eiHHsdtine, une conviotLOii fermer et cl^86 pins me , n'aurait fait la guerre que psrr amoat de . la paijc. Il résolut du moins de mettre le public des livres en langoe vnlgaiie, ayadÉ età k Réfarmo et au njystîcîsrae régnant. Il fàt6QC0i|ra,gé, conime nous rayons déjà vu pour Ma^ Ion da GhàMai par «es supérieurs : le pruvincml Gaistillei au sortir de sa prison, lai couirnanda même de pobliar, tique, mail seuloo même îol tordue ecci de «lob, furent
neulement son Commentaire du ce qii*îl aurait encore compQséJim| antérieur à sa captivité, et il dénote îa 'instruire et de moraliser (nue fè) ; iêft autres, aauf son ^^omKtf partie comracucés en prison. II mettait à pre&t ^ le loisir que lui faisaient rinjuatice et la malignité da quelques personuet. Quoique les maux qui m'acciiLlont soient nombreux, toutefois rimme|pû faveur que m'accorde sans que je Taie n|^t<{k( ooRKeu, vrai père des persécutés, et te té4| raoignage de ma conscience ont rendu k mon âme rassérénée une telle paix, que non seulement pour mou progrès particulier, mais encore pour la connaissance de la vérité, je suis plus éclairé et puis faire ce que je ne faisais pas auparavant. Le Seigneur a changé ma peine eu lumière et en salut ; des mains de ceux qui me prétendaient perdre, il a tiçé du bien. Je me reconnais comme le dernier de ceux qui sont capables de servir l'Eglise par leur plume..., mais je ne répondrais pas avec la reconnaissance convenable à cette excellente et divine bonté, si, aujourd'hui que j'en ai le loisir, en la forme que je pourrai et selon la faiblesse de mes moyens, je ne
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m'employais tout entier à une œuvre qui^ à mon sens, est si nécessaire au bien des fidèles \ »
. Ge que le grand courant mystique qui remuait l'Espagne jusqu'en ses profondeurs intimes renfermait de sources fécondes pour le sentiment religieux, de séduisants refuges pour les consciences, de pièges cachés pour la foi et la moralité, rien de tout cela n'avait échappé à un esprit aussi éclairé que le sien. Le sens moral, l'énergie du caractère, le sentiment do la responsabilité personnelle risquaient-de s'éteindre ou de s'amoindrir : il écrivit d'abord, à l'adresse des femmes plus exposées que les hommes à des entraînements irréfléchis, une ex-
i Loc, cit Voici la liste de ses ouvrages : 1. Traité de l'éloquence sacrée, en latin;
IL Explication du Cantique des cantiques, en latin, dédiée au cardinal-archiduc Albert ; Salamanque, 1586 ;
m. Exposition du Psaume XXYI, en latin; Salamanque, 1580;.
IV. Les noms du Christ, en espagnol; Salamanque, les deux premiers livres en 1583^ le troisième en 1585;
y. La femme parfaite, en espagnol; Salamanque, 158S ;
VI. Introduction aux Œuvres de sainte Thérèse, en téte de Téditiou qu'il en donna à Salamanque, 1588;
X. Explication du Psaume LXI, en latin
XL Traité sur le temps de l'immiolation de l'Agneau typique et de l'Agneau réel, en latin ; Salamanque, 1590 ; XU. Vie de sainte Thérèse, à peine commencée, 1591; XUI. Exposition du livre de Job, œuvre posthume ; XrV. Sermons publiés par ses amis après sa mort ;
XV. Poésies en espagnol, publiées par Quevedo; Madrid, 1681 ;
XVI. Traduction du Cantique des cantiques en vers espagnols; première édition en 1806;
XVn. Trois discours en latin ;
plieatîott de ta Fwme f&rte. Le oommdnbiro \ ' Bst aussi, a ce point do vue, une œuvre de a, plus baute et plus vaste ; la paraphrase de ^ I0a esi^ilit ttijtâ de direction, iilas approprié 0b âê |Iqs près aux iiécessrtés qaotîâteimed \
\ une sorte d-Eoomèttiguii ehrétieime, m&\m ^ assez piquant de Salomon et de Socrate, où avec m entente des choses réelles, un bon sens et une gesse qai n' excluent ni Temotion ni la poésie, Loul de Léon trace le portrait d'une inère de famille dans le cadre d'une vie pieuse, bonn&tejst remplie * Il fait la part de tous les états : Dien 9feiij|é que le pos*|
H«rti4||i
j£VH]. Ûêujt fragmeiili4lf, wMii ^«i^éifi^ te K |.jes croit apocr^phea;
Oavragea inédite :
m. CknnmenlAire vax TApoea^^; It %i ltaià# nVi ^ «éwtl
XXI. Explication de TEcdésiaste; - XXU. Explication de la il» Epitre aux Thessaloûioiens^
XXVI. Fragments tiiéologiques
XXVII. Le parfait prédicateur^ en espagnol. Le P. Merino croit que cet ouvrage n*a jamais existé, mais Joseph de Valdiyieso en fait mention dans l'approbation qu'il donna en 1629 aux œuvres poétiques de Louis de Léon;
XXVUI. De la triple union des fidèles avec le Christ;
XXIX. Ribéra lui attribue un livre De la vraie et de la fausse prophétie, qui n'est pas mentionné ailleurs.
Parmi ces ouvrages, les Noms divins et la Femme parfaite ont été traduits en italien, Venise, 1595 ; la Femme parfaite, en français, par M. Guignard, 1845; le Traité sur 1* Agneau typique, par le P. Daniel, Paris, 1724.
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sible et chacun porte sa croix. Se montrer fidèle et affectionné à ses devoirs, c'est dans toute situation la manière d'être ami de Dieu : les devoirs de la femme mariée, la c(zsada, ne sont pas ceux de la religieuse, non qu'elle doive s'abstenir d'oraison; mais celle-ci n'a pas d'autre obligation que la prière, cellelà qui ne vit pas uniquement pour prier prie pour I>ien vivre Ce manuel de l'épouse et de la mère ne Tépondrait plus sans doute à toutes les exigences de ^lotre état social, exigences avec lesquelles la direction moderne est obligée de compter. Ainsi le moine ^u XYP siècle n'autorise pas chez les femmes la curiosité de l'esprit : a la nature ne les a point créées pour la science et les hautes spéculations, o II ne dixait pas toutefois, comme le bonhomme Ghrysale, 4]ue leur savoir est suffisant
s'il se hausse
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.
II est plutôt dans la mesure où se plaça Fénelon, cent ans plus tard, en demandant comme une chose nouvelle qu'on enseignât aux femmes l'orthographe <^ les quatre règles. D'un autre côté, il ne fait pas de compromis avec la vie mondaine, le luxe, la toilette, <t toutes ces faiblesses féminines que la mode encou- □rageait déjà. La direction au XVP et au XVII* siècle ^8t ^oins indulgente que celle de nos jours * ; les
1 La perfecta casada, Salamanque, 1583^ folios 5-8. t V. la Chrétienne de nos jours, par M. Tabbé Bautain^ et la Femme /orte, par Mr Landriot.
Espagnols surtout, on a déjà pu s'en coavaincre, ne frangent p&fr&v«c les progrès du Imei résaitiit è» la domination arabe et ensuite de la découverte du Nouveau-IMûiïde. Louia de Léon ks conda^# ttt9 fiiQ^mraf iiii |ir«it^^ pa^ftttt té
f tpl*#iiyll bôamté^ ioséparablo du nature! et du vrai : h Mtttf»^^ balle parce qu'elle est simple, harmcM tûeme^ lôl qiia Hm ehez elb ti'eslrfeifisé ^ U âeat M beauté comme Fénelon, 1 1 cetfe revendication en faveur du goût est à noter ches un esj^agnol du KVI* siècle parlani cofome mi imÈqms êu Hz-mp^ tième. Louis de Léon place donc la femme dans son ménage^ et il Y y laisse : ce ménage, il le met volontiers il la caibpagno^ eomm« Socrata. I^a vie dm éhmmfê êai pour lui la maOteure^ la plus natureUe et la pi pure ^ Il y revient toujours ; c'est par ce coïa q» dans la pratique de la vie, cet esprit sensé dériverai vers ridéal, idéal gracieux, chimériqua peut-être, iDOÎûs potïrtant que celui de Fénelon, Ce nom revient encore sous ina plume : il y a entre [eux quelques traitjs de ressemblance, le goftt du vrai, du simple, ^ , du naturel en tout, dans Fart et dand la vie, le sentimeat très vif de la nature, Tenthousiasme des chefsd'œuvre de Tantiquité, la tendresse du cœur, et, sous une enveloppe de douceur et d'humilité^ un fonds d'énergie invincible. Il n'y a pas à appuyer sur le parallèle qui, poussé trop loin, se démentirait de lui-même, mais ce sont là des points de contact, sans parler du penchant mystique.
^ Folios 19, 20, 45 r», 46, 47, 4g f , 60. — Cf. S. Frtuî<î6ià de Sates,, Introduction à la Vie dévote, ch. xxv.
2 Folios 18, 26-28.
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Âprës le souci de la morale, celui du dogme. Or, le dogme était atteint directement par un danger inhérent au mysticisme chrétien, et d'autant pTus grand que celui-ci est plus idéaliste : la propension à abstraire du Christ son humanité pour s'en tenir à la contemplation facilement panthéiste et hétérodoxe de sa seule divinité. Cette tendauce rouvrait la porte aux doctrines condamnées des Gnostiques et d'Ëutychès : sainte Thérèse, qui vraisemblablemeht ne connaissait ni Ëutychès, ni les Gnostiques, s'en montre néanmoins inquiète, et Bossuet ne Ta pas réprouvée plus nettement qu'elle n'a fait elle-même. Le Traité des noms du Christ^ le plus important des ouvrages de Louis de Léon, son sujet de prédilection^ celui dont il attendait le plus pour le bien des fidèles allait précisément à l'encontre de cette périlleuse illusion. En même temps qu'il présentait contre le protestantisme, avec le secours des textes réunis de TEcriture, la défense de la religion catholique surtout en ce qui regarde l'incarnation, la chute et la rédemption il réagissait par l'étude du Christ-Homme contre un mysticisme excessif.
Passant en revue quelques-uns des noms sous lesquels le Christ-Homme est désigné par avance dans les livres saints, il expose sa mission et démontre sa divinité par l'étude de sa nature humaine : point de vue assez neuf, et conforme à la direction actuelle de la critique orthodoxe. «On découvre vraiment, a dit un savant oratorien de nos jours, dans notre Sei-
1 Ub. I, fû 7 vo.
% Ibid,, P 8§ r«, et passim.
4W ^^^W CHAl'iTHE VI,
gneur Jésus-Christ, des beautés raviaaaates et nou^ relies, en le considérant coiuine Tun de nous, en contemplant son humanité seule, distincte de ladivi* nité, ce (jui d'ailleurs est orthodoxe, £t cette médi* tàtion et celte contemplation de riinmanité sainte de . Jésus^Ghrist, prise en elle-même, était peut-être trop Oé^Ugée par un grand nombre de chrétiens, habitué & nè voir dftÂs le Cliriat que Dieu seul... Bl peut-être sommes-nous destinés, en ce siècle, à une étude plus approfondie, à une intuition plus inlime ttifdtis vraîâ du eœur humaiii, de Taspiit humRija du] Sauveur... Il sera peut-tMre donné, à travers rhomrai unique et incomparable, de voir ot de retrotivf Dien^ M M&minem mdU, B&âm mnfitmts mi m Sm saurais décider si l'ouvrage du pri>fi.»ssenr de Salamanque satisferait d>^ tous pnints à ce desidm'aium du p. Gratry ; il est peu lu, je crois, il attend un iraduetotir, et ceux qui seraient coiupùteut» .pôHt^l
jug^r a*Qi4^|# ti^ ridée d'aller consulter i logîen dont rorftioâozie, après tout , n'est pas sans mérite^ puisqu'elle a résisté h la plus injuste persécution, n'y a pris aucune aigreur, aucune haine des hommes, aucun doute sur les matières de foi, qu'elle y a puisé au contraire une force nouvelle, et s'est retrempée aux sources vives du mysticisme de Louis de Grenade et de sainte Thérèse. En tout cas, on y relèverait une discussion savante, une réelle érudition bi^ blique et une remarquable sincérité d'accent. Nous ne nous engagerons pas dans la partie exégétique^ qui nécessiterait une étude spéciale en dehors de notre
1 Les sophistes et la critique, par le P. Gratry, p.
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objet direct ; indiquons seulement le procédé habituel de Tauteur. Un nom du Christ étant donné, il cite d'abord les passages oîi il est employé, puis il établit qu'il désigné véritablement le Christ, enfin il en explique le sens et la portée. Dans cette explication, selon ]n\, réside tout le christianisme : « Aussi la propre et vraie science est de savoir beaucoup du Christ, et à la vérité c'est la plus haute et la plus divine de toutes les sciences. Le comprendre, c'est comprendre tous les trésors de la science de Dieu, qui, au dire de saint Paul, sont renfermés en lui; c'est comprendre l'amour infini que Dieu garde aux hommes, sa grandeur, sa majesté, sa puissance, toutes ses perfections qui éclatent dans le mystère du Christ plus que partout ailleurs. Or, toutes ces perfections, ou la plus grande partie, se comprendraient, si nous comprenions le sens et là force des noms que le Saint-Esprit lui donne dans la divine Ecriture. Car ces noms sont cômme des caractères en abrégé, dans lesquels Dieu renferme merveilleusement tout ce que l'entendemctit humain peut entendre sur ce sujet. » Tout Touvragè est dominé par une idée mystique dont je retrouve encore la formule chez le P. Gratry, qui, en se félicitant qu'on « en revienne à saint Paul, » ajoute : a Au fond, le but de l'univers, la volonté de Dieu , la vraie religion, le vrai bonheur, est ceci même, savoir : que les êtres raisonnables et libres s'aiment entre eux et parviennent à n'avoir qu'un cœur, qu'une âme et une même vie. »
Cela seul suffit à convaincre d'erreur André Schottus qui prétend que les Nombres de Christo sont à l'imitation des Noms divins du Pseudo-Denys. Celui-
ci était familier aux théologiens espagnols , mais Louis de Léon no lui doit rien, et il parait n'avoir pas eu connai|5sanco du traité des Noms divins. S'ib sont d'accord sur le dogme de la création, sup le caractère de la science, sur le moyen de connaître la divinité pàr ses noms, leur étude ne porte pas sur les mêmes questions. L'Âréopagite ne s'occupe pas du Christ, mais de Dieu, et ce Dieu qui domine sa pensée, même au-dessus du dogme chrétien, c'est le Dieu inaccessible de Plotin et de Proclus ; l'étude de la nature divine n'est pour lui qu'une occasion d'aborder les plus ardus problèmes de la philosophie. Aussi voit-il en Dieu le bien absolu, la sagesse suprême, la bonté^nfinie, l'Etre des êtres, la vie, la puissance sans bornes, la justice parfaite, la cause imiverselle, l'unité* Louis de Léon ne considère que le Christ- Homme, désigné par les noms suivants : Pimpollo (rejeton), Fazes de Dios, Camino (chemin). Monte, Padre del siglo futuro, Brazo de Bios, Rey de Dios^ Principe de paz^ Esposo, Hijo (fils), el Amado, Jesu^ Cordero (agneau). La différence des noms indiquerait seule la différence des points de vue. Rien n'autorise non plus à supposer que Louis de Léon se soit inspiré du de Verbe mirifico de Reuchlin, dont la première édition est de 1494. Si les deux auteurs se touchaient par quelque endroit, ce serait par leur admiration pour la langue des Hébreux, et par l'usage qu'ils en font dans l'application des mystères enfouis sous les noms divins ; ce qui n a rien d'extraordinaire de la part de deux théologiens nourris do la littérature hébraïque, au point d'avoir passé l'un et l'autre, à leurs risques et périls, pour des hérétiques
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judaïsants. Le chanoine allemand attribue trois noms à Dieu : Liii — Jéhovah — Sum qui sum. Il est, comme le faux Denvs, beaucoup plus exclusivement métaphysicien que Louis de Léon.
Ce n'est pas à dire toutefois que ce dernier n'ait rien donné à la philosophie. D'après la vertu même qu'il attribue aux noms du Christ, la question préliminaire est de s'entendre sur la valeur et l'emploi du nom : de là une théorie des noms et des idées qui prend incidemment une vue sur la métaphysique , et qn'on est assez surpris de lire chez un moine espagnol du XVI* siècle.
L'homme a son être en Dieu , c'est en Dieu qu'il se meut, qu'il respire, qu'il vit *. Sa fin est de lui ressembler,. Dieu , sans doute , qui est le bien , la source de tout l'être, qui renferme en son intelligence <r les idées et les raisons de tout, » qui crée parce qu'il est bon, l'a créé semblable à lui, « car il ne peut produire une chose qui no lui ressemble pas; lorsqu'ih agit, il se prend lui-même pour modèle. » Mais cette ressemblance virtuelle a des degrés dans la vie des êtres ; elle est d'autant plus accomplie que ceux-ci se rapprochent de lui davantage. Or, a Dieu
1 s. Paul, Acta apost,, xvn, 25, Î7, 28. — Cf. Plotin, Enn. VI, liv. IX, § 9, t. ni, p. 557 : « C'est en TUn que nous respirons, c'est en lui que nous subsistons, èpTrvcopev xat ou^ô/AcOa. ))
eû»ttrat totlt 60 sd!» % m d is eomimm ioek; moyen de se rapprocher dit^ lui et de lui res^eoitiér est donc pour cliaijue être de tenir à tous les aotrus^ et^ tout en étant m m mit d^ètre également tond les IptreB. C'est en quoi consiste la perfcciinn. Chaque éfy^ tend ainsi à devenir <^ un monda parfait, » il mi en tous les ftntrea, et tons les airtres ftont eû Ittî^ il a Têlre de Iol:.s ^ s autres, et tous les autres ont son é^e : de là les liens qui encliaînent T univers entier dans un toutunanense ; tontes les cimes sè mêlent^ Ift MiiiltïpUcité le réduisant à l^unité , et cependAât fïfiacune d'elles reste distincte. L'homme tient comme le milieu entre le matériel et te spirituel^ i[ est un composé qui renferme en soi Tue et Tautre ; il est^ comme on disait anciennement., tin pedt monde j un monde ahrégé- r> C'est donc par la tendance àTunîté qu'il peut se rappprocher de Dien dûut il émane^ avezincu^se iacnatura à Dias de quim mana^ de Dieu qui est l'unité suprème^une seule essencQ iffâli'iâiibnnes, une âîllpinRin^^tâ ^on en un nombre infini de perfections diverses \. ~^ Si telle est la perfection pour l'homme , et si l'homme y aspire naturellement, quels moyens a-t-il d'y parvenir?
Il n'était pas possible que les choses étant substantielles et grossières, fussent toutes les unes dans les autres. Chacune a donc, indépendamment do son être propre et réel qui est en elle, un autre être semblable à celui-ci et qui en provient, mais plus délié et plus subtil. C'est par lui que toutes les choses
1 Nombres, f<»*25, 11, 17 v«, 18 v<>, 26 42 r».
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existent dans Tentendement de chacun, et c'est ainsi que Ton peut dire que chaque chose est dans toutes, et toutes en chacune. Par rapport à leur être suhstantiel, elles demandent chacune un lieu particulier, tout ce qui est étant nécessairement dans l'espace; par rapport à leur être spirituel, elles sont réunies en grand nombre dans un même siège, sans pour cela s'embarrasser : l'intelligence est le lieu des idées pour rhomme comme pour Dieu. Si je place devant moi plusieurs miroirs, chacun d'eux réfléchira en même temps mon image ; toutes ces images, sans se confondre, se tourneront ensemble vers mes yeux et de mes yeux vers mon âme. Il en est ainsi des images des choses, qui ont leur être dans l'entendement quand nous les pensons, et dans notre langage quand nous les nommons, puisqu'elles passent de l'entendement dans le langage, tienen ser en nuestro entendimiento^ qiiando las entendemos^ e quando las nombramos en nuestras bocas, y lenguas. Ce qu'elles sont en elles-mêmes, elles le sont donc en nous si notre entendement est droit et notre langage exact, à cela près que l'être qu'elles ont en elles est un être substantiel et permanent, et que dans l'entendement leur être est spirituel et délié, conforme à la nature de l'esprit. D'un mot, elles sont en soi la réalité; dans Tentendement et dans le langage, elles sont les rcpréisentations de la réalité, c'est-à-dire d'elles-mêmes, représentations qui tiennent la place des choses, pour que l'homme puisse aller à sa fin , en participant à tout ce qui n'est pas lui \
1 M., ibid., f * il : « El nombre... es una palabra brève, que se sustituve por aquello de quien se ôize, y se toma por ello mismo.
3i mît du là qm \é mm Mt ht liièiiie dioM qu»
jet rioQimé, ikhi pas en son être réyl^mais dniis féVtB que lui douDenl le langage et TentendenienU «M k fi» des nemeM'i^Ue^, à Sttvoir, que par leur intermédiaire, les choses qu'ils dësigBeiit seÎMil en nous. 9 Voici même rexpltoaiion du nom propr ét dut Bom cûinmttn : a Dti choses que niMte en| dons par T esprit, tantôt nous formons dans Fec demtmt une image qui est Timage de plusieti tenx dire, qui eaî rimage de ce en quoi pln8Îenn si{| .ressemblent; tantôt limage que nous formons esl
^présentation d'une chose unique, qui est soi et non llkie autre* Eh bien, de même façon, il y a des parolesj on Hômt qui s'appliquent à plusieurs objets b*I petlent noms communs, et d'autrei qui ne s'appliquent qu'à un seul, » Quand le nom embra^e^ tout ce qu^l y a dans l'objet, il est ic égal » au « paf^ fait, » igual écabal nombre ; quand il ne désigne que ^ue^ujune des qualit|^^^j^^pyp^^|j^^^^|^^
destiné à tenir la place des choses, il doit s'en rapprocher le plus possible ; cette conformité tient à i'a-^ nalogie, partant la perfection du langage réside dans l'analogie : a Le son met dans Tesprit de celui qui Tentend l'image de la propriété particulière qui est celle de l'objet nommé. Le nom contient donc dans
0, nombre es aquello mUmo qqe se nombrai no en el ser real^y verdadero, que ello tiene, sino en el ser que le da nnestrà bôca^ y entendimiento. » ~ 13 r« : « En si son (las cosas) la verdad, mas en el entendimiento, y en la boca son imagines de la verdad, esto es, de si mismas... y finalmente en si son ellas mismas, j ènnuestra bo^a, y entendimiento, sus nombres... »
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sa signification ce que la chose nommée contient dans son essence. » Par conséquent encore, Tanalogie constitue le principe même du langage : Dieu a d'abord imposé des noms aux choses, puis Adam a fait le reste, en appliquant « à chaque clîose un nom qui se présentait 9 pour ainsi dire, de lui-même; ce nom était celui de cette chose par une raison particulière et secrète, en vertu de laquelle il ne se serait pas présenté pour une autre chose et ne lui aurait pas convenu. »
Cette théorie du nom, ingénieuse en soi^ devient intéressante par ses rapports avec une question qu'ont souvent posée les mystiques, a si Dieu peut être nommé, d Le Paeudo-Denys est un de ceux qui l'ont soulevée. Selon lui, Dieu ne saurait être nommé, èsfWMfiLoç^ parce qu'il est au-dessus de toute affirmation et de toute négation, en ce sens qu'on peut tout affirmer et tout nier de lui , puisqu'étant infini , il échappe à toute définition et qu'il n'est ce ni âme, ni intelligence, ni éternité, ni temps, ni rien de ce qui n'est pas, ni même de ce qui est. » On emprunte aux œuvres qui reflètent ses attributs les noms dont on le nomme, la raison n'atteint que les etfets» mais non la causé, et la valeur de ces noms est toute relative Chez Louis de Léon, la difficulté se formule autrement. Si le nom «se substitue à l'objet nommé et prend sa place, de telle sorte que celui-ci soit en nous, » les noms de Dieu doivent être des images de Dieu
1 Cf. Denis TAréop., Des noms divins, i, 1, 9, 4, 5, 10; II, 8; iV, 14, 6, 7, 10; V, 4; VI, 1; Vm, «, 7. De la théologie mystique, V. (Edit. de Paris, 1644.)
se substituant à Dieu même. Or^ quelle émission de voix ou quel concept de l'entendement arrivera jamais à êtreTimage de Dieu, et comment ose-t-on dire que Dieu a un nom propre ? Ne fût-il pas téméraire de prétendre lui en assigner un , que ce serait superflu, car Dieu est présent à toutes choses, et inhérent à leurs entrailles.
Il est bien vrai, répond Louis de Léon, que Dieu étant un abtme d*ètre et de perfection, une parole finie ne saurait être l'image de l'êlre infini. Mais premièrement, le nom que Dieu s'est donné à lui-même étant la parole interne par laquelle il se dit éternellement ce qu'il est, le Verbe divin qu'il engendre au dedans de lui et qui vit étemel dans4on sein% la parole dont nous usons pour l'exprimer est un signe qui nous fait connaître cette pensée, ce Verbe divin. De plus, en énonçant que Dieu a des noms propres, ou que tel nom est le sien, nous n'entendons pas un nom ce parfait ; o nous le nommons comme nous le comprenons, jamais d'un nom entier et qui l'égale, car le signe extérieur de la pensée ne peut excéder la pensée. En second lieu, si Dieu est présent en nous et au fond de notre être, il est néanmoins fort éloigné de notre vue et de la connaissance claire après laquelle soupire notre intelligence. Sur cette terre de ténèbres, c< sa face n'est pas manifeste à nos yeux ; » force nous est d'avoir à sa place un nom, un mot sur les lèvres et dans l'esprit une image de lui, bien
1 Cf. Evang. selon S. Jean, init. : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu. En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes. »
qu'imparfaite et grossière. Quandlame, s'échappant de la prison ten'estre où maintenant captive elle s'a- ' gite dans un océan d'obscurité, s'élancera vers la source pure de la lumière, Dieu, joint dès aujourd'hui a notre être, le sera de plus à notre entendement et notre âme le verra. Alors « son nom sera luimême. Si y no sera entonces su nombre otro que el mismo, ou plutôt il n'aura plus de nom. Ici-bas il nous faut bien le désigner par ce moyen ; et ses noms sont nécessairement nombreux, car nombreuses sont ses perfections. Ce n'est pas le connaître que de savoir qu'il es/, abstraction faite de ses attributs ; or ceux-ci, ne pouvant être saisis par un seul acte de la pensée, ne peuvent, à plus forte raison, être exprimés en un seul mot\ Bossuet dit de même^qu'il faut a aider, en les partageant dans le discours, la faiblesse humaine, qui ne peut tout porter à la fois. j>
Si maintenant on passe de cette théorie du nom à celle des idées, suffira-t-il de reconnaître dans cette dernière la doctrine des espèces sensibles et des espèces intelligibles, même telle que l'entendaient saint Thomas et quelques autres? Suffira-t-il même d'y signaler, comme chez Malon et Grenade, cette même senteur de platonisme qu'exhale la philosophie de Bossuet, surtout celle deFénelon et de Malebranche ? On a pu voir quelle large place y occupe le principe de FbfAo'ioxjiç Tw J&ew, donnée comme « le but où toute créature, spécialement toute créature raisonnable, dirige ses désirs. » A vrai dire, elle repose tout en-
ild,, folios 18, 19, so.
tière sur ce principe, et qu'est-ce que ces idées qui sont les copies de la réalité, sinon les idées platoniciennes ? Ce que Platon appelle a l'idée en soi, » «Boç aM xaO'aûTo, c'est, par opposition au phénoménal, le réel, 6v SvTOK ; quand Vtt^oç passe dans l'esprit humain, ce n'est plus a Tidée en soi, » la ce réalité» » mais un reflet de l'idée en soi, une image de la réalité. Une conception plus manifestement encore platonicienne, c'est celle des idées en Dieu, Dieu contenant en lui m les formes, et les raisons, et les modèles de toutes choses. » Ce rapport méritait au moins d'être remar* qué. U en est d'autres qu'il ne me semble pas exagéré d'établir entre Louis de Léon et les Alexandrins.
Dieu, dit Louis de Léon, contient tout en soi: l'âme, pour lui ressembler et se rapprocher de lui, doit tout contenir en elle. Or, c'est on pensant les choses qu'elle les possède.. Que dit Plotin, à propos de la seconde hypostase? L'intelligence « possède toutes choses, elle est toutes choses, mais en restant en elle-même... Chacune de ces choses est toutes les autres, est tout et partout, quoiqu'elle ne se confonde pas avec les autres, et qu'elle en reste distincte. » « L'âme, dit-il ailleurs, est en quelque sorte toutes les choses qui sont. Le principe qui sent et le principe qui sait dans l'âme sont en principe les objets mêmes ; mais nécessairement, ou il s'agit des objets euxmêmes ou seulement de leurs formes ; et ce ne sont pas certainement les objets ; car ce nest pas la pierre qui est dans l'âme^ c'est seulement sa forme... Quand Tâme conçoit quelque chose, il faut qu'elle conçoive aussi quelque image. Mais en quoi consistera la différence des pensées premières de l'intelligence, et
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qui les empêchera de se confondre avec les images ? Elles ne sont pas aussi des images, mais sûns les images elles ne seraient pas (dans Tintelligence). » « En résumé, f intelligence en acte est les choses qmnd elle les pense »
n ne parait pas non plus impossible que Louis de Léon ait reproduit quelque chose de la pensée de Plotin sur les rapports de l'âme humaine et de T&me aaiverselle. Pourquoi la ressemblance avec Dieu estelle là fin des êtres doués d'intelligence et de raison? C'est que ceux-ci tendent à l'unité^ et que Dieu est lîmiéé Et quel est le moyen de ressembler à Dieu et de se rapprocher de lui ? C'est de réaliser en soi l'anité. Or, selon Plotin, c'est par l'unité qui fait le fond de notre être, que nous nous rattachons de même à l'Un, et que nous subsistons en lui. Nous nous rattaelîoDâ de même à llntelligeace divine, en ce que nous la possédons « comme une partie de nousmêmes^ 1» et à la fois en ce qu'elle est c( une chose supérieure à laquelle nous nous élevons*. » Enfin pour Plotin, le plan du monde est la variété dans l'unité: c'est aussi à quoi on peut ramener la pensée de Louis de Léon.
Est-ce là une rencontre fortuite, ou la preuve que Loiiis ie Léon s'est inspiré non seulement de Platon, mis otic&re àn néoplatonisme? Il n'est pas le seul, parmi les très rares philosophes espagnols, et parmi les grands mystiques ses contetmpo^Àins, les vrais
1 Ènnéade l, liv. VIII, § 2, 1. 1 de la traduction de M. Bouillet. — Dé hlirte, n, 8, p. 321-323. — /cf., m, 7, p. S1I5-S18. % Ennéade \, Ht. I, §18.
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phik)aophes de l'Espagne^ qai ait étudié le chef de I^Àcadémie; mais à part Malon de Cliaide, les alexandrins ont laissé panj)i eux moins de traces : j'eotendâ alexaniInnsd'AtexauiinOi et noa leurs desceodanti plm ou moins cltrscta. Assurément il leur doil^u^ que chose, et it n*8St pas invraisemblable de suppo* S6F qu il les coonaissait aiitreinant que par ce que %mwù% Imnéim» saint Angnstm^ Bdèce^ les; doeir de la scolastique, lit cela tout en croyipt peut-être n'étudier que Platon. Ën effet, n'eût-^îl d Vu ira KHirce d'infoimatioii quesaitit Aagufltm (ce qui n'mt pas admissible]^ saint Augustin lui aurait présenté un. Ptatou quelque peu altéré par les doctripes orie Mitêi «Ij'U iï ptiiié m% îtémr» ûâ h Héiiaissiti Ê^viait r esprit humain, le résultat a dâ être le même. iM platonisma qui séduisit toutes les grandes âmen d& eôt âge» taèine en Espagne où oepeadafit la Êûlfc&iâ-^ ^ce fut loin d'être érudite et philosophi^ae mmm
néopTâtomsfoe : MamleFictn, tradueteiîr de Platon^ Ta commenté avec une inspiration qui sentait AlejtÉllIt dric et l'Orient plutôt que les jardins d'Acaâétnus. Mais une hypothèse que je hasarderais sans trop de scrupules, c'est que pour arriver jusqu'à Louis de Léon, le souffle platonicien ou néoplatonicien a traversé sinon la philosophie arabe^ du moins la philosophie juive-espagnole.
Les Juifs avaient été dans la Péninsule les héritiers de Taverroïsme ; ils avaient eu , comme les Arabes, leurs philosophes mystiques, et nous nous sommes déjà demandé si les uns ou les autres n'avaient pas influé sur le mysticisme espagnol. L'influ-
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ence qàe les Arabes ont pu avoir à cet égard se con* fond avec cette inflaeiiee générale, inconsciente qu'une race exerce surTesprit, Timagination, les sentiments d'iine autre race avec laquelle elle a été eu contact pendant huit cents ans. Cette conclusion n'^st pas moins vraie en ce qui concerne les Juifs : en thèse générale, le mysticisme espagnol était trop spontané^ trop religieux pour avoir puisé à une source profane et sayante. Mais toute généralité souffre exception : l'exception ici c'est Louis de Léon.
Versé comme il Tétait dans Tétude de la langue et de la littérature hébraïques, le professeur d'Ecriture sainte à Salamanque a fort bien pu lire Maimonide et IlHà-Gebirol. Le premier, avec ses essais d'exégèse rationnelle, profonde et hardie, prêterait à un rapprochement que je dois me borner à indiquer. Quant au second, son traité de La Source de la Vie, écrit en arabe au XI* siècle, avait été traduit en hébreu, au Xm*, par un de ses coreligionnaires, Ibn*Falaquéra, et en latin par un anonyme*. Rien d'étonnant que Louis de Léon en eût pris connaissance, non pas dans les fragments cités par saint Thomas, Albert-le-Grand, Guillaume d'Auvergne, et dans les réfutations qu'on en 0t au XIII* siècle, mais dans l'une ou Tautre de. ces versions. Or, le Fons vitœ n'est autre chose que le système de Plotin, .moins la création que le rabbin espagnol veut à tout prix expliquer comme Moïse. Cet effort pour ne pas franchir sur un point de cette importance les limites du dogme biblique, devait rassu-
i Peut-être cet anonyme est-il Algaiali, au XU« siècle^ auquel est fittrONiée une traduction du Fans vitœ,
iS
MrroâNyddxie de Loidi ééhêm. Si si fbéorfe dd ht Gûztnai&sanGe , partant de la doctrine platonicieiiTie ddi idées, touche d'assez près au panlbéiame mystt* qfte de Plotin, le point de jonction pounrà bim. < dans la théorie d'Ibn-Gebirol stir la matière elt la forme. Lûa formes sensibles^ d'après ce dernier, sont à râine ce qu*un livre écrit est pour le lecteur, car lorsque la vue permit les caractères et les signes de ce livre, l'âme s'en rappelle le véritable sens. Le» qualités des êtres matériets et Funivers tout entier sa l^éebiiamt dans llntelligeneei s'y impriment «t sy conservent avec une natnre plus déliée, plus spirituelle. L'intelligence htuuaiiie est ainsi l'image de rintét&gende utiiverse^Oj qtiî éonfie^* en soi toute les formes que peuvent concevoir les intelligences ladividuelles. L'homme est comme un abrégé, tm. iHii^ àéià etê&tàém, ua foiltage éfr 1a matière et ém la forme, du monde matériel et du monde s pi rituel ai ^l^fi^f^^iyt jffl, mystique qui veut aooor^ lii6^#Wi^^W%«tiphyràcteti qtÂ ^nèê ridée de rémauation et ne renonce pas à un Dieu disiact du monde, créateur et Providei^ej w_^pjHn'théiste péripatéticien qui, avec la libérté et la per- S6nnalité divine, prétend sauver la personnalité >ètila liberté humaine ; Louis de Léon, sans ënirer aussi avant ni séjourner aussi longtemps dafis la métaphysique, est un mystique qui, sur la question â« l|i création, concilie Platon, sinon Plotin, avec la Bible, s*iiispire àa Timée autant que de TEc^iture, miâlitient les droits du libre arbitre, et se sauve du panthéisme
1 Voyez La Source de la vie, traduite par M. MttndL
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autant par ie sentiment énergique du moi que par son orthodoxie. Reprenons inrièvement ces divers points.
Dieu crée librement, sans recevoir aucun accroissement d'être ou de bonheur, mais parce qu'il est boa et pour communiquer ses biens à la créature. Il les communique, il se communique lui-même par son l^ls qui, unissant en sa personne la nature humaine et la nature divine, réalise l'union personnelle du créé et de Tincréé. ce Le Christ et les fidèles sont plusieurs et différents en personne, mais un seul être en esprit et par une unité secrète que les paroles expliquent mal, mais qu'entendent bien ceux qui la goûtent. » Tous les fidèles ne sont qu'un Christ, il les contient tous en lui ; chacun est ^ une image du Christ, x> ou plutôt o le Christ lui-même, » car « les membres et la tête sont un seul Christ *. » Telle est la cause finale, l'explication dernière de la création,' explication évidemment mystique et d'im mysticisme auquel saint Paul et saint Jean ne sont pas étrangers. C'est un exemple de la manière dont Louis de Léon, en use avec la philosophie ancienne : les emprunts qu'il lui fait n'altèrent pas son originalité. AÎQsi, il rend compte à sa manière de cette idée que* Pâme est un microcosme : philosophiquement, elle réfléchit l'univers et Dieu même (c'est le tenthnent de Leibnitz) ; théologiquement, elle est l'image du Christ, homme et Dieu. De même, il fait à k gcftce une application assez singulière de la théorie des idées-types : a De l'original de la grâce qui est
1 Nombres, lib. I, 25 r», i6 vo, 17, 18, 9»yf, tO r«, U, St v«, 88 r<».
en Jé&us-Gbrîst sort une copie de cette grtËCi iH autre ^ce copiée maà g» mddMê^ el qm éAh
tage des justes *, »
Que peûse de la grâce ce disciple du Docteur de Isl grâce, ce moine augustin visiblement pénétré du my^i ticisme de saint Paul, sur Tautorité duquel il s appui© j Vûluutierfi? Bien t^ue la quoBtian soit ei délicate et ob^j ■wam , » il Êûpmiiwee par ptodâixtor 1# ItiM i Le mérite ne oonsiâte pas à recevoir la grâce» mais à en bien user, L'bomme est son maitre» c'eit-Wir» pipaibie de se porfwtiâBfier, de « s'«clwer; ji 1k wbfitânce de sa nature est imparfaite, mais douée 4m liberté et de volonté pour se compléter eu lileii oit i#i&al, ièlm ^itM lui |llail, et pr^dre ftM forme bonne ou mauvaise ; car d'elle-même elle n'en a aucune, elle est également apte k lea recevoir touteif comme mte cire tiilâtéteMe. t/hûniiâe quieri ce complément de sa nature en étant bon ou
être vicieux, c'est s'ainoindrir et deiscenâre les degrés qui aboutissent au néant ^
Un moraliste t[ui s'exprime ainsi n'est pas un panthéiste, quand même il ressemblerait un peu à Plotin ou à Ibn-Gebirol. — Nous sommes les autres et les autres sont nous; toutes les parties de l'univers s'engloutissent dans un tout inmiense, dans une vaste unité; Dieu contient tout en soi; — de pareilles formules éveilleraient aujourd'hui des soupçons qiui na
1 Nombres, f» 42 r».
« /C?., fo» 4S, 71 To, 78 ro, 76 !«, 93.
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seraient pas sans fondement. On était moins prodigne de panthéisme au temps de Louis de Léon » et il n'était pas homme à le mettre à la mode. Tout rêveur qu'il est, il a de la mesure, un grand sens du vrai^ un sentiment très énergique de la personnalité humaine, et un sentiment non moins sage de la 'persotinalité divine. Nous avons déjà remarqué qu'il ne se perd pas dans la contemplation de l'Etre sans attributs; il ne s'écrie pas comme Tenthousiaste Fénelon : « Quand vous avez dit de Dieu qu'il est, gar* dez-vous de rien ajouter ; )> il parle comme Bossuet qui disait à propos des quiétistes : ce Tandis que le concours de plusieurs idées successives est nécessaire pour exprimer Dieu à notre manière, ils ne veulent considérer que Tunique idée de l'être. Il leur fant une notion générale de Dieu, sans attributs, ni absolus ni relatifs; mais que ces raffinés sont grossiers I Ils ne songent plus que Dieu n'est pas saint, ni sage ni puissant comme le sont les créatures par des dons particuliers ; mais qu'étant tout par luimême et sa propre substance, tout l'infini de ce premier être se voit dans chacune de ses perfections. On ne sort jamais des attributs de Dieu qu'on n'y rentre é'nn autre côté et peut-être plus profondément. Aussi n'est-ce pas une étrange ignorance que de dire que les attributs de Dieu empêchent l'accès auprès de lui et le repoussent en son essence ? C'est pourquoi il ne faot pas diviser en Dieu les perfections, et surtout les retrancher toutes, pour n'en plus conserver qu'une, et celle-là même que nous concevons le moins sans les autres et qui nous touche lé moins sans elles, c'est-à-dire l'être pur. » D'ailleurs l'orthodoxie dont
feafti@D tiHito lîiioérité r^t
ê, à défaut d'autrrs rauscs, de fmre chute Bji^utbéiâmet Qu'il soit par juomenU tur le Bm.; û y re&ta, avec samte Thérèt^^ iir|D6^e, je n'ajoute pas avec Maiekj^lus près du foud. Et quel mystique i on mouifl attiré 7 Le plus métaphysi-^ p}us en danger, et Louis de Léon n'est qu'avec^ miyture^ comme on peut Tètre tt iottfl H» *»^roi|8 de Flaqtiiiitîoii. JJi ne ptpfaTftqua, mais s'il la rencoutre, allo ^pas longtemps. SUe est chez lui un ^ qu'il aimerait sans do te à traiter plus ammais ses échappée» i durent pas, et il rei^içntM vers le doi^mo por et la science des eiïorls d'iine in gence qui seat bien
vues élevées, ingéniei es à coup sûr, non
géologie
voilà donc tout ce que nous avons pour juger de la valeur de Louis de Léon comme philosophe. Pourtant il n'est pas indigne de ce titre, malgré l'évidente réserve avec laquelle, engagé dans une matière qui pouvait le mener si loin, il s,'est contenté de toucher aux plus graves sujets. Si la pensée avait subi moins d'entraves en Espagne , si la philosophie avait eu là, comme ailleurs, ses racines et son développement régulier, il eût été plus qu'un interprète érudit et quelquefois profond de l'Ecriture, plus qu'un moraliste délicat et sensé, il eût été un philosophe et peut-être un grand philosophe. Tel qu*il est, et pré-
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cisément par ce qui lui a manqué pour cela, il me paraît l'exemple le plus frappant, la preuve la plus convaincaute des causes auxquelles Tidée philosophique et religieuse a dû la forme mystique qu'elle a revêtue en Espagne.
Ae Léon, dans ses rapports avec le mysticisme, nous ne passons pas à un ordre d'idées de toot point différent. Chez Louis de Léon, du théologien au philosophe 9 du philosophe au poète la transition est aisée : sa lyre a su se prêter aux plus sérieuses méditations du spiritualisme. Il présente alors ce côté psychologique si importait chez les mystiques espagnol.^. Il entend comme eux la nécessité de se connaître soi-même, c'est-à-dire de connaître sa misère, pour arriver à connaître et à mieux aimer l'infinie bonté de Dieu. Il se laisserait même volontiers entraîner à un vol plus hardi, sur les traces de Platon,
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faut-il ajouter, de Pythagore: a L*&me, dit -il, est mposée de nombres dont Taccord est parfait »
Au plus profond de Tabime, j'étais enveloppé et tenu dans le non- être, ne pouvant, ne sachant en rtir ; tout ce qui maintenant est en moi faisait déit, la vie, Tàme, le corps, le sentiment, et enfin m être était le non-élre. Ainsi étais-je de toute imité, invisible, isolée si bien que beaucoup mieux lait le plus menu gram de sable de la vaste mer, et e le vermisseau qu'on foule aux pieds, à moi comré, était un roi.
9 Tandis que j'étais dans ces noires ténèbres, le ciel lilé ramenant le sixième âge en sa course rapide. Père, le grand Dieu de la nature regarda, bon et nant, m'aperçut en lui, me produisit à la lumière €e monde, et me vêtit de ctte enveloppe de chair gile et d'os. Mais il me donna l'âme, et il n'est pas poids qui eût pu empêcher celle-ci de s'élever iqu'en face de la divine et ineffable essence, si la 3mière faute n'eût abattu, appesanti ses ailes léres.
K 0 faute amère ! quel bien tu as ravi à mon
16 1 quel mal tu as fait !
K Plus que la terre ne demeure assombrie quand soleil détourne sa face éclatante, et va baigner 08 la mer son char d'or : plus stérile, plus pierise et plus altérée que le sol après une longue séorasse demeura mon àme, sans ce trésor pour leel je gémis et je pleure. Et j'ai lieu de pleurer sans
Ode à SaHDas.
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divin, sans cette rosée souveraine qne produisait en elle le céleste printemp, aveugle, difforme, alourdie, de maîtresse deveonô en un instant vile esclave^
« 0 Père immense, qui du sein de ton immohilité, donnes au& choaes le mouvement et la vie, et les gouveraes aveetant dé douceur t quel àmeiir T^ità^ te justicej quand mon âme si ingrate, ai téméraîro, lûigua de toi, 6 source de l'étemel bien <
A ces réminiscences des nombres pythagoriciens et de la belle allégorie du Phèdre, on reconnaît le philosophe que Platon a charmé 6t qui se laiaae encore deviner sous le voile de la poésie • Mais ce n'est pas là sa note habituelle : comme littérateur et poêla m^ttque, il eii un peintre de Im mbm f îl en a b sentiment, il sait la voir, la comprendre et l'aimer. H ne Toublie jamaifl, la retrouva partout, en place les vivantes doioripttoiis jtiaqtz'afimiHèiÉ des pins gravé» sujets. A ce titre, on ne saurait passer sous silence le début des Nombres de Christo^ bien qu'en proM^ Hcknor pense qu'il s'était proposé de suivre dans ces dialogues le plan des Tusmlanes : nulle part, dans Cicéron, la mise en scène n'est aussi vive ni le'^adrs dessiné avec autant de grâce ; si Platon» cet autre poète, pouvait être égalé , on oserait presque dire qu'il a reproduit quelque chose de son charme inimi» table.
Une maison de ferme, un jardin, quelques arbres, un ruisseau, un bouquet de bois dans une lie ne sont
1 Cancion del conocimiento de si mtsmo.
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pas les élémeats d*un paysage de fantaisie : l'imagination ne se met pas en frais pour si peu, et, toute saule, elle ne suffirait pas à répandre dans ce peu la vie et la beauté. Louis de Léon en a fait un coin de tableau plein de poésie et de fraîcheur. Cette métairie appartenait à son Ordre, elle était située près de Salamanque sur la rivière de Termes, vraie solitude, dans le genre de ces m déserts » que la règle du Gannel autorisait à quelque distance des monastères, n aimait à s'y retirer v conune en un port tranquille ; » elle sert de cadre à ses dialogues composés pendant sa captivité. Plus d'une fois, sans doute, du fond de sa prison, le souvenir l'avait ramené dans le t grand jardin » près de la ce treille ombreuse » ou des • beaux peupliers plantés sans ordre et par cela même plus agréables à voir ; y»r plus d'une fois il avait suivi dans sa course hasardeuse le petit ruisseau qui descesdait de la colline, derrière la maison, a se pressant, se trébuchant avec un air de joie ; 3> il avait revu son lie de verdure, la rivière «c gonflant ses eaux et serpentant à travers la plaine. i> Aussi rien de froid, rien de convenu dans la description, rien qui sonne faux ; tout est vrai, senti, tout nous platt et nous touche, grâce à l'émotion de l'écrivain, émotion discrète, mais pénétrante. Le moindre objet , il le connaît, il l'aime, le regrette; nul détail ne lui échappe, ni le moulin, ni la source qui se promène parmi les pierres de la jetée, ni le bateau qui conduit dans rtle, ni le ce haut peuplier, j!> témein fréquent de ses méditations, et sous l'ombrage duquel il placera volontiers ses interlocuteurs ^ Si ceux-^i ne
i LU). I, fo« 8, 9; lib. II, 104.
nous croirions aux bords de rilissns, à Tabri de ce plataue si coqqù de Phèdre, et si admiré de Socrale*
]uel9 ligure Louis de Léon lai*mème.
Sabin ^ le plus jeune , commeuce k Cfinveiaat Il y a des gens, — dit-il, m regardffiii Harcii we iàurire, — > que rend muets la «Ha de la : las esprits profonds sont ainsi taîts> sai \* mais moi^ comme les oiseaux, en Yoyant la verdure, il faut que je chante ou qne je parle. — tends bien votre allusion , répartit Marcel, mais ei ^n'est point par la hauteur de rinteUigence que noi llKfférons, comme rous le dites pour mi ûMÊt.e% pour me consoler, c'est par Ykge et le caractère : voilà ce qui éveille en vous la vie, la mélancolie eiL moi. Et Julien , esiîl aussi im oiswii, ou de qtiel Bii^ tal est -il Fait? — Je ne suis pas toujours du mâme,ïé
beau paysage et sous ce vaste ciel , qu*il noua fasse part de ce qu'il souhaite, et nous pourrons en discourir. Alors Sabin, tirant de son sein un petit papier : Voilà, dit-il, mon désir et mon espérance. — Marcel, qui reconnut aussitôt son écriture » sourit et se tournant du côté du jeune homme : En tous cas, Sabin, ce désir ne vous tourmentera guère, puisque vous avez en main l'espérance ; du reste l'un et Tautre doivent être peu de chose, puisqu'ils tiennent en un si petit volume. — S'il en était ainsi , reprit Sabin, vous hésiteriez moins à me satisfaire. — Comment ou dans quelle mesure puis-je donc vous
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être agréable, et que voulez-vous dire ? — Alors Sabin déploya le papier et en lut le titre : De$ Noms du Christ^ puis il ajouta : Certain hasard m'a mis en possession de ce manuscrit de Marcel, où, comme vous le voyez, il est question des noms attribués au Christ dans TEoriture, et des passages où ils lui sont donnés. L'envie m'a pris de l'entendre parler sur cette matière, et c'est ce qui m'a fait dire que mon désir est enfermé en ce papier, et mon espérance aussi, car c'est un sujet où, selon toute apparence, Marcel a mis son étude et son soin, un sujet quMl possède, comme on dit, sur le bout de la langue. Aussi, ne pourrait-il pas nous objecter aujourd'hui, selon sa - coutume, que nous le prenons au dépourvu. Puis donc que cette excuse lui manque, que nous en avons le temps, que c'est un jour de fête et que la saison nous invite à un entretien de ce genre, il ne sera pas difficile de triompher de sa résistance, surtout si vous, Julien, vous vous joignez à moi. — Vous ne me trouverez jamais plus disposé à vous seconder, répondit Julien \é... ))
Comment ne pas reconnaître Louis de Léon sous les traits de ce Marcel que le spectacle de la nature plonge dans une mélancolique et muette rêverie? C'est bien Thomme que révèlent son portrait et sa vie : une expression de tristesse et de sérénité, Tœil vif mais d'un éclat voilé, le regard profond de l'homme intérieur qui lit au livre de la conscience, du contemplatif qui plonge dans l'infini, du pieux rêveur qui, dans le silence de ses nuits, m parle aux
i Id., fr« 9, 10 ro.
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étotleflS t Qu'il soit poète, on iCm SflârÉtt ifMlp loémtt eu prose* Les Nomhm Sûat presque un poème ; on j trouve jusqu'à riavû€atiDn, lyrique, un peu solennelle, plus sérieuse que Tappel aiinaMt So^te aux Muses Lygies. On so souTÎeut de queHo manière Louis de Léon entend la poésie; cette a com muni cation de l'haleine céleste et divine, n
^ago où s'était complu le génie grec : « Le poèt» IBt chose légère 9 ailée et sacrée, ^ Sacrée avant tout^
gnol, sacer interpresque deorum. Maïs il interprète divinité dans un autre sens que les chantres an^
qu'il en a se tr-itluit par le sentiment de la nature* Dans cette âme de crcyant| de poète et d'artiste % les éiaoÊioaff de h BBtars el éi'f MI snut vivifié», de— minées par celles de la foi , et toutes ensemble se 4spàmi m lairàariDODitaiji «esordii Q§êA là
ce qui le fait plus proche parent des maîtres du lynsme moderne que des anciens qo'il avait âlndiés et ^i ont chanté aussi les nuits étoilées, les pat^ufiisâ^ la rosée, les fleurs et le soleil, il est anti^e par la forme, par le cadre (il était de la Renaissance connaissait trop bien Horace pour qti*il en fàt vautre-;tuent) : il est moderne par ce qu'il y ajoute. Ce sent
1 Lib. n, ^ 180 T».
s Certains passages de ses œuvres permettent de cônjectdrer qall était peintre et peut-être musicien. (Y. Perfecta casada, ^» hy^, i^f, 17 et une Ode sur la musique.
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les mêmes objets vus, sentis, mais vtis d'un autre regard, sentis avec une autre émotion, plus profonde, sinon plus vive, et assurément plus complexe. Les anciens iie voyaient dans la nature qu'elle-même ; ils Fadmiraient et Taimaient pour elle et la peignaient comme ils la voyaient, avec des yeux d'artistes sans doute, mais aussi d'enfants, souriant surtout à la beauté plastique revêtue d'éclat, baignée de lumièré, mmtas florida mtmdi; respirant insoucieusemetit, à pleins- poumons, la vie dont elle était l'emblème, vie forte, enivrante pour l'humanité à la c vingtième année, jd quand elle place avant tout le bonheur de vivre et ne se tourmente pas encore du problème de Tau delà. Cette manière de sentir est vraie en soi, touchante au besoin; nous sommes émus des adieux d' Antigène ou d'iphigénie à la lumière du jour si doiice à voir, à l'air du ciel si doux à respirer. Leur plainte est triste, elle n'est pas religieuse : même dans les tristesses de la vie, même k la pensée de la mort, la mélancolie n'apparaît pas chez les anciens. Quand^ & certaiûes époques de décadence et d'affaissement, on croit en entendre l'accent dans leuf bouche ; quand Ménandre, contemporain d'Ëpicote, s'écrie : a Celui qui meurt jeune est aimé des dieux, a) c'est le cri de dégoût et de crainte d'une génératiôn épicurienne > rendue lâche par l'abus des jouissances physiques^ et qui, n'ayant rien àu demanrdér à la vie que le plaisir des sens, mourant d'oisiv^é et d'ennui, s'est énervée au point de préférer le néant i la peine de vivre : ce n'est pas le cri de délivrAncë et d'espoir de l'âme avide d'une destinée nouvelle. C'était une nuance trop délicate pOti)r 'tth
afti Fmbnf » grandi, qa'il a v
It sorti de raiithropomorpbistne aimable et pur eut^gf daM uu@ conception religieuse |f# «t i^lM httutei il ient enccM la nature, lutremeut. Il ne la regarda» plus pour elle •nais pour ce qu'elle caclïe ; plus oiirieux #t quiet, il tente de pâoétif r & travei» son enveréaîgme de Tinconnut dont elle semble loi
irn^ ng ping uniquement ||g I 1. a ses fteuB^ elle le remue jusqu'aj^
mn iiiuui«. étt« ; éUe fait plus que le réjouir^
comme Sabin, le jeune ce interlocuteur de Maré veille m Itti MëI^^j. Jft téTeiie ai la
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goût des hommes et la fatigue de vivre le jettent dans les bras de la nature, dont les calmes beautés rafraîchissent son âme, plus lassée du monde que celle du chantre harmonieux d'Elvire. Là s'arrêtent les analo'gies : sa souffrance est d'un cœur blessé par les hommes, non atteint par le doute ; le doute ne l'effleure même pas. La solitude ne le ramène pas à Dieu qu'il n'a jamais oublié ; elle le lui rend plus présent, et plus consolatrice la voix qui le ranime. C'est alors que, sous les yeux de ce Dieu de bonté, de ce Père secourable, il aime, comme le poète des Harmonies^
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^ à répandre son âme
Snr la cime des monts, dans la nuit des déserts,
En présence da ciel et des globes de flamme
Doni les feax pâlissants sèment les champs des airs,
^uaiid les nuits^ déroulant en silence
Les pages du livre des cieux,
laissent lire le commentaire étincelant dlscue. Il habitué « à parler sous les yeux des étoiles, confi- ^oixtes de ses pensées et de ses vœux ; on les croit fourdes, elles ne le sont pas, elles l'entendent, mais Ile les redoute pas, puisqu'on même temps elles 1 iuBtruisent : Cœli enarrant gloriam Iki *. » Sans effort, il s'élève k la pensée de l'architecte de ces Jïiondes semés dans l'espace de ces « sphères cé^ listes, œuvres d'un art divin, » qui, « étincelant d^ixs les ténèbres, suppléent à la lumière de celui la leur a donnée, s> dont l'aspect fait deviner « les rayons divins, la gloire et la beauté du grand I^intre de ce tableau, m Qu'est-ce que cette terre, ^ Qt)t atome, ce sol inférieur et grossier, y> en compa- ^^iscn â« ce a temple de grandeur, de lumière et (jie ^^a.uté?» Qu'est-ce que la vie et les frivoles attraits I^^l* où elle attache ce à la poursuite d'une ombre ^^iiàe et d'nn bien trompeur d des âmes a nées pour S^civir ces sommets, j> des intelligences faites pour le ^^ai <c leur céleste héritage? » Qui peut, devant un tel àpectacle , estimer encore ce bas monde , et ne
^ Lib.n,MSOv«,lSlr«.
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liouDirer après a ces fraîches prairien , ces re- ~ îeqqeii et sacrées aù rè^gneat Is ^ix et
je ccnteniple le ciel orné d'înuoiiibraldM^i près, et qu'en h as je regarde la terre aavelopf bre, enseyelie dans le sommeil et l'oubli, û L'amour et la fwie exettimt etk mm Èsm nn dent désir, mes yeux so changent ^ndeux aoufcea dâii rineâ, et enJin, d'une voix plaiative^ je m^é^rié i *a4<m« dtt «widéiir, tmple de Iwiiibre et dt beauté I Quelle infortune retient mon âme , faît^ pour s'élever jusqu'à vous, dans cette prison téoé— liease d'ioMiti ?
Quelle mortelle lolîe élûigne ainsi de la vérité
oubUeusf
<aré6 à
re m sommeil, sanf -i^
site d^ tua « L'homme dec pi' de son sm '^toujours vie.
« Ah I réveillez-vous, mortels^ songez au mai qui vous perd : des âmes immortelles^ nées pour ua biecs si grand, pourraient-elles ne vivre que d'ombres et d'illusions?
«. Ah I levez les yeux vers cette éternelle et cé^ leste sphère, et vous tromperez les eaprices de cette vie si décevante avec sès craintes et ses espérances.
« Qu'est-ce de plus qu'un atome, ce sol inférieur et grossier, comparé h ce vaste ciel où vit d'une existence plus pleine ce qui est, ce qui sera, ee qui
a été? _
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a Qui peut voir le grand concert de ces clartés Hernelles, leurs mouvements assurés, leurs pas inégaux quoique soumis à un ordre régulier ;
« La lune faisant mouvoir sa roue argentée, à sa (uite la lumière, séjour du savoir, puis la gracieuse Hoile de T amour, étincelante et belle ;
« Mars suivant un autre chemin. Mars irrité, sanglant; le bienfaisant Jupiter, de mille biens envi- *oimé, éclairant le ciel de ses rayons aimés ;
a Au sommet, Saturne, père des siècles d'or, et lerriè^e lui l'immensité du chœur lumineux répanlant ses clartés et ses trésors :
a Qui peut voir ce spectacle, et priser encore ta bassesse de ce monde, et ne point gémir, soupirer, pour rompre la chaîne qui retient Tftme loin le ces biens?
Là règne le contentement, là règne la paix ; là, issis sur un siège élevé et magnifique, se tient l'auour sacré, entouré de gloire et de délices.
« Là, rimmense beauté se montre tout entière, a lumière radieuse et pure resplendit sans jamais ^'éteindre, le printemps fleurit éternel.
« 0 champs de vérité I ô prairies vraiment fraîches )t agréables ! Mines fécondes, délicieuses retraites, leorètes vallées remplies de mille biens * I )>
« Puisque la terre me paraît si laide quand je vois ïw cieux et tout ce qu'enferme le voile étoilé, je n'ai plus souci désormais de l'amour de la terre.
c Vers toi, cour divine, vers toi, demeure de
i Ode Noche serem.
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OmUt cité sainte» mon ape exlléo, éloignée de loij
te Airs apaisés, lilircs des voix «t des bruits, oni» portez dans vos ondes vers le c^IïOfiSgéaiigsemeQts sor^dtt eœnr.
« Qu'ils s élèvent jusqu'à la présence de Tunique él|i entre des milliers , déplorant son absence : sur une terre d'oubli , malade d'amour, reste mon cceur,
I (ï £t mon âme affligée , dan t sa dure captivité et i mal si violept, tiendra t^ulç ^ bien-
heureux sort de irtvi'& haut*.»
Non pas que la natu la corde des tons ni^Uatoutes les religieuil les changeante a
m vibrer en lui qi|c» i 9 : son Ame^ ouverte h> | is du beau, en aaisifc ^ ûte les charmes di—
le gai matin, sortant humide et pâle
Des flottantes vapeurs de Taube orientale,
l'allégresse de Thomme quand il en respire les pures fraîcheurs, quand il entend le chant des oiseaux: a qui n'est jamais plus doux, » qu'il revoit le ciel, les nuages aux formes variées, aux teintes nuancées^ l'aurore ce que les poètes ont bien raison de couronner de roses, )) les fleurs, les , plantes, la campagne embaumée, la nature entière embellie , reposée, so
1 Lyra en loor y honra de Bios,
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larant de toutes ses richesses a pour faire fête au soeil : 0 spectacle qui « dispose l'âme, on ne sait comnent, à la pensée du divin. » Il revient avec comilaisance sur ce tableau, déjà esquissé dans la Per- 'ecia Casada:
« Quand l'obscure nuit veut déchirer son voile ombre, triste vêtement qui dépare le ciel et enveoppe ses beautés et ses charmes,
<x L'aurore en se levant embellit la rondeur du ;lobe, sa chevelure ondule sur sa tête dorée et de sa umiëre elle environne tout l'univers.
cr L'air en sa pureté^, revêtu de ces splendeurs éclaantes, dévoile sa beauté, et les nuages s' élevant )£Erent à la vue mille nuances.
a Qui pourrait jeter les yeux sur l'horizon éclairci, )t ne pas s'enflammer d'amour pour celui qui à créé m être si beau ?
a Sous le feuillage épais chantent avec l'art de la lature les oiseaux au doux plumage, à la voix méodieuse, et ils chassent de Pâme les graves soucis.
a 0 chant, ô harmonie qui tient attentive la forêt ombreuse, suave mélodie, source des plus doux seniments, qui emporte avec elle la pensée vers le ciel !
cr La touche la plus pénétrante, élevée à la note a plus haute, semble rauque et muette, si on la empare à ces sons, aux purs accords de cette muique.
a Que les neuf Muses, dont les chœurs retentissent ur le Parnasse, ne soient pas orgueilleuses : si elles mchantent les bêtes sauvages, ici d'autres chants élèvent l'amour jbsqu'à Dieu.
« Sur iOD dur triàoipli&l, msnfw i& la mi^^i vaillé d'or fin par une main pleine â*Sttr pion i l^t que s'il était é maillé de mhiBy
t Lfto1i«ttt Ififi Tèites, le soleil so h&ta pôle, guidant ses coursiefi m flm bUffl d'où il rétrécit Tombre.
Amtfifdt qa'îl paraît au faite de la ixioiiti|gii« mr la cime élevée, la lune s'efface, vaîncut paf i lanuërej avec toute la multitude étoilée.
c quelquo nm obscure mt touchée de aesray^ d'or^ dite M mûfiire plaa claire et plus pure, lie, illuminée, nuancée de couleurs divertes*
« lia rosée est tombée, aux fra|chev^ti|t du matULi^ de la chevelure de Diane; le iol^ lâ lra{lp%. fill étiflcelle pins que le cristal.
«r La verte prairie, couronnée de plantes odori de fleurs et de roses peintes des couleuif ature^ reste baignée de cc^lte pluie de perlesa auand la verdure ne se défend plus
mtùxmiÈmt^'^w^ perd
chenr, j'aime à me retirer sous les bois épais.
« 0 divine bonté de Celui qui créa les arbres touffus pour résister à la vive ardeur des rayons brûlants du midi I
« Proche du bois s'élève gracieusement une montagne, d'où une source descend, charmante en son cours et empressée de joindre la forêt.
«c Avec un doux murmure, à travers les herbes, elle va dirigeant sa course, et avec un bruit paisible retourne les légers cailloux, les soulevant de leur lit ' sablonneux.
<r Parmi le feuillage se montrent les clairs rayons
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du soleil, et sous leurs feux les petits grains de sable rougissant brillent comme la poussière d*or du Tage.
« Après avoir arrosé les arbres touffus^ elle rassemble sa course à pas précipités et va se répandre dans deux larges étangs.
a Là, fendant Tonde, les poissons nagent et se jouent» et déploient leurs ailes d'un mouvement si rapide qu'il échappe à la vue la plus perçante.
« Çà et là ils vont, reviennent, sautillent légèrement : ils ornent et embellissent le frais élément qui leur donne l'être et les nourrit.
cr 0 Dieu ! quand je vois toutes ces choses faites j)our mon bien et mon plaisir, je soupire après ton amour et souhaite qu'il me brûle d'autant de feux ^ue tu veux être aimé* »
Ce qui caractérise cette poésie do la nature, c'est une impression d'apaisement et de repos, naissant du contraste de l'éternelle harmonie, splendide reflet de Téternelle beauté et de la sagesse éternelle, avec les agitations et les passions des hommes.
« Mon âme ne cessait d'agiter des pensées tumultueuses, mon &pe environnée de tourments, de peine et d^angoisse, cherchant un peu de soulagement et de joie.
a MaiSy comme elle ne trouvait en cette vie nul contentement, nul repos, anxieuse, elle s'empressait pour rencontrer son cher amour, son doux époux.
<r Fatiguée de sa course haletante, elle s'arrêta
1 Lyra en loor y honra de Dios*
près d'une source qui doucemâiit àéwoiBÊHàmi SfÈISi ohet et atlnit arroser la verte prairie^
« Jouissant do cette fête, affaissée sur un lit de fleurs, elle s* endormit un instant, et, pendant BOttj sommeil , entendit une vabc qm la remplit d^'admif^ii]! tien :
« Ne eiBiiis pas, disait-eUs^ môi écoute attentivement mes paroles. Si tu veux trouver la joie et demeurer éternell ornent avec moi^ fuis le inonde et Miis dtt âiimàe* v. ^
a Tu verras ici- bas, en rejetant un monde sans foi,^ une image du ciel que Dieu a cacltée dans la pauirr
MeSs fl n*éteint pas pour cela toute activité dans une moite et inerte langueur; on ne pourrait pas lut reprocher, comme à quelques lyriques do notre siÈicle, des aspirations à la vie végétative. Il ne sacrifie pas Tètre humaîa k la nature^ et dd jokèmo que sa philoiaapbîe n'est pas le panthéisme, sa poésie est fort éloignée du naturalisme.il puise dans la nature Tou- VSî wies maux, mais aussi l'énergie morale, il y retrempe les forces d'une âme généreuse. S'il aspire au « port assuré de ses lougs errements ; » s*il demande à le un toit de chaume oti jamais n*ait résidé l'envie, » ni retenti la voix parjure, le mortel témoi^ gnage d'un faux ami, ce Tasile aimable et doux » oti a peu à peu » il ce bannira de sa mémoire » le souvenir de ses ennemis et de ses malheurs; oti, se détachatit de plus en plus de la terre, a se dépouillant
1 Lyra d la vida religiosa.
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presque do son enveloppe mortelle, » il goûtera la paix et jouira d'une ce incorruptible lumière ^ » il sait au besoin tenir tète à l'orage, Esfuerza^ opone el pécha*: c'est une âme virile et aimante* S'il rejette ce monde sans foi, a il ne lui garde ni rancune ni co^ 1ère; il reste accessible à toutes les impressions touchantes, il aime toujours les hommes qu'il fuit et toujours il leur veut du bien : le mal qu'il en a reçu, il le leur pardonne, mais son pardon est celui de la vraie charité, non celui d'une indifférence sans mérite et qui se réduit à l'égoïsme. Il y a un homme sous ce mystique : il pardonne du tond du cœur, et se souvient. Aussi parfois une plainte lui échappe, mais ayec quelle douceur*! Elle n'est jamais irritée^mème quand une ce affliction amère » l'oppresse, quand, a précipité au fond de l'abîme» » il voit a sa lyre brisée avec ses ailes ; » elle est triste et soumise, elle sWresse de préférence à la Vierge, figure particulièrement chère aux imaginations espagnoles, à la Vierge, « mère d'amour, y> a temple de l'amour immortel, A que dès l'enfance il a choisie pour son « unique protectrice et maîtresse ^ d C'est à la divinité seule qu'il demande le repos do ses fatigues et le calme de sa conscience. Des infortunes imméritées, en augmentant sa lassitude de la vie et des hommes, n'avaient fait qu'aviver sa soif du divin et son amoiir de la paix. La paix ! c'est Iç cri de son oœur pour lui, pour l'Eglise et pour le monde. Sentiment bien remarquable en ce siècle terrible, où
A Oda al apartamiento,
2 Caneton à Nuestra Senora, — Nombres, I, f© 81 r*».
a, I/tl&ifetsité de Salamanque avait eu le cou* fag& 4le le ctmdmmQâTi et houh de Léoa avait applaudir k celle protestation de Thmitaiiité g&j rnm politique sans entraill^â. Il la renouveUa Ioub mtro l0rme eii déplorant les diâ^ensioea^ les qii ^Tdlés sanglantes \ en célébrant la paix avec un eent plein d'élévation religieuse et d'inspiratioa m;»* tique, auquel s'associe toujours le sentimant ûû nature, et même le seotimeiit des arts.
Tout nons con^e à la paix : noû« somfloMfeî^ p< télÎ0» O^oit naît la puissance de k musique sur nos
ï? Wûiï vient qu*à ses divins accords, l'i («s'âancwt dans Tespace^ n entend, au somi « la plus hatiid «phère, » les mystérieux coneerli [^rharmonié céleste, se noie dans un o doux onbli d ^choses htunâines, b dans un bienheureux anéantii sèment, i» dans un océan de délices'? » Qfie noi disent les magnificences des cieus, rharmonie dei sphères, l'armée des étoiles lirillaut chacune à sa fïice, gardant fidèleiflâlCPft poste qui lui est assigné, semblables à des sœurs qui s'aiment, s'admirent
cout
1 Nombres, lib. Il, f*» 163, 164, 171 fo.
2 Ode sur la mu^/çue.-— L'influence de la musique sur le sentiment religieux et sur Tamour n*a jamais été sentie plus 'nvement que par les mystiques. Selon Plotin, le musicien n*est pas incapable de comprendre rharmonie intelligible, le beau; U peut s^élever mi fang d'amont {Enn. I, tiv. III, § 2, 8, p. 64, 6S, t 1, édit. de M. Bouillet.) S. Augustin avait touché la même question dans son Traité de la musique, liv. VI. (Cf. Retractiones, I, 11.) Un mystique italien du XII* siècle, Joachim de Flore, en a fait autant dans son Psalterim decem ehordarum, lib. I.
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Tune l'autre, et unissent sans jalousie les rayons de leurs beautés diverses dans le foyer d'une lumière unique? N'est-ce pas là, éclatant au sein de Tordre, du calme et de la durée, la merveilleuse image de la paix, en même temps qu'une voix céleste qui en proclame les bienfaits , qui pénètre et charme les cœurs? L'àme alors, rappelée à elle-même, s'apaise, se purifie, éteint ses passions et ses haines. £n paix avec elle-même, elle Test avec les hommes, avec Dieu ; elle aime, et l'amour ne va pas sans la paix. Car Tamour qui transforme l'amant en l'aimé, est unité ; tout ce qui tend à séparer est ennemi de l'amour. Les amours terrestres se dénouent, s'altèrent, se brisent : l'amour divin est immuable, car Dieu, et en Dieu le Christ, sont amour et paix. En eux est l'asile des 4m es blessées, l'assuré rempart, la tranquille et fidèle retraite des affligés, des persécutés de ce monde, le roc immobile où nulle crainte ne les atteint. Là est donc le souverain bien. Tout ce qui n'est pas Dieu n'est rien. Que sont au chrétien ces misères qu'apportent et emportent les jours? L'éternel, l'infini, « la familiarité avec Dieu, et presque Funification avec lui, » voilà oii il aspire. Alors, « revêtue de Dieu, 9 vestida de Dios^ s' enflammant comme on composé de lumière et d'amour, l'âme exhale la tendres9e et la joie au sein de l'infinie Beauté *.
Celui qui, dans les prisons du Saint-Office, menacé de torture et de mort, se nourrissait de semblables ptti«ées (car ce qui précède est extrait des Nombres)^ était plus qu'un croyant, plus qu'un poète religieux,
i Nombres, lib. 1, fo 58 ; lib. II. ^• i89-i9ï, 203, 204; 147 «14 f».
Ml CUA^rtlE VIL
tl^ilMt llfi mystiquo. Ce qui rdftelil'à t^uMfUs-ill Aiff iOÉ lèvres» c'est la plainte de l'âme iniraortellol fémit àam sa prison tarresire \ Les ardeurs d»J r&idoar divin ti'oet pas été rmdiïeBf minÉB pêr Jfea de la Ctoik et sainte Tiïér^^sG, avec plu» de force à Ift] îùh el d0 giAee ^uo dans la I^e sur la conversion^ i VàmB va cIlilPiAafit sùn éj^itJt à trav et^ bois et yûI^ loiQiBf "ët dans Y Ode sur t Ascension, où les disciples *àdrûmiit leurs adieux au maître bien-aimé, Louis dô i hfMi 46rit avec son cœur^ et on peut dire de lui^J
G« ï^ftt'€M Iieatt eomm^ émette iBm,
a Ë# quoi I Saint Pasteur, tu laiasBS Ion trouf
dans cette vallée profonde j obscure, panui la solî^ tude et les pleprs, et perçant la pure enveloppe derj Vtàt^ U fékm^mklmÊmA «é|et^l
a Be^nr^ux jusqu'alors, aujourd'hui tristes etaffli*!
ce Que regarderont-ils qui ne leur soit choquant Jesyeux gui ont vu la beauté de ton visage ? Qui^ ayao^ entendu ton harmonie» ne restera sourd aux bruits déplaisants de la terre?
(c A cette mer agitée qui va mettre un frein? qui va calmer la colère des vents déchaînés? Si tu es loin de nous, quelle étoile, guidera le navire au port?
a Ah ! nuage jaloux même de cette courte joie, que te presses-tu ? où voles-tu si rapide ? Combien richp
1 Y. entre autres poésies^ Tode à Felipe Ruiz : i Cuando sera que pueda, etc., et l'ode Morada del cielo^
tu t'éloignes ! combien pauvres, combien aveugles, hélas I tu nous laisses !
« Tu nous enlèves le trésor qui seul faisait la richesse de notre vie, qui éloignait les pleurs, qui resplendissait pour nous mille fois plus que la pure clarté du jour.
Qc Quelle chaîne de diamant, ô mon âme I te retient et t'empêche de suivre ton amant? Ah ! brise-la, sors (|e peine et libre place-toi dans la pure lumière.
a Crains-tu d'en sortir ? L'amour terrestre pourraitil plus sur toi que l'absence de ton vouloir et de ta vie? Vivre sans corps n'est pas faire violence à la nature^ mais bien de vivre sans le Christ et loin de sa présence.
a Doux Seigneur et ami, doux père et frère, doux épouXy je suis tes pas, soit à travers les ténèbres, soit parmi des lieux éclatants et glorieux. j>
Mais c'est surtout dans l'ode admirable au Christ cntd/ié qu'éclatent les tendresses les plus vives de l^amour mystique ; on me permettra cette dernière c^itation ;
0 Innocent agneau, baigné dans ton sang avec lequel tu rachètes les péchés du monde, suspendu à cet arbre robuste, les bras ouverts et désireux* de m' embrasser ; puisque tu laisses humblement se flétrir les couleurs et la beauté de ce divin visage, déjà tout près de la mort, avant que l'âme souveraine et pure s'envole, pour me sauver, tourne vers moi tes doux yeux et me regarde.
a Puisque l'immense amour, par un suprême effort.
cHkmm m*
lompt les voîles de cette grudeafi attaché avs ''oui eu r inten&e & co tronc, ta penches vers ta ta tète couronnée d'épmes ; et puiaqae de ton c f oyal a'exkale ta voix pour implorer de la toute-puia^ sance de ton père le pardon des fautes et des fdiMfc ^ qu'il te souvienne, Sei.!4neur, de mes péchés. A ^ Ici, où tes inaios, ouvertes par les clous, mec Wtt^tivKbA«lttte et^tai/^li^dcmi f ici, oft ta Dioairwtiat; ici, où tu raclièti^s les raptifs, répands #0 toute part la miséricorde, ton cœur ne restant sa Jil&it dani Mfénéroait6 ii»t4<'è ton is^s a'mf ] épuisé de sang: ici, ô Rédempteur, je Yenx C6ill| raitra eu jagemant, moi le premier.
lei^ je yaui: que tu MvÉenipt^ un ^éehvïït^i veli dans la noire prison de ses erreurs ; car je ne! crains pas que tu ne t'irrites en te croyant offensé/ puisque tu plaides ^mf'hÊ^pèAmmT^^ grandes fautes sont celles qui font paraître davantage lil^se de tm mut ^^W^^ ^ rép«Lr#tioit de^^a I ; m fe coétant Iffir^H^ t^dift Wfm^ tage ta cléïhence.
a Bien que le lourd fardeau de ma faute m'accable et fasse courber mon faible cou (qui secoue, hélas ! ton joug léger, et s'assujettit à un joug nouveau) ; que je foule péniblement le sol de mes pas pesants, j'espère encore te rejoindre ; car» puisque pour mon bien tes pieds sont cloués sur ce tronc robuste, je suis assuré que tu ne pourras me fuir.
ce Je suis certain, mon Dieu, que mon bon désir trouvera un port en ta clémence. J'ai confiance en ce cœur que je vois maintenant à jour par les fenêtres de ce corps ouvert ; cœur mis à nu de telle sorte
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qu'un voleur, les mains liées, seul avec toi, en deux mots seulement te Ta dérobé ; et si nous attendons encore, un aveugle bientôt s'en emparera.
« Je suis arrivé en temps propice, au moment où tu fais la répartition de tes biens par un nouveau testaoïent. Si à tous tu as légué ce que tu possèdes, moi aussi je me présente à tes yeux. Et quaud, au même instant, tu lègues à la mère un fils, au disci* pie une mère, au père l'esprit, et au larron la gloire, comment serais-je assez malheureux pour rester seul dépourvu au milieu de tant de legs ?
« Vois, je suis un fils que tu peux justement déshériter à cause de sa désobéissance ; mais ta clémence a dit qu'il trouverait le pardon, s'il revenait se présenter à toi. Je veux ici m'attacher au pied de ce lit où tu expires. Que si, docile à ma prière, tu entends, la voix lamentable qui t'invoque, j'espère une grande fortune, car étant fils je reste héritier.
€ Je ptends à témoins tous ceux qui te regardent, que tu inclines la tête en signe d'accord à ma de-^ mandey ainsi que je l'attendis toujours de ta libéralité. 0 admirable grandeur! charité vraie I c'est une chose certaine que tant que le testateur n'est pas mort, le testament n'a point toute sa force ; mais tu es si généreux, que tu meurs pour que tout soit accompli.
« 0 mon chant I il faut s'arrêter ici. Les larmes suppléeront à ce qui reste à dire, comme il convient en une si fâcheuse circonstance ; car les chants ne sont point de saison quand la terre, le soleil et le ciel 16 lamentent »
1 La traduction de cette ode est empruntée à M. Guardia^ auteur
ï délicat sonilB
MMil^l'iqfiidlquêi Miita.qu'ufi goût
'terait prut-êlïT do pouvoir supprimer, uu sentiment ' Jouissant anime ce morceau il ii*est pas indigne 4^ la graedê poésie. C'était le chant du cygne : Louî& Léon, on le composant, sentait la mort proebwi-^ il était alors plongé tout entier dans le mysticisme Il y avait été enclin de toat temps^ mais, sur la fin sa vie, des circonstances particulières Vj aidèrent encore: il fut cbalgé, en 15S7, de publier, sur \ manuâCriU originaux, une édition authentique d œuvres de sainte Tliéièse, morte depuis cinq ans*
Mettez une âine brûlée de In lia m nie intérieure ei eontact avec les écrits enil^muiés d'une sainj^e rfese, quel eiitboilHMAim _ tualité! Quel ravissement de ses profondeurs et de ses attraits 1 Louis de Grenade avait charmé la de Sahunanqtie par ses 441içalQ8 analysas^ rection fine et sûre, sa largeur do vues, et sans doute
et <f solide j » à Tabri des « mirages de Timagination vagabonde ; » par sa « lumineuse et pénétrante in* telligence des choses spirituelles, )i par c( sa facilité et sa douceur à les exprimer. i> Mais surtout die Fenchante par les trésora de tendresse ce d*un cœur où vivait Dieu ; i> par la (x supériorité de son ^me » qui ^ éclaire les esprits, ravit les cœurs, les entraîne à sa suite; » par le <l courage viril en un tendre et faible corps » avec lequel elle a pratiqué a la plus
d*une intéressante étude sur Louis de Léon. ( Revue germanique du 1er janvier 1863.)
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sublime et la plus généreuse philosophie qu'ait jamais imaginée la pensée djB Thomme , » assignant pour but à la vie « la connaissance des choses saintes 9 et le commerce a familier» avec Dieu, au moyen a des œuvres, du travail, » de l'exercice des « vertus héroïques , » par la sainteté ou plutôt le « miracle de sa vie; » elle dont le courage et le dévouement ont fait brèche à l'hérésie, ramené des âmes, restauré un ordre antique et fait briller d'un éclat depuis longtemps inconnu ce la vieillesse de l'Eglise. »
A la demande de l'impératrice Marie, il avait entrepris peu de mois avant sa mort une Vie de sainte !Thérè$e ; il n'en écrivit que cinq ou six pages. Les T^ies de cette femme célèbre ne manquent pas, mais oelle-ci eût été un monument d'un intérêt particulier; sainte Thérèse racontée et jugée par un des f lus savants hommes de son temps, théologien, phi- Xosophe, poète et mystique ! 11 aurait été curieux de Xa comparer avec celle qui fut composée à la même époque par le jésuite Ribéra. Nous avons du moins son Apologie des Œuvres de la Sainte, et VEpîtredérUcatoirey qu'il mit en tête du volume et qu'il adressa aux Carmélites de Madrid, sous la date du 15 sept^embre 1587. Ces livres «placent Dieu devant les yeux €3e l'âme, le montrent facile à trouver, doux et aima- JdIb pour ceux qui le trouvent ; ils éclaircissent les ohoses obscures, communiquent à l'âme le feu du ciel cjui l'embrase et l'anéantit, lui inspirent une telle avidité et pour ainsi dire une telle angoisse du bien, cju'elle s'y porté d'un soudain essor et d'un désir arâent.o Chacune de ses paroles oc fait naître la flamme.»
806 CHÀPtîRfi vu.
ËUfi a eit des révélations, des visiouB : quel a pas ? Bmn a s^BntretieiLt avec ses amis * » ma à ceux qin ne croient pas qu il se <r familiarise avec la créature I 9 Ëllea eu raison de les divulguée m m mmit trop les Tépandre poOT lê profit d( âmcSi Combien sont aveugles ceuK qui estiment h écriU de ce genr€i ^ dangoroux , à cause des matière ÂiâkMes qui m font Tobjet I » GomaieBr wtàk^ e dangereux " ri^ péter aux hommes que « le bien rdes âmes consiste proprement à aimer Dieu d^mg • k souffrir davantage pour lui, k môftifiMHB it&pétîU, à nous dopouiller, à nous détacher do toutes etktis^â ai surtout de nous-mêmes ^ de leur apprendre « comMen IMen est doux, couiMtfi il èit toiidre ^pmw ceux qui raimcat ; >* de leur indiquer « le chemin . pour aller à luî?i) Que si quelques-uns usent miL Tim 01 grand bienfait, est*i^ un motif pour en prï^w le monde? Et de quelles vertus n'abuse-t-on ? Faut41 «; renoncer à pfé|[|^|ijgyjH>^^ que, pour quelques-uns, il eSnTÎ ttBe O^aiàjSwTm^ dommage? » ^ VEpître et Y Apologie sont plus qu'une adhésion ; elles sont la déclaration de Louis de Léon comme mystique. On avait vu jusqu'ici le mysticisme apparaître, à des degrés divers, dans les œuvres du théologien, du philosophe et du moraliste. Chez le poète, le mysticisme donne lieu à des manifestations plus communes, mais aussi plus visibles et rajeunies d'ailleurs d'une manière originale, grâce à un très vif sentiment de la nature comprise par une âme religieuse. Cette âme, faite pour s'élever aux sublimes contemplations, était digne de goûter les belles
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théories de Platon et des héritiers de Platon ; s'aventurant pour un moment sur le domaine de la philosophie pure, elle y rencontre de prime abord, et comme naturellement, les doctrines mystiques des Alexandrins et peut-être des Juifs. Cela s'explique. Chez les mystiques qui ne le sont devenus qu'après expérience et par désespoir de la raison, le mysticisme part de la pensée pour aboutir à la foi, et traverse l'intelligence avant d'arriver jusqu'au cœur; chez Louis de Grenade, Louis de Léon, mystiques de vocation, il naît de la foi, et la pensée l'accepte ; il enchante l'inteUigence après avoir embrasé le cœur ; l'esprit s'y complaît autant que le sentiment, et le jour vient où il s'affirme pai une profession explicite. C'est ainsi que VEpître dédicatoire complète la physionomié de Louis de Léon, en même temps qu'elle nous introduit directement à Tétude de la vie eit de la doctrine de sainte Thérèse.
Sainte Thérèse.
« Les femmes ne le cèdent point mm hfmmm d4tiB la vie spirituelle ; il semble même que leur sexe, cjits tendre et plus faible, y soit par là même enclin ^^ilawÈI^ itidiili fûïl^ém lèWMm^iwmWBBÊÊlSSt par un nombre incroyable de moines, mais encore par de simples femmes, qui ne songent qu'à s'approcher de Dieu. » Ces paroles de Louis de Grenade sont confirmées à chaque page des annales religieuses de TEspagne. Sanche de Carrillo , sur le point de devenir fille d'honneur de la reine, oublie toutes les pensées du siècle à la voix de Jean d'Avila. Deux sœurs, d'une aussi haute fortune, Cathe-. rine et Marie de Sandoval, s'associent à l'œuvre de sainte Thérèse ; une nièce de celle-ci, portant le même nom , se fait carmélite et devient a une petite
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sainte *. » Parfois le cloître ne suffit pas : Catherine de Cardone ne se contente pas à moins du désert. Alliée à la maison d'Aragon, gouvernante de don Juan d'Autriche, elle s'enfuit de la cour et va dans une solitude, sous des habits d'homme, se livrer à toutes les austérités que suggère une imagination ardente, exaltée par l'isolement ^ Telle est, en efiTet, la nature dePascétisme mystique, que les femmes surtout devaient en subir l'influence, souvent aussi les entraînements les plus périlleux. Une béate est en relations avec la Vierge et le Christ; on lui fait son procès. A Cordôue, une religieuse Clarisse , Madeleine de la Croix, a des extases, des visions, des révélations : pendant trente ans, prêtres, rois, empereurs, le peuple, bien entendu, tout le monde y croit ; elle y croit la première. Jean d'Avila l'examine, la détrompe, elle se soumet, et pour l'exemple on l'enferme On voit, par les écrits des maîtres du mysticisme espagnol, de combien près étaient surveillées ces pieuses imaginations. Tout en rédigeant le code de ce mysticisme, ils opposent une barrière à ses excès, notamment parmi les femmes, et c'est à une femme qu'était cependant réservé l'honneur de le personnifier dans ses caractères les plus remarquables, de lui donner sa plus complète formule.
1 Obras de la gloriosa Madré Teresa de Jésus (Bruxelles^ *674), t. Il, p. 880y 337. — Lettre de sainte Thérèse à la Mère Marie de Saint- Joseph^ 6 juillet 1582.
2 Née en 1514, morte en 1577. (V. Obras, t. II, p. 385.)
8 Acta Sanctorum Octobris, t. VII, p. 227, 569. — Cf. Oôra*, La Vida, c. 28. — Lhorente, Hist, crit, de l'Inquis,, t. I, p. 321 et sq.
ie Harigaan, ëmt i
imÈ la yiâill»*Ca&tiU6 (le mercredi 28 i Son père M Mfïimait AIpboïi»0^aiiche2 et sa mère, Béatris rie Aliiimado \ C'était une famille fort attachée à la relijjioii, Ua de aes onclea fit moine, un de t«a bhfm prit auMÎ t^&abit, tm wt vécut coiumo s il Tavait pris; ces exemples n'étaient paa rares. Ijea biographes de Thérèse» et ils sont iiout^ liretix, ont orn honorer sa mémoire en faisant d*i une sainte dès le berceau : avant d'être une •lie fut enfant et Jeuae fille, EnT^r^^, elle p^t un tin avec un &ère de quatre ans pour aller eherebe^j lé martyre cbâ2 les Mores. ¥mux eatàtiAiriasme, san4 doute, maïs explicable en on pays qui n'en avait finij avec rislamiâme que depuis i^n quart de siècle; archevêque de Tolède, passant le détroit, se général d'armée et preneur do villes ; où Ton nour-^ rissait chaque gêné ration dai^'borreur de MahometJ le zèle de la foi ; e^PHHHHHout en une famill&<l castillane, où les enfants apprenaient à lire dans les Vies des martyrs et des saints. C'était plus qu'il n'en fallait pour exalter une tète de sept ans. Ramenés au logis par un oncle qui les avait rencontrés à propos, les deux fugitifs se font ermites dans le jardin de la maison. Ces détails intéressent , dans la bouche de sainte Thérèse, quand, à quarante-six ans, elle écrivait la relation de sa vie et jetait un regard en arrière sur sa famille, son enfance et sa jeunesse, évo-
1 Seconde femme de son père^ marié d'abord à Catherine de Elpeso y Enao.
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quant par le sentiment autant que par le souvenir un passé déjà loin d'elle. C'est qu'ils la montrent dans la simplicité d'une nature vivante et complète, vraiment Lnmaine. Mais faut-il, avec ses trop zélés panégyristes \ y reconnaître absolument des marques précoces d'une ferveur plus qu'ordinaire? Ce n'est pas^ lui faire tort, que de restituer l'image ingénue de l'enfant sous l'imposante figure de la sainte.
Jeune fille, elle aima le monde et même la parure, surtout la conversation, oîi brillait son esprit. Elle s'en accuse avec une ingénuité touchante. Parmi les habitudes sérieuses, sévères, de la maison paternelle, elle donnait volontiers accès aux distractions délicates, aux libertés permises, et, si on voulait l'en croire, aur décentes frivolités de la vie sociale, qui n'était pour elle que la vie de famille agrandie, car
i La Vida de la Madré Teresa de Jésus, par Ribéra , Salamanque^ 1590; traduite en latia par le jésuite Mathias Martinez^ Ciologne^ 1810; trad. franç.^ Lyon, 1620.
Sa Vie, par Diego de Yepes^ éyêque de Turiaso en Aragon, 1606.
La vie, mœurs, esprit^ zèle et doctrine de la servante de Dieu, Thérèse de Jésus, réduite en sommaire par les Frères Jean de S. Hierosme et Jean de Jésus Alaria (en espagnol) ; mise en latin par Jérôme 6ratian.de la Mère de Dieu, et rendue jfirançoise par G. D. R. (Guillaume de Rebreviette), Arras, 1610.
Ref&rma dë los descalzos de Nuestra Senora del Carmen, Madrid, 1614. Traduct. franç. sous ce titre : Histoire générale des CarmeS' Déchaussés^ Paris, 1655 et 1666, deux vol. in-fo.
Bihliotheca Ordinis Carmelitani Excalceatorum ^ per Martialem a S. Jeanne Baptista. Bordeaux, 1730, in-4o.
Yiêdê S. Thérèse, par Villeflore, Paris, 1712, in-4«.
Aeta Sanctorum Octobris, tome VU. — Mais les plus précieux des documents sont : la Vie de sainte Thérèse, par elle-même, et sa Correspondance, en général ses propres écrits, qui ont fourni ou confimié tons lés détails que nous en donnons.
«île ariertàît guère d*aa cercb tle j^^ii f ato» Bits ne songeait pas alors à prendre le voile. Il e&t vrai qu'elle avait à peine quatorze ans. C'est cet îateryalle de trois ou quatre anTiées tout au pluft qQ^elIe ufpt*' lait dans la suite l'époque de son erKlTirci^soment, et sur lequel elte pleura jusqu'à son dernier jour. Toujours pieuse, plus grande faute était de sa pMre outre mesure aux romans de chevalerie, dont T Espagne raQ'ûlait : elle passait les nuits à les lire { elle $u eompoaait un a^ec Rediriei ee irhtB aarada cmm^
«Iplice de ses équipées enfantines. Go goût lui venait de sa mère, unique &îblej^e d'une femme Yaléludî'^ naire , qui souffrit teaie sa TÎa «et meurut à trentetrois ans : fort belle^ d'un esprit éga\ à sa I)caut6, d*uuc piétf3 profonde et douce, peut-être le sentiment d'^ne Qu précoce, quelque regret d'une existence flétrie fsr la maladie u et traversée de graïukï^ feipes j » avaient-ils donné à Hmagination du Béatrix de Aliumade un tour un peu foi une nuance de tendresse méli lui dut, sans doute, avec la patience à souffrir et la douceur envers la souffrance, les qualités brillantes de Tesprit et la vive imagination. Son père ne présentait pas le même mélange de sentiments religieux
• et de goûts presque mondains. Il s'interdisait à luimême et défendait aux siens ces romans, qu'on ne lisait qu'à son insu. Il était sincère, humain, charitable, mais austère, concentré ; vraie piété castillane, ardente et sombre, sans toutefois étouffer les affections du cœur : il adorait Thérèse. Le veuvage et peut-être, par une réaction touchante, l'exemple de sa fille devaient le conduire, vers la fin de sa vie, à l'ascétisme mystique.
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C'est dans ce milieu que Thérèse grandit. Elle avait perdu sa mère à l'âge de douze ans ; trois ans après, on maria sa sœur et on la mit elle-même dans un couvent d'Avila, où étaient élevées les jeunes filles nobles. Elle était encore incertaine de sa vocation. Tout en cr appréhendant le mariage, » elle n'en repoussait pas absolument Tidée ; le cloître ne l'attirait pas : « J'aurais désiré, dit-elle, que la volonté do Dieu ne fût pas de m'appeler à la religion. » La grâce la toucha peu à peu;' de grandes maladies, dont elle ne se releva jamais entièrement, y contribuèrent; enfin elle se décida, et, malgré une assez longue résistance de la part de sa famille, elle entra au monastère de l'Incarnation, de l'ordre du Carmel, dans sa ville natale, le 2 novembre 1S35. Elle avait vingt anfe. Cependant, même après sa profession, elle eut encore ou crut avoir quelque refroidissement de piété. C'était une époque de transition, et 'qui dura dix-huit années : elle passait insensiblement de la dévotion au mysticisme, et celui-ci, comme un feu qui a longtemps couvé sous la cendre, allait bientôt so manifester avec éclat. Une lecture des Confessions de saint Augustin paraît en avoir déterminé l'explosion définitive en 1553. Elle avait eu sa première vision plusieurs années auparavant *, et elle pratiquait depuis longtemps déjà l'oraison mystique, mais avec interruptions, et sans se rendre compte ni des phénomènes, ni des conditions de la vie extatique. Ce qu'elle raconte de ses inquiétudes, de ses luttes avec elle-même, se rapporte spécialement à cette période
1 Vers 1543. Firfa, c. 7. Cf. c. 9.
de ion existmoe le mysticiaiue, m Aé^^ppmà m elle avec ime spontanéité qu'elle ne comprenait pas, lui faisait craindre d'ètro abusée par des chimères et de se trouver involoalairament es ééiaeoord avac TEgliso V Tout fl'rilr.rij, elle ne voit paf? clair dans son âme ; jetée violemment hors des lois communes da Texiateiiea, b'ouhle ^ profond : tant que dure ce travail de sa nature inorale, elle souffre; une fuis accompli, elle se rassure, elle se sent dans la pteiDd poiSdiiièll d^uâ âttf Intérkar qui n'a pitis rien que de normal à stjs Alors elle entreprend de
s'analyser : à la pério^lwla spontanéité succède la pérîêda de la réflexîoîi..l%iit entière à la eontamplar tion extatique jusqu'en 1362, elle eommetiee k cette date une phase nouvelle , et entre, par la réformatioa de aou Ordre, dana Tiustoire de son temps et dans Ffiisloire générale de TEglise.
Im Carmes faisaient, comme on le sait, remonter Iftur antiquité jusqu'au prophète Elle. Auth^'S, tioUf cette tradition f éûérgîqueiililkf
imprimé à leur Ordre certaines tendances qui, par la contemplation solitaire et les habitudes ascétiques, pouvaient aisément conduire au mysticisme : on les appelait et ils se flattaient d'ètro appelés les cf Contemplatifs. i> D'autre part, la dévotion spéciale qu'ils avaient à la Vierge, leur protectrice immédiate, n'avait pas médiocrement contribué à introduire dans l'esprit religieux une douceur et une mansuétude très propres à faire naître l'amour mystique. C'est le
1 Vida, c. 10, 16, Î3. — Moradas primeras, prologo al lector, et alias passim.
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Carmel, qui, par la révélation du scapulaire, a le pre* mier^ au moyen âge, adouci le terrible dogme de l'éternité des peines et fait briller un rayon de consolante lumière, dans les sombres terreurs de la conscience. C'est lui qui, en jetant les premières assises du dogme de l'Immaculée Conception , a le plus favorisé l'extension du culte de Marie, personnification d'un sexe que le christianisme relevait de sa longue infériorité. C'est lui enfin qui a jugé Satan par cette parole : Le malheureux^ il n'aime pas ! Il est incontestable qu'il a joué un rôle considérable dans l'Eglise catholique; on serait tenté de lui attribuer une part dans le mysticisme de sainte Thérèse, dernière et brillante manifestation de son antique esprit, renouvelé dans des conditions particulières au XYP siècle et à l'Espagne. Le mysticisme devenant actif, poursuivant une œuvre de dévouement, se traduisant par l'amour du prochain comme par l'amour de Dieu, combattant Tbérésio luthérienne par l'amour et la prière, essayant de retremper la foi aux sources vives de la charité^ se résumant pour ainsi dire en une femme et se formulant par sa bouche^ n'est-ce pas une œuvre en rapport avec l'esprit du Carmel? Voilà un point de départ pour des inductions engageantes, mais hasardeuses, et dans la voie desquelles il ne faut s'aventurer qu'avec prudence. Le mysticisme de sainte Thérèse, personnel et spontané, n'est pas un produit de l'esprit de son ordre. Que celui-ci ait été capable de le développer, rien de plus vraisemblable; mais s'il s'est mêlé à son fond, il ne l'a pas créé. Sainte Thérèse se préoccupe assez peu des questions d'origine^ elle parle à peine d'£-
iié^î ce qui la fra|ip6, t^wt k ttâ^ffHHniteiitplative
et favorable h ramnur di%în : elle recoiirn.iît s:\ j^r'.i[krp. religion daoâ celle de ranlitjue Carmel, et croit qu'elle renferme mtsDE de "vîteHÎé nm séolemeot pùor refleurir, mais pour si:rvlr la cause do la foi- EUe veut opposer à la Réforme une arme qu'e]]e juge I& ^lus puissante de tonles, Tamour, la seule qu'elle emprunte au catholicisme, ou plutôt ce côté du catholictflme lui voile tous les autres* D est évident (|U*e]le se tourmente des progrès de laRéfoime, noa pas eu Espagae (elle n en dit rieitj nouvelle preuve én peu de chances sérieuses que le protestiLûtisine ayait eu de s*y implanter), mais dans les autres codti^es, aotainmetit ea France ^ ; non^as poutrl^g^e, ÎWt elle ne mot pas le triomphe en question, iîmêSH fn^ut ponr les égarés, qui se précipitent dans ta fidorî étettielle; Gomba^e Lutàftf et Gûmn^ e'est sauver des âmes qui vont se péirdlfB comme à plai-^ et le i^gUleur é&kÊtÊ^ÉÊm^^ c^'eatla mi
ment, elle pleure sur elles, elle donnerait sa vie pour les racheter ^ L'ordre des Carmes lui paraissait émi-
1 II est vrai que les Carmes n'avaient pas encore été troublés dans la sécurité de leurs prétentions par la critique à laquelle les soumirent les Jésuites.
2 A l'époque de la mort de Charles IX. Lettre à D. Tentonio de Bragance, juin 1574/
3 \ida, c. 32 : « Je souffre de voir tant de Luthériens, que le baptême avait rendus membres de TEglise, se perdre malheureusement, et ma passion pour leur salut est si violente , que je crois certainement que si j'avais plusieurs vies je les donnerais tout(98 de bon cœur pour déUvrer une seule de ces âmes de tant d'horribles tourments. Que si nous ne pouvons voir soufErir une personne que nous aimons
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nemment propre à répandre ainsi les bienfaits d'une religion de dévouement et d'amour^ et en même temps à rendre ^ l'Eglise une nouvelle splendeur ; car si elle ne craiit rien pour sa durée, elle ne se dissimule pas que sa pureté primitive est altérée. Servir l'Eglise au moyen des Ordres monastiques avait été la pensée dù moyen âge ; la réformer par la réforme de ces nlémes Ordres, et en général du clergé, était encore au XVP siècle, bien que datant de plus loin, le rêve de beaucoup d'esprits sincères. Sainte Thérèse fut du nombre \ Le remède, trop partiel d'ailleurs, était surtout trop peu pratique. Les Ordres religieux avaient fait leur temps : appropriés à l'état social du moyen âge, leur place n'était plus dans la société qui allait le remplacer. Ignace de Loyola et ses héritiers l'ont bien compris ; aussi ont-ils profondément modifié, dans celui qu'ils ont fondé, l'es-
sans être touchés de compassion^ et ne pas ressentir viyement sa douleur lorsqu'elle est grande , de quelle affliction ne devons-nous pas être pénétrés eu voyant une âme se précipiter pour jamais dans 169 plus effroyables de toutes les peines'?... »
1 Id; c. 7 : « Quel malheur est donc plus grand que celui des monastères^ tant d'hommes que de femmes^ qui ne sont pas réformés^ et où Ton marche également par deux voies si différentes^ celle de la vertu et celle du relâchement ? Mais que dis-je^ également? Hélas! on suit beaucoup plus la voie qui est si périlleuse, parce que nos inclinations nous y poussent et que^ le plus grand nombre y marchant^ leur exemple nous la fait paraître encore plus agréable. Ainsi le chemin de la véritable observance est si peu battu, que le religieux et la religieuse qui veulent satisfaire aux devoirs de leur vocation^ ont plus sujet d'appréhender les personnes avec qui ils vivent que les démons... Y a-t-il donc lieu de s'étonner de voir tant de maux dans l'Eglise , puisque ceux qui devraient porter les autres à la vertu ont éteint en eux ù un tel point l'esprit des saints fondatears de leurs Ordres? Je prie Dieu de tout mon cœur d'y vouloir apporter le remède qu'il sait être nécessaire. »
Ht
pdt du monachisme aacion* La tentative de sainte jf^érèse ne pouvait donc pas avoir une action très efficace, arrêter la marche du proteslantistne dans la - c^bréUenté comme elle ravirait désiré ^ mais elle a eeiftainemeot rendu service à la religion catholique en contrihuanl à la diffusion fY un mysticisme orthodoxe , qui, repris en sous -œuvre, n'est pas encore
51" Sainte Tïiérfese Taccoinplit comme iiôo mission disnf Tordre exprèa de Bien \ et son sans peine, 11 fant lire lis rémt qu'elle en a (aà , i&titulé le Iwre des Fondations, Depuis le 3$ août 1M3| date de Tétabhs&ement du premier monastère sur te pied de l'aiicieane observance, jusqu'au 9 avril 4S82 [sept mots avant sa mort), elle institua par elle-méuie dix» sept couvents de femmes et quinze couvents d'hommes, sans compter ceux qui s élevèrent^ soit d'après ses conseils, soit indirectement par suite de ritnpulsîo qu*elle avait imprimée an mouvement monastique jyprsq^elle mourut, la population des jnonastèrei de Carmélites dépassait un millier d'âmes *, chiffr considérable eu égard à la population totale et au reste du clergé. Pour se faire une juste idée de cett portion de la vie de sainte Thérèse, il faudrait la replacer clans le milieu où s'est déployée son activité, parmi ses compagnes % aidée de quelques-*unes, di
1 Id., c. 32. — La règle du Carmel, donnée par Albert^ patriarch de Jérusalem, avait été mitigée en 1431 par le pape Eugène IV.
2 Louis de Léon, EpUre dëdicatoire.
3 Notamment Antoinette du S.-Esprit^ Sainte-Marie de l'Incarna tion, Béatrix de la Mère de Dieu^ Marie de Saint-Joseph qu'elle aimai
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rigeant les autres, veillant sur toutes, les soutenant par son exemple, ses écrits, ses lettres ; parmi ses coadjuteurs, les amis dévoués à son œuvre, les théologiens de tout ordre, de tout rang, moines, prêtres séculiers, docteurs, évèques , inquisiteurs ; éclairée par ceux-ci, protégée par ceux-là, suspecte à plusieurs, jaloux de sa réforme ou incrédules à ses extases, sur le point d'être arrêtée à Sé ville et conjurée comme démoniaque, du moins déférée au Saint-Office, qui mit plusieurs années à examiner la relation de sa Vie; car elle a conquis sa sainteté, elle n'y est pas arrivée de plain-pied. Il faudrait enfin la montrer travaillant sans relâche , pendant vingt ans , au triomphe de son entreprise , sans cesse sur les routes, courant d'une ville à l'autre, de Medina del Gampo à Yalladolid, de Tolède à Salamanque, de Séville à Ségovie, de Grenade à Burgos, surmontant tous les obstacles, dégoûts, pauvreté, dédains, persécutions *, à force de courage, de foi et de sacrifices : vie militante, humble, dévouée, vraiment sainte, la mise en pratique de sa devise : Ou souffrir, ou mourir^
comme sa fille, Catherine de Jésus à qui elle apparut après sa mort, Amie de S.-Barthélemy entre les bras de laquelle elle mourut, et qui porta sa réforme en France, en 1604.
i On la compara d*abord à Madeleine de la Croix. A son passage à Sé7iUe,en 1574, elle eut affaire avec le Saint-Office; Tannée qu'elle demeura dans cette ville fut une année de persécutions dont le souvenir la suivit longtemps, et il lui en resta, sur Séville et sur TAndolousio, une impression dont on retrouve la trace dans sa Correspondance. {Lettres à la M. Marie-Baptiste, 28 avril 1576 ; à la M. Marie de Saint- Joseph, 19 novembre 1576; au P. Gracian, 2 septembre 4582. — Cf. Vida, c. 22,23,25. Acta Sanctorum, p. 227. Ribera, p. 106.)
CEiPtTRË viir*
Au milieu de ces événements extérieurs, sou mysticisme grandit, Tiictioa a'ôte rien aux progrès de la ûantemplatioii. C'est une double existence k laquelle
initient ses ouvrages, on pourrait dire ses oi0Îr0S, ear ik mmi ietémt Âûm vî^c^xtatique oniniie de sa vl(3 active. L'histoire de leur compo^tion U' tat pas sans importance.
* Elle écrivit â'flborâ k rislatÎM de m Vii qumlûi ivAil demandée Vnn de ses conicsseiins, le jésuite Ihansï^ professeur âAvila. Les tbéologlens n'étaient pas d'apaur les guettions délieâtes dral iile les ^ïilf^te^ ^:jt ou qui étaient soulevées à sou propos. Aussi tsatte Vie est-elle moins le récit des événements estéfiênîê de aon existence que la vivante histoirâ de son àmm t c^est par là qu'elle attache et qu'elle émeut. Comniencée en 1361 à Avila et terminée à Tolède au mois de juin de l'année euivantei elle fut rendue publique par une indiscrétion de la princesse d'Ebolî qui en wvoya des copies à Hadridi. L'une d'entre elles tomba entre les mains des inquisiteurs, au pf iii ^ "IftttfUlit^^SSO; Si'til ^4MII un très long et très sévère examen, car on sait par une lettre do Thérèse à son frère Laurent du 22 février 1577, qu'à cette date Tinformation était encore pendante. Ils finirent par en approuver le contenu, et après la mort de Thérèse, le Saint-Office contribua même aux dépenses nécessaires pour rimprimer. Ce même ouvrage fut soumis à Jean d' Avila qui écrivit à cette occasion les deux lettres approbatives dont nous avons déjà parlé, l'une du 12 septembre 1S68, l'autre du 12 avril iS69, peu de jours avant de mourir. Sainte Thérèse le lui avait euvoyé par Louise de la Corda, sur le conseil de
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François de Solo y Salazar* inquisiteur \ Plus tard elle le retoucha, le divisa en quarante chapitres^ sur Tordre du P. (îarcia de Tolède , dominicain, et y ajouta le récit de la fondation de Saint- Joseph d' Avila.
A la suite de cotte Vie, que Baillet et Arnauld ont comparée aux Confessions de saint Augustin, Louis de Léon, éditeur des œuvres de sainte Thérèse, a placé un supplément, sorte de Mémoires qu'elle adressait à ses confesseurs ou qu'elle avait rédigés à différentes époques pour elle-même et dans le but de fixer ses souvenirs. On y joint de plus trois relations sur l'état d'oraison. La première est probablement de l'année 1S60 ; la seconde, commencée en 1561, fut reprise en 1562: toutes deux paraissent avoir été adressées, comme la Vida^ au P. Pierre Ibafiez. La troisième semble avoir été faite en 1576, et destinée au P. Roderic Alvarez, jésuite ^
Le second ouvrage de sainte Thérèse est le Chemm de la Perfection^ commencé en 1562 à la demande du P. Dominique Baûez, dominicain, régent au collège de Saint-Grégoire à Yalladolid. Il ne fiit terminé qu'en 1567. L'archevêque d'Evora, D. Teutonio de Bragance, le fit imprimer l'année de la mort de son auteur, et une seconde édition eut lieu Tannée soivante, l'une et l'autre inexactes. C'est, avec le Châtèau de l'Ame, l'écrit le plus important de sainte Thérèse au point de vue de la doctrine.
1 Ada Sonet, p. «14, «88, 448, 451. — Villeflore, op. cit., p. 169, S64-65.
% Àetà Sonet., p. 451 : « Relatio illa tertia est admirabile vitœ apiritnalis documentum, brève, simplex, facundum^ lucidisaimoque in tnbUmi argumento ordine. »
Quelques années plus tard , elle rédigée, pour obéir à un autre de ses oonfessMi», le Jérôme da Ripalda, recteur de la compnf^nîe de Jésus k Fiuri^o», le Livre des Fondaiwm^ cûoteBaut Tlii^Lorique cie tHtmom. Lfe fiimt !«■ f ivbi la^fefeiist d& vie, lâe'de fatigues, de peines do corps et d'esprit» et prouvant cliez elle autant de lu mi ères el de fermeté dans ia pfiiiféa que â« fûffeitf el de pé^ âimle cwit. Oâyip^ me ne (3 à Salamanque le 24 août 1S73, ce livre comprit d'al>ord lea àix premières fondations. E^iii m ^mtempi de %m fendre du F. i Tc^
lède, il fut augmenté du récit de trois autres fondatiom, et interrompu le 14 novembre de la même Wnét. Enfin, quatre mms mvant sa morC, ^1 sur l'ininitationdu même Gracian, sainte Thérèse le compléta ]PP 1^ f'écit de iroi» fondations nouvelles. Quiaç^t à eelle du monaatèr^ de saint #cvffLph à Grenade en 1581^ la relation en fut faîte par |a mère A^e de flwï acinte 'Vl%^ie,.3^'3r ^enljfaii uptté, nç v^ut pfti récrire elle-même. Cet ouvra^ ne faisait point J|p||& de l'édilâ^llâijllBée par Louis de Léon en {588 ; ^ il parut pour la première fois à Bruxelles en 161Q\
La Vida étant restée fort longtemps à l'^;ii:fiinea du Saint-Office, quelques-uns des direGteu]:a et des. aiaist^ de sainte Thérèse, entre autres le docteur Y^lefqn^ qui fut évêque d'Osma^ et le P. G^acien,, fM^avipio^al de rOrdre, ne purent se résigner^ voiur une dpi^ne qu'ils admiraient, perdue peut-être pour toujours. Ds l'engagèrent à reproduire les enseigneB(ients q4i*eUe y donnait sur TOraison, et même ils. lui e^ fij^e^t un
1 ActaSancU.T^. 444, 453.
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devoir, auquel elle se soumit Telle est l'origine du Château intérieur ou Les demeures de l'âme, commencé à Tolède le 2 juin 1577 et achevé à Âvila en moins de six mois. Il fut remis au P. Gracian pour qu'il en pitt d'abord connaissance et le communiquât au P. Diégo de Yanguas, dominicain. C'est l'ouvrage le plus complet de sainte Thérèse, celui qui donne l'idée la plus exacte de son mysticisme et peut-être du mysticisme espagnol, celui qu'elle présente elle-même comfue ie fruit de sa longue expérience de la vie intérieure*.
Les Exclamations après la communion s'y rattachent naturellement. Elles sont au nombre de dixsept, écrites à différents jours de l'année 1879. Voici ce que Yillefilore dit à ce sujet : a Une nuit que la sainte écrivait dans sa cellule on ne sait quoi, elle fut tout à coirp si dégagée des sens, qu'one reKgiense y entra sans qu'elle l'entendit. La sainte de iemys en temjm posait sa plume et interrompait ce qu'elle écrivait par de profonds soupirs qui lui échappaient. Ses yeux paraissaient si pleins de feu, et son visage si éclatant, que la religieuse en fut touchée d'une vive crainte^ mt il y avait dani9 son extérieur une majesté qui représentait les divines opérations qu'elle éprouvait. La religieose sortit sans être aperçue. Peut-être tiftvaillait^lle alors à ces méditations après la com« miuiiim, cp'on appelle en espagnol Exclamations ; du BKHUS c'est dans cette année qu'elle les composa. Jamais l'amour ne s'est exprimé par des terme* si pleins de force et aTec des transports si violents que
1 Obras, U U,p..i, 48^181.
dans cet écrit. Lês hommes ne sauraient parler uiilèl Uxkgê$B^ et le Dieu ^ui rttiiiwiful saut âoiito i*»tWIf de ce styie ardent et sublime*. &
Dana le même ordre d'idées, VEsplicaiùm tkt Canl%w des cmiig^m Eut eomposée entré tST7 i Vtê^ pour obéir à un confesseur, et brûlée ensuite pour obéir k tin autre. Il n'en resta un fragment con^ lerré par un effet du haaatd é\ publié en ÏSiS par le P. Gracian sous l^s Utr6 de Concilions dé ramottrditm* Il y avait lyouté des noteS| maÎB «llet iai«ciiitdtip" priméei par rin^uiritidn. - "
fia la même année (I57S} date un Uraké sur la tna^ fdèrede nisitep ies monoÊtêreSt publié en 16 {3 à lUadfid, sur un autographe de rË^cnrial, par les &oi d'Âlphonse de Jésus-Marie, général de TOrdre.
Sainte Thérèse avait encore écrit des Avis à ses re ligieuses (au nombre de Sè et ^u.i parurent pour 1 première fois en 15l}3 avec le Gkm^ de lir P^fi Hm), et des Poésies spiriiuelles en assez grande quantité, mais dont il ne reste que trois Gios€&^ et un Cantique sur la blessure de ÉêtL^VitÊÊtftHi d*une flèche d*or. La plus célèbre de ces poésies est la fameuse glose ayant pour refrain que muero parque no muero^ composée à Salamanque le 15 avril 1571, le jour de Pâques, au rapport de Diégo de Yepes. Rien d'étonnant que sainte Thérèse ait traduit en vers passionnés les sentiments qui remplissaient son fime, et c'est d'elle-même qu'elle parle dans le seizième chapitre de sa vie : <c Je connais une personne à qui, tout en n'étant point poète^ il arrivait de faire
i ViUefloce, liy. V, p. S97. — ActaSanct, p. 455.
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sur-le-champ des vers pleins de sentiment pour déclarer sa peine ; ils n'étaient pas l'œuvre de son entendement, mais pour mieux goûter la gloire que lui procurait une peine si savoureuse , tan sabrosa pena^ elle s'en plaignait à son Dieu »
La Correspondance de sainte Thérèse est très volumineuse ; bien que plusieurs lettres aient été perdues et d'autres volontairement détruites par ses correspondants pour des motifs de prudence, celles qui ont été publiées jusqu'à présent sont au nombre de 342, avec 87 fragments. Aucun ouvrage de sainte Thérèse n'a été écrit en vue du public et dans une pi'éoccupation mondaine ; tous portent par conséquent le cachet du naturel et de la simplicité ; il semble toutefois que ses lettres révèlent sous une forme plus vive et plus spontanée encore certains côtés d'une nature pleine d'un charme délicat. Elles mériteraient à ce titre une étude spéciale que le sujet de ce volume ne comporte pas. ^
On a faussement attribué à sainte Thérèse des Méditations sur le Pater^ et une Prophétie sur le royaume de Portugal. En revanche, on doit la regarder comme l'auteur des Constitutions de ses religieuses, et quelques-uns de ses ouvrages ne nous sont pas parvenus. Sans compter ce roman de chevalerie qu'elle avait composé à douze ou quatorze ans avec son frère Rod cric, dont élle ne parle pas et qu'elle détruisit probablement par la suite , elle mentionne elle-même un Traité de la mélancolie et un Traité sur
1 Ohrat, t. I, p. 108. -7- Son frère Laurent composait aussi des poésies sacrées. (V. les Lettreg.)
l^nr&mn de ^uUtudê ^^^KÊm de plus qti^oQe avail
(|çrit un Cantique sur le nom de Jésus et des Arcriù- ÈÊÈmnU spirituels adressés à Philippe bu 1569, psodaat qu*eUe était à Madrid *>
Bel ouvrage», à rexceptîon de deux, ne furent impfjtnéfi qu'aprèâ sa mort, mais par leur nature ai ea faiflcn im motifs qui fAvmmi déddée & lei omxt^ poser^ ils ne restèrent pas incotmas de sod vivant. Comme il en circulait daa copias manuscrites, il devîtit bientôt nécessaira d'ta donner une édïtioa authentique. Louis de Léon en &i chargé par le-eon'seil royal de Castillef et elle parut à Salamanquc en lâ88, avec une introduction en forme de lettre «âltsaée, sous la date du m septembre 1587 , à la Ùëre Anna de Jétus^ aupideitra daa Gartnélifea de Uadrid >.
Ces é^ts de sainte Ttiétèse mattent saÉ Amltf 4
nu, et jusqu'à sa dcniière heure, car depuis ÎS61 ei iSôO. elle ne déposa la, TST^Mrne repos, t^lÉ du loisir lui a toujours manqué. Elle écrit , mais par ordre : ses confesseurs et ses directeurs l'exigent, dans le principe par défiance, pour la mieux connaître et la mieu2c juger, plus tard par admiration et
1 Le premier dans le Libro de las fondaciones {Obras, 1. 11^ p. M), le second dans une lettre à son frère Laurent.
2 ActaSanct., p. 454-459^ 439-441, 492-498. O^a^, Vida, c. 29, 1. 1, p. 222-223. Ribéra, Vie de sainte Thérèêe, p. 69.
3 Les ouTrages de sainte Thérèse ont été traduits en français, en flamand, en allemand, en anglais, en polonais, en italien. La première traduction italienne est de 1590 ; la première traduction française (qui n'est que partielle) de 1601, par Bretigny.
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pour que rien ne soit perdu de sa dootriae. Bile obéit, d'abord pour s'éclairer elle-même, car ses scrapules égalaient sa ferveur, toujours par soumis* siob et à regret. C'est pour elle une perte de temps, pour autrui un préjudice : « J'écris à contre-coeur et presque furtivement, dit-elle, parce que cela m' empêche de filer, et que je suis dans une maison pauvre, où les occupations foisonnent. i> Ses infirmités lui rendaient aussi très pénible cette contention d'esprit : c De toutes les choses que l'obéissance m'a iiftit faire, dit^elle encore, il y en a peu qui m'aient été aussi malaisées que d'écrire actuellement sur Po-
raison j'ai depuis trois mois un bruit continuel
dans la tète et une extrême faiblesse mais, sachant que la vertu d'obéissance rend possible ce qui paraît impossible, je m'y suis déterminée » D'ailleurs, elle s'en juge incapable : le Seigneur ne lui « a pas donné l'esprit nécessaire pour cela ; d elle HSt « ignorante id et a simple, » son intelligence est des plus bornées, son esprit grossier, sa mémoire infidèle ; elle n'a ni instruction ni capacité pour s'instruire, n ne faut pas la croire sur parole ; elle-même n'était pas arrivée tout d'abord à cet excès d'humilité, et confesse qu'elle avait a cru quelque temps avoir de l'esprit i> Elle tie se trompait pas, et cette
l Vida, c. 10. — Moradas primeras , Prôlogo al lector^ t. U, p. 1.
f « On a dit de moi trois choses, répondit-elle un jour à nu religieux qai la louait de aa réputation, que j^étais assez bién faite, que j'aTaia de Tesprit et que j*étais une sainte : j'ai cru les deux premières pendant quelque temqs, et je me suis confessée d^une iranité ti pitoyable ; mais, pour la troisième, je n'ai Jamais été SMéi folle pour me la persuader un moment. » (Villeflore, p. 29, S8« 90%)
Ourils éclatent le cliarma et la §i|at«'M^ttSlS tné- Iwge de vivacitâ et un graiu JiMi la dou-
eMf ne ¥oile pas H fliieia«. Sm mnfénÊâou ramliit, disent tous ses Mographes. On le croit sans pikid, à en jiigar par sea lottres. a Voua luefaitesi ftif^, mon wéipfytmè père , éfirivait^Uo ait èîêb^ broise MaTiaUt quand vous dîtes que vous connaîtriez It earootère de cette demoiaelle rioa qu à la Toir ; noua ne sommes pas si faoilBa à odimiÂtf 6, wam autres femmeSt et tel a coafassé une femme pendant des années, qui est tout auEp*is de s'apercayoir ua jour qu^il ne la connaît pas. »
Je eiterai encore une antre de sea lettres, adressée à Févêque d'Avila et désignée ordinairement soua le titre de LeUre de la satire. Un jour que Dieu lui «f ait bit mtmdre fias mots : Ckercf^-iai m moi^rèiie \m avait répétéa à son frère Laurent. L'évêqùe avait Ig mettre .|^ar écrit sea réflexions sur
un gentilhomme du nom de Salcède, le P- Julien, prêtre d'Âvila, et le P. Jean de La Croin ^ puis il avait envoyé le tout & sainte Thérèse pour avoir son avis. Elle se tire avec beaucoup d'aisance et de tact de ce pas difficile, elle corrige gaiement les quatre compositions, 'a M. de Salcède a pris à gauche, d et s'il ne veut faire connaissance avec a Tlnquisition, sa voisine , :o il rétractera des propositions hasardées. K Le P. Julien commence bien et finit mal, » il sort de la question, mais on peut lui pardonner, car il a un mérite, celui d'être a moins long que le P. Jean de La Croix. » Celui-ci est trop raffiné, il spiritualise
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à Texcès ; « avec tout cela, il faut pourtant lui savoir gré de nous avoir si bien expliqué ce que nous ne lui demandions pas.» Quant à son frère, qc le pauvre M. de Cépède eu a dit plus qu'il n'en savait, et il a bien raison d'en être un peu honteux. t> La conclusion, c'est que, des quatre, le meilleur ne vaut rien. Cette lettre est un modèle de raillerie enjouée, cachant une critique solide : il y a là plus que de l'esprit, il y a du jugement.
C'était une autre de S€s qualités; la mesure, le discernement, la prudence réfléchie dont elle fait preuve tiennent sans doute au temps où elle a vécu, mais plus encore à sa nature tout ensemble expansive et contenue. Elle décrit de son mieux cet état d'oraison et d'extase qui lui était devenu habituel, mais elle avertit ses religieuses de ne pas apporter à cette lecture un empressement excessif ni de vaines curiosités. Epiinemment sensée, pratiqife dans ses vues, elle sait diriger les affaires de son Ordre, se connatt en caractères, ne se laisse pas tromper sur les fausses vocations, n'accepte dans ses couvents ni des aptitudes douteuses, ni des a filles trop jeunes, » ni des « filles sans jugement \ Elle cherche la qualité : la quantité ne manquait pas. Elle sait les mécomptes de la vie religieuse, ses pièges, ses chutes, les dangers d'une direction malavisée : elle en parle par expérience. Rien de plus rare qu'un bon directeur, à la fois a spirituel et savant; » aussi est-elle « très difficile à contenter d sur ce point ; elle entend garder la liberté de sa conscience et déclare qu'elle
1 Lettre à la M. Marie-Joseph, S8 mars 1578.
tpu preaârft iur «îl« « d^^bo&dôitiier
conduite son âme à un guide inhabile \ On conçoii aisément la aôcas&îté d'une sage directioE dam I& vie uystique; qae Jean d'Avîla^ Loub de Cirft-^ nadô, dîrecteura BW^èmes^ théologiens instruit a'eo préoeeupent, rien de plus naturel; mais WHfci, cbex une femme qui est one des plus puis^ San tes expressions du mysticisme^ n'est-il pM ïit dice d'un fond inaltérable de rectitude et de bon se malgré Tenthousiasme de la foi et les ardeurs infiv obles de rameur divin?
Une iûtelligenco si heureusement douée ne resta pa» sans culture. Thérèse savait lira à six ûu sept $m : a*en fions pas; jljmbgiae qiï%^v«f» oit a*en aurait pas dit autant de toutes les filles nobles de L'Ëfipagne. KuUe part elle ne manifeste pour Té^ tiidé et les coimaiBiaiici» fTOûQfe m mépikmA commun parmi les mysliquci^, et qui leur est si na^ —
les lettro,^ servent à tout, et le savoir est uno granti^-^, ehoso» j» grm mu fs $1 mbtr^ y ias ielrm^jpara iodo Éfte mÂ ièm^ëm pérîla de h spiritnaKté, Immm
que la science fait défaut : ce qui rend la vie spii i-
tuelle si dangereuse pour les femmes, c'est qu'ell^BS sont ignorantes. Voilà pourquoi elle demande ai — ax confesseurs et aux directeurs de Tinstruciion, pc^vrsuadée « qu'une personne d*oraisoo, qui consulte d
1 C'est un esprit droit; elle repousse tout ce qui, dans la praticf'^Mie; tient à la superstition. (Vida, c. 6, 13, 23.)
2 Obras, t. I, p. 21 {Vida, c. 5); t. U„p, 40 {Moradù» q¥artas,c^ i)-
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.gens savants, ne sera pas trompée par les artifices du démon, si elle ne se veut tromper elle-même, car l'esprit de ténèbres appréhende les gens savants, vertueux et humbles, parce qu'ils sont capables de découvrir ses illusions, d ^i Ton joint à cela qu'elle redoute « les demi-savants \ o quel plus bel éloge de la science que celui-là? Elle avait de la lecture; peat-^tre même avait-elle lu autre chose que des livres de piété, les Vies des saints, les Confessions de saint Augustin, les Lettres de saint Jérôme : je ne parle pas des romans qu'elle avait tant aimés dans sa jeunesse (tout mauvais qu'ils pouvaient être et dignes des railleries de Gervantès, ils n'avaient peutêtre pas laissé que de donner à son esprit une compréhension plus vive), mais d'ouvrages plus sérieux. Ainsi, en plusieurs endroits, elle mentionne le mouvement des cieux et a un ciel immobile. »
Quant aux mystiques, elle avoue qu'elle s'en est nourrie, mais sans grand profit, qu'elle est restée plusieurs années sans les bien entendre, jusqu'à ce qu'elle ait été éclairée d'en haut, et qu'alors elle a reconnu qu'elle ne pouvait les suivre. Il n'y a pas assez d'humilité dans le conseil qu'ils donnent d^élever Tesprit « au-dessus de toutes les choses créées, » ni assez de sécurité dans la recommandation a de ne se rien imaginer de corporel en Jésus-Christ^ et de contempler sa divinité seule : » nous ne sommes pas des anges, le Christ-homme est accessible à
I S'il fallait/Choisir entre un directeur spirituel, mais ignorant, et an directeur savant, mais non spirituel, elle préférerait encore le dernier. {Vida, c. 6, IS. Cf. Avisos, Cœntno, etc.)
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FhomfBà, et rim m plttt tml à BIm que c voir aller à lui par le inédiateDr. Elle a donc su diftcamer, comme Louis de Léon, qu'elle n'avait jamais vu et auquol elle n'écrivit jamais, comme Boasuet lntpmémâj le péril que cette tendatiee farâait courir au dogme, et cela dès le début , sana secours étrangers, car elle s'en explique àuuB son premier écrit, la relation de Vie^ destinée à soumettre aa:c ihéologieiiB sa doctrine en voie d'élahorationj encore inconaoe ou mal connue, «c Si je m'en étais tenue à ces antonrB, dit-ellet jamais je ne nemU arri?ée & Vital où il a plu à Dieu de m* élever, w Sa bonne foi est hors de doute i la déclaration qu'elle fait ici atteste dette qi^elle wmi fsarehè pir â^aattas ^més ; «ortont elle témoig^ne d'un fait essentiel à constater : Torigijialité de ses ouvrages, comjposés sans maîtres, éclo^^ de son génie aide mm mme. An teste, «âtK^lèrvmlJ^^ se servir de ses lectures, qu'elle ne l'aurait pas pu. ]
If efrefilB 911 -Espagne, ecnis tnt^tFranni en ^ langue vulgaire : quand elle commença les siens (en 1561), la plupart étaient prohibés par VIndex de 1S46, renouvelé en 1550 et années suivantes. Or, elle ne savait pas le latin , et sa mémoire était si mauvaise (elle s'en plaint en mille occasions), qu'elle n'était guère à même de mettre ses souvenirs à profit. A l'époque de cette prohibition, elle n'était pas sûre d'elle-même : elle ressentit d'abord une peine assez vive d'être privée de ces livres où elle cherchait avidement la vérité et le mot des étranges phénomènes qui se passaient daus son être moral ; mais au fond elle n'en avait pas besoin, tout ignorante qu'elle était
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a des tenues de la théologie mystique, » la lumière devait lui venir d'ailleurs. Dieu seul lui donne « le livre de vie, » il est « le livre où elle apprend tout ; » elle n'a « plus ou presque plus besoin des autres \ » On a remarqué des rapports évidents entre sa Vie et les Confessions de suint Augustin ; mais n'en a-t-on pas exagéré la portée? Sans doute, c'est à l'exemple d'Augustin qu'elle charge ses jeunes années de crimes imaginaires ; Augustin lui enseigne l'humilité, mais pas autre chose. Elle n'est donc disciple de personne ni dans le passé, ni dans le présent. Si elle consulte tous les théologiens de quelque renom (elle en cite elle-même près de quarante), aucun n'est son maître, ni Jean d'Avila, ni Louis de Grenade, ni saint Pierre d'Alcantara, l'ascétique franciscain, celui de tous qu'elle a le plus vénéré, en qui elle retrouvait le plus de conformité avec ses propres inspirations. Ils constatent son état intérieur, l'y confirment , la rassurent, mais là se borne leur rôle, et le mysticisme de sainte Thérèse ne leur doit qu'une chose, c'est que sans leur commandement elle n'en aurait jamais rien écrit. A dire le vrai, elle n'a qu'un maître, Dieu. C'est encore elle qui le confesse avec la simplicité et le naturel qui sont parmi les traits les plus saillants de son caractère ^ Autant elle s'était montrée in-
i Vida, c. 23, p. 155, 156; c. 3, 7, 15, 26, 30, 18 et 10, p. 79. Moradas sextas, c. 7.
S « Je puis dire avec vérité que, bien qu'en rapport avec des per- 8(mne8 spirituelles qui s'efforçaient de me venir en aide, mon peu d'esprit rendait leurs efforts inutiles... Dieu voulait sans doute que je n'eusse qu'à lui Tobligation de m'ouTrir l'esprit » {Vida,c. 12. Cf. c. 18, 18.)
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qiiiëto, avide do conseib, durant la période d'élahc^ ration et d'^inoertitaâe^ autaot elle toanlfeate de tmn^ quille asBomnce, une fois arrivée à la pleine intelli*^ gmQ9 de sa vie extatique \ En tout temps, elle ^aiiietoe et rraie ; son humilité n't^st pas uni feinte ; quand elle se traite de a méprisable et mau^t vaise créature, indigne et trop hardie pécheresse^ w «lie m erott teUs <qa*dle ia )aget &He m pas p!n< ([q difficultés d'avouer les souffrances, les persécutions qu elle a endurées; elle n'affecle pas de s*ea tiit^ «t lea fa^nte èt Inmne giAee. «aYmâ k patienre chrétienne comme Louis de Léon. Je ne sais* ai Ton trouverait m plus parfait modèle d'une vartni iÉH f^MiiiàadéA aiix pMoiiMS pieuse» et iftti piflt-efrG la plus rare^ la « simplicité* i» Elle décottim mm ime, %i on y reconnaît les grandes lignes dt !( itfttofer ioatata*.
Le my^tieisme, qui n'avait pas abêti son intelU^ _ «on ce ^
tmm «tti^ dè nett f piment toujoui^^ (jue, au moment d'entrer dans un monastère, elle franchit pour la dernière fois le seuil de la iKiaison paternelle, elle exprime avec force le déchirement dont elle ne peut se défendre : eût-elle été « prèle k rendre Tespirit ik quelle n'iaurait pas éprouvé « une plus cruelle douleur. » Lorsqu'elle perdit son père, son désespoir fut grand : « Je Taimais, dit-elle,^ si tendrement, qu'il me sembla, quand il e^pira^ qu'oa
1 y. lettre au P. Gracian, 26 octobre 1881 : it Si f ttrais encore les peines d'esprit dont j*ai souffert jadis, je serais ra^ie de considter ce prêtre ; mais, délivrée par la grétee de Dteir de tant d'Arme», |e^n'6n ai qu'un médiocre désir. »
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m'arraobait Tâme. d Toute sa vie, elle garda aux siens une affection vigilante ; oUe chérissait ses nièces, .ses neveux, s'inquiétait de leur éducation, même de leurs affaires. On a de ses lettres à son frète Laurent, qu'elle dirigeait dans la vie spirituelle, lettres charmantes de tendresse et de prudence, une entre autres où elle le prie de ne pas se tourmenter de sa santé, dans le cas où il verrait des lottrea qu'elle dictait, faute de pouvoir les écrire. A la mort de ce frère, qui précéda la sienne de deux ans, la soumission chrétienne ne F empêcha pas de le pleurer : on sent les larmes sous la résignation \
Avec ces dons heureux de Fintelligence et du cœuTj quoi d'étonnant qu'elle ait fait sur l'imaginatioA de $es contemporains une impression ineffaçable, et qu'elle ait fini par se trouver en quelque sorte naturellement au-dessus même de ceux qu'elle avait consultés? Tous n'étaient pas, à l'origine, prévenus en sa faveur, mais elle réussissait à se les rendre favorables par la sincérité de sa parole et par un ascendant inné qu'elle prenait, à son insu, sur quiconque l'approchait. Sans qu'elle s'en doutât, avec toute son humilité, sa défiance d'elle-même, sa soumission à l'Eglise et au clergé, les rôles changeaient insensiblement ; dépassant, dominant ses guides, elle finissait par diriger ses directeurs. Sa correspondance en fait foi. Elle avait triomphé, sa doctrine comme sa réforme étaient acceptées. Dès lors elle fut une sainte. Sa renommée s'accrut rapi-
1 Vida, c. 4^ 7. Lettres : S septembre 1582; 2 et 17 janvier, 10 et «I février 1577 ; 4 juillet 1580.
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ddBiMt. Phillpp« n la tenait tn ^nndfi estime ; ell lui écrivit plusieurs fûts* Il se trouva uoe prédictioa qni rauooQÇâiL Après sa mort, elle Ht des taîracles 2 elle en avait déjà fait de sou vivant ; elle eut sa lé geiide. Canonisée en 1622, elle fut un a docteur d TEglise^ » et, parla volonté des Corlès j la seconde pati'OQoe de son pays : elle devait être, cent quatreyivtgi*âix ans plus tard , € généralissime ^ des arniéei es|Sâg&oles dasft la gnmm de l'IadépandiBea *
1 DéclmUoiu dea Gortéi en ISÎT, lOM et Isfi, TôiitefûÎB, la rogatlve de saint Jec^es fat Tîvemëiît défendue^ E 7 ent une po miqae entre le poète Quérédo at Pacbeco, pâbtro et llttérateuTj dsiui
les première» onDéee da XVf[« aièole. Un carme audôloiyc^ Françûû ûe Xodar, mort en Itias^ écrivit Ptq defensione adventus S. Jacoài M Ht&pffnîtim ni Tk juitronrsiit Hispaniœ a B. Teresia, — 5&iiltâ TtléfèBa loouriil à Alba k jeudi 4 octobre 15êt^ Agée de 67 tm^ 6 mm
Sainte Thérèse.
Sa dootrlat.
Le ciel astronomique a eu ses romanciers ; savants, philosophes, poètes, rêveurs, le voyage aux plaines de riniini a tenté des esprits de tout genre et de tout ordre. Le ciel au sens chrétien, <r ce petit ciel intense où Tàme trouve son créateur et celui de la terre ^ , » a ou les siens aussi : ce sont les mystiques, mais les romans qu^ils ont écrits, si Ton ose employer cette métaphore profane, sont Thistoire de leur propre cœur, c'est-à-dire» selon les personnages, celle dQ3 plus nobles rêves ou des plus tristes aberrations d^ Tesprit humain.
1 06rfw, Gamino de perfeccioD^ c. 1. p. 475.
^ ^tS8 CHAPITRE IX,
Ifeki celui de sainte Th6rt.:sfî.
H est un château ^ hâli d'un seul diamant ou d'un cristal admkablts, », digue I hàle céïmie qui daigne j réftider^ 4%fie Je'Ia mtè Bh ttmotw âimn que Vèmi ^ célèWa avec sou Epoux : y parvenir est îe but dul ' mysiîqae. Où donc es4 m château ? Daos uotre kme;^ mm la' portons avaû iichiSt y entrer, e^asl eatrer :iôi» » Quoi donc î ontrf^-Uon là uù Ton eat? — Grande] arreuf^ que de croire que chacua est entré en soi« même ; sait-on même ce qde ceia«igiitfle ? Entrer soi, c'est d'abord se connaître , puis connaître Dieu au centre de ce merveilleux château^ au plus profond 4k Tâme. Or, combien peu en sonl capables I D^afao] mille o])sla€les nous arrêtent : tes environs ducbâl nt gardés jtar « des animaux immondes et de^ ei, 1» at bien des imm « leur aoat devennes |»lûbIeB par Thabitude qu'elles ont contractée de vivre f|%.f|pp être plongée dinia Ja ma* lmM<«^ lsi occupées 'ân ftdtald^i affaires de ce monde, si ambitieuses des biens et des honneurs, que leur bonne volonté même se trouve paralysée par ces déplorables attachements. »
La condition pour se connaître est donc de se dépouiller de tout ce qu'il y a de terrestre en soi, condition difficile à remplir, mais non impossible et d'ailleurs indispensable, car c'est un besoin pour tout homme de se connaîtjre, surtout pour celui qui marche dans la voie spirituelle et aspire à communiquer avec Dieu : il doit savoir et n'oublier jamais' qu'il est devant Dieu, a s^avançât-il en ce chemin à pas de géant, plus petit qu'un enfant h la mamelle. » Si
ofond ifaon|B
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l'humilité ne lui représentait à chaque minute son néant, il « serait perdu. » C'est ainsi qu'entrant en soi, il entrera dans oi le palais magnifique du roi éternel ; i> per animum meum ascendam adillum. Pour lo connaître, ce roi, il n'est pas nécessaire 4e soi*tir de soi-même. Que signifient ces mots : Notre père, qui êtes dans les deux? a Croyèz-vous qu'il soit peu important de savoir ce qu'est le ciel, et où il faut aller chercher votre divin Père ? C'est une des choses qui font que Tàme se recueille davantage en elle-même. Dieu e^ partout. Partout où est Dieu, là est le ciel. Saint Augustin cherchait Dieu partout, et il le trouva dans son cœur \ »
Quand Tàme est parvenue à forcer les abords du cl^&teau, il lui faut parcourir et occuper successivement les sept demeures qu'il contient : oc la porte pour y pénétrer, c'est Toraison. » A chaque de-
1 El Castillo interior, Moradas primeras, c. 1, p. 5^ 6; c. p. 12, 13. Mùiradat^Mgumdtts, c. 1. Vida, c. 13^ t l, p. 87 ; c. 17, p. ISS; c. .96, p. 227. Avisos, t. 1, p. 545. Cammo, c. 28, p. 474. — Cf. Plotin, EfmJ Yî, Uy. IX, § 1, t. III, p. 553-54 : « Dieu D'est en dehors d'aucun 6tre; il est au contraire présent à tous les êtres, mais ceux-ci peurigDorer: c'est qu'ils sont fugitifs et errants hors de lui^ ou plutôt hors d'eux-mêmes Mais celui qui aura appris à se connaître
lui-même connaîtra en même témps d'où il vient. » — Porphyre, Prmtipé9dê U théorie des intelligibles, § 32, édit. Bouillet, 1. 1, p. Lxxii : «JL'âme reasemble à nue source qui, au lieu de s'écouler au dehors, r^ue circulairement en elle-même. » — Fénelon, Exi$t, de Dieu^ In partie, ad fin, : a Ils vous trouveraient, ô douce lumière, ô éternelle beauté^ toujours ancienne et toujours nouvelle....^ s'ils tous cherchaient au-dedans d'eux-mêmes. Mais les impies ne vous perdent
qu'en se perdant eux-mêmes Parce que vous êtes trop au-dedans
(feux-mêmes, où ils ne rentrent jamais, vous leur êtes un Dieu caché : car ce fond intime d'eux-mêmes est le lieu le plus éloigné de leur mti, dans l'égarement où ils sont. »
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meure correspond une forme ou un degré d'oraiftim : pénétrer dans la première, c'eût pénétrer, par Vamr son vocale et mentale, dans la connaisBaace de so même en secouant les grossièrea enveloppes des sentir eomme le voyageur secoue la poussière de ses pieda aux portes de la ville. Une fois franchie cette haxrière extérieure, le voyage se continue : de là, après roraison vocale et mentale, l oraison de recueilleinent, Toraison de quiétude, Toraison de ravisiÉAîéût ou d' extase, enfui le vol tle Tei^prit.
L^oraisou admet d'abord des procédés naturels^ car à ses degrés Inférieurs «Ue îoséparalile A« Pë^mcice de la pensée, et elle exige la méditation. Celle-ci, loin de nuire à. la contemplation, y conduit : bientôt Tàipe recueille :i» toutes ses facultés et ^tttre plm profondément au dedans d'elle-même ; de ce travail dé Tesprit résultent une satisfaction intérieure et des sânlîm€ii1a de joie, des t contententôulB, n «Dfiimldf|| qui, sans rien avoir de surnaturel^ naissent en nous à la suite de la prière et de la méditation. Us sont le fruit d'une application volontaire et de f«mp!oî dè nos facultés. Mais ces « contentements » no sont pas sans mélange. Outre la fatigue de méditer, ils laissent place à c( l'aridité, » à a la sécheresse, d à je ne sais quoi de physique et de passionné. Aussi pour apaiser Tàme et en même temps la récompenser de ses efforts. Dieu lui suscite bientôt après des désirs plus ardents, des joies plus vives et à la fois plus pures, des cr goûts, x> gustoSy qui font naître en elle une nouvelle source de force et de jouissances \
1 Camino, c. 98, p. 475; c. 22^ p. 454. Moradas \y c. 1^ p. 5, 6. Mo* rodas IV, c. 1, t. p. 89, 40 . Vida, c. il, p. 65.
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Les trois premières demeures sont ainsi franchies, et pour cette partie du voyage, c'est à l'homme tout entier qu'on a fait appela à la raison aussi bien qu'à la foi. Mais au seuil de <r ces demeures si souhaitables, où il ne s'agit plus de beaucoup penser, mais de beaucoup aimer, no esta la cosa m pensar mucho, smo m amar muchOy » quand l'âme commence à acquérir quelque chose de surnaturel qu'il lui est impossible d'atteindre par elle-même, elle touche à un monde nouveau, monde de mystères dont Dieu seul donne la clef, que les profanes ignorent et dont les initiés ne peuvent qu^imparfaitement exprimer les ineffables délices : la parole humaine n'est pas capable d'analyser des phénomènes si délicats et si subtils, dont Tessence est, pour ainsi dire, d'échapper à l'analyse. Elle l'essaie néanmoins.
Lorsqu'à la méditation a succédé la contemplation, le mouvement et l'effort ont fait place au calme et au repoB. L'entendement cherchait la vérité en méditant : l'a-t-il obtenue, aussitôt tout acte cesse, il suffit delà contempler en silence. Tel est l'état de l'âme dans la «c quiétude » de la quatrième demeure. Tandis que les cr contentements » sont comme <c une eau qui vient remplir une fontaine de fort loin par des aqueducs » et grâce à l'industrie de l'homme, les goûts ont leur origine en Dieu même qui les envoie dans l'âme, comme l'eau d'une source qui d'ellemême viendrait se déverser dans un bassin e sans faire aucun bruit et sans qu'il fût nécessaire d'employer aucun artifice ^ » L'âme ne produit plus» elle
1 Obroâ, 1. 1, p. 63, 140, 141 ; t. Il, p. 28, 46, 229, 238. — Cf. Saint François de Sales, Trûfté de V amour de JHeu^ Uv. VI, ch. 2, 3.
cultés. Leur exercice est interr^mpa, c'cstt la « sits^ -, pension des puissances. » , . ,
turelles et divines, et répand en loi une grande aboTidauce de lumière afîa qu'il puisse les voir d'iyine yw simple, «iii8*iiet0*dfi0Dfdf'i êim oHeatioa^ «mt^e*^ vaiL II le tîpnt enff.^nï)<5 en ce qu'il voit et frappé da stupeur b cette vue. id C^eat alors qu'il lai «meigiQ t êH^ Yvsp^^VtU'Vr^ plus quemofriHo pcMit^r^ rions apprendre avec bien des efforts en plusieurs^ annéei. » Toutefois nous n% âotoe^ paa», de bûIeq proprè tÉéinmietit, c ^uipèeh«r îrelïtmd&iii6nl»i'sâr» gtr, » çè serait tomber dans a T hébétement et rim^ ptiissii&ee, porque nm fuedmémos ùqôos^ y frws: mais comme il pourrait <r s' égarer en des pensées inutiles^ et éloigner Fâme de son but, le mieus eat qu*ii n'agisse pointp Seulement il fiiut laissera Dieu le soin -d'SMgdukg ea nous^ quand il liû plgity ceite suspco-^^ ^activité de tfHRMMHkgence. C'emH un état surnaturel, oti a TAme proprement pâtit, plutôt qu'elle n'agit, o Quant à la mémoire, elle <r reste oisive, car l'âme, livrée tout entière à sa félicité présente, n'admet aucun souvenir ; x> la volonté se borne à 0 brûler de l'amour des choses que contemple l'entendement. :d Ce n'est pas un entier anéantissement de l'âîïie, un état de complète passivité : l'entendement se laisse pénétrer, illuminer par la lumière d'en haut, il est plongé dans une stupeur causée par l'admiration ; mais admirer, c'est agir, quoique passivement. S'il nous arrive d'être en cet état c( sans penser à rien, » cela oc ne dure guère » et a n'est point
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d'ailleurs notre dessein. x> La volonté se laisse dominer de manière à n aimer que Dieu, k ne trouver sa. joie qu en lui ; niais aimer et se réjouir, c'est encore de l'activité. L'&me agit en un certain sens, comme il arrive dans les faits habituels , sans effort, $ans peine, sans réflexion ; mais si la spontanéité est le contraire de la détermination réfléchie, elle n'est pas l'annulation de l'activité, puisqu'elle en est une des formes*.
U semble que l'âme n'ait plus rien à ^émèler avec le monde extérieur. Hélas ! elle a pu traverser les abords fs^ngeux du château, mais une ennemie de son repos, l'imagination prend à tâche de l'y ramener, a liOrsque l'imagination se trouve seule , on ne saurait croire quelle guerre elle fait à la volonté et à Tentendement pour tâcher de les troubler. Quand sera-ce, Seigneur» que les puissances de mon âme ne seront plus ainsi paitagées, mais se réuniront pour ne s'occuper que de vos louanges ? Je l'ai éprouvé encore aujourd'hui, ayant employé tous mes efforts pour que ma mémoire et mon imagination se missent de -concert avec mon entendement, sans pouvoir y réussir. » a II ne faut pas prendre pour des visions tout ce qui se présente à notre imagination : j'en ai vu des effets qui m'ont épouvantée. » Quand cette cruelle ennemie <( s'enfuit ainsi hors du château
1 Vida, c. i%, 1. 1, p. 77 : « Pierde de obrar el entendimiento, iK>r<qne le snapeade Bios... que qaaudo el 8eîk>r le suspende^ y haze palar: dale de que se espante^ y en que se ocupe; y que sin discurso entienda mas en un credo ^ que nosotros podemos entender con todas miestras diligehçias de tierra en muchos aôos. t Cf. Moradas quartaSf c. 4, t. 11, p. 53, 54. CaminOf c. 21.
pour 8*aller mêler aux bêtes irtliimaaSQ« i^m Vé tourontf » il faut, avec notre entendement et notre volonté, cherchai; un refuge s dans un autre monde qm est foiit intôffiwr. » lA, m dépit des obitacle^M rimt «eut augmenter sans cesse les désirs qui la Vers Dieu, et par suite elle s'approche dgiaLen plna. Cette 0ûiit6iàplfi1iim« qui «uspHPI l'exercice des facultés, Tamène à prendre des choses divines une connaissance plus subtile , en mte^^ temps qu'elle augtoeote et ennéMît sèt ftflbcMHB Elle se détache toujours plus dVlIo-même; si elle agît, elle l'ignore; elle ne sait qu'une chose, e'e«^ qm Dien la baigne dans lea llofi wt lumièrii ^jjfl ift grâce ^ : elle est admise dans la cinqnièii&é maure, et pratique « Totaison d'union. »
Sa « qntétude » dans la qnairtime demeur&'^^H (lemblait h un songe ; je di^ à un songe, parce qid^H ^mblait y être assoupie, n* étant ni bien endormie, hT"^ ien éveillée ; tandis que dans cette oraison d'uniooi elle est très éveillée au regard de Dieu, et endormidfl à toutes les choses de la terre et à elle-même. Elle s'est détachée de toutes ces puissances qui sont comme autant d'instruments dont elle a besoin pour agir pendant qu'elle est enfermée dans la prison du corps. Ni l'imagination, ni la mémoire, ni l'entendement ne peuvent plus troubler le bonheur dont elle jouit. Dans la contemplation, même passive, elle n'avait pas perdu toute activité ; cette activité était si peu apparente qu'elle n'en avait, pour
1 Obras, 1. 1, p. 115, «Î6, i07, laS, 256; t. II, p. 60, 61. — Cf. saint François de Sales, op. cit., liv. VI, ch. 2.
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ainsi dire» pas conscience, mais elle était réelle ; il pouvait même arriver qu'elle ressentit encore quelque agitation ; elle en était & peine émue , mais ce trouble, si léger qu'il fût, existait. Maintenant ces derniers vestiges de peine et d'inquiétude ont disparu : les facultés demeurent suspendues, mais le plaisir dont elles jouissent est si grand qu'elles en sont exclusivement occupées, sans qu'elles puissent savoir comment cela se fait. Voilà en quoi diffèrent ces deux demeures. Bien marquer ce progrès de Tàme est chose malaisée; essayons d'une comparaison.
D'an œuf qui semble mort sort un ver assez difforme, qui bientôt tire la soie de sa propre substance, la file, en fait une coque, s'y enferme et y meurt pour en ressortir sous la figure d'un « petit papillon blanc fort agréable, L'âme est comme l'œuf mystérieux que le péché avait fait mourir ; fécondé par les bonnes œuvres , la méditation, la prière, il donne naissance à un ver qui travaille à filer la soie et à tisser oc cette coque qui est comme la maison où il doit finir sa vie. » Cette demeure de l'âme, c'est Dieu. Travaillons donc à la construire comme le ver industrieu!^ à construire sa coque , el qu'enfin il meure, ce ver, après avoir accompli son œuvre : a sa mort nous fera voir Dieu ; d l'âme, comme le papillon sorti de la chrysalide, renaîtra dans le commerce divin, oc Mais qui pourrait dire en quel état elle se trouve après avoir été unie à cette grandeur incompréhensible et comme plongée en elle ! » Quel dégoût pour les choses d'ici-bas, quelle inquiétude pour retrouver son Dieu I a Le papillon voltige çà et
heureux f égaréi ne sachant ou aller, où se pHier : après )o bonheur dont il a joui, tout ce qu'il ^ voit sur la terre lui déplaît, surtout quand U a ét CQmum enivré à plusieurs reprises àj^ ^eu'w^g^^^ leits, plus délicieux à chaque fois qu'on en boit * Ce dégoût de la terre n est cependant pus Tin rence égoïste, ni cette sorte d'union avec Dieu Taw solue se pn rat ion de Tauio et An monde, d*nn être huuaain d'avec ses setuhlahle^. tt L'amour de Dieu ne caipii^pai ài^pa&ilftr^eiiliw^ m «ette satisfaction et cette ttmdresse que nous désirons d'ordinaire parce iju elles nous consolent : il consiste servir Dieu avec courjigc^ j^ â^ipïïQerJa jiifltÎ0Q, h pr (iquer rhumilité. Autrement il me semble que ce se rait vouloir toujours recevoir, et jamais ne rien don ner. » L'tmiuii divine fie fonde sur les çeuvres de I charité, sur T amour du prochain ; ^ C'est là la véritable union , car c est n livoir point d'antre volonté que la ynlont^ d« Diep, » Plus on aime ses semhîrïhles, plus on leur fait de luen, plus on aimi^ Çiiet^, et plus oq, l^i agrée,; c'ept.A A"^^ ' 9^^ reccn- ^HSà qu'on est réellement passé àe la quatrième à k ^^nquième demcurfi. Dnns Toraisf^n de qinétnde^, Irfttae demeure en ce saint repos dont j^Qi^^aj-t^l^^^ déleinç^sans osçr r^mner^ d9Q3 yom^%^^^Vf&^IUj^
1 Moradas quintas, c. î, t. H, p. 65, 66, 67, 68. — Aprô3 une retraite prèchée aux Carmélites, le P. de Ravigoan écrivait : « Ah ! je ne leur ai pas épargné la vérité de Timmolation, de la pénitence, du détachement, de la souffrance. Je m*en suis donné. Nous étions à cent lieues de la terre et du monde. Mais, hélas! il faut revenir. » (Sa Vie, par le P. de Ponlevoy, t. II, p. 4t2.)
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Ton peut dire qu'elle est tout ensemble dans la vie
activé et dans la vie contemplative D'oii vient
donc, 6 mon Dieu, qu'une âme qui ne veut avoii* d'autre contentement que celui de vous contenter, vous quitte souvent pour aller servir ses sœurs, comme si elle se lassait de jouir en vous d*un si saint repos ? 0 amour tout-puissant de mon Dieu I que tes e£fots sont différents de ceux que produit l'amour du monde! Celui*ci fuit toute société, parce qu'elle le sépure de ce qu'il aime : le vôtre, mon Dieu, s'en augmente, au contraire... » L'âme doit donc travailler à se rendre digne de son avenir. Qu'on ne s'imagine pas que « pour fonder l'édifice spirituel, il suffise de méditer et de prier, il faut s'avancer par la pratique des vertus effectives ; qui n'avance pas, recâle, car Famourne peut pas demeurer toujours dans le même état*.»
Gependimt le mystique hymen n'est pas accompli, ce n'est encore que « l'entrevue » avec le divii; Fiancé*, et de cruelles épreuves retardent le dénouement. « Blessée d'amour, l'âme envie la solitude : » elle en est dish^ite par <r les murmures des personnes avec qui l'on converse d'ordinaire, et même de celles avec . qui l'on n'a point de commerce, dont ou ne se serait, pas imaginé qu'elles dussent jamais penser à vous. » Qu'est-ce que ces murmures^ sinon des critiques contre les âmes aspirant à une perfection qui les distingue des âmes ordinaires ? a On agit si faible-
1 Qp. cit., t. I, p. . 113, 381; t. II, p. 75-79, 183, Î80, 518. ' 2 T. n, p. 79 ; t. I, p. 457. Sainte Thérèse s'excuse de ces comparaiaons profànefl, mais elle n'en trouve pas de plus propres à faire entendre Ba pensée.
liitiétit tn ùB qtri regi^^e te iervice de Dieu, qus cen
• qui TïiJîrchent dans ses voies doivent se dôTinrir Ia| maîn pour s'eotr aider. Lorsqu'une persouue eom^ Qi«tÎM èf i« donner è Dieu, tout de gens en murent qu'elle a besoin de Passistance d'autrui pour la défeudrep jusqu'à ce qu'elle soit assoz forte PB ^Im éraiudre de ftouffifir : éïiïoii , eHé «e «dans uue graude détresse ^ Voilà sans doute quoi les saints s'enfuyaient dans le désert*., A ces peines s'ajoutent ceHes des heureB de dés^espéranoe, étr le Dieu qu*oa implore ne répond pas assez vit|^ aux larmes qui rappellent ; enfin les maladies, les douleurs aiguës, v le plus grand tourment e^térienjr,^ que Ton puisse endurer sur la terre, parce qii!|MH| réduisent Fâme à ne savoir que devenir >ï
Plus râme va s'isolant du monde, plus il devient ^lâifficile, pour ne pas dire impossible, de rendflfli compte de ce qu'elle éprouve. Mais bien que cet état
to
? pouiv
rêveries dangereuses d*un caractère mélancolique, ni des erreurs de l'imagination. « Uheureuse peine, d la <( douleur délicieuse » qu'éprouve TËpouse quand elle se sent appelée par TEpoux sont de nature à faire disparaître à cet égard le doute et la crainte. Les peines que cause le démon n'ont jamais cette douceur paisible, l'inquiétude et le trouble les accompagnent ; les fantômes de l'imagination laissent place
1 Allusion personnelle. — Moradas sexta<:, c. 1^ t. H, p. 84 etsq. Vida, c. 7, t. I, p. 4S.
2 Autre allusion : depuis quarante années, elle n'avait point passé un seul jour sans soufi&ir. — Moradas sexias, c. 1, t. 11^ p. 86.
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au doute, et dans cet état Tâme ne doute point ; la mélancolie, qui enfante des chimères, n'agit que sur l'imagination, « au lieu que ces heureux sentiments procèdent du plus intérieur de Tâme. » Les paroles divines ont une clarté à laquelle n'atteint pas la voix de l'imagination ; elles frappent à Timproviste, elles sont quelquefois tout à fait étrangères aux objets dont celle-ci s'occupait, elles répondent a à des idées qui ne font que pas3er un moment dans notre esprit, sans que nous y fassions réflexion, ou à des pensées que nous n'avons plus, ou à des choses auxquelles nous n'avions jamais songé^ ce qui prouve que notre imagination n'a pu se les figurer pour nous flatter dans nos désirs. » En dernier lieu, dans le parler divin, l'âme est comme l'esprit qui écoute véritablement ce qu'on lui dit et ce qui vient de Dieu, tandis que dans le fait de l'imagination elle est comme celui qui compose ou à peu près ce qu'il veut qu'on lui dise\ Désormais plus de trouble» plus d'illusion en elle : elle est véritablement a ravie » jusqu'à Dieu ; elle n'en est plus à l'entrevue , mais aux « fiançailles. »
Celles-ci ont lieu dans la sixième demeure où mène le a ravissement d proprement dit» car il y en a de plusieurs sortes. Ce qui constitue la différence, c'est la manière d'y tomber, le degré d'anéantissement où ils plongent, les résultats qui en proviennent : il n'y a pas de « porte close entre les deux dernières demeures, on peut a entrer de l'une dans l'autre. y> Les sens, les facultés restent en dehors de cette étroite
1 Moradas sextas, c. t. Il, p. 92 ; c. 3, passim.
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eommunication avec Diou ; les portes de la demeu celles mêmes du château sont fermées; le cîorps devioni froid, lâ parole, la respîrâtion sont suspeadaea, les yeux se ferment, le plus léger mouvemeot coûterait lit phi fjpénibles eiforts. Néaumotofl te n^Mtpaa là \m état maladif, une excitation pnrcment nerveuse ou cérébrale ; une défaillauoe qui suspend Tuiisg»â6»SMi, a^rii ito» gra&dia «oatratÎM d*esprit, a' est pas un ravissement. La marque d'nn véritable ravissement, pendant letjuel a Dieu est dans une âme mmmB dmwSi £iel ffimpyré^ ét'telleiMBt uni à eUe qu'elle n'est plus qu'une même chose avec lui, î> c*est ^ae l'âuie revenue à elle-même m ^ayient à ,m#r- j veîQe de ce qif eUt a Yti et Ipic^aré. 0r,/âiiïi^ « ftauçailles, i Dieu commence à lui découvrir ses sec^eifi, à lui ftdre entrevoir bJ^a q^u'ob^curément les fftKcitéji qu*il Itiî rémr^e m ï^ulre tie \ Lui eat-il permis de révéler ces visions? Elles sont de deux j^rt^j iAÏ§IleatJ|eilô&,«M ]^^pré^eiitatii£|S^^;»4iV^^ ^$Ues, qnaad e Jésuft se trouve près d'uiie Àme sans ipi]||!llc le voio ni des yeux du corps ni des yeux de l'esprit; elles durent plusieurs jours, quelquefois plus d'un an» C'est comme si nous avions dans une boite d'or une pierre précieuse d'une valeur et d'une vertu admirables, sans que nous l'eussions jamais vue ni ne la puissions voir, s'il ne plaît à celui à qui elle appartient, et qui nous l'a prêtée. » Représentatives, lorsqu'elles tombent sous les sens : la boite s'ouvre, le joyau merveilleux est offert, pour un instant, à nos
1 /cf., c. 4, p. 104, 105, 106, 108, 110. — Cf. Fundaciones, c. 6, p. 237 et sq. Vida, c. 37, 18, p. 117, 122. Camino, c. 32, p. 498, 499.
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regards, Jésus se inôntre à nous, oc Conformes à notre nature imparfaite, » elles nous sont douces et profitables, mais il ne faut pas les chercher, et elles restent toujours inférieures aux pures visions intellectuelles *. On peut les raconter, mais non cellesci, qui sont sans image, sans forme, et « trop sublimes pour devenir un sujet de conversation. » Néanmoins si Tâme n'est pas toujours à même d'expliquer ces phénomènes, elle en a conscience : a elle n'a jamais plus de lumières qu* alors pour comprendre les choses de Dieu. » Gomment il se fait que dans ce sommeil et presque cette mort des sens et des facultés, elle puisse comprendre , <( ^c'est un secret que nulle créature peut-être n'entend, et que Dieu s'est réservé ainsi que bien d'antres. »
Enfin Tâme e&t digne d'accomplir le dernier acte de Tunion : I)ieu la ravit jusqu'à la septième demeure, d'une manière soudaine et violente. C'est le a vol de l'esprit » buelo de espiritu. Ce n'est pas sans trouble qu'on se sent ainsi enlever son âme, verse arrebatar el alma^ et quelquefois son çorps avec elle, comme il est arrivé à plusieurs saints, et cela avet une telle force qu'on tenterait en vain de résister à cet entraînement impétueux. On se trouve dans une région toute différente de la région terrestre, on y voit une lumière infiniment plus brillante que toutes cellea d'ici-bas ^ et l'on est instruit en un instant de tant de merveilles, qu'ï)n ne pourrait en plusieurs années en imaginer la moindre partie. H semble que
1 Mofadas sextas, c: 9, 10. Vida, c. 18, 1», et lès additions à la Vida, où saÎDte Thérèse raconte se propies yisions.
Vima soit séparée du corps : Test-elle en réalité ? Le soleil latice ses rayons «ur la terre et pourtant îl ne iort pas du ciel : ainsi Tâme et Tesprit, qui sont unis eomme le soleil et ses rayons , ne peuvent-ils pas, tout en restant dans le corps» sortir d^eQX^mémes sous rinfluence de la chaléiir du soleil dt justice^ 4111 «st Dieu*?
Quoi qu il en soit, Dieu est deidMdu dans «lâ substance de Tâtue^ » dans son « centre intérieur m pour rinstruire secrëtemenl, sans parolet sans Taîde âWo«n BéùBf par de» laoyens ija'eUe ignore. Les mystères fermés aux yeux de ce inonde éclatent dans la splendeur de TineSable vérité. ^ La Trinité se révèle à Time, ce qui eonnnence par une nuée toute brillante âi\ Immbre qui se présente à Tesprit et dans laquelle, par une admirable connaislao^ qui lui est accordée, les ttoh personnes di* yines lui saïublcnt disfinctes et séparées. En même temps, eite
qu'elles làe sont toutes frofs ense&Bie^ qii'dne mime
stibstancej une même puissance, une même sagesse, et un seul Dieu ; en sorte que l'on peut dire que
1 Moradas sexias, c. 4^ 5, p. 105-116. « Muchas vezes he pensado, si como el sol, estandose en el cielo^ que en sus rayos tiene tanta fuerça, que no mudandose el de alll, de presto llegan acà : si assi el aima, y el espiritu (que son una misma cosa, como lo es el sol, y sus rayos) puede, quedandose ella en su puesto, con la faerça del ealor que le Yiene del yerdadero sol de justicia, segun alguna parte auperior, salir sobre si misma. »
2 Id,, Moradas septimas, c. 1» t. U, p. 157. — Id,, c. % p. ICt : « Passa esta sécréta union en el centro interior del aima, que debe ser adonde eeth el mismo Dioa. » — Dans Textase, d'après Piotîn, Tesprit yoU ansai la Perfection, non pas en dehors de lui, ^ ly SûO^tf,
* i en lui.
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l'àme connaît et voit comme avec les yeux ce que Ton ne connaît ici-bas que par la foi \ d
Il ne s*agit pas ici des yeux du corps ni de ceux de l'imagination. S^il est question de vision , ce n'est que d*uue vision intellectuelle , l'esprit n'ayant plus besoin de formes sensibles ou imaginaires pour apercevoir la vérité. L'àme est devenue a une seule chose avec Dieu, » elle se confond avec lui : mi amido à tni^ y yo à mi amido. Qui pourrait diviser, séparer deux flammes si ardentes? On l'essaierait en vain, car « elles n'en forment qu'une seule, L'union est désormais permanente , indissoluble , c'est le commencement du bonheur permis aux élus. Recevant ces grâces inépuisables, l'âme sait a que le principe d*où elles procèdent est Dieu même qui est en elle comme une source qui l'arrose , comme une flèche qui la pénètre, comme la vie de sa vie, comme un soleil si brillant que sa lumière se répand sur toutes ses puissances intérieures. En cet état, elle ne sort point de ce centre, ni no sent troubler sa paix, parce qu'elle la reçoit de celui même qui la donna aux apôtres assemblés en son nom. Il n'est point douteux que ces paroles dont usa notre Seigneur pour nous donner sa paix, et celles dont il se servit à l'égard de Madeleine, lorsqu'il lui dit, allez m paix, n'aient un sens bien plus grand qu'on ne saurait l'exprimer, car tes paroles do Dieu étant dos actes, elles doivent )pérer dételle sorte dans lésâmes disposées à les enenàre, qu^ellcs les fassent renoncer à tout ce qu'elles tardaient encore de corporel , pour n*ètre plus
i Jd., c. i, t. \ly p m, 159.
mt esprit capable de s'unir I céleste k TEsprit incréé \ »
au milieu de eea joies si pures^ Tâme ne p ester longtemps étrangère à la vie terrestre / La f^ois. de Timpitoyablo réalité T avertit que son exil dure encore, Ue là une double me : une partie diï Tètre humaîii temble babiter les sommets du ciel, et Tautre sï^ traîner dans la l>aue \ Tant qu^^llc osi sur ^ la terre, Tâme conleiuplalive se heurte fatalement au
gital Qùuimi m(md% , alla leootit Mm ^£oisse les cbaînea de sa prison, a 0 mort ! qui pour it te çraîudre, toi à qui Toa devra la vie M 0 vie i ata dl mw biaiilieitr, qufrna m'e6t4l p0nikia d«4 Cri Ja t^ souffre parce que mon Dieu te soulTre, soin âe toi parce que tu es à lui , mais ne is pat» fia ma sois {lao iugraie^ H w
04 1, lia, I»
Kchappft pu I pai (MêÊMtion proU ^fma^ft^à/m A \m ii«iipiitoaiGîittt adwlltfttnt j^m nÊorn doai»lavii, Faji* m «llfr^nèaiA»^ l'iaf» aiaii la mpa^ (ImlbigM Traité de l'âme, trad. par M. Eug. Lévéque, daDS îe deuxième vol. des Ennéades, édit. Bouillet, p. 634. — Cf. Des mystères des Egyptiens, eod. loco.)
3 « Mourir y c^est vivre. » (Platon.) — « Je cherche à dégager en moi le divin. » (Plotin, en mourant.) — Cf. Erm, \l, liv. IX, § 10, t. m, p. 560-61.
4 T. I, p. 109, 41«, 480; t. Il, p. 5«, 117, 188, ÎOO. — a. Plotin : a Fuyons vers notre chère patrie. » {Enn, I, lib.YI, ch. 8.) — Le P. de Ravignan : « Allons, encore un peu de temps. Ce n'est point encore la patrie. 0 patrie, quand te verrons-nous? » (Sa Vie,i, U,p. 386.)
SAINTE THÉRÈSE
La vie spirituelle est une lutte dont l'arme est l'amour et dont le prix est Djeu^ lutte de longue durée, sujette à des retours soudains, exigeant plus de per-' sévôrance que de force. Aussi tous les mystiques en ont-ils compté les degrés et recouru, pour les désigner, à Tallégorie. Les uns dressent une échelle de la terre au ciel, les autres promènent Tâme dans les diverses parties d'un jardin, dans les sinuosités d'une vallée, ou lui montrent l'étoile mystérieuse *; ceux-là, Ids plus nombreux» ouvrent trois chemins, celui de la porificalioil, celui de Tillumination, celui de Tunion. Saint BoMventure écrit le Voyage de V esprit vers Dieu ^ le Carqwris, Y Arbre de Vie; Hugues de Saint- Victor, la Nourriture <iP Emmanuel, le Miroir de l'Eglise^ Y Explication mystique de l'arche sainte ; saint Jean Climaque^ YEchelle du paradis ; Denys le Chartreux, la Source de la lumière ; sainte Catherine de Bologne , les Sept armes spirituelles contre le tentateur ; M~ Guyon, les Torrents. Chez la castillane Thérèse, n'y a-t-il pas une réminiscence de ces poèmes chevaleresques qu'elle avait tant goûtés? C'est un château^ une forteresse à prendre ; il semble voir un chevalier
1 Le Jardin des roses, la Vallée des lys, de Thomafl-a-KempU ; r Etoile mystique, par le P. Bonald du Gévaudan, Lyon^ 1606. — Voir encore le Chariot angélique, par le P. Quarré^ Dijon, 16S2 ; les Allumettes du feu divin, par F. Pierre Doré, dominicain, Lyon,
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partir pour la conquête de la roaa mystique. îBimcs dans la patrie du Cid ; il y a, dans cette âme quête de goa Oteu, de la vaillance, de ratnouri 'ÉÉPla raisou. Aussi ce roman, sorti d'une ioiagiii tioa hoMnètê et mnte, eat^il des plus chastes et^ plus purs, et, sons sa forme allégoriqiu:!, i! a la pro^ foudeur d'uue doctrine. C'est ua système de myst
'éllrétieti dont Texposé qm {ur^«%éÉ a lliie idée, mais dont il est temps de signaler les caractères esseiiliek. Le premier est marqué par le ""ft âéptriàe wnt&'fliérèaei qtit eét la de soi-même.
L^ûbservatioQ interne^ procédé familier à tou mystiques, Test particuKèr&mml aux Espagnoli mais aucun d'eux n'en a fait un usage plus habîtueP et plus fécond que sainte Thérèse < Qu'elle ait che ~ é surtout le chrétien dans l'homme, <seU n'mî outeux, main pour arriver à l'un il est tQilivpeiisabl) »ipiiitrB§r l'autre ^ si le^,l|j^||g|^Q||'itelil^ 'Immme est aussi daos le.dirétien. Éllo ne Tignorait pas; la preuve, c'est qu'elle est convaincue de la nécessité de se replier sur soi-même et de s'étudier. D'un côté, dit-elle» nous serons plus portés à Thumi* lité par la considération de notre néant , — c'est la part du chrétien ; — de Tautre, — c'est la part de rhomme, — notre intelligence et notre volonté en deviendront plus nobles, plus aptes à toute espèce de bien*. Mais ce qui est surtout à noter, c'est la justesse pénétrante avec laquelle elle saisit les difficultés de l'observation psychologique. Ce n'est pas sans
1 Moradas 1^ c. 2, p. i% 13.
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quelque surprise qu'on la voit deviner Tobjection si souvent répétée de nos jours contre la légitimité delà psychologie, et qui ne paraît même pas s'être présentée & Tesprit de Jean d'Avila et de Louis de Grenade. Elle ne jse demande pas comment le moi, étant à la fois sujet et objet, peut s'étudier et se connaître, mais sa pensée est la même, quoique autrement formulée, «i J'ai bien l'air, dit-elle à propos de l'allégorie du château, d'énoncer quelque extravagance, car si ce château est l'âme, il est clair qu'elle n'y saurait entrer, puisque l'âme n'est autre chose que ce château : on n'entre point là où Fon est. » Elle ne recule pas, comme on le voit, devant l'objection ; si elle ne la réfute pas comme un psychologue d'Edimbourg, elle le fait néanmoins avec tant d'assurance, sous l'enveloppe de son langage figuré, que la force et le sens de sa réponse ne peuvent nous échapper. 0 II y a mille manières d'entrer et d'être en soi, » certaines âmes se tiennent dans les alentours du château, sans y pénétrer, sans même soupçonner qu'il renferme un endroit si précieux ; ce sont les âmes attachées aux choses extérieures, habituées à vivre « avec les reptiles et les bêtes, x> c'est-à-dire, tyrannisées par les passions et les vices^ moins que cela, les âmes honnêtes» mais aveuglées par les préoccupations mondaines, incapables d'entrer en elles-mêmes et de se connaître. Et, comme si elle craignait de n'être pas comprise, sainte Thérèse a soin de répéter que pour l'âme, « entrer dans ce château, c'est entrer en soi. 1» Si donc l'âme veut communiquer avec Dieu, d!e doit d'abord se connaître, <c car n'est-ce pas folie de s'imaginer qu'on puisse pénétrer dans le ciel (la
dernière demeure] sans être eaparavant entré en m
même ? s>
Elle admet donc le fait comme réel et possibl eUefait plus, elle iadique le principal obstacle imiNliiw iatet«i»f coap^^ elle pose
mier principe do la vînie inétho^ft pbiloaophique poBêer de la connaissance de soi^m&ma k la co: amiee «le Oieii^ fiontvMi dÉiiTitf^ pour être di le sentîmenl leligieux, n-en a pas moins de
îssibtê^
aux yeux du pliiloaophe et du lEMïraliate* Lia tac làbrMtMiie t^Mef a«iErftU«^^ avee Ift socratique, hase réelle de la philosophie, et lté est êurtout visilile au déhut^ puisque le pomt i part êit îd«ntti)mi
(X L'homme qui a^ignomtefc^nëme ne saur ait rendre à la dinnîté les hommageâ conveiiables ni en abteâïr ce qu'il implore... Se connaître Boi*mèmB, c*eat être sage,.. Cest eiuiore connaître Tunivers et Die».,. C'est enfin atteindre un but plus élevé t kM 2èle que nous mettons à accomplir le précepte cornitM^ toi toi-même nous conduit au véritable bonheur, qui a pour conditions l'amour do la sagesse, la contemplation du bien, laquelle est le fruit do la sagesse, et la connaissance des êtres véritables. Dans ce cas, Dieu nous ordonne de nous connaître nous-mêmes, non pour nous livrer à Tétude de la philosophie, mais pour arriver au bonheur par l'acquisition de la sa- En effet, trouver notre essence réelle, la con-
i t( La sagesse consiste à connaître Dieu et à se connaître soimémo. La connaissance de nous-mème nous doit élever ^ la connaissance de Dieu. » (Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soimême, préambule.)
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naf^rè véritablement, c'est acquérir la sagesse; or, le propre do la sagesse est d'avoir la science véritable de Tessence réelle des choses, et la possession de la sagesse conduit au véritable bonheur. »
Qui parle ainsi? JRetranchez quelques expressions d'une provenance trop visiblement philosophique, et ce langage ne surprendra pas dans la bouche de sainte Thérèse : il est de Porphyre*. Un autre alexandrin, Proclus, interprétait ainsi le même précepte : « La doctrine exposée dans les dialogues de Platon et la philosophie en général nous paraissent avoir pour principe fondamental la connaissance de notre nature. En la prenant sagement pour base de nos spéculations, nous saurons avec exactitude quel est le bien qui nous convient et quel est son contraire... Le précepte connats-toi toi-même indiquait, je crois, la manière de s'élever à Dieu et le moyen le plus sûr de se purifier. Il disait aux esprits capables de le comprendre, que celui qui se connaît lui-même peut, en débutant ainsi par le vrai principe, s'unir au Dieu qui nous révèle toute vérité et nous guide dans la vie purificative^.. » Quand Socrate dit que pour se connaître, il faut étudier l'âme « dans cette partie où réside toute sa vertu, » avoir a Tœil fixé sur la lumière divine, » il enseigne en philosophe ce que sainte Thérèse enseigne à sa manière. Pour sainte Thérèse, comme pour Socrate et tout vrai philosophe, la con-
1 Traité sur le précepte Connais-toi toi-mémej adressé à Jamblique. Trad. de M. Eug. Lévèque, dans le deuxième volume des Ennéades de Plotin, de M. Bouillet^ p. 616-617.
2 Comment, sur VAlçibiade, t. H, p. t/iS.
Elle l'obtient par la prière, mais 1& prière a «66 degréa, et le premier pas Textase. « L'oraiscm n eil d*l|ÏH3rd le recueiileoieiit de l'âme se retiraul en elle-même, ouvraot les yeux de Tesprit sur le mende interne; au début, elle Q^exchUpas li réflexion, elle eu :\ besoin. Le passage suivant ne laisse aucun doute à co sujet : « La porte pour péoéfrerdans château est l'oraison tant vocale que uieatale, et MiQiapiigaée •d'atlwtifNii mm quoi ub peut être une véritable oraison^ car pour faire tjue c'en soit une, il faut considérer à qui Ton parle, ce que Y ou 6iï, m que Vm demaiide, et à c|ai m le dfusnH^Q'v* Si on s'habituait à dire # Bien tout ce qui fi«Qt m lu pensée et ce que Von sait par cceur^ je Wf^ M^tW eri»r6 que cela pût passer pour oraiioit, «
On a dît ' qu'Ignace de Loyola avait été seul capa- -Ui^ s'analyser froidement, logiqueinentt dans cet walt d'extase qui est Topposé do l'état réfléchi. Cela est au moins aussi ^IKti de sainte Thérèse ; à cot égard % ses écrits pourraient être mis à côté des Exercices spirituels. De là, chez elle, des intuitions qui étonnent; elle devine la psychologie, elle la lit dans son âme. Elle a rencontré chez quelque théologien scolastique ces idées banales qu*il y a plusieurs âmes ou plusieurs parties dans l'âme; que son siège
1 M. Edgar Quinet, Des origines du Jésuitimie,
2 A cet égard seulement; il est bien entendu que je ne veux pas parler des moyens matériels prescrits par Loyola, ni de son but, mais du fait de la réflexion appliquée à Tâme ea oraison.
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estdanslntéte ; que les facultés ou a puissances» sont la volonté, Tentendecnent, la mémoire. Elle médite sur cea données : voyons ce qu'elles deviennent entre ses mains.
EUe comprend d' abord , tout aussi bien que Platon, Aristote, Cicéron^ saint Thomas et tant d'autres, que cette division apparente de plusieurs âmes, ou de Tàme en plusieurs parties , ne porte pas atteinte à l'unité essentielle du moi, mais en désigne simplement les modes divers, les états multiples. Elle affirme dbnc son indivisibilité, implicitement sa spiritualité, tout en étant frappée de la multiplicité de ses manifestations\ Elle renouvelle la distinction platonicienne et fournie par le platonisme à la philosophie chrétienne, entre l'âme et l'esprit, la Yu^ti et leNoOç, « distinction délicate : » bien qu'ils soient « une seule et même chose d (unité de la substance spirituelle), a parfois l'un pardt agir d'une façon et l'autre d'une autre, o II y a aussi une différence entre l'âme et les facultés ^
Quel est le rôle des facultés? L'entendement fait comprendre à l'homme que son meilleur ami est Dieu, et que la paix est en Dieu ; la mémoire lui rap-
i Moradas sêptimas^ c. 2, 1. 11^ p. 160 : « En alguna maiiera le parecia divifiion en su aima... aunque se entiende que el aima està todajunta. »
9 Jd., ibid. : « Se ven cosas interiores de manera^que cierto se entiende ay diferencia muy conoeida del aima al espiritu, y aunque mas sea todo uno^ conocese una division tan delicada^ que algunas Tezes parece obra de diferente manera, lo uno de lo otro... » — Cf. Vida, c. 18, 1. 1, p. 118. Morad. $ept.^ ibid. : a Tambien me t>arece que el aima es diferente cosa de las potencias : que no es todo una eosa... »
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{liite Is^ ihi tunteg ckùêm «t M imiiM mm Um
yeux tous ceux qui sont inorti* au milieu des bienipassagars de ce monde , el qui mainteDaEt ionfc une {KHimkr^ que le passant foule aux pieds ; la volonté, 4wt Tobjel est ]e Ivien et qui D'est autre que [e désir d^allerà Dieu, de lui appartenir et de le poiaéder, le porto À aimer Celui qui seul lui donnera le liooheur ^ L'utilité de cimcmie d'elles est ainsi roconiiue, à une raoeptioii près , rimaginalion , cette vagabonde cr aussi impossible à retenir dans sa course que le ciel dans son naouvemeot nptd&f a wte ennemie de l'enteudcQient et de la volonté, cette sœur de la mémoire et de la mélancolie ; car il ne lui suilit pas de I^Ufler de fmtftiDM leeloltre aîléiieieux, çdie me sê '^iCIfllente pas de ses propres cbimëras, elle évoque, |KNif les embellir d*un perfide éclat, leâ souvenirs du piBsé, elle mène fo'^cèKBttr des léveries déee^wtes» des vagues et iiiorteltes triitiiliS, Ici, plus que par^
m mtiMÉÊèmmrm n'^mt à ¥ *oS toute vérité, il importe de discerner et de fuir les illusions de cet ardent mirage. Gela n'est possible que si Ton est assez libre d'esprit pourse juger soi-même de sang-froid, et comme s'il s'agissait d'autrui. Cette condition, qu'on croirait irréalisable pour lés mystiques, sainte Thérèse la remplit : il semble que la loi qu'elle impose à l'âme de se connattre, ait pour elle, non seulement l'autorité d'un précepte d'humilité chrétienne, mais la force d'un principe philosophique. Elle y gagne, en tous cas , avec une pro-r
i Moradas segundas, t. II, p. 20. — Conceptos, c. 6^ t. II, p. 513.
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fonde connaissance du cœur, dont èlle fait profiter ses religieuses , une vue nette des faits psychologiques. A force de s'étudier, elle s'aperçoit que l'imagination peut s'égarer sans que l'entendement faillisse^ que celui-ci n'est pas coupable des écarts où elle tombe, qu'il a mission de là redresser, et que par suite Tàme peut être unie à Dieu, le contempler et l'entendre, pendant que l'imagination fait sa compagnie des misères extérieures. Ce n'est pas sans peine qu'elle s'en est convaincue : longtemps elle a confondu l'entendement avec l'imagination, et elle ne pouvait « voir sans douleur qu'il fût si inconstant et si volage ; » mais, ayant iitii par s'éclairer \ elle ne craint plus la folle du logis, et en compare ingénieusement les effets à « ces papillons nocturnes, incapables de nuire, mais importuns et fatigants. » Elle n'est pas la seule qui ait fait cette observation : Plotin pensait aussi qu'il y a dans Tàme une partie qui rbste impassible et pure, pensant et contemplant riatelligence divine , même quand l'autre , entraînée par le principe irrationnel, cède aux séductions imaginativeS. Un homme qui ne passait pas pour un mysti^ue» le P. de Ravignan écrivait : Les chimères de l'imagination ne sont rien ; c'est un songe vain qui n'empêche pas de demeurer content dans le Seigneur, d'être uni à lui dans l'oraison, quoique distrait.
On pourrait croire que, ramenant la volonté au désir, et en quèlque façon à l'amour, elle sacrifie le
1 EUe-mème nous en donne la date [Moradas quartas, c. 3): c'était quatre ans avant d*écrire le Château de Vàme^ ou en 1573.
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libre arbitra et la peraintmlité. EUo «ftt été ^wm^ bMb de céder aux entratnemettii presque forcés de Hyat mysticisme, et d^eu ignorer les couséqueDces : en est rien, elle ua perd pas, dans ceila délicate quiatim, te famie regard qui lui est ordinaire. £lle ^liréoeoïipc de savoir si^ dans le ravissement, râme eit fnipftble de mérite ; iic li y a lieu de se demander fi Vtme, qàmé ^«^^wmI itatt teUeme&t hm d'elle-même que s os puissances paraisaenl M piui pouvoir agir, est susceptible démériter? n^Eille se re*^ îeftii «nr les ttereta^deilieiif qui «^eMiiatott pas impénétrables SI notre entendement les sondait à son gfô| 9 maift une seconde interrogation qu'elle s'a^ êÊmm peut être prise pour imê répcmit ilfiiâNriiTd à la precnu^rc : c Est-il vraisemblable qw Tâme ne protile pas, en méritant^ d'une si préciensa fiitaur ? « Or, le mérité n'est pas ob n'est point la liberté. SHe a, comme les autres mystiques» ses eoiilemporaÎDS^
àvatit tnvt ie eonséntetiieiit dé Tâme qttf se donne à Dieu , et le soin qu'elle met & étudier le moi attesterait à lui seul qu'elle ne veut pas aller jusqu'à l'annulation du moi : chercher à se connaître, ce n est pas s'annuler, et telle est la fécondité de ce précepte, qu'une fois admis, il sauve l'âme, mémo en extase, du danger de s^abimer en Dieu, de se fondre dans ranéantissement. Sainte Thérèse veut que la créature ne se perde jamais de vue, même dans la demeure brillante où se consomme le mystique hymen, parce qu'elle ne doit jamais oublier sa bassesse La personnalité n'est pas détruite, car si
i Moradas primeras^ e. 2; t. II. p. 12.
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on n'est pas toujours à même de rendre compte des merveilleux phénomènes qui s'accomplissent y néanmoins on en a conscience : « On n'a jamais plus de lumières qu'alors pour Tintelligonce des choses de Dieu. » Comment il se fait que la conscience peraiste dans ce sommeil , dans cette mort des sens et des facultés, c'est ce que sainte Thérèse ne saurait expliquer, mais elle se le demande, et cette question seule a déjà sa valeur.
Qu'après cela elle se laisse emporter à des métaphores irréfléchies : ce l'âme se confond avec Dieu comme l'eau d'un fleuve avec les flots de la mer où il se jette, comme un feu réuni à un autre feu dans un même foyer, comme une double lumière entrant par deux fenêtres et se mêlant dans la même pièce ; » — elle ne se doute pas, soyons-en certains, qu'elle effleure un abîme. L'accuser de panthéisme serait puéril. Fénelon , ce bel esprit chimérique, a peutêtre eu plus de sens que Bossuet dans sa manière d'apprécier le stylo figuré, peu précis, des mystiques : « Même les plus approuvés, dit-il, ont beaucoup exagéré Saint Clément et plusieurs des
principaux Pères ont parlé en des termes qui demandent beaucoup de correctifs La plupart de ces
expressions, pleines de transport, sont insoutenables si on les prend dans toute la rigueur de la lettre. 11
faut entendre la personne « Aussi, quand on lira
encore dans sainte Thérèse que Tamour ne doit pas être mercenaire, que a l'âme doit entièrement s'abandonner à Dieu ; s'il veut l'enlever au ciel, qu'elle y aille ; s'il veut la mener en enfer, qu'elle s'y résolve sans plus s'en mettre en peine, puisqu'elle ne fait
it acm bonfaeoTi.É
pas davantage eu droit de ccincîure qu'elle imii^iipiififlH^ Bûssuet s est donné beaucoup de pein^ poitf Ift âéfénâre dd oftte imptitatioa, œàti Teiftit mI sa doctrine tout entière, le caractère moral et pratique (autant que la uiystioi^mâ peut être pratique) qui U distinguentt la séparent profoadémoQt du quié<tisme. Elle est loin de poursuivre cette coulempIatioD passive, cette absolue quiétude qui produisent a Ta*^ néànlî&sQinizit de »ûi, » l'absorption en Dieu, quif rendent iautil^ la prière, l'espérance, la foi, quand rétme, inondée de la lumière divinej devenue « iden^ tique » à Dieu, sans conscience, partant sans amour J «*«fit perdue dans le sein do TEtre pour ne se jamaiiH retrouver. Elle est loin de prêcher cette énervantu théorie qui tue les affections , fausse la nature, pei-^ v€ititla conscience, et finalement aboutit aux abei^ rations de l'inipeccabilité. Elle n'enfcnne }ms Tàme
perfectionner, quelle mérite, que Tamour dont elle brûle pour son Dieu se déverse en charité sur ses semblables. La charité active est à sainte Thérèse ce que la science est aux mystiques philosophes, à Plotin, à Porphyre, à Ibn-Rosch : la condition de l'union divine et un préservatif contre les folies absurdes ou immorales de Tascétisme ; les Alexandrins n'amnistient pas les fautes de. Tâme et du corps quand le Nouç est avec Dieu \ Si le mystique Epoux est un époux jaloux, il ne Test que des vaines ou crimi-
1 y. notamment Porphyre^ De Vabttinence, 40, 41.
SAINTR THiRÉSE. 367
nelles attaches; il souffre, bien plus, il commande l'amour du prochain. Mesurez vos progrès dans Tamour de Dieu sur vos progrès dans Tamour du prochain. On sait à quoi s'en tenir sur le degré d'affection qu'on porte à autrui , le jour se fait dans l'esprit, qu'on le veuille ou non ; moins aisément on voit clair dans l'amour que l'on porte à Dieu, plus rarement on est sûr de l'aimer pour lui-même et de la manière dont il lui plaît d'être aimé. Aimez donc votre prochain de tout votre cœur, d'un amour sin^cère, complet, effectif ; ce sera le signe que vous aimez Dieu et que votre amour lui agrée. L'union divine est la récompense de la charité : Dieu veut que l'on commence par aimer autrui pour mériter de l'ai^ mer et de le posséder lui-même. Alors, par une sorte de réciprocité, un des effets de son amour sera d'augmenter en vous celui de vos semblables. L'àme, enivrée des délices célestes, voudrait y faire participer ses sœurs, y associer tout l'univers; en voit-elle quelqu'une s'avancer dans ce chemin? elle se réjouit ; s'en écarter? elle pleure : « C'est une chose incroyable que la véhémence de cet amour qu'on a pour une âme. Que de larmes il fait répandre, que de pénitencas il produit, que de prières il fait adresser à Dieu I 9 ^
L'amour qui n'agit pas est-ce un amour sincère?
La charité est donc une source d'action, a Quoiqu'il semble que l'âme ne puisse s'adonner à l'action qu'au détriment delà contemplation, ces deux choses ne sont pas incompatibles, Marthe et Marie peuvent
Mi ^ ^csimu it»
mKfGli«r èe GoiÂeft ; tmr Flnlérirar opfira tfuu les
choses exlérieuros Ncd , non, mes sœurs, Dieu
m 96 coatuute pas des paroles et des pensées, Ua^go im afl^ts et des «ûtions. Si âcmê vmis veyez ttitt* ftie vous puissiez soulager m quoi que ce soit, quittez baf^îment votre dévolioa pour Tasslster. Compàtissez à m qu'elle souffre et que set sociffrance soit vôtre; ot si pDfir la faire manger il vom faul
Je&ner, jeûnez avecjoïo ' » Rciniirquons ce lan-
(^ge. Le mysticisme espagnol a la vertu qui manque k tout te moudo au XVI" sièola, à Luther eommd au duc d'Alhtï, à Léon X comme à Calvin, ta pitié ; il trtuiche par là suf le fond sanglaut et sombre du flièda la plUAimpitoyiibls VàgB moderne.
Cette tendance si chrétienne et on peut dire si fémiaiue ost particulièrement sensible chez sainte ThélAm. Stto «Al anfiî k aile seule y par loi minaAglIMfies morales qui ca di^coiilent, pour pféiarver jetiie d' Aviia dea qj^es dii dqiét
nelon par la doctrine , lui ressembla encore moins par le langage et le caractère. Malgré la hardiesse d'expressions familière à tous les mystiques» on peut raconter ses extases sans demander, comme Bossuet à propos de celles de M""* Guyon, <c un séraphin, avec le plus brûlant de tous ses charbons, pour purifier des lèvres obligées à ce récit. » Plus instruite, pins docile, plus simple, d*un jugement plus droit, d'une imagination plus contenue, elle n'a pas les « ambitions épithalamiques m de M"* Guyon ; jamais
1 Uoradas V, 8. Camino, IV, 5. Conceptos, VII.
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elle ne s*est posée comme la pierre angulaire de l'Eglise, comme la femme de l'Apocalypse, parée du soleil et des douze étoiles, comme Tépouse de Jésus enfant, au-dessus même de la Mère du Christ ; jamais elle n'a osé dire que c'est ce aux serviteurs de prier et non à l'épouse.» La présomption est le péché mignon des mystiques, a-t-on dit. Exceptons sainte Thérèse : elle a trop d'humilité, humilité qui procède de sa foi, mais aussi d'un rare bon sens. L'inspiration s'allie chez elle à la mesure, à la réflexion; elle ne inéprise ni la raison, ni la science ; elle tient compte de tous les éléments de la nature humaine.
C'est là ce qui la met hors de pair avec les extatiques dont les noms fourmillent dans l'histoire de l'Eglise, même les plus célèbres. Ni les Visions et les Lettres de Marguerite de Duyn et de Mechtilde au XIIP siècle, ni les ohscures^ Révélations ou Prophéties de sainte Gertrude, celles plus obscures encore de sainte Brigitte, ni les traités diffus de sainte Catherine de Sienne au XIV", et de deux autres Catherine au suivant, ne peuvent entrer en parallèle avec les écrits de Sainte Thérèse. Nul mérite de pensée, de forme ou de composition ne les recommande en dehors de leur objet spécial, et nulle clarté psychologique ne jaillit de leur fastidieuse lecture. Il n'en est pas de même pour sainte Thérèse, auBsi ai-je tenu à mettre en lumière ce côté, l'un des plus intéressants et peut-être les moins connus de son génie. Assurément cette lumble et pieuse femme eût été fort surprise qu'on écouvrît dans ses œuvres, fruit de son expérience ersonnelle dans la vie intérieure autre chose que
l Moradas quartas, c. S.
de la tli6o]f>i;nc iiivstîqtiG, et nncore ce moi lai eût-il paru trop ambitieux poar « une ignoranta pécheresse. B le n'ai donc pas la prétention de révéler an moTnîc iiu phitosoplie pasthunie, ni de décerner à la réformatrice du Carmel une gloire dont la pensée eftt probablement inquiélé sa foî 6t à coup sûr alarmé son liumilité. Mais comment n'être pas frappé de Taptitude psjcliologique doat elle était douée? Les profondeurs de la nature humame s'éclairent parfois Wos son regard de lueurs étonnantes. Q n est pas eugéré de Yôir dans sea ouvrages une vaste psychologie mystique, et c'est là ce gui en constitue Tonginalité. A 1* époque oil Télésîo^ oit attendant Baooit et Be&eartea, essayait de donner à la pbîIost>]îliip une méthode nouvelle, sainte Thérèse donnait la sienne à la sente philosophie? alors possible en Espagua, 1^ mysticisme catholique. Enfin Lcîlmitz tenait ses écrits en grande estime ^ Qu un ne la décore pas du boimet de docteur, eumiae len êerlaïitii de aw per^ trailSy je ne demande pas mieux ; mais qu'on lui fasse plus d' honneur que ne lui en a fait le Beçnmt qu'on ne la rapetisse ptfcs k dee propmtàùm i00SÊÊ^ gontes. La saiute Tlierèso de Thistoire, celle que ses contemporains ont vue à l'œuvre, celle qui ressort de ses propres écrits, cette haute intelligence, ce grand cœur, cette femme héroïque, supportant le froid, la pauvreté, la fatigue, la maladie, travaillant de ses mains, je ne la reconnais pas dans le marbre, plus profane que chrétien, de l'église délia Vittoria. Cette patricienne romaine du XYIP siècle , à la pose af-
1 Lettre & Tabbé MoreUi^ 1696.
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laissée, aux traits alanguis , aux yeux noyés d'une ivresse plus humaine que divine, trop belle et trop jeune, visitée par un ange trop jeune et trop beau, attendant le Dieu, Deus, ecce Deus^ palpitant, presque évanouie, sous la voluptueuse angoisse de Textase, est peut-être une élève de Molinos : elle n'est pas la personnification du mysticisme héroïque de l'Espagne.
Au moment de quitter sainte Thérèse sur le seuil de ce monde invisible, de cette patrie perdue oii l'emporte sa toi sur les ailes de l'amour divin, une question se présente â son propos comme à propos de tout extatique : la question du surnaturel.
Par la sincérité de sa nature, la simplicité de sa bonne foi, sainte Thérèse écarte de prime-abord toute fin de non-recevoir. Oui, elle a eu des extases, des visions, des révélations ; elle a pu vivre par instants dans une insensibilité complète des organes des sens et du mouvement, sans autre activité que celle du sentiment et de la pensée, l'âme dépouillée en quelque sorte des organes corporels ; elle a pu s'abstraire de la manière la plus surprenante de la vie du corps, et, dans cette disposition étrange, entendre la parole de Dieu, voir les saints, les anges, la Vierge, Jésus. On n'a pas plus lieu d'en douter que de douter des a voix » qu'entendait Jeanne d'Arc , et Nicole a raison de dire que ce serait faire mal à pro-
9li CïUPimi^ IX.
paAr^prit'fort. Mais le fait admis, la difficulté rg^^ êntièi^e, Icâ SIX* nëde, qui ne vrai plus eroiTtf4HI
miracles, croirait 3^507. volontiers au spirlti^mo et à son BÎnéy la magnétisme : nos modernes visiono aires nous reââroâtjls éempte de Vestase? Hiit lioitiiiilf de bon sens no basijrdcrait un tel paradoxii. On n'asiimilerait pa& davantage sainte Thérèse aux possé de IjoaduEf mx ix!émblmm âm GévmB^m^ as racul^s de Saiiit-Médftrd» Lesré^e&ts procédés critique physiologiste nùm offireai^ U eet vm»Jtti^ exptiMtÎGii commode. Il ne tléndrait qa% noas masser d'une main soigneuse mille et mille circoustaaees de race, de famille^ de aexo, de tempéra menti d'éducation, de millea, de latitude, de h I^BjpôTj dB les combiner et d'en faire surgir à cou| sftr^ sans enéut comme sans embarras , cette puis**^ sainte et singulière individualité, marquée de son éSi^, ot sous le jour lé plus propre à T éclairer. U nifl s'agit pas de proscrire sans rémission toutes cen eau3es secondes^ ; il est si évident tjue tout être Immaiû est soumis, dans son développement, à l'action de ces forces d'origine et de condition très diverses, qu'énoncer une vérité si banale est chose superflue. Mais ce qui n'est pas moins évident, c'est que, eût-on réussi (succès au moins problématique) à saisir et à fixer dans leur connexité subtile et mystérieuse ces innombrables et fugitifs éléments, on n'y lirait pas encore le mot des vivantes énigmes que présente la nature humaine. On ne réduit pas les faits de la vie morale, même après coup, à des lois inflexibles : on aura beau emprunter à la science de la matière ses creusets , il en sortira tout au plus VHomunculus
ïssé^H^
Dura^
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de Faust, jamais un génie, un cœur, une âme vivante.
Est-ce à dire qu'exclusif en sens contraire, on ne doive en appeler qu'à une psychologie étroite et se rejeter, par exemple, sur l'imagination*? Sans doute, les mystiques oiit l'esprit pénétré d'idées religieuses; ces idées prennent corps, et, revenant à eux, ils les traduisent dans des récits plus ou moins fidèles. L'imagination et la foi! n'est-ce pas la clef d'or qui ouvre aux âmes croyantes, dédaigneuses de la terre, amoureuses du ciel, les portes de l'invisible inconnu? Cependant sainte Thérèse a pris un soin particulier de distinguer les vaines rêveries, les créations fantastiques de cette merveilleuse et décevante faculté, des vérités essentielles et assurées qu'elle retirait de ses ,extases. Elle a pu s'abuser elle-même quelquefois, bien qu'involontairement, mais elle est si explicite, si précise sur ce point, elle y insiste avec tant de force, qu'il faut bien tenir compte de ce qu'elle en dit. D'ailleurs, l'état extatique est en soi trop excessif pour ne pas dépasser les effets de l'imagination, sous peine d'aboutir forcément à la folie. L'imagination ne suffit pas plus à expliquer l'extase qu'à expliquer le génie, parce qu'elle ne suffit à produire ni le génie ni l'extase. Chacune de nos facultés, jusque dans ses manifestations extrêmes, a des limites ; notre nature exige d'ailleurs, dans l'exercice en apparence le plus désordonné de son activité, un équilibre au moins relatif entre ses puissances : dérangez cet équilibre, et
1 Cf. Muratori, Délia forza délia fantasia umana^ c. 9 (2« édition,
témom 10 Twe, ft mi tm d'un extatique.
Voici comment un ^raîul oratcïiFj qu'on peut en croire sur sou expérience, expliquait T apparition du iuliHzoe deotti la-^Msé&f e %ut à coup, éi edfume par hnsard, les cheveux se dressent, la respirât ioii devient étroite, la peau se contracte, et un glaive froid va jusqu'à l*itn0. C*eet le suWîtne qui est appanr*.. Mais ce n^est qu'une apparition, et c*cst pourquoi il nous tire de notre état naturel, noua faisant une aorte de violraee abrupte et courte ^ Le «t raviéiômôiit,^ le bueîo de espirilu n'est-il pas aussi er uno sorte de ^lenco abrupte et courte ?» Ce glaive froid qui va |«8qu*à Tâme A n'a^t^û pas quelque parenté métapho* riquo avec ces flèches d'or qui 8' enfoncent dans le cœur du mystique? Pourquoi ne pas admettre pour le sentiment religieux, aussi bien que pour le sentiment esfb4tiqn6,im degré culminant où n'atteignent que les pins rares privilégiés? Qui se chargera d'expliquer ce qu^ se passe dans Tâmo et le cerveau d*nn artiste, d'un flItà^'^IÉm^ éôlaîrés ^wt YMêë^ msimÊffÈm^
mour du beau, ils plongent des yeux de l'esprit dans les espaces lumineux, dans les horizons, divins aussi, de Tart et de la poésie? Leurs créations, dit-on, rendent compte de ce qu'ils ont senti, et leurs chefsd'œuvre vérifient leur génie, parce qu'ils expriment des passions, des idées qui sont le partage commun des intelligences et des cœurs. Mais si le mystique se raconte lui-mênx^ quand il croit raconter les mer-
1 Le P. Lac6rdaire, 37« Conférence,
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veilles du monde divin, où est-ce que le poète puise ses inspirations, si ce n'est en lui-même? La foi, l'amour divin ne sont-ils pas aussi de notre fonds ? Sentiments d^autant plus difficiles à rendre qu'ils sont plus complexes, d'autant plus mystérieux qu'ils sont plus intimes et que leur objet se dérobe à nos prises, je le veux bien ; mais ces mots, feu sacré, souffle d'en haut, enthousiasme, n'ont-ils plus de sens si, au lieu de les appliquer à Virgile ou à Dante, on les applique à sainte Thérèse ? A moins qu'il ne faille voir un fou dans Virgile et dans le génie une maladie. Quoi qu'on fasse, des neirfs et un cerveau ne constituent pas plus un mystique qu'un poète : il y manque quelque chose qui ne se voit ni ne se touche, mais ^ui est l'essentiel, l'invisible rayon qui apporte la lumière et la vie. A ceux qui se récrieraient contre une vue trop spiritualiste, nous opposerions le témoignage de la science, qui pèche rarement par excès de spiritualisme, (f Tout en faisant la part du réel pour les faits physiques, dit M. Brière de Boismont, j'admettais pour les faits psychologiques uu autre élément, l'idéal. Il me semblait qu'à ce point de vue, les hallucinations d'un grand noifibre de personnages célèbres de l'antiquité, du moyen âge et même des temps modernes, pouvaient être considérées comme le plus haut degré de l'attention, de la concentration de l'âme sur une idée, une sorte d'extase intellectuelle, la réunion de la forme à la matière, et, pour me résumer, la manifestation d'une faculté merveilleuse de l'esprit, l'intuition. » M. Parchappe, se demandant si l'hallucination est compatible avec l'intégrité de la raison, fait cette réponse : « Oui, d'abord et sans
fil cmmm ss*
^^ll^ne oimtestatioa possible^ dans les cas outbanâ- ^ffM et assez noDibreux où VhaUucination n ent^dne pim Terreur du jugement, et esl reconnue comme une fUnaion par If^ raison parfaitement intacte. Oui en- , et quoi qu'on ait pti dire, dans un grand nomde casj non moins authentiques, où rhallucLnatiou a entraîné rerrear du jugemeai «tir la réalité d'nne intervention extérieure, parce que cette interveutiou peut être expliquée d'une manière surnalurelie et confof âiéilient i tme «voyance qui fait partie
â# la raison commtmo C'est ainsi qu'on peut
S^#xpliquor l'intégrité de la raison conservée parles prophètes^ le^ aanchor^tes ^les aainls, au miUeu dis itt usions nuxquellea leiitilaaginfttioii àtailm&réqusmment eu proie \ tu
Nous croirions donc volontiera à rintuition de la foi, comme à rintuition du génie Une foi vive^ une imagination exçitée et entretenue dans cette excitation par une tension obstinée de Teapfit aur nn même objet, un amour fervent des choses célestes, une a||grMign ép^rgique et pure à Dieu^ un d^i^dg^astant do la terre, une certaine prédisposition non seulement du système nerveux, mais des plus nobles facultés de Tâme, et, pour tout dire, un don particulier du Ciel, toutes ces causes réunies nous paraissent expliquer, sans entrer dans le domaine du surnaturel, les manifestations du mysticisme de sainte Thérèse. Je dis, de sainte Thérèse, et non de tous les mystiques : je n'interpréterais pas ainsi, par exemple, les extases de M^^ Guy on. La foi comme la rai-
1 Annales médico-psychologiques f avril etjuUlet 1856.
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son a ses élus, et, si des phénomènes d'apparence analogue se produisent chez tous, c'est à des degrés de pureté et d'élévation bien différents : il y a des extatiques de génie et des extatiques vulgaires. C'est aux premiers seulement que songeait Leibnitz, quand il disait que, par la contemplation assidue de Dieu et de sa beaujiéy entraînant avec elle l'amour de Dieu et de l'harmonie universelle, l'âme peut s'élever assez haut pour être insensible aux choses physiques. Descartes, dans son « poêle )-> de Hollande, cherchant et trouvant sa méthode, a bien eu son <c «xtase. »
Que signifie la rayonnante auréole ou l'étoile brillante qui couronne, dans les œuvres de la peinture et de la statuaire, le front des saints ou des poètes ? Ce symbole d'une flamme intérieure dont le foyer, analogue sinon commun, échappe à nos regards, est sans prestige pour quiconque ne s'incline que devant la rigueur des formules scientifiques ; mais cette rigueur n'est pas à sa place dans l'analyse du fait le plus complexe et le plus insaisissable qui puisse être soumis au psychologue et au physiologiste. Si l'essai d'explication qui précède ne paraît pas satisfaisant, qu'on me permette du moins de le préférer à certaines interprétations purement médicales qu'on en a données*. S'il fallait choisir entre deux erreurs,
1 Par exemple Thystérie : mais les phénomènes extatiques devinrent plus fréquents à mesure que sainte Thérèse avança en âge.— La catalepsie : les symptômes cataleptiques^ convulsions^ absence des faeultés intellectuelles^ sont en désaccord avec les caractères de ses extases^ à savoir repos parfait et développement extraordinaire des facultés. — Quant au magnétisme^ ses effets nécessitent, pour se produire^ l'action d'une volonté étrangère, et sainte Thérèse était seule avec Dieu. D*ailleurs> est-on d'accord sur le magnétisme, môme parmi ses défenseurs?
plus grande part dans des phénoinfenes qui manifestent la plus pure et la plus subliïue passion, la pa&- Blcm Ab rîitftitî, éti Mvm, hm petiï^^ espa^ols m plaisent à représenter sainte Thérèse écrivant, tandii fa'auB colûiubei image de rËsprit saint, vieiit d'en bmt loi fïïAm à f orétUe. Cette allégorie ^fim autant de (mm <epm ^dte ie h tbm ^^mi un
ÉCOLE DE SAINTE THÉRÈSE
S. Jean de la Croix.
En présence d'une semblable personnalité et d'un mysticisme aussi peu scolastique, on hésite à employer cette expression, V Ecole de sainte Thérèse; elle n'est cependant pas inexacte. Sainte Thérèse a fait école, et de son vivant; son action n'a pas été restreinte au cercle de ses compagnes : nombre d'hommes, entraînés dans la même orbite, l'ont aidée de leur parole, de leur exemple, de leur dévouement. Tels furent Antoine de Hérédia , prieur de Sainte- Anne, que le dégoût du relâchement des Carmes mitigés allait, à soixante ans, pousser chez les Chartreux, quand par sa réforme elle ouvrit une voie non-
valk % sa piété ascétique et & non savoir; Jean de Jésus Roccaj qu'elle choisît pour allor soutenir ses intérêts k Rome ; Jean do la Misère^ d'abord ermite de eaiat Augustin, pois canxie déchaussé, a fort tueux et fort simple en ce fjin rcf;ardait les choses d© ce moude; « Ambroise Mariaa do saint Benoît, int^ipâ^t ée lfi reine âe Pologne CaliEeriEe â' Antii^ che, commandeur de Saint-Jean do Ji^nisalem, soldat SaifLl-QueiitiQ^ docteur à Trente, ermite près de Paslyid, enfin csarme-âéehftnx^ consacrant ea T!a|,la contem|>laUnneta lapénitencc; Julien, prêtre d'Airîïil|, ami constant de Thérèse, a homme de grande oraiaoti et animé de nentiments tons conformes aux siens ^ » Il y en ent d'autres qui furent quelque chose de plus, des coadjuteurs non seulement par raction, mais par la gluiue^ des disciples ei? soignant et écrivant, Jean delà Croix, Jérôme Gracîsm, Jean de Jé$iia, Bibéta, ^nrne citer que Télite qui seule doit nous ooatpar.
de viîigt-sept ans, son second dans la réforme du Carmel, son héritier, presque son fils dans la doctrine, Jean de la Croix lient le premier rang parmi eux ; il le mériterait d'ailleurs comme individualité distincte et bien tranchée, ainsi qu'il arrive aux disciples qui pourraient se passer de maîtres.
Il sortait d'une famille qui avait eu son heure de roman. Gonzalo de Yepes, né dans la ville de ce nom, destiné, paraît-il, à une brillante fortune, avait
làsépar^
ar le caractère et le génie feimune^ plus jeune qu'elle
autant
1 Obrasy t. H, p. 218, 223, 285, 300-802, 217. — Villeflore, op. cit., liv. m, rV, V. — Hist. cathoL, p. 480. — Acta Sanct., p. 226.
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déçu les espérances ambitieuses des siens et renoncé aux heureuses chances que lui promettait l'avenir pour épouser, par amour, au bourg de Hontiveros, une jeune fille fort modeste et fort belle, mais non - moins pauvre, Catherine Alvarez. Il avait gagné à cette mésalliance, avec le mépris et l'abandon de sa famille (car il fut réduit à travailler de ses mains dans l'obscur village de sa femme), le bonheur et la paix ; jamais il n'eut à regretter le sacrifice accompli. De ce mariage naquirent trois fils : l'un, Louis, ne vécut pas ; un autre, François , se fit une réputation de sainteté; le troisième, Jean, fut notre mystique (1542). Il était encore petit enfant lorsque le père mourut : la mère, sans ressources, alla chercher à Médine-du- Champ, ville commerçante et peuplée, un travail plus facile à trouver; il fallait élever ses enfants. Cœur tendre, caractère facile, intelligence ouverte, et le dernier-né , Jean dut être le préféré, au moins la consolation particulière et l'espoir de Catherine Alvarez, dans les amertumes et les charges d'un veuvage prématuré. Rêvant pour lui les bienfaits et sans doute aussi les honneurs de la science, elle intéresse à ses préoccupations maternelles un gentilhomme de Tolède, du même nom qu'elle (mais Vraisemblablement pas de la même famille), Alonzo Alvarez, qui consacrait sa fortune et sa vie à l'œuvre hospitalière de secourir les pauvres et de soigner Jes malades. Il se prend d'affection pour Jean, le traite comme un fils, et celui-ci, tout en faisant ses a humanités, » le seconde dans l'accomplissement de sa mission volontaire» déversant en charité sur a les membres souffrants de Jésus-Christ » les trésors d'iin cœur déjà
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pénétré deramour divin. H était marqué éès ToftfmcB du signe d'élection. A cinq ans, sa piété cnfai^' L lipie avait déjà voué un cuUe à la Vierge i il lui deï vie ; un jour qu'en jouant il était tomhé dans un puit3, elle ravail sotitanu an^eafirus de Teaii jusqu'à ce qu'on fût accouru pour l'en retirer ; à ^dngt ans, elle lui apparaît , et lui ordonne de se consacrer à la religion daflarmeL Souilanom de Jean de Sainte Mathias, il prend T habit au monastère de Sainte- Ajme, à Médiue d'où il est envoyé^ pour re-
MToir «mie éducation plus complète, au ooUégé ée rOfârd k Salamanque.
Xm éclatanta succès qu il y remporta prouvent m uivmu du savoir da éo^ teinp«, au daîu tes universités espagnoles. Spécialement dans la théologie, surtout dans l'Ecriture, la ftuloaopbia de l*ËeoI« Ad^tii est pas étraitgbre \ mêk il n'en tient nul compte et n'a rien de commun avec
'Vlé§Mii^mml% paTmîî^eâavaBtage an poîût de l^j^ptes lettres i il n'a aucun souci de la beauté littéraire et, si elle eût été capable de l'émouvoir, il lui aurait reproché d*ètre un vêtement plus fait pour cacher que pour exprimer l'idéal. Pourtant il est poète; comme Thérèse, il a laissé échapper en strophes ardentes le trop plein de son âme: homme et poète ne font qu'un, mais l'homme s'efface, le poète n'est presque plus qu'un souffle et la poésie un écho du
1 On en voit la preuve en plusieurs endroits de ses écrits. Y. Obras del beato Padre 5. J. de la Cruz, édit. Rivadeneyra, p. 6, 7, 10, 35, .91, 105, lit, 351, etc. L'édition-princeps, Alcala, 1618^ que j'ai eue entre les mains avec ceUe-ci, est incomplète.
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monde intelligible. Jean de la Croix ne seo^ble pas S9 douter qu'on puisse mettre son soin à étudier, à imiter les Grecs, les Latins, les Italiens, même les Hébreux, ni s'arrêter à la poésie pour la poésie ellemême : il parle en vers Comme l'oiseau chante, comme le cœur prie. Capable de goûter la nature, sensible à la beauté de ce certains sites, de certains paysages étendus ou variés, » surtout dans la solitude, il ne s'y complaît pas comme Louis de Léon ; dès que» par le chemin des sens, puisqu'enfin ce corps de terre est toujours là, il a puisé dans les impressions extérieures certaines dispositions qui lui rendent Dieu plus présent, il passe outre, rejette l'image et l'idée du visible et du créé, et, au lieu de se répandre en une religieuse effusion, se ramène en soi pour ne voir que l'invisible et l'incréé : les beautés trop senties de la création « dissipent l'esprit » et font « perdre le recueillement intérieur. » Il est à la fois, s'il est permis d'emprunter aux mystiques la subtilité presque forcée de leur langage, le plus impersonnel et le plus subjectif des poètes, et grand écrivain sans être un littérateur.
Cette observation n'est pas inutile pour apprécier son caractère et marquer sa place au milieu de sés coreligionnaires. Ceux-ci, plus ou moins et malgré qu'ils en aient, sont des lettrés ; sainte Thérèse exceptée, ils ont subi l'influence de la rénovation littéraire, et leurs écrits portent leur date avec eux. Si quelques-uns s'en défendent, c'est par scrupule ou par humilité, et peut-être leur détachement leur atr-ii coûté quelque effort : il ne coûte rien à Jean de la Croix , parce que chez lui l'attache n'existe pas.
CUAPITHE %.
Ii6s cbef»#<0ltvre du génie de l'homme, quoi qu'ils aient de divin , ne divertissent ni son cœur ni son admiration , tournés iinirjufiment vers un idéal qui non Beuleinent fait pàlir^ mais ciïace à ses yeux toute nianifestati0& e]Ètâ4r{0iï». Louis de Léon, Malon de Ciiaide se consnrront h un ensei^nemont d*oii lathéo-j logia no bâUïiit pas Ità culte des lettres ; Jean d'Avilai { LoiuB de Grenade sont des iermotmaires de pre^l ujier ordre; Je?m de h Croix n^est ni professeur, ni T prédicateur, ni même ce qu'on entend d'ordioainrj par tméetivaiii tbéologiquc. En dépit dé ses snccèil d'école» les triomphes mômes du taSent religieux et fAUDtifié pa^r le but lui paraîssont encore des triomphes pvûfafliefi; Tégliise séouliëfe Im seiiibte trop près it ' monde, le cloître mifîgô du Carmel trop loin de Ti- i déal qu'il a conçu. Une chartreuse, pins duroi sonliait davantage à sa v&mÛBn âw plut êtà' phm «usée, et il méditait d*y entrer av^c son proflt|
pâfîaâgè à IPBrflêTTFÏfftiît afol^ "^ngt-einq ans, Thérèse cinquante-deux : ce moine ascétique, au visage pâle, à l'aspect débile, au corps amaigri, plutôt un esprit qu'un corps, haute intelligence en même temps qu'âme ardente, en quête d'une règle plus étroite, d'une vie plus mortifiée, fit sur elle une grande impression. Elle en avait entendu parler: quand elle l'eut vu, elle sentit sa réforme accomplie tout entière. Il lui avait promis d'en être le premier rehgieux, à condition qu'elle « ne le ferait pas attendre longtemps : » on était en 1567 ; en 1568, le premier monastère d'hommes d'après la nouvelle observance était établi à Durvèlé, pour lui et par lui.
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Dès lors Jean de Saint-Mathias change de nom et devient Jean de la Croix, associé pour toujours à Thérèse de Jésus^ portant le même faix^ poursuivant le même but , entravé comme elle dans sa marche, plus persécuté matériellement, surtout par la jalouse rancune des mitigés. Elle avait failli être emprisonnée à Séville par le Saint-Office, il le fut par eux à Tolède. Jeté dans une cellule étroite et obscure, incapable de se mouvoir faute d'espace, de respirer faute d'air, de lire faute de lumière, maltraité par son geôlier, un frère-lai, insulté, outragé par tout le couvent, à peine nourri, couvert de vêtements sordides *, véritable martyr de corps et d'esprit, autre image de Job, il en fut tiré au bout de neuf mois * par l'intervention de la Vierge, dit sa légende, par l'aide de sainte Thérèse, dit son histoire : elle s^ était adressée personnellement à Philippe II.
U aurait, selon quelques biographes, écrit durant cette captivité sou Cantique entre l'âine et Jésu^- Cbrist, le dernier ou Tavant-dernier de ses ouvrages. Cette hypothèse, que la description seule de sa prison rendrait invraisemblable, est démentie par un texte de ce traité même. II y mentionne les œuvres de oc la bienheureuse Thérèse de Jésus » déjà morte^ avec l'espoir qu'elles seront ce bientôt imprimées • : » sainte Thérèse mourut en 1582, et ses œuvres pa-
1 « Ne mutatft qoidem tunicà. » {Acta Sonet., t. cit.^ p. 289.)
2 Ce qui fournit à Tun de ses panégyristes Poccasion de le comparer à Jésus-Christ enfermé neuf mois dans le sein de la Vierge. (Panégyrique du B, Jean de la Croix, à la suite de la traduction de ses (EuTres^ par le P. Jean Maillard^ de la Compagnie de Jésus^ 1 vol. in-4o, Paris^ i694^p. 582.)
8 Cantico XIIL p. 166.
r àu ]
cvukpmM lU
^nrif4 pour k ^renitoe isM m 138^^ ftutre ddui dalÉft fû'il aéotBposé ce CaflUqne, or M e«ptiirît4 ifiiit m Ueu «n IS77. Il prenait la plume que retiré dans tes BémrtB du Camel ; il s ^ réfugiait aussitôt qu'il en uvait le loisir, et les seulâ [instants de repos d'une ne Gourte et tourmentée, c'est là qu'il les a connus. Mais ils n'étaient jamais de longue durées do nouvelles vicissitudes l'en arri^ehaieat sans cesse; It^s sitms, Thérèse la preantee» ipû. aTaieat besoin chi lui, le rejetaient dans Taetioii poor le Men de l'entreprise commuoei lecteur di [ collège d\\lCcila(lS70), puis do c^ûm deBaëza {iST prieur de Grenade (1S81), vicaire général en i dddttsie (tôSfi)', plm taid premier dMnâetif l'Ordre, plus tard encore vicaire de Ségovie, daas àles intervalles, fondateur de monastères dans les deui iCastilles, àwm le ft^gratme de Grenade^ en Aada* \ lousie ^ quel temps lui restaît-il pour le silence et
nâ^Li^ka||^^
pu s'échapper au Désert de la Penii^la, à cinq heures environ d'Ubède : les menées de ses envieux, des intrigues de couvent, vinrent le ch^cher jusque dans cette gorge sauvage , presque inaccessible, parmi les rochers et les précipices de la Sierra-Morena. Il était à bout de forces, le corps, ce « corps assommanty » le quittait : il souffrit trois ou quatre mois à Ubëde, et y mourut à 49 ans^ te 14 décembre 1591. On voulut y garder ses restes, Ségovie oùi il avait exercé sa dernière charge les réclama , sans
1 V. Cartas, XW, A la Madré Maria de Jésus, p. tJUn.
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coBsentir à céder même devant une décision du pape ; on transigea en partageant ses reliques. C'étaient bien des reliques : le coadjuteur de sainte Thérèse fut béatifié en t674 et canonisé au siècle suivant \
Ses ouvrages, tous en espagnol, sont moins nombreux que ceux de sainte Thérèse ; on a moins de r^seignements sur la manière dont ils furent comités et sur leur date ; on voit seulement que dea ^ « personnes spirituelles » avaient dû le présider d'écrire sur ces hautes matières ^
i A consalter : Acta Sonet ^, tome cité^ p. 289, 439. Obras de la Santa Madré Teresa de Jésus, loc. cit. et passim. — Histoire des Ordres monastiques, 1. 1, p, 349 et sq. — Hist. cath., p. 588 et sq. — La vie et Vertus du È. Père Jean de la Cfoix, par le P. Jacques de Usm, Paris, 160S. Le Panégyrique, par le P. Maillard. — Extraits da procès de canonisation. — La vie de S. Jean de la Croix, premier carme déchaussé, par le R. P. Dosithée de S.-Alexis, â vot. in-4», Paris, i1^,— Vida y Jukio mVeo del F. Padre S. Juan de la Cruz, en tôtfr def ses (Eul^er, édît. Riyadeneyra, etc.
8 En voici le titre : .
VII. Lettres
VIIL Poésies saisrées.
VoiUk rhomine ; voici la doctrine.
LaperfectioD de la vie spirituelle est la possession de Dieu parrunioû d'amour ^ ; cette union parfaite^ Accompagnée de U connaissance , 6it possible d4^H cette vie ' : dès cette vie rbomme peut être un anga^ plus qu'un ange, car il y a des âmes qui oot ^ leçiiki-bas des îUuminaliûm pins parfaites que celtas des anges Or^ si Vkme prétend gravir la montagne mystique et y faire de soi-même un autel où elle & IKeu un sacrifice d^ amour pur, de louange et d'honneurj elle doit auparavant avoir accompli trois eUosBs i il faut qu'elle ait banni les dieux étrangers, â*eBihà-dire les passions et attache^ du dehors; ^ti'ette se soit purifiée du levain déposé par ses appétits, en leur résistant et faisant pénitencej^ enfin qu'elle ait changé d'habits. Alors Dieu lui en fournira de nouveaux, moyennant les deux premières conditions, en lui donnant une manière nouvelle de le connaître eu lui-même et non plus suivant Fhabitude de l'entendement humain ; une nouvelle manière de Taimer en
1 Llama de amor viva, cane. 2, y» 6^ p. 2t7 : a Vida espiritaal
perfecta^ que es posesion de Dios por union de amor. »
2 Subidadel monte Carmelo, Prôlogo, p. 3 : « Pasa el aima para
llegar a la divina luz de la union perfecta de amor de Dios (cual se puede en esta vida)... »
3 SentenciaSf 172% p. 253 : « Porque aimas hay en esta Tida
que recibieron mas perfecta iluminacion que los ângeles. »
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lui-même^ et non plus avec les vieax goûts et désirs humains de la volonté. En un mot, faisant cesser tout ce qui est du vieil homme et de Pétat purement humain, il la revêtira d'un état surnaturel, en sorte que ses opérations d'humaines deviendront divines *. r>
Ce but exige une appropriation spéciale des facultés, puisque la force de l'âme consiste en elles, que son sort dépend de la direction qu'elle leur imprime et de remploi qu'elle en fait. En ce qui regarde l'entendement, « il est fort convenable de ne pas vouloir entendre clairement les choses, afin de conserver plein et entier le mérite de croire, et d'arriver dans la nuit intellectuelle à la divine lumière de Tunion. j> Il est vrai qu'il s'agit spécialement dans' ce passage des dangers de la crédulité en matière de révélations, mais la suite donne à la pensée un sens beaucoup plus étendu : <& S'il est vrai qu^il convient de n'accueillir pas curieusement les nouvelles révélations qui arrivent touchant les propositions de la foi, combien sera-t-il plus nécessaire de repousser celles qui sont de choses différentes, et de ne leur donner nulle créance ! » La conséquence, c'est qu'il faut annuler rentendement, le « purger, d le a dénuder » de tout ce qu'il renferme; il n'a point à agir : humble, résigné, a désapproprié, w.qu'il tende à <c l'abstraction totale et à la contemplation passive »
1 SubidOy lib. I^ c. 5^ p. 9.
2 Subida, lib. 11, c. 27, p. 69 ; c. 82, p. 64 ; lib. I, c. 18. — a. Denys Aréop.,De^ notns divins, î, 4; Théol. mysL, 1, 1, 2 : « Si Ton
Cttt ki ijiiap&l h Mgasiii do 1« mémi
B*i\ doit se « vider » de toute notion, celle-ci doit a«] vider idt tout eouveair, c.af la pûa$esiioit e$t eo^l^
de Dieu, plut i'àmft iespère^ plus «lia obtient, et pluî .elle 3e dépossède, plus elle eapère. » L'ima^matioi qui tqiiolie 4e si prêt à la ménioîre et d»ii& laqualldl Vintelligitica prend et laisse indiffétem^iaxit les es^ pèoes sûnâîbles^ est égalementà pro&cnre, car DiB%Mi n'a ni forme ni figui^. Les images corporelles n'on^H pas plus de propûftièït av^ Ipi qii9 les objets mtt^ ti^iiels des cinq sens; or, rimaginaHon ne travaille qu6 sur les données de oeus-çi, tout au plus form^-
4i«*repr^seiitfttifiD8 semblalitop à m3kê a' perçues par leur entreiniso et qui ne sont pas plus nobles que çes perceptioos elles-iïiéiDes ni qu^ leurj^ ei^i È&B € l>eafi m SfW^ àm paki$ de Mi on des montagnes d'or, parce qu'elle a reçu des sens^
périeurs h un diamant ni à un grain d'or, Qu'elle combine donc suivant son caprice les matériaux em^ pruntés aux créatures, il n'en sortira jamais un Dieu, et quiconque se représentera Dieu sous une apparence sensible est assuré de ne le jamais con-^ naître *.
veut s'élever dans le monde intelligible jusqu'à la source de toute réalité, il faut faire cesser toute opération de Tentendement, se réfugier dans rignorance et se plonger dans les ténèbres mystiques. »
1 Id., lib. III, c. 2, 3, 4, p. 67 et sq. ; c. 6, p. 70 ; c. iU, p. 74; lib. II, c. 12, p. 32; 16, p. 38; Llama de amor, cane. Ilf, § il, p. 2116. — Cf. Rie. a S. Victore, De contempl.j III. Alb. Mag., De adhceréndo
SAINT JEAN DE U GROiX. 39i
Cette proscription des images dans Tesprit ne s'étead-elle pas, par une indfuction nécessaire, jusqu'aux images matérielles qui décorent les églises, les chapelles, les oratoires, et même jusqu'à la partie purement extérieure du culte ? A Dieu ne plaise ! Bien de plus condamnable que la doctrine des iconoclastes et des réformés : Femploi de ces signes vi* sibles est d'une grande force pour rappeler à notre esprit ridée de Dieu et des saints. Seulement c'est aussi 0 une abondante source d'erreurs o pour ceux qui ne savent pas en user comme il convient, et qui n'établissent auçune différence entre la représentation et l'objet représenté : ils sont un moyen pour aller à Dieu, mais ne doivent pas nous retenir au passage et nous empêcher a d'aller au vif. o Si Ton donne trop aux choses extérieures, o ce peut être une occasion aux esprits faibles de se contenter du vain plaisir qu'ils y trouvent, » et même d'offenser les saints et Dieu pai la perversion de l'hommage qu'ils croient leur rendre. La preuve en est dans a l'abominable coutume » des gens du monde, qui non contents de sacrifier à la mode des habits, affublent aujourd'hui les saintes images des ajustements dont ils se parant eux-mêmes, croyant autoriser leur vanité et leur immodestie par une piété apparente, et a odieuse d à
Deo, c. 4. Ruysbrœck, De la perfection des enfants de Dieu : « La première condition qui fait l'homme intérieur est un cœur vide d'images.» — Denya Aréop.^ Noms div,, I, 1 : « Ce qui est intelligible ne peut être saisi et vu au moyen des choses sensibles^ ni ce qui est simple et immatériel au moyen des objets matériels et composés, ni enfin ce qui n'a ni figure ni forme par les choses revêtues à» figures et de formes corporelles. »
lux qui m MuffHpiPI'TfllIi
voitise qu'elle s'introduit partout^ ronge tout^ comtïie rartaaoD^ n épargne rie a , ni le bon ni le mauva^ji W^Mmî que tu pTéAres im foiftim dé Irile £■ un rosaire d'une autre sorto^tfitôn que toQ goût est dans cet objet seul ; telle ima^ à teUa autre, m quô tu te préoccupes de aou pris de BOtt ni^ lieu de te denKinder si elle t'attire davantage à Tamour divin ? Certes, si tu mettais tout ton dési^ l0tt» téi|^ûtsi ^»ir« à DIeui tu a'^auraift util dt tout le reste. C'est g^and'pitié de voir des per^^ iwaiee spirituelles pousser si loin à p^pos de bagatellei une curiosité et Wke recherche que tes<l trocs elles changements ne satisfont jamais, et perdre aiasî pour le visible et le temporel la dévotion de Tespriti î» On en peut dire autant de ee^x entreprennent des pèlerinages « em oompagnie, » et «r par divertissenient plutôt que par dévotion, ^ qm vont
aojïr voir et pour èti Je a faire de grà repas avec leurs amis ou de prendre d'autres divertissements ; » qui ce intercalent dans ces fêtes des détails ridicules, contraires à la vraie dévotion, propres à faire rire le peuple et à le distraire, ou y déploient des magnificences qui charment les yeux et ne touchent pas le cœur. » C'est « se faire fête à soi-même plutôt qu'à Dieu, » et Dieu c( ne prend pas pour son compte les fêtes qu'on se donne à soi et aux autres, d La religion ainsi entendue est une idolâtrie \ L'exté-
1 Id.y lib. ni, c. 34; p. 92 : « ... Y la deyocion del corazon es mny poca^ y tanto asimiento tienen à esto como Micas en sus idolos... »
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rieur et le visible ne sont que pour nous élever à Tinvisible et à l'idéal : la première impression faite, hàtez-vous d'en effacer les vestiges, et demeurez en Dieu sans retour sur les créatures, ni par images, ni par souvenirs, ni par affections. •
La volonté en effet doit être également détachée des désirs terrestres. Joies, espérances, douleurs, craintes^ passez Téponge sur ces misères de l'humanité : ce Les créatures sont des miettes tombées de la table de Dieu, aussi celui-là est-il justement appelé chien qui tourne autour pour s'en repaître, et il erre toujours affacné, car les miettes excitent l'appétit au lieu de le rassasier. » Se détacher du monde, c'est aimer et oublier également tout le monde, ne chercher de joie en rien, ne se plaire qu'à la souffrance dans l'action et dans l'amour. La valeur de l'amour ne consiste pas dans les jouissances qu'il procure, mais dans le dénuement de la volonté, 'se pliant à tout: il en est qui appellent Dieu le bien -aimé, l'Epoux, mais ils ne l'aiment pas véritablement tant que leur cœur n'est pas tout en lui, que leur volonté n^est pas devenue une seule volonté avec la sienne. En un mot, il faut remplacer la volonté par la charité, comme la mémoire par l'espérance, rentendement par la foi : plus de facultés de l'âme, mais des vertus théologales. Ainsi les préliminaires sont accomplis : l'âme est devenue capable de a goûter tout, » n'ayant de « goût pour rien, » de « savoir tout, » ne désirant ft rien savoir, » de « posséder tout, ù ne souhaitant « rien posséder, » « d'être tout, » ayant la volonté de « n'être rien. » Préparée à l'union par la voie purgative, elle entre dans la voie illuminative.
pikistfit âa 4«f|té 4iftMsiittexiçaiil8 m degré Ses i
te^1plat]f3^ Mais cesl alors que les épreuves les pka ecuellBfi VaUeAdetit^ tcmioie pour Téloigiier dii Ilit 0il ilto ttipn^ el loi biro payer «m ImibÉar i pris 4ô 9511 fîrances terribles.
Ii0 wiufâe Dieu a balayé toutes ma imperrecofii 6t lui m dcHtiié la Uimtfef «, Gdtta luinière, qui réclaire et k purifie est une e nuit ohsoure, 9 nochê\ &t¥ta, parce que la sagesse divine est toUement éclatinle qu'elle réblouit, comme le aoleil élilouit le llihoti : plus lea ehoaea divines sont manifestes ^ plus «Iteasont naturellement cachées à rhoinm6\ De plus, en rinonâanl do ses rayons elle fait mieux ressortir m misère et son impoteté -, enfin deux contraires iiM pouvant subsister dans un même fiujct, l'âme impir^l faite et boinée supporte avec angoisse cet envab ment de Dieu qui ft^&mumee. Gh^p de balail luttent les deux natures, la nalure humaine et la na*^
fi iiiîne> que deyisat cc^tte BawcËuàat? wj^^
d'elle, et la laisse éperdue, haletante, plongée dans les ténèbres et dans une sorte de mort ? La langue n'a pas d'expressions assez fortes pour peindre ses tortures, a Elle se sent consumer et fondre à la vue de ses maux par une cruelle mort d'esprit, comme si, dévorée par une bête, elle se sentait digérer dans ses entrailles ténébreuses ; elle souffre les mêmes tour-
1 /rf., lib. I, c. 13, p. 18; lib. Il, c. 34-38 ; c. 29; lib. m, c. 15, 16, p. 37 et sq. ; c. 26, 32, 33, 36; SentenciaSy p. 249-251; Instruccion y cautelas, p. 245,246; Noche escura, lib. I, c. l,p. 102; c. 8, p. 108; c. 12, 13, 14.
2 Cî.àliMi.,M€t, U, 1.
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meute que Jooas dans le ventre de la Jbaleine, elle coimne lui àam un tombeau obscur et vivant qu'elle doit traverser pour la résurrection spirituelle qui l'attend.^. Aussi faut'-il avoir pitié d'une &me que Dieu plonge en cette horrible et épouvantable nuit. Car quoique ce soit un grand bonheur pour elle à cause des biens signalés qui lui en proviendront, lorsqu'il produiriBi en elle ces merveilles dont parle Job, tirant dea ténèbres les biens profonds et mettant au jour les ombres de la mort, néanmoins la peine extrême qu'elle souffre, l'incertitude oii elle est, la crainte que son mal ne prenne jamais fin, les angoisses de l'esprit, le trouble du cœur, méritent qu'on ait compa;»sion d'elle et qu'on la plaigne. » Ni expérience, ni conseils, ni directeurs, si spirituels qu'ils soient, rien ne peut la soulager, hormis Dieu, et il semble l'abandonner. Incapable des choses de la terre, puisqu'elle a éteint. son cœur^ sa volonté et sa pensée, incapable encore des choses divines, puisqu'elle attend son Dieu y elle se débat dans un vide effrayant. Ses facultés en effet sont devenues « des cavernes immenses et vides ; ^ quelle pâture lui jeter pour les remplir? a II ne lui fout pas moins que l'infini l ^ no se llenan me^ nos que con lo infinito \ L'infini ! voilà le seul aliment qui calmera <r sa faim et sa soif ; » qu'elle le possède, et elle va a vivre comme hors d'elle-même , re&* pirer un sentiment tout divin, a qui lui semblera étranger d et la placera dans un état a qui appar-
i Cf. Porphyre, Traité de VabHinence, liv. III, ch. 27. Hors de l'amoar de Dieu, dit-il, tout est néant pour l'homme ; c^est là la seule nourriture. Ceux qui croient remplir autrement le vide de leur cœur» ressemblent aux Danaldes.
tffrtkt pltai t 11 ifeiuttirft qùf&la ik% totm&rtii » j f poorvoil, ÉflT tt se dé&îre de st iialiifQ eftf ta dsii] SOS des forces de l'homaie^ ïi
Aveu précîeuï à remieillir, eotofe qu^inTolontairel malgré lui, le mysticisme confesse ce go'it a dWa- Sré et d'impossible- Qu^ est-ce en dernière analyse I ua Éatte nuit obscure si péniblement expliquée, sinon rânéantisoemeiït dasts ràme de tontes les nières d*être antérieures que F entendement, la raémoiro et la volonté ont léguées & la conscience 7 i siguifirait tm fiUégotiôd bkftma? (hi'eil-œ ^e purification j ce vide de la demeure où Dieu va péBé trer, sinon la mort de la conscience tombée dans 1 blî à'dIIê*iiiéMa t Une tcdte violence faH# ft fa \ ne peut avoir lieu sans douleur el tins fé'i^lte. Malgré lui le mystique se souvient de Tlldlfiiiie^ qw les Ta^es instants où ît essaie Se* &Mc1iir té mes du mande humain pour entrer dans la région
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prêtait ^^^^m^mrvS^^^ af&riiMil son insu le néant de ses ambitions sublimes et insensées. Surprenez-le dans un de ces moments, il vous dira, avec un accent qui rappelle le roseau pensant plm noble que ce qui le tue^ que « une seule pensée de rhomme est plus précieuse que tout l'univers. » Peu importe qu'il ajoute : (c et par ce motif. Dieu seul en est digne, et ainsi toute pensée qui ne va pas à lui est un vol que nous lui faisons * : » quel hommage
1 Nocke, lib. II, c. 5, p. 118, c. 7, p. 121; c. 9, p. 124 ; lib. I, c. 1, 8, 12, 13, 14 ; Llama deamor viva, cane. II ^ cane. HI, p. 231; Subida, Ub. III, cl, p. 67.
2 Sentenciasj 200*, 254.
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rendu à la raison par un homme qui ne croit qu'à Textase ! Mais ce n'est là qu'une note égarée : elle frappe notre oreille, non celle du mystique; si elle détone dans le concert, elle s'y perd aussi, et comme finalement elle se fond dans l'harmonie supérieure de Tensemble, ainsi les contradictions de détail se résolvent dans l'unité profonde des voies divines. Y a-t-il même contradiction entre ces souffrances et le bien ineffable que promet l'extase ? En apparence peut-être, non en réalité. « Le feu communiqué au bois* commence par le dessécher, et, chassant Thumidité au dehors, lui fait rejeter l'eau ou la séve qu'il renferme. Ce faisant, il l'enlaidit, le rend noir et sombre , mai^ peu à peu il le débarrasse de tout ce qui mettrait obstacle à son action, l'échauffé, l'enflamme, le transforme en soi et le rend aussi beau que luimême. Le bois n'agit plus par son action propre, il reçoit l'action du feu dcmt-il partage les propriétés : sec il desséche, chaud il échauffe, brillant il éclaire. s> De même l'amour divin, avant de s'unir à l'âme, la purifie et la rend pour un instant plus laide qu'elle n'était, car aux rayons de sa flamme les impuretés qui la souillent deviennent plus visibles avant de disparaître.
Une fois disparues, la place est libre et Dieu vient roccuper. Il demeure en toutes les &mes assuré-
1 Nochej lib. U, c. 10^ p. 125.— Cette comparaison est-elle empruntée à Hugues de S.-Victor, ou est-ce une similitude fortuite? Jean de la Croix écrivait d'inspiration, mais il avait beaucoup lu ; il est vraisemblable que cette réminiscence 8*est présentée à lui et qu*il Ta acceptée sans savoir d'où elle lui venait. — Cf. Hug. aS.-Vict., In EcclesicaU : « Velut ignis inligno Tiridi, etc. »
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mtut, B&n^ quoi aucutïe ae subsisterâït, mais paâ dâl h même manièm : chez les nms^ il ^sl commû uû j étranger dans une maison étrans;iferf3^ chez les autres il est chez lui, A celles-ci sont réservées les délicea I do Vanion dans <t )e fond de leur substance, » danij leur e centre le plus profond , » fimdo de la smtan€iâ\ del alma^ centra mas profundo. Non pas que râme|, m lÊM qifmptii, m haut ni bas/m rîBn de plu ^ 011 moins profond, puisqu'elle n'a pas de partiel] comme les corps : ce qu'on appelle son fond,
teiïidD&f c'est-à-dîre Dîeu, el rentra del aima Dios es, j Axûtée à DieUf elle est arrivée à son centre le profond, et cela a lien quand ifllè f aîSoaô, fént en jouit d^i telle sorte qu'elle no puisse ni en je ïtraimer , ni Tentendre davantage ici-bas. U Tiost idcuAtfsment mÊê parole, Miis ftàiê^ é^kwt par des meyeaa qu'elle ignore. Ce n'est pa
objet que ^éi'tb^tilés, ttflparenccs, mais F«i«tàiâllii| manière tout impersonnelle une connaissance où il n'intervient qu'en la recevant. Di6U écarte les voitôs sans les supprimer tout à fait : celui de la foi demeure toujours et il se laisse voir au travers *. La partie seniwtive de Fâme , rendue conforme à Fesprity non seulement n est pas un obstacle au bonheur de celui-ci, mais encore y psurticipe. L'àme tout en-
1 Llama, cane. IV, p. 219, 242, 243. Candco espirit^ml, cane. ÎEf, p. 178. — Cf. Denys Aréop., Noms divins, VIi; S : « La pflïfaite connaissance de Dien résulte d'une sublime ignorance et s'accomplit eti vertu d'une incompréhensible union. »
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tièxe goûte les choses de Dieu , qui lui communique la force, Tamour, la sagesse, la beauté, la grâce et la bonté, fit Comme Dieu est tout cela, FAme goûte tout cela, » elle « vit la vie de Dieu^ )i ses facultés sont transformées en attributs divins, se vuelven como divmas. L'entendement a remplacé sa courte vue par la lumière de Dieu ; la volonté, ses froides affections par la vie de Tamour; la mémoire, les figures et les formes des choses créées par la compréhension de l'éternité; l'appétit sensitif, la soif des créatures par la soif du divin. Il y a contact des substances, toque : a La substance de Dieu touche à la substance de Tàme. » L'âme est devenue une seule chose avec Dieu^ elle a est Die» par participation, étant unie avec lui et absorbée en lui ; » toutefois ce sa suhataiice ne se peut chaoïger en la substance divine. »
Comblée de tant de bienfaits, elle rend à Dieu ce qu'il lui a donné : flambeau , lumière, amour, elle fait rejaillir par une incessante réflexion toutes ces ricbesses spirituelles sur le bien-aimé, comme le cristal pénétré des rayons du soleil les réfléchit et les lui renvoie ; mais elle le fait librement et du consente- BMFt de sa volonté. L'entendement et la volonté lui sendent la connaissance et les joies qu'ils en ont ceQues : & U semble qu'étant ainsi transformée en Dieu, elle fasse en lui ce qu'il fait en elle, parce que sa volonté n'est plus qu'une volonté avetc la sienne. On peut dire en quelque façon qu'elle donne Dieu à Dieu, non pa» en réalité, puisqu'il est essentiellement à soi-même, mais elle lui donne tout ce (qu'elle en reçoit, or il se donne lui-même à elle. Et c'est là le don mystique et amoureux qu'elle
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lui lait, la priï iatA elle paie tant ce qu'elle lei iûi%\ la source de toutes ses di:
Plus que jamais, k parole fait ici défaut au in^'stiJ le; il âccumule left comparaisons» les mit pliores, il emprunte au Gaatique des cantiques bl| hardies peintures qui rendent l'allégorie tout orieE-j taie du mariage spirituel. Dieu sommeille sur le aetl de TEponae: de peor de troubler «on repos, elle u'os faire aucun mouvement , elle se relire de tonte chose, elle vit dans une immense paix. Endormi mi embrassement de Tàme ^ dulœ abraza^ Yi parfois s agite, se réveille, c esl-à-dire qu'il caus elle des monvemenU pluâ vifs où a elle sent ptffiT a|Hi Dieui » jufile el alnm respmtmm A Bios. Car Dieu f st le principe du mouvement, maîs;j le principe immobile i c'est doue ^tii réellemBD «rt urne par lui et qul| le voyant taujotUB m soi ïuènw temps qu'elle reçoit de lui le mouvemeut, con^l
it
l'œuvre cette vie divine , cette essence et cette harmonie universelle des êtres que tous il contient en soi virtuellement et éminemment, et qu'il fait passer du néant à l'existence. Ces mouvements divins ont encore un autre résultat : « Ils sont des attaques que Dieu fait à l'âme pour l'engager à se hâter vers la gloire parfaite et la jouissance définitive de luimême. » Mais quoi ! serait-elle donc libre de ne pas respecter ce la toile légère et déliée j> qui la sépare de
1 Cantico, cane. XVUI, p. 177. Llarha, cane, lll, p. 240; cane. II, p. 225^ 227.
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rétarnité? Non, cette toile est la vie, la vie qu'il faut subir, et comme l'extase prolongée serait mortelle^ IKeu Tabrége et arrête Tàme dans soi} vol: Vuélvete^ paloma K
Mais que devient la nature humaine dans cet état surhumain? Si Thomme ne se sert plus de ses facultés, il va descendre au rang de la brute et détruire l'œuvre du Créateur ; que dis-je? le Créateur va la détruire lui-même. Au contraire , il Fachève, puisqu'il la divinise. Voies .mystérieuses que l'on ne condamne que faute de les entendre ! Dieu entre dans les âmes comme le soleil dans les maisons ; leur rôle est de lui ouvrir la porte, autrement dit , de se dépouiller de ce qui pourrait l'arrêter, et de consentir à sa venue. Cela fait, lui seul doit agir. Ne dites pas qu'elles ne pourront s'avancer, si l'entendement est inactif; Dieu est incompréhensible et excède l'entendement; n'entendez pas, croyez, creyendo, y no mendo. Ne dites pas non plus que si l'intelligence ne conçoit pas distinctement, elle ne présentera qu'un objet obscur à la volonté, et que celle-ci n'aimera pas faute d'un objet. Cela est vrai dans l'ordre rationnel, tant que nous ne sortons pas des actes ordinaires de nos facultés, mais ici nous dépassons ces étroites limites. Eloigner les âmes de cette voie sous d'aussi vains prétextes, c'est leur porter préjudice : malheur à ceux qui sèment les obstacles d'une direction malavisée sous les pas des fidèles qui seraient désireux d'y marcher I Pour n'être pas sortis des
i Uama^ eanc. IV^p. 242, S44 ; caac. lU, p. 230 ; cane. 1, p. 221. — Cwlicô, IX, p. lU; Xm, p. 166.
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n'ont pas le secret de la contemplation d'aotruïi _ jlidioîâble au prochain, leur ignorance est injurieiMË bDieu, car ils osent mettre la main à son ouvrago* Us De savent ce que c'est qu'eBprit,eti]smule|it ramener de force les auiaîils de Dieu à des œuvras stériles; ils y consument toute la nuit et ne prodniBent rieup Us ittterdis«nt à Tàme le repo» et le sikcuw, Totibli volontaire , la sainte oisiveté, semia oeiosukd y oivido f mais si elle agit, que reslera-^^ii à faire i fii«47^éD« M taise, et ^ne fiiétt pioAe^ }
III
Que cette doctrine ait été longtemps tenue secrète, longtemps exanùiïée avant de sortir des mains de Tautorité ecclésiastiqne, qu'elle ait soulevé autant dâ crainte cbez les uns que d'admiration che^ les autres, il n'en "pouvait guère être autrement/ ïi*autêûF né fut béatifié qu'en 1674, ses livres ne furent autorisés que vingt-sept ans après sa mort. Même revêtus de la licence des Inquisiteurs, on y releva des rapports, au moins apparents, avec plusieurs hérésies, comme celles des Béghards, des Iconoclastes , et de diffé-
1 Subida, lib. UI, c. i, p. 66. Llama, cane. I, p. âl9, 233, 235; cane, ni, p. 237.— Notons encore une sortie très yive contre les direc- « leurs trop lents à accepter les vocations religieuses, ou même opposés, par des motifs purement humains et le plus souvent personnels. Ils sont conune des pierres et des barres de fër à la porte du ciel; empêchant les autres d*entrer, mais ils seront mauditsr.
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rente? sectes ^'lUl^WQé^.. Une Introdwtim ft avi& çé^érqij par le P. Jérôme de Saint Joseph; cles E^lfi^rcis^etnents , par le P. Nicolas de JésusrMurie, IççtgMr en tliéologie h Salamanque ; des Notes et iR#« mffrç^es^ en trois discours a pqur donner une plus graAdQ intelligence de ses phrases mystiques et de sa doctrine spirituelle, » par le P. Jacques de Jésus, priepir des Carmes de Tolède; une autre apologie par Basile Ponce de Léon, neveu de Louis de Léon, attestent surabondamment, par le zèle de la défense, la gravité de l'attaque.
Un fait à noter dans toute cette controverse, c'est que les défenseurs de Jean de la Croix mettent en ayant le nom vénéré de sainte Thérèse, dont la doctrine avait acquis l'autorité de la chose jugée. La filiation est légitime, a le docteur extatique » procède de sainte Thérèse, mais comme Porphyre procède de Plptin ou JMalebranche de Descartes. Ën vérité , il procède de lui-même, et parmi ses contemporains, tous si libres d'antécédents et d'attaches d'école, il est de beaucoup le plus libre. On Ta comparé, même dans sou procès de canonisation, à l'Aréopagite que certainementil connaissait, avec le-* quel i) n'est pas sans quelques points de contact (j'en ai signalé quelques-uns), mais dont il n'avait nul besoin et qui ne lui a été d'aucun secours. Il est trop peu philosophe par choix pour s'inspirer d'un auteur qui est plus alexandrin que catholique. Ils sont tous les deux malaisés à comprendre^ mais pas de même sorte ni pour les mêmes raisons. Bien que l'excès même de son mysticisme porte quelquefois Je^n de la Croix jusqu'aux confins de la métaphysique, il
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reite plus simptë que le Paeudo-Deuys , et s*il eaj antaà ôbietir, c'est plutôt û^mû tlbmmiié psycbole gique et de sentiment. XSn ieit^istetit très intime, voUà le scÊau qu'il met I sei GanvreSi signe parti* tinUer de ce mysticisme exalté qËi^sft riiidâpendaaiti d'ime hm^ religieuse* Stinla Thérèse ne s'y trompait pas; avec sa justesse babîtuelle de coup d'œil, ella avait discerné le caractère propre de cette puissants individuaUté quêtant de liens d ailleurs rattachaienlj à la sienne : il est trop rafHné, lî spiritualise àTwiïè dit-elle dans une lettre que j'ai déjà citée.
H ne reproduit donc pas pitïs sainte Théthse que l'Aréopagile , il la continue et en la continuant il ta dépasse : il n' écrit pas pour les commençantS|^ fow lés parfailâ. Il ft'êst cé|»ondailt pas dé entièrement de son influence salutaire ; nul Idute ^e, dans les épancbements de ces deux àmea^ la profonde sagesaé de f iiioié n'ait ïûmû Teisor pa fëâ^tnstp krge de Tautre, et qn^il ne faSIa'attribaer i
mation de l'union, Dieu ne se révèle que derrière le voile de la foi (lequel tombe pour le quiétiste) ; que l'aspiration au pur intelligible ne doit pas empêcher de s'arrêter à la vue de l'humanité de Jésus-Christ * ; que l'âme, même réduite à lin rôle passif, agit encore en se donnant librement. Mais s'il est capable, comme elle, d'analyse psychologique et morale , tel n'est pas son but ; s'il parle de la connaissance de
1 Subida, lib. IH, p. 67; lib. 11,^ p. 25, 64. — Cf. sainte Thérèse et Louis de LéoD; supra.
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soi-même, c'est en passant, comme d'un principe accordé * ; il ne s'arrête ni au détail ni à l'explication des extases et des ravissements % il s'adresse à des éme» qui en ont l'expérience ; il n'étudie pas les fàcultés en psychologue, ni les passions en moraliste : les parfaits n'ont rien à apprendre qu'à éteindre celles-ci et à supprimer celles-là. Son dédain do l'intelligence, son mépris de la réalité terrestre est sans frein. Sainte Thérèse introduit le chrétien pas à pas dans le monde spirituel, lui en indique les avenues, les détours, les replis, les lui fait parcourir successi-^ vement et par le menu ; Jean de la Croix , qui l'y trouve déjà , le plonge tout entier et d'un coup jusqu'en ses profondeurs, sans ménagement comme sans transition. Il est encore plus rigide sur l'observation de la règle qu'il dicte à l'àme. L'arrachant violemment aux conditions normales de la vie, il ne la couche pas sur des fleurs, comme l'Epouse du Cantique, il la traîne sur les épines de la voie étroite, angosto es este camino que gnia d la vida. II a une manière à lui d'expliquer le mal et de justifier la Providence : si tu souffres, ne t'en prends pas à Dieu, mais à ta lâcheté, car le parfait jouit des maux que rimparfait déplore. Ennemi décidé de toutes les superstitions qui flattent les vaines curiosités , mais qui corrompent la pureté du dogme , réagissant contre les tendances de la dévotion espagnole, très prudent sur l'article des révélations, peu crédule aux visions et communications de même nature, peu favorable à
r Cantico, IV, p. 158.
t M,, JBl, p, 166.
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rexoessive fréquence de la communion qti'U appellai mwwi beaucoup d'autres douceurs stmildei , ^ unifl|
gourmandise spirituelle. » golù$ina% gula espirùunl, il e&i aussi dur aux. àinea mystiques qu'indigné contri mUm^ m goàteiit lâ mystioîté \
Aussi représente-t-il le point extrême du mysticisme en Espagne : il est le plus logique dâs mys^
timné ; le plus audacieux parce qu'il est lo j^os délHhé ; le moins philosophe parce qu'il se tie^ li tueiiis prés d« Thniitiiet «I ^oitrtaiit (btt Mfli# M dite une inconséquence apparente] le plus près des iMida<:eft de la métaphysique ntod^i'^û par l'excès , mêmB ma mépris pour la rétËté koMlfie et pour tMl ce qui n'est pas l'idéaL Les extré-Lues se touchent. Si hwh de Léon ^ sauita Thérèse côtoient Je panthéitoie Mni U wmlùk^ peàMtle mu le Mtok^ . Jean de k Crobt^ en parlant dé l^ii^ semble an-^
^melîer dé 1a bonoôptïon de Dieu tout élément hu^^ main ët dans sa terreur de lui attribuer quelque chose de fini, le retranche du réel en le posant comme idéal : « Nulle réalité ne peut être Dieu. » Jean de la Croix nè va pas sans doute jusqu'à déniât l'existence à celui qui est l'Etre, mais s'il a raison de prôscrirtE) toute idée sensible à son sujet , il exige beaucoup de Fintelligence de l'homme : celle-ci ne le conçoit guère sans quelque secours de Tanthropo* morphisme qui est^ en un sens, une nécessité de notre constitution intellectuelle ; et en pressant Tin-
i Subida, lib. 11^ p. 43 et sq. 8entencias,p, 251* ^hche, Ubi I, p«l«6.
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duction de Jean de la Croix y on finirait aussi par ne plus voir on Dieu qu'une idée. Et ainsi le plus fervent cathdlique se trouve presque d'accord avec le moins catholique des systèmes de philosophie ; heureusement pour lui, Hegel n'existait pas encore et la rencontre ne pouvait pas le troubler. Rien d'ailleurs n'aurait altéré la sérénité de sa conscience ; nul mystique n'a été plus sûr de soi, parce que nul n'est demeuré plus près de Dieu , et plus constamment. Sur la fin de sa vie, sainte Thérèse était entrée on possession d'une sécurité parfaite, mais elle l'avait achetée par des années d'incertitudes et de souffrances intérieures ; il ne parait pas que Jean de la Croix ait traversé une crise analogue, rien dans ses écrits n'autorise à le croire. Ses derniers mots, au moment de mourir, révèlent l'absolue conviction de l'œuvre accomplie sans ombre de doute, et résument toute sa vie dans la plus complète humilité par rapport à sa personne, dans la plus complète assurance par rapport à sa foi et aux grâces reçues d'en haut : a J'ignore si j'ai bien mérité du Seigneur, mais je mets la main sur mon cœur et mon cœur est tranquille, j'interroge ma conscience et ma conscience est muette ; j'ai commis bien des fautes, mais involontairement. r> Sûr de lui et de son Dieu , il l'est également de son Eglise : la Réforme, qui préoccupe si peu les mystiques espagnols, ne le préoccupe pas du tout. Il est si totalement dominé par l'idée qui vit en lui qu'il ne s'en distingue pas, si l'on peut ainsi parler ; il est, en dépit de tout ce que le mysticisme a de subjectif, le plus impersonnel des mystiques. Je ne sais si l'on citerait un autre exemple , sans en ex-
ÉCOLE DE SAINTE THÉRÈSE
Oérôme Oracian de la Mère de Dieu, Jean de Jésus-Marie.
A côté de Jean de la Croix, mais dans une voie différente, le disciple le plus immédiat de sainte Thérèse est Gérôme Gracian de la Mère de Dieu. Fils d'un secrétaire anobli de Charles-Quint et de Philippe II, élevé chez les Jésuites de Madrid, puis à l'université d'Alcala, il était devenu à la même université docteur en théologie. Esprit aimable, plein de douceur et d'onction, après avoir hésité quelque temps entre l'Ordre réformé des Carmes, dont l'austérité l'effrayait, et TOrdre récent des .Tésuites, il se décida pour le premier (en 1872), et se donna tout entier à Tesprit du Carmel. Sainte Thérèse qui Tem-
ploya àwm lafûBdattoii de plusieurs monastères, Tap^ pelait son Elisée $ elle le défendit contre les calom^ mes de ses ennemis en s' adressant à Philippe Z Im^mème, lorsque, nocnmé en 1577 visiteur aposto^ liqne, il se trouva engagé dans^ lot qnarelte des nâî* 4 géfi et des réformés. Elle Tavait vu pour la première «fois deux ans auparavaat ; elle aimait à communique? aveo lui, et fli iM dftié 1 lllî révélait non état k!f rieur qu'elle seule comprenait, ff C/était, dit-elle, ua homme fort savant, fort intelligent et fort modeste* » Elle avait la « itvee hm grande dévotion' titt tmrCé mystique qu'il avait composé dans les premiers tem^i de sa profession'. Ce traité fut suivi de plusieurs autreâ, de^inéa mx mmtaeikiçmÉBt et qui relèvent directement delà doételll* de sainte Thérèse* Il les place sous sa protectîûiif loi paie on tribut d'éLogesi
1 Olra£, p. m, 34M5. — Cf. VillefloM, p. las, Î6Î. Hù^if* cùth.j p. +80, Table untverseiUf L II, col, Actd Sanct., p. BibL Bccl.^ p, 176. — Il mourut à Bruxelles en Ses onvragei, en laûgue espagnole ^ sont très nombreux; NicoLaâ Aûtomo en émmëre plus de soixante^ parmi lesquels nous citeroUs les principaux :
I. Pensées sur l'amour divin, à propos des cantiques^ à Tiiùitatioii de sainte Thérèse;
II. Harmonie mystique, de rantiquité et de la succession de tOrdre du Carmel, en octayes avec commentaires;
IV. L'art de bien mourir
V. Dialogues sur l'heureuse mort, les ouvrages et autres particularités de la bienheureuse Mère Thérèse de Jésus ;
VI. Le chemin du ciel, ou Théologie mystique de S, Bonaventure, Madrid, 1601 ;
VII. V éclaircissement du véritable esprit, Madrid, 1604, Bruxelles, 1608 ;
Vm. La vie de Vâme, Bruxelles, 1609 ;
IX. iVu/w sur le livre de sainte Thérèse intitulé Pensées de Vamour divin, 1618.
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la jurtifie d*aYOir éotit * ; elle est 6on guide, mais c'est à peine s'il la suit aussi loin >]u'eUe paurrait le menei^, se bornant à reproduire sa pensée avec une nuance visible de réservé. Il est surtout explicatif.
La viè véritable est la vie de TAme : soh principe est le libre amour ; son moyen, le renontement à i^oi^ même, Tannihilation totale et parfaite non de tôute activité (dangereuse illusion qui efet cellé de plusieurs M France et en Flandre) ^ maïs de tout ce qui peut détournet du bien ; son but, la communion divine, vida m ChristOj Funion, contacto de la dhmidad^ nod. des essences, mais des volontés
Tottt renseignement de Gérôme Gracian est résumé dans oeis quelques lignes. Ecbo fidèle , mais afibibli de sainte Thérèse, sans vues originales^ l^ans autre soia <{ue de faciliter aux fidèles les àbordà de la sjÂri-* tualité, à quelle distance n'est41 pas de Jean de la Croix ! Presque du même âge, entrés à quatre ans d'intervalle dans le même Ordre, amis et Confidents de la réformatrice, également associés à son œuvre et à sèn héritage, d'où vient, avec cette conformité du point de départ» de l'action et du but, un tel contrasté dans le ton et l.e caractère de leurs écrits? Il ne s'explique pas suffisamment par la différence de leur vie antérieurement à leur profession. Quand une doc-» ^ne, quelles que soietit sa nature et sa forme, est arrivée à son point accompli de maturité, elle ne périt pas, mais elle se modifie suivant une loi constante :
i Dilucidario del verdaderoespiritu, BruzeUes^ 1608^ in-4«; parte c. 1, ao, ^ 8S v«.
S Vida del aima, Bruxelles, 1609, in-4*, e. 1 r«; c. 3, ^ 3. Dilucidario, parte I, c. 17, 18, 19, ^» 70 et sq.; parte II, ^ 44.
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Cette remarque, aifioiinit justifiée parrhîstoîre delà pliikisûphie, se vérifie une fois de pluA daos celle mysticisme espagnaL Celui-^ est dam sa pléoflii avec sainte Thérèse, après elle il change d' aspect: au lieu d'un fleuve majestueux, apparaît ici un tor^ yenl dél>ordé,l& un ruisamu appauvri. Toutefois la luhleiBe n^est pas fercsémwt eause de inoi4 : de ces deux courants, le premier s'épuise par son excès, lô second se continue protégé par sou affaiblissement; Ima île k^Groix n'a pas d'héritiers, Gérôme Gfaelaa en a d'innombrables. Le mysticisme devient alors àe plus en plus pratique, il tourne à V ascétisme et moigne d^une firofensinB Dla^rquée à se réduf ^ système. C'est dire qu'il est près de sa décadence piaia avant de s* éteindre dans Tobsourité et quelque- {^'é^?abemtiora, il ktateâèrilèfAteîuiiirMtigé qui garde encore rempreintCj bien qu 'effacée j de son
p ose^^S^^^^^^^N^^^^É^^^^^ , Bèâ t^i ses formules. C'est encore un carme, Jean de Jésus- Marie, qui nous le représente dans cette dernière période. Jean de la Croix en avait dit le dernier mot dans le sens de la spontanéité la plus exagérée, màis toujours avec ce caractère de grandeur que le génie ne saurait perdre; Jean de Jésus-Marie ledit aussi de son côté, mais à froid, et dans le sens de la réflexion maîtresse d'elle-même.
ors de eU^^
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Jean de Jésus-Marie était né en 1564 à Galahorra (Yieille-Castille) ; il mourut en 1615, àFrascati. Après avoir fait profession à dix-neuf ans, il fut envoyé au monastère de Sainte-Anne de Gènes que le P. Nicolas Doria venait de fonder, et s'acquit dans l'enseignement de la théologie la réputation d'un maître distingué : a On peut dire, écrit le P. Dosithée *, qu'il fut une vive lumière placée sur le chandelier pour éclairer le nouveau Carmel. » Il devint général de sa congrégation, ce qui le fixa en Italie ; mais quoiqu'il ait plus habité cette contrée que son pays natal, c'est à l'Espagne qu'il appartient, car c'est son mysticisme qu'il est allé y porter un des premiers, et ce mysticisme est encore celui de sainte Thérèse. Il avait écrit une Vie de cette dernière en collaboration avec Jean de Saint* Jérôme ; cet opuscule, présenté au pape en 1609, fut publié en latin l'année suivante par Gérôme Giracian. Dans ses autres ouvrages, il ne cite ni Jean de la Croix, ni Léon, ni Grenade : il est aisé de voir qu'elle personnifie à ses yeux lout le mouvement mystique de son pays et du siècle.
Mais ce disciple de sainte Thérèse est un théologien savant ; il touche à la philosophie par Platon qu'il loue soiis le ciouvert de saint Thomas, au mysticisme
1 Vie de S, Jean de la Croix, déjà citée. — V. encore Bibt, eccl., c. )48, p. 267 ; Àcta Sanct, p. 111; Hist. ^én, des Carmes, p. 455.
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pLilQsûpbique par TAréopagite^ à celai de TAUeina gué par Deny $ le CbartreuK, à celui de la seolastîqafl par lesYictorins, par S. Bonaveiitiire et ûemm^CommB cam-ci, mais mieux qu'eux, il écnt en litia ; scolastiqne, aï l'on rmA^ par la méthode, par riûtentîon de dogmatiser, il est de son siècle par la style; la Repuissance a passé par là : s^ langue eat pqre, él^giUle, embellie de comparaiaeat M d'itoi^eB, une langue d'académie. Quant à son but, c^est de rédige le code du myetleisme : ce code, diHlj o'exi^^ paiç, tnaja les matérlmix alnmdeEt, el il la eon^t ciHpilie FéneloD concevait un traité de rhétorique, empruntant à tous ceux ^ui ont autorité dans la matiërq'. iTous doQiierotis ni|e idée de se doctrine eili k ^juf èo «a méthode en traitant les points suivwtos 4*9#Af II ip^cbe qu^îl a lui-même adoptée ; L Généralités sur le mysticisme j IL L*aQ|our mystique ;
I. On appelle théologiens mystiques ceux qui ont éprouvé des choses divines et goûté Dieu secrètementy qui divina passi sunt, ac Deum arcane gustarunt. La théologie mystique a son origine en Jésus- Christ qui a éclairé saint Paul, maître de saint Denys, lequel a le premier traité ces sujets difficiles. Ni mi-
1 A. p. Joannis a Jesu Maria, Carmelitœ discaleeati Hispani Çalaguriiani theologia mystica et de Prudentia justorum. Coloniœ Agrippinœ, 1611^ p. 2. — Ses principaux ouvrages sont^ outre les deux ci- 4essu8 mentiounéa : Pes lettres n^y^tiquçs; un Traii^ du disçernefrmi des $0prits; l'^chfille de f Oraison et 4fi C<n^fi»^{qfi<m.
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litante comme ]a théologie de'FEcole, ni interprétar tive comme la théologie positive, elle se passe du raisonnement, de Pimagination, elle se passerait même du langage. Les scolastiques eux-mêmes, et entre autres saint Thomas, n'ont pas nié que Thomme pût arriver sans le secours de la raison, sine ullo diseur'* sUy ét par le seul fait d'une inspiration d'en haut, di" tmo afflatUy à la perception des choses divines. Tousles auteurs qui ont parlé de cette sorte de théologie sont d'accord pour la nommer a Sagesse : 3» nulle appellation ne lui est plus convenable, puisque la sagesse est la connaissance des choses dans leurs causes les plus hautes^ et que la théologie mystique est la connaissance la plus élevée qu'on puisse acquérir dans cet exil terrestre, quand la cause première de toutes choses est unie au cœur de l'homme par des liens incompréhensibles ^
Qui veut l'aoquérir profite plus à chercher Dieu par l'amour que par la pensée. Les scolastiques euxmêmes avouent que tel est le privilège de la charité sur les deux autres vertus théologales. Loin de s'éteindre jamais, elle s'échau£fe au foyer de ses divines affections, lorsqu'il lui est donné dîy reposer ses ailes. Ses deux sœurs n'ont de vie qu^en ce monde ; en présence de Dieu, et au sein des éternelles béatitudes, l'espérance et la foi n'auront plus leur raison d'être. Celle-ci connaît Dieu à travers le voile des
i Cf. Gic^^ De off., II, 2 : « Sapientia autem est rerum humanarum et divinarum^ causaramque^ quibus hœ res continentur^ scientia.» " 2 Op, cit., c. 1^ p. 11, 12 : « Dicitur enim sapientia, quasi sapida scientia, »
ïgêmm i
4|A ciuFmtB ik
nyttbffos ; quand mim IMUils temièm i» la pal oilirti^ elle s'évanouira comme T étoile aux lueu du jaaliii ; cello-là fixe ses regards sur ta terre p\ wàâAi une fois entré, on n'espère plus, on poi Seule, la ctiarité mi immortelle « seule aussi elle atteii le but sans intermédiaire; tille du ciel, elle en frau-cbit les portes, et telle est sa noblesse native qu ^Ue ieupire après Dieu d'un cœur désintéressé, ingeam €0f^, et que Tâme doit à elle seule les brûlants pûrls qui la ravissent jusqu'à Tinfini \ - Ib li'atuour est donc le principe du mysticisme, It comporte plusieurs degrés, celui des m éditai tifs, celui des contemplatifs, celui des parfaits, division rcuou^. _ Triâ^ de Jun de la Croix. Les prêadm travaill à combattre les passions, à s'éloigner du péché (Is purgation de Tàme et les deux preimères demeures at Jointe Thlrèse)^ les seeonâe^ S^ttfiés par \m in0« Iourte qu'ils ont dt'jà remportées, se sentent plus en
vine : voie illuminative correspondant à la ce nuit obscure » et à la troisième, à la quatrième et à la cinquième demeure. Les parfaits marchent dans la voie unitive ; leur triomphe et leur fin, c*est l'union, le repos ineffable au sein de Dieu. De ces trois voies, qui comportent les mêmes vertus avec différence de degré, les deux premières ont rapport à la vie active, la dernière à la vie contemplative, vie si accomplie que saint Thomas appelle contemplatifs non pas ceux qui obtiennent, mais ceux qui poursuivent la con-
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teihplation ^ C'est à ce degré suprême (sixième et septième demeures) que tend l'amour mystique.
A- quelles conditions y peut-il atteindre ? Quels sonjt les faits qui précèdent et qui préparent l'union? Quels sont les effets et les caractères de Tawour divin?
Les conditions sont entièrement subjectives : la pureté de râme, la docilité du cœur, la foi à Tautorité sans laquelle il n'y aurait a ni science ni gouvernement possible; » la santé de l'esprit, ou la sagesse, sans laquelle l'homme est comme insensé et qui n'est pas la science humaine, car Adam pécheur a perdu la sagesse et non la science. Si l'âme n'était saine, l'image de Dieu ne saurait s'y réfléchir; or, la moindre faute en trouble la sérénité, comme le plus petit caillou altère la transparence du miroir des eaux^ A ce prix, elle pourra parcourir les stations successives qui mènent à l'union: méditation, contemplation, extase, ravissement.
La méditation est un acte discursif de l'entendement qui s'etforce d'écarter la volonté du mal et de )a porter au bien. Antécédent nécessaire de la contemplation , elle en diffère comme le crépuscule du plein jour. L'une est un voyage exposé aux tempêtes^ l'autre est un port tranquille ; l'une est l'effort, l'autre est le repos. L'entendement, qui a cher-ché la vérité en méditant, l'a-t-il obtenue, aussitôt tout acte cesse : il ne s'agit plus que de la contempler en silence ; la lumière ne monte pas de la terre au ciel,
1 Id., c. 2, p. 19-24.
2 Id., c. 3, p. 38, 35. — Cf. p. 1 et 2.
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^ du ctfil Biir lei chosai créées et les ie ton reflet ^ Elle emta dans râme des mouve ^SiraU e amgogiques » ou qui la portent vers Dieu.
IDA relTort da &011 afplraliuûil arrive un moment où «Uê « «irlâ'ellMiiiMt i^^ ft^^ échappa aw { ^préoccùp Etions, aux û](^es, aux sentiments do la na- ^tofe humaiiie, et S6 trouve a enlevée » jusqu'à lui, it par rénergie de ses propres désirs, B(M par i^ito d'une attraction divine» Dans le premier cas a lieu i « Texiase, n ej^iasis^ dans le second le ^ ravissefêAmii a re^p^i. L-MiASe, pr«»âmlé par raméïiiii éprouvée parla volmfé seule , ne caiise à Tâme aucune violence} le tarissement, qui âilocte toutes Im puissanrôi Âs ftim^ ftilaifbir mto â« vtolim à Tesprît et aux facultés intellectuelles, non parce! ^n'ellea sont entraînées vers Dieu , qui est leur fin, ' mk paice qn^êltes tout avec pins de rapidité que It tlliture ne le comporte : la contrainte est dans le it. QuanyL^gttb||àj^^ SeÈSST&M plus que fflfâBTéSteel t^mt étknf^ une naturelle propension au bien, la seule qui pût lui être faite serait d'être détournée de sa fin Il y a donc une certaine différence entre l'extase et le ravissement, des degrés jusque dans le phénomène le plus insaisissable et le plus mystérieux : distinction un peu subtile, mais qui montre une puissante faculté d'analyse.
Les ravissements eux-mêmes sont de plusieurs sortes, multiplex rapttis* Le plus inférieur est « celui
1 Id., p. 25-31, 44, 45.
2 Id., p. 54-58.
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des sens internes au-dessus des sens esternes, 0 quand, à la suite d'un vif désir pour une chose représentée par l'imagination, les sens externes se tournent en dedans et y accomplissent leurs fonctions : le rutsseau de la grâce s'épanche dans les puissances sensitives. Cette excitation perçue par le cœirr et par Tes^ prit n'est pas assez pure pour qu& la volonté ne recherche en Dieu que Dieu lui-même et non les jouissances qu'elle eù retire ; ce n'est encore que l'union des parties inférieures , ce que sainte Thérèse désigne par l'oraison de recueillement. Au degré suivant, le ravissement est une sorte d'exubérance^ d'ékîété spirituelle , quœdam exuberantia et quasi edriêtas spiritmlis. Le cœur est dévoré d'un tel besoin de posséder Dieu, ses pores sont, pour ainsi dire,^ si ouverts pour le recevoir et s'en laisser pénétrer, que la poitrine, trop étroite, lui est une prison, et que la flamme de son amour s'échappe violemment comme un vin nouveau fait éclater les vases qui le contiennent. Cette ivresse, dont les signes extérieurs sont des chants, des gémissements, des cris inarticulés, des courses folles \ exprimée d'ailleurs par une comparaison dont le réalisme demande toute la crudité du latin % est suivie d'une sorte de som-
1 Id.y p. 58. — L'aateur cite Texemple d*aii certain Frère Massa, franciscain, qui, dans ces sortes d*accès, ne savait plus dire que
U, U,—ll n'y a rien de tel dans sainte Thérèse; mais voilà la marche ascendante que suivent les idées et les doctrines. Le mysticisme de Jean de la Croix va jusqu'aux limites de la folie, maison moins Jean de la Croix est un mystique in^iré, entraîné. Ici c'est un théologien réfléchi qui constate ex ptvfesso ces misères du cerveau et des sens.
2 Jd,y ibid.f p. 5d : « Sicut enim in ebrietate vinnm haustom digeri
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meil, celui de la GOQteoiplatioû (onlsiiii de quîéw titde)* U» tr<ttAièQia«M{i&ee du rair]«srate»l muàm r&me efiw# plus près de Dieu, la connaissance y Mt plus solitilet l alïectioD plus noble ; elle n'a plui aià^ Tue les doûs ée IHea, mais Dieu lui-même , opM omnia Dei dona prmtermi ac in nndis Dei f/racchiis rcguiesceî'e. Le cœur se dilate, b'cntr' ouvre ; dans cetta Gxpaiwiaâ vîdente^ bien que l-ftMfir (^M qm mk la bonté soîiver;ilne ne puisse rien causer de pé- Di})l6, néanmoius le corps eu mi ébranlé : douce soQffraiieê) paffoit mdrtdlle , et rés«fv68 m réconi' pense aux plus rares élus. Un quatrième degré (oraison d'union) prépare la coiiâommaLion du mariage
parachève dansFeBdeiiGè de r&me(le cnutaiït des stances) *,
C^est alors que se manifestent tout les dffets fjunour, supérieurs et poâtôrieiifS à Tèilase, quîfif que le pramitir en date. Le second est la liquéfac l'âme se fond en Dieu, sa su Instance s'écoule da« substance divine ; le troisième est une union de Tesprit créé avec Tesprit incréé ; le quatrième une mutuelle inhérence, mutua inhœsio ; le cinquième une absorption : Tun des deux esprits aspire et boit l'autre, comme une éponge un liquide; le sixième, qui se produit en Dieu, non dans Tâme, est la jalousie : Dieu veut être aimé sans partage\
nequitj ac evomitur, ila spiritualis voluptas intus cQncepta et efFeryescens, cum ei modus addi nequit, ardenter efflatur. »
1 Id., ibid,, p. 60-62, 69, 70, 76.
2 Id„ ibid.y p. 63, 65.
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III. Le théâtre à la fois et le sujet des phénomènes de la vie spirituelle doit être étudié avec soin. L'âme a trois parties, à chacune desquelles correspond une puissance cognitive et une puissance affective. La partie inférieure, dite aussi cœlumprtmum, est Tâme proprement dite, le principe vital, anima, con;imun à la brute et à l'homme. La faculté cognitive qui lui appartient est la sensibilité (la connaissance sensible) laquelle éveille l'appétit irascible et concupiscible. Si l'être humain, abandonné à ses instincts grossiers, ne savait pas émerger de ce fond de matérialité, il ne mériterait que le nom d^animal. Mais qu'il s'élève au-dessus de .la vie du corps et regarde du côté de Dieu, il est spirituel^ il a véritablement un esprit, spiritus\
Le spiritus constitue la partie moyenne de l'âme, cœlum médium. Bien plus noble que Yanima^ qu'il ne connaît même pas, il embrasse l'essence et les facultés qui appartiennent à l'essence , c'est-à-dire la mémoire, l'entendement et la volonté. L'entendement, doué du pouvoir discursif, est appelé raison inférieure ou raison supérieure , d'après la nature de ses opérations; la volonté, mise en jeu par lui, devient l'appétit rationnel
1 Jd,f c. 4, p. 40; c. S, p. 66 et 67 : « Non spiritus, sed anima duntaxât appeliatur, ac si animse belluarum modo, nihil aiiud boni agat, quam corpus vegetare atque nutrire. Et qui anima sic abutuntur animales jure yocantur. »
2 /rf., c. 6, p. 67. — P. 66 : « Anima enim ad eum modum (juxta divinas régulas) tribus iis potentiis utens^ spiritus appellatur; spiritûs vero nomen essentiam poteniiasque complectitur. » — G. 4, p. 40-41 : « Secunda visyocatur rationalis, quse est ipse inteliectus... huic ergo
CHAPJTRE XI*
La partie supérieure est Tessenco même de Tàme; c'est d'elle que les iénx autm tirent Imw i3itgii3«, en elli- qtJf* Dieu daigne habiter et qae se passe ru- Dion (la septième demeura de âainle Thérèse, et la MoAre 1» ptM fmtmàf Jean de la Croiit^. possède l'intelligence , ini^il^entia , désîg^née par d'autres noms encore, a put esprit, ombre de Fiotel- Hgtttm âet angQif troisième cfel, étmoeUe m whr* met de la rnisnn. » Ceat encore ronlcndement, maïs iUymiaé par la lumière qu'il a reçue d'en haut, eon* màBÊmA lea premidrfl principes sanâ miÊemfi âb^ curslf, par sa vertu naturelle, ou les myst^îrea paf li vertu Buroaturelle de la sagesse divin^. À cette eolté cogiïitive répoiïd one afTeeticiiit a/feeius^ qui est la volonté elle-même à soa plaa haut degré , en tant que, plui pr&a de Dieu, elle a contracté une tendauce plus vive vers le bieu couçu par l'iateUigeace , et qu'elle est devenue capable de Te^tase, Eu dernière l^ialyiie, l'état affectif propre à la partif||||||ÉÉtfM| de râme est Textaee ou le ravissement
Méditer est le fait de Tentendement , contempler, celui de la volonté et de l'entendement à la fois. Purifié par la sagesse, celui-ci a acquis des choses divines une connaissance calme, claire et subtile qui ne tient ni à l'imagination, ni au raisonnement, mais à l'intuition. Pour monter si haut, il a besoin d'être échauffé par la volonté qui lui est voisine, iniellecttii contiguam; il contemple, elle aime, et par une réac-
virtuti rationali respondet pariter rationalis appetitus, qase est ipsa voluntas^ qua ratione ab inferiore Tel superlore rationis portionemovetur, »
1 Id., c. 4, p. 43.
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tion simultanée elle Texcite, il Tébranle , voluntas promovet intellectum et intelhctus urget voluntatem, La est tout le prix de la contemplation , car elle tend au Vrai et au Bien. Mais l'entendement réduit à ses seules forces se sent pris de vertige sur les cimes : la volonté le soutient, l'éclaire même et le dépasse ; elle seule connaît vraiment Dieu parce que seule elle en jouit. On accorde que a l'idée précède le goût » sans nécessiter toujours la méditation réfléchie ; il suffit d'un acte quelconque de la pensée. Qu'on entende seulement ces mots, Ciel, Dieu^ cela peut être assez pour que l'âme s'envole sur les ailes de l'amour ; encore les faut-il entendre : on ne peut aimer sans connaître *. La réserve en faveur des droits de l'intelligence est aussi modeste que possible : quelle qu'elle soit, donnons-en acte à un mystique, puisqu'aussi bien elle équivaut à cette vérité psycholo*gique et logique que l'idée est l'antécédent nécessaire du sentiment.
Toutefois la volonté est la vraie faculté du mystique, parce qu'elle est pour lui la faculté d'aimer ; sans elle, le cœur resterait vide et la pensée impuissante, puisque l'entendement n'a point accès dans le thalamus et que l'amour seul y est admis. Même là, au plus intime des délices de l'union, dans cet état que saint Denys appelle une sagesse insensée , une science ignorante, toute activité personnelle n'est pas anéantie, seulement elle s'exerce d'une manière si calme et si douce qu'elle ressemble aussi peu à ce
1 Id,, c. 5, p. 51 : a Nihil incofçnitum, hoc est, sine cognitione, amari posse. » — G. 7, p. 81 ; c. 3, p. 34^ 35^ 87, 38 ; c. 4^ p. 39.
qu'alla âit d*ftiMr«fi molMlilfl q^*nïk m^éi
Jean de Jésus-Marie fait date pour 1 histoire du mysUcisûie es|>agnoI : il marque !â transitiou entre son épanouissement et sa décadence. Après les Th6- Ptae^ tes Jean do la CroU qui écrivent arec une sincérité naïve T histoire de leur âme, viennent les docteurs qui enseignent ce qui se passe dans Tâme d'autroi : la poétique aprèa les poèmes* H n'y a pas Uen de s'en étonner. De sa nature, la théologie mysest un art, car elle apprend aux hommes à mté dès ici-bas une vie divine. Le mysticisme gîeus doit donc finir par se formuler méiliodi quetout ^iMfffflfli lit MffitÎPiîflBI'^ p^jjnsfi
lot qui
tion, se peut-il enseigner à la façon d'un système? Ensuite ce grand mouvement avait eu son cours régulier et complet. Arrivé à son terme vers le premier quart du XVIP siècle, il se calme, il s'apaise et subit le sort de la spontanéité qui disparait dès l'éveil de la réflexion; en cherchant à s'organiser, à rédiger son code» il se détruit lui-même. Il devait donc aboutir, après son ardente explosion, à des traités d'école et de dévotion où domine l'ascétisme pratique, où la casuistique de l'amour divin remplace cette psychologie parfois subtile , souvent obscure, plus souvent profonde, que nous avons eu lieu d'àd-
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mirer. L'abondance même de ces productions * atteste qu'il n'est pas épuisé, mais dégénéré. Il devient, suivant un titre fréquemment employé, un véritable art d'aimer» methodus amandi Deum. C'était le cours naturel des choses, aidé, entre autres circonstances, par Taction d'un institut récemment établi.
11 y aurait peut-êtr^ quelque intérêt à étudier les rapports de la Compagnie de Jésus avec le mysticisme catholique. La prise que celui-ci donne sur les âmes est une arme trop puissante pour qu'un Ordre aussi avisé n'ait pas songé à se l'approprier, mais elle devait être entre leurs mains un moyen, non un but, car ceB hommes d'action, ces soldats de l'Eglise militante ne sont point par essence des contemplatifs. En réalité, leur esprit n'est pas absent des principales manifestations mystiques depuis le XVII* siècle. Ceux qui hésiteraient (et l'hésitation est permise) à
i Eavoici quelques-unes, prises dans la masse :
Les exercices spirituels de V excellence, profit et nécessité de Voraison mentale, en espagnol, par le P. Antoine Molina, né en Castille, religieux de la Chartreuse de Miraflores, près de Burgos, et mort vers 1612, en odeur de sainteté ;
La monarchie mystique de V Eglise, en espagnol, Valence, 1604, Sarragosse, 1605, contenant différents sujets de théologie et de morale, avec un mélange de prose et de vers, par Laurent de Zamora, poète et théologien, de l'Ordre de Saint-Bernard, mort en 1614;
Le Traité de V amour de Dieu, en espagnol, Barcelone, 1591, traduit en latin sous ce titre : Methodus amandi Deum, Ingolstadt, 1623, par Ghiistophe de Fonséca, de l'Ordre de Saint- Augustin ;
Les misères de t homme, les vicissitudes de sa vie et comment il doit se préparer à la mort, par Th. de Truxillo, de l'Ordre des Prédicateurs ; en espagnol, Barcelone, 1 604 ;
La vie de Vespril, pour s'avancer en l'exercice de f oraison et pour avoir une grande union avec Dieu, par Antoine de Roias, prêtre séculier (vivant encore en 1630), 1620, 1628, 1680 ; en espagnol. i
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la reconafltre daoB le mysticiBine de Fénelon^ A i porté yeraçiiXj radmettroat au moins dans VceaTre j Ab Fraaçoi« d*i Sales et de M"'*^ de Chantai : si la j pensée première de lu YisitatioD est inspirée païj sainte Tb^^, et cela noua ^mât hÊM êm é«ltli, I I ^règles le sont par Loyola,
- Pour nous en tenir à TEspagnOt il est incontestable j qiiilw JéiiiiitaaâQivifefit a? eo nm altontion întéreâ^é la carrière de sainte Thérèse et les progrès de la res- 1 tanration d'un Ordre éminemment contemplatifs liéra jnanque pas de constater la bonne haro fini régnait entre eua: et la réformalrîco ; ils rencoii-"^ ragèrent, lui fouraîrent^ quantité de directeurs, sonj maillonf itiitoriisn espagnol^ deQ traducteurs en lati et en français?, (tl même des disciples. Le premier fut ce même Hihéra^ bien qu'il ait été son confesseur^i fort goûté d^elle pour son eJipérieiiee da laspiritna^J Il té, et rangé an nombre des contenu plalîf s les plus
sus en 1S70. Parmi des ouvrages assez nombreux, son seul titre comme mystique est sa Vie de sainte Thérèse. Dans ses autres traités, il est théologien érudit avant tout. C'est donc sur la foi du titre qu'on range ordinairement parmi les écrits marqués d'un auti'c caractère ses Commentaires sur rApocalypse\ Lui-même prend soin de nous avertir qu'il ne les a pas composés dans le sens mystique : ce serait, dit-il,
1 Francisci Riberœ Villacastinensis preshyteri Societat, Jesu, docior. theologi, In sacrarn beati Joannis apost, et evang, Apocalypsin Cornmentarii (Anvers, 1603). Ces Commentaires avaient fait Tobjet d'un cours public à Salamanque.
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porter du bois à la foréi, ligna in sylvam ferre^ mais dans le sens historique trop négligé, magnâ ex parte neglectus* Il tient parole ; docteur de Sakmanquev très versé dans les littératures grecque, latine et hébraïque^ son érudition est étendue et de bon aloi. Il mentionne tous les auteurs qui ont avant lui commenté l'Apocalypse, même Tabbé Joachim de Flore, malgré la réprobation qui condamnait ses écrits ; mais 8*il le cite, ce n'est pas pour adopter ses idées. Il se propose au contraire de repousser l'application qu'on faisait à la Rome des papes, des désordres et du sort de Bâbylone, application familière à Joachim et après lui aux réformés. Un autre ouvrage, Du Temple et de ses parties \ est conçu dans le même esprit que le précédent.
Malgré cela, par ses relations avec sainte Thérèse et par l'ouvrage dans lequel il a contribué à la faire connaître, Ribéra est le premier chaînon entre son école et la Compagnie de Jésus. La tradition, une fois engagée, se perpétue : depuis cette époque le plus grand nombre d'écrits mystiques ou ascétiques en Espagne (et même en d'autres pays) ont des Jésuites pour auteurs. Luiz de la Puentc (Louis Dupont), par son Guide spirituel (1616) et ses Méditations sur les mystères avec la pratique de l'oraison mentale (1607) ; Jacques Alvarez, par son Traité de l'exercice journalier des vertus ; François Arias, par ses Traités spirituels et de Voraison mentale (1603, 1608, 1620) ;
1 J>e templo et de Us quœ ad templum pertinent lihri quinque (Lyon, 1592). — Autres ouvrages de Ribéra : Commentaires sur les douze pctits prophètes (Rome, 1590), Sur PEpîtreaux Hébreux (1598).
tionse Bodriguez, par m Pratique de la reli^im ckrétimne (ICI 4) ; Alvarez de Poz, par sa Mortification de l h ont n i e h ffrr iei tr e 1 s ; i \ if ^^p fnt uetle (1608), et bien d'autres so laLtacliant k la même école. Mais m k Qoatintiant ib coitteibij^t à la madifiêr profondêâi^nt; la myaticité de Marie d'Âgréda est éelose mm leiir ft^uffle : qu'on la compare au mystieti sainte Thérèié'fit Uoit jcigê^ âo chaagmiieiit* < Il est (les lors tHiittle de pousser plus loin cette' revue- L'objet de û^liTi^nW pas une Mstoire com^j pfete dti mystlcîsniè m ^j^gne; m qiv'oit en a jusqu'ici suffit il' ail leurs pour dooîier une idée d'ensemble de la doctriue fournie par ses principaux or-^ gaoes, et par conséqueat poçii? l'apptéeiir ^SÈm i earaclèrea el tes tésultsts»
La dcx2trine et les caractères du mysticisme espagnol.
Une tendance universelle de l'idée chrétienne est d'inspirer le renoncement au monde et à soi-même, de pousser les âmes à se réfugier en Dieu et par suite à se représenter la réalité terrestre comme un mal, la vie comme un obstacle au bonheur entrevu et désiré. C'est elle qui dans la pratique a fait les martyrs et les saints : poussée à l'extrême dans la spéculation, elle produit les mystiques. Or les mystiques, a-t-on dit, ont la prétention de connaître Dieu sans intermédiaire et en quelque sorte face à face. S'il en est ainsi, doit-on regarder le mysticisme religieux comme une doctrine ? N'est-il pas simplement l'effet d'une exaltation d'autant plus vive que la foi domine plus impérieuse et plus profonde? Souvent, le plus souvent peut-être il n'est rien de plus parfois aussi une
sspoâition étmJotf me physîanqmïQ complue fè^ Yèlfloten lui autre chose qu'uu fait individuel ou qu'un seatiment obscur et passager. C'est gti^ea£spa-1 gne, générdemeût répand décrit soos Hiiflueac^ d^tine ÎQspiration spontanée ou méthodiq^u^eiit for^ mulé, il a reçu de «es êâvBVB v^torprètos im« f<nraae telle que nous n'hésitons pas le considérer comioe nno yéritable doctrine à la fois religieuse et philosophique, et dmi vùkà m âtnsr mots les pointe tiels.
Tout être a une fin* lies ebosee même inanimée
accoiïipîîssnril leur destination par une marche aveugle vers leur centre naturel , la pierre descend sous Tàclaon de h pesanteur, le feu monte dans sa sphère aérienne^ les fleuves coulent vers la mer d'où ils sortent et où ils rentrent : ainsi Tâpe a son centre naturel en Dion, qui l'attire ûomàie I& lumière attire la plante, et elle ne troui^ 800 repos qu'en lui, La chute
ment elle pourra recouvrer cette science divine dont elle a été privée par le péché, difféi^ente des sciences vulgaires en ce qu'elle no va pas sans Tamonr et s'obtient par la possession. Le premier degré est la connaissance de soi-même. Ouvrez les yeux, ditTEcriture, repliez-vous sur vous-mêmes et vous étudiez, non pour vous arrêter dans l'orgueilleuse et stérile satisfaction de celte vue intérieure, mais pour vous persuader de votre néant, vous défier de vos forces et vous humilier devant Dieu. Il vous en récompensera en se donnant à vous^. Etre parfait et iniini, il se saurait aimer pour son excellence la créature impar-
faite et bornée ; il Taiiue cependant, mais pour son abaissement et son mépris de soi. En l'aimant, il l'instruit, il éclaire devant ses pas ce la route royale qui mène à lui, Yoraism , route dont les stations sont d'autant plus multipliées que l'analyse pénètre plus avant dans les subtiles profondeurs du moi.
But, conditions, point de départ, méthode, tout est là de ce qui constitue une doctrine, avec ses caractères propres : les uns négatifs, les autres positifs.
On voit d'aborjd que ce n'est pas un mysticisme métaphysique. L'Espagne n'avait pas a fait sa philosophie ; jo son mysticisme ne sort pas d'un système, il ne résulte pas non plus du découragement de la raison trompée dans ses recherches pour les avoir poussées trop loin. Il ne prend pas à tâche d'éclaircir des difficultés auxquelles s'arrêteraient les esprits façonnés dans l'Ecole aux habitudes de la dialectique ; il passe à côté d'elles, je ne dis pas toujours sans les voir, mais sans les regarder. Pour soulever autrement que par digression et incidemment des idées qui l'eussent rattaché de tous points, par une filiation directe, . aux alexandrins, au Pseudo-Denys et à ceux des mystiques qui se sont engagés sur leurs traces, pour toucher volontairement et par choix à des discussions oii le dogme çst intéressé, il eût fallu et un goût et une hardiesse de spéculation que tout concourait à réprimer chez les Espagnols. Ils ne descendent pas, si on peut le dire, jusque dans les entrailles du mysticisme. Il est inutile d'insister sur ce point qui ressort assez de toute cette étude.
S'ils ne s'attardent pas dans une métaphysique qui, à la rigueur, pouvait rester orthodoxe, à plus
rte rmm se gftrdeEt-ïls du pwthéifâQew Ceat^
point qu'on serait tenté de se cleinander, pour quel* ques-uQâ du moinsi s'ils en ont connu le danger»^ Hqh aenlement ils jlWI pas tûUIu être penthéisto^BI
et en réalité ils ne le sont pas plus de fait que (rintention, mais encore ils ne semblent pas avoir fai^. beauconp d'efforts pour tourner nn éeueîl sur leqne^H ils ne supposaient point qu'ils fussçnt en passe de sombrer- Us n'ont pas même pris soin de protester de leur bonne foi ; la logique du sentiment a pu les pousser jusqu'au bord dn précipice, ils n'y sont pas tombés, et en cela, pour qui veut y regarder de prèi jl^ils sont en contradiction avoe lus principes générai du mysiicisurc, ils restent conséquents avec leur principe particulier, lo Vv(33i <s€OiUTlv. Trop pc^u métaphysi" de^m pour prendre leur point de dépait dans h ttoQ d& l*Etee4»u derCitt ^int de iéfuitt m êm\ p;ir ]p fermo niï il m^ne, ils n'aspirent pas à r6alisef
passent pas cette limite. Peut-être aussi le panthéisme répugnait-il essentiellement au génie espagnol : une race où le sentiment de la personnalité , fortement imprimé dans les idées, les croyances et les mœurs, éclate partout, dans la fierté individuelle, dans l'indépendance du caractère, jusque dans la littérature et dans les arts, ne devait-elle pas reculer comme par instinct devant une doctrine destructive de la personnalité ?
Mais leur soumission parfaite à l'orthodoxie u avait pas besoin de ce frein : n'oublions pas qu'ils procèdent du catholicisme et ne s'en écartent jamais.
Aussi n'ont-ils riea qui sente l'hérésie ; leur religion d'amour n'est pas destinée à cacher des nouveautés suspectes, et il n'y a peut-être pas d'autre exemple d'un mysticisme religieux qui soit demeuré aussi absolument fidèle au catholicisme, tout en étant aussi général et aussi répandu. Louis de Léon, qui passait pour a aimer le nouveau, » a bien subi cinq années de prison, mais enfin il en est sorti sur le permis du Saint-Office ; on s'est bien ému de certaines propositions de Jean de la Croix, mais la contemplation passive telle qu'il l'entend n'est pas l'oisiveté vicieuse des illuminés et des soi-disant impeccables, son éloge de la virginité n'est pas, comme chez les Béghards, la condamnation du mariage, et le rejet qu'il fait des formes imaginaires ne l'assimile pas aux iconoclastes : j'ai dit quel est le sens de ses sévérités à Pégard des images et en général des abus grossiers du culte extérieur. Au reste, la partie la plus intéressée à no se point tromper, l'Eglise a prononcé : après avoir pris son temps, elle en a fait un saint.
Voilà ce que le mysticisme espagnol n'est pas : qu est-il?
Il est avant tout psychologique. La psychologie, à la vérité, n'y est point traitée ex professa et d'une manière spéciale, mais elle y occupe une très large place. £Ue est expérimentale, par suite le mysticisme qui s'appuie sur elle est plus facilement ramené à la notion do la réalité et se tient en quelque sorte plus près de l'homme: il est humain, partant moral, en dépit des conceptions erronées de tout mysticisme sur le rôle respectif des facultés et notamment sur la nature de la volonté. Ramener celle-ci au désir et la
là 0H>mc niiner le libre arJjitre : la volonté et la li* berié ne sont pas deuK choses différentes ; rane est ta paîmnM de causalité én
puissance indépendante de toute influence étrangèi [ dans fies manifestations. £h bien, les Sspjigiii isiient qne la voloaté est libre, et iU ptéiêtm [concilier avec la gràise ; la manière même dont ils 1^ [comprise leur fournit un moyefi de démonstration li'amour conduit et meut la volonté, tnaisTamour iibre; Ir^â âmes ne vatent que par le choi^e gn^el font de l'objet de leur amour ^ mais elles conser la liberté du choix. C'est pourquoi, taudis qus idiom obéÎMMt aaeff l# aftvoilr ft la kii de leur née, la personne morale a ce beau privilège de concaurif librement à la sienne. L*homme reste libre, et j h tel pdint qu'il peut ne pas vouloir qiiand IHett it est S0II maître, capable de se développer, de J9 sfliiHiift.mot deJUfiilis de] O^nséquen^
mais le mysticisme espagnol n'a pas cru payer trop cher à ce prix le droit de conserver à Thomme la juste responsabilité de ses actes, et peut-être aussi, mais accessoirement, de protester contre le fatalisme de la Réforme.
Certes, TEspagne n'eût pas admis l'augustinianisme prêché et commenté par Luther et Calvin; mais, répétons-le, son génie si fortement trempé d'individualité est, par essence, hostile à tout ce qui diminue la personne humaine*. La preuve en est
1 On trouve jusque dans Don Quichotte une protestation en faveur
dans ses grands mystiques, qui repoussent le dogme terrible de la prédestination par le même instinct, si on ose employer ce mot, qui les préserve du panthéisme. Saint Paul et saint Augustin ont exercé sur la plupart d'entre eux une action marquée, et cependant aucun n'a entendu sacrifier le libre arbitre. Us n'ont pris qu'une moitié de la doctrine augustinienne, car le puissant esprit que l'ardeur de la lutte et la véhémence de sa propre nature entraînèrent à des exagérations plus éxcessives que celles de Pélage, avait affirmé la libre volonté dans l'homme avec une égale énergie. Le même penseur qui posait cette interrogation désolante : « Quand on exhorte la volonté de l'homme, et qu'on lui dit : ne vous laissez pas vaincre au mal, à quoi cela sert-il, si cela n'est pas fait par le secours de la grâce ? — a su par une heureuse inconséquence, poser également celle-ci : a S'il n'y a point de grâce, comment Dieu sauve-t-il le monde? Et s'il n'y a point de libre arbitre, comment peut-il le juger? » Les Espagnols n'ont voulu lire que la dernière. Le XV* et le XVP/ siècle, sans être une époque aussi malheureuse que celle où vivait l'évèque d'Hippone, auraient pu excuser chez eux un découragement pareil à celui qui avait fait douter Augustin de la liberté humaine : aucun n'y a succombé. Le plus ardent de tous, Jean de la Croix, veut qu'oA dompte la volonté, qu'on la dirige, mais il ne la nie pas. Nous avons entendu Jean d'Avila, qui
da Ubre arbitre (ch. 17) : v U u*y a point de charmes au monde qui puiMont modifier la volonté d*un homme... nous avons tous le libre arbitre...»
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«'était doimé pour modèle T apôtre Am genttli, 6aiii^ mêûtaDt au seau de la liberté la fameuse pafdftî C*^t Dieu qui opère m nous le vouloir et le faite. Louii de OreBade, qui einpruute k Auj^ustin cette rnaiimâ haute portée philosophique : Per mimum mmm otàMd&m adiilum^ fait la part de ractivité libre dans JacfiQtiire raboimable. Sainte Thérèse, dout la sconvemon ^ fut aoooiD^lie i^près oae lecture des Cmfe&* sions, ne m montre pas moins soigneuse de Tfi sauvegarder. Il ea est de même ie Louis de Léon, de Midûii de (3iAid«| ié Um^ les autres^ qa*îls sDieaA carmes, fraaeiscAUiiy Mgiiiit^ dûfidiocama, pf£t séculiers,
Llioiiiifitirde cette sagesse revient en pwâeM ttoté*, d'autant qu'il empêcha encore la personnalité de faire naufrage dans i%timç^ Grâce à lui, le myaliciBinù espagnol évite la contradiction coEnniime d^exatler k
moi en le confondant avec Dien après Tavoir abaissé et
itîé. Il mnBnfliB^frti "Wi!itldiW auxquels personne îèî^ts^tfaTe n.mlt''ë&'Ww^m^ traire, et par là rend au christianisme un caractère ^ presque effacé, surtout en Espagne, cette bonté compatissante, cette divine pitié de celui qui disait : ce Mes petits enfants, aimez-vous les uns^les autres... — Qui donnera un verre d'eau en mon nom à un pauvre, il me le donnera à moi-même. » Dans la terrible mêlée où s'agite au déclin du moyen âge la société en travail, il semble qu'il ne restât plus de place pour l'amour, que le cœur de l'homme, même celui du prêtre, fût devenu d'airain, que la charité fût inconnue: elle l'était certainement du catholicisme espagnol, mais pas du mysticisme. Je m'étonne qu'on ait pu
accuser celuî-ci de sécheresse, dans les li^es suivantes : <r Les mystiques espagnols connaissent le nom de la charité, ils ne connaissent pas la chose, et on pourrait dire, en jouant sur les mots, qu'elle est plutôt chez eux une vertu théologique que théologale... Sainte Thérèse n'avait à aucun degré Tamour des pauvres, et cette remarque, qui peut paraître étrange, est de la plus parfaite exactitude : cette âme chrétienne qui reçoit les visites du Seigneur ignore absolument l'existence do ceux que l'Eglise nomme les membres souffrants de Jésus-Christ \ » On oublie qu'elle a dit : a Quittez la prière pour l'aumône, et s'il vous faut jeûner pour donnera manger à ceux qui ont faim, jeûnez avec joie. » Jean de la Croix avait employé sa jeunesse à soigner les malades. Saint Diégo, franciscain extatique, « s'était le pain de la bouche pour nourrir les pauvres. » Un augustin, Thomas de Villeneuve, archevêque de Valence, plus qu'un ascète, un mystique, passait de l'extase aux bonnes œuvres : on l'appelait Vaumônier, Saint Jean de Dieu, disciple de Jean d'Avila, a fondé l'Ordre de la Charité. Louis de Grenade recommande sans cesse de secourir les misérables, de servir les infirmes, de visiter les affligés, d'assister les pauvres, de nourrir les affamés ; et dans un passage important, que j'ai déjà cité en partie, il s'exprime ainsi : ce La troisième marque de l'amour de Dieu est si Ton se trouve rempli de bonté et de charité pour le prochain ; si Ton apporte tous les soins qu'on peut pour le soulager dans ses besoins et dans ses travaux,
i M. Emile Montégut, Revue des Deux-Mondes du 1«r mars 1864.
3fi pa-
mais UD cœur et uue afTcction tendrea» avec; des fcilet et des effets qtii n^aieût nm de eommiiil Ifii civilités dont usent les autréa homniee et ^ùt sont presque toujours trompeuses. Eu bovIb que let gei] du monde qui verront cette inanièrc d^agir puisseul dire avec les encbanteurs de Pharaon ; Véritab/emeni; ie do^i de Dieu est là. Car cette sincérité et cette iûfte de tendresse ne se trouve pas parmi les per^ •fMiifis du sîbclo, et ce n est point un ouvrage de h chair et du snngj mais de res[irît de Dieu, dont la douceur ot la bénignité commencent à se faire sentir, Ciflt un signe des plus évidents que la charité arrive à sa perfection ; dar il est impossible que l*amour de Dieu croisse en nous sans qu'eu même temps Vam du proebain s'augmente noteblemetit, pukqiie les deux sont les actes d'uiiQ même habitude, comme deu£ branches qui sortent d'un même tronc \ Bit là et du même coup ce mfstà^thm& mmatàQ Vélénient actif sans lequel la moralité de la vie hu miùue n'existerait plus. S'il cherche à isoler rbommo^ c'est surtout des vulgaires passions, des misères morales qui dégradent sa nature : il ne le place pas absolument en dehors de la vie commune. Ne craignons pas d'insister sur ce caractère, son premier titre de gloire. Il n'ensevelit pas l'humanité dans une froide Thébaïde où rien d'humain n'aurait accès : il parle au cœur dans la solitude , mais pour lui mieux enseigner, avec Tamour et l'adoration de Dieu, l'amour et le respect des hommes; il méprise la matière, il dédaigne le monde , mais pour en-
1 Mem., lib. Vll, c. 7, p. 290.
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traîner Tàme vers une sphère supérieure, pour la fortifier par un perpétuel sursum corda , par un appel sans fin à tout ce qu'elle a dans son fonds d'instincts généreux, de nobles passions , de tendances à l'enthousiasme et à l'idéal. Il est, dans la force du terme, une doctrine de l'amour, sans intrusion d'autres mobiles, haine, doute ou révolte : nul murmure de sa part ni contre Dieu , ni contre les hommes, ni contre les persécutions ; il est plein de foi, de soumission et de douceur. Louis de Léon appelle Tamour « une vertu héroïque : » il y a un air d'héroïsme dans cet abaissement volontaire, dans cette abnégation cherchée et consentie , qui n'excluent ni la hauteur de la pensée, ni l'action, ni le dévouement, ni la pratique des vertus effectives. Car un trait commun à la plupart de ces existences de mystiques, c'est leur caractère militant. Ces amants de l'idéal sont les soldats d'une œuvre féconde en périls, ces rêveurs sont des hommes d'action. La réalité, à laquelle ils s'efforcent en vain de s'arracher, ne lâche pas prise ; elle les laisse s'élever assez haut pour mépriser les aspérités oii se blessent les âmes contemplatives, pas assez pour n'en être point déchirés. Utile avertissement, contrainte salutaire : ils ont trop bien compris par expérience les inexorables nécessités do la vie humaine pour n'en pas tenir compte ; la rude étreinte des réalités terrestres les a trop meurtris pour qu'ils aient pu les méconnaître entièrement.
Psychologues et moralistes , ils sont particulièrement propres à la conduite des âmes ; de là leur côté ascétique. Ils sont presque tous des directeurs de con-
iHt CKAPITRB
geiefic«. Les iMttm de Jean d*Avî^ de li
Croix, de sainte Thérèse, même TEpItre dédicatoire dû JUouis de Léûxi, ses Gommentaires de Salomon ei da Job ftODl den œuvres de dîractbiii il en est aintî: dji Traité Audifilia^ des ouvrages de Ëêinie Thérèse adreasés & se» religieusesi du Mémorial de la Vifl< dirétieniie et surtout in Gtride des Pécheors dont lm\ vogue fut si gnmde, mémo hors de TEspagne, qu^il [lartagea pçur un tesi^ la faveur dont est entourée 1 Imitation de Jésai43bmtf ei que TEglise finit pat «ttaehendes iuduIgeo0esA sa lecture
Ce caractère aeilÊiMo restreindre le champ du my$ ticisme espagnol» niais ce serait une erreur de \Êh* croira çelipi^â'ea eit pas moins un fait gfy^êÊoAC Tous ces écrite, prirailivement destinés à des partiouli^rs ou à des GOmmnnautés religieuses, satisiE^ saïQitt W£ fuseoins d'un him pltra grand nombi lecteurs, rnr ils se répandaient facilement et ils étaient
lorsque des livres d^^^^^^ lé mystique, c'est qtraWi^W flètent celle du sentiment religieux : l'Eglise ne pousse pas les âmes au mysticisme et celui-ci n'é- , clôt pas à volonté. Lorsqu'il résulte de la foi , il est spontané et demande plus que jamais à être dirigé et même contenu. Or, c*est à quoi travaillent les maîtres que nous avons étudiés. Organes d'une tendance commune, ils s'en constituent les régulateurs et les guides ; ils conduisent et modèrent le mouvement dont ils sont eux-mêmes sortis et qu'ils résument. Tel est le double caractère des Malon, des Stella, des Jean des Anges ; tel est aussi celui d'Avila, de Grenade, de Louis de Léon , de sainte Thérèse elle-
même : on ne citerait pas un de ses écrits où elle n'ait souci de prémunir a ses filles » contre les entraînements faciles et les périlleux excès de la spiritualité ; celles-ci apportaient donc dans les cloîtres, qui s'ouvraient à touties les conditions de la société, une prédisposition qu'il ne s'agissait ni d'étouffer ni d'exalter, niais de régler et de mener à bonne fin. Ce sentiment ne naissait donc pas uniquement dans l'étroite enceinte des monastères , il y arrivait du dehors ; loin d'y être renfermé, il alimentait les différents Ordres de vocations non seulement dévotes, mais mystiques.
Un fait qui vient encore à l'appui de ce que nous avançons, c'est que la presque totalité de ces écrivains s'est servi de la langue espagnole ; on est porté à croire par là qu'ils s'adressaient à tout le monde et exprimaient des sentiments très répandus. Cet emploi de l'idiome vulgaire à une époque où il était encore une nouveauté, est un dernier caractère qull n'était pas inutile de signaler.
des cloîtres une piété isolée ; il a été l'expression d'un sentiment séculaire, et les circonstances spéciales qui en ont déterminé l'explosion au XVP siècle, le milieu dans lequel il s*est développé lui ont donné les caractères que nous venons d'énumérer. Par une réciprocité inévitable, il a lui-même influé sur le sentiment d'oii il était sorti.
En Espagne , comme ailleurs , la foi catholique s'est défendue contre le protestantisme, mais nulle part elle n'en a triomphé plus sûrement et plus vite. Ce succès ne doit pas être imputé au Saint-Offi^;e tout seul, plutôt fait pour le compromettre. Les grands
mystiques de ce siècle y ont au moins contribué, en produisant sous la forme la plus capable d'agir sur les cœurs ce que le catholicisme renferme de plus pur, de plus aimable et de plus poétique. Sainte Thérèse et Flnquisition I L'esprit a peine à réunir ces deux idées, à les associer dans une communauté quelconque si restreinte sbit-elle, et pourtant ce singulier contraste est celui-là même qu'a présenté l'Espagne • C'est sur le sol classique de Tlnquisition quune doctrine comme celle de la religieuse d'Avila a pu être embrassée, goûtée, avec quelle ardeur, on le sait. L'Inquisition pouvait comprimer et détruire, elle régnait par la rigueur et par l'effroi ; mais une religion toute imprégnée de l'amour de Dieu et de Tamour des hommes, qui allait droit à ce qu'il y a de plus intime dans la nature humaine, n'était-elle pas plus efficace pour sauvegarder la foi primitive ? J'ai exposé plus haut mon opinion sur la Réforme en Espagne : veut-on absolument qu'il soit tenu compte (un compte exagéré) du mouvement universel du siècle, du travail secret des esprits, du trouble des consciences agitées, même à leur insu, par les bruits du dehors, quelle forme aurait revêtue le sentiment religieux qui fût plus propre à donner le change à leur inquiétude ? Le grain de la Réforme ne pouvait pas donner de moisson sur la terre ibérique, mais s'il avait eu chance d'y germer en quelque endroit, n'eût-ce pas été au système de l'Inquisition, fait pour exaspérer les intelligences et les cœurs, qu'il aurait fallu en rapporter la cause ? Le mysticisme a donc pu satisfaire des âmes que sans lui le désespoir aurait peut-être poussées à réagir de cette manière contre
le catholicisme de Torqtiemada et de Philippe L'Ordre célèbre qui s'élevait à la même époqBr semble en avoir ainsi apprécié k portée prAti^tie 41*» 1 Tavoir regardé comme un dérivatif utile.
Sôi^pretfiitf résultat a donc été dë «litfirtMfr [ sa part en Espagne la fidélité an catholicisme et do' contribuer à y rendre la Réforme impossible. Il n'y a ptti néc^îté péttf nom d^^mtniRar isi éëife conl y a gagné ou perdu. Toutefois il est vrai de dire, en thèse générale, que les peuples sont soumis, eoinma;j l||{afl{¥)9ti8^ à cèFlftims B^feêmtès A» race, de
géographique et pour ains! parler de tempéraifténtf au sein desquelles ils sont appelés à chercjj lè libre développement de lûxm dptitndes, le accompMssemeQt do leur destinée. On sait Ai quelle proportion la foi catholique s'est trouvée mêléti 1 ces nécessités par rapport à FEspagne. Nulle pari elle o'a été unie d'une alliance plus intime avec les et les idées qui font rindividuaiîté d'une^ ation, nî engagée de plus près dans sa vie politique €t sociale. Prenons donc rEspagne telle que nous la montre riiistoire, telle que l'ont faite le génie de sa race et les circonstances , et nous comprendrons mieux le rôle qu'y a joué le mysticisme, la manifestation la plus éclatante du catholicisme en ce pays. C'est au XVP siècle que l'Espagne atteint le point culminant de sa grandeur en toutes choses : le sentiment d'où procédait ce mysticisme n'y est- il pas pour une part qu'il est juste de. reconnaître ? Il portait en lui une secrète puissance d'action, une force de vitalité incontestable : quelque chose de son énergie n'aurait-il point passé dans le cœur de la nation
tout entière pour en exalter les forces vives et les élever à leur plus haut degré de puissance ?
Telle était sa vertu expansive, qu'il a dépassé les limites de son berceau. Dès 1583» Jean de Jésus- Marie, futur général des Cannes, le transportait en Italie, oii plus d*un espagnol devait occuper la même dignité \ En 1604, Anne de Saint-Barthélemy, confidente de Thérèse et continuatrice de son œuvre, l'implantait en France par la fondation des premiers monastères de rOrdre réformé ; elle y avait été précédée par les écrits de la réformatrice, ceux de Jean des Anges, de Je§Ln d'Avila, de Louis de Grenade et de bien d'autres plus obscurs, connus et traduits chez nous dès le XVP siècle. Les guerres de religion, selon toute apparence, en avaient introduit un certain nombre, avec les soldats de TEspagne pour soutenir la Ligue et ses ducats pour la soudoyer : fait trop peu remarqué, si je ne me trompe, dans l'histoire des relations intellectuelles des deux pays. L'influence littéraire de l'Espagne ne s'est pas bornée à la poésie et au théâtre ; elle nous devait les romans de chevalerie, elle nous rendit vers la même date non seulement les œuvres de ses poètes, mais celles de ses mystiques : Louis de Grenade, pour ne citer qu'un exemple, eut onze traducteurs en cent ans (1574- 1674). Auquel point ces écrits furent goûtés, M"* Guyon, Fénelon, même les hommes de l^ort- Rôyal en sont une. autre preuve. Des traités où brille maintes fois l'observation morale la plus dé-
1 Entre autres Pierre de la Mère de Dieu (1562-1608), et DoBiinique de Jéaus-Marie, mort en 1631.
coDimo Nicole et Arnauld, à coup sûr ils dovaiedl^ leur plaire par leur élévation religieuse , leur é!oqmfiee, leur ééddn de k iem et hur passion pouiJ
^itrcici Saînl-Cynin parle volontiers de sainte Thé^ lèwi il recoinuiaiide son exemple et sa doGtrme ; At mnïé dTAtididy avEtt tradtîit ies ouvrages et ceuî ^
ijean dMvilai Ces solitaires ii'é<di|3fit pas sans avoir un^ graiu de mysticisme ; k roie étf mtè y mène plus sû^ renient que la voie* large. Hats le soufiQe de saini Thérèse avait passé plus incontestableinent sur Frai^^ (ââi de Sales , si plein de doueeur et de charme, si Mll'àes simples; sur la fondatrice de la Visitation qui «Vftit Va sa compagne, Anne de J&sus, avee deux aiitff^s espagnoles, fonder à Dijon le troîsifeme monastère français du Garmel, et qui avait songé un iûslrat & fn prendre Thaliît. La vie estatique tîêiil ato grande place dans rexisteiice des premières Vi-
encore une force entre les mains de l'Eglise. Combien plus, dans sa splendeur première, son action n'a-t-elle pas dû se faire sentir sur la contrée qui l'avait vu naître I
Ce résultat, il est vrai, en ce qu'il pouvait avoir d'heureusement fécond, ne fut pas de longue durée. La dernière heure du XVI' siècle n'a pas encore sonné que déjà nous voyons le mysticisme participer de la décadence générale. Avec la spontanéité il perd son énergie ; sa vertu est évanouie, sa fécon-
1 V. VHistoire de sainte Chantai^ par M. Tabbé Bougaud.
dité épuisée. Il n'est plus une œuvre de foi, mais une affaire de pratique et de routine. Des mains habiles s'en emparent, le détournent de sa voie première, en font un instrument de domination, plus encore, d'abètissement; mysticité sans grandeur et sans force, propre à tuer l'esprit , à l'engourdir dans une religion tout extérieure, oîi les tendances les moins élevées de la nature humaine prennent le dessus, où l'idéal s'abaisse» oîi tout parle aux sens, rien à la pensée. Lorsqu'il dit encore, Ecouten et voyez, ce n'est plus à l'âme qu'il s'adresse > comme faisaient Jean d'Avila et sainte Thérèse, c'est aux sens. Jean de la Croix ne souffrait la peinture, les images, toutes les représentations matérielles des choses saintes, qu'à la condition qu'elles n'empêcheraient pas d'aller au vif^ et que l'âme les traverserait seulement : désormais l'âme y reste, retenue dans une mysticité de commande^où le souffle sacré du spiritualisme s'est éteint avec l'inspiration. Tristes ombres au brillant tableau que nous offrait ce mystisme à ses origines et dans son complet épanouissement, alors qu'il vivait non par un appel à la sensibilité, mais par la foi, et qu'il y puisait sa force et sa grandeur !
Ses résultats les plus directs et les plus importants se manifestent ainsi dans l'élément religieux, mais ils ne sont pas les seuls. Si peu philosophique qu'il soit dans ses origines, il ne se peut qu'il ne jette quel-
f tto lueuFj ]^ aa dit ^ mt la jmtitre divine, mais sur celle de Fliommc ] cTicure l'insistance â inlardir»' ttiuto forme seusible coiumc représeoialipiï de Dievtj &4<«Uq pu contribuer à ce qu'un prit 16 f Effe ïîiGfé une id^e plus digne de lui, et ccUe réaction contrtl l'uothropomorpbiâme du culte exiérieuf n'eâi pQ •on» portée phttoftopSi|^ Qviaiit à fétude de mNii turc de Vhoiome, c'est là, nous ravons vu, un det| Hïéntes du mysticisme ei^ogA^l ; il ^^^^i ^^^s raj port, m moins k la ti&nteiil' ê$ la scolastiqadf et va bien ran^?Ujl*'lisme vuli^airc enseigné à Tolède, ÀU^ cala et SuLamauque. L'importance qu'il attribue 4
^ eoBnaisBaiiGe de Boi-4nème et ta fin dans laquelle S ] recommande, indiquent déprime abord une tendance psychologique el jnorale que confirment les écrits o| il se formule. Tout mysticisme, quelles que soienj sources, renferme toujours plus ou moim, |^ , «opbie ; celui de l'Espagne n'échappe pas plus qy^^ autre à cette «m^a^aité , et avant de s'engager
^le monde de rf^tse^ il pose le même précepte que^ le vieil athémen maître de Platon. De là restime et remploi du vrai procédé psyctiûlûgique^ et no^ tions qui ne sont pas toujours sans valeur sur Fâme, sa nature et ses facultés.
On a pu remarquer que quelques-uns de nos mystiques sont, comme saint Thomas * et bien d'autres
1 « Quam vita manifesiatur secandum diversas operationes in di- Yer&is gradibus viventium^ id quo primo operamar unumqaodque horum operum yitœ, est anima. Anima enim est primum quo nutrimnr^ et sentimus, et moyemur secmidum locum^ et similiter quo prL mo intelligimus. « (S. Thom., I S.^ q. lxxyi^ art. 1^ art. 3. C. G. II, c. Lvm. — Cf. Arist., De anima, II, c. 1, § 6.)
théologiens, des animistes péripatéticiens. L'unité de Tàme ne leur fait pas oublier la multiplicité de ses opérations, et ils lui rapportent le principe de la vie animale aussi bien que de la vie spirituelle. Les philosophes modernes qui ont soutenu la cause de l'animisme ont consulté les théologiens favorables à cette tradition du Lycée : une enquête spéciale sur la psychologie mystique leur aurait été vraisemblablement de quelque utilité. D'une part, les observiitions que ces psychologues sans le savoir ont faites sur l'âme ne §ont pas méprisables ; de l'autre, les mystérieux phénomènes de l'extase fourniraient des faits probants en faveur de l'animisme, tel qu'il est entendu aujourd'hui par ses plus récents défenseurs Toute l'activité de l'âme n'est pas volontaire, le moi n'est pas toujours en scène ; il y a dans les innombrables manifestations delà vie physique et de la vie morale. une part à faire à la spontanéité, on dirait presque à la fatalité caractéristique de certains états, de certaines manières d'agir que l'être humain subit plutôt qu'il ne les produit, sous l'empire de causes diverses, quelquefois matérielles, quelquefois morales, toujours malaisées à discerner. Quand sainte Thérèse observe en elle-même une double existence, qu'elle se sent vivre et sur la terre et dans le ciel de l'extase, elle constate à son insu la double forme que revêt l'activité- de Tâme et du moi dans ses développements les plus variés et les plus intimes.
1 V. les trois savants et consciencieux volumes de M. Tissot, sur la Vie dans Vhomme et r Animisme, et le Principe vital et l*âme pen- . santé, par M. Fr. Bouillier.
Si de la psychologie générale on desCôRd aux tbolarités qti'etlê émbzÉile^ on uê s^atteadra pas aana ^Oute k trouver chez des lîioines qui no songent nii!bmeut à philosopher une théorie des facultés. Toutefois on se coiival0cni m let Usaot qu*ila s'en aMt préoccupés, non pas toujours, commo Jean de k Crûiï, avec l'intention do lea aaéaatir en quek sotte, autant qu'il était en auï^ mais afîa dë mont comment elles aident rànic l'entravent dans marche ascensionnelle. Tous énunièrent , d'après^ elassification scolastique, reatêiidemeiït, la voloi la îlm'^i nuire et T imagination. Sans entrer dans ui ôbservaLiou approfondie de chacune d'elles , puis^ qu'ils ne hé rêâcotitreiit que par suite dea rapport» fju'elles présentent avec la méthode d'oraison , ils en disent assez pour prouver qu'ils les ont réeUei étudiéea. Mais ce qu'ils ont surtout analysé, o'eat^ '^btioient. S'attacher d'une manière spéciale au sen- ^i^^tjlîltr au-devan^ r^pri>çhe Mavg I à ta p^^osophie qui le sacrifie qnelqnefofl la volonté et k Vintellig^Éee j et e^'^pi^e tï'ast* peut-être pas immérité.
Il y a en effet dans la conscience , parmi l'incessante production des états qui se succèdent , s'entremêlent et se combinent sur son théâtre, une classe de phénomènes d'une nature particulière, plus difficiles h fixer, à analyser que tous les autres dans leur ondoyante mobilité, se dérobant d'autant plus à la réflexion qu'ils émeuvent plus vivement le cœur, spontanés sans être fatals , impérieux sans être irrésistibles, laissant une part à la liberté comme une part à rintelligence : on les désigne d'un mot, le senti-
ment. Le sentiment, distinct par tous ses caractères de la sensation , et auquel il importe de ménager dans Tétude de la sensibilité une place soigneusement définie, est un des éléments essentiels de la nature humaine : ni lui sans la raison ni la raison sans lui ne suffirait à constituer Thomme, la personne capable de penser, d'agir et d'aimer: Par lui nous allons d'abord à la conquête de l'absolu, de l'infini, de l'insaisissable, que nous ne faisons que concevoir par la pensée; aussi est-ce un mot profond que celuici : pour pouvoir connaître les choses divines ^ il faut les aimer. Aimer, ce n'est pas s'abandonner à une vague et inerte langueur, c'est agir. L'amour est essentiellement un acte de l'âme, qui a le bien pour principe et poiîr fin. Or, le bien d'un être, comme sa destinée, est en raison de sa nature : le bien pour Tâme, force intelligente et active, est donc, en se communiquant à autrui, d'en recevoir à son tour un accroissement de puissance et do vie. Dieu est le Bien suprême : que sera l'amour divin? Un élan de l'âme créée, contingente, finie, pour s'approcher de plus en plus de son Créateur, de l'être nécessaire et infini. En aimant, elle s'épanouit, se dilate, s'accroît : où peut-elle mieux réaliser ce but de l'amour, qu'à la source même de la vie et de l'être? Elle aime le bien, parce que la bonté la touche : où réside la souveraine Bonté, principe et cause de tout ce qui est bon ? Elle aime le vrai : où est la Vérité éternelle? Elle aime le beau : où est l'éternelle Beauté ? Quoi donc est plus digne de l'être raisonnable que d'aimer Dieu? Mais de quel amour? D'un amour désintéressé. Si vous l'aimez pour les douceurs dont
CÎIAPJTnE Xllï,
il vous flattu, pour les récompenses qu'il vous garde, YdiÉ-GÉattez ramoiir^propre à la pince FanKïiirdi'' •vin, vous domiez fi hi plus lai do et à la plus basse des passions le nom de la plus élevée et de la plus CL^b^i Teit La ftnciiefotm&uld Aiibstitité & saintô Th^MM ^%^là pourquoi les àocieurs de ramoiir de Dieu^ les fllftltres de la plus haule spiritualité, aussi bieii qu^^ lâs moralistes philosophes, plaeitisl ûti fegard les dei^lB auiouri^ vl Iî's flîsLiti^^uent l'uu de Tautre. Et en effet, si le désintéressement est une des conditions de la vertu, il est une de celles de Famour de Dieu^ qai est rauiùtir dEî bioti m soi, et la preniière de toutes lefi veftus« Aimer Dieu actuellement, dit Louis de Qtbmi% »Bt Taeto le plaa Bubliine qui puisse être mcompU en cette vie. Et ne croyons pas qu'il parle ainsi uniquement parce quHl est mystique j le lao*^ gage de Platun n'est pas autre; c'est le vrai langage V m la ptulosophie , cur i' [tomme aspire au hien i «umtne au vrai : il atteint celui-ci g genco et cetui-là grâce au sentiment.
Par malheur, Taccord entre les mystiques et les philosophes ne dure pas, de subtils raffinements ne tardent pas à le rompre, mais les Espagnols ont tout fait pour les éviter, et leur sagesse philosophique est d'autant plus remarquable qu'elle était moins cherchée. Ils prouvent qu'ils ne faut pas confondre l'égoïsme avec cet amour de soi inséparable de la personne humaine et sans lequel celle-ci n'existerait pas. Le moi s'aime, il ne peut pas ne pas s'aimer, sous peine de n'être plus, de (( se vider de lui-même, » comme dit énergiquement Bossuet. Pour un être qui ne s'aimerait pas à quelque degré, il n'y aurait pas
de sentiment; un tel être n'aimerait rien. Sans doute, faire le bien en vue de là récompense ou par crainte du châtiment n'est pas être vertueux, mais il n'est pas défendu à l'homme de se souvenir, dans les épreuves de ce monde, du prix qui lui est réservé par la justice souveraine. Un acte ne cesse pas d'être vertueux parce qu'il sera sûrement récompensé. Les Espagnols, en reconnaissant que Dieu lui-même a placé en nous le sentiment pour nous faire aimer le bien et notre bien et nous aider ainsi à l'accomplir, en analysant cette forme de la sensibilité, ont fait preuve d'une vue droite et d'une intelligence vraiment philosophique de la nature humaine : ils sont à consulter, parmi ious les autres mystiques, pour quiconque veut sonder la question si complexe de l'amour en général et de l'amour de Dieu en particulier. Ajoutons que çette étude du sentiment, où les ramenait, même à leur insu, la préoccupation constante de leur cœur, non moins profitable à la morale qu'à la psychologie, n'a pu que seconder une aptitude innée chez les Espagnols, celle de saisir et de formuler non seulement les traits les plus généraux, mais encore les plus délicats de la nature humaine. Les peuples dont la littérature offre une grande place au mysticisme , ont une tendance naturelle à produire dos moralistes : l'Inde en a vu tleurir un grand nombre ; l'Espagne a des livres de Proverbes qui sont de véritables écrits littéraires , et ses principaux mystiques sont des moralistes.
L'esprit général de ce mysticisme n'est donc pas hostile a priori à tout emploi de la raison. Nous n'irons pas jusqu'à dire qu'il cherche à concilier le ra-
lîoiialisolo et W aupeniat^uraUsme ; nous constatonâ scnleraeiit qu'en parlant tles facultés, H ne néglige pas le côté rationnel de leurs opérations , ni ne rcfuie de 1' aâtfii«ltr&» m mmm ati âéhnt à& la vie spirï tuolle. C'est ce fjui oxpliqtie pourquoi Von rencontre Cà etlàj dans des ouvrages qui na sont pas des traitAft de ^Mtosophie , im dcm^éet vraimÊitt pliiloso^ phiques. Il nVst pas jus(|a'à Ja question des idées aux iat^ueUe nouji ayona trouvé quelques aperçus.
Si ces montifllôi ^jréfaoloiiiies ne sont pas p1u$ profonde mu ai mëlApbynicieilS , la faute n'en est pas toute à eux. La pensée ii*avait jamais été libre ea Espagne ; la fût la pins vive et la plus sincère, la sou* tniasiotila plus respectuetiao à^ Tautorité ne la proté« gaaîant pat. Un homme tel que Louis de Léon, traitant des aiijets d^éruàition saei-ée dans la langue d loas et non en latin i avmt besoin de s* en jnstl&er comme dVino audace compromettante. En outre k génie espagnol n'avait pas été «xerc^^^la sévfere;» discipline de la scokstîque à Tesprît dHHHiQ, il n'était pap préparé à la Renaissance et aux progrès du rationalisme : il n'avait jamais manifesté, il est vrai, de ce côté une tendance très prononcée, mais les circonstances , aussi bien que les antécédents favorables, lui avaient fait défaut. A part les poètes, quels sont les vrais génies de l'Espagne au XVP siècle, âge d'or de la littérature? Ce sont les mystiques, et encore Louis de Léon est-il aussi grand poète que grand prosateur. Et par quel endroit s'estelle associée au travail érudit et philosophique de la Renaissance? Par ces mêmes mystiques, ouvrant aux nobles doctrinès du platonisme retrouvé la seule
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porte qui pût leur donner accès dans la péninsule. Quand même ce n'eût été pour quelques-uns d'entre eux que par Tintermédiaire de saint Augustin, je ne crois pas qu'on leur ait encore rendu cette justice, et je ne les vois pas mentionnés parmi les théologiens ou philosophes qui , au XVP siècle, ont été attirés par lui vers le platonisme \ Jusque-là Aristote régnait seul dans leurs écoles ; le fondateur de l'université d'Alcala, qui, dès la. fin du XV' siècle, avait imprimé une si forte impulsion au mouvement littéraire, avait cru favoriser les études philosophiques en ordonnant une nouvelle édition du Stagyrite. Les noms les plus importants qu'on puisse citer parmi les philosophes espagnols à la même époque, Sépulvéda, Suarez, ne rappellent aucunement les platoniciens de Fraixce et d'Italie.
Il n'y a donc pas d'exagération à regarder les . mystiques comme les vrais philosophes de l'Espagne, leur doctrine comme la plus haute expression de la philosophie dans une contrée où celle-ci avait si peu prospéré; et cela, à un double titre : d'abord, par leur intelligence du platonisme renaissant, leur admiration de cette noble philosophie encore aujourd'hui vivante après vingt-deux siècles, et qui n'a perdu au contact du christianisme que la partie périssable de toute œuvre humaine, en conservant inaltéré le fonds de vérités éternelles dont elle avait la première indiqué l'origine, la nature et
1 C'est une lacune dans Touvrage de M. Nourrisson, sur la Philosophie de S. Augustin ; il ne cite que sainte Thérèse^ mais on a beaucoup exagéré, selon nous, l'influence de saint Augustin sur le mysticisme de la religieuse d'Avila.
^Hq cfiAmRB nm. ^
Ymnmte ; — étmiAiB et surtoilt, pirl^iltenttdfï
riale qa*ils ont doottée à Tim des éléments de b nuturc humaine, à Tun df^s objets de la science de Tesprit humniii* Chaque pays concourt, âftHI ffliel cerlaino mesure, à en élever le lahorieuit édifice. L'Angleterre paraît avoir ineliiié vers le côté sensiia- IMe êt matériel ou, plus tXâBtôment, empirique; rAlleniagno est tout exprès douée pour élever Tidéalisme jusqu'à rextrêoie ; la France, le pays par oscelleiice du hou sens et de la mesure, est dans sa philosophie dûiBÎaaiite Torgano du spiritualisme, de eetto doctrine lari^cmeut comprélu^nsive qui prend la iialuro humaine telle qu'elle est, dans son enseuihie. Le sentimdtit en fait partie, il faut le compter, mémo en philosophie; unîssoz-lc ii Vidée rcliiïiensf^ vivement surexcitée dans l'Ame de tout un peuple, vous r aurez le mystîéiaiao i TEspagnâ 5*est ebargéa de k i Mettre en himi^îrc , do li^ montrer dans tout son
d'exclusif dans cette espèce de carte géographique de la philosophie? En signalant dans chaque contrée Téléraent qui domine, je ne méconnais pas, ce qui serait plus que déraisonnahie, la présence des autres à un moindre degré ; je désire seulement légitimer celte conclusion, que l'Espagne doit être comptée plus qu'elle no Ta été jusqu'à présent dans Thistoirc de la philosophie.
Dans la littérature et dans les arts , les résultats, moins directs, ne sont pas moins réels.
Les mystiques espagnols sont pour la plupart de grands écrivains-, ils ont rendû à leur langue les mêmes services que Descartes, Corneille et Pascal à la langue française dans la première moitié du XVIP siècle : ils lui ont donné des qualités qu'elle n'avait pas, un mouvement, une énergie et un éclat tout nouveaux dans des matières de ce genre ; ou plutôt ils ont été les créateurs d'une sorte d'éloquence presque inconnue en Espagne avant eux. L'ère des Jean d'Avila, des Louis de Grenade, des Louis de Léon, est pour l'éloquence sacrée, dans leur patrie, cequ^a été en Fnince, toute proportion gardée, l'ère des Bossuet et des Bourdaloue. Les lettres mêmes de Jean d'Avila sont de véritables sermons ; parmi ceux de Louis de Grenade, il en est qu'on pourrait donner comme des modèles ; les grands traits abondent chez Jean de la Croix *. Inférieur à Grenade par l'incorrection, l'inégalité, le défaut d'harmonie, il l'égale par la vivacité, la grandeur, l'émotion. Poète, il est une individualité dans la littérature de son pays ; son lyrisme, exclusivement mystique, plus abstrait
1 En Yoici un exemple : « Dieu le Père n'a dit qu'âne Parole qui est son Fils^ et il Ta dite dans un éternel silence; l'âme doit aussi l'entendre dans un silence éternel. »
pn
qaô ùûlut de ï^ié de lAon^ n'art dépourvu m d$ niuiivcmcnt. ni de couleur'; vraiment original, fi'il BBsl pas toujours naturel, il ne ioinha jamais dans h lioteiait- 'Xiauû de Léon mérité qu'on moéififtt à louaiige te f en de hmém mi GÎ€#oti|
Bialon de Chalde par sa véhémence, Stella par son ampleur , Zarate par sa douceur limpide , font ftpogue dans Tbistoire littéraire de TE^pagne. Mais ip^prctaifir hmS^e encore sainte Thérèse, Elle a mis son âme dans ce qu'elle a écrit; le r^cît qu'elle fait^ dîiQS sa Vie^ do ses incertitudes, de ses combats contre le monde ^ est plein de gr&ee et d'ingéauité ; le Lingage de ses apostrophes à Dieu reste uatnrd, malgré Texaltation du sentiment \ son style vif n'est qu^mages et compamimiiST elle rencontre, poor s'expliqtter, les plus simples et les plus ingénieuses. lj*ob-? aeurité, — car elle n'y échagjje pas toiyours, — est un défaut inhérent à son sujet plutôt qu'à son génie, et n'empêche pas qu'elle soit comptée parmi les plus remarquables écrivains de TEspagne.
Outre cette influence sur la langue, le mysticisme en exerça une autre non moins marquée sur la littérature, particulièrement sur le théâtre et la poésie lyrique , témoins Lope de Véga et Calderon. Les préoccupations de la foi religieuse furent toujours
l V . particulièrement les Copias sur la contemplation extatique, la glose d lo divinOj les Romances sur la Création, sur rincamation,8ur TEvangile In principio erat Verbum.
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très puissantes chez Lope (i562-162S) ; mais à mesure qu il approche de la vieillesse, on voit sa piété devenir plus mélancolique. Il se replie sur lui-même, se réfugie en Dieu : ce n'est plus alors un imitateur de l'Italie, mais un poète original , religieux, mystique. Il nous apparaît ainsi dans les Sonnets sacrée et dans ses Soliloques amoureux (Tune âme à Dieu. II parle comme nos mystiques : Dieu est « sa vie, le centre de son âme : » sans lui, hors de lui, comment pourrait-il vivre? Jés^us est a le doux agneau, l'Epoux divin, la Beauté idéale. » Je citerai un de ces sonnets, en empruntant la traduction poétique de M. Ernest Lafond * :
Si mon amour était un feu de vérité, Il monterait tout droit à la divine sphère; Mais c'est une comète, hélas ! qui court légère, Brille, et bientôt retombe en son obscurité.
Par combien de désirs vers toi je suis porté. Quant tout tremblant je vois ma profonde misère! Si mon amour en toi rarement persévère. Quel asile ici-bas sera ma sûreté ?
Je m'en vais te cherchant, et quand je te rencontre. Quand pour me recevoir ton cœur s'ouvre et se montre, Doux Agneau^ m'enfuis et n'y sais pas rester.
Pourtant, dis-moi, Seigneur, si l'àme sainte et libre Sans un centre ne peut trouver son équilibre , Si je suis hors de toi, comment puis-je exister?
1 Etude sur la vie et les œuvres de Lope de Véga^ 1857. — Cf. Poésies de Lope, Soliloq, 1, 3, 5; Sonnet 2, 6, etc. V. encore un autre poète, Fray José de Valdivieso, Ensaladilla de la Eaposa y Esposo, {Tesoro,i. m,p. 251 etsq.)
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œuvres dramatiques, et cFunc manière d'autant pluâ Irappanto qu'elle est parfois plus hizarre. Ainsi, dans un drame qui fut probablemeiit joaé sttr ime place
publique de Valence, lês Noces de F Ame avec F Amour divin^ la dernière acëne représente T Amour, attaché sur la croix, célébrant ses fiançailles avec une dame qui est Fâme humaine. Parmi les ConteSas de Santos dû Lopc, il s'en trouve une sur la vie de sainte Thérèse Mais la même inspiration est plus visible mcoie cIkz son rival, le grand dramatorgs espagnol du XVII'' siècle. Ce que Calderon (lG00-i68l) sent et chante, c'est Tamour divin; cette passion, qui est Vktm du mysticisme, il ea fait une pamoa dîWA^ tique et la trïnispoiio t^iir l;i scène, Jy\ ronlenr religieuse est commune à nombre de pièces au XVI*' tibele et longtemps supum^ant, mai» dupeis aette ôpûqtto elle se nuance de mysticisme ; sans sungf?i à
rcetfi^op^î^^^'^?
ter les deux plus illustres. L'influence de TEglise, la pression du Saint-Office, même jointes aux dispositions naturelles de l'esprit espagnol , n'auraient pas suffi pour amener ce résultat, si un grand mouvement mystique n'avait eu lieu auparavant.
Quant aux beaux-arts et surtout à la peinture, la foi tournée au mysticisme sollicite l'imagination des artistes par deux côtés assez tranchés. Delà, deux tendances dans la peinture espagnole, je parle de la peinture religieuse, la plus cultivée, la plus favorisée (des grands peintrës des trois grandes écoles de Valence, de Madrid et de Sévillc, Vélasquez est la seule excep-
tion à cette règle), faisant office do prédication populaire, ayant son code à elle*, la seule enfin qui n'offusquât point les yeux de Tautorité ecclésiastique chargée de tout survoilier, même les ateliers dès artistes et les boutiques des marchands.
Le mysticisme, avec son mépris de la matière, ses austérités inouïes, son amour de la mort, devait se traduire par ces types étranges d'ascètes consumée de la flamme intérieure, au corps flétri, aux membres desséchés, et, selon le mot de sainte Thérèse à propos de Pierre d'Alcanlara , « faits de racines d'arbres, » hecho de raizes de arboles ; de moines brûlés par une foi sombre, de « violents x> qui semblent vouloir emporter le ciel , tels qu'on les voit dans les toiles presque effrayantes d'un Zurbaran, d'un Herrera, d'un Valdès Leal. Les deux tableaux de saint Pierre de Nolasque sont un modèle du genre, et en dehors de la peinture le sombre Es-curial représenterait bien aussi des tendances analogues.
D'autre part, ce même mysticisme, doctrine et religion de l'amour, a nécessairement un côté expansif, une plénitude de passion qui veut se répandre au dehors. Cette observation, vraie en général, l'est surtout de celui de l'Espagne. Le Dieu qu'il désire, c'est le Christ tel que l'a dépeint Louis de Léon, avec des couleurs empruntées à la bergère amoureuse tra-
1 Rédigé par Fray Juan Interian de Ayala, 4^ TOrdre de la Merci et docteur de Salamanque, sous ce titre : Pictor christianus eruditus, in-fo, Madrid^ 1770. L'ouvrage de L. de Durau, El pintor christianoy erudito, 2 vol. in-4«, Madrid^ 1782, en est la traduction. — Cf. VelaS' quez et ses Œuvres, par M. W. Stirling.
462 CÏIAÏTILŒ Xlll.
çaat le pûitolâ: du Bien- Aimé : un vîsaga pleiu de vie al d&'^tmm&^ éw yeux plas brillants qm le fio^ leU j une bouche c nageant dans la douceor, « un maintien respirant la grâce ; une &gure à amier, m aliment aux imaginations exaltées par le âilence cloître, aux passions étouffées sous la bure, un Dîeïf' comme celui du Sormei du Christ de Lope de Véga <
Divin Ëpoux^ beauté du céleste a^our, Tète d'ûr aux cher eux tout baignés d'aromateSj Beftiï palmier coaronné de feuilles et de daues^ Qui ne ^M pm âîmé ne amuaît pas ramour.
I^ft patéto â^i 1^ ftti partafiie Ujmw, La paume de tes mains a gardé les stigmates^ ^eaux de Vétamit^^, jacimbes écarlates^
e mystërfiàTflê'ietm mimm.wmmmWm^
TEpoux qui enchante leurs extases ou qui envoie ses anges percer de flèches d'or les cœurs qui languissent après lui*.
Que ce mysticisme, passant dans l'art, prenne un corps, il aura forcément celte teinte à la fois religieuse et réaliste qui appartient à l'importante école dont Murillo est le plus exact représentant. Murillo semble procéder des mystiques du XVP siècle ; il fixe sur la toile leurs sentiments^ il y traduit leurs
1 Môme traduction. — Cf. L. de Léon, Nombres ^ I.
2 Sainte Thérèse, Vida, c. 29.
ardeurs extatiques, il y répond à leurs curiosités : ses «r Conceptions, n sujet qu'il a cent fois répété et que lui réclamait partout la piété espagnole, ne sont-elles pas une réponse aux questions hardiment ingénues que Louis de Grenade adresse à la vierge Mère du Sauveur'? De même que la peinture violente, emportée, triviale même des Zurbaran et des Herrera nous révèle une des tendances de la mystique Espagne, Murillo nous en révèle une autre, il nous en donne la clef, en même temps qu'il lui obéit à son insu, par tempérament et par instinct. Il faut les placer dans leur milieu naturel pour comprendre ces Vierges, image de la beauté humaine de l'Andalousie et non pas de ce divin modèle que Raphaël poursuivait avec ridée, non avec les yeux ; ces Enfants- Jésus où n'éclate que la grâce de l'enfance, entourés d'anges frais et roses comme lui qui s'épanouissent, les ailes aux joues, dans une auréole de nuages'. Qu'on oublie Murillo et l'Espagne, qu'on efface les emblèmes mystiques ou dévots, et la confusion sera facile avec les produits d'une école dont l'inspiration n'a rien, de religieux, tant ces représentations de Tamour divin touchent de près aux réalités d'une ivresse terrestre I Sans attribuer une importance exagérée à cette manière d'interpréter la peinture espagnole au XVP et surtout au XVIP siècle, nous croyons que les œuvres de ses grands maîtres, considérées de ce point de vue, se comprennent et s'expliquent plus complé-
1 Mémorial, lib. V.
a Le même sentiment qui anime Murillo dans ces sortes de tableaux se trouve chez Lope de Véga^ dans ses Pastores deBeleriy 1613.
leiùeiit. St Y ou fidsAil ahstraction da milteti où eU
se snut produites, on leur enlèverait, ce iinus semblej uae partie de leur siguiiîcaiiûii et de leur valeur relativ^fi^Or, ce milieu oatiirel est tout imbti des ardeurs dB lê'im religieuse, mais de la foi portée jusqu'au mysticrismc. Etudié danâ les écrivains, ce mysticisme est pliis pui% mais précisément parco qull jaillit de l inspiratioa il a de puissantes affiuttés avec le fonda Q&ème de la dévotion espagnole, demi-mystique, de nii*densuclle ; et si après les écrits do ses immodal intej prrtes il n'a pn échapper à la décadence da l'ordre spirifïiel et moral, a plus forte raison, traea porté dans Tart où Tidée est bien obligée de revèti um {erAie¥ft441 dégéaéi^r plae nq^emetit core de sa pureté primitive.
Dans uue des églises d'Albe, un tombeau en matllf^ dee ememflfits d^er, ioùiîeiit deui
an^es en niarhre hlauc, l'uu nppuy's T autre &
triste à Tensemble, des Ûècbes, des guirlandes, des fleurs, un cœur enflammé, tous les emblèmes que l'amour divin emprunte à la terre. Ce tombeau est celui de sainte Thérèse ; il nous paraît indiquer assez exactement le caractère du mysticisme en tant qu'il est devenu Tune des sources d'inspiration de l'art espagnol.
Le mysticisme espagnol comparé aux principales écoles du mysticisme chrétien.
Si l'dn a bien voulu me suivre jusqu'ici, on connaît le mysticisme espagnol en lui-même ; il reste à le connaître relativement aux manifestations analogues issues, à d'autres époques ou chez d'autres peuples, de la religion chrétienne. L'antiquité philosophique nous offrirait le profond panthéisme de l'Inde et celui d'Alexandrie, mais les différences ressortant d'ellesmêmes des pages qui précèdent. Si le mysticisme chrétien et le mysticisme philosophique se rencontrent dans un égal dégoût de la terre et de la vie, dans une égale aspiration vers Dieu et la patrie céleste, le premier, moins métaphysique, est plus moral et en quelque sorte plus humain. L'idée de Dieu, d'un Dieu vivant, personnel, l'idée du Christ qu'il croit voir personnifié, même parce vision imaginaire, x>le préserve du panthéisme ; il s'occupe de Tàme plus que de Dieu, en
de Fenten dément, l'effort de la volonté et do ramour luL^^méme portent presque exclusivemeot sur la connaiSiftQce di9 V$me et sur les moyens de la diriger. Â ce titre, le mysticisme de TEspagne ressemble à tout mysttdsine chrétien; mais n'a-t-U l'ien qui lui appartienue en propre et qui lui eû&stitae, stnon une ori^ giuallté complète (ce quo personne ne saurait èfe tenté de lui demander]^ du moins une originalité j lative? Comme U s'agit non des personnes, é'mte école, nous passerons sous silence des noi qm ne repr^jsentent qu'nue aetiou individuelle, ne collective, bornée au cercle limité d'une' vie humaii] dwle tfi^pi #t âaas Fêipwe ; mm» mmfs nos termes do com]Kiraison non pas à des personnalités isolées, de quelque éclat quelles aient pu brilkr, mais aux seules graMes écâles du mysticisïiw^ chrétîe
La France en compte deux, celle du moyen âge et celle du XVII* siècle, le mysticisme scolastique et le quiétisme ; ajoutons-y la tentative de Poiret et d'Antoinette Bourignon, bien que sans portée, parce que c'était un essai en France du mysticisme protestant.
Sans remonter jusqu'à Jean Scot Erigène, que nous pouvons considérer ici comme un simple propa-
gateur des idées de TAréopagite, dès le XII'' siècle nous apparaît Técole de Saint-Victor. Son mysticisme est un des systèmes que renferme la scolastique, parce que dans un milieu philosophique toute doctrine même religieuse est représentée par une école qui en exploite et en soutient les théories. Rien de semblable dans la catholique Espagne, parce que là il n*y a pas de philosophie proprement dite, et à peine de la scolastique : il n'y a guère, même au XVP siècle, qu'une théologie gênée elle-même dans son développement par le regard défiant de l'Inquisition. Aussi le but que les Victorins se proposaient, la conciliation de la théologie et de la philosophie S ne devait-il pas même se présenter à l'esprit des Espagnols. Les uns et les autres se rencontrent cependant, mais sur des points inévitablement communs.
De part et d'autre, la préférence est acquise à la foi sur la raison ; mais chez sainte Thérèse, chez Jean de la Croix, c'est un fait en quelque sorte instinctif, tant il est spontané, tant cette supériorité leur paraît naturelle et légitime : ils n'ont pas même à se demander s'il en doit être ainsi, ni à établir entre l'intelligence et le sentiment un parallèle d'oii ce dernier sortirait vainqueur. Chez les Victorins, c'est une opinion réfléchie, raisonnée, une conclusion*. La philosophie qu'ils ont traversée leur sert à mépriser la philosophie ; quelques réserves faites en faveur de
1 Hug. a s. Victore, Didasc, lib. I, c. 1> 3; lib. U, c. 1. — De Sacrant., pars I, lib. I, c. 2.
S Hug. a S. Victore, De Sacramentis, lib. pars X, c. 2. — Cf. Erudit, Didasc.y lib. I, c. 12.
la raison ne les empêchent pas de ré|çarder la mi comme in capable et de Tahaii^ser au-dessous délai templation : u Du haut de la coDleiDpIatîon, le voit à ses pieds et dédaigne toute philosophie, Loti scienco. Aristote et Platon, et tout le traupean^ philosophes ont-ils jamais pu s'élevnr jusqne-Iâ?-,- La Diéditation teud par de grands eil'orts à gravir le liutpar uuB route escarpée^ L&eûntemplatio&d'élaiieô d'un vnl rapide et libre vers rnbjct qu'elle s'est cboi^, guidée par la seule inspiration. La pensée est mis timil «t MùB fifoft, h tisiédffeitiûli rai un travâil bmtu eux, la conteuiplattnn obi i ont Icfroîtsans travail... La peoséo parcourt successivement leâ ohjets^ la mééitaiiâfft tond i Ptinité, la contemplation efiibi^tffi! Tuniversalité dans un seul rrfïard > Ainsi parle Richard, dont le Benjamin major ne rappelle qu h certiims égarda le Châimu miériet^ de sainte Théi^se. Il dresse te l'échelle sublime de la contemplation >-) qui
ion» s&tmn st^i<â M maêtùr esie stqm' raliméiit. meffaitt i^i lft:^@Ëto<>n que ku\s qu'on m eu elle ; c'est parce qu'elle a déçu leur espoir, que les hommes de Saint- Victor sont allés demander à Textase la lumière qu'elle leur avait refusée.
Il en est de même de Gerson. Sî ce philosophe n'est pas un nominaliste exclusif, la forte éducation du nominalisme n'en a pas moins laissé en lui des
1 Rie. a S. Viclore, Benjamin minor,, c. 65. — Cf. De Trinit, Prol. — Benjam, min,, I, 9. — M. X. Rousselot, Etudes sur la philosophie au moyen âge, t. I, p. 333. M. B. Haureau^ De la philosophie scolastique, t. I, p. 328.
traces ineffaçables. Il ne débute pas j^ar le mysticisme, il n'y arrive qu'après avoir parcouru les autres formes de la pensée. Fatigué des orages de la vie publique, et plus encore peut-être des tentatives stériles de la philosophie réduite alors à un formalisme impuissant, tourmenté par les angoisses du doute au-* quel la raison n'échappe pas en face de Tinfini, il se réfugie, comme les alexandrins, dans le mysticisme. Ici encore, celui-ci devient un système philosophique : rinlluence de l'école se fait sentir non seulement dans la forme des écrits de Gerson, mais encorë et surtout dans son essai de conciliation entre la scolastique et la mystique. De là un mysticisme savant, où l'élément rationnel trouve encore sa place et qui entre dans une analyse détaillée des facultés de l'âme. Trois puissances cognitives, l'imagination, la raison et l'intelligence, produisent la ce cogitation, » la méditation et la contemplation : à chacune d'elles correspond une puissance affective, l'appétit sensitif, l'appétit volitif, et l'appétit supérieur, faculté qui est mue par Dieu et immédiatement vers le bien, ce que Gerson appelle la « syndérèse. » La syndérèse produit la dilectlon extatique, ou amour çatisfait, en possession de Dieu, amor rapit ad amatum^ et extasim facit. Comme pour y atteindre point n'est besoin de la science, mais de Texercice des vertus morales, il n'est pas d'être si humble qu'il soit, pas de femme ignorante, pas d'idiot, eiiam si sit muliercula^ vel idiota, qui ne puisse, s'élever à la science suprême, celle de Dieu*.
1 Tract, super Cant, cantic. — De mysU theol. et spéculai» — Cf. U, Ch. Schmidt^ Essai sur Jean Gerson, 1839.
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Le mystîcisaie de &erfto& tie lot appartîâtil pm m propre, c'est eeluî du Pseudo-DenySf qu^îl imite meo pmdencdi de saiat Bernard, des Yictorins , même de 8amt Bonaventure. 11 repreod leurs doctrincË, mais il leste philosophe par l'exposé systématique qa'il en fait, par la réserve et la discrétion dont il témoigne ; la contemplation même n'est pour lui qu'un BHidd de Gûiuisifls«îL<i« plus parfait que les autres^ et qui n'est pas encore la vue imiiK^diate de Dieu, IiO panihéisjBo Velfraie, il Faperçoit et 1 évite, et en cela 1# iSDBiiiiaMrte «xeree vm rnHutakcm^ aeliim sot le mystique Comment ne pas absorber t& Bioi dini^ la substance divine, lors de cette mjilériewe union de .
wm h divinité ? Oersoti «e garde de eoudmift \ Tâme jusqu'à riiirtitité absolue, laquelle n'est autre ehose que son aunihilation complète : souci digne . d'tmphUoaophe, et qui n'inquiétait guëre^aiala Thé* I fliie. Je ne veux pas dire toutefois que Gersou nait
tien, 0 lui-même aimait à se surnommer le or docteur mystique, » mais il le devint trop tard pour ne Têtre pas avec réflexion et de parti pris. On serait bien plus certain qu'il Tétait de cœur et de vocation , si Ton pouvait lui attribuer V Imitation de Jésus-Christ^ ce code immortel d'un mysticisme pratique et raisonnable.
La scolastique nous offre donc un mysticisme qui, sans aucun doute, a des racines dans le cœur de ceux qui s'en firent les organes, mais qui en a aussi dans
1 Cf. Etudes sur la phil, au moyen âge, t. UI, p. 326 et sq.
l'histoire de la philosophie, qui fait connaître l'esprit d'une école ou de quelques âmes d'élite, mais nullement une propension générale et prédominante. Cela est si vrai, qu'il était peu compris et presque tourné en dérision , au témoignage même de Gerson : ce n'était pas en Espagne que personne l'eût traité de « fastidieux » et de oc rebutant, n pour ne pas dire plus, de <c vieillerie bonne pour les simples*.» C'est qu'en Espagne le milieu du mysticisme, si on peut le dire, est l'esprit public ; en France c'est la scolastique ; il devait y avoir sa place, que lui assurait la part faite à la théologie chrétienne : de là sa trace plus ou moins apparente chez Albert le Grand, chez saint Bernard et même saint Thomas. Admettant, comme la scolastique elle-même, le principe de l'incompréhensibilité absolue de Dieu par la pensée, il prétend atteindre Dieu par le sentiment ; mais ses scrupules d'orthodoxie et la sagesse de son point de départ lui défendent de sacrifier la personnalité du moi, et de porter l'union d'amour jusqu'à l'unité de l'être. Philosophes, les mystiques français s'appuient sur l'étude de l'âme et des facultés, cette base indispensable de toute philosophie. Les Espagnols en font autant, et procèdent dé la même manière : mais chez les premiers, c'est prudence et habitude de réflexion ; chez les seconds, tendance généralement instinctive.
1 Gersonii Opp,^ IV, 337 : « CognoTimus^ proh dolor ! aliquoi quibu8 omnis doctrina miscens cum speculatiTa pietatem Fidei^ reddebatui gravis, molesta, nauseans, et onerosa, ita ut doctores devotos déridèrent ut idiotas etvetulos, quales sunt apud taies Gregoiius^ Bemardus^ imô, damnata arrogantia et amentia! Augustinus et Dominus Bonaventura. »
Gomme fimom, Ftoiret (lèW^i?!») mil
losophe avant de m livrer tout isntier an niyslîcismp, D*abord cartésleo» il m tourna euâuite contre son mtltn» mm mm Aé^onîiyi Tesprit demétàoâsqtt^R ftvait priss dons eon premier commerce avec lui. U parte da rime, de la Providence et de la prescieact divine m homme qui rhêreha et qui r^âdiit il promet quelque part d^s u démonsiratioiia ^ipi lialt cèdent en rien À celles de la géométrie', ^ prétoih tion peu ordinaire ofaet les mystiques. Cependairt Poiret était naturellement porié b le devenir: ce fut îVi"" BaurignOTi qui rléi^ida de sa vocation et loi ouvril les yeux, comiou il nous Tapprend dans ses Apologi^ Antoinette Bourignon ' était tout simplemefl nu esprit exalte. L'idée fixe qui la possédait donnera la mesure de son jugement ; sainte Thérèse se croyait destinée ài^rmir un ordre religieux; elle, i réformer rSglise tout entière. « Elle dit sans façon que Dieu
failliblement par son esprit. C'est la dame Guyon des protestants, et cette dame Guyon a trouvé son Père Lacombe. C'est un nommé Poiret, dévot de M"® Bou-
1 Cf. (Economie de la création de l'homme, où, après les démonstrations de Inexistence et de la nature de Dieu , Ton découvre l'origine et les propriétés des idées et de tous les êtres, etc. Amsterdam , 1687, t. I.
î Œconomie du rétablissement de Vhomme après l'Incarnation de Jésus-Christ. Avis au lecteur, p. !, t. V.
3 Apologetica, IV, p. 434. (Francofurtii et Lipsiœ, MDCXGIV.)
4 1616-1680. — Ses principaux écrits sont : Lumière du monde, Lumière née en ténèbres, la Solide vertu, l'Esprit évangélique, la Pierre de touche.
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rignon qui a fait imprimer ses écrits*. » Aiasi parle d'elle un écrivain protestant son contemporain, et Poiret lui-même confirme ces paroles : a Je ne vois pas, dit-il dans son Avis au lecteur, depuis que le monde est monde, que Dieu ait jamais découvert plus clairement, plus vivement, plus fortement, plus naïvement là grandeur de la corruption de l'homme, qu'il Ta fait de nos jours par cet • excellent organe de son esprit. y> Plus loin, et toujours à propos des écrits d'Antoinette Bourignon, il ajoute, en répondant à ceux qui accusaient celle-ci d'ignorance : « Si par là on entend qu'elle n'était point en la connaissance des épineux fatras des écoles, passe pour cela : mais si l'on entend par indocte une personne qui ne connaisse point les choses divines ni les humaines ainsi qu'elles sont véritablement devant Dieu et dans la lumière de sa divine sagesse, je dis que quantité de gens d'étude sont des ignorants en comparaison de la céleste et divine érudition do cette fille incomparable, dont la rare érudition est d'autant plus admirable qu'elle ne lui est pas venue par la voie des études mondaines et l'instruction des hommes corrompus, mais par l'infusion du Saint-Esprit qui méprise et tient pour ignorants et idiots les sages de la terre. y>
A cette ignorance près, car Poiret était fort instruit et particulièrement des matières qui concernent le mysticisme (dans ses Lettres sur les principaux auteurs mystiques et spirituels des derniers siècles il fait con-
1 ^'raité historique contenant le jugement d'un protestant sur la théologie mystique, sur le quiétisme et sur les démêlés de Vévéque de Meaux et de l'archevêque de Cambrai, etc.^ 1699, p. 10.
la éorîvHinA de m g^tire), k malt
ot le disciple no font r|u'i)n. I)*ripiès leur Joclrine, êpécmleiamt a^cposéo dans VŒco/mme dwùm^ Ba sept voliii»eS| et im% le Be Bmiiiiom^ en toiis Ëvres, rhomme est tombé pour n'avoir pas appHr|m5 ses fa-^ eultés à leur objet : la volonté au bien mûni, Tenten dément & Dieu, qui Faur&it Aolmré de là lumière i la foi. L*hotniDe étatl libre d'agir ainfii* mais il est ré^ sulté de sa faute que la lumière et le bien loi ont man^ qué. De là, une impuissance absolue de se sauver par^ les senlei îmm$ de la raisen et de la volonté \ il faut à rhommo uae inspiration particulière, une soudaiua^i Uluminàtiûnp ToutefoisPoiret garde quelque Sûr upuld.f à rendroit de la liberté, car, en réfutant MnhlHWieliQ, il repousse « la (lof'triue qiîî nie la puissance et la force des causes secondes, i» et la regarde comme m mm fionrœ d.*igii0i«mei de ineoe «t ittilb6tm itcroels. ^
existante, car ses auteurs qui veulent en fonder une nouvelle n ont guère retenu du protestantisme que la liberté d'examen et d'interprétation, n'otfre pas d'analogie avec le mysticisme espagnol : elle en diffère au contraire par la fin oîi elle tendait, par le défaut de méthode dans les écrits, et d'autorité dans les caractères.
Le quiétisme était plus sérieux et il fit plus de bruit. En réalité, M"^ Guyon (1648-1717) était une contrefaçon de M"** de Chantai, et elle aurait voulu trouver son François de Sales dans Fénelon. Veuve
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comme elle, d*un jugement moins sûr, d*une imagination moins soutenue, plus éprouvée dans sa vie et en somme moins utile, elle avait des visées plus hautes, quelque ressemblance, non pas avec la fondatrice de la Visitation ni avec la réformatrice du Carmel, mais plutôt avec Antoinette Bourignon.
Ses ouvrages sont nombreux ; dans un volume de poésies spirituelles, elle imite Jean de la Croix qu'elle avait en grande vénération. Les mystiques d'Espagne , vrais poètes , ont su écrire en vers : Madame Guyon, de Chantai, le bon évêque de Genève lui-même se sont laissé tenter, à leur exemple, avec moins de succès*. Parmi ses œuvres en prose, les plus importantes sont le Moyen court et les Torrents. Le premier est une sorte d'introduction au second qui renferme l'ensemble de la doctrine, tous deux d'une exagération dont rien n'approche chez les Espagnols. Au point de vue du dogme, l'espérance et la foi sont inutiles : Tâme arrivant tout d'un coup au comble de la perfection et du bonheur, par son absorption en Dieu, n'a plus rien à attendre ; or la foi ne convient qu'à ceux qui espèrent, et Tespérance qu'à ceux qui désirent. Quand l'âme ne se dis-
1 On en jugera par l'échantillon suivant, qui n*est pas le pire : Nuit effroyable de V esprit {Poésies spirituelles, Cologne, 1722, 1. 1) :
Dans cette étrange obscurité
Que mon âme est contente !
J'y pénètre la vérité
Par delà mon attente.
La vérité c'est mon néant Et que Dieu seul est juste et grand.
Les vers de François de Sales et de madame de Chantai sont de beaucoup au-dessous de ceux-ci.
tiiigiiR plus âe IKetiv ^^^A ml^i
iimnièrc à le voir te comme il était avant la ticHi^ t> il n'y a pluë de désir, plus même d'an isar il n y a plits de coDsoioîied ! 1ê « loi'nmtï sûrti de Dieii est retourné à sa source pour us pardfe elle et ne ae jamais retrouver \
Ce panthéisme conduit k rantior anéantisseintint de Tactivité. L'àme « ne se met pas en peîne d0() chercher ni de rien faire. El If* demeure comme efl»! est, et cela suffit. Mais que fait-elle ? Riea, rienj eî toujours rien. Elle fait tout ce qu'oii lui fait laire. paix est toute inaltéralïlc, mais toujours naturelle. Elle est comme passée on nature. Alaia quelle dtlTé- MlM de o0tle âme à une personne 1;onte dans Thu main? La différenc*' est qiïo c*rfil Dieu qui la fait agir sans qu'elle le sache, et aupaiavant c'était lana-* tàtê qm «gismt £î1b m fait ni Mm m mal ^ m seiuîdr , mais aile vit rontento, paisihlf>^ faisant d'une
assez pour qu'on ne se trompe pas sur les conséquences de la doctrine qu'il a la prétention d'énoncer. Ce repos absolu en Dieu, cette pure passivité dessèchent l'âme à l'égard du prochain ; cette charité inactive, cet amour inerte ne sont autre chose qu'une indifférence coupable, un immense égoïsme. De plus, l'âme unie à Dieu est infaillible ; entièrement ravie aux infirmités de la matière , elle n'est plus souillée par le péché : « Si^une personne dont
1 Opuscules de madame Guyon, t. 1, passim,
1 Les Torrents j 1'^ partie, ch. 9, Voie passive en foi, 4« degré.
la volonté serait perdue, abîmée et transformée en Dieu, était réduite par nécessité absolue à faire des actions de péché, elle les ferait sans pécher, cela est clair jo L'auteur des Torrents n a pas songé à mettre en pratique cette dangereuse théorie , je le crois , mais le quiétisme était suspect avec d'autant plus de raison que dix ans auparavant Molinos avait été accusé à Rome des plus graves désordres et condamné par le Saint-Office à une prison perpétuelle.
Or, la doctrine de M«»« Guyon , non celle de Fénelon, c'est le molinosisme. « Molinos, dit le dernier historien du quiétisme % voulait un état de contemplation à ce point parfait que Tâme ne raisonnant plus, ne réfléchissant ni sur Dieu ni sur elle-même, y reçoive passivement^ dans une quiétude absolue^ la lumière céleste sans exercer aucun acte de piété, ni acte d* amour, ni acte d'adoration. En cet état de quiétisme, Tâme ne désire rien, pas même son salut, et ne craint rien, pas même l'enfer; elle abandonne tout à Dieu, et n'a pas d'autre sentiment que la paix de cet abandon. En cet état de perfection où Thomme est indifférent à tous les actes externes ou internes, il est dispensé de la pratique des bonnes œuvres et du recoprs aux sacrements qui ne sauraient rien donner àqui ne manque de rien, et telle est son indifférence, à l'interne comme à l'externe, que rien, pas même les imaginations les plus coupables, ne peuvent plus souiller ni affecter l'âme, ni le sentiment, ni Tintelli-
1 îd,, 2* partie, ch. 3.
2 M. Matter^ le Mysticisme en France au temps de Pénelon, ch. 1, p. 105.
f^rne, m I« ▼oliNrti. Qtiimi] même fine Iie» |ifiretl1j eommattrail des actes criminels^ soE corps ne Bem
ciala qa'tiQ instrumeat; ialimeiiient iinio à Dieu/ tlléM subtrait^aucune atteinte de ce qui agiterait les âenSr Les conséquences morales sont les mêmes des deux cô a Qttf; deviendra la vro, demande te même écrivain, dans un langage fort élevé , si Tàme «fit fodiflSSrB&te à tous ces mou ramené, à ces îiiiiliM>» lions, h ces désira, ù ces passions et à nés enlraînemonts dont nous mettons rorigine prenrière dans les mfltiQ€ts de la nfttot»? Ces îft&tî&éU^ mm lês> afinhnons vol i"ïn tiers au corps, mais ils se traduisent en pensées, en senti mentg et en œuvres, et personne ]i'«a serait re«poaiaUe, du ntûmwt ^ êoi^h*^ servirait que d'instrument à rame, et que Tèinc n v seralL pas engagée, puisjjn'ella ne serait sortie de M quiétude, de sa paix, d&soiiîdliûdfnt à M&is si l'âme nVst pas intéressée aux niouvi nients qniont
l'âme, la pureté du corps? Que sera Tinnocence de la vierge, si Pâme dans le corps, à titre de simple instrument, n'engage pas certains actes? Que sera la vertu du prêtre lui-même? La vertu, l'innocence seront des mots vides de sens , mais en revanche, l'homme sera un abominable foyer de vices et de ténèbres. »
Les Espagnols sont bien éloignés de semblables excès. Ils ne permettent pas l'oubli des sacrements, des actes de piété, des œuvres; ils n'autorisent pas rinditférence à l'égard d' autrui, eux qui voient dans l'amour du prochain une des formes de
i'amour de Dieu. Malgré le mépris de la matière que professe non seulement tout mysticisme , mais toute doctrine chrétienne , ils réprouvent avec la même énergie cet abandon complet du corps qui devient si facilement Texcuse de tous les désordres. Qu'on se rappelle ce passage de Louis de Grenade : il y a deux sortes de vertus, dit-il, les intérieures et les extérieures. Il ne suffit pas de pratiquer les intérieures, parce que a l'homme n'est pas l'âme seulement, ni le corps seulement, mais le corps et Tâme joints ensemble. Ainsi le christianisme n'est pas l'intérieur seul , ni le seul extérieur, mais l'un et l'autre unis ensemble. C'est pourquoi celui qui ne veut pas être trompé , s'il prétend faire un parfait chrétien, ne doit pas séparer ce qui est du corps d'avec ce qui est de l'esprit. » Un tel langage n'autorise pas la doctrine de l'impeccabililé. Quand les Espagnols parlent du renoncement, de « l'annihilation d du moi, c'est avec réserve, ils sentent la nécessité de s'expliquer. L'âme ne s'anéantit pas, et en quelque sorte ne se détruit pas elle-même , elle anéantit en elle seulement ce qui pourrait la détourner de sa fin , et quoi que Jean de la Croix ait pu dire , on peut affirmer que sa pensée, même dans ses plus grandes audaces, n'est pas allée au-delà.
Us ne sont pas non plus tombés dans les exagérations extrêmes du pur amour. Je ne voudrais pas affirmer qu'il fût impossible de découvrir chez eux quelque texte offrant avec cette doctrine un rapprochement en apparence compromettant ; mais, malgré les analogies, ce serait abuser de la faculté d'interprétation que d'en conclure qu'ils ont professé le
jquiétiiiM. L*âi^ûur, pour eux, doit être sans mtônM, mais non sans but; ik disenlj avec les mystiques autorisés par TEglise, avec saint Booavtîiiture, par ejtempWf qnç c Im fluetes plcioes de Tamour de C^u et âe la rosée céleste, veulent être unies à Dieu, ne désirant aucun intérêt corporel , nî aucun don de |*S^ux, mais loi-mèma, Btmme de tons Im dons. » J# ae prétends pas pour cela qu'il y b\\ loin du quiét|ipie au myâticisinô ; Tun est la conséquence extfême de faotre. BosiEet h savait bieit, et jnstemeiii effrayé de ces stoïciens én catholicisme dont rameur ne demandait à Dieu aucune récompense, pas même IKeOy il croyait nécessaire de prouver que saîûto Thérèse n'était point qnlétiste. Il ne m trompait pas , mais il sentait qu'une doctrine qui par essence tend à rimpossible^ effleure plus d'un abîme. Poor la retenir sur la pente, il faut une mesure, un tact, une finesse , une hauteur d'iuteUîgence qu'on peut demander, non pa^ à Guyon , mais k une sainto^ Thérèse, à un Fénelon,
Fénelon s'était facilement laissé entraîner à donner à M"' Guyon Tappui de son caractère et de son talent , sans toutefois abonder entièrement dans son sens. Il est plus réservé, et il s'explique sur le pur amour de manière à sauvegarder, autant qu'il est en lui , le dogme et la morale. Le désintéressement de Tainour, dit-il, c< ne peut jamais exclure la volonté d'aimer Dieu sans bornes, ni pour le degré, ni pour la durée de l'amour ; il ne peut jamais exclure la conformité au bon plaisir de Dieu qui veut notre salut, et qui veut que nous le voulions avec lui pour sa gloire Cet amour désintéressé, tou-
jours inviolablement attaché à la loi écrite , fait tous les mêmes actes, et exerce toutes les mêmes vertus distinctes que l'amour intéressé, avec cette unique différence qu'il les exerce d'une manière simple, paisible et dégagée de tout motif de propre intérêt'. » D'ailleurs Fénelon apporte à son mysticisme une restriction importante ; il observe que si l'on prenait à la lettre le langage des plus grands et des plus saints mystiques, aucun n'échapperait à la censure ; que c'est le propre de ces doctrines d'exagérer les termes à l'aide desquels on les exprime ; que d'ailleurs elles sont des idéalités, des conceptions qui ne se réalisent jamais d'une manière absolue, même dans ceux qui les conçoivent avec le plus d'enthousiasme, et qu'elles ont pour but de donner satisfaction ^ux tendances les plus pures et les plus idéales de Uâme humaine. Cette interprétation , qui est la vraie, devait, ce semble, mettre sa conscience en repos, et laisser toute latitude à son penchant mystique , exalté par une imagination vive , enthousiaste et rêveuse. C'est beaucoup dire que de le donner comme ce le maître du mysticisme moderne ; » il ne mène pas , ainsi que le veut M. Matter, <t le mysticisme du siècle , jd mais celui d'un groupe d'élite, le groupe des Chevreuse et des Beauvilliers, une petite église très élevée, très noble, et dont la spiritualité est à la fois délicate, pure et raffinée, non sans un grain d'ultramontanisme, au moins par son chef, car le <c cygne de Cambrai » destiné à être en
1 Explication des maximes des saints, {Œuvres de Fénelon^ Versailles, 1821, t. VI, p. 10, 18, et passim.)
CNAPJTIIE XIV»
éé Bon grand rival ,
iùnt la contre ^
Bossuet
venir ic Iti Montan d'une nouvelle Priacille^ un docteur er d'hérésie, » il y avait loin : la cour de Rooie, plus sage que cella d© YertaiUeB et que Bossu et^ le sentait bicu* Elle ne Jugeait paa qu'il y eût niatière à condauinalioD ilans V Explication d$s maximes des saini^, dans un ouvrage que M. TroiisfHi et M, de Nrijiilks avaieut trouvé u utile et correct, » et M. Pi rosj directeur en Sûrbonne, « tout d'or. r> Ses béai tations, fort nat^llaé u fom timl^mple du cara tère de Fénelon, se coui prennent encore minus si Ton ^nge que les doctrines de ce teudro et charoiaut iïi#f^etnliktettt filtts à Gelles èê samié Thérèae qit% celles do M^* Guyoïi : il admirait, il, aimait « cette grande âme qui ae coniptf) pour rien» il faisait ses ééiteas de cm Ivms qualiSstt éô « ai «impies^ si vifs, si naturels, ces_sages et tendres écrits^ i» fai^ non |t|pf .lii i^sprtts - ^Wl^iWÊÈfftÉ^ pour les âtuBS ^ simples «i^étmiSKi^i^w» vl^S^ assez difficile de réprouver en France ce que Ton canonisait en Espagne.
Autant l'Apocalypse se distingue du Cantique des cantiques, autant, selon nous, le mysticisme de lltalie se distingue de celui de l'Espagne. Chez les Espagnols, comme chez tous les mystiques qui ne cherchent qu'à échapper au monde et n'ont en vue que le
repos en Dieu, le cantique de Salomon est un texte commenté sans cesse, jamais épuisé. Le sentiment qu'il alimente est hostile au siècle, non à la société ; il engendre le blâme, le-mépris, non la haine, encore ce mépris et ce blâme atteignent plutôt les vices de la nature humaine que ceux de l'état social : l'esprit de satire est parfois assez vif, mais cette satire est exclusivement moralé, jamais politique. Il est un autre mysticisme qui tout en poursuivant le même but, et sans méconnaître les élans de Tamour divin, est animé d'un esprit de guerre contre tout ce qui fait obstacle à Tidéal religieux qu'il s'est formé, mysticisme critique et militant, capable de sortir de l'ombre des sanctuaires et d'affronter les controverses de la place publique. Il s'inspire des prophètes et surtout de l'Apocalypse, dont le langage menaçant répond à ses préoccupations : tel est celui de l'Italie au XIP et au XIIP siècle. Cette différence dans la manifestation d'un fait où le sentiment a une si grande part, tient à l'état social et religieux de l'Italie et de l'Espagne. Ce qui était possible dans la patrie de Joachim de Flore était loin de l'être dans celle de Louis de Léon : trop d'entraves y auraient aussitôt comprimé la voix du prophétisme.
Ils furent nombreux les hommes qui pendant les calamités dont Tltalie souffrit au moyen âge, se donnèrent pour les héritiers des prophètes et renouvelèrent les prédictions dont ceux-ci avaient jadis effrayé Jérusalem. Le plus renommé de tous, celui que l'on nommait et qui se nommait lui-même « le grand prophète » est Joachim, abbé de Flore (1130-1202). Sa doctrine est le résumé et, si on peut le dire, le type
CttAPiTHl!: XJV,
éè ûatte sortê dû mysticisme, Elle est compté t oomoii mllé 40 tdot l^filMiftltfilr i «De déïi^ p
HHd partie crilii:ïue, véritahli^ /;^/r.s (k'^fruem, dans la- ^MUeTaiîteur de Y Exposition de f Apocalypse attaque SMS ménagdtiiftQt c6qï qu'il œatiae de a -être ééartëa de la droite V(m. M;u3 il ne veut détruit ^.^ que pour préparer le terrain, et pour réaliser ici^has ia fia qu'il propose à rhftnlftyté. Celle iifii i^ni est la pensée Ûb (ï rFJvaiigilo éternel, ù c est le rèyne du Stïint-Esprit ou le troisième âge, celui des ^ hommes spirituels d et d'vn t (xrAre ém oootwiptatife qui inètieroiit la m des anges, œmii^cm^àjm t^iV^m auf/elorum. » Toutefois^ foreé de recoiiEiâître que cette absolue perfection M peut exister eu ce monde, Joachîm appelle la mort et la souiiaite avidement, au point qu'il ne craint pas de dire qu il faut on hâter Tinstant* : moins timide à cet égard, ou plus loi^'ique que d'autres mystiques et 4m partiltiiU^ eenx de rEspa^ne. Maiâ il n'entendait pas comme ceux-ci la doctrine de Tamour ; elle était pour lui une doctrine sociale, ci non pas simplement un moyen d^arriver à Tunion divine.
On me permettra, à l'appui de cette opinion, un emprunt de famille
« On pourrait résumer la pensée de Joachim en deux mots : Famour est toute sa religion et toute sa morale. La vie contemplative donne le 'bien pur; l'esprit pénètre, par elle, jusque dans les profon-
1 Eocpos. Apocal, (Venise, 1527), pars I, c. 2, t. X : « Non solum mors fugienda non est, verum etiam ad eam modis omnibus accelerandum est. »
2 Histoire de l'Evangile éternel , par Xavier Rousselot, p. 80-82.
deurs de Dieu, et nous nous sentons embrasés de plus en plus de l'amour des choses que nous contemplons. Sans cet amour, toute religion n'est qu'ostentation ; il .vient de la sagesse, non de celle du siècle, mais de la sagesse divine ; il cherche à égaler les bons dans le bien, non les méchants dans le mal ; il est en un mot la plus haute de toutes les vertus. La sagesse et l'amour sont deux vertus excellentes, mais l'amour est supérieur parce qu'il est le propre du Saint-Esprit. La crainte, dit-il dans son Psaltérion à dix cordes^ est le commencement de la sagesse, mais l'amour en est la fin. Ainsi, le Père est compris sous l'idée de crainte et de puissance, le Fils dans celle de science, le Saint-Esprit se révèle par l'amour. Le peuple pri^ mitif, le peuple juif, ne connaissait Dieu que par la puissance, la peur était le sentiment qui dominait dans son adoration ; le peuple chrétien en a une idée plus exacte parce qu'il connaît le Fils ; mais ceux^à seuls peuvent en avoir une idée complète qui connaissent le Saint-Esprit. Les chrétiens en ont déjà quelque notion, mais cette lumière ne brillera de tout son éclat que dans le troisième âge. En Occident, il n'est pas encore dans toute sa splendeur, mais il brillera en son temps ; ce sera le temps de la grâce et tlu peuple spirituel, spiriiualis. Joachim met tellement le règne du Saint-Esprit au-dessus de celui du Christ, que les Juifs, à ses yeux, sont bien moins coupables pour avoir crucifié Jésus-Christ que pour avoir méconnu TEsprit-Saint. C'est, en effet, ce qu'il ne craint pas d'avancer dans son Exposition de l'Apocalypse, où il dit que dans le premier cas ils ne péchaient qu'envers le Fils de l'homme. Leur grand
oriixte iil do ètM teaw à :
ce n'est que par FintoUtgwc» Ûé fdifîit f i^m arriver à Tamour . »
Nous sammes donc ici bien loin sainte Thérèse et Aé nùtk groupe, mak ftaisî noits ionuttét loin âe
TEspagiie, nt Joacliîm n'en est pns moins un mystique complet, professant, bien que fort instruit, pour les lèt&iff btiiiidiiêi et fai plnloioplLie plus d6 dllmn qne
L'abbé Joacbim n'est pas sans quelques rappor in^rolontaires avec certains réformateurs qui sont vi|«j niia apr^ laî ; son EnyBtîeiflmd se perpétua dèa époque et au siècle sni^aot parmi pludleurs sectes, comme celle des Cathares, dont ka «( parfaits, d re^ présentant les boiàmes du troisième âge^ devaient^ garder le célibat et vivre en contemplatifs, et qui aUaient quelquefois jusqu^à se donner la mort. Mai8| pas à sui vre cette fili^ fi des sectes qui d^âilî pas seulement en Italie , mais encore, sous divers noms, en France et en Allemagne. Il n'en est pas de même pour un Ordre célèbre qui ne resta pas étranger à l'esprit mystique de l'Evangile éternel. Joacbim avait fait école, ses plus chauds partisans se trouvaient parmi les franciscains : Jean de Parme, qui fut accusé d'avoir écrit le livre de l'Evangile éternel, était général de l'Ordre. D'autres que lui voulurent en appliquer les principes dans la vie du cloître, et amenèrent une scission parmi les franciscains, dont une partie soutenait la doctrine du grand prophète. Tandis que le mysticisme cherchait par là une appli-
cation au dehors, un franciscain le formulait avec plus de calme et selon les règles de TEcole.
Saint Bonaventure, comme mystique, tient à la fois du passé et de Tesprit de son temps en Italie. Il s'inspire du faux Denys, il intitule un de ses écrits par un emprunt évident, De ecclesiastica hierarckia^ et dans son commentaire sur les Sentences de Pierre Lombard il aborde la question des noms divins. Platonicien comme les Espagnols, il ne sait de Platon que ce qu'en savait la scolastique, et à cet égard ceuxci sont en général mieux partagés que lui : l'inspiration leur vient plus directe et moins superficielle. En somme, il est cependant beaucoup plus philosophe ; il va jusqu'à chercher un accord entre le rationalisme et le surnaturalisme, ce qui prouve qu'il ne sacrifie pas entièrement le raisonnement à ^'intuition, et il méprise si peu la raison qu'il la donne comme « la lumière de la connaissance philosophique. » Autre est aussi sa méthode ; il s'occupe davantage du monde externe, il fait monter l'âme à Dieu par l'universalité des choses. Partant des objets extérieurs, temporels, qui sont les « vestiges » de Dieu et qui l'introduisent dans la voie divine, puis pénétrant en elle-même, « image » de Dieu, c'est-à-dire dans la a vérité » divine, l'âme s'élève enfin jusqu'à la contemplation du premier principe : ce qu'il appelle « se réjouir dans la connaissance de Dieu * . »
A ce premier caractère, Saint Bonaventure enjoint un autre, plus particulier à son pays, et à son Ordre
1 De reduct. art, ad theoL — Itin. ment, ad Deum, — In Sent. lib. Cimment,, dist. xxii, lib. I.
ommé rOrdro Sérapllif Qair^là en repoussant les exagérât bns et les erreurs de rEvTuigile éterael, il n'en répudie pas entièrement les principes ^ k preuve, e'dat ebarche ft appliqner, avec plus âe mature, r^aal de réforuH^ ih.^ rvnoncemeni et de pauvreté évaiigélique tant.réclauié par les a spirituels. De là fewofl ponr wn mystîtii^me nm eAté moral eC prati^ que par lequel il sfî rappi'<>clie des Espagnols. C(?tta aualngie sur un point si important, et son inclination veri nééalifitiie pkiotiieieii expliquent la faveur dont il a joui on Espagne* Pou dtî mystiques y furent anssi goûtéa ; sea ceuvres y étaient traduites, ses idées mémû reproduiles dans des euTrages qui n'aTàiaiït pas de prétention à roriginalité.
la docteur SérapUque n'est pas la seule espressicm du mysticisme chez les franciscains, ni la plus énergique ; il ne faut pas la chercher même dans saint François leur fondateur, ni dans un seul homme, jtnais parmi les poètes oji^^t Ordre prodiji^kja. XIII" siëcle* SI la poésî4IWP^ant tout res^PmHlPIV du sentiment, elle est pour ainsi dire le langage naturel du mysticisme : plus celui-ci est spontané, plus la forme dont il est revêtu doit être supérieure au langage vulgaire. Le même souffle a passé des franciscains chez quelques diseurs en rimes même siècle, et surtout chez le grand poète du quatorzième.
Le chantre de la Divine Comédie exprime le mysticisme catholique à Taide de la plus haute poésie et, sous le rapport de la forme , il n y a aucune comparaison à établir entre lui et les Espagnols , quoique parmi ces derniers il y ait aussi des poètes. Ce n est pas par le symbolisme que Dante est un mystique;
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le symbolisme n*est tout au plus que le vêtement du mysticisme, il ne saurait lui donner ce qui fait son essence, Paraour, ni lui assigner son but, qui est de <c voir Dieu, » comme le dit Dante en rappelant l'expression de Boèce : Te cmiere. Ce but, Dante l'atteint dans la Cantka du Paradis, non comme un mystique de cloître ou d*école , mais par son privilège de poète : sa muse est l'amour, purifié, divinisé ; il sait en prendre le langage, ou plutôt ce qu'il éprouve est au-dessus de tout langage *. C'est par l'amour « qui gouverne le ciel, » Amor, che V ciel governi, qu'ils sont attirés, Béatrix et lui , dans l'Empyrée, « ciel rempli d'une pure lumière, lumière intellectuelle pleine d'amour, amour du vrai bien rempli de joie, joie qui surpasse toute ivresse. » C'est par l'amour qu'il s'élève jusqu'à cette Unité mystérieuse qui échappe aux regards de l'homme et que, les liens terrestres étant déliés, il s'élance dans les profondeurs de l'extase : c< 0 souveraine lumière tellement élevée au-dessus de Tintelligence de rhomme, prête à mon esprit un reflet de ton éclat, et fais ma langue si puissante, qu'elle laisse aux générations futures une étincelle de ta gloire '! s>
Mais si l'amour est le mobile de son mysticisme , il importe de voir s'il est le seul , et en outre quel est son caractère particuHer.
Le mysticisme d'Alighieri est sans doute alimenté par la foi catholique , par une haute érudition et par
1 Traosumanar significar per verba Non si poria.
2 Paradiso, 33.
És, ceci reconnu, il nous paraît être rexpressîou a Tétat particulier da sou àmc au moins autatut que lâ mfttiffÉitfttioti é*nn élal ^ii4ml deri «npriti. Gbt* taines circon.staïices Vont coniltiit h revêtir ses idées, SCS opinions et ses croyances de cetta forme k la fois poéti(|Liti et pbilosophiquet il'Olftéiih âeâs teatiiiiMb qui lui sont porsonnets, raiDDur et aussi, paiif dire toute ma peoâée, lecoutrairede l'amouf. Ceqii'Uehfif^ ebe et ce qu'il aime, e^est Dieu saos douiei joatâ t^i Avaat tout Béatrix i est-ce une illusion, il mcij que Bùn amour pour arriver à Dieu abesoiu de travé 8cr le souvenir idéal d'une affûctioii perduo dont il ai pire k retrouver Tobjet, qui devient son soutien, soiii| guide^ et qui ramène jusqu'à Tamour divin. Si maintenant on se rappelle les traits impitoyables dont il poursuit dant «cm Enfer et accable ses eonemis, oa reconnaîtra lo se rond niobîlo dont j'ai parlé , um vaille vigoureuse, géiiéijMm^iîrË
copone dans ces âpres accents, quelque chose qui rappelle Tesprit agressif et militant de tout le mysticisme italien, et qui contribue à le différencier si profondément du mysticisme espagnol.
Bientôt après l'Italie en vit paraître un autre d'une nature toute différente et dans lequel l'esprit public n'est pour rien. Annoncé par Pétrarque, il est introduit, à la suite du platonisme, par Gémisthe Pléthon, le cardinal Bessarion et propagé par Marcile Ficin, Jean Pic de la Mirandole et Léon l'Hébreu. C'est un fruit exclusif de la Renaissance philosophique. L'Espagne n'a rien de semblable à nous offrir.
Arrivé à l'Allemagne, nous rencontrons tout d'abord les mystiques du XIIP et du XIV' siècle, les plus remarquables de tous par leur influence sur l'état des esprits dans cette partie de l'Europe. Ils ont des caractères qui établissent une différence profonde entre eux et les Espagnols, en même temps que certaines analogies qui les en rapprochent.
Commençons par les différences.
Elles sont faciles à saisir, et si le génie espagnol apparaît avec sainte Thérèse et ses contemporains, le génie allemand se manifeste d'une manière non moins frappante avec Eckart, Tauler, Ruysbrceck et Suso. Le mysticisme de Maître Eckart n'est rien autre chose qu'un panthéisme hardi et complet; l'amour ne vient chez lui qu'après l'intelligence : a Voir » Dieu signifie « penser Dieu, et penser Dieu, c'est cr être » Dieu, car en Dieu l'être et le penser sont identiques. Le but n'est pas seulement l'union par l'amour, c'est Tunité de l'être ; l'amour, dit Eckart, n'unit pas les « êtres, d il ne produit qu'une « union d'amour et de volonté, j) plus apparente que réelle, et par suite insuffisante. L'unité des substances exige la destruction de la personnalité humaine : c'est en quoi consiste le vrai renoncement. La logique du système menait loin : Trinité, création, péché, rédemption, autant d'occasions d'hé-
résîes dans le mf^tiwme eckartien. Le Maître lift destitué d(i SOS fonctions de prieur de l'Ordre des Dominicains dans la province d^VIlemagne, et sa doo tfitta coadio^éê.
Averti pcut-Atro par cet exemple , el d'ailleurs moin!% spéculatif, Tau 1er enseigne un mysticisme pratique , iBaâmt k fendre Im^hmmstim wmSimn avant de Irtir procurer les joies de l'mioTi divine* H redoute réeueil dans lequel ^iqtt lembé JUattrer Ecàart, mak «11 ti'eit pas 1111 pmâiéistd éliiMiiiioii} il t'est de fnit et malgré \m : le chrétien retieat le philosophe, sans y réussir entièremeat , de mèm«. que h soumission ûn eathûHque ne modère pm m samniunt Tardeur de rîllumîné. Un de ses ouvrages, ïlmiiaiiôn de ia pauvre vie de Jésus-Christ ^ TRp^BÏl les pritioipes des spirituels parmi les franciscaTiis, montre comment il entenihiit ht pratique du mystî-* oismtî, lequel était resté chez Eckart exclusivemeaii riqne* La a pauvreté e de l'âme consiste à la foi! le détachement volontaire de. toute chose créée sans lequel la science divine est impossible , et dans Tabnégation pratique ; elle « déifie » Tâme humaine qui devient alors consuhslantielle à Dieu, bien qu'imparfaitement en cette vie. Surnommé le « docteur illuminé^ » le dominicain Tauler appartient, dans une certaine mesure, à cette classe de mystiques qui se croient immédiatement éclairés d'en haut , initiés à une science surnaturelle, et qui ne tardent pas h tomber dans l'illuminisme. Un de ses contemporains s'avança dans cette voie biBn plus résolument que lui, ce fut Ruysbrœck, chanoine régulier de l'Ordre de saint Augustin.
Avec lui le Diysticisme allemand n'est plus qu'une sorte d*ivresse ; l'âme ayant perdu toute conscience d'elle-même, gravit comme en proie au délire les sept degrés de l'amour divin pour se perdre aux plus hauts sommets de la mysticité. Ruysbrœck, ignorant, simple d'esprit, idiot*, comme l'appelle Denys le Chartreux , prétendait ne devoir ses lumières qu'au Saint-Esprit, et s'il fut surnommé le second Aréopagite, ce ne fut pas pour son savoir Plus que tous les autres-mystiques de son temps et de sa nation, il proteste contre le panthéisme et cependant il y tombe inévitablement : Gerson ne s'y laissa pas tromper ^ Moins logique qu'Eckart, moins pratique que Tauler, Ruysbroeck est aussi moins poétique que Suso. Chez celui-ci, les macérations, les visions, les extases annoncent la prédominance de la sensibilité et de l'imagination, et même un esprit romanesque : il est le chevalier, comme on Ta dit , de la Sagesse éternelle, il l'aime comme un Troubadour *. Il est le moins philosophe et le moins panthéiste des mystiques allemands ; mais le panthéisme n'en reste pas moins le caractère essentiel du mysticisme de cette contrée.
1 « Vir, ut ferunt, dévolus, sed parum litteratus, » dit Tabbé Tritiiôme {Ap. Gessner Biblioth.yt^ 452 yo). ^ « Rusbrochius cùm idiota esset... » (Dyon. Garth., serm. I, De confess. non pontif,)
2 Dyon. Gartb., tract. II, De donis Spiritus Sancti, art. 18. — Gothofred. Arnald., Historia theol. myst., p. 310.
3 Cf. Epistoîa ad Fr, Bartholomœum Carthusianum super tertiâ parte libri J. Rusbrochii de ornatu spiritualium nuptiarum.
4 M. Cb. Schmidt, dans ses profondes Etudes sur le mysticisme allemand au XlV^siècle, (Mémoires de TAcadémie des Sciences morale?. Savants étrangers, t. IL, p. 286 et sq.)
CHAPÏTAE XIV4
Cm dfketriDea émisas m XIY* siècle se continuent' aux siècles solvants par llmrï Harph^ Denis le Chartfêiix, Jacob Boehmc. Ce dernier, le plus célèbre , et contemporain des Espaj^noU (1375-1624) , est à la fois un illmuoié» un métaphysicien et un pî!«lestaât jïitelligence profonde, ricbement douée, mais culture et sans méthode^ la Bible et Paracelse Hn^ ipiriinl égsleizimt* Ses oopieus oiivrageB , une trei taine environ \ sont alisolumcnt dénués du luddm ordo; mais le génie métapliysique de rAUemagna paroe fimus «elle Mviloppé aponBljptiqit»^ Sfigtl il SpïJïfîza no sont pas plus hardis ci plus logiques dans leur pauthéisne que le cordumiier de Gorlitz. Il pose le principe â& riinîlâ de «ubétànee ; lé ftttttim irisîble est le letleL j récoulemeut do la natnro invisible. Dieu s'engendre lui-^inêoe en engendrant le monde t * Si Itl vdii Uflo éttiite , un atiimal , une plaaté m foiite «utfe tréainre, garde -toi de penser que lu créateur ba^ilt liîm,l93H|^|Ui^^ des éi la créature même, (Jaand tu regard' profondeur, et lès étoiles, et la terre ♦ alors tu vois ton Dieu, et tu as en lui l'être et la vie. » Si Dieu est tout, il est le mal , Tenfor même : « Le premier être est Dieu, il est le ciel, il est l'enfer, il est le monde. — Le vrai ciel oii Dieu demeure est partout , en tout lieu, ainsi qu'au milieu de la terre. Il comprend l'enfer où le démon demeure, et il n'y a rien hors de Dieu »
lât: I mm I
1 Dix vol. io-S», en allemand. Amsterdam, 1682^
2 L'aurore naissante^ ch. 23, § 8, 4, 6. Deuxième apologie contre Tilken, n© 140. — Desaiption des trois principes, ch. 7, § 21.
Avec Boehme , le mysticisme de l'Allemagne va plus loin qu'avec les maîtres du XIV* siècle , mais il y a filiation. C'est que là il est toujours et partout métaphysique, dans son point de départ et dans son développement, tandis que celui de l'Espagne est psychologique et expérimental ; il s'occupe plus de Dieu que de Tâme humaine, et même plus de l'Etre que du Dieu des chrétiens. Il sacrifie entièrement la personnalité, que les Espagnols s'attachent si soigneusement à sauver. Peut-être les Allemands furent-ils poussés dans cette voie par la doctrine de David de Dinant et d'Amaury de Bène , répandue par la secte des Frères du Libre-Esprit dont Eckart éleva les principes à la hauteur d'un système logique et hardi; on peut dire néanmoins qu'un tel mysticisme ne pouvait naître qu'en Allemagne, et qu'il est aussi en quelque sorte un fruit du sol. Ici se montrent déjà les traits de ressemblance dont nous avons parlé.
Des deux côtés, c'est en général un mysticisme d'inspiration et de premier jet; ni l'un ni l'autre ne sort de la scolastique : en Allemagne, c'est une réaction contre elle, «n Espagne elle n'est pas en faveur. Des deux côtés encore, il y a un fait qui prouve quelle étroite communion de sentiments et d'idées unit les écrivains à leur public : ils emploient la langue maternelle. Une langue d'emprunt est une langue savante , qui suppose chez ceux qui en usent au moins quelques idées venues du dehors ; la pensée est plus intime et plus personnelle quand elle n'est pas revêtue d'un habit étranger. Le mysticisme Allemand et le mysticisme espagnol naissent du cœur même des deux nations, populaires l'un et l'aûtre,
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pMXQ» qiilli i^pondeEt à h nature, mx îm^xMm Wx.bmmmÛJ9$ au sein desquels Us se sont
produite. Cbsoua Mft deux est à sa ^lace et m peut èU^ que là. Malgré ma côté pralique, d'ailleurs fort f^trtifltf jamuii mhi d© Maître Eckai t et de ses suc- ^sfimmB n'aurait pu prendre racioe en Espagne. Indép^damp]^ d«& caitsae extêrietires , un psio^ tbéiâin^ SI radioal aurait étraDgement heurté dans géaie espagnol un éloignenitiiit naturel pour k spé ^latlon ot un sentiment de personnalité des plus prc HO^iteés. Le mysticisme espa-j^nol n* était pas moi impossible dans la patrie d'Eckart, parer qu'il y élaif parfaiteaient itiutile : oa i|u'it proinetLait aux âm« qnlm réfugiaient en liii A^amieiitî pfts ftUf Q à cou qui écoutaient si avidf^meut les seruions des prfr-" curseurs de Luther et de Hegelp Car ceu^-ci &o rat< h des 80^6»^ qui étaiwt m ré^hèmeilm rEj^lise, et les idées qu'ils répandirent ne furent pa8
nière considération.
Le mysticisme religieux est un excès : cet excès mène assez vite à la critique du présent, et, avec des esprits entreprenants et exaltés, au désir de réaliser le mieux qu'on a rêvé. En Italie, Joachim en est la preuve et par lui-même et par ceux qui avaient adopté ses idées; en Allemagne (tant cette conséquence est naturelle), Eckart fut condamné, Ruysbrœck, Tauler, Suso plus que suspects : à l'heure de la Réforme , leurs écrits reparurent , leurs noms furent prônés par Luther et les siens. Le mysticisme espagnol pouvait-il conduire au même résultat? Il
n'y avait pas à cela d'impossibilité logique, mais s'il s'est manifesté dans tout son éclat en plein seizième siècle, au milieu de l'agitation universelle des esprits et des consciences qui caractérise cette époque mémorable ; il ne faut pas oublier que ce fut dans un pays tel que l'Espagne, nourri dans une foi invétérée, où des ferments de réforme avaient pu troubler quelques cloîtres, mais sans chances de succès durable. Ces grands mystiques, si les circonstances l'eussent permis, auraient peut-être songé, je le veux bien, à réformer autre chose que des couvents : on peut supposer sans invraisemblance que leur action aurait été moins circonscrite sans l'ombrageuse surveillauce de l'Inquisition; cette surveillance mê^e semble l'indiquer. Us représentent un sentiment religieux qui, faute d'air et de liberté, était contraint de se replier sur lui-même, et qui, plus libre, aurait pu prendre, avec d'autres caractères, une autre direction, mais sans sortir du catholicisme. Les mystiques espagnols ont tous ou presque tous un esprit de satire et de blâme contre les vices du siècle et les fautes de tous, même du clergé : ils eussent été volontiers des réformateurs, mais à la manière de saint Bernard ; volontiers ils eussent rétabli l'Eglise daus sa pureté primitive, mais sans porter atteinte à son unité. Leurs ambitions ne dépassaient pas celles du moine de Clairvaux, demandant qu'il lui fût donné « de voir, avant de mourir, l'Eglise de Dieu comme aux premiers jours, quand les apôtres teudaient leurs ^lets pour prendre non de l'or et de l'argent, mais des hommes. »
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Ce pflralIMe nous iemble justiRêr une fois de plus ce que noua disions au début do ce livre, que nulle p«rt depuis Père chrétienne, le mjslicisma n'a eu sur kt^ âmes uiie action plus générale et plue pnissaitte. Il s'est produit quelquefois avec pius de science et de profondeur ^ jtiB^ifi il n'a été pies propre, ses origines^ sa forme^ ses* mmAh^ta, à cpmiïiu ^uer ce qu'il pouvait renfetniei: ét lé^sond «t d'i I dwgea^raj: funeste,
{foui àiTëterom^li0li& maintenant à reprendre un^ à une les critiques qu'il soulève et qu'en générai soiâ IhvB taut mysticisme, sans distinctiori de religions ni d*éeoles7 Outre que d'eUes-mèmes elles ressorteut dé tout ce qui précède, il est ^uperilu d'iiiBtruire un procès si souvent jugé, et une étude historique n'est pas plus un réquisitoire qu'une apologie. Oui} le myiticimd a des prétentioits que le bûn sens m murait admettre. Il accorde au sentiment une prédi^mt^
tient compte de la volonté, ce n'est qu'en la dénaturant. Il veut que l'être humain échappe à son humanité pour s'unir à Dieu, il croit y réussir par l'extase, au risque d'échouer dans le panthéisme, de s'égarer à la poursuite chimérique d'un insaisissable idéal, de compromettre les bases légitimes de la morale, et enfin, par une étrange contradiction, d'anéantir le moi tout en le substituant à Dieu, car ou l'homme se perd en Dieu et ne sort de soi qu'en se déifiant en quelque sorte lui-même, ou il absorbe Dieu, et la conséquence finale, la ruine de la personnalité, est toujours identique. Que dans la réalité il ne descende pas
forcément la pente extrême do ces déductions, que dans une mesure plus ou moins large il lui arrive de rester moral et raisonnable, les Espagnols en font foi ; mais en théorie et à le juger au nom des principes, il est impossible de ne le point condamner.
D'où vient donc que, malgré tant d'erreurs, il soit un fait si persistant que prêtres et philosophes de toute provenance se relayent, si on ose s'exprimer ainsi, aux étapes importantes de la vie de l'humanité, pour en soutenir le drapeau, dans les contrées et les temps les plus divers? C'est que l'âme humaine, suivant la belle parole de Lacordaire, est <c iille de l'amour éternel, et que le génie de sa source l'inspirera jusqu'à la fin ; » c'est qu'elle est née pour l'amour et pour la foi, et que le mysticisme est une satisfaction naturelle, bien que démesurée, de ce double besoin de croire et d'aimer. £n soi il n'est donc pas si loin de nous qu'il le parait; il est dans l'essence de toute religion, dans le fond même de notre nature, dans le plus intime de notre âme par le sentiment, par l'éternelle préoccupation de l'invisible, de l'inconnu, mais de l'inconnu divin. Vainement nous nous efforçons de nier ou de méconnaître le monde spirituel, ce monde nous inquiète ; en vain nous nous enfermons dans le cercle de la réalité terrestre et présente, /aw/wm qtiantum sensu movetur ad id quod prœsens est atque adest sese belltùa accommodât^ un secret instinct nous reproche cette assimilation à la brute, une curiosité inassouvie et qui est notre plus beau titre, frappe à la porte de Y au-delà. Cela est si vrai que les époques sceptiques» et la nôtre en est un exemple, ont aussi leur mysticisme, mélange contradictoire de crédulité
rance* de matière et d'idéa!. C'est quaad Te Dieû vi vaut, personnel , provident, devant qui Vindineut avec un égal i es[*ect la philosophie spiritoaliâte et leé Eglises chrétieoiiesj c est quand ce Dieu est attaqué à la fois par T idéalisme et le matérialiame, par Técole eiitique etTéoûle positivti, par la science, la tn^tal^yiîqiie ei la poésie^ que Tâme se rattrape sur 1 mlgaritéfiuperfititîeuâQ de puériles rêveries : celles de ^ aâîate Thérèse Étaient du moins généreuees et inno centes. On n'est pas obligé^ grâce k Diéu, d'ûjpi entre les unes et 1^ a^tir^s» mais ce n^est son pour n'en p||$^ lifur compte. Ce combe à la philosophie^ et le mysticisme, eu qu'une dea manifestations iuiportantes et soutenues de l'esprit humain, aurait à attendre de celle-ci qu'elle rétudîàt au point/ de vue p^ychologiqiie et métaphy-^ sique, non dans ses çauaas l^ceasionoclles, mais dans
tant plus naturellement suggérée paf les my^itiques espagnols, qu'ils ont donné à TËspagne sa plus réelle et sa plus originale philosophie.
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