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PRÉFACE
Ce livre était déjà presque terminé, même imprimé en grande partie au mois de juillet 1870... Combien de travaux littéraires et d'œuvres d*art ainsi brutalement interrompus par les coups de foudre précipités, sans trêve et sans merci, du désastre nationall Soit qu'on ait été alors jeté dans la lutte, soit qu'impropre à l'action, on n'ait pris part aux événements que par le contre-coup moral, par le deuil de famille ou la ruine patrimoniale, comme cette horrible parenthèse est malaisée à fermer pour le labeur intellectuel I Tout l'être continuée vibrer sourdement, l'obsession se prolonge, et lorsqu'on revient à ses papiers poudreux, lorsqu'on essaie de renouer la suite du discours et l'enchaînement logique des idées notées, on a besoin d'efforts opiniâtres ; Tesprit ni la main n'y étaient plus.
Il leur faut pourtant bien s'y remettre. Laboremus t.,. Prenons souci et peine I carie travail, c'est le rachat, c'est le relèvement, — en attendant
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mieux; — et Tart peut y contribuer, lui aussi, pour une part qui n'est pas seulement idéale.
Quand nous avons relu récemment tous ces chapitres élaborés à loisir dans un temps moins soucieux, nous n'avons pas été maître, il faut bien l'avouer, d'une première impression de regret, d'amertume, en voyant la belle place qu'y avaient prise les compositeurs allemands. Mais quoil les ^•essentiments patriotiques, s'ils veulent être sérieux, auront assez à faire, sans fausser la critique et l'histoire. Les haines viriles sont dispensées d'être puériles. Sachons regarder en face le génie étranger; car il n y a rien à gagner, tout à perdre pour soi-même, à ces partis-pris exclusifs qui s'inspirent soit des rancunes de la défaite,, soit de l'orgueil d'un triomphé.
Ce dernier cas est celui des Allemands du Nord. Ils en sont à ne plus attribuer leur réussite à un militarisme sérieusement et durement organisé, à une politique dégagée de tout scrupule ; non l s'ils nous ont vaincus, c'est qu'ils sont les premiers des hommes en toutes choses. Il n'y a de bonnes mœurs que chez eux, quoi qu'en disent les statistiques. Le sens pratique des Anglais est pitoyable auprès du leur. Leur philosophie est la seule salutaire, en attendant que le matérialisme semé par Hegel et ses continuateurs
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ait achevé de pulluler partout. Il y a déjà longtemps que les vieilles renommées de Tesprit français et de Fart italien sont tenues pour des contes de grand'mère : la Confédération du Nord seule a la vocation esthétique puisqu'elle a vu naître à la fois Wagner et OffenbachI Quant à de Fesprit, est-ce que les journalistes d*outre-Rhin n'en font pas maintenant du plus naturel, du plus éblouissant? Hors la science germanique, il n'y a pas de science qui vaille : ses docteurs consultent les travaux étrangers, et les dépouillent sans leur faire l'honneur de la citation ; demain ils ne les consulteront même plus. En histoire, l'Université de Berlin enseigne par exemple que la Révolution française n'est qu'un « fait- divers » sans importance.... Le Kladeradatschay ail peut-être lancé ce paradoxe sous forme de boutade, et il s'est trouvé des professeurs de philosophie; d'histoire, pour en faire de la doctrine : tant il est vrai que le « sérieux » est toujours là-bas ce qui l'emporte I
Où est le temps où Schiller faisait une adhésion enthousiaste à nos idées de S9? où Beethoven ne pouvait se tenir de célébrer Bonaparte consul? où Weber avouait son admiration profonde pour notre Méhul? où Niebuhr demandait un traducteur français pour se mieux comprendre lui-même? où Goathe rendait hautement justice à notre littérature? La morgue prussienne a changé tout cela.
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Eh bien I souhaitons-leur d y persévérer. Quand ils se seront bien infatués dans la contemplation et la présomption de leur force, de leur omniscience, de leur goût, de leurs mœurs et de toutes leurs supériorités, ils seront bien près de leur déchéance, qui sera d'autant soudaine et lourde.
Nous, en revanche, gardons-nous de Taveuglement jaloux, de l'isolement systématique, de l'ignorance ou de la méconnaissance des hommes études choses de l'étranger. N'écoutons pas ces forcenés, ces ultras du patriotisme qui voudraient étendre les effets de la ligue antiprussienne jusqu'aux chefs-d'œuvre deWeberetde Beethoven; — pas plus que nous n'avons écouté les jeunes fraoco-wagnériens, qui depuis quelques années pensaient biffer d'un trait de plume, non-seulement les traditions françaises, mais toute l'école italienne, de Scarlatti jusqu'à Verdi.
Ce serait imiter précisément l'école musicale italienne dans le plus maladroit de ses anciens errements : l'infatuation, le dédain sommaire de tout ce qui n'était pas elle 1 A quels appauvrissements de style, à quelle décadence des études les plus essentielles s'était-elle condamnée par là! Elle en revient aujourd'hui en toute hâte, elle applaudit Gounod entre deux opéras de Verdi et s'informe même de Wagner...
Nous sommes dans le siècle où l'on perce les
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Alpes, où Ton marie la Méditerranée à l'Océan Indien... Qui donc vient parler pour nous de « murailles de Chine? »
A dire vrai, je n'en suis pas sérieusement inquiet. Puisque, dans le cours du siège prussien, nos Concerts Populaires ont rouvert eh jouant les symphonies de Beethoven et de Mendelssohn, puisque rOpéra plus récemment a repris son grand répertoire composite, et qu'on a vu l'Opéra-Comique et le Théâtre-Lyrique s'empresser tout d'abord aux deux meilleurs ouvrages du Mecklembourgeois Flotow, il n'y a pas à douter que les traditions immémoriales d'hospitalité et d'éclectisme aient gardé toute leur force.
Il est plutôt à craindre qu'elles n'en abusent de nouveau. Cette hospitalité était si largement jet si maladroitement comprise, qu'il lui arrivait trop souvent de réduire les musiciens nationaux à la condition d'étrangers en leur propre pays. Et ce bel éclectisme où Ton se complaisait si libéralement, n'avait-il pas pour effet d'empêcher l'art français de chercher, de trouver, d'affirmer ses propres yoies en toute liberté?... Il y faut veiller, sans doute, et la cause est intéressante à plaider.
« La musique française, dit-on, n'a plus besoin » de tutelle; elle est adulte, et son éducation est » faite. Les initiations italienne et puis allemande li ont pu être utiles, soitl mais il vient un moment
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» OÙ le bienfait prolongé tourne à Tobsession ; » ce qui s'appelle années d'apprentissage pour » rindividu se compte pour les nations par siè*- » clés, au moins par générations. Le disciple » demande à passer maître à son tour, suivant son » tempérament et son génie propre. Et si lare- » vendicalion se fait d'abord avec quelque âpreté, » il ne faut pas s'en étonner : il se pourrait même » que ce fût bon signe. Eh bien! n'est-ce pas l'heure » prédestinée pour prendre quelque décision pa- » triotique en faveur des musiciens français? Vont- » ils de nouveau se voir débordés par la double » invasion' traditionnelle ? Les maestrini et profes- » seurs italiens, dont là moyenne d'éducation est » en général très-inférieure à la nôtre, vonl-ils » encore bénéficier parmi nous de l'ancienne re- » nommée de leur école ? ;Et d'autre part, allons- » nous revoir l'immigration famélique des Alle- » mands. aussi active et aussi âpre pour le moins » dans le domainie musical que dans le monde in- » dustriel et financier? Ne sera-t-il pas inventé » quelques garanties nouvelles pour lé libre déve- » loppement de l'école française chez elle? Comt ment veut-on qu'elle arrive à son tour à l'origi- » nalité suprême, à la puissance de création des x> anciennes écoles allemande et italienne, si tout î d'abord, à chaque instant, elle est expropriée de » ses moyens d'eristence et de manifestation? »
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Ces doléances sont en grande partie légitimes. C*est aussi notre avis qu'il y a beaucoup à créer, beaucoup à réformer, et que la plupart des principes d'économie théâtrale et artistique demandent à être mieux définis.
Il ne s'agit certes plus de demander aux étrangers l'éducation primaire et secondaire en musique, mais seulement de fixer, d'assurer le répertoire des chefs-d'œuvre qui sont le patrimoine de tous les temps et de tous les pays. J'ai souligné le mot qui importe ; on ne saurait trop s'appliquer à bien formuler la distinction capitale qui doit, suivant nous, faire loi en matière de traduction et d'hospitalité internationale, comme aussi de reprises pour les œuvres une fois abandonnées.
Les chefs-d'œuvre seuls ont le droit de voyager ou de survivre ; le génie seul a droit d'être admirésous toutes les latitudes et de toutes les générations. Quant au talent, il suffit qu'il réussisse [et la plupart du temps il réussit plus que le génie même) dans le milieu où il s'est produit, mais il ne mérite pas les honneurs du tour du monde ni de la reprise indéfinie. .
Nous n'avons jamais trouvé qu'on donnât trop de représentations de Don Juan ou du FreyschutZy il nous arriva même parfois de répondre aux réclamations jalouses des compositeurs vivants au nom des droits imprescriptibles du grand art universel^
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de rédification du goftt et des jouissances supé- Heures du public. Mais quand il ne s'agit que d'hommes de talent moyen, ou que des œuvres mineures d'un homme de génie déjà mieux représenté au répertoire, alors les remontrances de récole française militante reprennent toute leur force. Il ne suffit pas de dire qu'un ouvrage a un mérite réel, et de prouver, recettes en mains, qu'il était capable de fournir une série honnête de représentations : à mérite égal, à chances égales, les vivants et les nationaux doivent être préférés : ils ont droit de réclamer leur place au soleil, leur part au foyer de famille.
Ce principe, si facile à poser a /^rion, ne laisse pas de soulever quelques controverses dans l'application, mais de quelle loi n'en pourrait-on dire autant? Il n'en faut pas moins convenir de lois et de principes, grâce auxquels la plupart des cas se jugeront d'eux-mêmes, et les autres seront à tout le moins simplifiés.
Par exemple, Armide et Orphée nous dispensent d'Iphigénie en Aulide; et nous ne devons pas un culte égal à Euryanthe et au Freyschûtz, Flotow, sans être un génie, est peut-être encore du bon côté de la règle : Nicolaï, plus du tout I Nous admirerons les lieder de Schubert et nous voilà quittes envers ses essais d'opéra. Trois échantillons de Donizetti sont plus que suffisants, et en général il
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est permis aujourd'hui de procéder à l'égard des maestri par décomptes rapides; c'est la contre-partie logique du système de far presto et d'abondante facilité auquel ils se sont complu. On finira peutêtre par s'apercevoir que c'est une étrange façon de comprendre l'éclectisme, que d'assurer officiellement la reprise annuelle de Lucrezzia Borgia et de La Somnambula alors que Ton continue d'admettre des éclipses de dix ans pour des chefs-d'œuvre tels qn'Oberon elles Nozze di Figaro, C'était un pénible mécompte pour nous, dans ces dernières années, de voir le Théâtre-Lyrique, expressément fondé et doté pour le développement de l'école française, s'encombrera chaque instant de traductions d'œuvres allemandes ou italiennes de second ou de troisième ordre, comme aussi cette noble institution des Concerts Populaires s'obstiner à l'intronisation de Wagner au rang des grands maîtres, et, pis encore! affecter de prodiguer à des compositeurs étrangers presque inconnus ou modestement classés dans leur pays, les Wallace, les Nicolaï, les Abert, les Reissiger, les Reimberger, les Rubinstein, etc., etc., une place toujours si parcimonieusement mesurée aux œuvres de l'école française. Notre musique instrumentale esi aujourd'hui en proie au préjugé allemand comme notre opéra fut longtemps obsédé du préjugé italien. Sous prétexte de nous instruire, on nous annule.
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De ce côté les noms en er, en anriy en ein font pré-' ventivement autorité, comme jadis dans Topera les noms en a et en i.
La manie revient de temps à autre avec des recrudescences grotesques ; il n'est pas jusqu'à la musique de ballet qui, par grande méfiance des musiciens français, ne se soit crue obligée d'appeler à la rescousse des Giorza et des Gabriellil...
Était ce une gageure? Au point de vue esthétique, cela ne se discute pas. Commercialement l'importation peut avoir deux raisons 'd'être : ou bien elle vient suppléer à l'insuffisance de certaines denrées, ou bien elle s'applique à celles qui par leur qualité supérieure sont assurées d'être appréciées et de faire prime en tous lieux. Ainsi nous accueillons et fêtons comme ils méritent les grands vins d'Espagne, de Hongrie, du Rhin, de la Sicile; par contre, nous exportons fièrement notre bordeaux, notre Champagne, notre bourgogne, — mais nous gardons notre piquette 1 II en faut, il en faut même beaucoup pour le commun des martyrs, mais cela se consomme en deçà des frontières et dans Tannée.
Autant je suis heureux de savoir que Faust, le Pré-auX'Clercs, Fra-Diavolo, la Dame blanche, Zampa et les chefs-d'œuvre nés français de Meyerbeep et de Rossini, sont applaudis dans le monde en^ tier, autant j'ai été péniblement surpris de retrouver
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àe méchante vaudevilles français à Saint-Pétersbourg, à Londres,. à Naples; autant je suis dépité de savoir que le répertoire offenbachique est censé représenter le goût parisien dans les Deux-Mondes. Le libre échange appliqué à ces produits est aussi fâcheux pour qui expédie que pour qui reçoit.
L'encouragement à ces insanités musicales est venu autant et. plus peut-être du dehors que du dedans. Les statistiques étrangères avouent que la consommation en est encore plus exclusive et gloutonne chez certaines nations, qui nous assomment pourtant de leur haute moralité et de leur goût superlatif : elles n'avaient qu'à laisser ces produits malsains en quarantaine aux frontières, au lieu de les accueillir avec un si bel appétit; elles naus auraient rendu service en nous faisant honte, et M. Offenbach aurait peut-être repris le chemin de Cologne 1 Qu'elles se dispensent également de nous emprunter et de traduire la plupart de nos basses comédies, qu'on retrouva chez elles dix ans après qu'il n'en est plus question à Paris. Mais» en revanche, qu'elles nous fassent grâce de ces migrations perpétuelles de talents médiocres et plus que médiocres! Nous avons nos pauvres... à assister, comme aussi nos jeunes à éprouver et à produire. Nous avons nos.proptes parasites à décourager, et les vrais talents auront encore assez de peine à prendre leur rang légitime.
XII PRÉFACE
Ce serait un principe à poser très-haut, trèsferme, qu'aucune de nos institutions nationales et officielles ne doit confier à un artiste étranger un emploi, un poste quelconque, à moins qu'il ne soit préalablement établi, sur bonne enquête, qu'aucun Français n'en eût été capable au même degré. En dehors de ces institutions plus ou moins responsables, il n y a nulle action qui puisse contraindre et redresser le caprice individuel, mais il reste toujours l'opinion publique qu'il n'est pas impossible de convertir peu à peu à ces idées de justice distributive et de saine économie artistique.
Ne demander à l'étranger rien que d'exquis et de grand, ce n'est pas lui faire injure : au surplus la proposition est loyale puisqu'elle offre réciprocité. La trouverait-on trop absolue, trop exclusive? N'y a-t-il pas des talents de moyenne taille, mais curieux et originaux en certains points, qui peuvent, par exception et comme par tolérance, se glisser de temps à autre entre les maîtres de l'art? Soit 1 à condition de n'en pas abuser et que le grain d'originalité s'y trouve bien.
Ce n'est pas non plus la perfection qui est exigible — à ce compte, certains génies même n'eussent pas été consacrés, — mais la présence réelle de qualités extraordinaires C'est pourquoi nous voulons entendre trois ou quatre opéras de Verdi, tout en combattant l'influence funeste de certains vices qui
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dérivent de son exemple et s'autorisent de ses succès. A ceux qui qualifiaient devant lui Regnard de médiocre, Boileau, le sévère critique^ et Fami de Molière, répondait: « Il n'est pas médiocrement gai ! » — Il est possible aussi que Verdi soit trop souvent vulgaire de style et de sentiment, mais sa chaleur et son énergie ne sont pas choses vulgaires I
Nous sommes de ceux qui ont approuvé l'épreuve du Tannhauser : il fallait savoir au juste ce qu était devenu le drame lyrique dans le pays des Mozart et des Weber. Cela menait si grand bruit de Tautre côté du Rhinl...Il y a un an et demi nous demandions une nouvelle épreuve impartiale avec Lohengrin : elle est ajournée indéfiniment, car un public français n'irait pas là de sang-froid ; mais il n'en coûte rien à la critique compétente de reconnaître qu'il y a des fragments inspirés qui réfutent plus ou moins le système, et que partout, du reste, on a la sensation d'un tempérament puissant qui frappe à faux et s'agite dans les ténèbres. Il était nécessaire, en tout cas, que le procès fût instruit en connaissance de cause, au risque d'avoir à constater un certain nombre de cas de wagnérisme dans la jeune école française. Oportet hœreses esse.
En résumé, ces exceptions mêmes confirment notre règle. Il y a des problèmes qui ont l'importance des chefs-d'œuvre, et il est aussi puéril de
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vouloir se soustraire aux uns qu*aux aulres. Ceuxlà s'imposent également, et le débat en est profitable aux bons esprits, qui finissent par en dégager quelque chose pour le progrès, ou du moins pour les renouvellements de Tart.
Quant aux œuvres de génie, elles ont, de droit divin, Tubiquité et la pérennité ; elles sont la propriété indivise et la jouissance légitime de tous les publics ; et les artistes n'ont pas à se plaindre de celles qui viennent de loin ou qui reviennent. « Connaître sert beaucoup pour inventer, » disait M*"^ de Staël. Pour' quelques natures fajbles qui copient servilement ces œuvres ou s'en découragent, combien de talents qui se nourrissent de leur substance et s'inspirent de leur grandeur, afin d en créer d'autres bien personnelles et bien nationales I Si donc elles prennent une place effective parmi nous, elles en paient le loyer au centuple.
Nous avons besoin de croire que nous ne sommes pas dans le faux en maintenant les droits de tous les maîtres étrangers, même en 1871, car le présent livre n'aurait plus de raison d'être. S'il prouve quelque chose, c'est d'abord la nécessité des initiations de peuple à peuple ; puis, même après réveil , même après l'émancipation des écoles nationales, l'utilité permanente et la fécondité merveilleuse des visites réciproques, des
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échanges,, des entre-eroisements de génie des diverses nationalités. Telle est Fidée dominante, cella qu'on retrouvera dans tous ces chapitres; et c'est justement par là que nous espérons échapper au reproche adressé à la plupart dea livres de critique, de n'être que des recueils d'articles choisis et centonisés. Peut-être sera-ton plutôt frappé, je le crains, de l'obsession de certaines théories favorites.
Les chapitres dédiés à divers maîtres peuvent être considérés comme autant d'exemples à l'appui de ces théories. Il est bien entendu qu'il ne faut pas chercher ici tous les maîtres illustres, car je ne m'étais nullement proposé pour objet une histoire suivie et complète du drame lyrique.
Mais on peut croire que je n'ai pas sans . regret laissé à l'écart des musiciens tels que Méhul, génie secondaire pour la force créatrice, mais si noble et si pur; — Cherubini, le dernier en date, mais non l'un des moindres de la grande race des contrapontistes, tout français dans la majeure partie de sa carrière ; — Spontini, dont le rôle fut si considérable dans l'histoire du drame lyrique, à mi-chemin du vieux tragique Gluck et de l'école nouvelle inaugurée par Rossini et Meyerbeer. Il eût particulièrement été curieux de suivre l'étrange pérégrination accomplie par cet Italien, qui, transformé à Paris par l'audition du répertoire de Gluck, passa du
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premier coup à la tête de Técolé française, et pourtant devait fournir une dernière campagne musicale au fond dé TAUemagne. C'est un cas unique, et la manière mixte de Spontini, participant à la fois de l'ancien et du nouveau régime, était intéressante à définir ; mais, par suite de Tinjuste et sommaire oubli qui pèse sur la Vestale, sur Femand Cortez, tout ce que nous aurions pu dire fût resté en quelque sorte abstrait pour la plupart de nos lecteurs, qui n'ont pu juger du maître à la représentation. Nous pouvons, du moins, renvoyer au beau chapitre que lui avait consacré Berlioz (1), et qui est encore tout chaud des souvenirs de jeunesse du célèbre romantique.
De même pour Hérold, nous nous consolons de n'avoir pu en parler à loisir, en renvoyant aux
études toutes récentes de MM. Jouvin (2) et Xavier Aubryet(3)-
En revanche, j'ai cru devoir présenter aux amis de Tart sérieux, une nouvelle f nationalité musicale » dont les commencements m'ont vivement frappé, lors de mon séjour à Saint-Pétersbourg, et dont il me parut urgent d'informer le dilettantisme de l'Europe occidentale. Les quelques opéras de Balfé et de Wallace, qui sont autant de pastiches,
(1) Les Soirées de V orchestre,
(2) Hérnldt sa vie et ses œuvres (Biblio.l'ièque du Mémslrel).
(3) Les Jugements nouveaux.
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n'ont pas suffi à isaugurer une musique anglaise ; mais nous affirmons l'existence d'une école russe, qui, certes, eût mérité une étude plus développée que les quelques pages auxquelles nous avons dû nous borner cette fois.
Nous n'avons 'pas à nous excuser de n'avoir qu'effleuré la double question du verdisme et du wagnérisme, et d'avoir ajourné tout jugement sur les œuvres de MM. Gounod et Ambroise Thomas, qui pourtant font une grande figure au répertoire international. C'est que nous fussions entré par là dans un autre domaine, celui de Tart tout contemporain.
On pourrait nous faire observer qu'il existe un vivant dans notre humble galerie. Mais, ou nous nous trompons fort, ou l'auteur du Désert et de Lalla^ Houkh a pris sa retraite en entrant à l'Institut. Nous tenions surtout à disserter de l'orientalisme en musique, de cette « nationalité » factice dont il est le maître spécial : autrement, nous n'avons nulle hâte de faire passer avant l'heure cette curieuse et douce figure dans le médaillier de l'histoire.
C'est un livre d'histoire, en effet, que nous avons voulu écrire ; or, en prenant à partie les maîtres qui sont dans la plénitude de Leur activité, en disi^yxiauXexprofesbO les diverses influences qui se dis-
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putent en ce moment la scène lyrique, nous abordions ce qu'on pourrait appeler la crise musicale. C'est tout un autre livre dont nous nous préoccupons ; ce serait également une autre manière , presque toute polémique. Nous Taimons aussi, celle-là, et si nous l'avons écartée du présent ouvrage, dont elle eût altéré la tonalité générale* nous ne pouvons cependant nous tenir d'exprimer ici, dans cette fin de préface, combien son rôle nous apparaît renouvelé, agrandi, pour ceux qui l'ont à cœur et bien en mains.
Cette critique ne peut plus être désormais la greffière des divertissements publics, bornant son ambition et mettant plus ou moins d'art à les enregistrer, à les décrire, à en tirer un nouveau divertissement de lecture ; encore moins devrait-elle se faire toute à tous, en bonne princesse, en bonne fille, avec cette parfaite insouciance de fantaisie où elle se laissait aller dans la période précédente.
Il lui faut se montrer hautement partiale pour le beau et pour le bien, remonter péniblement le courant des mauvaises vogues, frayer la route et fomenter l'admiration au-devant des vraies œuvres : il lui faut en un mot se faire militante, avec elles et pour elles.
L'initiative même ne lui est pas défendue ; son action peut fort bien être de la première heure, au besoin même devancer celle des artistes et des
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poètes. — C'est ainsi que les livres d'exégèse littéraire des Stendhal et des Vitet précédèrent les premières opuvres capitales de Técole romantique ; c'est ainsi que Lessing fut le précurseur intelligent des Schiller et des Goethe...
Au sortir de ces catastrophes nationales et sociales, nous voilà précisément tombés dans une de ces périodes climatériques pour les mœurs et le génie d'une nation, où d'abord tout fait question, tout est remis en doute, où le sentiment public cherche, comme à tâtons, les voies nouvelles et les conditions de l'avenir, même le plus immédiat. Quelques esprits plus diligents et plus attentifs peuvent poser les premiers jalons à ces tendances vaguement entrevues, amorcer, pour ainsi dire, les premiers phénomènes décisifs, donner le coup de barre de l'aiguilleur aux changements de direction du goût public.
En ce qui concerne particulièrement l'art musical, il est de bon augure que la direction du Conservatoire ait pu passer enfin aux mains d'un maître consciencieux, par qui l'enseignement général de la musique pourra être ramené, des errements de la fantaisie la plus insouciante et du laisser-faire, aux meilleures traditions de doctrine et de discipline. M. Ambroise Thomas a tout d'abord marqué cette intention par quelques réformes essentielles ;
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les amis de l'art sérieux y ont applaudi et continueront de Tappuyer hautement (1).
Ce n'est pas non plus rendre un mince service aux hommes d'imagination, que de travailler à leur assurer des conditions d'existence et de manifestation plus faciles. De là cet empressement aux questions d'économie théâtrale et artistique, dont l'importance, déjà si grande en ces dernières années, est aujourd'hui plus que doublée. Celle des subventions, surtout, était une .question de vie ou de mort. Le principe est maintenu, mais les réductions sont encore à craindre : or les subsides insuffisants sont comme nuls et non avenus. Il s'agit de savoir si la France veut abdiquer cette haute situation littéraire et artistique qui n'était pas seulement pour elle un prestige, mais tout un chapitre du budget dô sa prospérité matérielle. Et d'abord, il dépend d'elle de mortifier ou de ressusciter sa capitale. Après la périlleuse folie d'établir à demeure le gouvernement hors de Paris, il n'eût plus manqué que de destituer la grande cité de ses brillants attributs de civilisation : elle devenait alors la première des villes de province, et les autres n'avaient certes pas à s'en réjouir par jalousie mesquine; elles n'en eussent pas été rehaussées, elles s'abais-
(i) Voir notre brochure : De la Réforme de» éludes de chani a\k Conservatoire (gr. in-8», librairie musicale d*HeugeI).
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saient d'un degré au contraire. Il ne faudrait que deux ans d'interruption dans les traditions d'éclat et de 'prospérité de Paris, pour que le rendez- vous international cessât d y être pris, et l'on compterait alors ce que la France entière y aurait perdu 1 Chaque économie de cent mille francs se traduirait dans la réalité par un déficit d'un million,.. — Autant dire que le, dernier mot du génie agricole est d'économiser sur les semailles 1
Il faut aussi penser à l'ivraie, toujours prête à foisonner dans le champ de Tart. Dans les deux premiers mois qui suivirent la Terreur communaliste, ce n'étaient pas les meilleures parties du répertoire littéraire et musical qui se montraient les plus vivaces à reprendre. Pour quelques représentations honorables de l'Opéra-Comique, et en regard des succès infaillibles de notre Théâtre-Français, qui nous consolaient et rassuraient un peu, quelle activité dans le petit monde de l'opérette frétillante, de la parodie effrontée, de la féerie splendide et bête!,.. Eh quoi! se disait-on, Paris, héroïque il y a quelques mois, tragique il y a quelques jours, va-t-il se faire son propre bouffon! C'est le cynisme... du chien des Écritures : Revertittirad romilum suum. On était stupéfait, navré ; on s'était flatté que le vent de tempête, déchaîné dix mois durant sur nos têtes, nous aurait au moins fait la grâce de balayer cette pitoyable mal' aria. Eh bien I
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non... Sous les demîères traînées de Forage, on assistait à la reprise de toutes les végétations iolloSi , malsaines...
Ne faisons pas à ces choses et à ces gens rhonneur de nous en inquiéter outre mesure. Il est assez naturel que les clowns soient les premiers remis sur pied ; créatures rouées et désossées, rien ne les brise. Ce qui nous affligeait, c'était un certain public qui s'en allait par là, faute de mieux. Cette maladie théâtrale, coupée trop brusquement, n'avait pas eu tout son cours ; qu'elle l'achève l Ce n'est pas une question de goût, mais de dégoût.
Déjà l'on ne supporterait plus de voir trois pitres danser une danse sans nom sur la parodie du trio de Guillaume Tell, comme il se fit autrefois dans unB de ces polissonneries ; je cite m détail entre mille, parce qu'il trahit bien nettement le procédé favori de ces basses œuvres, qui s'ingéniaient à dégrader nos plus nobles impressions, à nous faire ricaner des sentiments les plus sérieux.
Qu'on ne nous fasse pas cette sotte réponse que nous intentons procès à l'esprit parisien, à la gaieté française!... De même qu'il y a un rire idiot à plaisir, qui énerve et débilite, ilen est un autre qui n'est que la fleur du bon sens, l'échappée involontaire d'un tempérament vivace. Celui-là peut nous aider à reprendre notre santé, et il ne nous empêchera ni de mieux vivre, ni même de nous sou-
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venir qu'il y a un bout de crêpe à notre drapeau, et que nous avons toujours un peu de patrie en souffrance. Dès aujourd'hui nous accueillons cette gaieté brave qui fait le courage joyeux, cet esprit qui laisse le cœur bien entier.
Qu'ils s'emploient surtout à fouailler le reliq;uat de nos vices, ce sera bieni Mais ce qui serait encore mieux, ce serait d'attaquer directement dans nos cœurs la fibre des sentiments nobles et généreux, tâche trop négligée par les éminents immoralistes qui ont régné dans la « comédie de mœurs » du dernier quart de siècle. Il serait temps pour nos artistes et nos poètes d'accorder l'inspiration plus haut.
•Nous disions tout à l'heure que TÉtat ne doit pas les abandonner, mais d'abord qu'ils ne s'abandonnent pas eux-mêmes! Quand on voit la foule se presser au Théâtre-Français et partout ailleurs où se produisent de belles tentatives, il n'est pas permis de douter de l'accueil qu elle ferait à des œuvres nouvelles venant de nos chefs d'école; mBis il semble qu'ils en soient encore à chercher leurs sujets, à écouter d'où va souffler le vent.
Au moment où la guerre commençait, il y eut plusieurs belles poésies, d'Edouard Pailleron, d'Eugène Manuel, de quelques autres; il y eut aussi quelques beaux chants, mais aussitôt refroidis et comme faussés par les pressentiments... A Tissuè
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de la double crise, la muse fut presque muette : on a bientôt fait de prendre note de la noble Prière pour la France, de Pailleron; de V Adieu touchant de Banville à l'Alsace (1).
En musique, rieni II est vrai qu'au plus fort des horreurs de la Commune, un grand lamento patriotique avait été entendu à Londres. Une exposition universelle y était ouverte : triste fête, et qui choisissait mal son heure! Suivant Tusago, on avait fait appel à la musique pour solenniser la journée d'inauguration, et Ton avait voulu que chacune des grandes nationalités musicales y fût représentée par une œuvre écrite expressément en son nom. On sollicita un illustre maître français réfugié à Londres, et Gounod ne céda que parce qu'il avait trouvé un sujet qui exprimait avec une exactitude bizarre et poignante la situalion de la France et surtout de Paris. A ce moment-là, ce n'était pas trop des lamentations de Jérémie, — ni peut-être de celles de Job, car nous en étions au fumier I
Gallitty motet, tel était le titre, — Après une courte introduction, dont les premiers appels com-
(1) Au moment où celte préface nous revenait de l'imprimerie en épreuves, un poëte fout jeune et déjà célèbre, M. François Coppée, faisait applaudir à l'Odéon, sous ce titre : Fait ce que dois, un épisode dramatique où sont admirablement exprimées nos' douleurs et nos espérances.
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mandent une attention ianxieuse et dont les crescendo-decrescenào déchirants ouvrent aussitôt après Tâme des auditeurs aux palpitations douloureuses du sujet, le chœur attaque le texte de Jérémie : Quomodo cecidit sola, civitas plena populo? Tout cela se dit sur une même tierce monotone et comme frappée de stupeur, tandis qu une marche ascendante de basses, étrangement posée dans la tonalité, se dessine sur un accompagnement syncopé. — Même effet, transposé d'un degré plus bas sur le verset suivant : Facta quasi vidua^ domina gentium.
Et tandis que l'âme est musicalement impressionnée, l'esprit commente mot à mot les lamentations devenues prophéties : « La cité pleine de peuple est devenue déserte. » Il n'était que trop vrai : la Terreur l'avait subitement vidée.
« Reine hier, aujourd'hui dans un deuil sordide. La suzeraine de tant de provinces est écrasée de tribut. » Aiix fanfares aiguës de voix et d'ins truments qui célébraient ces deux premiers mots : Prineeps proviticiarum^ succèdent des accords étouffés pour cet aveu qui s'humilie au plus bas : Facta est sub tribut 0.
« Elle a pleuré bien des pleurs, dans la nuit. » Plorans, ploravit in nocte. Et lacrymœ ejus in maxillis ejus : « Sur ses joues, ses larmes!... » La musique promène ces mots sur de pénibles septièmes diminuées comme sur une claie. — Il y avait pour
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nous cette nuance aggravante que les larmes étaient de rage contre nous-mêmes.
Maintenant, voici la plus dure application : Non est qui consoletur eam ex omnibus caris ejus ; bmnes amici ejus spreverunt eam^ et facti sunt ei inimici. Pas un qui la console, parmi ceux qui naguère lui prodiguaient les compliments et les protestations sympathiques ; tous ses amis l'ont accusée, méprisée à plaisir.
C'est à une voix de soprano-solo que le compositeur a confié sa plus touchante cantilène, sur ces paroles : « Les chemins de Sion sont en deuil, car il n'est plus, le temps oii l'univers venait à ses fêtes, » eo qitod non sint qui veniant ad solemnitatem. Il y a moins de quatre ans, Paris avait tenu cour plénière, et maintenant il était dans le sang, dans les ruines.
Omnes portœ ejus destructœ. Oui, et comme elles avaient résisté pendant six mois à l'étranger, nous les détruisions nous-mêmes. Sacerdotes ejus ge^ mentes : nos évêques avaient d'abord servi d'otages aux Prussiens; maintenant les prêtres de Paris servaient d'otages à des malfaiteurs politiques. — Virgines ejus squalidœ : que de femmes, que de fiancées en deuil, tandis que des mégères, afiblées par la poudre et le bruit du canon, attisaient Témeutel Et ipsa oppressa amaritudine : le mot d'amertume ici est trop doux, à moins qu'on ne le pétrisse de colère et de dégoût.
PRÉFACE XXVII
«..0 VOUS tous qui passez par ce chemin, regardez, el dites s'il est une douleur comparable à ma 4Quleur. » Sur cette plainte illustre qui a tenté presque tous les grands compositeurs religieux, depuis Palestrina et Vittoria, M. Gounod a mis à son tour d'admirable et pénétrante musique. Quant au commentaire des paroles, il n'y aurait qu'un mot à dire, c'est qu elles se rapportent encore mieux au désastre contemporain qu'à celui dont Jérémie fut le prophète. La splendeur de Jérusalem tombait de moins haut, car jamais la ville juive n'avait été suzeraine dans le monde, domina gentium; et le parallèle s'arrêterait d'ailleurs à la veille de l'épilogue hideux, insensé, auquel nous assistions.
Pour n'en avoir pas l'imagination accablée, il faut nous souvenir que la France a ressuscité d'autres abîmes et qu'il est dans ses destinées de jeter d'incroyables défis à la logique de l'histoire.
« Dieu protège la France ! » Quand le fait brutal tourne en dérision cette devise sur laquelle notre nation s'endort trop confiante, — confiante jusqu'à l'insouci et jusqu'au scepticisme en toutes choses, — il reste à en faire une invocation. C'est ce que M. Gounod a exprimé par un appel désespérément énergique sur ces mots : Vide^ Domine, afftictionem meam.,. A quoi les voix d'en haut répondent dans un choral d'un élan superbe : Jerusa-
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leniy Jérusalem, eonverteread Dominum Deum titum.
Prenons le dans le sens le plus général et le plus humain : la France n'avait plus une foi sérieuse et active aux principes qui vivifient lessociétés, ou du moins les. croyants n'étaient plus en nombre suffisant. C'est cette foi qui sauve : il s'agit d'y revenir.
Ce n'est pas la première fois que la France est laissée pour morte et qu'elle se permet, comme Lazare» de revenir à la vie. On ne tue bien que ce qu'on remplace, et c'est ce qui me fait, .malgré tout, espérer que Paris renaîtra plus brillant dQ ses cendres. Après tant de défaites et de ruines, il nous est loisible de garder la primauté pour les choses de l'esprit et du goût, pour la sociabilité. La Prusse apu s'organiser militairement mieux que nous et nous saigner de quelques milliards, mais elle ne peut décréter que Berlin est attrayant, ni que softcaractère national est accueillant et sympathique.
J'ai souvenir que, dès le commencement de la guerre, un poëtereau des bords de la Sprée se mit à croasser un dithyrambe où Paris était représenté détruit et désert, semblable aux ruines de Carthage ou de Troie... campos ubi Troja fuit^ Mais Paris rebâtira ses monuments, ses hôtels, et le bois de Boulogne refera ses futaies, avant que Berlin soit un centre cosmopolite.
Non 1 ce n'est pas nous abuser d'incorrigibles
PREFACE XXIX
illusions que de voir l'Europe consternée, assombrie de nos désastres. Les doctrinaires de T Allemagne du Nord parlent beaucoup d'une nouvelle civilisation qu'ils élaborent, mais ce soleil intellectuel de Tavenir a quelque peine à se dégager des brouillards do la théorie. C'est l'histoire de la musique de l'avenir qui aura vieilli dans le devenir sans atteindre à la vie normale. Il est à croire que ce génie lumineux, facile et riant, qui fut la civilisation française, n'a pas perdu toutes ses raisons d'être.
Or, nous rêvons que l'art pourrait bien être Tavant-coureur des renaissances nationales. On conçoit que l'industrie, l'agriculture, le commerce soient lents à se rétablir, mais il semble que l'art n'est pas atteint dans ses sources de vie, et qu'il peut toujours faire de douleur génie. Si le malheur est un maître, il est un inspirateur aussi.
Croire que de telles catastrophes diminuent dans une nation les facultés esthétiques, serait aller contre toutes les données de l'histoire. Pour nous en tenir à la France, n'est ce pas après les tourmentes de la première République et les triomphes sitôt voilés et si durement expiés du premier Empire, qu'on a vu paraître dans notre littérature un lyrisme, une chaleur, une liberté d'inspiration inconnus aux mahres très nobles îuais un peu froids de l'ancienne France '^
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Il est vrai que cet exemple même nous prouverait que la génération des grandes œuvres n'est pas immédiatement contemporaine des événements dont elle doit procéder : si les germes en sont aussitôt semés, ce n*est qu'un peu plus tard que doit lever la moisson.
Espérons qu'elle ne tardera pas trop pour la consolation et le reconfort de la France. Nous avons hâte de voir rompre cette période d'abstention où demeurent les meilleurs d'entre nos écrivains et nos artistes. Quelques-uns, natures délicates, ne sont pas encore revenus de la prostration des premiers jours; pour les natures plus fortes, c'est la réaction qui suit les eiforts violents et déçus, les élans désespérés ; il leur faut laisser évaporer les dernières fumées de la colère, se recueillir et reprendre possession de soi-même.
Cela pouvait être aussi une question de pudeur. Il reste encore dans un coin du pays des garnisaires dont la présence .est bien faite pour porter ombrage à la Muse. C'était affaire aux petits éhontés du théâtre à la mode de recommencer leurs ébats dès la première heure. On sait bien que ces choses-là ne peuvent tout à fait disparaître, que toute civilisation a ses parties subalternes et honteuses : il suffit que cela soit relégué à sa place — très-bas. Le goût public achèvera de se purger sans doute. Les caractères retrouveront un équilibre su-
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périeur, el les esprits demanderont à respirer une atmosphère plus saine.
Si lourdement et tyranniqueraent que la fatalité pèse sur nos destinées actuelles, c'est de nous surtout qu'elles dépendent : question de mœurs, de caractères, de sentiments, autant et plus peut-être que de réorganisation officielle et de lois 1 L'art peut beaucoup pour le renouveau des âmes, et je prédis qu'il y aura de la reconnaissance mêlée aux applaudissements, pour les premières œuvres qu'il créera en ce sens.
Grâce à lui, nous secouerions bien vite un deuil mortifiant; et de nouveau nous sentirions, comme aux meilleurs jours, chanter dans nos veines ce que Calderon appelle f la musique du sang. »
Ce que nous lui demandon3, ce n'est certes pas l'allusion criante aux malheurs d'hier ni l'appel direct aux devoirs d'un avenir plus ou moins prochain : il suffit qu'il soit digne des uns par le pathétique et la hauteur de Tinspiration, et nous prépare aux autres en nous versant le cordial des grands sentiments, en nous rapprenant que la Foi et l'Espérance sont, même dans l'ordre humain, les premières vertus de la régénération, du salut.
Paris, 23 octobre !F.71.
c*AI> vfc%>
/ est oieii V .^»*, ^^ ^-.>.^,^«ot/ K^u ler qu'elle ait pu coûter, nous ne som-
doute. Les caractères retrouveront u
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Pour qui étudie de nos jours, et surtout à Paris, tes mouvements généraux de Tart musical, aucun phénomène n'est plus frappant que celui du libre échange des génies, du va-et-vient des œuvres, de Tincessante communication et pénétration des nationalités diverses.
Sans vanité, peu de critiques musicaux se sont imposé comme nous le devoir d'aller surprendre les autres peuples chez eux. Mais la musique est assez voyageuse de sa nature ; elle vous dispense volontiers d'aller à elle en venant à vous, et Paris est précisément un foyer d'irrésistible attraction pour les œuvres et les artistes. Tofls et toutes y viennent à leur Jtour.
Le Tatmhausery est bien venu ! Si orageuse qu'ait été l'épreuve et si cher qu'elle ait pu coûter, nous ne soro-
mes pas de ceux qui Pont blâmée ni qui la regrettent, et nous appelons au- contraire de tous nos vœux la traduction du Lohengrin, à Paris : le public parisien a besoin de savoir ce que devient l'opéra dans la patrie de Weber et de Mozart. Et s'il n*y avait pas ici une scène exclusivement consacrée à Topera italien, nous serions des premiers à demander qu'on traduisît les meilleurs ouvrages de Verdi, encore que nous ne professions pour la manière du maestro parmesan qu'un enthousiasme sujet à bien des restrictions.
— Mais il n'est pas nécessaire. Depuis un siècle, Paris n'a guère manqué de se tenir aii courant des meilleures productions du génie étranger.
En quel autre lieu du monde, et même en Italie, trouverait-on un théâtre qui passe en revue, régulièrement, tout le répertoire historique de Topera italien, depuis le Matrimonio segreto et Don Giovanni jusqu'au Ballo in maschera?
En quel lieu du monde, et même en Allemagne, verrait-on un public de cinq mille personnes s'empresser, s'étouffer, dans un cirque , pour entendre les symphonies des maîtres allemands, et cela plus de trente fois dans le courant d'un hiver? Cet éclectisme est une des premières qualités des dilettantes français : ils ont la passion de l'hospitalité. J'y pousserai de grand cœur pour ma part, et j'espère qu'on ne s'en tiendra pas aux deux écoles allemande et italienne, et qu'on finira par traduire quelque bel opéra russe, la Vie pour le Czar^ de Glinka, par exemple, — puis quelque gentille zarzuela espagnole, comme le Domino bleu de Barbieri, — enfin quelque opéra suédois ou tchèque, puisqu'on dit qu'il en existe.
En attendant, je me complais à noter les progrès ou
les vicissitudes de l'influence wagnérienne et.de l'italianisme à Paris, à suivre les maîtres contemporains en leurs entreprises plus ou moins heureuses sur les chefs-d^œuvre de Shakspeare et de Goethe, leurs librettistes favoris. Et quand je reviens à Rossini, ce qui m'intrigue et m'attache le plus vivement, c*est Tinstant critique où le maestro italien du Barbiere devint te compositeur français de Guiliaume TelL Je recherche une à une les raisons qui déterminèrent Meyerbeer, directeur de la musique du roi de Prusse, à inscrire obstinément tous ses ouvrages à Tétat civil parisien. Et je demande à l'histoire pourquoi le vieux Gluck, assez peu écouté d'abord dans sa propre patrie, fut un des chefs prédestinés de l'école française
On voit que ce phénomène des naturalisations, des compromis et du libre-échange n'est pas chose nouvelle en musique : seulem^it 'il en vient à prendre des proportions inouïes, à offrir des symptômes étonnants, inquiétants même, aujourd'hui que toutes les nations tendent à se mêler et à s'amalgamer ensemble par suite de la facilité des communications, du mouvement universel et permanent des voyages.
Une des merveilles de la musique du xix« siècle n'est-^Ue pas de faire chanter à Londres, par des troupes mélangées d'artistes italiens, français, allemands, suédois et anglais, soit le "répertoire italien, soit les traductions italiennes d'opéras allemands ou français, tels que le Freyschûtz et Faml^ ou mieux encore : les traductions italiennes d'opéras composés en français par un allemand, RoherttrilDidwkQ^ovi Gli Ugo-nota, par exemple. Un théâtre comme Covent-Garden, c'est ta confusion des langues musicales.
Si Paris échappe un peu mieux en apparence à ces beaux résultats de l'internationalité, c'est qu'il possède assez de scènes lyriques et d'institutions musicales différentes, pour répartir à peu près en bon ordre les chefs-d'œuvre ou œuvres qui lui arrivent du Nord, de l'Est et du Midi. Le génie italien y possède un édifice spécial à sa dévotion, et son culte y est desservi par des chanteurs de même idiome. C'est généralement au Théâtre-Lyrique que vont les traductions d'opéras allemands. Le Grand-Opéra, sauf quelques additions extraordinaires, restreint son répertoire aux œuvres expressément composées pour lui. Il y a donc un peu plus d'ordre ici ; ce qui semble un chaos hétéroclite à Covent-Garden se présente à Paris sous les espèces plus heureuses de l'éclectisme.
Il n'en est pas moins vrai qu'il se fait encore bien des mixtures, des compromis, que Paris tend à devenir un immense débarcadère, et que le nouvel Opéra, quand il sera terminé, ainsi que les voies spacieuses qui doivent le relier directement avec tous les chemins de fer, sera quelque chose comme un « buffet » musical.
En cette ère d'Expositions qui commence, la France s'appartiendra de moins en moins ; car ce n'est plus même de l'hospitalité : les étrangers se donnent rendez-vous chez nous. A force d'être cosmopolite, Paris oubliera d'être national.
L'honneur est grand, sans doute, d'être la capitale cosmopolite, mais au lieu d'en profiter, on finira par en souffrir. Les avis sont fort partagés là-dessus. Le nouvel état de choses apparaît aux uns tout magnifique, tout heureux au point de vue de la sociabilité européenne ;
d'autres crient à la confusion, à la promiscuité des goûts, et craignent que le résultat de cette belle chimie internationale ne soit finalement d'elBfacer ce qu'il y a dans Tart de plus caractéristique, de tarir une des sources essentielles de Toriginalité, d'arriver à faire faire de la musique quelconque dans tous les pays du monde. — Sommes-nous déjà si fiers, disent-ils, d'avoir réussi à substituer partout aux costumes nationaux si pittoresques, si variés, si bien appropriés aux climats et à toutes les conditions des diverses contrées, la redingote et le pantalon anglais, le chapeau cylindrique et l'habit noir à la française?
Veuillent nous pardonner, les musiciens d'oser comparer ainsi les destinées de leur art aux modes de la toilette l Du petit au grand, du grotesque au sublime, la question est toujours la même.
11 y a bien du vrai dans les récriminations que nous venons de reproduire, mais nous ne concluons pas pour cela contre la fraternité des peuples. Nous n'admettons pas même que cette tendance à l'uniformité de mœurs, de goûts et de costumes^ soit un effet inéluctable du régime nouveau de civilisation qui impose à tous les pays des intérêts solidaires , une vie et une histoire commune. Encore bien qu'il se produise quelques symptômes de cette tendance, nous croyons qu'elle ne prévaudra pas.
11 en est, croyons-nous, des nations comme des individuf , qui peuvent se connaître, avoir affaire ensemble, être liés même plus ou moins étroitement, sans abdiquer le moins du monde leurs caractères, leurs physionomies, leurs personnalités. Ils peuvent même admirer et étudier réciproquement leurs qualités, s'as-
siiniler quelque chose de leur expérience respective, sans pour cela que personne cesse de vivre de sa vie propre.
Il semble^ au contraire, que la personnalité devrait s'accuser, s'affirmer davantage par le rapprochement même et par le contraste intime et vivant des relations. N'est-ce pas ce qui arrive dans le commerce journalier de la vie? L'amitié même n'efface pas les caractères? elle les fait plutôt ressortir et saillir plus vivement. On ne se connaît et l'on ne s'affirme jamais plus franchement qu'en se comparant aux autres. Rapprocher c'est comparer, comparer c'est déjà distinguer.
Et n'est-il pas précisément arrivé quelque chose d'analogue dans l'ordre politique ? A mesure que les rapports de nations à nations se multipliaient et s'étendaient, le sentiment du patriotisme est devenu plus vif. A-t-on jamais été plus franchement et plus chaleureusement Français, Italien, Russe, Allemand ou Anglais, qu'en ce siècle? Ce sentiment, qui, aujourd'hui, n'est guère que l'amour du drapeau,^ ne peut faire autrement que de passer dans les mœurs et de mettre son empreinte sur les œuvres d'imagination et d'esprit.
On ne reverra probablement plus de ces grandes dominations exclusives exercées par une nation sur les autres, et le plus souvent, à leurs dépens, telles que furent, par exemple, au siècle dernier, la domination, de l'esprit français en Europe et celle du goût musical italien.
Pour ce qui est du présent, il s'en faut bien que ces phénomènes dont je parlais plus haut, aient abouti à tout confondre.
Ce qui sortira de ce chaos curieux et inquiet, ce . n'est pas F uniformité ; ce sera, telle est notre utopie, la diversité normale fondée sur le tempérament des races et l'influencé des climats. Oui, quand les troubles de toutes sortes qui caractérisent notre temps se seront calmés, nous ne doutons pas que chaque nationalité ne s'applique ou, pour mieux dire, ne se laisse aller à. être fidèlement elle-même en toutes choses. Il serait trop singulier que l'art fût partout uniforme, quand le sang, les types de beauté, les as- . pects de la nature et le climat sont partout différents. Pour notre part, nous aimons dès aujourd'hui les Ita- • liens bien italianisants, les Français bien francisants, les Allemands bien germanisants. Nous tenons que l'inspiration de l'artiste a plus de chances d'être sincère, originale et vive, quand elle est non-seulement bien personnelle, mais bien nationale.
Ce que nous avançons là ne peut manquer de provoquer des objections, d'énormes objections : nous entendons bien qu'on nous les crie depuis un instant. Il y a eu des exemples étonnants de la combinaison de deux nationalités, des transplantations et des greffes merveilleuses ; plus d'un génie de premier ordre s'y est prêté et a donné précisément ainsi ses plus beaux fruità. Nous-même, nous avons cité en ce sens Gluck, Meyerbeer , Rossini , et nous ferons bien d'autres observations de même sorte dans le courant de ce livre.
De ce qu'une nation se met pour un certain temps à l'école d'une autre, il ne s'ensuit pas qu'elle soit condamnée à se nourrir d'imitation, à vivre par reflet. De ce qu'un artiste émigré pour aller chercher dans un autre milieu les circonstances favorables à son gé-
nie, il ne s'ensuit pas non plus qu'un ordre immuable du Destin ait réglé les choses ainsi d'un pays à l'autre.
Je crains que ces théorèmes ne semblent bien abstraits, et je demande à les vivifier de quelques exemples, à les appuyer d'un peu d'histoire.
Rien que ce titre est capable d*étonner bien des gens. — Mais non I seront-ils tentés de me dire : une nation est musicienne absolument comme telle personne est brune ou blonde. *Cela est de notoriété universelle, et- les plus grands docteurs de musique l'ont affirmé. M. Fétis Ta décrété tout des premiers : les Italiens sont « organisés » et les Allemands le sont déjà moins (tant pis pour la patrie de Handel, de Bach, de Gluck, de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Weber, de Mendelssohn, de Schubert, de Schumann et de Meyerbeer) ; quant à la France, elle n'est pas encore relevée pour tout le monde de l'arrêt prononcé, il y a cent ans, par Jean-Jacques Rousseau : « Les Français ne seront jamais musiciens ! » Que voulezvous I il faut se résigner, n'est-ce pas fatal? c'est fatal 1
Je gagerais que nos Prudhommes parisiens, encore tout pénétrés de ces axiomes, se prennent souvent à admirer l'instinct musical de la race italienne, en présence des petits mendiants calabrais qui grouillent
sur le pavé, ramoneurs de harpes et de violons, colporteurs enroués de ces guenilles mélodiques dont l'Italie contemporaine a bien voulu faire des chants nationaux. Par contre, ils ne conviendront jamais que le maître-chanteur le plus accompli, le plus éminent qu*il y ait aujourd'hui soit un Français. C'est impossible, c*est défendu, les Italiens ont le monopole du chant!
Les Allemands ont de même le monopole de la musique instrumentale. Il y a trois ans, au temps de l'Exposition, je pris note d'un article publié dans le journal le plus en vogue de Paris, à l'occasion du début de l'orchestre viennois à la salle Ventadour. Je n'ai pas besoin de rappeler que cet orchestre jouait à ravir les polkas et les valses de Johann Strauss, mais que l'exécution des œuvres classiques était médiocre, terne, sans caractère. Le « spirituel v chroniqueur ne se mit-il pas à crier le lendemain que nos orchestres symphoniques feraient bien d'aller étudier la Symphonie en ut mineur à l'école de l'orchestre de Johann Strauss! Jamais sans doute l'excellent garçon n'avait mis le pied aux Concerts populaires, encore moins aux séances de la rue Bergère; il ignorait ce que les Allemands compétents avouent sans hésiter : que, nulle part, dans sa patrie, Beethoven n'est joué avec autant de perfection qu'au Conservatoire de Paris. N'importe! il avait entendu dire que les Allemands étaient patentés pour la musique instrumentale, il partit làdessus bravement, et donna la bonne nouvelle à cin^ quante ou soixante mille lecteurs qui, pour la plupart, devaient le croire sur parole.
Telle est la force du préjugé ! Je m*empresse d'ajouter que l'infériorité d'exécution d'une bande spéciale-
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ment vouée à la musique de danse, ne compromettait point du tout, à mes yeux , l'honneur des orchestres de premier ordre que possède 1* Allemagne. Très-volontiers, je proclame que la musique instrumentale est plus généralement cultivée de l'autre côté du Rhin, et qu'en somme, à l'heure qu'il est, il n'y a pas une nation plus foncièrement musicienne.
Mais ce que Je nie, c'est qu'elle le soit en vertu d'une prédestination spéciale. Elle l'est parce qu'elle l'est devenue • elle pourrait cesser de l'être dans un autre siècle, alors que d'autres nations qui le sont m'oins aujourd'hui ou même ne le sont pas du tout, commenceraient peut-être à exceller à leur tour dans cet art.
Suivant nous, ces personnalités collectives qu'on . appelle nations, ont, comme les individus même, des tempéraments et des caractères natifs et inaliénables qui les distinguent les unes des autres, et qui se retrouvent dans tous les genres de génie et d'activité auxquels chacune s'applique, quand il lui arrive de s'y appliquer. Mais ce pouvoir du tempérament national ne va pas jusqu'à interdire, ou imposer atout jamais, à l'exclusion des autres, tel de ces génies.
Autrement dit, aucune nation n'est fatalement déshéritée d'aucune de ces grandes facultés essentielles qui constituent l'humanité même ; — je cite au hasard : la logique, le courage, l'activité industrielle, agricole ou commerciale, l'éloquence , la fantaisie, l'esprit philosophique, l'observation morale, l'imagination et le sentiment artistique en ses diverses formes, poésie, drame, architecture, peinture, musique, etc.. ; — seulement, chaque nation gardera, dans ces diverses applications, son caractère et son goût particuliers.
Ainsi, jamais la musique allemande ni la musique française ne pourront se confondre avec la musique italienne, quelques révolutions qui se produisent dans l'histoire de la musique en deçà ou au delà clés Alpes ni du Rhin. L'architecture hellénique ne pouvait être rarchitectùre gothique de la France du nord, ni l'art italien de la Renaissance. Il y a tout un monde entre l'humour de Sterne et de Swift, l'esprit fantastique ou bouffon d'Hoffmann et de Jean Paul, le caprice de l'Ariosteou de Gozzi, et la fantaisie si française de Voltaire, deNodier, de Musset.
Et l'on pourrait trouver de ces nuances dans la philosophie, dans l'éloquence, et jusque dans le genre de courage et de gaieté des divers peuples. — N'y a-t-il pas un type de beauté à Athènes, un autre à Edimbourg, un autre à Rome, qui sans se ressembler jamais, peuvent aussi bien rencontrer l'idéal? Et l'amour, dans les différents pays, ici charmant et souriant, là rêveur et mélancolique, ailleurs plein de flamme et de langueur, là-ba& fougueux et sombre, l'amour ne peut-il pas être partout sublime ?
Eh bien ! il en est de même de ces grandes facultés humaines dont je parle : partout diverses, elles existent partout, au moins en germe. Mais leur sort, dans l'histoire d'un peuple, est soumis à bien .des vicissitudes. Par l'effet des circonstances, une race peut longtemps demeurer plus ou moins brute et privée de civilisation ; puis un beau jour, telle et telle de ses facultés se développent avec éclat, tandis que d'autres restent, pour ainsi dire, à l'état latent, attendant pour s'épanouir une heure plus favorable.
Cependant un autre pays y excelle et semble s'en
faire un privilège. Il ne s'ensuit pas qu'on y renonce jamais, ni qu'on en soit iricapable ; un peu plus tard, peut-être, on s'y essaiera, à l'exemple et même avec les leçons de la nation qui a pris l'avance. Si l'on pousse la docilité jusqu'à imiter le goût, les procédés, le style, les habitudes de génie'de cette nation éducatrice, on a tort sans doute, on abdique la personnalité nationale.
Mais si, commençant à s'exercer dans un ordre de choses cultivé depuis longtemps ailleurs avec supériorité, on y met la marque du tempérament individuel et du caractère national, on est original et créateur à son tour; on ne fait que rentrer dans son droit naturel, ou, pour mieux dire, on prend plus complètement que jamais possession de soi-même, en donnant un épanouissement légitime à telles facultés, qui avaient trop longtemps dormi dans leurs germes, inconscientes d'elles-mêmes.
Ainsi, lorsqu'on dit, par exemple, que les Anglais et les Américains ne sont pas artistes, on énonce un fait constaté par une expérience assez longue déjà, et qui, certes, ne sera pas démentie du jour au lendemain ; c'est une vérité relative. Mais si l'on dit qu'ils n'auront jamais ce génie-là, tandis que les Italiens et les Allemands l'ont de nature, et en garderont toujours le privilège, on s'expose aux démentis de l'histoire. Les Espagnols ne sont guère artistes, mais ils l'ont grandement été, par la peinture au moins. Observant qu'il n'y a jamais eu d'éloquence politique en Allemagne, on pourrait en induire qu'il ne pourra jamais y en avoir ; certains esprits très-ingénieux nous démontreront même que cette espèce de génie est refusée aux Allemands par telle raison de nature, de race, de climat. . . , que sais-je? Pour ma part, je ne vois pas d'objections préalables à
la révélation de quelque Mirabeau ou de quelque Sheridan germanique au parlement de la Confédération du Nord. Je n'y mets qu'une seule réserve : c'est que l'éloquence politique des Allemands, s'ils en ont une, se distinguera par certains caractères de l'éloquence politique des Français et de celle des Anglais, qui déjà ne sauraient se confondre ensemble.
Mais à quoi bon les conjectures et les assertions à priori de la philosophie quand le passé nous offre des faits. Il n'y a peut-être pas de peuple qui n'ait eu successivement plusieurs histoires, où, sans cesser d'être lui-même, il a marqué de diverses façons dans le monde, et l'Italie en est le plus singulier exemf^e.
Au premier rang des préjugés routiniers dont la critique musicale est infestée, je m'obstine à compter celui qui déclare l'Italie e55ena'e/lîemeni musicienne. On n'ose plus dire, comme au siècle dernier, que c'est la seule nation musicale, on reconnaît aussi les droits de l'Allemagne ; mais ce privilège pour être divisé désormais, n'est pas moins évident et sacré aux yeux de bien des dilettantes; et Ton n'a pas cessé de proclamer que les Italiens sont particulièrement « organisés, » c'est le mot sacramentel. Oui, l'oreille est ainsi construite, il y a quelque chose dans le larynx, peut-être aussi quelque bosse particulière dans la configuration du crâne; c'est dans le sang, dans les influences de ce climat et de cette nature, dans cette atmosphère si tiède, dans ce ciel pur, dans le chant scintillant de ces milliers de rossignols qui animent les belles nuits de Rome au printemps, etc., etc. Et voilà justement pourquoi l'Italie est musicienne, et pourquoi telle autre nation est muette. Ces choses-là se disent, s'écrivent, circulent. Elles
^ont passées jusque dans la critique^et dans rhistoire'(l). Comme avec un peu de philosophie, avec un peu d*his-' toire, on a facilement raison de ces vieux et vénérables radotages ! •
Et notez que cette médaille d'honneur décernée à ritalie, avait un revers fort désagréable. Le compliment était doublé d'une injure. Sous prétexte de mélodie, Stendahl défendait à Rossini d'ajouter l'élément symphonique à l'art de Cimarosa, de Pergôlese, et le traitait d'Allemand : l'auteur du Barbier deSéville et de Tancrède était perdu s'il venait à Paris ! Ce n'est pas tout : en accablant les Italiens de leur gloire artistique et de leur doux climat, on leur déniait la qualité de citoyens et d'hommes. C'est ce que fit un de nos poëtes dans une pièce restée célèbre. L'Italie a répondu... tant bien que mal. On la voit maintenant s'eiforcer à la vie politique, au commerce, à l'industrie, aux choses de l'ordre pratique, et l'on peut prévoir que, tout ce qu'41 y a de sève nationale se portant de ce côté, de jour en jour la musique tombera davantage en souiFrance.
Nous ne Taffirmons pas, mais pourquoi proclamerait-on la chose impossible? Sur quoi fonde-t-on cette sorte de fatalité musicale ? Sur l'expérience de
(l) Pour ne citer qu'un nom, Stendahl, le plus agréable et le plus universellement lu des contemporains qui ont écrit sur la musique, Stendahl a, plus qu'aucun autre, contribué à farcir l'histoire et la critique musicale de paradoxes de ce genre» de boutades qui ont un air de- profondeur^ d'aphorismes faux et piquants, écrits sous la dictée |des babillages de salpns. Cela soit dit sans méconnaître les qualités du spirituel biographe de Mozart» d'Haydn et de' Rossini, qu'on lira toujours avec beaucoup de plaisir et même beaucoup de profit, à condition d'y apporter sans cesse un contrôle méfiant.
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trois siècles ! Mais qu'est-ce que trois siècles , je vous prie? Les Italiens ont bien cessé d*étre peintres après l'avoir été jusqu'au miracle.
Et avant de briller par les beaux-arts, qu'étaient-ils? Us étaient les premiers commerçants du monde et les plus adroits industriels : ils avaient les dons que nos théoriciens naïfs leur dénient aujourd'hui.
Poussez jusqu'à l'antiquité, et vous trouverez que cette même Italie a dominé le monde par les deux facultés dont elle s'est le moins avisée dans l'histoire moderne : le génie de la conquête, le génie de l'administration:
Le ciel d'Italie était-il moins bleu ? Y avait-il moins de rossignols dans les bois duLatium ou de l'Êtrurie? L'air était-il moins doux aux poumons de la rude et grossière peuplade des Horaces, des Fabius, des Gâtons et de la race qui sortit d'eux? Les Italiens d'alors furent laboureurs, guerriers, historiens, poètes, orateurs, jurisconsultes, administrateurs, tout plutôt qu'artistes. Rome était encombrée des chefs-d'œuvre pillés dans la Grèce, dans la Sicile, dans l'Asie Mineure, dans toutes les contrées qui avaient vécu de la civilisation hellénique; les conquérants en meublaient leurs palais et leurs villas, mais sans jamais songer à s'en inspirer pour devenir à leur tour créateurs de merveilles semblables. C'étaient des artistes grecs, disons mieux, des esclaves grecs qui faisaient les statues romaines du temps de l'Empire. Les Romains se montrèrent seulement grands constructeurs. Quant à ces troupeaux énormes de musiciens qui, aux grands jours, remplissaient l'amphithéâtre, et tous ces chanteurs, mimes, lyristes, joueurs et joueuses de flûte qui sq
faisaient entendre dans les palais, ils venaient tous de rOrient. Les citoyens méprisaient trop les arts pour s'en mêler ; ils laissaient cek aux Syriaques, aux esclaves, aux Grœculi,
S'il fut jamais un Latin capable de pressentir les madones de Raphaël et les canttlènes de Pergoleôe, assurément ce fut Virgile ? écoutez-le :
Ëxcudent alii spirantia mollius aéra, llredo equidem : vivos dacent de marmore vultus; Orabunt causas melius ; cœlique meatus Describent radio et surgentia sidéra dicent. , Tu regere imperio populos. Romane, mémento :
Hae tibi erunt artes
« D'autres sauront mieux faire vivre le marbre et respirer Tairain ; soit ! D'autres seront plus éloquents ;• d'autres mesureront le cours des astres et donneront les lois du monde céleste. Toi, Romain! songe à gouverner les nations, cet art sera le tien.,. »
Virgile prohibant Michel-Ange, Raphaël et Galilée ! Le cygne de Mantoue niant le cygne de Pesaro î L'Italie faisant bon marché de l'art! Est-ce bien possible? Mais laissez passer quinze cents ans; et Caton, le rude cultivateur, va peindre Monna Lisa; Scipion élèvera le dôme de Santa-Maria-del^fiore; Régulus sculptera la chapelle des Médicis, Pompée fera des opéras.... Et voilà comme un peuple change.
Est-il vrai, du moins suivant l'opinion vulgaire, que ritalîe ait inventé la musique moderne et l'ait enseignée la première au reste de l'Europe? Non pas même : la musique moderne a eu sa première période d'éducation et de génie dans les contrées qui forment aujourd'hui le nord de la France et le sud de la
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Belgique, alors qu'elles étaient sujettes des ducs de Bourgogne. C*est là que se sont élaborées l'harmonie et la tonalité, qui sont lesr bases essentielles de notre musique : c'est là que fleurit, un peu avant et un peu après l'an 4500, cette grande et nombreuse école de contrapontistes dont les œuvres étaient admirées en Allemagne et en Angleterre. Puis, quand la puissance des ducs de Bourgogne fut démembrée, il se fit une émigration générale des musiciens flamands vers l'Italie. Les Italiens ne prétendaient nullement alors à la suprématie (1), ils appelaient d'outre-monts tous les maîtres et chanteurs dont avaient besoin la Chapelle pontificale , les principales églises de la Péninsule et les concerts de leurs petites cours souveraines. Ainsi furent fondées les fameuses écoles de Rome, de Naples, de Venise et de Florence, par des maîtres venus du Nord : Palestrina reconnaissait pour maître le lyonnais Goudimel. Je m'empresse d'ajouter — et vous savez que c'est rîm des points essentiels de ma thèse — que ce contre-point italien des Palestrina, des Festa, des Naninî, eut aussitôt un autre caractère
(1) Ils y prétendaient si peu qu'ils proclamaient spontanément la supériorité des Flamands. Voyez, entre cent témoignages, ce que disait le florentin Ludovico Guicciardioi (nereu du célèbre historien Guichardin) ; on ne pourrait trouver des termes plus forts pour exprimer aujourd'hui que la nation allemande est naturellement musicienne. « ..... Questi (i fiamminghi) sono i veri maestri délia musUa, e quelH che Vhanno ristaurala e ridottà a perfezzione;, perché Vhanno tanto propria e naturale ché uoifiini e donne cantan naturàlmente à misura con grandissima grazia e melodia^ onde avendo pot eongiunio Varte alla natura, fanno e di twei e di tutti gli strumenti quella pruova et armonia, che ii vede et ode, tal ehè se ne truova sempre per tutte le eorti de* principi çristianù ,. (Descrizione di tutt* i Paesi Bassi.) — Et il cite une trentaine de maîtres flamands célèbres alors d.ins toute l'Europe.
que le cootre-point français de Goudimel, de Josquin des Près et de Janequin qui, lui-même, avait déjà une autre physionomie que celui des célèbres flamands Roland de Lattre (Orlando Lasso), Willaert et Okeghem.
Initiés de cette façon à Fart contrapontesque^ les Italiens cherchèrent d'abord le progrès dans la complication harmonique : c*est en Italie qu'on a composé des messes et des motets à neuf chœurs simultanés, c'est-à-dire à trente-deux et même à cinquante parties réelles, soutenues de deux ou trois orgues et de toutes sortes d'instruments d'orchestre. — Encore un renseignement historique qui va déranger nos dilettantes, profondément persuadés que les Italiens sont mélodistes-nés et doivent laisser le génie symphonique aux Allemands.
C'est qu'en effet il ne suffit pas de dire, comme nous l'avons fait d'abord, que toutes les nations sont capables de musique, il faut ajoutei» qu'elles sont . toutes capables de mélodie et d'harmonie, de chant et de symphonie. Si quelqu'une de ces facultés musicales prédomine durant un certain temps dans le génie de ces nations, il faut bien se garder de conclure du présent à l'avenir; car, vpus le voyez, le présent est déjà contredit par le passé. Pour ma part, je trouve les Allemands aussi mélodistes que les Italiens. Tout chante dans Beethoven, et les lieder de Weber et de Schubert, pour être d'un autre sentiment et d'une autre couleur que les romanze de Bellini et de Rossini, ne m'ont jamais paru moins mélodieuses.
Mais continuons cette histoire de la musique italienne ; refaite à ce point de vue n'est-elle pas instruc-
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tive? L*opéra appartient comme le reste à tout le monde, mais il a pris naissance en Italie, cela est hors de conteste. C'est dans les dernières années du xvie siècle, qu'une réunion d'érudits, de poètes, de savants et de musiciens de Florence, en conçurent ridée première, en discutant sur la possibilité de faire revivre la tragédie grecque. Ces beaux esprits avaient été formés à Tamour du génie antique par les émigrés byzantins, chassés de leur pays par l'invasion ottomane. N'est-il pas singulier de voir sortir l'opéra de la rencontre de ces deux émigrations venues l'une du nord et l'autre de l'orient hellénique I Oui, cet opéra italien qui fut si souvent futile, est né de deux choses fort graves : ses initiateurs florentins se trouvaient être à la fois les disciples de l'hellénisme classique et du contre-point flamand.
. Du reste , l'opéra italien commença par être fort sérieux de style : la mélodie y était surtout récitative, c'est-à-dire calquée sur la déclamation poétique, avec un soin, une exactitude à réjouir Gluck en personne. En outre, les premiers maestri travaillaient très-sérieusement l'orchestration dramatique. Pourquoi n'ont-ils pas persévéré jusqu'au bout dans ces excellentes traditions?. Pourquoi , vers la fin du xvii» siècle, commencèrent-ils à négliger l'orchestre, à le réduire au rôle de simple accompagnement pour le chant dramatique ; et pourquoi le chant lui-même renonça-t-il à chercher l'expression vraie des caractères et des situations du drame, pour s'appliquer presque uniquement à fournir de charmants prétextes à la virtuosité des chanteurs que les conservatoires de la Péninsule formaient alors par centaines ?
Ce furent ces merveilleux chanteurs qui, trop nom breux dans leur patrie, portèrent le répertoire des maestri par toute l'Europe, et l'apogée de cette domination universelle de Topera italien concordait malheureusement avec la décadence dont nous venons d'indiquer' les principaux symptômes : c'est au point de vue du drame lyrique que je parle de décadence. Tous les efforts du génie italien, se concentrant désormais sur la mélodie^ l'amenèrent à un point de pureté, . de souplesse, de ductilité, de grâce, de perfection, qu'il est impossible de ne pas considérer comme un progrès dans l'histoire de la musique. Mais ce progrès d'un élément de l'art s'accomplissait aux dépens de la vérité dramatique. Ces délicieux parfileurs de mélodie oubliaient qu'ils étaient en scène ; le drame lyrique n'était plus qu'un recueil d'ane di hravura, un solfège
à variations, et le théâtre tournait au concert.
Il arrivait en même temps un autre malheur aux Italiens. Tout le monde leur dit, et l'on n'eut pas de peine à leur persuader qu'ils étaient musiciens par excellence, que la musique leur était innée, qu'ils n'avaient qu'à ouvrir la bouche ou à laisser courir la plume pour en faire d'.excellente, et cela aussi naturellement que le pommier laisse pousser ses fruits, que la source laisse coulet ses eaux. Cette confiance fit qu'on ne prit plus la peine d'étudier : à quoi bon ? On oublia vite que le talent si léger de tous les vieux maîtres de l'opéra-boufie avait été sustenté de saines et fortes études : — édifice léger sur fondations solides.
Rossini n'est pas une objection à m'opposer. Il avait eu un bon maître, et il pouvait jusqu'à un certain
point s'en passer : né à la dernière heure d'une belle période, où personne assurément n'avait un génie d'aussi puissante envergure que lui, mais où tout le monde avait du style, il trouvait dans le courant des opéras du temps une sorte d'école ; l'atmosphère était saine autour de lui. D'ailleurs il connaissait et pratiquait avec apfiour, dès l'enfance, les grands maîtres allemands, Haydn et Mozart entre autres, et ce point suflSrait déjà pour le tirer du commun des maestri de ce siècle^ qui affectent une si parfaite ignorance de tout ce qui n'est ^as la musique qu'ils font ou voient faire à côté d'eux. Il n'y a plus rien pour eux, ni à cinquante lieues de la Scala, ni à cinquante ans de leur génération. Non contents de dédaigner Mozart et d'ignorer Beethoven, ils sont étrangers à leurs anciens maîtres. 11 n'.y a un peu d'éclectisme qu'à Milan, à Florence.
C'est tout simplement par la pratique courante et par l'audition d'un répertoire très-restreint et de moins en moins choisi, que s'instruisent les compositeurs. Donizetti avait encore un grand fonds d'études; Bellini n'en avait plus du tout, et le fil d'or de son inspiration mélodique ne saurait cacher l'indigence de tout le reste du travail. Je ne crois pas m'aventurer en affirmant que les maesirini de la dernière génération étudient plutôt dans les opéras de Verdi que dans les classes du Conservatoire de Naples ou de celui de Milan. Avec ce procédé, l'on rencontre et l'on reproduit les effets qui ont la vogue, mais on ne se fait pas un style et l'on ne possède pas son art^
Au lieu des trente Conservatoires qui florissaient de l'autre côté des Alpes au siècle dernier, il n'y en a plus qiïe deux ou trois aujourd'hui ; et dans quel état de pénurie, de délabrement!... J'ai reçu naoi-raême à
Naples, à Rome, à Florence, les aveux navrés des plus sérieux artistes I Aussi, la dernière merveille du chant italien est-elle cette Àdelina Patti, qui doit aux soins d*un pianiste austro -américain le peu qu'elle ne doit pas à la nature et à Tinstinct. Aussi, depuis Tavénement de Verdi, qui remonte à un quart de siècle déjà, plus de cent faiseurs d'opéras se sont-ils essayés sur les scènes si facilement hospitalières de la Péninsule, sans que pas un ait réussi à faire autorité. Verdi fermera vraisemblablement la dynastie des grands maestri.
Et le symptôme le plus caractéristique de cette déchéance, c'est que l'amour-propre des Italiens y est de jour en jour moins sensible. Leur Opéra n'est plus guère pour eux qu'une distraction d'habitude; ce n'est plus une vocation passionnée, ce n'est plus une foi. Il faut dire que la crise militaire qu'ils viennent de traverser et la crise politique où ils sont engagés, ont détourné forcément les forces vives du génie national vers de tout autres préoccupations que celles de l'art. Aussi est-il probable, je le répète, que l'Italie, satisfaite et lasse de ses trois siècles de gloire musicale, cessera d'être musicienne, comme elle a cessé, il y a deux cents ans, d'exceller en peinture.
Indiquons au moins en quelques lignes à quelle époque et dans quelles circonstanjces bien différentes l'Allemagne est. devenue musicienne. Il y a trois siècles, elle ne s'en flattait pas plus particulièrement que nous. Luther vint, qui fonda le choral protestant ; il y eut alors une petite école de chant d'ensemble et un orgue dans les moindres villages. Ajoutons que les premiers maîtres allemands aimaient à emprunter au
peuple ses lieder^ pour les lui rendre embellis d'un peu de science, et que presque tout foyer domestique, si humble fût-il, avait son petit quatuor de violons.
Rappelez-vous seulement qu'un des premiers compositeurs de génie, Sébastien Bach, était d'une famifle qui avait compté avant lui une cinquantaine de musiciens assez distingués pour que leur nom ait été gardé, et que lors d'un grand festin qui se fit entre parents, il se trouva plus décent personnes portant ce nom et qui pratiquaient la musique. £h bien ! il faut prendre ce fait non comme une exception, mais comme un exemple typique. Il n'avait pas fallu moins pour procréer un géant de musique tel que Sébastien Bach ; et de même il fallait une nation profondément musicienne pour engendrer l'étonnante dynastie des Handel, des Haydn, des Gluck, des Mozart, des Beethoven, des Weber, des Schubert, des Mendelssohn, des Schumann et des Meyerbeer.
En France , voilà déjà deux cents ans qu'on a commencé d'encourager la musique par la fondation et l'entretien coûteux des théâtres, des académies, des maîtrises, puis des conservatoires publics. On a fait éclore ainsi bien des œuvres d'une haute distinction,' et l'on peut même affirmer qu*à l'heure qu'il est, aucun autre pays ne pourrait mettre en ligne une pléiade aussi nombreuse et aussi remarquable de grands talents.
Mais pourquoi donc cependant ne pouvons-nous obtenir une de ces explosions décisives de génie que l'Italie et surtout l'Allemagne ont connues? Ne seraitce pas surtout parce que la musique était restée chez nous à l'état d'importation aristocratique, parce qu'on
Tavait toujours traitée comme ces plantes exotiques uniquement acclimatées dans les jardins de luxe, parce qu*enfin Ton avait oublié de la planter en pleine terre, et par là de la rendre autochthone et profondément nationale*?
On a bientôt fait de se moquer des orphéons, des
sociétés chorales et instrumentales, et certes on a
mille et une bonnes raisons de le faire en détail ; mais
est-il donc prouvé qu'on chantât toujours à ravir dans
. les chorals allemands du xvie et du xvn® siècles, et que
tous les ascendants de Sébastien Bach fussent vraiment des maîtres? Est-il donc prouvé que les premiers disciples formés en Italie par les contrapontistes et les chantres flamands aient tous été des Rubini?
Évitez avec soin les aubades orphéoniques ; sauvez-vous à toutes jambes quand passent les fanfares de pompiers; félicitez- vous personnellement d'avoir échappé aux récents arrêtés ministériels qui ont rendu obligatoire dans tous les lycées et toutes les écoles de France l'enseignement primaire du chant; qualifiez aussi durement qu'il vous plaira le foisonnement toujours croissant des pianistes amateurs et des chanteurs de petite vertu, comme aussi la multiplication indéfinie des troupes d'opéra et d'opéra-comique, voire d'opérettes-dans les villes de second et de troisième ordre...
Si nos conservatoires ne faisaient pas exprès de produire neuf mauvais chanteurs sur dix, ces progrès de la musique théâtrale seraient sujets à de moindres anathèmes ; quant aux amateurs, il commence à y en avoir nombre d'excellents, et les artistes le savent bien ; toutes nos sociétés populaires ne sont pas non plus exécrables, et ce n'est pas du premier coup que celles de nos voisins d'Outre-Rhin sont arrivées à
bien faire. Enfin nos neveux et petits cousins ne seront pas beaucoup plus déshonorés de recevoir quelques notions élémentaires de musique que d'avoir la mémoire frottée de mythologie; plus tard, ils formeront un public plus sensible et plus fin, dont les compositeurs auront à tenir meilleur compte et qui les avertira d'accorder plus haut Finspiration.
Petit à petit, vaille que vaille, le mouvement s'étend et se pousse : un jour il se trouvera que la France sera bien à point pénétrée de musique. Or si les inductions tirées de l'histoire ne sont pas menteuses, il n'est pas défendu d'espérer que l'ère des génies et des chefsd'œuvre de premier ordre datera de ce temps assez prochain où l'éducation supérieure se sentira soutenue, portée, entraînée aux grandes audaces par le gentiment populaire.
On trouvera sans doute que je m'égare dans l'utopie ; et que j'eu$se mieux fait de m'en tenir à mon histoire en raccourci de la musique italienne. Elle était plus que sufSsante en effet pour ce que je voulais démontrer : elle no nous a pas seulement fait voir comment un peuple devient musicien, mais aussi comme il peut désapprendre un art qu'on lui croyait inné.
Ainsi point de proscription étemelle ni de f^chism^, car il n' y a point de fatalité I Ne déshéritons pas une nation' de telle manière de génie, ne Tinféodons pas à telle autre ; et quand un fait séculaire semble vouloir s'imposer à nous comme un dogme, regardons un peu au delà dans le passé, et laissons faire à Tavenir.
Nous avons donné acte à Tltalie de cette grande initiative : la création du drame lyrique. Le mérite était immense, et la récompense ne fut pas moindre.
Deux influences universelles se sont produites au xvui® siècle, qui se continuent encore aujourd'hui, mais déjà moins absolues Tune et l'autre: Fesprit français et l'opéra italien. Je ne les compare point, bien entendu, pour l'importance, et mon dilettantisme ne va pas jusqu'à mettre en balance la gloire des cavatînes avec ce magnifique mouvement d'idées qui jeta le monde en fermentation et aboutit à l'explosion de 89. Si j'ai rapproché ces deux choses si parfaitement dissemblables et inégales, c'est qu'elles eurent leur grand éclat et leur grande diffusion à la même heure. Il y eut un instant où la musique italienne mena plus grand bruit à Paris que l'Encyclopédie ellemême; et pendant que notre esprit critique et libéral se propageait de toutes parts, partout aussi l'Italie faisait rayonner au loin sa virtuosité merveilleuse.
Tous les rois se faisaient voltairiens et dilettanti; il leur fallait des philosophes français à leur cour, mais aussi des maestri et des virtuoses italiens; et faute d'avoir suivi la mode, la royauté française se fit de mauvaises affaires : la première émeute fut celle des bouffons en 1752.
Bientôt il n'y eut plus ni capitale ni ville de premier rang qui n'eût son opéra italien. Géographiquement, l'empire de la musique italienne n'a fait que s'étendre de nos jours; elle a multiplié ses stations, elle en a mis partout, de Moscou à Lisbonne, de Dublin à Constantinople, puis elle a conquis tout le Nouveau Monde. Et ce ne sont plus seulement ses productions qu'elle exporte et fait valoir ainsi, elle y mêle des œuvres françaises ou allemandes ; c'est sous forme italienne que Guillaume Tell, le Freyschûtz, les Huguenots ^ la Juive, la Muette sont connus en bien des pays. Dieu sait comme le génie de Weber ou Meyerbeer est compris et respecté la plupart du temps par les virtuoses italiens ! Mais ces truchements sont indispensables : si imparfaite qu'elle soit pour certaines traductions, la langue du si est encore la seule langue universelle en musique.
Il n'y a que l'opéra italien en Amérique, à part l'opéra français de la Nouvelle-Orléans et quelques troupes volantes d'opérettes. En Russie, en Angleterre, en Espagne, c'est encore l'opéra italien qui prédomine, en dépit de quelques beaux opéras russes, de quelques opéras anglais estimables, de quelques jolies zarzuelas madrilènes. Le pays qui a pu créer le Freyschûtz n'a plus rien à envier ni à emprunter, en fait de drame lyrique, à la patrie de Cimarosa, de Rossini; et pourtant nous voyons que, malgré les chefs-d'œuvre de
Weber, malgré la croisade patriotique entreprise par lui, continuée par Mendelssohn et Schumann, et tournée presque au terrorisme par M. Wagner, Topera italien a conservé encore ses droits séculaires à Vienne et à Berlin. Il semble que T Allemagne refuse d'oublier que Fopéra lui est venu d'outre -monts, et que toute une dynastie de ses grands musiciens, — Handel, Basse,. Mozart, Gluck et Meyerbeer euxmêmes en leur première manière, — a travaillé dans le cadre et sur l'idiome italiens.
En France enfin, où l'opéra sérieux et l'opéra-comique sont depuis longtemps adultes, ont leurs modèles propres et leurs conditions définies par le caractère national dans un sens très-sensiblement différent des traditions de l'opéra italien, celui-ci s'est installé pour^ tant à demeure et a pris place parmi nos institutions publiques. 11 reçoit une subvention de l'Ëtat.
Les titres sont anciens ; ils remontent, si l'on veut, à ces représentations musicales qui se firent en 1548 à Lyon, et que Brantôme raconte en grand détail, ajoutant qu'on n'avait rien de tel en France, et que nos comédiens de la Basoche ne pouvaient s'y comparer. Depuis ces premières visites des Gelosi (ainsi se nommaient les Bouffes au xvi^ siècle), bien des troupes italiennes vinrent successivement nous inculquer le goût du drame lyrique.
Je choisis mes expressions avec soin, pour rester dans les limites de la stricte vérité. Le historiens les plus autorisés de la musique ont décrété, et tout le monde a docilement répété après eux, que notre musique dramatique était née de V imitation de l'opéra italien. Grâce à Dieu, l'imitation est moins facile qu'on
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ne pense, au moins ne l'est-elle pas à tout le monde : le tempérament personnel ou national ne saurait, le voulût-il même, abdiquer tout à fait. On n'emprunta guère autre chose aux Italiens que la forme générale, que le cadre du drame lyrique; mais le travail et l'inspiration furent toujours français. Quand, par exemple, on rappelle le Ballet comique de la Reine, organisé en 1581, par Baltazarini, valet de chambre de Cathe* fine de Médicis, à l'instar des fesU teairali de Florence,
I serait bon de remarquer que le poëme était' de La Chesnaye, et la musique des « maistres-de-la -musique du roi, » Claudin Lejeune, Salmon, Beaulieu ; après cela on ajouterait très-justement que ce ballet servit de modèle à tous ceux qui furent donnés sous Henri IV, Louis XIll, Louis XIY, toujours avec des musiciens français.
Quand on rappelle l'influence très-réelle des troupes italiennes appelées en 1659, sur la création de notre opéra, il serait bon de constater aussi que les premières partitions françaises de Cambert et de LuUi différèrent essentiellement de celles de Rossi et de Cavalli parle style et les formes du livret, et que tout d'abord le caractère de notre drame lyrique fut soigneusement distingué de celui des Italiens. Après cela l'on conviendrait de bon cœur que les représentations d'Euridice et de la Finta Pazza avaient donné aux musiciens et aux poètes français l'idée de faire aussi des opéras.
lien fut précisément de même pourl'opéra-comique.
II est hors de doute que les premiers opéras bouffes, représentés à Paris, déterminèrent la vocation de Monsigny et de Philidor, que Grétry étudia d'abord en Italie, que les traductions de la Serva Padrona et du Pittore innamorato et de dix autres opérettes italiennes,
marquèrent un sensible avancement dans le style de la * composition et dans le goût du public ; n'oublions pas cependant que l'opéra-comique existait avant cette invasion^italienne de 1752, et que, même après, tous les meilleurs modèles de ce genre naissant, tes Troqueurs^ Rose et Colas^ Tom Jones, le TaJblea'itpQ.rlant^ et jusqu'au Demn du village de Rousseau, cet ardent néophyte de la musique italienne, accusèrent tous moins de parenté avec la Serva Padrona qu'avec la Chercheuse d'esprit de Favart et Tes autres petites comédies de la foire Saint- Laurent, mêlées de chansons gauloises, de brunettes, de vaudevilles. Encore une fois, l'influence italienne se réduisit à stimuler, à aiguillonner le génie français, tardif en cette voie; il y eut émulation, non pas imita-* tion, et ce fut tant mieux.
Notre avis n'est pas celui de tout le monde : sous prétexte que les Italiens étaient alors plus près de la perfection dans leur genre que nous dans le nôtre, on ne veut juger du mérite de nos premiers compositeurs que par leur docilité à se conformer quelquefois aux patrons italiens du même temps; ce qui leur . manque en qualités italiennes leur est imputé à crime, ce qu'ils apportent en qualités natives et vraiment françaises est compté pour rien.
Certes, les Italiens, enseignant par toute l'Europe le nouveau genre d'ouvrage qu'ils avaient inventé, rendaient service aux autres nations. Le malheur, c'est qu'ils imposaient tyranniquement leur goût, qui était mauvais en bien des points, et que ce goût eût-il été excellent en Italie n'avait pourtant pas à se substituer au goût allemand et au goût français qui demandaient à s'épanouir librement chez eux. Comme toutes les tutelles, celle des musiciens d'Italie devint bien vite une
oppression après avoir été un bienfait. Mais il est assez remarquable qu'il y eut dès la première heure en France protestation et lutte à rencontre, tandis qu'on l'accepta très-docilement en Allemagne'. L'opéra italiep y fut tout-puissant au xvii® siècle et jusque vers la fin du dernier.
La cour de Vienne mettait en réquisition amiable tous les meilleurs maestri et tous les virtuoses de
l'Italie, sa tributaire et sujette ; la plupart des compositeurs dramatiques allemands qui parurent alors, comme Christian Bach et Basse, s'ajoutèrent simplement à la pléiade italienne et en suivirent tous les errements. Les œuvres de ces musiciens, fort distingués sans doute et très-estimés en leur temps des deux côtés des Alpes, mais d'ordre secondaire après tout, sont oubliées maintenant, et l'on serait en droit de plaindre l'Allemagne de ce long effacement d'ellemême, de ce long assujettissement à un art étranger, n'étaient les noms resplendissants de Handel et de Mozart.
11 faudrait citer Gluck avec eux, s'il n'avait rompu ouvertement avec l'italianisme et ne s'était expatrié pour mieux s'affranchir.
Il semble aussi que Handel ait eu l'idée de fuir cette même tyrannie, mais il la retrouva toute-puissante à Londres ; les biographes nous apprennent en effet qu'il subissait comme tout autre maestro les lois des prime donne; ses opéras italiens, composés là presque tous, sont bien encore des recueils d'an'e comme les partitions de son rival Porpora, de Léo, de Jomelli. Sans doute on le reconnaît bien à l'accent plus âpre qu'il mêlait à la virtuosité et qui était la marque de son tempérament personnel ; mais, en somme, ses opéras ne sont pas
mieux disposés pour la vraisemblance scénique que tous les autres de son temps. Il s*est montré supérieur dans Toratorio parce qu'il était plus libre.
Mozart, lui, fut, au contraire, un grand novateur dans le drame lyrique. Remarquez pourtant quil n'a pas rompu tout pacte avec la domination italienne ; la virtuosité vocale lui est restée sacrée, et ce caractère semi-italien de la mélodie est tout aussi sensible daiis ses opéras allemands de Y Enlèvement au sérail et de la Flûte enchantée, que dans les autres. Enfin, il adhérait à l'école régnante par cela même qu'il écrivait la plupart de ses chefs-d'œuvre sur des livrets et pour des artistes de cette école. Il lui apportait une consécration d'autant plus éclatante que plus grand était le génie qu'il lui prêtait.
Malgré la supériorité indiscutable de Don Giovanni et des Nozze sur les meilleurs ouvrages des Salieri, des Cimarosa, des Paisiello, et, en dépit de la grandeur de leur école instrumentale, les Allemands continuèrent à subir la domination de l'opéra italien pendant plus de trente ans après la mort de Mozart.
Si le mariage forcé du génie allemand et de la muse italienne avait pu être définitivement légitimé, il l'eût été sans doute par ce bâtard divin qui se nomme Mozart; je vous accorderai même encore que Don Juan est supérieur au Freyschûtz, Eh bien ! pourtant je ne puis m'empêcher d'applaudir à la vaillante croisade entreprise par Weber, polir en finir avec la tyrannie du goût italien et rendre enfin le drame lyrique allemand à son génie propre. Aujourd'hui, vous entendez encore l'opéra italien à-Vienne, à Dresde, à Berlin, mais il y vient modestement comme hôte, comme visiteur; il sait bien qu'on n'a plus besoin de ses leçons, et que
les plu9 grands chefs-d'œuvre ne sont pas les siens : au moins se résigne-t-il à Tentendre dire.
L'histoire de Topera en France est peut-être encore plus curieuse ; elle a surtout un caractère de fatalité navrante. Dans cette longue querelle qui dure depuis deux siècles, la France n'a cessé d'avoir raison dans sa théorie du drame lyrique, mais elle trouvait rarement des musiciens capables de lui donner raison en fait ; quand elle a triomphé, c'est que certains grands maîtres étrangers, désertant leur patrie où prédominaient les doctrines contraires, sont venus travailler chez nous et pour nous. Il y a toujours eu un génie français en musique, mais combien pourrions-nous citer de musiciens de génie nés en France?...
Ce génie ou, si Ton aime mieux, l'instinct français s'affirma, nous Favons indiqué déjà, dès que Mazarin eut appelé des troupes d'opéra italien à Paris. La première déclaration d'hostilité que j'aie rencontrée, est ce duo dialogué de la Musique italienne et de la Musique française qui fait partie du Ballet de la RaUlerie, dansé par Louis XIV en février 1-659 :
— Gentil musiea. franeese, Il mio eanto in eh» t'offesef
— - En ce que souvent vos chants Me semblent extravagants.
— Tu format cUtro non sai Cive languenii e mesti Içii.
— Et crois-tu qu'on aime mieux Tes longs fredons ennuyeux?
~ Quai raggion vuol che tu dêggi Del iuo guitoaltrui far leggif
-^ Je n'ordonne point du tien, Mais je veux chanter au mien t
Dès les premiers essais de Tabbé Perrin et de Cambert, il fut parfaitement bien entendu que les opéras français n'imiteraient pas ceux de Venise et de Rome» qu'ils seraient plus vraisemblables, mieux composée, * qu'ils s'inspireraient surtout des caractères et des situations du drame. On observa que les Italiens s'abandonnaient trop volontiers à un heureux tempérament et sacrifiaient trop à la virtuosité vocale, tandis que les Français, au contraire, devraient donner davantage à l'expression, et chercher une musique mieux comprise, sinon mieux sentie, et, pour ainsi dire, plus intelligente.
Dès 1675, Saint-Évremond a pu écrire : « Les Français remuent trop les passions ; ils inspirent la crainta, la pitié, la douleur, ils inquiètent, ils agitent. Avez-vous l'âme sensible? écoutez la Rochois, Beaumavielle, Dumesnil(l).»
Cette préoccupation qui s'empara de notre musique à sa naissance, venait, à n'en pas douter^ de ce qu'en France l'esprit s'était développé plus vite que l'ima-
(1) Je ne crois pas qu'on ait jamais fait remarquer que le Pore Mersenne a dit précisément tout le contraire quarante «ns avant : « Les Italiens représentent tant qu'ils peuvent les affections de l'âme, la colère, le dépit, les défaillances du cœur et plusieurs au* très passions avec une violence étrange, au lieu que les François se contentent de flatter Toreille... Nos chantres s'imaginent que les exclamations et les accens dont les Italiens usent en chantant tiennent trop de la tragédie et de la comédie... » La contradiction estelle assez forte t eh bien! ni Mersenne ni Saint-Evremond ne se trompait: seulement dans l'intervalle les Italiens avaient abandonné la musique expressive et récitative instituée par les Monteverde et les Caceini et s'étaient adonnés à la virtuosité; dans le même intervalle, les Français, qui ne connaissaient d'abord que la musiqv» de divertissement et les airs de ballets-royaux, avaient commencé à faire de la musique dramatique, et y avaient aussitôt appliqué le génie expressif qu'ils* réservaient jusque-là aux tragédies parlées
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gination et les facultés artistiques. La comédie et la tragédie avaient devancé le drame lyrique, qui leur devait respect comme à ses aînées : aussi, nos premiers drames lyriques furent-ils des tragédies en musique et des comédies à ariettes : tels étaient Jes noms même qu'on leur donnait.
L'équivalent musical de Corneille et de Racine fut difficile à trouver. Je ne m'arrête pas autrement à LuUi : il n'était italien que de naissance ; il avait étudié la composition à Paris sous des maîtres de chapelle français, et il travailla strictement dans les idées et le goût de celui qu'on appelait le grand roi. Cela tient le milieu entre la peinture de Le Brun et l'art du jardinier Le Nôtre. Il faut au moins lui donner acte de sa déclamation qui était vraie, de ses récitatifs qui sont restés admirables d'accent.
Rameau fut meilleur musicien et travailla dans les mêmes cadres, dans les mêmes traditions. Si ses œuvres ne passèrent pas la frontière et furent contestées même en France, c'est que la mode était alors à l'italianisme, et qu'on aurait eu autant de peine à faire admirer en Europe un compositeur qui ne fût pas un maestro à l'italienne qu'un penseur ou un écrivain qui ne fût pas un philosophe à la française. Car c'était toujours la même comédie en partie double, et tandis que la musique française était conspuée chez elle, nos encyclopédistes et, à défaut des chefs, leurs simples doublures, étaient appelés à l'étranger pour présider les académies : ce n'était pas Kant, ce n'était pas Herder qui étaient à la mode dans leur pays : ce n'était pas la Messiade de Klopstock qui faisait les délices de Frédéric JI et des autres princes allemands: c'était te Henriadey mieux encore, les petits vers à la française. £t
cette tyrannie du goût français en matière littéra ire se retrouvait dans tous les pays.
' Eh bien! la critique est revenue de ces préjugés-là. Sans faire tort à ce magnifique mouvement d'idées qui eut en effet son foyer principal à Paris, elle sait rendre à Herder, à Klopstock, à tant d'autres grands talents leur place légitime au soleil. Quand donc finira-t-elle de recopier naïvement, sans réserve et sans contrôle, toutes ces diatribes de Grimm, de Rousseau, de Burney, contre la seule école qui osât alors protester ouvertement contre l'invasion de la virtuosité dans le drame lyrique ?
Il y avait longtemps qu'on n'pn était plus aux courtoises et judicieuses comparaisons des Mersenne, des Maugars et des Saint-Evremond. On avait commencé à se fâcher tout de bon vers 1700. Laviéville, champion de LuUi, et Raguenet, le tenant des Italiens, faisaient des livres entiers. Mais en 1750 on n'avait plus tant de patience, on se jetait les brochures à la tête ; les injures pleuvaient des deux coins du parterre ; on ne raisonnait plus. C'était le temps où Rameau s'enfuyait en se bouchant les oreilles aux premières notes d'un air de Pergolese, tandis que l'auteur du Devin du Village concluait tout net que les Français n'avaient pas de musique et n'en pourraient jamais avoir.
Rameau avait tort de fermer les oreilles à des merveilles de grâce telles que Tre Giorni ou la Sicilienne ; mais il se fait temps de désarmer aussi à son égard.
Ceux qui recopient aujourd'hui tous ces gros mots prodigués à la musique française devraient être avertis par cette grossièreté même qu'il y a beaucoup à en rabattre. Mais au moins qu'ils se gardent de l'inconséquencel Quelques-uns d'entre eux, quand d'aventure ils
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entendent aux concerts du Conservatoire des fragments de Castor et PolluXy en sont franchement ravis; ils redemandent à grands cris le chœur « Dans ce doux asile. . . ; » en ce moment-là ils vous avouent que Rameau est un grand musicien, qu'il y à bien d'autres pages de lui d'une aussi belle inspiration, et ils ne pensent même . pas à se demander si les maestri dont on accablait le musicien français avaient un génie supérieur.
— Rameau, va-t-on dire, a pu trouver quelques belles choses, mais c était le système de notre opéra qui était mauvais.
— Tenez au contraire pour certain que le système des opère série d'Italie était bien pire : rien n'en pourrait être repris aujourd'hui, même en Italie, car les opéras pleins d'action et d'expression dramatique de M. Verdi ont peut-être plus de rapport eh somme avec l'ancien drame lyrique français qu'avec les anciens Ubretti, véritables recueils d'arie di bravura. Je ne demandé certes pas la reprise d'un opéra dé Rameau, mais je crois qu'à la rigueur elle serait moins impossible que celle d'un opéra de Léo, et je n'en veux d'autre preuve que le succès des reprises de Gluck. Alceste n'est pas si loin qu'on pourrait croire de Castor et Pollux: le génie musical est plus grand, mais le système est le même.
C'est en effet par la puissance du génie plus encore que par les innovations dramatiques, que Gluck fît époque en France. Quand il vint à Paris, il y avait cinquante -deux ans qu'il était Allemand, vingt-cinq ans qu'il écrivait pour les scènes italiennes, et je ne nie pas d'autre part qu'un Allemand, même un Italien^de
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l'avenir — chi lo sa! ^^ soit capable de comprendre la déclamation musicale ainsi que la comprenait Gluck. 11 n*en est pas moins vrai que Gluck, historiquement, fut un musicien français puisqu'il a fait ou refait exprès pour nous tout ce qui est applaudi ou cité de lui désormais. Les théories qu'on professait depuis un siècle en France étaient en concordance si parfaite avec les siennes, qu'il fit son dernier ouvrage, Armidey précisément sur un livret de Quinault qui avait servi mot pour mot à Lulli.
Si la tragédie lyrique établie par Lulli et Quinault n'était pas arrivée d'elle-même à réaliser précisément ce que rêvait Gluck à trois cents lieues de là, c'est qu'il ne s'était pas rencontré un génie français assez indépendant pour Içi ramener au naturel et à la vérité, pour la débarrasser de ces vieilles habitudes de galanterie courtisanesque qu'elle avait contractées dans les divertissements de Versailles auxquels elle avait servi dès sa naissance. Gluck, avec sa puissante et libre individualité et ses études passionnées de l'art antique, était bien Thomme prédestiné à cette tâche. C'était comme un Messie qu'on attendait, et dont la venue allait renouveler soudainement la face des choses.
Pour se faire une idée de l'état des esprits, il faut relire la curieuse lettre adressée par le bailli Du Rollet à rim des directeurs de l'Opéra de Paris, lui annonçant que l'illustre chevalier Gluck se propose de travailler pour l'Opéra français, et que pour commencer il met en musique VIphigénierde Racine. Les négociations s'engagent. Le premier acte fini, on l'envoie au directeur Dauvergne. Dauvergnè répond : « Si M. le chevalier Gluck veut s'engager à donner six opéras à l'Académie royale de musique, on jouera d'abord celui
qu'il présente; autrement, on ne le jouera pas; car un tel ouvrage rendrait impossible tout le répertoire actuel. »
Aurait-on soupçonné de vues si profondes le futile auteur des Troqueurs? Le 19 avril 1774, Iphigénie en Aidide est représentée avec éclat, et fait révolution. Sans attendre un nouvel ouvrage inédit du maître, on se jette sur ses œuvres italiennes. Les partitions d*Or/eo, de P aride et à'Alcesle^ gravées par la munificence du comte de Durazzo, étaient depuis longtemps connues à Paris. Les traducteurs se mirent à Toeuvre. Orphée^ traduit par Molines, obtint un véritable triomphe le 2 août .1774.
Alcesiebxi traduite par DuRollet, et Gluck eut la peine de remanier toute sa partition sur les vers du librettiste français; à l'exception de quatre ou cinq morceaux demeurés intacts, tout fut modifié, et, il faut le dire, avec une supériorité très-marquée en faveur de la version française. Alceste ne réussit pourtant pas à la première représentation (23 avril 1776). Le troisième acte fut trouvé faible et gâta le succès des deux autres, qui avaient été trouvés fort beaux. Un ennemi de Gluck ose s'écrier en sortant : « Alceste est tombée I — Tombée du ciel 1 » riposte l'abbé Arnaud, fervent gluckiste. Gluck, toujours intrépide, prédit que « si sa musique ne plaît pas aux premières représentations, elle se relèvera aux suivantes; que si ce n'est pas cette année, ce sera l'an prochain, parce que c'est la musique la mieux sentie et qu'il n'en connaît pas de meilleure. »
Ainsi que Corneille, Gluck se rendait volontiers justice à lui-mêmie. De la part d'un homme de talent, c'eût été de la suffisance; chez lui , homme
de génie, c'était la simple conscience de sa valeur. Quand on lui apprit que Piccini écrivait un Roland, il répondit seulement : « Si son Roland réussit, je le referai. »
Après avoir retouché le troisième acte, il partit tranquillement pour TAllemagne. De retour à Paris, quatre mois après, le 1 4 septembre, il assistait à la trente-huitième représentation d'Alceste, dont le succès avait toujours été croissant. L'Académie royale de musique ne vivait phis que de ses trois opéras : tout le reste était mis à néant.
Armide fut donnée en 1777, et de même qa'Alceste, elle eut besoin d'un certain temps pour se faire apprécier; enfin, "en 1779, Iphigénie en Tauride vint clore la série des chefs-d'œuvre de Gluck.
Maître et public s'étaient si bien entendus, ils étaient si bien destinés l'un à l'autre, que le piaître n'avait plus voulu travailler ailleurs jusqu'à sa mort, et qu'après sa mort ses cinq opéras continuèrent de régner souverainement pendant un demi-siècle sur ce même public, secondés et soutenus bientôt des chefs-d^œuvre , de Spontini.. L'Allemagne, cependant, après avoir entendu YAlcesta et YOrfeo^ ainsi que ies divins opéras de Mozart, demeurait vouée pour longtemps encore à l'italianisme traditionnel.
L'italianisme toutefois n'était pas annulé à Paris ; il ne cessa d'avoir son église brillante et Joyeuse à côté du temple grandiose, austère, de Gluck et de ses disciples. Piccini, Paisiello, Paer, Cimarosa et les autres avaient aussi leurs fidèles et leurs fêtes majeures.
Si les deux systèmes se sont si longtemps et si obstinément maintenus en face l'un de l'autre, c'est, je
crois, qu'ils étaient tous deux aussi excessifs. Ils se donnaient mutuellement tort et raison. Dans sa préoccupation de s'attacher toujours exactement aux situations et aux paroles, notre vieille tragédie lyrique empêchait la musique d'épanouir ses beautés propres. L'opéra italien, au contraire, tout occupé de faire briller les chanteurs, sacrifiait la vérité dramatique.
Cette insouciance de l'inspiration avait moins d'inconvénients dans l'opéra bouffe : les maestri n'avaient qu'à lâcher leur brio et leur gaieté mélodique à travers les scènes burlesques que les librettistes leur offraient; une ou deux romances d'un caractère plus tendre à soupirer au bord de la rampe pour Tamoureux et l'amoureuse, et la vérité scénique s'y retrouvait encore tant bien que mal : è sempre bene! Aussi l'opéra bouffe était-il très-supérieur à Vopera séria; les Italiens le savaient bien eux-mêmes, et s'intitulaient buffl ; le Théâtre -Italien s'appela longtemps les Bouffes avant l'invasion du verdisme.
Notre opéra-comique n'avait donc pas tort d'étudier ce côté du génie italien.
Mais le grand opéra français avait mille fois raison de rejeter le& opère série, et l'on peut affirmer qu'il n'est pas un seul progrès considérable du drame lyrique qui ne se soit produit dans le sens de ces théories françaises si moquées par les partisans des Bouffons.
CHAPITRE IV
LA. QUESTION DU VIEUX IIÉPEUTOIRE A L'oPÉRA. — EXAMEN DU SYSTÈME DRAMATIQUE DE GLUCK. — ALCESTE.
Nous n'oublierons jamais la glorieuse soirée où V Orphée de Gluck nous fut rendu au Théâtre-Lyrique, cette émotion religieuse répandue dans la salle dès avant le. lever du rideau, ce tremblement de respect qui se mêlait aux fièvres de la curiosité et de l'admiration, enfin ces bravos, cet enthousiasme et les deux cents représentations qui s'ensuivirent Et cependant la reprise à'Alceste fut, seloii nous, un événement de plus haute portée, de plus grande conséquence. Le succès d'Orphée au boulevard du Temple prouvait surtout le génie d'une grande artiste et rinstinct heureux d'un directeur entreprenant et habile, mais il pouvait rester à l'état de simple succès. La reprise d'Alceste à l'Opéra s'élève à la hauteur d'une question de principe. En un mot, Orphée était une résurrection^ Alcesle est une restauration.
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Ce mot de restauration pourrait effrayer certaines consciences musicales. Il va sans dire que Gluck ne détrônera personne. L'Opéra n'est pas une chapelle vouée à tel ou tel saint jaloux, c'est un Panthéon. Les maîtres contemporains se serreront un peu pour faire place à ce patriarche de la tragédie lyrique, auquel ils ont fait payer par trente années d'ostracisme le crime d'avoir exercé une domination de plus d'un demisiècle. Il y a dans l'histoire du théâtre de ces flux et reflux, de ces révolutions et de ces réactions.
Tant qu'avait duré la splendide et riche efflorescence de l'école contemporaine, elle n'avait pas laissé le loisir de songer aux morts, mais ses deux chefs sont morts à leur tour ; Tun d'eux avait abdiqué de bonne heure, et l'autre procédait par révélations énormes, mais très-intermittentes ; autour d'eux il se faisait un grand mouvement de talents, mais sans génies décisifs... A certain moment, on ne vit rien de mieux à faire, en attendant l'avenir, que de se retourner vers le passé, et de réparer les injustices historiques. Le pis aller est encore fort honorable : il faut nous applaudir de cette renaissance des vieux maîtres classiques, de cette recherche et de cet amour éclectiques du beau musical qui ont surtout caractérisé les quinze dernières années.
Donc les temps étaient révolus pour GlucK; il deyait avoir son tour à ce Théâtre-Lyrique qui a eu l'honneur de rendre populaires Weber et Mozart. — On a beaucoup reproché à l'Académie impériale de musique d'avoir laissé à une scène secondaire le soin de tirer Gluck de l'oubli. A bien prendre les choses, je- n'y vois pas un si grand crime. Il y a deux théâtres, le
Grand-Opéra et le Théâtre-Français, qui ont, pour ainsi dire, leur fortune faite : ils vivent sur un répertoire déjà riche, et qu'on leur impose le devoir de maintenir incessamment en lumière ; ils n'éprouvent donc pas le besoin de risquer des nouveautés, et d'autant moins qu'on leur sait à peine gré des révélations artistiques où ils réussissent, tandis qu'on se fait un bonheur de leur rendre l'insuccès très-amer.
L'esprit public est ainsi fait en France, que la meilleure réforme officiellement effectuée passe presque inaperçue, et qu'il n'y a de remarquées ou de prônées que celles dont l'initiative est venue de l'opposition. Une œuvre nouvelle, un maître nouveau a donc chance de faire bien pliis de bruit s'il s'adresse à rOdéon et au Théâtre-Lyrique. C'est à ces théâtres que j'appellerais volontiers théâtres d'opposition y qu'il appartient plutôt de tenter les aventures.
Il est hors de doute que, si Orphée avait été repris d'abord à l'Opéra^ j'entends avec les mêmes artistes et dans les mêmes conditions, il n'aurait pas eu la moitié du succès de vogue qu'il a obtenu au boulevard du Temple. Le voisinage imposant de Guillaume Tell et des Huguenots^ en permanence au répertoire, aurait jeté quelque ombre. Puis, au lieu de s'abandonner sans arrière-pensée à la jouissance du chefd*œuvre, on n'aurait pu s'empêcher d'apercevoir aussitôt derrière cette admirable musique, la grosse, l'énorme- question du vieux répertoire à rétablir en face du nouveau. Là-dessus les discussions s'engageaient.* Tout le plaisir était gâté. Personne n'y a pensé au Théâtre-Lyrique, où l'œuvre classique apparaissait à l'état de brillante exception. Aujourd'hui,
grâce au succès d'Orphée, la réputation de Gluck est toute faite dans le public, Gluck est encore un génie, sa musique est encore sublime^ tout le monde Ta dit, et le vieux maître rentre tranquillement et sans encombre au répertoire de TOpéra.
Alceste n'a pas eu le succès éclatant d*Orp/iée et ne pouvait pas Tavoir. D'abord parce que notre première scène a un répertoire à maintenir en permanence. D'autre part, il faut dire q\ï Orphée est une œuvre bien mieux comprise pour la scène : il y règne une heureuse diversité . de tableaux ; le premier acte est une élégie plaintive, le deuxième est, si vous voulez, un âpre et terrible fragment d'épopée ; le troisième une rêverie délicieuse, le quatrième est du drame proprement dit. Alceste, au contraire, est d'une seule teinte, et cette teinte est lugubre ; c'est une tragédie et des plus austères; même, il faut l'avouer et nous l'expliquerons plus loin, elle est des plus malheureusement conçues. De toutes les partitions de Gluck, c'était la plus périlleuse à reprendre, car c'était la seule qui eut dans son temps souffert une chute. Encore ici nous dirons tant mieux, l'expérience n'en est que plus pro* bante et décisive. Si Alceste a réussi, que ne feraient pas Armide et Orphée dignement remis au théâtre?
11 ne faut pas juger du succès à' Alceste sur les représentations ennuyées et ennuyeuses qu'on en a souvent données depuis sept ou huit ans. A ce compte, Robert et Guillaume Tell seraient à chaque instant condamnés à mort. Aux premières représentations^ ri4^(;05^6 obtint la pieuse admiration que les Concerts populaires ont assurée trente fois par hiver aux symphonies de Haydn et de Beethoven.
En dépit de lâ monotonie assommante du drame de Calzabigi et de la versification ridicule de Du Rollet, malgré la tension d'esprit qu'exigent les éternels récitatifs de Gluck, on fut soudainement frappé du caractère de grandeur et de tristesse majestueuse dont cette musique est empreinte. En vingt endroits l'action fut interrompue par les bravos de la salle entière. Il est arrivé à la quatrième ou cinquième représentation un fait inouï, unique assurément dans l'histoire de VAlceste. Après ce sublime ensemble du grand prêtre et du chœur, au deuxième tableau, Dieic puissant, écarte du trône.i., l'enthousiasme fut si grand qu'il fallut bisser le morceau, bien que, par sa forme, il se prêtât aussi peu que possible au da capo.
La question du vieux répertoire est dès lors résolue ; il serait de la dernière inconséquence de ne pas poursuivre dans ce sens, lorsqu'on s'y voit invité par l'approbation du public. Nous ne concevons rien de plus honorable pour TOpéra que ces retours intermittents vers la tragédie lyrique. N'est-il pas singulier que les œuvres écrites à Paris par Gluck et Spontini soient délaissées par nous, tandis qu'elles sont toujours goûtées à Berlin, à Vienne, à Prague, à Munich?
— Encore une fois,, il ne s'agit point d'accaparer le répertoire : que Gluck, à l'Opéra, soit assuré seulement de la place modeste dont s'accommodent Corneille et Racine au Théâtre-Français, la proportion sera-telle exagérée? la prétention est-elle exorbitante? Les plus fervents amateurs de tragédies sont assez raisonnables pour ne rien demander de plus.
Si grandioses et si pures que soient les émotions qui nous viennent de ces chefs-d'œuyre d'un autre temps, on sait bien qu'elles ne peuvent suffire aux goûts et
aux besoins artistiques d'aujourdïui ; il nous faut des productions plus complexes et surtout plus humaines; la fatalité antique et la mythologie sont des ressorts dramatiques qui ont perdu de leur vertu. Et toutefois, ces maîtres classiques conservent une valeur énorme ; ce sont des ancêtres dont nous entretenons avec soin le culte et la tradition. Nous ne les imitons plus, nous suivons d'autres voies; mais il y a chez eux un idéal de noblesse et de grandeur auquel il fait bon d'aller de temps à autre se retremper. Ce ne sont plus des modèles, mais ce sont de sublimes régulateurs.
S'il était question d'abolir l'ancien répertoire au Théâtre-Français, il n'y aurait qu'un cri en France pour réclamer Son maintien, et je crois que ceux-là mêmes qui ne le suivent pas ou qui n'ont jamais su y prendre goût sentiraient d'instinct qu'un dommage irréparable va être apporté à la littérature nationale et que ses destinée! en souffriront. Eh bien, il n'est pas moins essentiel à notre première scène lyrique qu'à la Comédie française d'avoir ses aïeux. Les grands opéras contemporains, productions d'un art évidemment plus complet et plus riche, n'auraient rien à y perdre; au contraire, ce serait un point de comparaison, un élément nouveau de diversité. Je suppose qu'on donne seulement une fois par mois, en moyenne, une représentation de Gluck ou de Spontini {Orphée^ Armide^ Alceste^ Iphigénie en Tauride, la Vestale, Fernand Cortez), et qu'on fasse entendre de loin en loin, dans des soirées extraordinaires, de grands fragments de Lulli, deRameau, de Sacchini, dePiccini, de Méhul... Ces exhibitions intermittentes d'un art noble et digne contribueraient merveilleusement à relever le niveau du iront public.
Gluck était fort prévenu en faveur du librettiste avec qui il avait conspiré le renouvellement du drame lyrique : « Je me ferais encore un reproche bien sensible, dit-il dans une lettre adressée au M^rcure^ si je consentais à me laisser attribuer Tinvention du nouveau genre d'opéra italien dont le succès a justifié la tentative ; c'est à M^ de Calzabigi qu'en appartient le principal mérite ; et si ma musique a eu quelque éclat, je crois devoir reconnaître que c'est lui qui m'a mis à portée de développer les ressources de mon art. »
Ainsi ce fut un parolier italien qui donna pour la première fois à Gluck les formules et les canevas de l'art qu'il cherchait; cet Italien représentait, à l'état d'exception, dans son pays les théories qui avaient cours en France, tandis que plus d'un critique et littérateur parisien s'engouaient au même instant de la musique italienne. Arteaga et le grand Marcello, dans son Teatro alla moda, ont pareillement protesté contre les mauvais errements de l'opéra national, mais ils ne furent non plus écoutés que d'importuns Jérémies. Quant à Calzabigi, il était las sans doute de s'adresser à ses compatriotes, quand il rencontra Gluck.
(( Cet auteur, plein de génie et de talent, continue Gluck, a suivi une route peu connue des Italiens dans ses poëmes d'Orphée, d'Alceste et de Paris. Ces ouvrages sont remplis de ces situations heureuses, de ces traits terribles et pathétiques qui fournissent au Cbmpositeur le moyen d'exprimer de grandes passions, de créer une musique énergique et touchante... »
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Rien de plus louable assurément que de vouloir ramener la musique à l'expression vraie du drame; mais n'est-ce pas jouer de malheur que d'oublier ensuite la condition la plus élémentaire, la plus essentielle du théâtre, à savoir la variété qui seule peut rendre supportable un spectacle trois heures durant. La donnée première d^Alceste est belle et riche d'effets pathétiques ; mais il aurait fallu imaginer des péripéties et des contrastes. J'avoue que le plan d'Euripide ne pouvait êjre conservé, il y règne des sentiments d'une crudité qui nous semblerait odieuse : ainsi Admète connaît le dévouement de sa femme, et y consent, puis il reproche à son père de ne s'être pas sacrifié... tout cela répugnerait à la délicatesse moderne. J'avoue également que la tragi-comédie de Quinault serait insoutenable aujourd'hui avec ses fadeurs, ses lieux communs de morale lubrique, sa galanterie de cour et ses intermèdes . plus ou moins plaisants. Mais du moins, Quinault avait su composer un spectacle trèsvarié de péripéties, de personnages, d'incidents, de scènes de demi-caractère. Calzabigi, au contraire, a pris a tâche de tout réduire à cinq ou six scènes dramatiques et musicales . qui ne sont, à proprement parler, que des nuances d'une seule et même situation : Admète se meurt ; il vivra si quelqu'un meurt à sa place; Alceste se dévoue et invoque la mort; Admète veut mourir en personne ou menace de suivre Alceste dans la tombe, et toujours ainsi jusqu'à l'intervention d'Hercule, grâce à qui personne ne mourra. Le divertissement du deuxième acte est troublé par les sanglots d'Alceste. Ajoutez qu'il n'y a pas même une seule opposition de sentiments : Alceste, Admète et le chœur sympathisent toujours ensemble, et tout
le inondé pleure de concert. Ajoutez encore la versification banale et ampoulée du bailli-traducteur,- sa phraséologie indigente ; ce serait une statistique amusante à faire, combien dé fois reviennent dans ce triste poëme les mots : douleicr^ larmes^ alarmes^ rigueurs^ destin cruel^ sort implacable^ infortuné^ malheureux , gémissements y etc., etc., etc.
Le génie de Gluck a donc à triompher de tout cela. Le drame de CalzaBigi fut jugé en 1776 comnae il Test aujourd'hui. On peut voir ce qu'en dit Jean-Jacques Rousseau dans les Fragments d'observations sur VAlceste italien j qu'il écrivit à la prière de Gluck: «Je conviens, dit-il quelque part, qu'il y a plus ici de la faute du poëte que du musicien, mais je n*en crois pas celui-ci tout à fait disculpé. »
Nous serons un peu de cet avis sans nous montrer aussi minutieux et sévère que Test Jean-Jacques dans son examen analytique de la partition. Ne va-t-il pas jusqu'à chercher de misérables chicanes à cet ensemble sublime : « Dilegua il nero turbine (Perce d'un rayon éclatant,,,), qui soulève toujours l'enthousiasmai du public : a Tout ce chœur en rondeau, dit-il, pourrait être mieux. » En vérité! l'auteur du Devin du village a-t-il le droit de faire ainsi le diflScile?
L'puverture est très-supérieure à celle d'Orphée, sr.nate insignifiante qu'on a bien fait de supprimer aux représentations du Théâtre-Lyrique. La symphonie, à cette époque, était à peine inventée par Haydn ; le seul type connu de composition instrumentale était la sonate. Gluck a pris cette forme et ne l'a point agrandie, il faut l'avouer; la force créatrice qui était en lui ne s'est point portée vers l'orchestra ;
c'est un faible symphoniste, encore bien qu'il ait arraôhé parfois aux instruments des effets admirables qui lui sont personnels. Les vingt premières mesures de l'ouverture d'Iphigénie en Tauride sont de l'ordre grandiose. Mais, en somme, celle d-Alceste est la meilleure qu'il ait faite; c'est une sonate pleine d'accents plaintifs, qui prépare réellement aux émotions du drame.
L'ouverture d'Alceste se relie sans interruption aux premiers cris de douleur du chœur : Dieux I rendeznom notre roi, notre père, qui s'attaquent sur la septième diminuée et nous donnent tout de suite le ton généralement plaintif de la pièce. Dans le premier air d^Alceste, il n'y a pas une phrase dont l'accent ne soit vrai; remarquez, vers la fin, l'unisson en crescendo de l'orchestre, qui double avec une grande véhémence l'effort douloureux de la voix. Cet air est suivi de la reprise des deux chœurs : malheureux Alceste..,. et dieux qu'allons-nous devenir? qui lui forment comme un double encadrement. Cette belle ordonnance symétrique est du reste ce qu'il y a de plus remarquable dans' le premier tableau. Nous avons hàle d'arriver au second, qui est presque tout sublime.
Nous sommes dans le temple d'Apollon. L'abbé Arnaud disait de l'air d'Agamemnon dans Iphigénie : e( Avec cet air on fonderait une religion. » On le dirait bien mieux de la marche qui ouvre le deuxième tableau de VAlceste; elle respire l'onction et la majesté. Je ne trouve grlui comparer que l'entrée des graluls prêtres des Mystères d'isis, La marche de Mozart est assurément plus riche de musique, mais celle de Gluck est d'un caractère vénérable et sacré* il me semble que ses pontifes ont la barbe plus longue et plus h\^ -
che. Le gruppetto obstiné des premiers violons ne me déplaît point; il fait songer à ces frisures qui parent la tète du Jupiter olympien sans lui lien ôter de sa majesté. J'ai trouvé que les violons de FOpéra exécutaient ces gruppelli bien sèchement ; je les voudrais plus larges et plus fondus dans la mélodie. Cette mélodie est, à proprement parler, une belle harmonie où toutes les parties chantent. Il y a une flûte à Tunisson des premiers violons qui l'enveloppent et la cachent, pour ainsi dire; on ne l'en distingue point, mais elle ajoute une suavité délicieuse au timbre des violons.
Le morceau suivant, où chacune des phrases entonnées par le grand prêtre est reprise par le chœur à pleine voix: Dieu puissant ! écarte du trône,.., se détache du fond un peu monotone de la partition par son rhythme éclatant. La roulade torrentielle des violons, qui tombe sur chaque temps, les marches harmoniques qui se succèdent sous le dessin étroit et obstiné du chant, et surtout ce rhythme à 6[8 vigoureusement marqué, tout cela produit un eflet qui^a par moments jusqu'au vertige. Voilà une étrange prière à Apollon, prière fougueuse, opiniâtre, qui semble vouloir violenter l'attention et la bienveillance du dieu. Cela fait penser aux cérémonies des Corybantes provoquant Cybèle par des clameurs et des danses furieuses au bruit des boucliers entrechoqués. Ne croyez pas que Gluck ait faibli après ce superbe efifort. Voici la scène où le grand prêtre annonce la présence du dieu qui va parler : Apollon est sensible à vos gémissements. L'inspiration antique éclate ici dans toute sa grandeur. Nous nous sommes reportés au sixième livre de Y Enéide, quand la sibylle, saisie d'un délire fatidique,
s'écrie :
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Deuit êece deust — Cui ialia fanii Non eomptœ manière eomœ, sed pectut anhelum, Et rabie fera corda tument, majorque videri.
Née mcriaie sonans, afflala est numine quando Jam propiore dei
Le grand prêtre de Gluck s écrie de même :
Plein de l'esprit divin qu'inspire sa présence, Je me sens élever au-dessus d*un mortel.
Virgile avait dit :
Sub pedibus mugire solum et juga cœpta moveri, Adventante dea
Tout m'annonce du dieu la présence suprême....* La terre sous mes pas roule et se précipite, Le marbre est animé, le saint trépied s'agite,
Tout se remplit d'un ju!>le effroi
Il va parler!
L'orchestre, 'qui s'était d'abord contenté d'interrompre le récitatif de quelques traits vigoureux, s'enfle et gronde peu à peu, et finit par éclater sur ces derniers mots. Puis tout reste muet un instant; et la voix émue du pontife poursuit encore :
Saisi de crainte et de respect, Peuple, observe un profond silence; Reine, dépose à son aspect Le vain orgueil de ta puissance.
Tremble I...
• Alceste est tombée haletaRte sur le premier degré de l'autel, et le peuple est prosterné. La voix d'Apollon se fait entendre : Admète sera, sauvé si quelqu'un s'offre à mourir pour lui. Cet oracle parle sur une même note, tandis que les trombones promènent audessous d'étranges et sombres harmonies. — Cet effet
a été formellement copié par Mozart dans la scène du cimetière de Don Juan : Di rider finirai pria delV aurora. Certes, Mozart était assez riche de son propre fonds pour n'emprunter à personne ; mais la situation semblable se_ présentait, il s'agissait encore de faire entendre une voix de Tautre monde ; la rencontre était inévitable. Disons, à la décharge de l'auteur de Don Juan, que si Gluck était venu le second, c'est lui qui eût été l'imitateur.
La fuite précipitée du peuple à l'instant même où Ton fait un appel au dévouement, pourrait prêter à rire. Il serait bon de faire à cet endroit deux ou trois gros éclats de tonnerre derrière l'autel pour excuser cette panique inconvenante. Du reste, le chœur extrêmement court : Fuyons, fuyons, est excellent : les diverses parties chorales et instrumentales vont, viennent, se heurtent, se dérobent, simulant à merveille le désordre d'une foule qui se disperse. — Mais Alceste, demeurée seule, s'empare de notre attention.
Les deux airs d'Alceste qui terminent cet acte sont un admirable^ récitatif-cantabile oii il y a des accents parfois déchirants. Le premier, Nonl ce n'est point un sacrifice, est bien le cri enthousiaste du dévouement. Dans un des silences de cet air, on entend tout à coup la voix inquiète et plaintive du hautbois : c'est le ressouvenir de ses enfants qui vient attendrir le cœur d' Alceste : « Ah ! nies chers fils ! » Que de larmes madame Viardot mettait dans ces mots ! Et comme elle lançait ensuite ce superbe défi à la mort : « Divinités du Slyx,,. je n'invoquerai point votre pitié cruellehy Corneille eût applaudi des deux mains, car. c'est là vraiment sa musique.
L'ensemble du sujet est si foncièrement triste que
les danses et les chants de joie du deuxième acte ne peuvent réussir à charmer par l'effet du contraste. Il y a une certaine gaieté douce et sereine que Gluck possède à merveille : ainsi dans Orphée Tacte des Champs Ëlysées, qui est tout dans la demi-teinte, est aussi beau que celui des Enfers, ([ui est d'une violence sombre. Mais Tallégresse lui est moins favorable. H avait le badinage un peu lourd. Ses amis en convenaient : « Hercule, disaient- ils, est plus habile à manier la massue que les fuseaux. »
Le premier chœur, à 6/8, est assez vulgaire; le second : Vivez ^ aimez ^ est taillé en menuet. Il est à remarquer que la gaieté de Gluck se traduit volontiers en menuet : et c'est une observation générale que la musique, lorsqu'elle veut s'égayer, a une tendance singulière à recourir aux formules de la danse : dans les airs gais de nos opéras-comiques, vous reconnaissez à chaque instant la coupe de la contredanse, de la valse, de la mazurka....
Les airs de danse du deuxième acte d'Alceste peuvent être plus ou moins jolis, mais ils .n'ont rien de grec et trahissent terriblement leur date de 1770. Il y en a un fort gentil, à 3/8, en sol, qui voltige sur les violons pizzicati avec une naïveté la plus mignàrde du monde; il était digne de faire danser les petits Amours poupons de Watteau. Il se danse avec chœur sur ces paroles: Parez vos fronts de fleurs nouvelles; cet air fort gracieux et d'une allégresse ingénue a été emprunté par Gluck à sa partition d'Elena e Paride. L'air de ballet andante en sol est chartnant aussi ; *Grétry s'en est souvenu dans la romance : Du moment qu^on aime, de Zémire et Azor,
Le principal effet de cette longue scène est dans le
contraste déchirant des plaintes qu*Alceste mêle a parte en cette allégresse; la voix se lamente et se traîne, tandis que Torchestre mène joyeusement la danse. Une des plus belles pages de la partition, c'est le cantabile en sol mineur qu'Âlceste chante là. Ce contraste si dramatique, qui n'existe point dans la partition italienne, a été mis* en œuvre par Gluck, sur les conseils de Rousseau:
Gluck fait profession de ne céder à aucune complaisance pour la musique et de la sacrifier à la stricte expression du drame. Ne vous y liez pas trop , vous le verrez répéter deux et quatre fois à Titalienne le même membre de phrase; il aime les reprises symétriques, il affectionne la forme traditionnelle du rondeau. L'air d'Alceste : Je n^ ai jamais chéri la vie, est bien curieux à ce titre : il se compose de deux parties dont chacune opère son da capo complet, à la façon des reprises d'un menuet. — Le premier air d'Admète : Bannis la crainte et les alarmes, a de jolis passages, et l'autre : Non, je ne puis 'Oivre sans toi, atteint au pathétique le plus déchirant.
Lorsque Alceste a fait à Admète Faveu de son sacrifice, la déploration recommencé, et de plus belle. Le chœur Pleure,, â patrie t a encore de sincères accents et encadre heureusement l'air d' Alceste : Ah I malgré moL.. dont la première partie est d'une belle déclamation; j'aime moins le mouvement de strette italienne qui suit, mais il aboutit aussitôt à ce passage sublime : Cet elfort..<, me déchire et m'arrache le cœur. Il y a ici un déchirement de voix (sur le la) qui est vraiment un coup de génie ; c'est, pour moi, l'équivalent du No t no! des Furies dans Orphée.
Le personnage d'Hercule n'existait pas dans le livret
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italien ni aux premières représentations de la pièce française : Alceste était rcssuscitée par Apollon. C'est à la première reprise qu'on fit de l'ouvrage, le 22 octobre 1779, que le tableau d'Hercule fut ajouté au dernier acte par les soins de Gossec, qui était alors l'arrangeur attitré de TOpéra. Gluck n*est pas coupable d'avoir écrit l'air trivial que chante cet Hercule de la foire. On soupçonne aussi quelques airs de ballet de n'être point de Gluck. Une telle condescendance étonne de la part de ce rude et austère génie qu'on se représenterait volontiers impitoyable, intraitable, refusant toute concession aux petites convenances d'un directeur de théâtre, obtenant des chanteurs de n'ajouter pas un ornement, pas une note. Il est hors de doute que Gluck réalisa en ce genre des prodiges pour son temps : c'est un corollaire naturel de son système. Mais cela n'allait point jusqu'à un rigorisme absolu. A Guadagni et à Legros, qui créèrent le rôle d'Orphée, l'un à Vienne, l'autre à Paris, il permit fort bien d'intercaler cet air a roulades de la fin du premier acte, qui est de Bertoni. Dès qu'il vit que son troisième acte à' Alceste compromettait le succès des deux autres, il s'empressa de le retoucher lui-même. Quand on monta 1'/phigènie en Aulide, le diou de la danse, Vestris, lui demanda une chaconne pour le divertissement final. — Une chaconne dans une tragédie grecque! c'est impossible. — Vestris insista et il eut sa chaconne. Faut-il approuver Gluck d'avoir fait ces concessions? r Non, certes; mais si, en somme, elles étaient néces- I saires à la représentation de ses ouvrages, faut-il le L blâmer de s'y être plié, plutôt que de tout rompre? Si cet alliage était absolument indispensable à ses œuvres pour pouvoir entrer en circulation, devait-il renoncer
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à leur faire prendre aucune valeur dans le monde? Ce que je dis là pourrait indigner et scandaliser certains de ces artistes qui ont un respect absolu pour la moindre note échappée de leur main, pour le moindre détail du plan arrêté d'abord dans leur esprit infaillible. Comme si Mozart n'avait pas déchiré quatre fois le brouillon de son duo : La ci darem la mano, jusqu'à ce que Bassi, son premier chanteur, s'en fût déclaré satisfait ! Meyerbeer passait pour être des plus farouches sur ce chapitre : oui, mais a-t-on calculé toutes les concessions qu'il fit de lui-même aux goûts dû public en écrivant sa musique?...
Revenons à notre sujet. Au dernier acte, Alceste est arrivée aux portes des enfers. L'aspect de ces lieux terribles lui arrache un beau récitatif tout haletant de frayeur. Le chœur souterrain des ombres, infernales lui répond, par des accords lugubres que soutient une sombre fanfare de l'orchestre. Weber et Meyerbeer ont fait mieux sans doute, mais il faut tenir compte des pauvretés de l'orchestration au temps de Gluck; si les procédés sont primitifs, l'empreinte de Gluck y est, et l'empreinte est grande. — Admète arrive à Son tour et veut empêcher Alceste d'accomplir son dessein. Après le cri suppliant Alceste ! Alceste ! qui termine Tair d' Admète, on voit la silhouelle colossale de Caron se dresser dans l'ombre, et l'on entend ces mots lentement vibres dans le silence : Caron fappelle,.,. Entends sa voix ! Un écho lamentable de cors en sons bouchés répond à cet appel funèbre, qui revient par trois fois, au début, au milieu et à la fin de l'air, avec une solennelle et fatale monotonie. Cet appel fait grand effet; mais pourquoi donc l'air lui-même est-il fait sur un dessin si gaillard? N'en déplaise aux dévots de Gluck, l'air de
Caron, de Luiii, qu*Àlizard chantait autrefois aux concerts du Conservatoire, est plus riche de musique et bien supérieur en son ensemble. — Ensuite, une troupe d'ombres vêtues de linceuls vient chercher Àlceste et l'entraîne. Mais Hercule arrive qui se met à leur poursuite et ramène la reine. Apollon apparaît dans une gloire et promet des jours heureux aux époux, lesquels sont transportés au -milieu de leur peuple, par un changement à vue final.
Autant le premier acte est riche de beautés et soulève d'enthousiasme , autant le troisième acte est pauvre. Cet enfer est très-inférieur à celui d'Orphée; Gluck a désespéré sans doute de s'égaler lui-même ; c'est pourtant une belle chose que le chant souterrain des dieux infernaux :
Où yas-tu, malhenrense? Attends, Pour tenter de descendre aux riyages funèbres, Que le jour qui to fuit fasse place aux ténèbres. Tu n'attendras pas longtemps!
Il y asous ce chœur chanté à Tunisson des harmonies cuivrées dont le rhythme étrange a de frappantes analogies avec celui qui marque le pas à la statue du Commandeur, dans le dernier acte de Don Juan. Ce chœur, ainsi que l'appel de Caron,, ainsi que la voix de l'oracle au premier acte, tient le chant sur une seule et même note.
Gluck disait à ce sujet : a Dans les enfers les passions s'éteignent, et la voix perd ses inflexions. »
Il y a encore de beaux endroits dans l'air d'Admète, qui est si fatigant ; puis je ne vois plus rien à citer dans ce pauvre troisième acte. D'ailleurs, fût-il aussi beau que les autres, je crois qu'à la longue on serait encore
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envahi par Tennui. Ces plaintes de toutes sortes, ces cris et ces invocations sans fin, cette véhémence d'accents perpétuelle^ fatiguent rattention.«En général, dit fort bien Jean- Jacques Rousseau, plus il y a de chaleur dans les* situations et dans les expressions, plus leur passage doit être prompt et rapide, sans quoi la force de rémotion se ralentit dans les auditeurs ; et quand la mesure est passée, Facteur a beau continuer de se démener, le spectateur s*attiédit> se glace et finît par s'impatienter. » •
Il y aurait donc à redire à la musique et aux théories de Gluck? Hélas 1 oui, et j'en demande bien humblement pardon : tout en admirant la grandeur de son inspiration, je crois qu'il a mal compris certaines nécessités de la musique théâtrale ; et tout en saluant avec enthousiasme la reprise de ses œuvres, je ne puis m'empêcher de craindre que certains compositeurs, qui professent pour les défauts de l'école italienne le même éloignement que Gluck, ne s'avisent de vouloir s'autoriser de certains côtés de son génie et de son système pour excuser leurs folies et étayer leurs intérêts.
Ce n'est pas sans une appréhension respectueuse que j'aborde cette grosse question hardiment inscrite au sommaire du chapitre : Examen du système de musique dramatique de Gluck, — Quelles sont donc au juste les théories de Gluck? Il va nous les exposer lui— niême dans la préface de son Alceste. On n'a jarnais pu dire un mot de lui sans invoquer cette fa-
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meuse préface. C'est un manifeste, et des plus superbes. On y retrouve quelque chose de la mâle franchise et de la fierté de Corneille, lorsqu'il faisait lui-ménie les Examens de ses tragédies :
* Lorsque j'entrepris de mettre en musique l'opt^ra (VAUuU, je me proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal entendue des chanteurs et l'excessive complaisance des compositeurs avaient introduits dans l'opéra italien^ et qui, du plus pompeux et du plus beau de tons les spectacles, en avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule.
» Je cherchai à réduire la musique à sa véritable fonction^ celle de seconder la poésie pour fortifier l'expression des sentiments et l'intérêt des situations, sans interrompre l'action et la refroidir par des ornements superflus; je crus que la musique devait ajouter à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien co.mposé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et des ombres^ qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. Je me suis donc bien gardé d'interrompre un acteur dans la chaleur du dialogue pour lui faire attendre une ennuyeuse ritournelle, ou de l'arrêter, au milieu de son discours, sur une voyelle favorable, soit pour déployer, dans un long passage, l'agilité de sa belle voix, soit pour attendre que l'orchestre lui donnât le temps de reprendre haleine pour faire un point d'orgue.
> Je n'ai pas cru non plus devoir ni passer rapidement sur la seconde partie d'un air, lorsque cette seconde partie était la plus passionnée et la plus importante, afin de répéter régulièrement quatre fois les paroles de l'air, ni finir l'air où le sens ne finit pas, pour donner au chanteur la facilité de faire voir qu'il peut varier à son gré, et de plusieurs manières, un passage. Enfin, j'ai voulu proscrire tous ces abus contre lesquels, depuis longtemps, se récriaient en vain le bon sens et le bon goût.
» J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les spectateurs sur le caractère de l'actioji qu'on allait mettre sous leurs yeux^ et leur en indiquer le sujet; que les instruments ne devaient être mis en action qu'en proportion du degré d'intérêt et de passion, et qu'il fallait éviter surtout de laisser dans le dialogue une disparate trop tranchante entre l'air et le récitatif, afin de ne pas tronquer à contre-sens la période, et de ne pas interrompre mal à propos le mouvement et la chaleur de la scène.
. » J'ai cru encore que la plus grande partie de mon travail devait se réduire à chercher une belle simplicité, et j'ai évité de faire parade de difficultés aux dépens de la clarté : je n'ai attaché aucun
prix à Ja décoaTerte d'une nouveauté, à. moins qu'elle ne fût naturellement donnée par ]a situation et liée à l'expression ; enfin, il n'y a aucune règle que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grâce en faveur de l'effet.
» Voilà mes principes ; heureusement, le poëme se prêtait à merveille à mon dessein. Le célèbre auteur de VAlceste (le poëte Calzabigi], ayant conçu un nouveau plan de drame lyrique, avait substitué aux descriptions fleuries, aux comparaisons inutiles, aux froides et sentencieuses moralités, des passions fortes, des situations intéressantes, le langage du cœur et un spectacle toujours varié. Le succès a justifié mes idées, et l'approbation universelle, dans une ville aussi éclairée, m'a démontré que la simplicité et la vérité sont les grands principes du beau dans 4outes les productions des arts
Ajoutons ce passage d'une lettre de Gluck insérée 'dans le Mercure, février 1773 :
« L'imitation de la nature est le but reconnu que les arts doivent se proposer; c'est celui auquel je tâche d'atteindre. Toujours simple et naturel autant qu'il m'est possible, ma musique ne tend qu'à la plus grande expression et au renforcement de la déclamation de la poésie. C'est la raison pour laquelle je n'emploie pas les trilles, les passages ni les cadences que prodiguent les Italiens. Leur langue, qui s'y prête avec facilité, n'a donc à cet égard aucun avantage pour moi. Elle en a sans doute beaucoup d'autres; mais, né en Allemagne, quelque étude que j'aie pu faire de la langue italienne, ainsi que de la langue française, je ne crois pas qu'il me soit permis d'apprécier les nuances délicates qui peuvent faire donner la préférence à l'une des deux, et je pense que tout étranger doit s'abslenir de juger entre elles. Mais ce que je crois qu'il m'est permis de dire, c'est que celle qui me conviendra le mieux sera celle où le poëte me fournira le plus de moyens variés d'exprimer les passions. C'est l'avantage que j'ai cru trouver dans les paroles de l'opéra d^Iphigénie, dont la poésie m'a paru avoir fonte l'énergie propre à m'inspirer de la bonne musique... »
Voilà les idées du théoricien.
Je ne voudrais pas m*arrêter trop longtemps à relever les inconséquences, heureuses ou malheureuses, que le grand musicien a commises à l'égard de ses principes. Par exemple, y est-il bien fidèle lorsqu'il em-
ploie, à l*abus, dans les airs la forme du rondeau, lorsqu*il reprend des phrases et des périodes entières, tout comme le maestro italien le plus complaisant pour sa musique, et lorsqu'il répète trois ou quatre fois les mêmes mots ? II faut avouer qu'on a été en général bien plus sévère sur ce point depuis lui. — Y a-t-il un si grand dédain des règles dans cette ordonnance symétrique qu*il impose à la composition d'un air, d'une scène, d'un acte ? — Avait-il un si farouche respect du drame quand il arrangeait pour ses opéras nouveaux de Paris des morceaux empruntés à ses opéras italiens? C'est un fait notoire que son Telemacco, sa Clemenza di Tito, son Paride, ont été dévalisés par lui au profit d'Alceste, des deux Iphigènie et surtout 6!Armide, qui possède cinq morceaux italiens ainsi appropriés. Il ne faudrait pas tant crier en son nom contre les pastiches de Rossini.
Est-il bien sûr aussi que la vérité d'expression des tragédies antiques s'accommode de ces menuets chantés et dansés, de cette gaieté qui trahit souvent l'influence ambiante du style Pompadour, et enfin de ce ton de galanterie qui perce dans certains airs à'Alceste, et qui se rencontre plus fréquemment dans Armide et Iphigènie en Aulide ?
11 y aurait conscience à trop appuyer sur ce dernier chef. Quel artiste, quel poète, en voulant exprimer les choses d'une époque lointaine, n'y a pas plus ou moins mêlé le ton et le goût de son temps? J'aime mieux proclamer, au contraire, que Gluck a débarrassé en grande partie la tragédie des fadeurs galantes qi^'y avaient mises Racine et toute l'école française du xvii® et du xvuie siècle, et qu'il est infiniment plus près qu'eux de la vérité antique. Gluck n'était pas,
comme Racine, un poëte de cour; il avait le cœur et le génie bien autrement indépendants ; enfin il avait fait une étude plus sincère et plus personnelle des auteurs de l'antiquité. C'était à quarante ans qu'il avait entrepris d'apprendre les langues anciennes et s'était mis à se nourrir de Virgile, de Sophocle et d'Homère. Aucun moderne, et dans aucun art, n'a égalé l'admirable sentiment de l'antique que respirent les scènes du temple de VAlceste^ presque tout Orphée, les airs d'Âgamemnon , mainte scène des deux Iphigénîe. Gluck était pénétré de la sainte majesté des temples hellènes; il avait entrevu les suavités des Champs élyséens et les horreurs du Tartare ; il a noté juste le cri des Furiies, et il a été convaincu de l'implacable cruauté de ces Divinités du Styx^ pales compagnes de la Mort, qu'invoque et défie son Alceste.
Je ne lui marchande pas l'admiration, et reconnais qu'il avait mille fois raison de réagir contre les abus de l'opéra italien^ qui sacrifie volontiers le sens des paroles et les vraisemblances de Faction dramatique pour développer exclusivement les beautés du chant et faire valoir le talent des virtuoses. Mais il est tombé dans l'excès opposé, en s'imaginant que le compositeur n'a rien à^désirer qu'une bonne tragédie ou un bon drame, et que sa musique ne devra « tendre qu'au renforcement de la déclamati(fti de la poésie. » Voilà un principe parfaitement faux; il mènerait tout droit (et Gluck y était bien un peu arrivé) à tuer le chant par la déclamation, déclamation qui serait d'autant moins musicale que l'on serait plus conséquent avec le principe ; car enfin l'on en viendrait à trouver que le meilleur et Je plus sûr moyen de ne
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point gâter l'exacte et véritable expression du dialogue scénique, serait de n'y pas mettre de musique du tout.
« C'est un grand et beau problème, dit J.-J. Rousseau, de déterminer jusqu'à quel point on peut faire chanter la langue et parler la musique. ,» 11 faudrait d'abord convenir que cette alliance ne peut être qu'un compromis, jamais une fusion parfaite, car les lois de l'opéra ne sont pas celles du drame. Dans ce pacte de conventions qui se passe entre la musique et la poésie, il faut que l'una et l'autre se fassent des concessions. Eh bien ! en rivant la musique à l'expression stricte des paroles, vous la ruinez, et nonseulement vous l'empêchez de développer les beautés qui lui sont propres et essentielles, mais, entendez bien ceci, vous la privez même des plus grandes ressouEces qu'elle ait pour l'expression dramatique. Je m'explique.
Le chant n'a pas besoin de l'intermédiaire du langage pour le sentiment et la passion; la musique instrumentale le prouve déjà en exprimant de la façon la plus vive et la plus complète toutes les émotions de l'âme ; — je ne dis pas les idées, ni les faits, ni les couleurs, ni rien de ce qu'on a voulu quelquefois y mettre, je dis les émotions. Et j'irai plus loin : la musique est peut-être en communion plus immédiate et plus intime avec le cœur humain que la poésie, le drame , la littérature en général , qui ne peuvent exprimer un sentiment qa! h travers une idée. Les sentiments se traduisent bien en idées dans notre âme, lorsqu'elle est encore relativement calme ; mais si la passion s'emporte, si le sentiment, quel qu'il soit, .—
joie, douleur, espérance, mélancolie, pitié, colère, — s'exalte et déborde, les idées alors se brouillent, s'effacent, on ne cherche même plus les expressions, enfin la paro}e manque..., et quand la parole manque, c'est justement là que le chant trouve ses droits, là que peut s'élancer et s'épanouir la mélodie dramatique, Tair, la cavatine. Et peu importent alors telles ou telles paroles : qu'on entende seulement de temps à autre un mot ou deux : regtxtSy adieu, mère^ amant..,, qui rappellent un peu la situation, il n'en faut pas davantage ; si la versification est belle, tant mieux ; mais si elle ne l'est pas, on n'y prendra pas garde en cette vive effusion du sentiment. Bien maladroit serait le compositeur de se croire obligé de suivre à la lettre les vers du parolier ; que deviendrait l'inspiration, dans cette contrainte? C'est au poëte à modifier sa strophe, ou même à la bâtir après coup sur Varia; sa gloire reste assez grande d'avoir fourni le sujet, les situations, et de beaux vers pour le réci tatif et le dialogue.
Il ressort, je crois, de ce qui précède que les canlabili, les cavatines et les airs sont aussi fondés en nature et en raison que la déclamation chantée ; j'ajouterai qu'il y a, depuis le simple récitatif jusqu'au grand air* des degrés et des nuances presque indéfinis dont on doit également tirer parti dans un opéra. C'est précisément parce que les émotions de la musique sont les plus vives qu'elles ont* le plus besoin d'être contrastées; notez aussi que cette diversité de formes musicales, que comporte le sentiment dramatique^ concorde parfaitement avec le besoin impérieux de variété qu'éprouvent nos organes pour suivre sans fatigue un spectacle de trois ou quatre heures de durée.
Tous les grands compositeurs ont compris cela, et Gluck lui-même, mais un peu moins que les autres. Soit que l'inspiration mélodique lui ait plus souvent fait défaut, soit qu'il Tait tuée en lui, en la soumettant au régime trop rigoureux de ses théories, toujours est-il qu^ sa musique ne chante guère ; elle parle et crie. C'est presque exclusivement de la musique (f accent, de la mélopée, du récitatif plus ou moins renforcé. Sa mélodie prend rarement Tessor ; étroitement liée aux paroles, son rôle se réduit à les accentuer, à faire jaillir du mo.t la note juste. Gluck est sublime pour cela. À mon goût, un beau récitatif vaut un bel air; mais il faut chanter aussi, et il y a certaines situations du drame où il le faut absolument : abstraction faite des paroles, la musique est là, prête à exprimer par elle-même tous les sentiments possibles, avec ses mouvements mélodiques et harmoniques, ses modulations, ses rhythmes. Il n'y a pas jusqu'à certains ornements nobles du chant qui ne me semblent trèsadmissibles dans l'opéra : un trille ou une roulade bien placée, un chant vocalisé en force, comme le superbe Tréma il tempio^ de Semiramide, ne gâtent pas beaucoup plus la vérité dramatique que les sempiternelles appogiature de Gluck.
11 y a un passage bien curieux dans le premier livre des Essais sur la musique^ de Grétry : « Lorsque j'entendis le premier ouvrage de Gluck, je crus n'être intéressé que par l'action du drame, et je disais comme vous : Il n'y a point de chant. Mais que je fus heureusement détrompé en sentant que c'était la musique /7 elle-même qui était devenue l'action qui m'avait ébranlé... — « Vous avez eu le courtage d'oublier que
vom êtes musicien pour être poète, » me disait Je prince Henri de Prusse en sortant d'une représentation de Richard Cœur de lion. C'est surtout à Gluck qu'un tel compliment aurait pu s'adresser. Qui mieux que lut a senti qu'il n'est point d'intérêt sans vérité, et poin de vérité sans sacrifice? » Tout cela est bien; si ce n'est pas la musique elle-même qui est sacrifiée. Or il est certain que Gluck, égaré par son système, avait fini par se donner peur à lui-même de la musique. 11 disait souvent : « Avant d'entreprendre un opéra, je ne fais qu'un vœu, c'est d'oublier que je suis musicien ; » — et dans une lettre au bailli Du Rollet : « J'ai employé le peu de suc qui me restait pour achever l'ilrmide. J'ai tâché d'y être plus peintre et plus poëte que musicien ; » — et quand on le priait d'ajouter un air à une partition : « Pas une note Je plus ! Questa opéra puzza già di musica. » Heureusement qu'il est resté musicien nialgré lui, et quelquefois musicien admirable, comme dans l'air de Renaud, par exemple, et dans l'accompagnement du cantabile d'Alceste : dieux, soutenez mon courage, dans le premier et dans le dernier air A^Orphèe^ et dans vingt endifoits.
J'ai parlé tout à l'heure des appogiature dont Gluck a en quelque sorte capitonné tous ses chants. On aimerait à se représenter ce farouche partisan du strict ajustement de la note sur le mot comme un parfait prosodiste. Du Rollet, son librettiste, a beau nous assurer « qu'il en connaît (de la langue française) toutes les finesses, et surtout la prosodie, dont il est trèsscrupuleux observateur. » 11 faudrait pourtant dire une fois pour toutes que ces appogiatures de Gluck changent la quantité et le genre des mots qui sont le
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plus masculins par la désinence ; on dirait qu'il n*y a pour lui que des rimes féminines. Un seul exemple emprunté à VAlceste :
Ahl malgré mot-a mon faible cœur partage Vos tfindres ^leu-eurt, vos regrets si touchants, Et je sens hien^in en css ctuè-eli instan-an/< Que j'ai beaotn-tn... . '
A prendre les choses à la rigueur, ce sont autant de fautes de prosodie. On est bien plus sévère aujourd'hui — même ces deux maîtres étrangers qui nous ont fait Thonneûr de choisir notre langue pour écrire leurs plus beaux chefs-d'œuvre, Rossiniet Meyerbeer. Quelle exactitude et quelle vérité d'expression dans les récitatifs desHuguenotSy de Robert I Quand Rossini veut s'en donner la peine, il écrit des récitatifs comme ceux d'Arnold (avant les deux duos du premier et du deuxième acte de Guillaume TeU)^ qui sont tout simplement les suprêmes modèles de la prosodie musicale et de la grande déclamation lyrique.
Malgré tant de beaux accents, les récitatifs de Gluck n'échappent pas toujours à la monotonie; et cette monotonie vient surtout de la pauvreté de l'harmonie, qui se réduit à quatre ou cinq modulations trop connues, trop prévues. Et malheureusement il n'y a pas lieu d'absoudre Gluck en considération des progrès que l'art musical a faits depuis lui; il a été jugé de çon temps à peu près comme aujourd'hui. Rousseau lui reprochait aussi « une harmonie un peu monotone » ; il l'exhortait « à ne pas trop se prévenir pour la déclamation », et il lui fait même une longue et doctorale leçon sur les trois genres d'harmonie, sur les rhythmes; et sur la division d'un opéra en récitatif simple, réci-
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tatil' obligé et airs (c'est la coupe réglementaire de l'opéra italien depuis Pergolese jusqu'à Rossini ; Rousseau proposait d'y ajouter la simple déclamation, accompagnée* de symphonie : c'est ce que nous appelons aujourd'hui, dans la langue technique de l'opéra, mélodrame). Quoi qu'il en soit de ces observations théoriques de Rousseau, où l'on trouve d'excellentes choses, elles prouvent que, du temps même de Gluck, on l'accusait de ne pas user de toutes les ressources de son art.
Ce n'est pas qu'il n'ait été créateur, lui aussi, pour l'orchestre et les effets d'ensemble, mais c'était plutôt par éclairs, par boutades d'inspiration ; en général, ses accompagnements sont faiblement écrits. Et l'on ne peut pas dire que la variété de timbres lui manquât : il y a de tout dans sa partition orchestrale : trompettes, cors, clarinettes, flûtes, hautbois, bassons, trombones..., il n'avait qu*à s'en servir davantage. Joseph Haydn était pourtant son contemporain; déjà maître de chapelle à Vienne en 1760, il composait à deuxj)as de Gluck ces immortelles symphonies qui sont le premier... et l'avant-dernier mot de la composition instrumentale.
Quant à l'harmonie, Gluck est inférieur à ses aînés Sébastien Bach, Durante, Porpora
Biais non ! il a voulu être ainsi, ce stoïcien musical ! Cela était dans son tempérament de rester un peu roide et dénudé de charmes; cette simplicité excessive de moyens fait partie intégrante de son génie : bon gré, mal gré, il faut l'admirer comme cela. Il a dédaigné d'être meilleur musicien, parce qu'il se sentait assez homme de génie ; à défaut de telles ou telles res-
sources artistiques qu'il ignorait ou négligeait^ il était sûr d'être grand par l'idée; quand la conception est grande, Feinpreinte est grande aussi, Texécution de Tœuvre laissât-elle d'ailleurs beaucoup à désirer. « Gluck, on Ta dit, est le musicien de ceux dont Corneille est le poëfe. » Il est impossible de mieux dire. Il y a tant d'aflSnités entre Gluck et Corneille ! Ils sont de la même race de géants : tous deux sont trop tendus au sublime, tous deux dédaignent à l'ordinaire le fini de la forme, tous deux ont plutôt du caractère que de l'âme. On n'est pas souvent attendri par eux, mais à certains moments on se sent grandi de cent coudées.
Gluck a de plus lyie adorable délicatesse de touche pour l'expression de la joie douce et sereine : ainsi l'acte des Champs Ëlysées dans Orphée^ ainsi le chœur fameux d'itrmtdc, ainsi celui d'Alceste : Parez vos fronts de fleurs nouvelles. Cela paraît contradictoire chez ce brandisseur de massue, chez ce lanceur de foudre. Il y a pourtant une relation intime entre cette force et cette douceur; l'une et l'autre procèdent de la même inspiration saine et honnête. II fallait que la gaieté de Gluck' fût ingénue, que sa grâce fût pudique et virginale, de même que son énergie eU sa violence même sont le libre exercice d'une parfaite et puissante santé, et non l'eflFet d'une surexcitation fiévreuse ni d'un effort désordonné.
Je ne sais si c'est parce que Gluck a produit tous ses chefs-d'œuvre dans un âge avancé, mais nous sentons dans sa musique quelque chose de vénérable,, de majestueux, de sacré comme une belle et vigoureuse vieillesse : c'est, dans toute la force du mot, un ancêtre. On pourrait dire de la .plupart des airs de Gluck
ce que Joseph de Maistre a dit de certaines peintures de vierges chrétiennes : « Elles sont belles comme des temples! p .
Ajoutons encore un mot. Les critiques très-minutieuses que nous nous sommes permises plus haut, et que nous croyons justes en thèse absolue, s'atténuent d elles-mêmes si Ton considère le genre particulier d'ouvrage dramatique sur lequel Gluck s'est exercé ; ' l'opéra pour lui était une tragédie^ — et non pas un drame, une comédie ou un mélodrame en musique comme on Ta compris et pratiqué depuis un siècle. Il a abandonné de propos délibéré les libretti plus brillants et plus humains de Métastase et des autres poètes de Vienne, d'Italie, et il est venu formellement chercher en France la tragédie. Nous devons le juger sur ce qu'il a fait, non sur ce qu'il n'a pas fait ni voulu faire. £h bien I le genre de la tragédie étant donné et accepté, il est certain que Gluck Ta porté,- en*musique, à un point de grandeur et de beauté qui mérite une admiration éternelle.' Seulement il s'est trompé quand il a cru donner les lois absolues de la musique drama^ tique ; gardons-nous bien de partager ses erreurs.
— Ses erreurs ne sont plus possibles aujourd'hui, direz-vous, après Mozart, Rossini, Hérold, Meyerbeer...
Qui sait? il y a des esprits entreprenants prêts aux aventures les plus diverses, et certes l'entreprise de suivre Gluck en ses excès est une des plus honora'bles où Ton puisse s'engager. Elle n'en est pas moins dangereuse, et c'est ce que nous essaierons d'indiquer de nouveau dans les chapitres dédiés à Berlioz et à M* Wagner.
CHAPITRE V
Aux derniers siècles, il y avait partout en Italie des chaires de Dante consacrées à la glorification perpétuelle du grand poëte. La critique contemporaine ne rend pas de moindres honneurs à certains génies, à Shakespeare,* à Molière, à Mozart, par exemple. En toute occasion, qu'on reprenne ou qu*on traduise un de leurs ouvrages, aussitôt la voilà qui, sans se lasser ni lasser jamais J'attention publique, recommence son oraison enthousiaste. Et pour célébrer dignement ces fêtes majeures de Fart, il ne lui suffit pas d'étudier Tœuvre, son zèle ne s'assouvit que par une étude à fond sur le génie de Tauteur, sur sa vie, sur son temps... Ainsi a-t-elle fait, en ces dernières années, lors des multiples reprises et traductions que nous avons vues de Don Juan^ des Noces de Figaro, de la Flûte enchantée, de Cosi fan tutte, de VOle du Caire ^ de T^nlèvement au sérail,,. On me pardonnera, je l'espère, dé revenir encore à Mozart, en faveur du cadre tout particulier que je prends.
Mozart en franoéL 15
Je voudrais esquisser l'histoire de Mozart, ou plutôt de rinfluence de Mozart de ce côté du Rhin, La France lui doit d'idéales jouissances, d'exquises et grandes leçons, et lui doit peu de chose à la France. Il ne nous ^appartient pas en partie, comme .Rossini, Meyerbeer, Spontini, Cherubini, Gluck et tant d'autres, par quelque œuvre importante écrite pour nous. 11 s*en fallut, il est vrai, de bien peu, car avant de prendre position dans son pays, il était venu chercher fortune à Paris, et bien que cette courte campagne ait échoué, nous ne laisserons pas de la faire entrer dans notre travail, ne fût-ce que pour rendre aux faits leur caractère original et sincère, qu'une admiration banale semble se complaire à effacer.
Tout devient indistinct et vague : on refait l'histoire d*ùn artiste d'autrefois à l'image des mœurs et des idées d'aujourd'hui. On se persuade aussi que pour ses contemporains, ce grand homme portait très-visiblement au front l'auréole dont une admiration séculaire a couronné son' nom. Puis il n'y a plus de dates dans sa vie : Mozart, jouant à l'âge de sept ans devant Louis XV, est déjà pour nous l'auteur de Don Juan. Ses moindres actions sont sacrées, ses moindres propos sont paroles d'Évangile ; tout ce qui lui fait obstacle ou tarde à lui réussir est crime de lèse-majesté ; et, dans son génie môme, point de degrés, pas de tâtonnements ni d'imperfections. Tout au plus se reveille-t-on de cet état d'hallucination enthousiaste quand il arrive que Certaines admirations se contredisent formellement i on s'avise alors que tel chef-d'œuvre juge et critique tel autre chef-d'œuvre, que les plus grands maîtres sont sujets atix circonstances de temps et de lieu, qu'il y a des mouvements
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généraux dans l'histoire de Tait, où le génie individuel joue son rôle avec plus ou moins d'à-propos et d'autorité immédiate, et que d'ailleurs, les divers génies qui se sont partagé la souveraineté artistique se contrôlent et se délimitent entre eux. Définir, suivant nous, ce n'est pas diminuer l'admiration ; rendre à toutes choses leur proportion, leur couleur, leur accent, leur sens réel, ce n'est pas infirmer, mais confirmer l'histoire.
Faut-il parler de l'apparition de Mozart à Paris, en 1764? C'était affaire de curiosité plutôt que d'art : il avait sept ans et n'était encore qu'un enfant-prodige. Au risque de scandaliser les dévots qui veulent tout admirer et se pâment précisément aux puérilités, nous dirons que cette période de la vie de Mozart ne nous intéresse que médiocrement. Qu'il ait étonné le roi, la reine, Versailles, qu'il ait tenu tète aux premiers organistes ou clavecinistes pour Fimprovisation contrapontesque, qu'il ait joué sur un clavier^ recouvert d'une serviette, tout cela, sans doute, est merveilleux ; mais nous ne pouvons nous décider à voir dans ces miracles du bambino les signes infaillibles d'une grande mission, les symptômes irrécusables du génie qui devait produire les partitions de Don Juan et des Noces,
A propos du Miserere d'Allegrî, que le jeune Mozart saisit au " vol dans là chapelle Sixtine et recopia tout entierde mémoire, un biographe, Oulibicheff, s'écrie : « Supprimez le virtuose, supprimez le compositeur, et il reste encore le copiste du Miserere, que force
VOUS sera de reconnaître pour le plus grand génie entre les musiciens. » N'est-ce pas abuser singulièrement de ce mot de génie que de le,restreîndre ainsi à un phénomène d'impressionnabiiité nerveuse et de mémoire unies à un instinct merveilleux des combinaisons harmoniques? Le génie de Gluck, pour avoir été très-tardif, était-il moins sublime? Et Beethoven, dont Tenfance n'avait rien eu de légendaire, ne leur fut-il pas supérieur à tous deux ? C'est qu'en effet il y a con* fusion de termes : ce qui caractérise par excellence le génie, c'est le don de la création; or, nous ne voyons ici que des prodiges de cette faculté d'assimilation que tous les enfants possèdent plus ou moins, mais qui, chez quelques-uns, éclate avec une impétuosité dévorante, et prend tous les caractères de la divination, Pascal enfant fut aussi merveilleux pour les sciences exactes que'Mozart pour la musique ; oui, mais ne fitil pas cent fois plus de bruit au dernier siècle, ce jeune pâtre qui opérait les plus effrayants calculs, et résolvait les problèmes les plus abstraits, de tête, à l'improviste, à la stupéfaction des académies, au grand dépit des plus savants praticiens, qui, la plume à la main, mettaient très-longtemps à parvenir au même résultat, et non sans se tromper souvent et s'y reprendre à plusieurs fois? Ce mathématicien d'instinct ne devint pourtant ni un Pascal, ni un Newton, ni un Laplace : c'est querinitiativeinteliectUelle lui manquait. Il y eut avant Mozart bien d'autres phénomènes de musique, il y en eut encore plus après lui, surtout en Allemagne, où l'on se livra à une sorte de culture obstinée des enfants-prodiges : presque tous firent une complète faillite, à cet âge critique où l'enfant devient homme. Tout alors est remis en question : le génie de
la composition voudra-t-il visiter cet instrument singulier? Le virtuose même aura-t-il bien le sentiment profond des maîtres? On n'en peut rien savoir d'avance. Le véritable miracle pour Mozart, c'est que la mue de son organisation merveilleuse amena le génie, et que Tonfant-prodige passa maître : cela pouvait ne pas être, et cela fut. Certes, l'avantage fut grand alôrâ, pour l'inspiration, de trouver tout prêt cet immense appareil de ressources fournies par l'association dun instinct divinateur et d'une pratique assez longue déjà. Grîmm citait ce mot d'un prince dilettante : « Des maîtres de chapelle, consommés dans leur art, meurent sans avoir appris ce que fait cet enfant de neuf ans. )> La musique, qui pour tout autre était plus ou moins un travail, était pour lui comme une seconde nature, et c'est ce qui lui permit, plus tard, d'écrire sans effort chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre- Ce qu'on a plus de peine à croire, et qui n'est pas moins vrai, c'est que toute sa réputation d'enfantprodige, tout le bruit qu'il avait fait à ce titre en Allemagne, en Italie et en France ne lui servit de rien quand il voulut débuter sérieusement à vingt ans. 11 y eut une période de transition inquiète et douteuse.
Il obtint force compliments à Munich avec son opéra italien la Finta Giardinieray œuvre agréable, mais indécise, où l'originalité se laisse à peine entrevoir ; quant au succès même, il faut croire qu'il n'avait rien de très-décisif ni de très-rare, puisque la position du jeunç maestro restait toujours précaire. Durant cinq ans il fut réduit à sefvir dans la chapelle de l'archevêque de Saltzbourg, aux appointements ridicules de 15 florins par an. C'est Léopold Mozart qui nous l'ap-
prend dans une lettre adressée au Père Martini ; par cette lettre, Tillustre professeur bolonais était prié d*écrire un mot de recommandation à l'électeur de Bavière, afin d'aider Wolfgang à trouver quelque position passable à Munich. Nous rappelons, en effet, "que la prépondérance italienne était très-impérieuse à cette époque; et c'était à ce point que les princes allemands n'admettaient de confiance que les artistes d'outre-mont, et renvoyaient leui*s nationaux chercher des certificats en Italie,
La patrie étant aussi parfaitement inhospitalière et marâtre, il fallut se décider à la quitter, et c'est alors que fut décidé le second voyage en France. Il ne paraît pas qu'on ait pensé à l'Italie où pourtant Wolfgang avait fait fureur à l'âge de quinze ans, sous le surnom de cavalière filarmonico : avec sa prodigieuse faculté d'assimilation, il avait attrapé en un tour de main la manière italienne,, et l'on avait beaucoup applaudi son opéra séria de Mitridate. L'Italie faisait fôte assez volontiers aux étrangers, mais à charge pour ceux-ci d'adopter servilement les suggestions de la virtuosité vocale. C'est à ce prix que Hasçe le Saxon était un des maîtres de l'opéra italien, que Gluck avait été entendu en Italiet, que Meyerbeer y fut admis plus tard • au nombre des plus heureux écolâtres de Rossini. Mozart, adolescent, avait pu s'amuser une fois de ce travail de pasliccio\ homme, il s'en souciait peu.
Sans être encore en pleine possession de son génie, il en avait fermement conscience; on rencontre déjà de ces échappées dans ses lettres : « Ils pensent qu'étant petit et jeune, il ne peut y avoir rien là de grand ni de mûr; ils en auront bientôt des nouvelles. »
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Et ailleurs : « Je suis compositeur, je ne saurais enfouir le talent dont Dieu m'a gratifié» soit dit sans orgueil', car en ce moment je le sens plus que jamais. » Il ne lui manquait donc plus que l'occasion pour se révéler, mai.s cette occasion, TAUemagne la lui faisait . trop attendre, et il savait que Tltalie ne la lui offrirait que sous condition; il se tourna vers Paris, qui était dès lors le point de mire de tout ce qu'il y avait d*iU lustre, d'élégant ou d'inspiré en Europe; c'était surtout, la capitale des idées, des choses de l'esprit, mais le génie des arts pouvait venir par surcroît, et pour peu qu'on y fût célèbre en quelque genre que ce fût, c'était un brevet de célébrité pour le reste du monde.
Lors du premier voyage à Paris, en 1764, Mozart le père avait soupçonné qu'il y aurait là quelque chose à faire. Le règne de Rameau déclinait, et Gluck n'était pas encore venu. « Toute la musique française, écrivait-il, ne vaut pas le diable « (dans un autre endroit, il accorde pourtant que la musique vocale d'ensemble est meilleure qu'en Allemagne et qu'en Italie), » mais il s'opère de grands changements, et dans dix ou quinze ans, je l'espère, le goût français aura complètement fait volte-face. »
Le goût français ne fit pas précisément volte-face, puisque Gluck reprit les traditions de la tragédie lyrique de Lulli et de Rameau, mais il y eut certainement révolution,* à cause de la grandeur du génie musical dont il ranima ces formes appauvries. Même après Gluck, ily aurait sans doute place pour un autre maître allemand : sur cette espérance, Wolfgang partit avec sa mère.
Chemin faisant, et comme pour l'acquit de sa cons-
cience et de son patriotisme, il tenta de nouveaux efforts pour s'établir en Allemagne. H s'arrêta d'abord à Munich. Après trois semaines de démarches et de sollicitations, voici quel oracle fut rendu par l'électeur : « C'est trop tôt: qu'il aille en Italie, qu'il devienne célèbre. » On le renvoyait comme un écolier dans cette Italie où il avait fait si bruyamment honneur à son pays, etcette réponse lui était faite à Munich, deux ans à peine après les applaudissements.de la Finta Giardiniera! Pour consoler son fils, Léopold Mozart lui écrit aussitôt : a Le paroxysme de l'engouement pour les Italiens ne s'étend guère au delà de Munich; là il est à son apogée. A Manheim, tout est déjà allemand.... » »* A Manheim , Wolfgang s'attarda pendant quatre longs mois et n'obtint rien, quoiqu'il y eût des places vacantes. Il perce un peu d'aigreur dans ses lettres, à ce moment ; il n'^n est plus aux ardentes illusions du commencement de son voyage ; il ne s'écrie plus : . a Je suis très-aimé, et combien ne m'aimera-t-on pas davantage quand j'aurai aidé la musique nationale allemande à prendre son essor sur la scène ! Et c'est ce qui arivera certainement par moi... » C'est ce qui arriva en effet, mais plus tard : V Enlèvement au Sérail et la Flûte enchantée commencèrent au moins la réalisation de ce beau rêve.
Le dépit et la mobilité naturelle de son esprit l'amènent pourtant à dire en février 1778 : « J'ai fortement en tête de composer des opéras français plutôt qu'allemands, et italiens plutôt que français et allemands. Chez Wendling, ils sont tous d'avis que mes compositions plairaient extrêmement à Paris, car je sais assez bien m'approprîer et imiter toutes sortes de styles... Je me réjouis pour le Concert spirituel de
Paris ; on dit Torchestre fort bon et fort complet, et on pourra exécuter mes (*,ompositions favorites, savoir : des chœurs, et je suis très-heureux de ce que les Français y tiennent beaucoup... Ayez confiance en moi, dit-il à son père, je m'efforcerai de tout mon pouvoir à faire honneur au nom de Mozart : je n*ai aucune inquiétude à cet égard. »
C'est avec cette belle confiance qu'il arriva à Paris, et d'abord tout lui sourit, lui réussit à miracle. Son vieil ami Grimm, plus influent que jamais, le reçut à bras ouverts; il le présenta en ami dans le salon de M"e d'Épinay, il le mit en relations avec Noverre, maître de ballet, avec Legros, premier ténor del'Opérà et directeur du Concert spirituel. Aussitôt on lui commande plusieurs morceaux d'un.3/i5crcrc, une symphonie concertante, une partition de ballet dont Noverre réglera la danse, et, qui plus est, un opéra en deux actes. Gossec, le premier des symphonistes français, trouve admirables les chœurs de Mozart, et celui-ci l'appelle mon excellent ami, et sa mère écrit douze jours après l'arrivée : « Wolfgang est de nouveau célèbre et aimé ici à un point indescriptible. » Oui, mais il se glisse quelque contre-temps dans cette félicité, deux chœurs seulement sur quatre sont exécutés, et la symphonie concertante est retardée : voilà le pauvre maestrino dans le découragement et l'exaspération.
« S'il y avait ici un coin où les gens eussent de l'oreille pour entendre, du cœur pour sentir, un peu de goût
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pour comprendre quelque chose à la musiqye, je rirais volontiers de toutes ces misères ; mais je suis malheureusement parmi des brutes (en te qui concerne la musique) et il n'en peut être autrement, car ils portent en tout cet aveuglçment de la passion. Non, il n*y a pas une ville au monde comme Paris. Enfin, je suis ici, il faut tout supporter pour. Tamour de vous ; je remercierai Dieu tout-puissant si je sors d'ici le goût sauf. »
Quelques jours avant, il faisait une légère concession : a Messieurs les Français n'ont fait d'autres progrès que de savoir écouter enfin la bonne musique, mais d'entrevoir, de se douter que leur musique est détestable, mon Dieu, non! Et le chant !... ohimel.,. Si seulement aucune Française ne voulait se mêler de chanter des airs italiens, je leur pardonnerais encore leurs criailleries françaises, mais gâter de la bonne musique, c'est insupportable. » Ce furent d'autres cris et d'autres impatiences lorsqu'il commença à travailler sur une langue qui ne lui était pas familière : « Que cette maudite langue française est chienne (hundsfœttisch) pour la musique ! C'est une pitié! L'allemand est divin en comparaison » (le paradoxe est fort). « Et les chanteurs, et les chanteuses! On ne devrait pas seulement leur donner ce nom, car ils ne chantent pas, ils crient, ils hurlent, du nez, du gosier, de toute la force de leurs poumons. . . »
Un autre passage de la correspondance de Mozart nous donne la clef de toutes ces fureurs, qui s'expliquent ma} dans une âme aussi bonne, aussi douce : tt Le baron Grimm et moi nous nous sommes laissés aller h notre colère contre la musique de ce pays... » Le jeune homme était tombé précisément entre les mains d'un des fanatiques de la musique italienne,
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d'un des ohampions les plus obstinés du coin de la Reine. Il y avait vingt-cinq ans que Grimm, Rousseau et plusieurs autres déclaraient la musique française exécrable et même littéralement, radicalement impossible, et il^ n'en voulaient pas avoir le démenti. Quand on jette les yeux sur ce répertoire de critiques méprisantes et de grosses injures, on se demande s'il est question d'une ville peuplée de sauvages ou d'idiots. On a besoin de se souvenir qu'il s'agit de Paris, de cette ville qui était reconnue au contraire par les étrangers comme le centre de la civilisation et du goût.
Ce qui est tout à fait réjouissant, c'est que les critiques ou historiens de musique qui reprennent aujourd'hui la suite des pamphlets bouffonnistes ont brûlé d'admiration pour VAlceste et V Orphée, Qu'As fassent attention aux dates 1 Au moment de ce voyage de Mozart, il ne s'agissait plus de Rameau : Iphigénie en Aulide^ Orphée, Alceste^ Armide étaient donnés, et composaient le répertoire de l'Académie de Musique ; c'était là ce qu'on appelait l'opéra français. Ces « brutes» et ces « animaux » dont parle le jeune Mozart, c'était le public enthousiaste à!Armide\ ces chanteurs atroces, c'étaient les interprètes favoris de Gluck, ceux qu'il préférait aux merveilleux roucouleurs d'Italie; cette langue impossible, si«chienne »à la musique,c'était celle que Gluck avait définitivement tidoptée, comme étant moins molle et plus expressive, celle que tant d'autres étrangers ont acceptée, la langue harmonieuse de Racine, la langue preste et facile de Voltaire; enfin cette musique détestable, c'était Gluck même. Or, il n'y a pas moyen d'échapper à ce dilemme : ou bien Mozart, troublé par les contrariétés et prévenu par son ami
Grimm, était en tout ceci mauvais juge ; ou bien Gluck était un sot, un vandale.
Dans notre étude sur Gluck nous avons cherché à démontrer que-Gluck avait trouvé dans ses œuvres l'idéal de la tragédie lyrique^ mais qu'il s'était trompé dans son système en croyant offrir le type de toute musique théâtrale ; qu'on pouvait. suivre moins strictement la déclamation et donner davantage aux beautés propres de l'art musical; enfin, qu'il y a plus d'un type de drame lyrique, comme aussi, grâce à Dieu! bien des tempéraments différents de génie. Si Ton veut dire que nos vieilles tragédies lyri([ues n'offraient pas la profondeur de travail harmonique de Bach et de Haydn, et que les chanteurs français n'avaient pas la voix roulante et rompue aux jeux de la vocalisation comme les primiuomi et les prime donne, j'y souscris; mais comment accorder, fût-ce même à Mozart, que les chanteurs préférés de Gluck étaient absolument dénués de sentiment et de goût, et qu'il n'y avait rien d'admirable à relever dans Armide ou Orphée ? (1 )
Il n'est parlé de Gluck dans aucune de ces lettres de W. Mozart, €?t pourtant Paris était plein de lui en ce moment. La chose est si bizarre qu'on soupçonnerait le premier éditeur de ces lettres d'avoir supprimé tous les passages qui concernaient l'illustre compa-
(1) N'est-ce pas l'occasion d'en finir avec celle anecdote apocryphe qui nous montre le joune Mozart se jetant dans les bras de Gluck « à la première représentation d'Alcesle, etsVcriant tout en larmes: « Les âmes de bronze! que leur faut-il donc pour les émouvoir? — Sois tranquille, petit, aurait répondu le vieillard, dans trente ans ils me rendront justice. » 11 n'y a qu'une difficulté à cela, c'est*que la première représentation d'Aleeste euihevi en 1776, ot que Mozart ne vint à Paris qu'en 1778, de mars à octobre, précisément à une époque où Gluck n'y était pas.
triote. Le même artifice est sensible dans la Correspondance de Mendelssohn, récemment publiée. Mendelssohn, lui aussi, vint à Paris à vingt ans; lui aussi voulait écrire des opéras français, et, n'y pouvant réussir d*emblée, fit contre mauvaise fortune mauvais cœur. H décréta que la musique théâtrale, en Tan 1832, était chose inférieure et indigne. « Si c'est là ce qu'il faut à mes contemporains, eh bien ! j'écrirai des oratorios. » Reportez-vous à cette date maudite, et vous rencontrerez Guillaume Tell^ le Comte Ory^ Zampa, le Pré aux Clercs^ la Muette^ le Philtre, Robert le Diable, Mendelssohn ne dit que deux mots sur le livret de ce dernier ouvrage, qui occupait alors tout Paris^, il est évident qu'on a coupé ce qu'il disait de la partition. Nous comprenons jusqu'à un certain point son dépit : il était plus difficile d'arriver à l'Opéra et de se faire une.position en France après Robert le Diable q\\2i\Aïii. De même, quand Mozart fit ce voyage, il se heurta contre Gluck; la tragédie lyrique, ainsi restaurée, avait une vitalité assez grande pour régner encore un demi-siècle, et c'était jouer de malheur que d'arriver juste au moment de la première ferveur.
Est-ce à dire qu'il n'y aurait pas eu place pour un génie comme Mozart? Assurément si; seulement le début était plus malaisé ; il fallait plus d'esprit de suite et d'acharnement qu'il n'y en avait dans cette âme tendre et mobile. Tout eût marché à souhait si son père, qui s'était montré fort habile fermier du talent de son enfant-prodige, avait pu raccompagner à Paris pour le produire compositeur français. 11 eût pressé les librettistes, visité directeurs et acteurs; il eût pénétré jusqu'à la reine Marie-Antoinette , il lui eût rappelé qu'elle avait daigné jouer toute enfant avec
le petit Wolfgang à la cour de Vienne, et que celui-ci même avait demandé à Tépouser... Nul doute que Marie-Antoinette, qui avait soutenu avec tant de dévouement le vieux Gluck contre ses ennemis, eût beaucoup fait pour son camarade d*enfance,
Léopold Mozart, retenu à Saltzbourg, envoyait du moins conseils sur conseils à son fils, et je ne sais rien de plus sensé que ces lettres du vieux maître de chapelle. Il gourmande le jeune homme sur sa folle impatience : « Quand Gluck , quand Piccinni , quand tous les hommes de mérite, ont-ils été connus? Gluck doit bien avoir soixante ans « (il en avait soixante-six),» et il n*y a guère que vingt-six ou vingt-sept ans qu*on a commencé à parler de lui ; et tu voudrais que, dès à présent, le public français ou seulement les directeurs de théâtre fussent convaincus de ta science comme compositeur, lorsque de leur vie ils n'ont rien entendu de toi, et qu'ils ne te connaissent depuis ton enfance que comme claveciniste distingué et d'un génie particulier? Il faut donc que tu te donnes de la peine pour percer, pour te montrer comme compositeur dans tous les genres, et pour cela, il faut saisir les occasions, chercher des amis infatigables, ne pas leur laisser de temps, lés réveiller lorsqu'ils s'endorment et ne pas prendre pour fait ce qu'ils disent... »
« Quant aux ennemis, dit-il ailleurs, tu en trouveras partout, c'est le lot inévitable de tous les hommes d'un grand talent. Tous ceux qui, en ce moment, ont du crédit à Paris et qui ont fait leur nid, prétendent ne pas se laisser déposséder. Ce ne sera pas seulement Cambini; mais Stamitz, Piccinni et d'autres devront nécessairement être jaloux. Et Grétry n'en prendrat-ii pas de l'ombrage?... » Wolfgang n'avait eu encore
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affaire qu'à un compositeur de grand renonr, Gossec, et cet excellent homme Tavait franchement applaudi et appuyé. Ces hautes jalousies auxquelles Léopold préparait son fils n'étaient pas encore en éveil. II y a cette chance favorable dans le jeu des hommes de génie qui commencent, qu'ils n'ont que de petits ennemis tant qu'ils sont obscurs, et que, lorsqu'ils ont l'honneur d'en rencontrer de grands, c'est qu'euxmêmes ont déjà la force nécessaire pour les combattre.
Au sujet de la barbarie des parisiens, voici les sages réflexions qui viennent sous la plume de Mozart père : « J'apprends avec déplaisir qur les Français n'ont pas encore modifié tout à fait leur goût; cependant, croîsmoi, cela arrivera insensiblement, car ce n'est pas peu de chose que de refondre toute une nation. C'est déjà beaucoup qu'ils puissent écouter ce qui est bien; ils arriveront peu à peu à sentir la différence entre le bon et le mauvais... » C'est parler d'or. N'est-il pas absurde de s'étonner qu'un public ne comprenne pas tout de suite tels ouvrages, tels génies, telles beautés supérieures et complexes auxquels il n'est pas accoutumé , lorsque l'on convient qu'il est besoin pour rindividu d'une certaine éducation, d'une certaine accoutumance pour bien écouter et bien apprécier? On avoue même que cette éducation du goût ne peut pas servir d'un art à l'autre, et qu'un homme, très-raffiné connaisseur en littérature ou en peinture, peut n'avoir que des jugemenls très-super-
ficiels, très-naïfs en musique. Or, on demande au public,-— cet être vague et mobile dont on pourrait dire, en empruntant à la philosophie une de ses formules, qu'il nest pas, mais qu'il devient, — on demande au public cette justice sûre et immédiate, dont on dis* pense les hommes les plus distingués î
Ce n'est pas tout : on admet que certains tempéraments d'artistes ou d'amateurs ne soient pas également sympathiques à tous les genres d'œuvres et de génies, et que cela entraîne à des jugements très-réformables les gens qui semblent le plus compétents ; puis l'on ne veut pas admettre que les diverses nations aient des tempéraments divers, et que lorsqu'un maître ou une œuvre se présente devant un public étranger, il y ait entre le public et l'œuvre comme un malentendu préalable qui ne peut se dissiper à la première audition I
Il y a deux moyens de faire ce rapprochement précieux ; ou bien le puiblic sortira, jusqu'à un certain point, de ses vieilles habitudes nationales, et consentira à une sorte d'éclectisme qui multiplie et ravive ses plaisirs, — c'est ce que nous voyons aujourd'hui û Paris, oii la chose est relativement nouvelle, et a demandé bien du temps, bien des compromis successifs ; — ou ce sera l'homme de génie qui se prêtera au goût de la nation qu'il visite : à ce prix est le succès immédiat, et l'expérience a montré plus d'une fois combien ces greffes artistiques sont fécondes.
Ce que nous affirmons là en principe, à l'aide de l'histoire, le bonhomme Mozart en avait l'instinct trèsnet : sans écouter les doléances de son fils sur le goût foncièrement, finalement mauvais des Parisiens, il lui dit et lui répété sur tous les tons : « Suis mon conseil, consulte avant d'écrire, apprécie le goût de la nation ,
écoute et étudie leurs opéras. Je te connais, tu peux tout imiter. N'écris pas à la hâte, Thomme de raison ne se le permet jamais. Examine bien les paroles d'avance avec le baron de Grimm et Noverre, commence par des esquisses, fais-les-leur entendre. Tout le monde procède ainsi. Voltaire lit ses poèmes à ses amis et écoute leur jugement... » Ailleurs, il lui conseille de bien a étudier l'accent véritable de la langue » — il ne commence pas, lui, par déclarer le français impraticable en musique, et revient à sa thèse favorite : « Je t'en prie, avant d'écrire pour le théâtre, écoute bien leurs opéras, et vois bien ce qui leur plaît spécialement. Tu vas devenir tout à fait Français... »
Or, il se trouvait que le jeune maestro, 'si impatient et si dolent, ne pouvait seulement prendre le temps d'étudier, suivant le conseil de son père, tant il était accablé de commandes. A peine descendu à Paris, il lui avait fallu écrire des chœurs pour le Concert spirituel, et deux de ses chœurs avaient été joués. Il avait écrit deux morceaux pour des ballets de Noverre (les Petits Biens, Ânnette et Lubin), et ces airs avaient été très-applaudis à l'Opéra. Il est vrai qu'il n'avait pu y mettre son nom ; mais quel artiste à vingt-deux ans ne s'estimerait très-heureux de pouvoir ainsi faire ses preuves et prendre pied sur le premier des théâtres ? Il allait faire un opéra en deux actes, et ce serait son début le plus sérieux. Sa symphonie concertante n'avait pas été jouée, etLegros était un monstre, mais voici que ce monstre lui commandait une grande symphonie qui devait ouvrir le concert du jeudi saint !
Rien n'est plus amusant que là lettre oii Mozart annonce cette symphonie à son père ; dans la peur affreuse qu'il se fait du public parisien, il prend le parti
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de rinjuTier d'avance; — avait- il donc été si gâté dans son pays? a J*én suis moi-même très-content (de la symphonie). Plaira-t-elle? c'est ce que j'ignore, et je m'en inquiète peu, à dire vrai. Je réponds qu'elle' satisfera le petit nombre de Français de bon' sens qui se trouveront là; quant aux imbéciles, ce ne serait pas grand malheur si ma symphonie n'avait pas le don de leur plaire. Et cependant j'espère que même les ânes y trouveront leur part qui leur plaira, et puis, je n'ai pas manqué le premier coup d'archet. Comme les animaux en font une affaire ! Que diable l je n'en vois pourtant pas la merveille. Ils commencent ensemble... comme on fait partout. C'est à crever de rire. »
La boutade est jolie, d'autant plus jolie qu'elle est juste par surcroît. Cette superstition niaise du premier coup d'archet, dont le public n'était pas encore bien revenu il y a trente ou quarante ans, du temps d*Habeneck et de la fondation de la Société des Concerts, cette superstition datait du temps de Lulli ; elle était d'une modestie touchante, j'allais, dire navrante : en s'appliquant ainsi au premier coup d'archet, l'orchestre novice ne s'engageait pas à jouer en mesure le reste du morceau.
Quant aux premières phrases, oii l'on sent que la peur rend Mozart furieux, leur moindre tort fut de tomber à faux. La sympht)nîe (c'est la symphonie en ré, dite symphonie française)' fut exécutée avec le plus grand succès. C'est l'auteur qui nous l'apprend : « Elle a extraordinairement plu... Dès le milieu du premier allegro^ il parut un passage que je savais devoir plaire : tous les auditeurs furent ravis, et il y eut un grand applaudissement. Vandante plut également, mais surtout le dernier allegro; au forte, les mains partirent et
les bravos $*unirent aux instruments. Aussitôt après la symphonie, j'allai dans ma joie au Palais-Royal, je pris une glace, je dis le chapelet comme je Tavais pro«> mis, et je rentrai. »
Ainsi ces dnes, ces bruUs, ces animattx avaient com^ pris. Je ne cite pas le passage entier, car j*ai déjà bien abusé des citations ; le ton en est très- bizarre, à la fois joyeux, avec un reste de mauvaise humeur : cela fait penser à ces enfants qui, lorsqu'on leur a prouvé qu'ils avaient tort, continuent à pleurer tout en riant, pour n'en pas avoir le démenti.
Le premier pas était fait dans la voie du succès, le reste allait de soi, et cependant il fallut s'arrêter là. C'est qu'une grande douleur était venue frapper Mozart à ce point de sa réussite et de ses espérances : sa mère était morte entre ses bras. Il venait de s'apercevoir que les Français étaient capables d'un peu de goût, il éprouva dans cette cruelle occurrence qu'ils pouvaient avoir du cœur au besoin, M"*« d'Épinay le prit aussitôt dans sa maison, et fut avec lui comme uiie autre mère. « Je vous écris dans la maison de M™û d'Épinay, disait -il à son père, et suis aussi heureux qu on peut l'être dans mon état. »
Il resta un mois encore à Paris, et notez que dans ses dernières lettres il ne parle plus de quitter la France et ne se plaint plus de la fortune. La symphonie a eu l'approbation générale, et Legros est si content qu'il avoue que c'est sa meilleure symphonie ; Legros est maintenant tout à fait à lui ; puis il est question de divers autres travaux... Sans aucun doute, Mozart allait prendre une grande position à Paris, et de quelles conséquences n'eût pas été l'intronisation d'un tel génie à côté de Gluck pour notre école
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d*opéra, pour le progrès du goût musical en France ! Il eût représenté, en face du grand tragique, un type d'opéra plus humain, plus varié, d'un pathétique plus tendre et d'une imagination plus riche. C'était pour Gluck un rival autrement digne que Piccinni, et qui eût poussé le vieux lutteur à des efforts encore plus sublimes. Et si Piccinni obtint des partisans, combien Mozart n'en eût-il pas trouvé, dès que la connaissance eût été faite? Il dut plus tard en rêver quelquefois, quand les Viennois lui préféraient un Martini, un Salieri, et ne lui offraient que les restes de leurs succès.
Le vieux Léopold Mozart en décida ainsi : la mort de sa femme lui faisait plus que jamais craindre le poids d'une vieillesse solitaire ; il avait besoin de son fils auprès de lui^ et, pour le rappeler, il trouva autant de raisonnements qu'il en avait accumulés d'abord pour l'engager à persévérer en France. Pour la première fois, il devint mauvais conseiller, par égoïsme paternel; il lui promettait de plus beaux succès à Manheim et à Munich, il avait obtenu pour lui une position a convenable » à la chapelle de Saltzbourg, il avait même engagé sa parole : « Or, maintenant, ajoutait-il en manière d'argument suprême, il s'agit de savoir si tu crois que j'ai encore de la'tête, si tu penser que je veux ton bien, et si tu veux que je vive ou que je meure. » A cette dernière raison, Wolfgang ne pouvait résister. Il partit donc, et nous pensons-que ce ne fut pas alors sans regret. Il ne devait plus revenir en France que par ses œuvres.
A ce moment, le génie de Mozart était adulte ; îl le montra bien, sitôt que l'occasion lui fut donnée : Idomeneo ouvrit la série des chefs-d'œuvre. Dès le premier acte de cette partition, dès les premières scènes,
quelle révélation 1 D'où vient cette puissance expressive, mêlée paitout au chant et à Torchestre? D'où viennent ces accents pathétiques et tous ces grands récitatifs si éloquents/ si animés? Nous voilà loin de la Finta Giardiniera, ce pâle et timide pastiche des opéras italiens. On comprendrait que le seul progrès de Tàge eût rendu l'inspiration plus forte et plus originale; mais il y a quelque chose ici d'absolument nouveau : c'est l'intelligence du drame. Avant d'éclater dans l'œuvre même, cette intelligence s*accuse nette-ment et s'épanche dans les observations critiques de toutes sortes dont la correspondance de Mozart est remplie (1786-1781).
Comment ce sens nouveau s'est-il éveillé en lui? Ce ne sont ni les opéras de Salieri, ni ceux de Hasse qui ont fait le miracle. Oulibicheff n'hésite pas à signaler en cela l'influence de Gluck : « Dès son entrée dans la carrière de musicien réformateur, Mozart marcha sur les traces de Gluck en ce qu'il fut penseur et logicien comme lui, qu'il raisonna profondément l'effet dramatique combiné avec l'effet musical. »
Le voyage en France n'avait donc pas été tout à fait perdu. Durant six mois, Mozart avait entendu les grands opéras de Gluck; et pendant que son esprit s*associait aux ironies de Grimm, son âme sincère se pénétrait involontairement, comme à son insu^ des conditions et de la nécessité des vraisemblances dra* matiques. Il y a Certes plus d'un accent d'Iphigcnie en Aulide dans les récitatifs de son Idomènèe-^ et l^on i*ëtrouve dans ses autres opéras plus d'un effet qui a ses antécédents chez Gluck. Nous avons déjà pu signaler deux de ces analogies dans notre analyse d'Alceste; on en trouverait ailleurs d'aussi remarquables.
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Est-ce à dire que Mozart soit un disciple de Gluck? A proprement parler, non.
Il ne le fut pas un instant, même dans son Ido^ niénée : cette influence en rencontrait d'autres dans son esprit, qui voulaient bien s'allier avec elle, mais non pas abdiquer. Le style de Vldomènée est à égale distance de la tragédie lyrique et de Topera italien. Jamais Mozart ne sacrifia la musique au drame comme Gluck ; il resta virtuose à demi ; ses chanteurs ne renonçaient pas à chanter pour déclamer. Dans le travail harmonique et orchestral, il se montre déjà le successeur légitime d'Haydn et de Sébastien Bach. Puis son tempérament personnel se révèle ici sincèrement : au lieu des façons abruptes et austères de Fauteur d'idrmirfe, nous trouvons partout l'euphonie dans le style, et dans l'inspiration la grâce et la tendresse infuses. En un mot, c'était Mozart. D'autres sujets, de proportions et de natures diverses, devaient lui passer . par les mains et lui demander la vie ; mais sa manière est définitive, son génie est fait.
Nous n'avons pas à suivre Mozart dans le reste de sa carrière : nous attendons seulement les Noces de Figaro, la Flûte magique^ Don Juariy V Enlèvement au sérail et Cosi fan tiUle à leur arrivée en France,
rv
Ce fut deux ans après la mort de Mozart que le ptiblic parisien entendit pour la première fois un opéra de lui. S'il avait assez vécu pour être témoin de Vé-
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preuve, il eût trouvé là trop belle et trop légitime occasion de se plaindre du mauvais goût français; ne pouvant prévoir quelles brillantes, quelles définitives revanches nous lui gardions, il n*eût pas manqué de renouveler les excommunications de son ami Grimm. Le Mariage de Figaro, joué à TOpéra, ou, pour parler le langage du temps , sur le théâtre de la Nation, en 1793, n'obtint pas même un succès d'estime, pas même un échec éclatant : la recette étant tombée à un chiffre pitoyable dès la cinquième représentation, il fallut retirer l'ouvrage.
Disons, pour la justification du public, que le maître lui-même aurait eu peine à reconnaître son œuvre, tant elle était travestie. Et d'abord n'était-ce pas une erreur que de confier une comédie musicale aux ac-* teurs de l'Opéra, exclusivement habitués à la tragédie, à la grande déclamation de Gluck? Lays, le meilleur de tous, était, dit-on, d'une lourdeur insupportable dans le personnage de Figaro, et nous le croyons sans peine : qu'on demande à quelqu^un de nos forts ténors d'opéra de chanter VEnlévement au Sérail ou le Barbier de Séville, il sera mauvais, mais sans crime.
Ce n'est pas tout : Tauteur de cet arrangement, Notharisj avait cru faire merveille en substituant aux récitatifs le dialogue de Beaumarchais. Nos tragédiens lyriques durent se couvrir de ridicule en s'essayant pour la première fois à parler, dans une pièce qui les mettait en concurrence directe avec Dugazon, Fleury, Batiste, mademoiselle Contât... Puis, quelle longueur de spectacle I Toute cette grande partition intercalée dans toute cette grande comédie I
C'était bien pis qu'un double emploi : c'étiût lo
mariage forcé de deux œuvres parfaitement antipathiques, en dépit du canevas commun.
Il n'est pas que vous n'ayez entendu parfois des gens de beaucoup d'esprit professer que Mozart n'a rien compris à la comédie de Beaumarchais, et n'a fait que rêver à côté du sujet. Vous avez rencontré aussi des dilettantes qui déclarent ne pouvoir s'habituer à la pièce de Beaumarchais : elle leur semble froide, nue ; ils attendent les morceaux à leur place, un orchestre invisible les leur joue derrière le comédien. Les amants jaloux de la comédie, pour peu qu'ils aient entendu n Barbierâ ou le Nozze , sont poursuivis jusqu'au Théâtre-Français par le même genre d'obsession, — ' seulement ils s'en fâchent.
La musique se venge ainsi de cette boutade de Beaumarchais, qui a fait fortune comme tant d'autres mots de peu de sens et d'heureuse tournure : « Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. » La musique pourrait répondre qu'elle exprime même l'indicible... Mais à quoi bon cette querelle? La piusique et la littérature sont si parfaitement indépendantes et maîtresses d'elles-mêmes ! Ce sont deux génies distincts, et il faut plaindre ceux»qui n'en goûtent qu'un seul, et qui partent de cette impuissance pour nier Tesprit au nom du sentiment, ou le sentiment au nom de l'esprit. Admirons, chacune à part, ces comédies . et ces partitions. Persuadons-nous bien qu'il n'y a que fort peu de rapports entre celles-ci et celles-là, que chaque œuvre est complète et n'a rien à regretter.
Franchement,' qu'est-ce donc que la musique empruntait à la comédie? Des sujets dont l'invention n'a rien de bien rare et dont tous les éléments étaient
^i CHAPITRE CINQUIÈME
connus longtemps avant remploi qu'en ât Beaumarchais : — d'une part , un tuteur épris de sa pupille, une fillette qui préfère aimer et se marier à sa guise, un seigneur déguisé qui veut être adoré pour lui-même, un adroit serviteur, brochant et intriguant sur le tout, sans oublier le balcon, l'échelle de soie et la guitare traditionnelles; — d'autre part, que voyonsnous?, un valet et une soubrette, qui s'entendent pour esquiver le droit du seigneur, une épouse délaissée qui entre dans leurs intérêts, puis un double travestissement, grâce «uquel seigneur et valet viennent se faire attraper comme deux sots parleurs femmes...
Pour Beaumarchais lui-même, ce n'était là que des canevas; mais l'inspiration, au lieu de se formuler pour lui en mélodies, en rhythmes, en harmonies, faisait germer et foisonner dans son esprit toute une partition d'idées. Il écrivait alors ce- dialogue abondant, hardi, souple, vivant; il lâchait* la bride à cet esprit frondeur qui, en badinant autour d'une amourette, touche à tout dans nos lois et dans nos mœurs. Ajoutez à cela d'ingénieux détails, et surtout cet assai* sonnement de sel gaulois jeté à profusion et qui conserve à l'œuvre sa fraîcheur et sa* vivacité primitives, vous avez le meilleur de la comédie de Beaumarchais, et c'est précisément ce que la musique a été obligé de lui laisser.
Elle reprend Timbroglio avec ses quatre ou cinq personnages et son heureuse contexture, et lui prête à nouveaux frais une vie magique. Où l'esprit de Beaumarchais sifflait comme un merle, le génie rossinien va chanter comme un rossignol; la grêle d*ironie se change en pluie de perles sonores, et nous avons alors un hymne incomparable à la jeunesse et à l'amour
joyeux. Au moins Rossini a-t-il gardé tous les carao- . tères de la pièce française ; il en a conservé et redoublé même l'insouciance et le. sans-cœur. Sa Rosina, par exemple, est la ragazza la plus friponrie qui ait jamais vocalisé dans un opéra bouffe. L*amour l'affole et Tenivre sans jamais Tattendrir, et l'on ne conçoit pas qu'elle puisse devenir la comtesse sentimentale des Nozze, Le génie particulier de Rossini l'inspirait ainsi et le préservait des contre-sens sublimes où est tombé, nous voulons dire où s'est élevé Mozart, versant partout un baume délicieux de poésie et de* tendresse sur la gaieté nerveuse et sur les pétillements d'idées du comique français, changeant l'âme des personnages et faisant par exemple de ce gentil polisson de Chérubin un vrai chérubin du ciel. La romance du Page devient une extase ; l'air : Non $o piii cosa son, dans son ivresse et sa vive ardeur, conserve encore je ne sais quelle suavité angélique. Nous n'accordons pas aux mélo* mânes que Cherubîno fasse tort à Chérubin : celui-là est un type purement idéal qui n'a vécu que dans les rêves; c'est un page qui n'est pas un page, et Dieu me garde de m'en plaindre : la conception de Mozart est d'un génie si rare I Mais l'autre Chérubin a un grand mérite aussi, celui de vivre : il tire son charme de la réalité humaine, observée ou plutôt surprise en cette crise indicible et curieuse qui s'appelle l'adolescence,
11 est vraiment inutile de comparer les deux œuvres, car elles ne se rencontrent jamais. Bien qu'il ait des choses charmantes et bien senties, ne demandez pas à Beaumarchais la poésie et la .tendresse profonde de Mozart; encore que celui-ci ait maint accent d'un fin Comique et que l'intelligence scénique anime bien
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. des scènes musicales (il suffit de citer le merveilleux finale du deuxième acte, tout l'imbroglio du dernier), il faut franchement oublier^ en écoutant le J^fczze, la vérité d'observation et Tesprit de la pièce française, et surtout le pamphlet révolutionnaire dont elle est doublée. La musique de Mozart n'a jamais prétendu renverser un gouvernement, mais en revanche elle nous transporte dans les pures régions deVidéal.On ne saurait tout faire à la fois.
En résumé, le Barbier de Sévllle et le Mariage de Fi- {/aro, qui valent la peine d'être dits, valent aussi la peine qu'on les chante. Et il est plaisant que ce soit tout juste à l'auteur de Figaro que cette fortune soit échue, de subir deux fois la conquête du génie musical, et de se voir contester par lui la gloire la plus essentielle de ses créations.
Qu'on réunisse en un même spectacle Beaumarchais et Rossini, il n'y a point d'inconvénient. Ces deux génies également sceptiques en matière de sentiment peuvent s'entendre ensemble, mais il y a incompatibilité d'humeur entre Beaumarchais et Mozart. Le dialogue de l'un reprenant tout à coup après quelque suave mélodie de l'autre, devait produire l'effet d'une aigre dissonance; et d'autre part, la musique. était mise à chaque instant en flagrant délit de contre-sens par la comédie qui rétablissait la vraie physionomie des caractères. On avait voulu faire l'addition de deux chefs-d'œuvre, et c'était une annulation réciproque. L'annulation fut si complète qu'il ne reste aucune trace du mouvement de curiosité que l'épreuve aurait dû exciter.
Il faut dire aussi qu'on était en 1793, et que Mozart n'était pas le musicien prédestiné d'un tel moment.
L'arrangement de la Flûle enchantée, donné à l'Opéra en 1801, sous le titre des Mystères d'Isis, trouva le public parisien en meilleure disposition et fit la plus vive impression. Cette impression est consignée sincèrement dans le feuilleton du Journal des Débats, qui suivit la première représentation, et nous avons eu ridée de Ty aller chercher. Ce qui prouve bien que la tentative de 1793 était passée inaperçue; c'est qu'en 1811, on regardait encore Mozart comme un maître inconnu.
« Un chef-d'œuvre de musique, d'un genre tout à fait neuf, excitait depuis longtemps l'admiration de l'Allemagne, mais c'était encore un mystère pour la France. La Flûte enchantée n'enchantait encore que les étrangers, et la nation française, très-susceptible d'enthousiasme, n'était pas encore initiée à ces enchantements. » (Je donne tous ces concetti pour ce qu'ils valent, et.j'en passe!) «Mozart lui-même était un compositeur mystérieux, génie original qui paraissait quelquefois bizarre, parce que ses idées n'étaient pas toujours bien saisies par les artistes routiniers, grand peintre de la nature, et par cela même très-étrange dans un siècle oii la musique n'est plus qu'un prestige de l'art ; le seul que l'Allemagne, si féconde en grands musiciens, pût nommer après Haydn » (le critique de 1801 ignore-t-il les noms de Bach, de Handel?) « Il était peu connu en France et par conséquent vanté comme un prodige. On avait entendu aux Bouffes et dans les concerts quelques morceaux charmants de
cet homme singulier, et ces morceaux étaient dans le genre dramatique ; on avait essayé de temps en temps certaines symphonies, mais la composition en était d'un caractère si nouveau, que les plus experts praticiens n'y pouvaient rien déchiffrer. Ces virtuoses, qui exécutaient tout à livre ouvert, en étaient réduits, ■ après dix répétitions, à épeler Mozart... »
Ceci est certainement exagéré, car il y avait longtemps que Ton jouait à Paris les symphonies de Haydn; on venait de donner l'oratorio de la Création, et Mozart après cela ne pouvait paraître si monstrueux. Ce qui est certain, c'est qu'il jouissait alors de. tout le prestige d'un génie célèbre et inédit : si ce n'était pas la méfiance armée que M. Wagner trouva chez nous à sa première apparition, c'était quelque chose comme l'appréhension respectueuse dont Weber et Beethowen étaient l'objet vers 1820. Ces préventions tombèrent subitement à l'audition des Mystèr^es [d'Isis, et Mozart apparut comme un maître, non -seulement au public, mais aux compositeurs. Jugez-en par cette boutade finale du feuilletoniste : « Le style simple, naturel et pur de cette musique est. d'un mauvais exemple. C'est une espèce de scandale pour les gens de l'art. La terreur s'est répandue dans le camp des compositeurs, des auteurs, des symphonistes ; ils craignent que le succès de ce nouveau genre ne dégoûte les habitués de l'Opéra. Ils demanderont désormais de la mélodie et non pas du bruit. Quel désordre 1 quelle révolution dans l'empire musical ! Ils voudront que la musique les touche, les amuse, sans les étourdir. Quelle injuste prétention ! C'est comme si les malades voulaient être guéris par les médecins. »
A cette époque, en effet, Méhul excepté, l'école
française était assez pauvre, -r- Le critique fait encore compliment aux arrangeurs de leur fidélité à respecter Tœuvre originale, et il donne à Tappui les meilleures raisons : « Si Mozart ressemblait à la plupart des compositeurs actuels d'Italie, dont les morceaux briliants . n'expriment rien et charment l'oreille sans rien dire à l'esprit, on eût pu ajuster à un aulre poëme la musique de la Flûte enchantée. Mais Mozart n'a pas une note qui n'ait un sens. Stirtout l'expression musicale est parfaitement analogue au sujet. £t c'est un Allemand, ajoute-t-il, qui nous ramène à la nature, au bon goût, à la vérité!... »
Il n'y avait qu'une objection à cette tirade, c'est que Tœuvre originale, au contraire, avait été toute déftgu- • rée. Au lieu d'un opéra comique, alternativement chanté et parlé, on faisait un grand opéra avec récitatifs et ballets surajoutés : le rôle de la Reine de la Nuit était coupé dans la partition, le célèbre duo de Pirftnina et de Papageno était devenu, je ne sais pourquoi, un trio; bon nombre de morceaux étaient supprimés et remplacés par d'autres tirés d'autres ouvrages du maître; — enfin le vandiilisme était poussé au point que de beaux dessins d'accompagnement étaient comblés avec du placage,.. On prête un mot <;harmant à Lachnitz, l'auteur de cet arrangement : — un allemand, s'il vous plaît 1 — un jour qu'il entendait les Mystères d'isis au balcon de l'Opéra, il fut pris d'un transport d'enthousiasme mêlé d'attendrissement. « Cen est fait, s'écrîa-t-il, je ne veux plus composer d'opéra.., je ne ferai jamais mieux 1 » — Il tint parole.
Malgré tout, le succès fut grand, l'œuvre resta vingt- cinq ans au répertoire et fournit cent trente représentations.
Mozart était adopté en France. Encouragé par cette vogue, un certain Ëlmenreich vint établir, en 1802, en plein Paris, dans la Cité, un Théâtre Mozart où Ton chanta un certain nombre d*opéras allemands dans leur langue maternelle. L'inauguration se fit avec V Enlèvement au Sérail, Une des artistes de cette troupe était la propre belle-sœur de Mozart, M.^^ Lange . (Aloyse Weber). En 1825, une autre troupe allemande vint à Paris et donna des représentations à la salle Favart après la saison italienne. La troupe de Rœckel, qui possédait le célèbre téftor Haitzinger, chanta, entre autres chefs-d'œuvre, la Flûte enchantée^ l'Enlèvement au Sérail et Don Juan. Mais la langue allemande n'est pas assez couramment sue en France, et la colonie germanique n'est pas assez considérable parmi nous pour offrir des chances de durée aux entreprises de ce genre.
Revenons aux traductions françaises.
Après le Mariage de Figaro et la Flûte enchantée, ce fut le tour de Don Juan d'être massacré à l'Opéra. Un pianista célèbre, musicien da mérite au demeurant, Kalkbrenner, chargé de l'arrangement musical, y avait intercalé des gentillesses de sa façon ; l'ouvrage original était en lambeaux ; partition et .livret étaient renversés de fond en comble : « Un seul morceau, dit Castil Biaze, était resté ferme en sa place, un seul, entendez-vous? un seul^ et ce morceau, c'est l'ouverture. » Et il cite quelques-uns des plus monstrueux changements : le duo de Don Juan et d'Anna, l'entrée du commandeur, le duel et le trio des trois basses étaient supprimés ; supprimé aussi l'air superbe : Or ' sai chi Vomre, et le sublime récjtatif qui le pré-
cède ; le trio des masques était chanté par trois al-^ guazils :
Courage, vigilance, Adresse, déSancet Que racliye prudence Préside à nos desseins.
Les arrangeurs s'étaient-ils seulement aperçus qu*en substituant deux voix d'hommes aux deux sopranesils renversaient les harmonies ? Le duo de Don Juan et de Leporello dans le cimetière, au pied de la statue du commandeur, était devenu un duetto d*auberge, etc, On peut dire, à Thonneur du public de i\otre génération^ qu'il ferait tomber à l'instant sous les sifflets une telle parodie. A cette époque, on n'y prenait pas trop garde, et Don Juan ainsi défiguré fut encore joué une trentaine de fois.
On vit ensuite en 1812 un pastiche de morceaux empruntés de toutes mains, à Haydn, à Mozart et à d'autres maîtres, sous ce titre : le Laboureur chinois, — Le plaisant de cette histoire des pastiches, c'est que Castil Blaze, qui les signale avec une indignation amère dans ses anliales de l'Académie de musique, n'a jamais procédé autrement durant sa mémorable campagne de rOdéon. 11 est hors de doute que les traductions qu'il donna des chefs-d'œuvre de Weber, de Rossini, de Mozart, eurent une influence décisive sur le goût du public parisien, et forcèrent par suite les compositeurs français à écrire d'un style plus nourri et plus fort ; mais on sait aussi qu'il obtint ce résultat à l'aide de pastiches oii des morceaux de divers maîtres étaient centonisés, — et qui étaient même enrichis quelquefois de sa propre musique, ainsi de la Forêt de Sénarl^ des Folies amoureuses, — ou bien avec de$
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traductions plus ou moins remaniées du Freyschûtz\ du Barbier de Sèville^ à'Otello, de Don Juan^ des Noces,
Il nous jure que cela était tout à fait nécessaire pour apprivoiser le public de son temps à de nouveaux tempéraments de génie; soiti mais aujourd'hui, grâce à Dieu! ce travail d'arrangement est devenu tout à fait inutile. De même qu'on en arrive à applaudir les chefs-d'œuvre antiques ou étrangers simplement traduits (comme Macbeth, le roi Lear^ Electre, Joués il y a quelques années à TOdéon), de préférence aux paraphrases de Ducis et des tragiques* de la même école (nous ne disons rien des immortelles tragédies francogrecques et franco-latines du dix-septième siècle; c'est un génie à part, dont nous ne pouvons démêler en peu de mots les conditions singulières), de même, il est permis d'offrir de prime abord au public les partitions toutes pures à'Oberon, de V Enlèvement au séraU.VIdomenée, qui n'a jamais été joué en France, peut se présenter, il y sera compris aussitôt. On consent volontiers à faire abstraction de certaines circonstances de style ou de goût qui ne sont plui^ dans nos mœurs littéraires ou artistiques, pour jouir de l'œuvre originale, pour ne rien perdre de sa saveur et de sa physionomie natives.
L'Allemagne possédait bien avant nous cet éclectisme, cette sociabilité musicale. L'Italie y arrivera sans doute à son tour, il y a déjà quelques symptômes en ce sens; à Milan et à Florence on commence à connaître la musique classique de symphonie^ de quatuor. Les opéras de Meyerbeer et le Faust de M. Gounod, ont forcé la porte des théâtres delà Péninsule, grâce aux artistes français qui sont maintenant en
nombre dans les troupes italiennes, grâce aux Italiens aussi, qui sont obligés d'apprendre ces ouvrages à Londres ou à Pétersbourg. Mais ne demandez aux imprésario aux virtuoses d'outre-mont, ni Don Giovanni (\), ni le NozzBy ni VIdomeneo, ni la Clemenza di Tito, ni Cosi fan tuile ^ tous ces chefs-d'œuvre que Mozart a écrits dans leur langue ; en conscience, comment feraient-ils pour cet étranger ce qu'ils ne font pas pour leurs vieux maîtres, pour Pergolese, .Cimarosa, Paisiello?
Stendahl, qui avait beaucotip vécu en Italie dans le premier quart de ce siècle, et recueillait les conversations des vieux dilettanti, nous a raconté les mésaventures que les opéras de Mozart avaient subies dans la Péninsule. Quand le bruit du succès de Don Juan eut passé les Alpes, les théâtres songèrent à monter ces ouvrages, non sans quelque dédain préventif pour le Tfidesco. A Rome, « les symphonistes italiens se mirent à travailler, mais il ne sortait rien de cet océan de notes qui noircissaient la partition. Les paresseux appelèrent cela de la barbarie : ce mot fut sur le point de prendre, et Ton faillit renoncer à Mozart. Cependant quelques jeunes gens riches trouvèrent ridicule pour des Italiens de renoncer à de la musique comme trop difficile ; ils menacèrent de retirer leur protection
(i) Pourtant nous avons vu il y a cinq ou six ans, Don Giovàn^ii au théâtre Pagliano de Florence, mais c'était un artiste venu d'Allemagne, Steller, qui tenait le principal rôle. A défaut de style, il y avait assez de verve dans Tensemble.
au théâtre, et Ton donna enGn l'œuvre de Mozart. Pauvre Mozart !... jamais on n'avait vu un pareil charivari I Les morceaux d'ensemble et particulièrement les finales produisaient une cacophonie épouvantable. » Les accompagnements surtout semblaient d'une violence et d'une indiscrétion extrêmes : et quelqu'un dit assez plaisamment : Gli accompagnamenti tedeschi non sono guardie d'onore pel canto^ ma gendarmi, 11 paraît cependant qu un prince romain s'y obstina, fit travailler pendant six mois des chanteurs et des sym* phonistes sur les> principaux morceaux d'ensemble de Don Juan, et obtint un beau résultat. On se décida dès lors à jouer Mozart tant bien que mal. On n'osait pas trop en médire, mais on Y sppélmi queslo mostro dHngegno. « Aujourd'hui, ajoutait Stendahl en 1823, Mozart est à peu près compris en Italie, mais il est loin d'y être senti. »
Ailleurs pourtant, Stendahl prophétise que cette musique finira par plaire en Italie ; sa prophétie est encore loin de compte, mais je crois qu'elle se réalisera, et que Mozart sera de tous les étrangers celui que les Italiens adopteront avec le plus.de sympathie, s'ils ne perdent pas le goût de la musique. Outre* qu'il a travaillé pour eux, il a plus de ^oin qu'aucun autre de la voix ; sa musique est belle à chanter, et c'est un point auquel ils sont sensibles.
Du reste, c'est aussi le maître qu'ils ont le plus volontiers et le mieux interprété hors de leur pays, en France, par exemple, oii de longue date les chefsd'œuvre de Mozart ont pris rang au répertoire du Théâtre-Italien. Ce furent aussi de ce côté le Nozze di Figaro qui ouvrirent la série (décembre 1807). Deux ans après on donnait Cosi fan mte; puis en 1811 , Don
Giovanni: enfin en 1816, la Clemenza di Tilo, Tito ne fut pas longtemps conservé ; et pourtant il contient des beautés de premier ordre, entre autres l'air Non più di fiori, une des plus belles inspirations de Mozart. Cosi fan tuUe^ après quarante ans d'oubli, a été repris il y a deux ans avec un brillant succès.
A Ventadour, Don Juan et Figaro sont en réalité les seuls opéras de Mozart qui aient tenu constamment le répertoire. Ils en ont môme été, à certain moment, le principal honneur, par le zèle et l'excellence des interprètes, comme ils méritaient de l'être par la supériorité du génie musical. La tradition en avait été fondée à Paris par Barilli, Tacchinardi, Bianchi, M™^'* Barilli, f esta, etc. ; elle fut portée plus haut par Garcia, Pellegrini, Rubini, Lablache, Tamburini, M»^«* Main vielle- Fodor, Catalani, Cinti, Malibran, Méric-Lalande, Persiani, Grisi. Je ne cite pas la Sontag, la plus belle, ditou, des Donna Anna^ parce qu'elle était Allemande^ et qu'elle avait ainsi le sens inné de cette musique. Les autres n'^y arrivaient sans doute que par. une étude réfléchie et confirmaient l'opinion de Stendahl. On raconte que la Grisi, qui allait devenir une superbe Donna Anna, s'écriait,,la première fois qu'on lui donna le rôle à répéter : Non capisco nienîe a questa maledeUa musiça (je ne comprends rien à cette maudite musique). — * Giulia, non parlar politica! lui répondit doucement Rubini, qui chantait Mozart depuis quelques années, et avait appris à l'aimer.
Oserons-nous dire, avec quelques vétérans de la critique et du dilettantisme, que les grands artistes italiens ne mettaient véritablement à perfection que la partie brillante et, pour ainsi dire, virtuose du chefd'œuvre, comme le trio des Masques, l'air d'Ottavio, la
sérénade, le duo là ci darem la mano et les aii*s de Zerline, etc., laissant dans Tombre le côté sérieux et fatal? Garcia seul s'y montra vraiment convaincu, et c'est peut-être parce qu'il avait dans les veines, avec le sang espagnol, un reste de foi catholique pour la vieille légende de Tirsode Molina. Lui seul, au Théâtre- Italien, sut dominer de la voix et de Tépée Torage du grand finale, seul il conservait à la scène du Cimetière et à la scène du Convive de pierre ce qu'elles ont de grandiose dans l'ironie et de fantastique. Tamburini, qui lui succéda dans ce rôle formidable, excellait surtout par la virtuosité.
Ge fut au contraire la partie dramatique et légendaire, la scène du Duel, le tableau du Cimetière, le grand finale et le sublime débat du dénoûment qui produisirent la plus vive impression; lorsque Don Juan eut été de nouveau traduit en français et porté à l'Opéra par MM. Henri Biaze et Emile Deschamps, en 1 834. Jamais^ on peut Taffirmer, ce chef-d'œuvre n'avait trouvé un tel ensemble d'interprétation : on entendit à la fois Nourrit, qui disputait hautement l'honneur du rôle de Dtm Juan à Garcia ; Levasseur, qui avait excellé dans les basses bouffes du répertoire italien, et précisément dans Leporello avant de devenir le Bertram et le Moïse de l'Opéra; Lafont, agréable Octavio; M"eFalcon, magnifique Donna Anna (elle était désignée pour la Valentine des Huguenots^; M*»® Cinti-Damoreau,la meilleure des Zerlines ; enfin, pour le rôle ordinairement sacrifié de Donna Elvire, cette même M*»® Dorus qui venait de créer Alice dans Robert le Diable. Ajoutez une mise en scène digne du sujet, des chœurs en nombre pour faire sonner dignement le finale du deuxième acte^ un orchestre alors incomparable,
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renforcé de quarante symphonistes et conduit par Habeneckl
Le Théâtre-Italien n'avait rien vu de tel, non-seulement comme orchestre et mise en scène, mais comme réunion de chanteurs : ce n'était déjà plus Ôarcia dans Don Juan, quand ce fut Rubini dans Ottavio; si par hasard le trio masculin se trouvait être excellent, c'était au trio féminin de faibKr, et réciproquement. Du reste, l'Opéra lui-même n'eut pas'à se glorifier longtemps de ses avantages; quatre ans plus tard il n'avait déjà plus ni Adolphe Nourrit, ni M™« Damoreau. Après une reprise, où Dérivis fils s'essaya au principal rôle, ce chef-d'œuvre disparut pour longtemps.
Bientôt sa fortune s'éclipsa aussi au Théâtre -Italien.* il ne trouva plus que très-rarement un ensemble convenable; la tradition de ce style, si particulier dans le répertoire italien, s'est perdue de plus en plus, d'autant qu'on laisse passer parfois une année ou deux d'intervalle.
Et puis il faut savoir comment se comportent les 'études au théâtre Ventadour. Pour les opéras qui sont du répertoire annuel et que tous les artistes italiens sont censés connaître, on ne fait que repasser ensemble une fois pour la mémoire, fredonnant à mi-voix, assis la plupart du» temps : la mise en scène s'improvisera le lendemain devant le public. D'ailleurs on se fait facilement excuser, et la Pâtti a pour principe de fte jamais paraître à une répétition ; c'est à ces nuances-là qu'oii distingue les princesses de théâtre des grandes artistes. Pour un ouvrage nouveau ou longtemps oublié, on fera "deux répétitions de plus : c'est peut-être assez pour une partition de Donizetti ou de Mercadante, mais il y a des chefs-d'œuvre dont l'exécution ne s'im-
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provise pas ; et je n'ai pas besoin de dire pourquoi le Don Juan de Mozart est de cet ordre.
Les usages de la maison étant connus, ne doit-on pas trouver tout naturel de rencontrer tant de gens du monde qui parlent du ton le plus dégagé de la vieille gloire de Mozart, et affectent de considérer le dilettantisme classique comme une manie de raffinés et d'érudits, jaloux de se distinguer du vulgaire ? C'est qu'ils n'ont entendu Don'Juan et les Noces qu'au Théâtre- Italien, et volontiers les virtuoses du théâtre feraient chorus avec eux, disant : « Vous voyez bien qu'il n'y a rien à tirer de cette musique tudesque. »
Par bonheur, l'histoire nous apprend que les Rubini, les Lablache, les Malibran, les Persiani, en tiraient le meilleur de leur gloire. Et depuis une dizaine d'an^ nées il s'est produit dans une autre région du dilettantisme parisien un événement qui donne à réfléchir. Le Théâtre-Lyrique a osé représenter les Noces de Figaro^ et les Noces ont eu deux cents représentations : croiton que deux ou trois cent mille personnes se soient entendues pour faire semblant d'avoir du plaisir? Le Théâtre-Lyrique n'a pas une troupe supérieure à celle du Théâtre-Italien ; seulement on se donne la peine d'étudier les ouvrages avant de les offrir au public ; de là cet intérêt, cet air de vie dont ne se doutent pas les concerts costumés de Ventadour.
On s'est demandé pourquoi l'Opéra, après avoir si solennellement naturalisé le chef-d'œuvre de Mozart, avait laissé passer trente ans sans le reprendre? Pour plusieurs motifs, dont voici le plus curieux : C'était, Je crois, moins par ignorance ou dédain que par une sorte de timidité superstitieuse. Singulier phénomène ! Don Juan semblait être victime de l'admiration superlative
qu*il inspirait. C'est qu'il s'était fait depuis un demisiècle.dans notre littérature musicale et dans notre dilettantisme un traviail d'exégèse passionnée, poétique, dithyrambique. Cette idolâtrie avait fini par prendre une nuance de terrorisme, et c'est tout jjjstement ce qui fait qu'on ne jouait jamais Don Juan, On le tuait d'admiration, on l'ensevelissait sous sa gloire.
Les impresarl hésitaient à y toucher, se voyant pris entre les contempteurs mondains, futiles, dont je parlais tout à l'heure, et cette cabale d'amateurs dévots, renchéris, précieux, dégoûtés, qui trouvent toujours et à coup sûr l'exécution déplorable, qui se lèvent avant la fin ou du moins protestent qu'ils ne reviendront pas, qui décrètent qu'il vaudrait mieux ne pas donner le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre.. . Ce sont là, je n'hésite pas à le dire, les plus perfides ennemis, les ennemis intimes de Don Juan\ comme aussi des Nozze,deFreyschûtz,..
Ni Guillaume Tell ni les Huguenots n'en ont de tels. Ces partitions ont subi de notables coupures, elles sont le plus souvent dénaturées par l'exécution.: on ne juge pourtant pas qu'il faille fermer le théâtre ; on consent à entendre ces grandes œuvres à l'état d'à peu près, en attendant mieux. Mais pour Don Juan^ non, il faut enterrer Don Juan, plutôt que de le laisser déchoir d'un idéal d'interprétation qu'il n'a d'ailleurs jamais eu que dans l'imagination des enthousiastes.
C'est un point délicat que je veux dégager. Les gens dont je parle me font toujours l'effet de prendre au sérieux le paradoxe de Castil-Blaze, se faisant chanter ainsi Don ùiovanni en rêve : Garcia, Don Juan, -«- Lablache, Leporello,— Rubini, Ottavio,— pour donna Anna, M^e Sontag ; pour donna Elvire, M»»^ Tadolini ;
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pour Zerline, Mme Mainvielle-Fodor, doublée à la rigueur (Castil-Blaze était bon prince) par la Maljbran. C'est un beau rêve, n'est-ce pas, mais pareil concours d'artistes s'est-il jamais rencontré ?
Je crois avoir démontré le contraire dans les notes historiques qu'on vient de lire. Poussant plus loin, j'oserais demander s'il est bien sûr que l'interprétation fût idéale autour de Mozart lui-même. Le créateur du rôle de don Juan, Luigi Bassi, paraît avoir été un artiste très-bien doué, mais non pas même une célébrité européenne; et le reste?!.. Au théâtre impérial de Vienne, théâtre plus important que celui de Prague où le Don Juan fut créé avec succès, il y eut d'abord fiasco, bien que l'œuvre eût -été étudiée sous la direction de l'auteur même : et les historiens sont unanimes pour attri- . buer ce désastre aux interprètes.
Et quelles étaient, à cette époque, les ressources de l'exécution d'ensemble ? Je ne parle pas de la mise en scène ; mais les chœurs, par exemple, étaient^i mal exécutés en Autriche que Mozart n'en avait pas écrit originairement pour Don Giovanni. La partition originale qui est aujourd'hui entre les mains do M. Viardot en fait foi; il n'y avait qu'une exclamation insignifiante du chœur à l'entrée de Zerline et de Mazetto, et quant au grand finale du 1 «r acte, c'était seulement un septuor : aujourd'hui* les chœurs ne font qu'appuyer les diverses parties des solistes. Niera-t-on que les m'asses chorales qui remplissent la scène doublent l'effet de ce magnifique finale et dramatisent la situation de Don Juan faisant tète à l'orage?
. Quant aux orchestres, ils ne sont pas en décadence à Paris, et je doute que ceux d'autrefois fissent mieux valoir cette instrumentation de Mozart, tour à tour
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puissante à l'égal de celle des chefs*d'œuvpe de la symphonie, ou finement ouvrée, comme de la musique de chambre.
On s'étonnera peut-être de rim|X)rtance que j'ac oorde à la critique rétrospective. C'est quil me semble que la valeur de Fœuvre n'est pliis en question ; et quant à l'étude cle ses beautés et de ses mystères intimes, on n'y a que trop subtilement et trop passionné^ ment travaillé, au point de fausser, d'embrouiller tout, ei de s'en donner la berlue le plus souvent. On a vu tout et plus que tout dans Don Juan, et je crois que Tirso de Molina, Molière et Mozart seraient singu<* lièrementétonnéss'ils pouvaient lire certaines exégèses . transcendantales qu'on a bâties sur leurs chefs-d'œuvre. C'est à ne plus savoir où l'on en est ; le meilleur est de fermer tous ces grimoires et de s'en aller, avec la sîm* plicité et la bonne foi de l'enfant, écouter la comédie de Molière et l'opéra de Mozart, en les admirant tout bonnement comme ils sont.
Il y a deux ans, le chef-d'œuvre de Mozart prit une mémorable revanche de cette période d'oubli ou de déchéance à laquelle il avait été condamné. Il s'ouvrit en son honneur une sorte de tournoi entratrols théâtres de Paris, Le Théâtre-Italien n'avait pas voulu déserter la lutte, mais il préféra l'ouvrir que de la fermer; l'ensemble futcomme toujours assez fiiible. et pourtant l'on avait groupé Délie Sedie, Nicolini, le vieux et excellent bouffe Zucchini et Mme de la Grange autour de la Pattî, ' ravissante Zerline. Au Théâtre-Lyrique M"*® Carvalho, qui fut un Chérubin presque idéal dans les Nozze, avait retenu le rôle de Zerline; la Nilsson, pour qui déjà l'on préparait Ophélie, s'était chargée de la partie d*Elvîre ;
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enfin c'était à madame Charton-Demeur qu'était échu le soin de lancer le sublime : Or sai chi Vonort. . . où Mozart a fait passer toutes les fureurs hautaines et les lévoltes d'honneur de la castillane Donna Anna. Le trio des masques était mis à perfection par elle, la Nilsson et Michot.
Outre sa victoire sur deux points aussi essentiels, le Théâtre-Lyrique l'emporta dans toutes les paHies bouffes ou di mezzo caratiere^ lesquelles n'étaient pas d'importance secondaire dans l'intention du maître, puisqu'il leur a donné les deux tiers de la partition et qu'il intitulait le tout dramma giocoso.
A l'Académie impériale de musique, elles n'avaient pas trouvé d'emblée la désinvolture, la verve d'interprétation qu'elles demandent, parce que l'ordinaire du grand répertoire actuel n'y avait pas préparé les artistes : un seul échappait à cette critique, Fauré, un Don Juan parfait de tout point et prédestiné. Obin, fort intelligent comédien, nous faisait un Leporello trop rassis, tandis qu'on avait pu reprocher à Troy, le Leporello rival, une pétulance trop juvénile. Mii« Battu prétait à Zerline une* virtuosité raffinée mais froide et sans piquant. Mue Marie Sasse avait la grande voix mais non la grande âme de Donna Anna; M™® Gueynlard se faisait honneur du personnage de Donna Elvire. Certaines scènes capitales, celles-là même auxquelles l'imagination s'attache le plus passionnément aujourd'hui, la scèiîe légendaire du cimetière par • exemple, ont 'plus grand air à l'Opéra, et si tout est bien qui finit bien, l'avantage était décidément à l'Académie de musique, car le dernier acte y est exécuté aussi admirablement, je crois, qu'il a jamais pu Têtre.
Faure y est en vérité grand comédien, dans la scène
avec le convive de pierre, et il tient d*abord tout le rôle avec autorité, distinction, esprit, élégance. Nourrit avait, dit-on, plus de brio vainqueur, Garcia plus de nerf et plus de feu ; mais à tout prendre ils ne devaient pas réunir un plus grand nombre des qualités si diverses que réclame ce type sans pareil: Ajouteras que Faure est plus beau cavalier, tout aussi virtuose, et qu'il chante dans le ton même où Mozart a écrit, ce dont les doctrinaires ne doivent pas lui savoir mauvais gré.
On a lutté de respect et de fidélité pour le maître dans ce concours des trois théâtres. Au Théâtre-Lyrique on a poussé le scrupule jusqu'à rétablir, nonseulement cet aria di bravura qui termine en simple virtuosité le rôle de Donna Anna commencé en pleine tragédie, mais; encore une première romance d'Ottavio supprimée même en Allemagne, et le dernier finale non moins généralement supprimé, au point que bien des musiciens et bien des connaisseurs en ignorent Texistènce. Cédant sans doute aux réclamations des artistes de leur temps, Mozart et son librettiste Lorenzo da Ponte avaient ajouté, après la disparition de Don Juan et du spectre, une scène oii tous les autres personnages du dramma giocoso, depuis Donna Annajusqu'à Zerline et Leporello, reparaissaient pour chanter une sorte de moralité en rondo. Le morceau est digne du maître comme facture classique, mais il semble bien inutile et bien froid après les sublimes émotions par lesquelles on vient de passer. On y a renoncé vite, et Ton n'y avait pas mênie un ipstant pensé dans l'édition de TOpéra. Les partisans les plus déterminés du respect absolu des chefsd'œuvre n'ont pas "osé protester contre cette pieuse
coupure, pa§ plus qu'ils n'ont fait mauvais \isage aux airs de danse ajoutés au milieu de la partition dans la scène du bal : ces airs sont empruntés aux symphonies et à la musique de chambre de Mozart, et ce ballet apporte un éclat incontestable à la fête du palais de Don Juan .
Encore un mot : au Théâtre-Italien on conserve naturellement les recitalivi secchi qui servent à relier les morceaux essentiels de la partition, suivant Tusage immémorial de Topera italien que Mozart avait accepté en même temps que l'idiome et les virtuoses d'outremont. Mais ce chantonnement aux formules banales, coupé dequelques placages mesquins de clavecin et de quelques grincements, de contrebasse, a toujours paru intolérable sur la scène française. Mieux vaut le simple parlé de la nature, et c'est à ce parti qu'on s'était arrêté pour l'édition du Théâtre- Lyrique.» A l'Opéra on a préféré substituer au recitaiivo secco un récitatif obligé, très -discret, inspiré soit pour le chant, soit pour les accords d'orchestre, des morceaux voisins qu'il avait mission de renouer au plus vite. J'avoue que ce système a mes préférences, ^i que le caractère homogène de l'inspiration me semble ainsi mieux sauvé que par une reproduction aveugle et servile des petits remplissages à l'italienne de la partition originelle.
Je n'ai pas besoin de m'excuser d'avoir aussi longuement parlé de ce concours des trois théâtres parisiens. C'est un des plus singuliers hommages qui aient été^ rendus au génie d'un maître ; et si nous ajoutons que, dans le même hiver, nos sociétés de quatuors jouèrent, comme elles font tous les ans, la musique de chambre de Mozart, que la société du Conservatoire
exécuta ses symphonies, et que le Requiem fut entendu à la dernière séance des Concerts populaires, nous pouvons demander sans trop d'indiscrétion quelle ville d'Allemagne a ainsi fêté Mozart.
Je n'ose conseiller à l'Opéra de reprendre les Noces de Figaro, un pur chef-d'œuvre, mais qui sera mieux chez lui dans un cadre moins vaste, dans un voisinage moins imposant que celui de Guîllauine Tell et des Huguenots, en un mot sur une scène expressément consacrée aux œuvres de moyen caractère, ou de comédie musicale. Je ne puis m'habituer à l'idée qu'il y ait une institution régulière à Paris pour nous rendre chaque hiver Ernani et Lucrezzia Borgia, tandis que noust sommes exposés à demeurer privés/pendant dix ou vingt ans à*Oberon et desNozze; citons seulement ces deux ouvrages, qui, pour bien des connaisseurs, valent eux seuls autant que tout ^le répertoire italien.
Lé Théâtre-Lyrique leur a fait à l'un et à l'autre de magnifiques séries de représentations, mais il n'est pas jusqu'ici théâtre de répertoire ; dès qu'il a épuisé le succès d'une œuvre, il l'abandonne pour un temps indéfini.
C'est là que furent jouées jusqu'à deux ou trois cents fois les Noces de Figaro, alternant avec V Orphée de Gluck. Cette fois Mozart eût pu reconnaître son œuvre : les plus grosses infidélités qu'il y avait à reprendre étaient la substitution d'un dialogue rimé aux recitativisecchifVHddMioniïnn fragment de symphonie en guise d'entr'acte, et la cession faite par Sxizanne
à Chérubin de ses droits sur le délicieux duo qui est connu sous le nom de duo de la lettre. 11 avait fallu passer ce caprice à M"™* Miolan-Garvalho, qui jouait Chérubin et par qui la romance fut chantée avec une perfection, une poésie tout idéales. M""® Ugalde, à qui Ton ferait tort en l'appelant une Dugazon, car elle possédait^ alors une maestria vocale, inconnue sans aucun doute à r*aimable créatrice et marraine de cet emploi, M"»® Ugalde jouait Suzanne et M"® Yandenheuvel-Duprez prétait sa distinction et son siyle infaillible à la comtesse Rosine. Il y a bien des raisons, liélas I pour qu'on ne retrouve pas de sitôt un assem-? blage féminin aussi bien assorti, à souhait pour le plaisir du goût et de Tesprit. Ce fut un « moment » pour le dilettantisme parisien. Meillet pour sa part était un joyeux Figaro, digne alors de leur donner la réplique. Quant à l'œuvre même, j*ai plus haut disserté très-abondamment à son sujet, et c'est en écoutant l'adorable comédie niusicale au Théâtre-Lyrique que j'en avais rêvé le commentaire.
Puis vint VEnlèvernent au Sérail^ traduit pour la première fois de l'allemand et réduit de trois à deux actes ; par surcroît, la célèbre marche turque pour piano, finement orchestrée par M. P. Pascal, était intercalée en manière d'introduction au deuxième acte. U Enlèvement fut accueilli aussi par le public avec grande faveur.
Faut-il insister sur l'idée inconcevable, impossible,, qu'on eut d'ajuster l'un sur l'autre un drame tout fait et une partition toute faite, qui sont nés à deux cents . ans et à deux cents lieues de distance, qui n'ont aucune ressemblance par le sujet, aucune analogie dans le plan : Peines d'amour perdues^ de Shakespeare, et
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Cosi fan lutte? Et quelle comédie de Shakespeare était-on allé choisir? une étude satirique sur les mœurs précieuses et le jargon de la cour d'Elisabeth I Autant vaudrait tailler un livret d'opéra dans les Femmes savantes, en mettant au premier plan la partie amoureuse; c'eût été aussi intéressant, aussi musical. Le livret de Da Ponte était mauvais, oui, sans doute; mais il n'était peut-être pas impossible d'en corriger les invraisemblances, et la musique de Mozart était de force d'ailleurs à en porter la responsabilité; ellemême au moins n'eût subi aucune modification. Pareille.idée était cent fois plus baroque que celle des deux Mariage de Figaro, opéra et drame superposés. Heureusement la réputation de Mozart n'était plus à faire aujourd'hui et n'en pouvait souffrir ; on voulut entendre la musique, et on riq)plaudit même à travers ce travestissement.
Quand fut résolue la traduction de la Flûte magique^ on se garda bien de commettre la même faute, bien que le livret original ne fût qu'une sorte de féerie populaire, à peine supérieure à celles de nos théâtres du boulevard. Ce fut par complaisance, presque par charité pour un imprésario dans l'embarras, que Mozart consentit à accoupler sa m.usique divine à ce monstre dramatique. Peut-être se proposait-il de tirer de la fange un genre populaire, et de montrer qu'on peut avoir du génie et du style jusque dans la bouffonnerie. En tout cas il était sûr de lui-même et de sqn travail. Et puis il apercevait dans cette pièce, à côté du burlesque, un appareil sacerdotal qu'il aurait le droit de prendre au sérieux et d'entourer d'une réelle majesté, des types et des situations auxquels il pourrait appliquer les dispositions de son âme, rendue plus tendre
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et plus rêveuse encore par les approches de la mort. Car, il ne faut pas Toublier, il écrivit la Flûle cnchan^ lèe, ainsi que la Clémence de Titus et le Requiem, dans le dernier mois de sa vie, sous la dictée d'une ins[û^ ration fiévreuse et dévorante.
Certaines parties sont dans le plus haut style de Toratorio, et les chansonnettes de Papageno, les fantaisies de la flûte et du jeu de cloches s*ébaudissent sans façon dans ce voisinage solennel. Cette variété, ces contrastes contribuèrent sans nul doute au succès universel et soudain qui accueillit l'ouvrage à sa naissance : ce fut le plus grand succès de Mozart de son vivant, et Beethoven, qui s'y connaissait, avait une prédilection marquée pour la Flûte magique.
Le Théâtre-^Lyrique, à qui nous devions une édition complète des œuvres dramatiques de Weber, semble vouloir rendre les mêmes honneurs à Mozart. On le tient quitte des œuvres de jeunesse ; mais qu'il nous donne encore d'ici à quelques années la Clém>enee de Titus et Vldomènée^ il aura tout à fait mérité de l'art et du public.
Nous avions encore bien d'autres choses àdire. Nous voulions reprendre quelques-unes des objections que la mifsique de Mozart a rencontrées en France. Mais, en vérité, lemaîtren'a pas besoin d'être défendu dans ses triomphes. On a dit, par exemple, que ses œuvres avaient, malgré tant de génie , quelque chose de suranné, qu'elles n'offraient plus guère qu'un plaisir archéologique, qu'elles n'étaient pas de ce temps.
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Elles s*y font, ce me semble, une assez large place, leur vitalité ne laisse pas d'inquiéter et de géher nos musiciens contemporains.
Dans les œuvres de Mozart, de Cimarosa, de Gluck, il y. a bien des endroits où la date est sensible, j'en conviens, et c'est ce que n'avouent pas les ultras de la musique. Mais il y a une date aussi à la prose de Molière, aux vers de Corneille. Qu'importe, si le puWic' est assez débarrassé de routine et de préjugés pour se laisser aller aux impressions les plus diverses, pour goûter les chefs-d'œuvre des autres générations et des autres nationalités? C'était jadis le privilège de quelques lettrés, et c'est aujourd'hui le goût de tout un public. Le Mariage secret et le Barbier de Séville sont du plus pur italien,, le Freyschûtz est bien allemand ; Mozart a le plus souvent l'élégante et douce politesse de mœurs de la fin de Louis XV et du commencement de Louis XVI, avec un fond de sensibilité et de mélancolie germanique ; tant mieux I ne nous plaignons pas de la variété de nos jouissances : loin de se neutraliser, elles s'avivent mutuellement par le contraste et se multiplient les unes par les autres. La réunion de toutes les écoles et de toutes les époques de la peinture au musée du Louvre serait-elle, par hasard, un mal? L'admiration se divise, se répartit, se définit, mais elle est loin de s'amortir, et je croifais plutôt que chaque maître, que chaque œuvre y gagné!
D'ailleurs les dissemblances qui caractérisent les divers maîtres ne les empêchent pas de se rencontrer et de se ressembler dans certaines qualités générales de style et d'inspiration, qui les rendent frères, et par lesquelles ils s'élèyent ordinairement au-dessus des contingences de temps et de lieux.
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On peut le dire de Mozart : il a dans son génie de quoi se faire goûter toujours et partout. Les Allemands n'ont pas besoin que je leur apprenne pourquoi ni comment ils Taiment. Aux Italiens il plaira, comme nous le disions, par Tinspiration lumineuse et le charme vocal, dès que les Italiens sauront écouter d'autre musique que celle de leurs derniers maestrien •vogue. Le style de Mozart nous agrée, à nous autres Français, par je ne sais quoi de net, d'arrêté, de précis, par je ne sais quelle désinvolture élégante et correcte qu'il avait dû admirer dans les salons de Versailles et de Paris. Souvenez-vous aussi que M™» de Staël a déclaré Mozart trop ingénietix : sans doute elle se plaçait au point de vue allemand pour rendre cet arrêt ; notre public applaudit expressément cette « ingéniosité » en vingt passages des Nozze, de Cosî fan
tulle, de Don Juan Mozart est surtout assuré d'une
vive et profonde action sur nous, grâce à l'intelligence et au sentiment qu'il avait des conditions essentielles de la musique théâtrale. Nous sommes tellement prévenus, en France, en faveur du drame et de la comédie, que la musique a bien de la peine à nous plaire pour elle-même au théâtre; nous avons le parti pris de vouloir qu'elle soit dans le sens des caractères et des situations, et n'est-ce pas dans ces conditions mêmes que Don Juan est un chef-d'œuvre?
• Ajoutons à tout cela que Mozart est un des maîtres de la symphonie, de la musique de chambre; partout on le rencontre, et toutes lesTessources les plus di-r verses de l'art se fondent dans l'ensemble heureux et harmonieux de son génie. Et voilà pourquoi ce maître est, sinon le plus grand des musiciens, du moins le plus célèbre et le plus universellement aimé.
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BEETHOVEN AU THÉÂTRE.- WERER, UOPÉRA LÉGENDAIRE:
LE PATRIOTISME EN MUSIQUE
Dans le chapitre sur les nationalités musicales, et quelque part aussi dans le précédent , nous avons dit la longue sujétion de l'opéra germanique à Topera ita* lien, sujétion non contestée au xvu» siècle, admise en« core par Handel, qui n'écrivit d'opéras que pour les troupes italiennes, confirmée par Gluck qui ne fit pas un dp ses chefs-d'œuvre en allemand et ne quitta la scène italienne que pour se donner tout entier à la scène française. Nous avons dit aussi que Mozart s'était composé comme un alliage d'italianisme et de génie allemand, et que les partitions même qu'il écrivit sur parojes allemandes, comme Ja Flûle enchantée et l'JS^nlèvement au sérail étaient dans cette adorable manière mixte, qui n'inaugurait pas encore bien résolument Topera national. Mozart fit œuvre de conciliateur plutôt que de révolutionnaire. Ce dernier rôle devait être
trente ans plus tard celui de Weber, mais jusque-là l'on vécut, sinon de soumission à l'égard de l'opéra italien ou français/au moins de compromis pacifiques. Il semblait que la nlusique allemande, justement fière de sa primauté grandiose dans le domaine instrumental, ne fût pas pressée de prendre possession d'elle-même au théâtre. D'autre part, le génie symphonique avait une avance si décisive, qu'il était presque impossible qu'il ne s'arrogeât pas désormais une influence excessive sur tous les domaines voisins de l'art.
£t ne serait-^ce pas la nette aperception de ces nuances qui fit déserter à Meyerb^er son pays, — le pays de Mozart, de Beethoven, de Weber! — d'abord pour la scène italienne oii il ne s'obstina guère, et puis pour la scène française ? Une intelligence aussi sérieuse et aussi déliée, je pourrais même dire aussi politique, n'a pas fait ce choix à l'ayenture, et n'y a pas persevérésans motifs.
Était-ce donc simplement pour suivre Rossini sur le nouveau terr-ain adopté parce grand rival, ou parce que Paris lui semblait la. capitale cosmopolite ôii doivent désormais se livrer les batailles pour l'empire du monde théâtral? 11- y eut peut-être un peu de ces deux motifs : mais n'est-cepas encore et surtout <parce qu'il sentait comme Gluck que son idéal de drame lyrique avnit plus de chances d'être compris chez nous qu'en Allemagne ?
Un mot d'explication sur ce dernier point.
Certes, l'Allemagne est musicienne dans un ^ens plus sérieux et plus parfait que l'Italie contemporaine; mais il s'y est évidemment produit, grâce aux vertus et aux sublimités même de l'école instrumentale, une sorte de prévention en faveur de ce genre de
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génie : prévention plus honorable au point de vue du style et de la hauteur d'inspiration des œuvres aux^ quelles elle s'attache que celle des Italiens en faveur de leurs virtuosités vocales, mais qui B*est pas |rfus autorisée, suivant nous, à faira exclusivement loi dans le drame lyrique.
Le drame lyrique a ses lois propres qui, dans son do* maine^ sont préalables à toutes autres : c'est des beautés du drame que doivent s'inspirer directement toutes les beautés de cette musique. Il ne suffit pas qu'un chant soit beau en lui-même, il faut qu'il soit beau dans la vérité scénique : l'erreur de Técole italienne était dans l'oubli de ce principe. Eh bienl je dirai de même : il ne suffit pas que les harmonies et Torchestration soient belles*, il faut qu'elles le soient dans la vérité scénique. • .
Est-il bien sûr que les compositeurs allemands n'aient pas un certain penchant à rencontre? Parce qu'ils conçoivent l'opéra plus sérieux et surtout plus mélancolique que les insouciants matsiri, il ne s'en- •suit pas qu'ils soient toujours plus assurés de faire de la musique de passion et d'action, et le style peut être plus nourri que celui de Bellini sans être pour cela le style qui convient au théâtre.
Il y a cent fois plus de travail dans Tristan et Yseult que dans la SomnambiUe; mais tout compte et décompte faits, la partition de Wagner est plus antidramatique que la pâle et efféminée partition de Bellini, Celle-ci ne fait que roucouler doucement, l'autre Qrève de labeur harmonique et de symphonie, sans parler de défauts encore plus essentiels.
Eh bien ! l'opéra wagnérien est la dernière aberration possible d'une tendance qu'on pouvait prévoir de
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très-loin en Allemagne. Haydn, Bach^ Beethoven, ces trois géants, avaient pour bien longtemps fait pencher le génie national vers le grand style intrigué, le travail harmonique et la symphonie. L'opéra devait en porter la peine. Sans parler des compositeurs de second ordre, vite oubliés après un instant de vogue facile, remarquons que Mendelssohn, Schubert, Schumann n'ont eu qu'une médiocre fortune à la scène. On me permettra d'indiquer en outre un peu plus loin que Freyschiitz et Oberouy immenses par Toriginalité de l'inspiration, ne donnent qu'un idéal assez particulier, assez exceptionnel du drame lyrique. Mais suivons l'ordre des. temps, c'est d'abord de Fidelio qu'il nous faut parler.
Avant tout, on est bien averti que c'est une plaidoirie pour et non pas contre Fidelio que nous entendons esquisser ici. Nous acceptons les critiques qu'on y veut faire si c'est pour le définir; nous les repoussons si c'est pour le tuer; car il n'a pas encore, même en son pays, la situation que la postérité lui doit.
S'il était vrai, comme le croient le commun des dilettantes et comme l'ont confirmé quelques docteurs assez écoutés d'ordinaire, que ce Fijdelio, premier et dernier opéra de Beethoven, ne fût pas né viable, nous ne ferions nulle difficulté d'en convenir, malgré le culte que nous professons pour le plus grand des musiciens. C'est tomber dans le fétichisme que de prétendre trouver le génie partout égal à lui-même et infaillible en
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toutes ses entreprises. Molière a écrit une pauvre tragédie : en quoi la sublimité du Tartuffe en souffre-telle? U a plu à Lamartine de manquer un drame : relisons les Méditations ! Bossuet a voulu faire de mauvais vers, il en était le maître. . .
n serait donc puéril, je le répète, de pallier une erreur de Beethoven s*il y avait erreur : mais tel n'est pas le cas. Expliquons-nous.
Que le style de Fidelio tienne, en bien des endroit.*:, plus de la symphonie que des forities propres au drame lyrique,.que par la faute du livret les contrastes fassent un peu défaut et qu'il y ait de longues suites de scènes dans cette nuance sombre^ où le mélancolique esprit de Beethoven s' abîmait à plai^r, avec une persistance qui excède le commun des âmes humaines, c*est ce qu'on ne peut nier, à moins de parti pris. Mais de là à conclure que ce n'est qu'une symphonie avec voix, et que le chant est sacrifié, il y a encore loin. A part quelques oublis du grand symphoniste, ce que chantent ses personnages est vocal dans la plus belle acception du mot, aussi admirablement vocal que la romance d'Adélaïde, que la Suite des mélodies A, la bien-aimée absente^ la série des mélodies écossaises, les six cantiques de Gellert, la chanson de Mignon et le Roi des puces de Gœthe, V Infidélité de Lydie, et tant de lieder, de nocturnes et de chœurs qui sont dignes de la signature qu'ils portent et qu'on ignore trop. L'air italien ilA/ perfido... et le terzetto : Tremate împiy écrits dans le goût de Mozart, sont très-propres à la scène.
Qu'on ne parle pas non plus d'abstraction., d'algèbre intellectuelle , à propos d'un opéra oîi déborde à chaque instant une force de passion qu'on pourrait souhaiter à plus d'un musicien dramatique !
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Ge n'était pas sans doute en une fois que le grand symphoniste pouvait se transformer en parfait dramaturge de musique; mais^ s'il s'était obstiné malgré les tracas et les mécomptes de son premier essai, ses symphonies nous sont assez garantes de la variélè d'imagination qu'il pourrait apporter dans le drame ; quant à la ehdeuir du sentiment et à la puissance expressive, on n'a pas besoin, ce me semble, d'en aller ch^cfaer des témoignages hors de Fidel io.
Emporté par ses habitudes de génie, il donne encore bien souvent le premier rôle à l'orchestre, circonstance involontaire eheï lui, dont M. Wagner a voulu faire un dogme; mais l'instinct, encore mal exercé chez Beethoven, des conditions véritables de la musique théâtrale, était pourtant assez puissant pour entraîner tout l'effort de ^inspiration du côté des voix, quand la situation devenait très-dramatique. Ainsi pour les scènes qui se pacnsent dans la prison : cette musique est aussi expressive que la déclamation notée de Gluck, avec toutes les richesses et les beautés propres à l'art musical qu'ignorait ou négligeait systématiquement le vieux tragique.
Ce qui a le plus nui à FideliOy 'ce n'est pas le stylé symphonique ; il a un ennemi inséparable, intime : son livret. DonJuan\ les Noces ^deJigaro^^ Olello^ le Barbier de Séville ont été faits sur des chefs-d'œuvre littéraires; les livrets de Robert j des Huguenots sont des modèles en leur genre. Enfin, dans Guillaume Tell, on avait eu beau dégrader le drame de Schiller, il restait toujours un type héroïque et le grand cadre fourni par la nature et par l'histoire. Rien de tout cela pour Fidelio^ mais ici encore gardons-nous d'exagérer.
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le livret est trop constamment lugubre et mal contrasté , mais la fable en était irbs-musicable j elle contient plusieurs situations pathétiques, reliées entre elles et dominées toutes par un sentiment sublime. Très-peu de sujets pouvaient mieux convenijp à Bee* thove», à ce génie plein de douleurs cachées^ brûlant de passion, mais profondément austère et honnête. Fidtlio est l'idéalisation, Tapothéose du dévouement féminin dans Tamour conjugal. Et il faut pourtant . bien admettre quelquefois par hasard que Tamour conjugal pourra être aussi intéressant que l'histoire de la Dame aux Camélias ou de M"^« Froufrou.
Un innocent a été jeté au fond des cachots par Tordre d'un ennemi puissant. Sa femme réussit, sous un déguisement, à se faire admettre, auprès du geôUer dé la forteresse, en qualité d'aide, et à pénétrer jusqu'au prisonnier, à temps pour Icsauver de la faim et du poignard-de son ennemi, qui se préparait s\ en finir.
Il y a une scène qui n'eût pas déplu à Shakespeare : celle où l'on vient creuser, dans la prison même, à côté de l'homme encore vivant, la fosse où l'on veut jeter son cadavre. Et c'est sa femme qui aide à la creuser comme valet du geôlier. . .
Dans la traduction qui fut représentée il y a quelques années au Théâtre-Lyrique, n'avait-on pas eu la maladresse de substituer à cette idée saisissante entre toutes, je ne sais quelle historiette de citerne I On avait supprimé pareillement cette circonstance du pistolet que Léonore, bondissant du pilier derrière lequel elle s'est cachée, ajuste à la poitrine du gouver-^ neur au moment où il va frapper son ennemi exténué et enchaîné ! T eut-il jamais meilleure o'ccasitfn d'appliquer le proverbe italien : Tradnltore, tradiiore? ^
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J*ai dit en quelques lignes ce' qu'il y a d'essentiel dans ce drame ; le reste est accessoire, et tellement accessoire qu'on n'a cessé de lé faire varier. Le livret allemand met le lieu de l'action dans une prison d'État d'Allemagne; dans le livret italien, la scène se passe en Espagne, près de Séville, et presque tous les noms sont changés. Au Théâtre-Lyrique on avait préféré Milan et le xv« siècle. Conçoit-on cette manie de tout retoucher 1
Comme la plupart des livrets bons ou mauvais, celui-ci est emprunté à notre théâtre. Eléonore ou r Amour conjugal, drame larmoyant de M. Bpuilly, fut arrangé d'abord en livret français pour Gaveaux.
La partition dç Gaveaux subsiste, et c'est une étude bien divertissante à faire quand on a goûté les profondes et fortes inspirations de Beethoven, que de parcourir ce recueil de petites chansons et de romances langoureuses, enrichies ou plutôt encore appauvries d'une orchestration des plus innocentes . A un seul endroit, Gaveaux s'est permis de faire donner les trombones : c'est dans le chœur des prisonniers qui viennent, haletants, chancelants, aspirer quelques bouffées * d'air pur t Chose assez singulière à noter : les morceaux sont distribués à peu près comme dans l'œuvre de Beethoven : il y a une romance du ténor au commencement du troisième acte, un duo près de la fosse creusée, etc.
Je ne connais pas la Leonora italienne de Paër qui peu après obtint un certain succès à Paris, en Italie et en Allemagne. C'est à Vienne que Beethoven l'entendit : tout préoccupé du sujet, il dit à Paër un mot d'une naïveté sanglante : « Votre opéra me plaît beaucoup; il faudra que je le mette en musique. » •
Beethoven a é.crît Fidetio à Vienne, ou il était établi depuis une dizaine d'années, et où il est toujours demeuré jusqu'à sa mort. C*est vers la fin de 1804 que le baron de Braun, nouvellement nommé directeur du Théâtre impérial de Vienne, invita le grand artiste à faire un opéra.
Si Beethoven n'a pas continué à travailler pour le théâtre, ce n'est pas, comme on l'a trop dit, que la nature de son génie fût à tout jamais inconciliable avec ce genre tout particulier de composition ; cela tint plutôt aux dégoûts sans nombre qu'il éprouva pour la mise à la scène de son Fidelioyei à l'insuccès que la partition essuya 4'abord, insuccès qui tenait aux circonstances. C'est toute une odyssée douloureuse que l'histoire de Fidelio, L'Allemagne était à cette époque remuée, traversée en tous sens, ou continuellement inquiétée par les guerres de l'Empire.
Terminé vers le milieu de \SOb^ Fidelio tut représenté pour la première fois le 20 novembre : les troupes françaises venaient . d'entrer à Vienne I Le livret allemand de Joseph Sonnleithner fut jugé déplorable ; et, à l'exception de la Milder, chargée du rôle de Léonore, l'interprétation était faible. L'ouvrage fut retiré après trois représentations.
Les amis et admirateurs intimes de Beethoven furent unanimes à le rendre responsable de l'insuccès dans une certaine mesure ; et rien n'est plus curieux et plus touchant à lire que le chapitre où Ferdinand Aies> son élève, raconte les conciliabules tenus chez le prince Lichnowsky pour chapitrer le pauvre grand maître.
• Outre lo prince et la princesse, on y voyait les deux amis dont nous Tenons de parler, MM. de Collin et de Breuning, qui avaient
ref^ lé U^rett»; lé- ténof RœeM, la baêse-taitlê Ueiet et Beethovea* Celui-ci tint bon d'abord. U défendit pied à pied sa musique, mesure par mesure, sans cependant trop se fâcher. Mais lors(jue enfin Meier déclara qu'il fallait retrancher des morceaux entiers, comme, par exemple» Tair de Pizzaro, disant qu'aucun chanteur n'en saurait tirer de l'effet, la eolôre de Beethoyen fit explosion. On parvint cependant à l'apaiser, et il céda sur cet air de Pizzaro, en promettant de le remplacer par unautre. C'est celui <}ui se trouve maintenant dans Fidelio, sens le n<> 7. Une fois amené aux concessions, Beethoven se montra*plus trailablo qu'on ne l'eût pensé d'abord. Tout fut conVena et arrangé à la satisfaction générale.
> La répétition, y compris iés .dispnles, avait duré depuis sept heures du soir jusqu'à deux heures du matin. Alors le prince fit servir un souper, et une gaieté franche termina cette importante et laborieuse soirée.
« Beethoven s'occupa tout de suite des changements dont on était convenu. Parmi les morceaux retranchés se trouvaient un duo pour deux sopranos, un air et un trio. L'opéra était réduit en deux actes. Ainsi arrapgé, il fut remis en scène et obtint un grand succès. Cependant Beethoven avait des ennemis, et une formidable cabale s'organisa contre lui. »
Ce Fidelio en deux actes n*eiît, comme celui de 4803, que trois représentations , la première le 29 mars 1809, la troisième le 40 avril. Beethoven, exaspéré, retira de nouveau sa pièce.
Le chef-d'œuvre dormait depuis huit ans dans les archives du théâtre, quand d'aventure on s'avisa de le réveiller, à propos d^une représentation à bénéfice^ Le maestro se prêta de bonne grâce à tout ce qu'on lui demanda. L'ordonnance du drame fut changée, le dialogue écrit à nouveau... Mais laissons parler celui qui fut le collaborateur de Beethoven dans cette édition revue et corrigée; voici, d'après son récit, comment le maestro composa l'air du ténor qui otlvre le troisième acte :
* Ce qui se passa à celte occasion né sortira jamais de ma mémoire. Beethoven vint cheà moi le soir, vers sept heures; Après
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que nous eûmes eaasë ensemble quelque temps de chose et d'autre, il me demanda où en était son air. Je lui donnai mon manuscrit, il le lut, se promena de long en large dans la chambre en grommelant à voÎK sourde comme il faisait d'habitude lorsqu'il voulait chanter, puis il finit par s'assgoir au piano« Bien souvent ma fc-ipme Tavait supplié de se mettre au clavier, sans qu'il se rendît jamais à ses.instances; cette fois il posa le texte sur le pupitre et commença de son propre mouvement de merveilleuses fantaisies du sein desquelles il semblait vouloir évoquer son air. Les heures s'écoulèrent, Beethoven improvisait toujours. On servit le souper qu'il devait partager avec nous;' impossible de l'interrompre, et, comme i'inspiiration allait son train sans désemparer, j'ordonnai qu'on le laissât faire. A minuit seulement, il se leva, et m'embrassant avec chaleur, s'en retourna chez lui sans avoir rien voulu prendre. Le lendemain son air était écrit. 9
Le dernier acte, qui se passait tout entier dans le cachot, se terniina au grand jour, à la lumière du so- )ieil (L circonstance dramatique assez peu importante par elle-même, dit M. Henri Blaze, mais qui donne lieu à la magnifique entrée du tinala, qui n'existait pas dans la première ébauche. » Enfin le grand air *è^ Léonore fut refait tout entier^ de Tancieiî morceau, il ae reste que la dernière phrase
On voit que la transformation du grand symphofiifiie en dramaturge musical ne se fit pas sans de pénibles, de cruels efforts. Iln'est pas jusqu'à rouverture qui n'ait été réécrite enûèrenaent quatre fois : -^ il aurait, je crois, fait quinze ouvertures plus voloatiers qu'un trio de chant. — * C'est la quatrième en nii, qui a été adoptée pour le théâtre , parce qu'elle «st la plus brillante, et bien qu'elle n'ait pas de rapport appréciable avec le caractère du drame, ie no 3, en u<, est au contraire un résumé admirable ; mais cette ouverture symphonique fut jugée trop sombre et trop difficile pour le théâtre, et réservée pour les oosncerts, où elle est en grand honneur. Dans
la dernière reprise qui se fit à Paris au Théâtre-Italien, elle a été exécutée en façon de prélude au second acte, sans préjudice de Couverture ordinaire en mi. Une circonstance curieuse à noter, c*est que Fidelio est un drstme lyrique avec dialogue parlé, comme la Flûte enchantée , comme le Freyschûtz : ce- mélange du chant et de la parole, dont quelques doc trinaires de Titalianisme voudraient faire honte comme d'une barbarie à nos opéras-comiques, a pour lui, même dans le genre sérieux, Tautorité des plus grands maîtres allemands, autorité qui balance, à nos yeux, celle de tous les maestri de Vopera bu/fa et de Vopera séria.
11 ne saurait être question de faire une analyse, mais nous ne pouvons nous tenir de rappelef les principales richesses de Toeuvre au courant de la plume : d*abord la brillante diversité du premier acte, Vair de Marceline, où la voix dialogue si gracieusement avec Torchestre, le duo delà fillette et de son fiancée, la chanson de Rocco, qu'on voulait toujours entendre deux fois au Théâtre-Lyrique, et ce charmant quatuor en canon, de coupe presque italienne, enfin le grand air de Léonore, illustre entre tous, et d'après lequel Weber avouait avoir conçu celui d'Agathe,
Il y a quelque chose -de terrible et de sauvage dans l'air du tyran au deuxième acte. Mais ce qui domine et passe tout, c'est le chœur des prisonniers qui sortent exténués de leurs cachots pour jouir un moment de l'air libre et de la vue du ciel : les entrées successives des voix, les sourds grondements trilles des contrebasses, cette prière qui module si doucement sur un chant de bassons, enfin la reprise du premier
motif choral, tout cela nous semble incomparable. L'intérêt s'attiédit dans la dernière partie de ce tar bleau.
Le troisième acte se passe dans les ténèbres de la prison ; la musique redouble ici de beauté en se faisant plus lugubre encore ; il y a de sombres et humides frissons, des sanglots étouffés, des angoisses infinies dans rintroduction instrumentale et dans le récitatif du prisonnier. Et puis, quel cantabile, plein d'élans fiévreux!
Tout a été dit sur le fameux duo du geôlier et de Fidelio, occupés à creuser la tombe du prisonnier : c'est moins un duo qu'un dialogue pathétique. Puis vient le trio avec le gouverneur, dont l'effet scénique est toujours si grand.
Jusque-là, la teinte générale de la partition est d'un pathétique morne et funèbre ; ce n'est qu'à la fin que le nuage se déchire, que la lumière éclate et rayonne, d'abord dans le duo des deux époux, hymne de l'amour heureux qui se retrouve et semble se fondre dans un baiser sublime, ensuite dans le dernier finale, un des plus beaux que je sache et qui n'est tout entier qu'un immense et éblouissant tourbillon d'allégresse.
Nous avons dit le premier déboire de Beethoven, au sujet de Fidelio; à la reprise de 1817, un succès immense accueillit le chef-d'œuvre, dont la septième représentation fut donnée au bénéfice de Beethoven, le 18 juillet. Ries nous apprend que le maître écrivit à cette occasion un second air pour Léonore et d'autres •couplets pour le geôlier, deux morceaux qui faisaient longueur, et qu'on a supprimés à bon droit de la par- ;tition telle qu'elle est restée au répertoire.
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Àprèa cela Fidelio fit rapidement son tour d*AHemagne ; c*était le plus grand succès de la plus grande artiste de l'Allemagne : IVI'"^ Schroder-Devrient, pleine d'un respect religieux pour une telle <3euvpe, Tdvait étudiée, dit-on, plusieurs années avant de h représenter en public» Fille d'une tragédienne illusti^ «t tragédienne elle-même, la belle Viennoise jouait cette musique autant qu'elle la chantait.
Il y a ceci de remarquable dans l'histoire de Fiddio que le rôle de Léonore, négligé, ignoré même de bien des virtuoses à la mode, a été comme une passion pour certaines artistes, peu nombreuses, mais toutes de pre^ mier ordre. De là ces éclipses fréquentes, même en Allemagne , et quelques échecs encourus lorsqu'on avait remis l'opéra de Beethoven au théâtre en des conditions défectueuses ou simplement ordinaires.
C'est encore à Castil~B4aze qu'on dut la premièfe édition française de Fidelio^ et l'heuneuse adoption du chef-d'œuvre à TOdéon entre les traductions de Weber et de Rossini. En 1 825, 1830, 4 834 , la troupe allemande de Rœekel vint donser des représentations 9M. théâtre Favart; Fidelio y fut joué par la Schroder-Devrient. Les vieux dilettantes parisiens n'ont pas ouMié le talent si comptfet de cette blonde Léonore, la belle voix du ténor Haitzingar, Tenseffible parfait des ctoœurs allemands. Dix ans après, une autre troupe, amenée par Schumann, renouvela à demi ce succès. Dix autres années après, une traduction italienne fut faite à Paris sur les instances de la Cruvelli, qui tenait à nous faire les honneurs de la musique de son sublime •eonapa-^ triote. Dix années passèrent encore, et Fidelio reparut en français au Théâtre-Lyrique; cette" fois c'était Mme Viardot, digne_ sçeur de la Maliferan^ «(«i, «près
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avoir ressuscité V Orphée de Gluck, essayait de forcer la popularité pour Fidelio, Si le génie tragique avait pu suffire, c'était cause gagnée; mais sa voix était sensiblement fatiguée qua&d elle entreprit ce rôle, qui, même en son meilleur temps, avait du être trop aigu pour son mezzo^soprano : radmiratioa n'allait pas ^ns i»n peu d'inquiétude.
£q dernier lieu, le sombre chef-d'œuvre nous a été rendu sous forme italienne psut M*^** Krauss, et par Fraschini, le grand ténor italien, l'ami de Verdi, qui faisait cette fois ses débuts dans la musique classique. Quant à la Krauss, elle faisait mieux que reprendre la tradition de la Cruvelli, elle s'élevait plus haut; sa voix était moins riche, assurément, mais elle avait pour le moins autant de style avec un sentiment plus enthousia^ et plus idéal.
C'est à l'Opéra que nous voudrions revoir Fidelio. Par la présence réelle du génie, c'est en tout cas un ^e^Hl'ceuvre, sinon un type parfait de musique ihéàtraie. Pour ne parler que des œuvres de grands n^iailires^ aujourd'hui consacrées, n'en est- il pas dans le nombre quelques-unes où l'on aurait peine à trouver l'équilibre parfait des éléments propres au drame lyrique ? Les unes, comnie Armide et Orphée, sont tout en décla* mation ; d'autres, au contraire, ont failli sous le rapport de la vérité, de l'expression, et se sont sauvées par la grâce suffisante du chant et les richesses du style.
Dès lors ne peut-on pardonner à Fidelio d'être, par endroits, trop symphonique?
li ne s'agira jamais pour lui de popularité, mais d'une existence honorable sur les scènes de premier rmug-, ^ peuvent lui assuj^er les interprètes de grand
style, ainsi que les forces chorales ou symphoniqucs qui lui sont particulièrement indispensables. Puisque l'Allemagne a partout adopté Guillaume Tell, les Huguenots, Z'ampa, la Juive et Faust, annexons, au répertoire permanent de notre première scène lyriqueau moins quatre opéras étrangers : Don Juan^ Frcyschûlz, Oberon, Fidelio. On a mis le buste de Beethoven à la place d'honneur sur la façade du nouvel Opéra, faudra-t-il Ten retirer?
Ce qui m'a toujours étonné quand j'ai revu ou relu un des chefs-d'œuvre de Weber, c'est l'inaltérable nouveauté de ce génie. Comme il fallait qu'il fût foncièrement original et créateur pour garder ainsi, après un demi-siècle, à travers tant d'auditions plus souvent médiocres' qu'heureuses et malgré les blasements d'une longue admiration tournée en habitude, cette énergie et cette virginité d'impression !
Rien de lui ne semble indifférent. Ses moindres allures, niéme quand la fougue vertigineuse dont il est capable n'y est pas, ont toujours quelque chose d'imprévu et d'entraînant; sa musique a des parfums pénétrants, des couleurs curieuses et fascinantes. Personne n'a plus magnétiquement charmé, ni remué plus violemment.
Et pourtant, ce n'est pas le plus grand des maîtres. Il a des égaux, des supérieurs même, au moins un, du consentement de ses plus fervents dévots. On a pu avoir l'inspiration plus large, plus universelle; oa a
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possédé plus magistralement toutes les ressources de l'art. Son génie, à lui, est un génie particulier ; en revanche, tout ce qu'il a lui appartient bien, ou pour le moins est marqué à nouveau du cachet de sa personnalité. Il se présente un peu comme un phénomène dans l'histoire de l'art; c'est un météore qui fait pâlir la splendeur des grands astres.
. S'il est toujours si près de nous et avec nous, s'il agit si vivement sur les imaginations contemporaines, c'est qu'il est tout moderne.; il l'est même plus expressément et plus exclusivement que certains maîtres qui l'ont suivi.
On distinguerait pour la musique, comme pour tout le reste, un ancien et un nouveau régime; il s'est fait une révolution pour les formes du style et surtout pour le sentiment de l'inspiration. Bach, Handel, Haydn, Marcello, Scarlatti, Mozart sont des classiques, c'est-à-dire des anciens, si éternellement vivantes que soient leurs beautés. Beethoven est le dernier et le plus grand de la vieille dynastie, le premier et le plus gsand de la nouvelle ; le géant est assis sur les hauteurs qui séparent les deux mondes, et il domine aussi bien l'un que l'autre versant. On peut dire de Beethoven, comme aussi de Mozart et un peu de Haydn, quils ont été classiques avec de magnifiques et prophétiques échappées de romantisme. Weber, lui, est tout romantique.
Et, en effet, ce fut en son temps une sorte de révolté. H rompit avec le style ancien, le grand style à développements ; et la discussion peut rester indéfinie entre ceux qui insinuent qu'il n'en était pas capable et ceux qui affirment qu'il n'en voulait pas de propos
délibéré. On a raison des deux parts. Toujours est-il qu'il fut en horreur aux classiques purs, tels que Cherubini, et qu'au besoin lui-même il manquait de respect à ses aînés. Critique, il s'acharnait aux plus beaux, aux plus incontestables ouvrages de Beethoven ; et je ne veux pas relater ici toutes les injtistices et tous les partis pris de sa critique. Il me suffit d'indiquer en passant ce caractère d'artiste révolutionnaire.
Il faut le prendre ainsi, cela fait partie intégrante de son originalité. — Son génie lui fut révélé pour la première fois d'une manière éclatante, quand il écrivit avec le poète Kœrner les chants patriotiques qui soulevaient l'Allemagne contre Napoléon I<*. Nos armées, en foulant si souvent le sol germanique, avaient en quelque sorte fait jaillir sous leurs pas* l'idée d'une grande patrie allemande, tout aussi bien que la guerre de cent ans, en menaçant, il y a quatre siècles, l'indé- .pendancede la France, avait violemment fait naître chez nous le sentiment du patriotisme. Ce mouvement national eut aussitôt son contre*coup dans le monde intellectuel, et l'on voulut avoir un art allemand; en voulut secouer définitivement ce double joug de l'italianisme musical et de l'esprit français dont nous avons parlé aux précédents chapitres.
La littérature allemande pensa se rajeunir et se retremper dans ses origines ; de là cette exhumation du moyen âge légendaire et pittoresque ; de là cette fièvre du romantisme, qui passa ensuite en France, et, par une singulière fortune, éveilla chez nous plus de vrais génies que dans le pays qui en avait pris l'initiative : cela tint peut-être à ce qu'en France cette rénovation radicale était indispensable après la prolongation se-
nile et stérile des routines classiques du premier Empire. Mais c'était contre Goethe et contre Schiller que les Immermann, les Grabbe, les MûUner, les Werner, les Heine s'insurgeaient; ils parlaient de Schiller et dieKlopstock avec la même estime à peu près que M. Wagner fait de Mozart et de Haydn. ,Schiller n'était* qu'un bonhomme, et quant à Goethe, son calme olympien, son génie plastique semblaient un art mort à ces épileptiques. Goethe vécut assez longtemps pour enterrer ces poètes révolutionnaires qui s'étaient décerné sans façon le génie et la domination de l'avenir. Cette école bruyante ne laissa guère d'heureux et de durable qu'un certain répertoire de poésies et de contes inspirés des légendes du moyen âge. Mais si le romantisme littéraire de la jeune Allemagne fit ainsi faillite, ruiné qu'il était d'avance par le génie de Schiller et de Goethe qui avait satisfait à toutes ses aspirations légitimes, il eut du moins la gloire de produire un homme de génie en musique. Freyschiitz fut aussitôt acclamé comme la plus sublime expression du romantisme et de l'art national.
Remarquez que Beethoven était moins national; comme Goethe, il s'était plutôt préoccupé d'être universel. Weber, en cherchant à renouveler, à raviver, à renforcer le génie allemand, restreignait les horizons et particulièrement les conditions de l'art. C'est de quoi ne conviendront jamais ceux qui ont repris en sous-œûvre les doctrines de Weber pour nous les représenter plus dogmatiques et plus exclusives encore. On sait que M. Wagner admet Weber, non comme le premier chef (ce serait trop de modestie), mais simplement comme l'avant-couréur de sa propre mis-
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sion. On a spirituellementfaitobserver que M. Wagner était en effet parti de Weber... en lui tournant le dos, et cette boutade nous parait pleine de sens. Nous croyons fermement que tout ce qu'il y a de possible dans ses théories sur le drame lyrique, a. été réalisé par Weber. ^ . , .
Weber a renouvelé jusqu'à la plus entière liberté les formes de Topera ; il a renouvelé aussi dans un certain sens et avec une originalité suprême le sentiment même de l'inspiration , mais tout cela sans détruire les conditions élénientaires de la langue musicale, sans contrevenir aux lois générales et éternelles du style ; il fut souvent même plus carré et plus tonal que le^ vieux maîtres, et il avait une prédilection sensible pour les belles proportions, pour la belle ordonnance, pour la variété harmonieuse des formes dans la composition.
Ces questions d'esthétique générale, de style et de langue, sont tellement importantes, qu'elles laissent à peine le loisir déposer quelques questions d'un ordre plus plaisant: pourquoi, par exemple, l'opéra de l'avenir serait-il voué exclusivement aux histoires du riioyen âge? et comment concilier cet aniour obstiné de la superstition légendaire avec les idées de philosophie libérale qu'on y entremêle, ce me semble, un peu à tort et à travers?
Pour notre part, nous admettons bien l'opéra légendaire comme un des types du drame lyrique, et certes il a de beaux modèles à proposer : Freyschûlz, Oberon^ Robert le Diable ; mais il ne nous déplaît pas de voir revivre aussi le génie de l'antiquité dans Alcesle, dans Orphée, ou (îelui de la Bible dans Joseph; nous admi-
rpns sans réserve les HuguenolSy qui sont tout historiques et tout humains; nous remarquons aussi qu'il y a des chefs-d'œuvre comme Don Juan, Fidelio, par exemple, auxquels il a fallu sans doute donner une époque, car il le faut toujours au théâtre, mais pour lesquels enfin cette considération de temps et de lieu est tout à fait indifférente. Il y a donc bien des types dissemblables, et Ton ne doit pas non plus oublier de faire une place légitime aux divers genres de comédie musicale, au-dessous... disons mieux : sur le même plan que ces régions sérieuses de Tart.
En résumé, l'idéal du drame lyrique est multiple, et ce drame. n'est nullement tenu d'être légendaire comme on le veut; Weber tout le premier, s'il eût prévu à quelles théories exclusives on devait mêler son nom, aurait déclaré que ce dogmatisme était loin de son esprit, qu'il n'avait fait après tout qu'obéir aux idées prédominantes chez les Allemands de sa génération, et surtout à son tempérament personnel,- à la nature de son génie.
Weber n'est roi que dans le domaine de l'opéra fantastique et poétique. Je souligne les deux qualités qu'il a poussées au sublime, et j'ose dire qu'elles ne sont pas les plus essentielles dans le drame : il y en a une qui passe avant, au théâtre, c'est le sentiment dramatique proprement dit, c'est-à-dire les passions et les caractères aux prises dans la vie sociale. Le drame, en efièt, c'est avant tout l'action, et l'action, c'est rhomme : or, l'homme est rarement au premier plan dans Weber ; l'orchestre, qui est toujours principal acteur, nous parle surtout de la nature, de ses beautés et de ses influences.
la nature, c'est l'élément de prédilection de Weber ;
il y resph'e et s*y sent vivre avec plus de bonhètfrqa'sù milieu fies passions humaiiïes. fl n*aime rien autant qu'elle; et encore n'est-ce pas la nature simple, nor-*maie et, si je puis dire, naturelle qu'aimaient Baydn et Beethoven, mais la nature dans ses accidents le» plus curieux de lumière et d'ombre, de grandeur côtoyant les abimes, dans ses exceptions les plus saisis* santés, dans ses suavités les plus bizarreB, aux heures secrètes et mystérieuses plutôt qu'au plein jour, la nature enfin qu^dn rêve, qu'on devine, qu'on crairft ou qu*on adore, plutôt que la vraie nature. 11 en évo^ que toutes les puissances et toutes les beautés occultes; elle lui parle, il la voit se peupler et s'animer d*elle-même.
Et s'il l'aime plus que les hommes, si elle lui suffit, c'est qu'en effet il transporte la vie en elle. Pour lui, les Ondines flottent au-dessus des lacs ; les Elfes et les Willis se profilent sous le voile mouvant des nuages; dans le sentier perdu, sou? les grands arbres, c'est le roi des Aulnes qui passe au galop.
Au plus profond de l'azur, Weber aperçoit trèsdistinctement Tîtania et sa cour. Ce n'est plus le vent qui î^gîte le feuillage, c'est le vol invisible dés Esprits; ils chuchotent dans la brise; ils soupirent et palpitent dans les mille bruissements de la nature au printemps. Le cor qui s'entend là-bas est un cor enchanté, et si quelque cerf effaré se sauve à travers ces taillis, c'est Samiel en personne menant la chasse infernale.
L'homme intervient à travers tout cela, mais on ne pourrait dire (^u'îl est le roi de la création ainsi comprise ; il en sera tout au plus l'initié ; le plus souvent il s'avouera le protégé, l'instrument ou la victime de toutes ces forces mystérieuses;
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Et voira pourquoi nous Oisons que Weber est t>lutÔt un poëte qu'un dramaturge mjusical. L'itnaginatiem reste chez lui la faeuhé maîtresse. C'est ce *qu*un critique éminent,' M. de Lenz, a si bien exprimé par ces mots : « Weber eiSt le roman {itatôt que -ta vie. » Et comme le Toman peut être très-^humain, comme il Test en cfffet dans la littérffture moderne, j'aimerais mieux dire : '< "Weber est le rêve plutôt que la vie. »
Certes, ses personnages so«t bien vivants, mais c'est d'une vie romanesque et poétique. *Chez eux l'amour est chevaleresque ou mêlé de religion, de superstition légendaire. Les traîtres sont possédés du démon. Agathe est presque une«airtte avec ses élans de candeur passionnée : elle aime comme on prié. Euryanthe est une sorte de martyre du cycle chevaleresque. Rezzia est une filleule d*e fée. Les figures féminines d'ordre un peu inférieur, *comme sont Fatime et Annette^ ont encore bien de la poésie dans leur «grâce et leur gaieté. • .
Tout cela est enchanteur, mais il y a aussi le trio de Guillaume Tell et le duo dès Huguenots, c'est-à-dire un sublime au moins égal, demandé aux seuls mobiles humains ; à côté et peut-être au-dessus des fantasmagories légendaires, il y a les grands tableaux d'histoire, comme laBénédiction des poignards, comme la scène de. la cathédrale de Munster, comme la conjuration du Rut li... .
Nous admirons Weber comme Un colossal mu>sicien de genre^ et, à le prendre ainsi, quelle puissance et quelle grâce t Et comme le maître à qui lîon doit le Freyschûtz et Oberon est à bon droit une domination dans l'art! Trop personnel pour faire école à proprement parler, il a marqué de son influence- plusieurs
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des maîtres qui Tont suivi; personne n'est son disciple, mais Mendelssohn, Schubert, Schumann, Hérold, Meyerbeer sont un peu ses débiteurs.
Allemand comme il Tétait, avec passion, avec religion, il est tout simple qu'il soit dans son pays l'objet d'une sorte de culte.- Mais un génie qui s'affirme avec tant d'originalité peut rayonner au loin hors deS frontières natales. Je crois toutefois qu'il se passera encore bien du temps avant que les Italiens soient capables d'admirer une musique qui fut ainsi faite en haine de la leur*
En France Weber fut adopté presque aussitôt que dans sa patrie même. Si courte qu'ait été sa vie après le Freyschûlz, il eut encore le temps de jouir d'un triomphe à Paris; il, y trouva des admirations qui l'étonnèrent et le pénétrèrent de joie. Voici ce qu'il écrivait de P^ris à sa femme, en 1826 : « Je n'essaierai pas de te. décrire comment on me traite ici ; si je te rapportais tout ce que me disent les plus grands .maîtres, le papier lui-même serait forcé d'en rougir. Si mon amour-propre résiste à ce grand choc, j'aurai du bonheur. »
Weber n'était pourtant connu alors à Paris que par l'arrangement assez peu approximatif que Castil- Blaze avait fait du Freyschûlz sous le titre de îiohin des Bois et qui fut joué à l'Odéon en 1824 (trois ans après la création du chef-d'œuvre à Berlin). Et pourquoi les traducteurs avaient-ils dérangé l'ouvrage original? Pour l'accommoder, pensaient-ils, au goût du public dei826.
Écoutons le principal coupable, Castil-Blaze plaidant pour lui-môme les circonstances atténuantes.
a Le 7 décembre i824, der FreyschiUz fut sifflé, bafoué, navré, moqué, conspué, hué, vilipendé » (j'abrège de moitié Ténumération rabelaisienne du célèbre critique). « Le« Journalistes, qui n'ont d'autre opinion que celle du public » (Castil-Blaze, qui fut critique toute sa vie , savait . bien qu'il caloniniait la profession) « s'unirent en chœur pour dénigrer la musique de Weber. Mon respect pour l'ouvrage et l'auteur m'avait empêché de faire le moindre changement aux formes de cet opéra » (vraiment avait-il pu s'en retenir tout à fait?). « Voyant que la pièce ne pourrait pas marcher, j'imaginai de l'estropier, de la disposer sur un autre plan, de la tripoter à ma fantaisie » (pardon 1 le mot y est), «enOn de l'assaisonner au goût de mes auditeurs. Neuf jours après, elle commença la série de trois cent vingt-sept représentations données à VOdéon, »
Je n'ai jamais eu l'occasion de revenir à ce fait de la première chute et de la première vogue du Freyschûlz, fait assez essentiel de l'histoire du goût musical en France, sans me poser cette question délicate : valaitil mieux retirer fièrement l'ouvrage qui n'eût pas de longtenips été rendu au public, et qui eût été de nouveau contesté sous sa forme originale, ou bien valutil mieux en effet prendre un moyen terme qui allait apprivoiser sans retard le public à ce nouveau maître, à cette nouvelle manière de génie, et permettre, dans un délai assez rapide, de donner enfin Tœuvre pure et intégrale? Ce phénomène de méfiance préalable à rencontré de toute nauveaulé, qui fait que le génie même qu'on acclamera demain cause d'abord plus d'étonnement que d'admiration, ce phénomène bizarre
existe pour l'individu comme pour le public, et les esprits distingués pejivent avouer sans fausse hoHte qu'ils ont été parfois victimes etooupables 4e méprises semblables.
Croyez que le» opposants les plus, déterminés au premier succès de Robm. des Bois n'étaient pas au parterre de l'Odéon^le? décembre 1824» ils étaient dans les rangs des plus émineafes professeurs du Conservatoire.. Cherubini était sincère en disant que cette nmsique le faisait éternuer; sincère aussi le vieux Berton, lorsqu'il traitait l'auteur de Semiramide et du Barbiere de petit discoureur eninusique; très-sincère aussi Boïeldieu à qui les symphonies de Beetboven avaient paru invraisemblables à la lecture^ et qui s'écriait naïvement à l'audition : «Mais cela va! cela va ! » Hélas ! et Weber lui*même n*avait-il pas jugé la Symphonie avec chœurs insensée, »oa viable ?
Personne n'a protesté avec plus de violence contre ces sortes de remaniements, que Berlioz^ et Ton pefut relire le passage de ses Mémoires où il flagdle et met au pilori la premier t!raUre'4radikCteur du Frey^chûtZy mais- on y verra en même temps qu'il lui fallut du temps^ à lui Berlioz^ pour découvrir les trésors d'ins* piration que renferme l'air d'Agathe, et pour se laisser ravir à ce nouveau style contre lequel, dit-il, son culte intolérant et exclusif des grande classiques (Gluck et Spontini) l'avait d'abord prévenu.
:Dès lors, pourquoi le commun des mortels dont se compose le public, ne serait-il pas excusable d'hésiter le premier jour où il est mis en face d'une œuvre tout à fait imprévue de style?
Remarquez, je. vous prie, que les grands maîtres étrangers qui sont venus chez nous^ qui y ont fait
traduire, des ouvrages connus et applaudis ailleurs, o»t pr^&(ji^ toujours ^it des reaxaiiiemeut& çojasidér rabte«. \ii^i , Gluck paur Alc^s^^ et" Orphée , aiu&i Rossw pour Mois^ et te Siège ds Cçrinth^, }ji rx'y a jaiaa^a e^ de co^teatatio^ 9^ ce. au^t ^ i^ws^ n'est pjtu$ légilioie, et Von ue çj^ura^ ea. eiet comparer 1^ maUre qui, repfeiiaiàt lui*£aéfiae^a oeuixce^ V^ perfeçti^xuie eu la modifiaut, au tr^^dsi^leuiv qui, avec soa esprU isfërie^ oe peut que lia dégradeir s'il y ctuMi^e rlçu. Mais rêxemple de Gluck el de Rossiui vienst cepeu^dauit nom coDâpcnei? dai^s l'idée qu'uu certaiu trava:ili d'ap-, propriftiioju, les Ângbis diraieut d'adapUUwn, n'est pa» inutile pour aider une œuvre à se ï^turaliser auprès d'un public étranger*
Je ne prétends pas excuser mille maladresses gratuites, et mille petits faita de vandalisme auxquels les anciens U^ettistes semblent a'^re comp^lu. Il est évident qu'il n*a jamais été nécessaire de foire Sauter le divin trio des masques par dea gendarmes, comme on s'en avisa lors de la première traduction de. Don Juan à rOpéra. Il n'^esl pas moins évident que le premier succès du Freyschûtz ne pouvait tenir ni au capirice qu'on eut de reporter IHiction ^Ecosse au lieu- de la laisser^en Bohême, ni à cette manie de. transposer arbitrairement les morceaux d'un acte à Vautre, ni à la coupure un peu trop héroïque du dernier sextuor — comme si cet admirable sextuor' avait risqué de faire tomber l'ouvrage !...
Castil-Blaze a pu en juger ainsi, à cause de l'exécution phis que médiocre dont il avait doté le chefd'œuvre. Consultée tout les témoins oculaires et auriculaires : il n'y a qu'une voix à cet égard, et Castil-
Biaze n'avait pu se faire illusion puisqu'il s^empressa de substituer à presque tous les premiers interprètes, d'autres artistes qui, sans être encore des phénix, furent trouvés acceptables. Les récits de la première soirée ne parlent pas seulement de Tenroûment accidentel ou de Tinsuffisance flagrante des chanteurs, mais de l'effet grotesque de la mise en scène et de quelques-uns de ces inc^lents imprévus qui ont toujours empêché le public de garder son sérieux. Une œuvre déjà connue et adoptée , résistcî à pareille épreuve; mais, comment veut-on quejes auditeurs de bonne foi devinent un génie nouveau à travers une ébauche grotesque ? C'est assurément là que gît le secret de cette chute si fameuse et sans cesse évoquée à. tort et à travers.
Au surplus, «'il y avait un peu de sa faute, ce pauvre public de 1824 s'empressa de reparer sa bévue momentanée par une série de trois cents représentations, et je ne puis m'empêcher de croire que ce qu*il en fit était pour les beautés . de Weber, qui rayonnaient malgré tout, plutôt que pour les assaisonnements et les expédients de librettistes.
Il faut croire aussi que le goût public avait fait de grands progrès au bout de dix-sept ans, puisqu'on osa donner à l'Opéra une édition complète et fidèle du Freyschûtz, — trop complète, pourrais-je dire, car on avait ajouté des récitatifs, qui reliaient les morceaux . de la partition entre eux au lieu du dialogue parlé de l'original allemand ; ces récitatifs étaient d'ailleurs de la main d'un maître qui professait pour Weber le culte le plus enthousiaste, Berlioz. La traduction rimée était de M. Emilien Pacini.
* Ainsi l'arrangeur cette fois, c'était Berlioz ! Les récitatifs furent trouvés d'un style irréprochable mais trop longs. Autre liberté prise : on exigeait un ballet, et Berlioz, la mort dans l'âme, se mit à chercher, à travers Oberon et Preciosa, des airs de danse à interpoler dans son édition du Fréyschûtz : bien p\\xs, il fit cette orchestration ravissante de VInvUation à la valse qui lui est, à si juste titre, comptée comme une création originale.
11 était assez bizarre que le Théâtre-Lyrique fût revenu d'abord à l'ancien Robin des Bois après le succès longuement affirmé d'un Fréyschûtz authentique. Il finit par se repentir de cette erreur, et donna en 1866 une traduction nouvelle qui poussait la fidélité jusqu'à décalquer le dialoguenaïf et lourd du mélodrame allemand . On n'eût certes pas été blâmé pour substituer à ce parlé vulgaire des idées et des tournures plus originales, également inspirées par les situations. C'étaient comme des brèches par où l'on apcFcevait à plein tous les défauts du livret. Quand ces retouches au livret peuvent s'exécuter sans rien déranger à la contextùre de la partition, c'est moins une licence qu'un pieux service rendu au maître : est-on blâmé de rentoiler les tableaux illustres, quand cette mesure est reconnue indispensable à leur conservation? .
Pour la récente reprise du Fréyschûtz^ à l'Opéra, on est naturellement revenu à l'édition de Berlioz et de M. Pacini, en abrégeant le plus possible les- récitatifs ajoutés par eux : à peine a-t-on laissé le strict nécessaire surtout au dernier acte, mais comme l'action a précisément peu de suite et d'intérêt, il vaut peutêtre mieux l'oublier...
Ce livrety outre qu'il est pauvrement pensé, est mal* eonstruit. Le dernier acte^ par exemple^ est un enoom* brement d'incidents souvent mal liés ensemble. Je trouve cependant qu'on va trop loin quand on déclare le poëme de tout point détestable* Si sa construction générale prête à la critique^ la plupart des élément» sont excellemment choisis.
Weber, d'ailleurs, en était le premier juge, et voi<â en quels termes il remerciait son librettiste Kiml, absent de Berlin au moment de la première représentatiop : « Que je |vous ai d'obligations pour votre magnifique poëmel Que de motifs divers ne m'avez^vous pas fournis, et avec quel bonheur mon âme pouvait s'épancher sur vos vers si profondément sentis ! C'est avec une véritable émotion que je vous serre dans mes bras en idée, reportant à votre muse le laurier que je lui dois. » Et si l'oh s'obstinait à ne voir ici que l'expression forcée de la politesse Je citerais l'opinion net'* tettient'exprimée parWeber sur la question des livrets en général, qui ne lui était nullement indifférente : a Un compositeur, a-t-îl écrit, est responsable du sujet qu'il traite : vous ne vous imaginez peut-être pas qu'on mette Un libretto dans la main d'un compositeur comme dans celle d'un enfant l'on met une pomme !»
0n voit qu'il n'était pas d'humeur h accepter des condoléances sur ce points
Le fond du sujet, c'est la lutte entre le génie du mal et le génie du bien. Si l'on admire la puissance* et la richesse de cette donnée dramatique dans Rohrt le Diable, on ne saurait en faire ft dans le Freyschûlz, d'autant que Weber n'était pas plus mal doué que Meyerbeer pour en fairç saillir les contrastes suWîmes.
Puis n'est-ce pas une heureuse idée que cet alliage
L'OPÈBA ALLEMAND 1&5
du surnaturel le plus grandiose et du populaire le plus simple ? Quelle variété de tons s'offrait au oomposi-< teur entre ces deux extrêmes, depuis le fantastique jùk*i qu'à la naïveté villageoise, depuis la passion la plus noble et la plus sainte jusqu'au simple badinage 9 En quel autre ouvrage Weber a-t-il pu se montrer aussi divers, aussi heureusement contrasté ? Mais la plus grande habileté de' ce livret, c'était de transporter le génie de Weber en pleine nature et surtout au fond des bois, puisque Weber, nous l'avons dit, est là dans son domaine favori.
Il n'y était pas moins dans Oberon : c'était encore du fantastique, mais celui-ci tout gracieux et souriant. Oberon pour nous vaut FreyêchûH; s'il ne présente pas d'aussi sublimes profondeurs, peut-être l'ensemble est- il plus irréprochable et mieux venu. C'est le modèle achevé de la féerie musicale, comme le Songe drttne nuit d'été est le type de la féerie littéraire.
Puisque j'ai cité tout à l'heure les Mémoires de Berlioz, je veux relever encore un passage assez instructif. Berlioz, qui avait la prétention de comprendre et d'aimer Weber mieux que personne, ne s'est-il pas avisé de décréter que « les finesses de ce chef-d'œuvre » ne peuvent être senties même des musiciens , sans » une attention extrême unie à une grande vivacité » d'imagination! La rêverie allemande, dîsaît-il, sym- » pathise plus aisément sans doute avec cette divine » poésie; pour nous Français » (Berlioz ne paraît pas vouloir s'excepter), « elle ne serait, je le crains, qu'un » sujet d*études curieux un instant, d oti naîtraient » bientôt après la fatigue et l'ennui. »
Le Vandale, ici, c'est Berlioz ; directeur de théâtre^
il n'eût donc pas reçu Oberon! C'était une double injure au maître et au public. On l'a bien vu lorsque Oberon fut traduit pour la prenûère fois et joué au Théâtre-Lyrique, il y a douze ou quinze ans : le succèsfut immédiat et immense ; deux cents représentations ne suffirent pas à assouvir l'admiration.
Et pourquoi donc cette musique, faite de lumière radieuse, d'allégresse pure et d'amour souriant, devaitelle a prioH nous déplaire? Est-ce que le poëme constituait cette fois un péril exceptionnel? au contraire, il est charmant, tout y est habilement contrasté en même temps qu'harmonisé. Et puis il? est plus français qu*on ne pense : c'est au cycle de nos vieux poèmes que Wieland avait emprunté l'histoire du chevalier Huon de Bordeaux et de la fille du Soudan. Auberon même, le gracieux génie, était de la légende, et l'orthographe originelle de son nom semble vouloir dire « génie de l'aurore : »' pourquoi ne serait-il pas le bienvenu chez nous?
La génération présente a entendu tout Weber au Théâtre-Lyrique, tout, jusqu'à la fantaisie plus que légère d'Âbou Hassan, La cdurte partition de Preciosa, dont les morceaux sont disséminés dans un long mélodrame allemand, fut rassemblée dans un livret en un acte; l'idée était louable, mais pourquoi ce livret affectait-il les allures d'une bouffonnerie? Ne pouvaiton dans un petit cadre imaginer une action sérieuse et poétique?
Le noble opéra Euryanthe n'eut pas le même succès qvCOberon; mais encore obtint-il ici, dans un hiver, un plus grand nombre de représentations qu*il n'en compte peut-être à Berlin ou à Vienne en trente ans.
Si Ton voulait de même faire l'addition des nom-
breux et magniHques succès de Freyschûtz^ à TOdéon, à rOpéra, au Théâtre -Lyrique, on irait à plus de mille représentations : a-t-on fait davantage à Berlin pour la gloire de Weber?
Je n*en maintiens pas moins que Weber est par excellence un gépie allemand ; il n*y a pas à se prévaloir de Tadmiration qu'il a professée toute sa vie pour Méhul, pour tout le répertoire français de Gluck : c'est là sans doute qu'il apprit le drame lyrique proprement dit, mais la musique qu'il écrivit était bien nationale et bien personnelle. Lé public parisien s'est pourtant affectionné à lui d'une passion profonde.
La patrie et la famille d'un tel artiste sont partout où le rayonnement de son génie a pénétré pour renouveler \e$ imaginations et agrandir les âmes.
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Entre tant de funérailles fameuses à divers titres qui ont marqué ces dernières années, celles de Rossini ont surtout pris un caractère de triomphé. Il est vrai que cet homme a été une « Domination » dans l'art : on peut la discuter, la délimiter ; mais la nier; en fait, est impossible. Aucun artiste, disons mieux^ aucun homme de notre temps n*a joui des hommages semidivins qui ont entouré ce patriarcat musical.
Oui, depuis le patriarche de Ferney et le patriarche de Weimar, personne n'avait tenu cour plénière et permanente, obtenu la déférence de ses confrères et des illustres de tout genre, et reçu des visites de souverains sans être tenu de les rendre. Nul ariiste, que je sache, ne s*était vu élever de son vivant deux statues : Rossini en a une à Pesaro, Tautre est à l'Opéra de Paris depuis 1847 : et nous n'en avons pas donné
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à Gluck! et Meyerbeer a vainement entassé ehefd'œuvre sur chef-d*œuvre ! Hérold etBoïeldieu ^pe-^ laient Rossini «le monarque,» ei Irès-rb.^mhlement Tauteur de Roberi le Diable et dea Uu^uen^ saluait Fauteur de Guilimi'ine Tell du nom de « Jupiter» et de <c divin maître. & Ainsi commençaient toutes ses lettres : A Giove Rossini, Weber ne Teùl pas dit pour Beethoven. En un mot, c'était une apothéose^ -r? heui*eusement tempérée par Fhumeur farceuse et la bonhomie du personnage.
Ce qui étonne encore plus que ce culte accordé à sa vieillesse, ce sont les hommages presque aussi grands qui lui furent prodigués dès avant Guillaumô Tell, Sa gloire remplissait l'Europe, sa présence faisait événement à Vienne, à Paris et à Londres; le roi d'Angleterre le traitait en camarade, et les plénipotentiaires du congrès de Vérone, distraits des intéréts.du monde,^ rendaient visite au maestro, de S^miramide et dixB&rbiere, On écrivait déjà de lui en 4823 :
« Depuis la mort de Napoléon, il s'est trouvé un autre homme duquel on parle tous les jours, à Moscou comme à Naples, à Londres'comrûe à Vienne, à Paris comme à Calcutta. La gloire de cet homme ne connaît d'autres bornes que celles de la civilisation, et il n'a pas trente-deux ans !.«. » Et celui qui écrivait ces lignes n'était ni un ami du maître, ni uii dilettante à tête chaude, c'était le sceptique Stendhal.
La première période de la vie de Rossini, sans avoir l'importance réservée à la seconde, pouvait se comparer, pour l'éclat et la rapidité foudroyante, aux icampagnes d'Italie de Bonaparte. Avanf d'entrer dans l'étude critique de l'œuvre et du génie de Rossini,
essayons d'expliquer ce phénomène de conquête musicale.
En Italie rien de moins surprenant. Depuis deux siècles la Péninsule était presque uniquement musicienne; toute sa vie était là. Ajoutez qu*il n*y a pas de public plus inconstant que celui d'Italie. Le dilettantisme n'a cessé d*y procéder par grands coups de vogue. Cimarosa et Paisîello avaient mis à néant Pergolèse, Jomélli, tous leurs aînés; Rossini tua net Paisîello et Cimarosa, en attendant que lui-même se vît sacrifier à Bellini et à Donizetti, dont l'étoile a pâli ensuite devant celle du fougueux maestro parmesan,, aujourd'hui en possession à peu près exclusive du fanatismo national.
La diffusion presque instantanée du génie de Rossini en Europe s'explique aussi sans peine par l'existence déjà plus que séculaire de ce réseau de théâtres italiens- qui reliait alors toutes les capitales, toutes les grandiBS villes. Je ne vois pas qu'on puisse citer, dans toute l'histoire de l'art, l'exemple d'un autre organisme aussi vaste et aussi rapide. Encore très-actif aujourd'hui, il a été forcé, par l'éclectisme du goût, de se mettre au service des œuvres et des chefsd'œuvre des diverses écoles ; mais il appartenait alors tout entier aux intérêts d'une centaine d' opère bu/fe ou sa^ie qui pour la plupart ne survivent pas même par le titre, et ne se prêtait que rarement aux opéras du tedesco Mozart, incompris des virtuosi, — aux tragédies du vieux Gluck, jamais !
On comprend que toutes ces troupes italiennes aient sur-le-champ, .d'année en année, fait briller par toute l'Europe le génie du plus nouveau et du plus inspiré des maestri. Pour lui c'était la gloire toute
faite ; et pour l'opéra italien ce fut un redoublement de puissance. Il est vrai que l'auteur de FreyschiUz allait quelques années plus tard insurger Topera na* tional allemand. En France, les péripéties furent curieuses et aboutirent à un revirement climatérique dans l'histoire de la musique théâtrale.
... Mais il nous faut étudier d'abord cette première période purement italienne, et nous verrons ensuite que Rossini pouvait avoir marqué Tapogée de Técole italienne, sans donner pour cela le dernier mot de son génie.
Rossini n'a nullement 'commencé en révolutionnaire. n continuait la filiation des mcLeslri précédents et par ses débuts il se rattache à l'ancien régime.
Son éducation première avait été très-défectueuse ; d'ailleurs il faut dire que dès cette époque les fortes études qui avaient, au siècle précédent, sustenté le génie italien jusque dans ses productions les plus légères, étaient déjà en voie de décadence. L'enseignement se bornait à quelques éléments de contrepoint, que les élèves s'empressaient d'oublier de peur d'ennuyer le public. Ayant à peine ébauché leurs études, les maestrini se jetaient dans le courant, et c'était surtout par l'oreille et la pratique hâtive qu'ils se formaient.
Ainsi commença Rossini, de son propre aveu. Seulement un hasard heureux avait mis un jour sous sa main quelques œuvres de Haydn, et son instinct l'avertit qu'il y avait là quelque chose de supérieur au commun de ce qu'il entendait. Malgré les railleries de ses camarades; de ses maîtres même qui le traitaient de tedeschino^ il s'amusait à lire, à recopier, à
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analyser lea quafcuops dé Haydn pour mteux surpreadre tes secrets de cette langue; peut-être fit-il aussi dès ce temps la coanaissance de Mozart, qu'il Cb'a cessé, dans le plein de sa gloire, de vénérer comnae le martre des maîtres.
Quoi qu'il en soit> on s'abuserait étrangement si Ton s'imaginait que Rossini a reçu ou s'est donné luimém^ uneéducatiob sérieuse et con)pfèl^, comparable à cette doQt le géni^ de ts>m les maîtres allemands a d'abord été nourri. Ce n'étaient pour ainsi dire que des bribea de science attrapées au basard, émt il n'eût pas même profité sans Tincroyable faculté d'as^ similation qui était en lui, car' il ne fut jamais capable d'aucuû travail appliqué. Si, quelques annéea phis tard, on le vit agrandir les formes et renforcer lest ressources de Vopera séria, ce fut petit' à petit, sans esprit de système, et toujours avec un flair merveiUeux de ce que &ou public fK)uvait au jour le jour supporter de nouveau. .Soit par besoin, soit par tempérament^ il lui fallait k réussite immédiate; et, à pâiTl quelques mésaventures et malentendus dont il riait plus fart que les autres, il eut une cl^aïkce inouïe.
Toutes sea années d'adolescence et de jeune$$e furept une fête, un carnaval de gloire et de ptai^p. Ses succès de théâtre avaient l'air de bonnes fortunea, et de sa vie intime il faisait un roman amoroso-comique. Comment ce Casanova musical aurait-il songé au rôle pénible et inquiet de réformateur? Il laissait simplement couler la veine heureuse.
Dans la P'ietra del puragone, dans ïkalicma m Al^ gerij dans Tancr^i, il garde le cadre et les formes de ses deyauoiers, seulement il y porte.un brio étiBcelant,
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une verve étourdissante ; la musique italienne en est comme électrisée.
Pour Stendhal^ écho complaisant des vieux dilettantes doctrinaires de 1820, cette première manière de Rossini était la bon^e-, Le> Barbnr (ihSéviM€r â'ék)igne déjà éùs Hfaditioas elâs$iqi»es^ ee n'est: plus: Vop^m hkffa, e'est la eomédie mmeale ; -^ l^w3k pi» k ^s^àmk lespartisaasde l'ancien r^is^^ '^!^m% ^^Wk\ âl^^ll les biographes et la critique d'aujowd'huL
Mais d'abovd, la q^iestioa e^t-elle t>kii posée? fiai» le Matrimonio segrelo^ pour ne eitet qu'rm. exeis^te, je trouve déjà la vraiS< coiuéc^ muâieale, avec uon^ v^ve moins éblouissante assuréfoeBi et d& m^icsàtm pi-* cfaesses dans Tinvention noâoiMque^ nnsla avee ysè& vérité d*accenl comique au moins aussi graiule et usô diversité de moyens phts grande eneord, puiscfa^lle va par moment jusqu'au mélange du pa^héttqÉie*
Devons-nous davantage éeoulef Siendhat, qua»d il nous assure que Rossini adeviné, à travers ieâeéaario traduit, l'idéal du goôt parisien, et que stmB^xrh^r en un mot est le chef-d'œuvre de la n»usique française? Voilà qui est bien tentant t Mai» ncm, tout ee slyle est italien, italianissime, ^cet opéra- boufle ne dtftère des autres du même maHre que par la supérionlé et la constance infaillible de rinspiration< «^ Tout ee ^le la France y peut réclamer, e'e^ le livret; mai» eè n'est pas aussi peu de chose qu'on pense. Insistons sur ce point qui en vaut la peine.
Il est assez de mode de rabaisser maintenant Beaumarchais pour la plus grande gloire de. Rossini ; je n'en prendrais nul souci si ce n'était qu'en Italie, oii l'on se comptait généralement dans la fatuité de ce qui est national et dans *righorance dédaigneuse de ce qui est étranger ; mais n'est-ce pas devenu la mode aussi dans la critique française?
Si Ton veut dire que Rossini est' un génie de plus grande envergure, rien n'est plus incontestable; mais sans doute, on est dupe ici d'une sorte de report involontaire d'admiration . C'est seulement dans Guillaume Tell que Rossini s'est élevé au grandiose, à l'épopée. Quant aux deux Barbiers est-il donc vrai que le second ait « éclipsé », « absorbé », «confisqué » le premier? (Ce sont les propres termes employés par certains critiques.) Est-il vrai que l'esprit de Beaumarcfiais ait l'air d'un feu d'artifice éteint, auprès de la verve du maestro? Et que désormais le Figaro chantant soit « le plus complet », « le vrai », « le seul » ?
De grâce, soyons justes, même pour les nôtres! Le Barbier de Beaumarchais avait déjà sa fortune faite, et l'autre en profita bien quelque peu. 'Rossini, dans V A vvertimento qn*\l publia en 1816 à Rome, la veille de la représentation de son chef-d'œuvre, s'excusait moins longuement de recommencer l'opéra de Paisiello, que d'apporter quelques petits changements à la comédie de Beaumarchais, nella produzione fran-cese già consagrala dagli applaùsi teatrali di lutta Europa.
Est-ce à Rossini de nous le rappeler? Depuis longtemps Almaviva représentait, en regard des Don Juan et des Lovelace, le type accompli de Télégance et de la galanterie gentilhommière. Rosine, sans vocaliser, était déjà laragazza fieflfée, pétulante, gaie malgré l'amour et la prison, aussi heureuse de duper le barbon que de suivre Lindor à l'escapade, en un mot et par excellence la pupille de comédie* Bartholo n'était guère moins proverbial que les Cassandre et les Ârnolphe de l'ancienne comédie. Par derrière se profilait déjà la silhouette non moins illustre de Basile, digne cadet de Tartuffe, rai-grotesque, mi-sihistre. Figaro enfin, Figaro faisait feu de tout son esprit et de son rire nerveux aux quatre coins de l'Europe.
Le barbier chantant est plus brillant, c'est vrai I plus jeune, plus entraînant, plus éblouissant de gaieté; c'est le plus merveilleux drille... mais enfin ce n'est qu'un drille, un vivazza. Qu'est devenu cet endiablé frondeur de 4775, ce révolutionnaire amusant à faire peur, précurseur joyeux de ceux de 92 ? Où sont toutes ces boutades satiriques, cet essai de libre-pensée in anima vili ?
Où est ce Panurge affiné de civilisation et flairant l'émeute? Où, ce raisonneur impertinent comme un gamin de Paris, .dont la verve et le succès importunaient Voltaire, et donnaient une forme nouvelle à l'esprit français?' Où, ce valet terrible, le dernier de la race, et qui déjà déchirait et jetait aux orties sa livrée traditionnelle pour devenir le condoUiere des tirailleurs de l'idée, le patron de la polémique à la diable?
Multipliez par lui-même tout le. brio de l'air d'entrée du faltotum délia ciilà, vous n'en tirerez pas celte
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iromense €ft vivace influence, La musique, en effet, n'y pouvait i*i^, et pour faire de la pièce française un scénario, Il avait «fallu ôter le meilleur de ce qui faft son originalité,' sa vafleur insigne.
Ehèien! même alors que l'œuvre est réduite à Tétât de "Scénario, fose dire que la part de Beauiiiardiais reste enciîre très-grande. En effet, ce n'est pas ici une de ces^cornédies qu'il a fallu déformer et reforger pour la faia*e obéir auK conditions de la musique dramatique: Beaumarchais Vavaît conçue, esquissée, et môme une première iois réalisée sous forme d'opéra-comique. Delà cette prédestination d'un chef-d*œuvre de comédie à devenir un chef-d'œuvre» d'opéra-bouffe.
A propos des Nùces de Figœi'o, j'ai, déjà indiqué ce phénomène des réminiscences musicales qui nous poursuivent jusqu'au Théâtre-Français... Eh I mon Dieu ! Cette obsession mélodieuse, dont triomphent les dilettantes et dont enragent'les partisans de la cotnédie,. cette obsession est fort naturelle, et -Beauinarchais Tavait eue tout le premier ; lui aussi rêvait musique à travers son dialogue ; pour lui aussi, la pièce chantait à toutes les scènes. H ne* parle pas seulement de l'aubade de Lindor, de la leçon de chant, de l'entrée ■ de Figaro, que Paisiello n'avait pas négligée, mais tout aussi bien du grand air.de Figaro et des duos avec Almaviva et Rosine doiït l'élément musical fredonne et rit déjà, partout éparpillé dans le dialogue ; — mais encore de l'air de Rosine et de l'air de Bartholo, de la scène avec les deux valets, si bien venue dans l'opéra de Paisiello que Rossini n'osa la refaire ; — mais encore de la grande scène avec Basile (Buona sero)^ si vraiment musicale, que l'Opéra-
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Comique Ta maintes fois rejM'isci en s0us - œttvre. Quaïït à la tirade de la calomnie, c'est comme une cavatine parlée avec tous les eifets de musique indiqués déjà ; et, que Bossini me pardonne ! si iidmi- Tfifble que soit Tair de la Calunniay la prose de îeauniarchais m*a toùjauris paru aussi saisissante. TJiie Boène seulemerft apfpattient 'ëh propre à l'opéra, c*e^ la scène finale du premier acte, et îl faut avouer qu*eile est d'un excellent comique.
Beaûmardharfs, qui, pour lui, n'avait d'abord rêvé qu*ime tomédiè à ariettes, n'a jamais dit ce qu*il pensait de la partition de Pàîsiello qui fut donnée à Paris de son vivant, et ce Silence n'a rien d'admiratîf.
Je ne crois pîts qu'il ait compris grand'chose aux Nozjse de .Mozart, qui furent traduites et jouées à l'Opéra sous ses yétix. Le divin maestro avait fait tourner toute sa comédie- pamphlet en tendresses idéales. Rossini était à l'abri de ces malentendus, grâce à la tournure même de son génie, qui avait tant d'affinités avec celui de Beaumarchais. Si jamais compositeur a su réaliser ce paradoxe : « l'esprit en musique )», c-est bien l'auteur du Barbier, D'ailleurs n*étaît-fl pas lui-même, à cette époque, le roi des galants' dïtalie. Je fattolum affairé de son art, et le plus endiablé des burlaiori? N*offrait-il pas un mélange unique d'Almaviva et de Figaro? En vérité, il était né pour cette œuvre et cette œuvre Tattendait*
Si donc il avait été donné à Beaumarchais d'en* tendre ce Barbiere nouveau, je réponds qu*il eût été ravi de l'esprit du musicien 'et de la lumière étince» lante jetée sur la création primitive. Mais il ^ût compris en même temps que ce chef-d'œuvre n'est pas
ennemi du sien. II faut que mélomanes et mélophobes en prennent leur parti : opéra et comédie sont égaux et se recommandent Tun l'autre. *Enfin, la langue musicale étant la seule universelle, Figaro, Âlmaviva et Rosine n'auraient pas fait, sans Rossini, la moitié du chemin qu'on leur a vu faire par le monde ; mais pour combien l'excellence du sujet doit-elle être comptée dans ce succès toujours et partout infaillible?
Nul autre ouvrage de Rossini n'a eu cette fortune, et nul autre n'avait inspiré le maître aussi merveilleusement de la première note à la dernière. C'est en effet le miracle réalisé dans le Barbier.
On sait quel dédain Rossini professait pour les livrets. Tout homme de génie qu'il fût, il avait tort et il devint la première victime de cette erreur. Il est absolument absurde de vouloir fairô de la musique théâtrale san§ accepter les conditions essentielles du théâtre, et pour le vrai compositeur draniatique, il ne s'agit pas de subir ces conditions, mais de s'en ins pirer.
Prenez l'ouvrage oii Rossini s'est élevé le plus Haut, aussi haut que pas un autre musicien: le deuxième acte de Guillaume Tell^ qui était bien disposé dans le livret, est un chef-d'œuvre à chaque page ; les derniers étaient sans intérêt et fatalement l'inspiration a défailli. De là l'hésitation du premier succès et l'éclipsé subie durant. dix ans, alors que RoboH et les ^uguenoiSr inspirés par de vrais drames, n'ont jamais connu d'intermittence. Aujourd'hui, si Guillauine Tell a repris son rang, c'est qu'il est parvenu à cette période de prescription oii la critique renonce à signaler
les inégalités les plus formelles, où le grandiose de certaines parties suffit pour sauver et transfigurer tout le reste. Deux autres opéras sérieux, Moïse (à Paris seulement) et Sèmiramis^ obtiennent encore les honneurs de la reprise, mais de loin en loin. P^rmi les opéras-bouffes, on cite toujours Cenerentola et Vllaliana in Algeri, mais pour quelques pages d'un éclat et d'une verve inaltérables, combien d'autres qui ont passé , et quelle inconsistance dans l'ensemble!
Seule, la partition du Barbier est d'un équilibre parfait, et d'une inspiration intarissable dans les moindres détails. Tout au plus les juges sévères voudraient-ils accourcir ces code à n'en- plus finir qui se surajoutent à tous les morceaux sans apporter nulle idée nouvelle.
Mais n'écoutons pas les critiques allemands quand ils crient partout à la formule italienne : eh ouil ne faut-il pas qu'une œuvre soit datée ? elle est italienne, certes, et il nous suffit que la « fattura » soit partout rajeunie et vivifiée jusqu'au miracle par le génie créateur du maître.
Et ce n'est pas assez de jouir de cette fraîcheur et de cette ingéniosité mélodique ; nous voulons qu'on admire la vérité d'accent, la vérité scénique. Sous cette ornementation, souvent luxuriante, les accents sont justes ; l'air de Figaro, par exemple, et les deux scènes de Bartholo avec Almayiva, sont, dans le genre bouffe, des modèles aussi accomplis de musique théâtrale que peut l'être, dans le genre tragique, aucun morceau de Gluck.
Nous voici loin , n'est-ce pas? de l'opinion de Stendhal, ou plutôt des vieux dilettantes romains et
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napolHsiins, encore fidèles à €imaFosa et à Pidsiello, enccMre réfractaires au triomphe du nouveau V6ftu. a Cette musique est éblouissante, entraînante, disaient-Hs, mais eHe n'exprime rien , Cimarosa eût dornié plus d'âme à jRosine. ».
— Eût-îi été mieux dans la vérité du sujets fléaumarchiiis ne demandait pas tant d'âme, il étaU tout en verve. ËhbienI Rossiiïi a «exprimé » cette verve, il l'a décuplée,' portée à la plus haute puissance. En même temps il était à Rosine' le peu de sensibilité que Beaumarchais lui avait laissé pour qu'elle fût femme.
Stendhala raisoQ sur un seul point : c'est pour ce passage du dernier acte où Rosine, après avoir maudit Almaviva, qu'elle croit un monstre de perfidie, reconnaît qu'il est toujours digne d'être aimé ; exprirper ce saisissement, cette pâmoison de bonheur par un redoublement de roulades , c'est décidément d'une fauvette et non d'une femme. J'aime mieux le cantabile touchant et presque digne de Mozart, que Paisiello avait mis à cet endroit. Donnons acte au pauvre Paisiello de ces quelques mesures et du trio de Bartholo avec La Jeunesse et TÉveillé; il est par ailleurs si complètement battu, confondu, anéanti I
De tout ce répertoire immense et plus que séculsiire de l'opéra buffa , qui fut une des formes .les plus illustres du drame lyrique, et la moins discutable expression du génie musical italien, s'il ne devait rester qu'un seul échantillon , ce serait «le Barbier ^ de Rossini. S'il en devait rester trois, il'faudrait ajouter le Matrlmonio segreto, et Don Pasquale. Ce dernier s'affirme encore par le succès. Le Manage secret, nous
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l'avons déjà dit, n'est pas aussi inférieur qu'on pourrait croire au chef-d'œuvre de Rossini, et il interjettera sans doute appel de l'oubli absurde où l'ont laissé tomber les ignorants virtuosi de nos troupes italiennes. Quant au BarbUr^ il n'a^méme pas^ une ride après un demi'-siècle^ il se ioud insoIenuBent de l'es^pace et du temps.
(fît vottrfTa bieït excuser te développement excessif accordé à cette étude <fef Bcerbier et ne point s'ea effrayer pour le reste. It ne s'agît ici ni d'une biographie complète ni (Fune revue minutieuse des œuvres de Rossini. Nous tâchons de nous mettre au point de vue probable de !a postérité, qui procède pac décomptes [énotmes. Notts massons et abrégeons tard ce qui a âéjk disparu, tout ce qui risque de disparaître eÉfCore ou de ne plus exista qtre par reprises pas^gères ôtr par fragments. Nous venons d'éttfdier Vmt des deux outrages qui sont assurés de rester au ré-^ pertoireumversel et permanent. Deux I c'est un grand honnetir, et Hosaînî Tentendait bien ainsi, car ses intimes Tonf entendu drre^ saas nulle mélancolie, et même avec orgueil : « 11 restera de moi le deuxième acte de Guillaume Tell y peut-être, le dernier acte à*Otello et tout le Barbier. »
Bneoffe un mot. Weber a écrit quelque part qu'il eût été plus facile à Mozâtrt de cré^ un second Don Juan que de retrouver l'heure souriante oii, sans effort, avait jâîlH de son imagination la musique de V Enlèvement au Sérails Nous dirons de même, et peut-être ptus justement, qu'après avoir composé Guillaume Tell, Rossini aurait plut<it donné un pendant à ce oolosse qu'à ce petit prodige d'allégresse, d'amour et de' verve juvéttile qui se nomtne le Barbier.
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On peut mener plus rapidement Tétude des opère série. En thèse générale, nous répétons ({ue le système de virtuosité fleurie adoptée par les maestri, ancêtres de Rossini ou contemporains de sa jeunesse, était plus acceptable dans le répertoire joyeux que dans la tragédie ou le drame de musique.
Aussi reprend-on la Serva padrona de Pergolèse et non son Olimpiadej le Matrimonio segrelo de Cimarosa et non ses Orazzi. Et les Italiens se rendaient bien compte eux-mêmes de la nuance, car leurs troupes s*intitulaient plus volontiers / Grazlosi, I Buffî,
Loin de songer à dégager Vopera séria de ces arabesques parasites de la virtuosité, Rossini Ten accabla comme à plaisir. Ce Tancredi, qui fut le plus grand triomphe de sa jeunesse, et qu'il avait écrit, en effet, dans une jsorte d'ivresse d'inspiration, Tancredi est d'un style plus fleuri que pas un des opéras de Paisiellô ou de Jomelli.
C'était à bonne intention, disent les panégyristes : impatienté de voir les virtuoses ajouter des broderies à leur gré dans tous les endroits où le texte leur paraissait trop simple, il voulut, au moins, que les broderies fussent de son fait et prétendit les fixer.
Régla-t-il , en effet, la fantaisie des chanteurs, comme il l'espérait ? J'en doute un pçu quand je vois avec quelle eifronterie ceux d'aujourd'hui s'amusent à modifier sa musique. Malgré tout le scepticisme et toute l'insouciance qu'il affectait, lui-mênie en daigna témoigner quelque étonnement, un jour que certaine
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diva chantait chez lui Voir de Semiramide. a De qui est-ce ? » demanda-t-il de sa voix la plus narquoise.
C'était donc commettre une faute bien inutile que de faire passer dans le style de la composition ce qui n'était qu'une tolérance à Tusage des virtuoses. On pourrait dire que c'était rendre le mal irrémédiable, si toutes les erreurs humaines ne se . corrigeaient par leur excès même. En poussant à l'extrême le vice traditionnel de Vopera séria, Rossini provoquait une réaction d'autant plus prochaine, même en Italie.
Ce fut à ses dépens que se produisit bientôt la vogue de Bellini et de Donizetti, lorsqu'ils essayèrent une sorte de chant relativement plus simple et plus expressif,
Rossini d'ailleurs ne défendait qu'à moitié sa manière italienne. Il priait seulement qu'on voulût bien ne pas exagérer. « Dans votre langue, disait-il, la virtuosité ôte toute force à l'expression ; dans notre langue elle peut y ajouter. » 11 faisait remarquer aussi que la roulade exécutée à mi-voix et coquettement, comme aujourd'hui, ne donne nulle idée de la manière des virtuoses de 1820, qui savaient vocaliser à pleine voix et faisaient saillir avec une véhémence «xtréme le phrasèr large et les accents cachés sous les fioritures.
Pour nous qui n'étions pas de la belle époque des Italiens, nous n'avons pu contrôler la vérité relative de cette remarque qu'en de rares occasions, quand, par exemple, la Penco étreignait de sa voix souple et forte certains p.oints d'orgue, certains traits éclatants, comme le Tréma ilternpio.,, de Semiramide.
Permis encore aux critiques de l'école contempo-
raine d'invoquer les influences de race et de climat, de faire observer que les natiires méridionales ont^ jusque dans la passion et la douleur une verve et un éclat d'expi'ession que h'accê^ptèrent jamais la raisoti française ni la mélancolie germanique, et qui poùrtatrt ont leur vérité native. Il faut bien un peu pardonner à la musique italienne de n'être pas h, musique aile-' mande. Opter somnwiirement, c'est appauvrir l*art et retrancher sur ses propres jouissances.
Je m'ingénie à plaider les circonstances aiténuastes, mais Tarrêt principal subsiste, et il y a quelqtte puérilité de la part des derniers avocats de la fioriture à se montrer plus Italiens que l'Italie, qui 'est revenue ea ' grande partie de cette manie, — plus rossifliens qwe Rossini, qui sans doute a su ce qu'il faisait quand il passa dé Semiramide à Guillaume TeH.
L*o|yéra italien n'avait pas tort seulement pour la îbssitùra mélodique, mais aussi pour la constructiôiî générale et l'économie de l'ensemble, pour les coupes et lés formes convenues auxquelles les sujets les plus divers et les sitKations dramatiques les plus opposées étaient ramenés de vive fot»ee par les librettistes.
Il y avait également des moules traditionnels où devait se cotiler uniformément l'itispiration du maestro. Ainsi le cadre tout fait de l'aria et du duo inévitablement distribué en andante et en allegro, avec ritournelle et reprise; ainsi ce procédé dont Rossitii surtout abusait jusqu'à satiété, et qui cofiSiste à faire, reprendre le même motif successivement par doux, trois, quatre personnages , bien que leurs <îaractères et les sentiments dont ils sont animés en scène mimt absolument diflFérénts.
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Le théâtre ) en ces conditions-là, n'était plus qa*un eoDceri, et Topera qu'on solfège à variations plus on moins inspiré.
Comme le génie est toujours le génie, il trouvait eivîore moyen de transparaître à travers les formules de «e style. On ne peut nier sa présence dans Semira" mide^ dans Otetto, dans Mosè,..
Même il lui arrivera d'oublier, par moment, les traditions de l'école pour se rapprocher de l'idéa! universel et éternel ; ainsi dans la célèbre Prière des Hébreux, si simple et si majestueuse ', ainsi dans tout le dernier acte d'Olello.
Car il s'est produit cet exemple hiouï d'un opéra dont les deux premiers tiers sont de style d'apparat, de simple virtuosité, avec quelques belles phrases et de grands mouvements çà et là.rencontrés, tandis que le dernier tiers est tout entier fait de génie et dans le sentiment du drame, le ne le dis pas seulement pour l'ineffable romance du Saule et la prière de Desdémone, mais aussi bien pour le chant du Gondolier, dont ie texte est un demi-verset de la Divine Comédie, une des plaintes les plus amères qui soient échappées à Dante :
.... Nessun maggior doiore - Cke rieordani d«| tompo Idteo ^ella ouseri*
Le gondolier, passant sur la lagune, jette de loin cette plainte, qui ajouté aux pressentiments de Desdémone. U n'y a rien de cela dans Shakespeare ; cette heureuse addition du librettiste italien a inspiré à Rossini des aeeents d'ilne mélancolie qui n'est pas dans le
tempérament habituel de son génie, et dont je ne trouverais, je crois, qu'un pendant dans l'œuvre entier du maître : Tadagio du duo d7 Marinari, petit chef-, d'œuvre presc(ue inconnu- qui clôt la série des Soirées musicales.
Semiramide n'a pas de ces disparates : c'est un opéra d'une seule venue, qu'il faut admirer ou rejeter tout entier ; et c'est sans doute à cette homogénéité parfaite qu'il doit d'avoir survécu; partout le style fleuri, partout le luxe vocal, mais souvent au fond l'accent est pathétique, le souffle est long, le sentiment a de la grandeur.
Ce fut le dernier ouvrage écrit par Rossini pour ritalie, et il y avait bien des raisons pour que. ce fût, en effet, le dernier; le dilettantisme italien commençait à considérer comme un révolutionnaire fatigant le maestro qu'il avait adoré dans Tancredi et dans le Barbiere, On lui reprochait d'affecter les rhythmes violents ou curieux, de donner trop d'éclat à l'orchestra* tion, démultiplier les morceaux d'ensemble, de remplacer par de vraie musique les longs remplissages de facture dont les maestri classiques reposaient l'oreille des spectateurs entre deux morceaux caractérisés. On lui reprochait surtout de devenir savant , tudesque.
Rouvrez Stendhal, et vous verrez que Mosè ne fut applaudi que « par vanité » à Naples conune une œuvre scientiHque, que « l'entrée de Moïse rappelle tout ce qu'il y a de plus sublime dans Haydn, mais le rappelle trop » (1). On y pourra lire aussi que le dernier acte
(1) Et à propos de la Scène des ténèbres : « Rossini y déploie, ajoute-t-ii , toute la science do Winter et de Weigl réunie à une
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d'Olello, le seul admirable pour la critique moderne, était peu goûté : la romance du Saule était « sage, rien de plus. » Quant à la Gazza ladra^ ce gros mélodrame enguirlandé àe fioritures, quant à Semîramide^ qui nous semble aujourd'hui le comble de l'italianisme , c'était pour le public italien de la musique tudesque.
Dans son opéra d^Ermione^ Rossini avait essayé une fois le chant large et bien déclamé, dans le sens des théories de Gluck, mais Taccueil glacial que les Napolitains avaient fait à cette tentative Tavait forcé de retourner bien vite à la virtuosité. Il devait être las, à la fin, de ces petites tyrannies du public et des chanteurs, plus las encore des servitudes inhérentes à la profession du maestro à la mode, obligé de courir d'une ville à Tautre, d'accepter au dernier moment des livrets toujours taillés sur le même patron mesquin, d'improviser un opéra séria en quinze jours, un opéra huffa en moins de temps encore , en tenant conipte de l'insuffisance de l'orchestre et des chœurs, et de l'état souvent mal équilibré du personnel chantant. Il avait dû rêver bien souvent d'un autre public et d'autres mœurs musicales, de Vienne, de Paris surtout.
Stendahl, sous la dictée des doctrinaires italiens, eut la main assez malheureuse pour écrire les lignes que voici : a Le conseil de venir à Paris était détesta ble. Si Rossini eût vécu six ans parmi nous, il ne serait plus qaun homme vulgaire : il aurait trois croix de
abondance d'idées qui effrayerait ces bons Allemands : ils se croiraient devenus fous. • — Cette abondance d'idées se réduit presque à un seul et même trait répété vingt-six fois. Y avait-ii bien vraiment de quoi rendre fous ces « bons Allemands, « nourris des oratorios de Haydn et de Handel, des opéras de Mozart, des symphonies de Beethoven, et de quoi faire tomber à genoux les ombres de ces grands hommes?
plus, beaucoup moins de gaieté et nul génie. Son âme aui'ait perdu de son ressort... » Steridhal n'est guèrs meilleur prophète que critique, et Ton me dispensera, je pense, de rept^oduire les raisons irréfragables suit lesquelles il appuyait son opinion. Guillaume TeU Ima donné un plaisant démenti, et le pauvre bomme d*é8^ prit en fut si démonté qu'il n'acheva )afmais sa Vie de Rossini.
Au lien de s'éteindre à Parte, le génie de^ Rossini a plus que doublé dé grandeur et d'écM; et du même coup ce fut pour notre Opéra un momenî fcîstohfîfftte aussi important qu'avait pu Fêtré, un demi-siècle auparavant, la venue de GïueR.
it
Car telle estjnsqtf ici là destinée de notre Opéra « national » qu'il n'y a guère que des tfoms étrangers inscrits en son Livre d'or. A cet aveu désolant nous avons pourtant une réserve considérable à faire : c'est que ces maltres-là sont plus qu'à deml-Ffâiiçais datns tout* ce qu'ils ont écrit pour nous, et nous avons assez longuement expliqué que ce fut le cas du tieux Glti<^.
VOrfeo et XAlcesta n'étaient italiens que par l'idiome du livret, viennois que par l'acte de naissance ; et cela est si vrai qu'à Vienne, et surtout en Italie, ils ne détrônèrent pas l'opéra italien traditionnel auquel Mozart et Cimarosa allaient donner un nouvel éclat, tandis que, transplantés en terre française, ils y prirent racine, y acquirent une vitalité puissante, y renouvelèrent l'aspect de toutes choses, et pendant plus d'un
demi-siècle, u\ec Ârmide et les deux Jphigénie, domir nèrent Topera -français de leur ombre souveraine.
Cinquante ans de règne, c'est beaucoup en France ! Et la révolution musicale était d'autant plus à prévoir que le régime auquel le vieux stoïcien avait soumis notre goût était vraiment d^ une extrême austérité.
H faut pourtant bien d6^i»r nos admirations, si nous ne voulons pas tomber dans r inconséquence la plus visible. 'Prenons garde d'imiter certains critiques qui, • par exemple, 5'évertuent*à nous pèi'suader ^ju'ifl n'y a pas une fioriture à retrancher des opère s^rie de Rossini, et qui'le lendemain, jetés en face d'un chef-d'œuvre de'GluCk, se livreront à des dithyrambes non moins absolus. Tâchons de nous entendre avec nous-mêmes. Gui, l'on doit applaudir également /4rmii3^e et Don Gîovannif le Freyschûlz^ et Guillaume Tell. Mais admirons debout, sans'fanatisme. Souvenons-^nous qu'il est plus facile au génie humain d'être sublime qu'irréprochable, et qu'il risque toujours de nous éblouir avec la lumière radieuse et les éclairs de l'inspiration, transfigurant les défauts, palliant, sauvant les erreurs de tendance et de système.
Et comme ce sont précisément ces défauts qui seront imités, et ces méprises de parti pris qui se tourneront en dogmes dans les écoles, gardons le courage de la critique à travers notre enthousiasme. C'est ce que cent critiques ont fait pour Jlossini, ce qu'aucun n'ose faire aujourd'hui pour Gluck.
Nous l'avons dit, cette réformfttion puritaine était venue à propos en 1770 pour protester contre les tyrannies italiennes; mais si les opéras de Gluck peuvent rester à jamais le type idéal de la tragédie lyrique,
il faut bien admettre que le drame lyrique devait, à un moment donné, réclamer plus de franchises et de richesses.
Le jeu bien connu des révolutions et réactions humaines suflSt même à faire comprendre l'engouement, la fièvre, Tivresse qui accueillirent à Paris les opéras italiens de Rossini. Au sortir de cette longue contrainte, ce fut comme une émeute de plaisir, comme un carnaval de musique sensuelle. Journaux et Revues dirent son fait au vieux « despote tragique, » convaincu bien et dûment d'avoir « exilé i la mélodie de notre première scène lyrique. II y eut des théoriciens nouveaux pour soutenir que la musique de la Gazza ladra avait raison de se moquer du sujet, que la virtuosité
tenait lieu de tout Ceux qui réclamaient au nom
dé la vérité dramatique, furent hués comnde autant de Cassandres.
Méry ne revint jamais, lui, de cette surprise du di^ lettantisme et continua de préférer Semiramide à Guillaume TelL Ce n'est plus de Tadmiration, c'est de la berlue, quand il reconnaît dans la virtuosité de Semiramide et de Mosè l'expression fidèle du génie oriental, amoureux des ornementations luxuriantes. Il n'y a qu'un petit inconvénient à cela, c'est que Rossini écrivit du même style la Gazza, ladra j et que le drame de la Pie voleuse se passe à Palaiseau, et nullement à Babylone ou en Egypte.
Dans la même gamme il faut relire le dithyrambe que Balzac a consacré au Mosè italien, dans Massimilla Boni, A travers le « chœur des ténèbres, » il découvre tout et plus que tout : « Vieux maîtres allemands, Handel, Sébastien Bach, et toi-même, Beethoven, à genouxl... D
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Et le panégyriste trouve ce morceau « des ténèbres » lellement savant qu'il aime mieux le considérer comme une concession, comme «un os à ronger, » que le maestro «a. bien fait de jeter aux tedeschi qui refusaient aux Italiens le don de l'harmonie et de la science. » H a certainement emprunté ce beau trait de critique à son confrère Stendahl.
Cette première ferveur une fois assouvie pour le rossinisme, et tout en lui continuant l'admiration la plus hospitalière à la salle Louvois et à Ventadour, admiration dont les Garcia, les Rubini, les Lablache, les Malibran, les Pasta, les Sonfag et les Grisi avaient d'ailleurs leur belle part, on ne tarda pas à se ressouvenir des vraies traditions du goût français, qui de tout temps avait demandé plus de respect pour la vraisemblance scénique, un style plus sobre et plus expressif, un emploi mieux <3quilibré de toutes les ressources dont dispose légitimement le drame lyrique.
Et personne, il faut le dire, ne l'a compris plus parfaitement et plus vite que Rossini lui-même. Il n'eut pas plutôt mis le pied en France, et respiré notre atmosphère artistique, que par une sorte d'intuition, il se pénétra de ce goût français, et en tint compte pour toutce qu'il écrivit ensuite. Au lieu de s'endormir sur des lauriers faciles, il se mit à étudier les secrets de la prosodie française; il écouta les œuvres de Gluck et de Spontini, rêvant au moyen de concilier cette vérité d'accent avec la grâce mélodique; il entendit aussi le Don Juan de Mozart, le FreyscJiûfz, traduit àrOdéon, peut-être môme quelques exécutions des symphonies allemandes. Il s'agrandissait ainsi rànie
et le slvlc.
Dès son arrivée à Paris, l'Opéra s'était emparé de lui, et l'on n'eut pas la patience d'attendre un ouvrage inédit. En vain objectait*il que notre public ayant d'autres mœurs et étant d'autre tempérament que celui d'Italie, il fallait 'travailler exprès pour lui : on l'obligea de traduire deux de ses opéras italiens. Il le fit, mais en les modifiant profondément dans le sens du goût français, et ce qu'il y ajouta est précisément ce qu'on y trouve aujourd'hui de plus beau. Le Siège de Corinthe (Maametlo) fut couronné d'un tableau final, « la bénédiction des drapeaux » , qui survit encore au reste de l'œuvre. La Société des concerts du Conservatoire l'a gardé en son répertoire.
Le premier acte du Moïse français est presque entièrement nouveau. Quant au finale ajouté au troisième acte, c'est un morceau de premier ordre et de pur génie, avec son magnifique emportement d*allegro et les marches harmoniques si riches et si .entraînantes de sa strette. Plusieurs autres chœurs vinrent renforcer la partition, et l'orchestration du vieux Mosè fut partout rafraîchie et colorée à nouveau pour dissimuler la disparate des parties neuves. Somme toute. Moïse n'est qu'une œuvre hybride, et c'est vainement qu*on s'est efforcé plusieurs fois de le remettre au répertoire.
Pour l'historien, ces deux opéras refaits à Paris resteront curieux, car on y surprend le secret de la transformation du génie rossinien et de la différence des deux écoles. Cette étude n'est pas précisément en faveur de l'école italieline, à en juger par la supériorité constante des parties écrites aux approches de Guillaume Tell,
N'oublions pas dans cette énumération rapide l'adorable petit opéra du Comte Ory, S'il a moins de verve,
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il a plus de grâce que le Barbier^ et ne lui est pas si inférieur que le donne à penser l'absurde disproportion du succès. Son malheur est d'appartenir au répertoire d'un théâtre qui n'a qu'un intérêt fort secondaire à mettre en valeur ce joyau musical.
Arrivons enfin à Guillaume Tell, Il ne s*agit plus ici d'un opéra séria fabriqué à court délai, mais d'une œuvre élaborée à loisir pendant près de six mois de retraite. Ici le maître prend possession de sa dernière et suprême manière. Le souffle d'inspiration devient plus large et plus puissant. La mélodie est débarrassée de toute ornementation parasite. Les récitatifs sont admirablement prosodies, bien mieux certes que chez plusieurs de nos maîtres nationaux ; ils sont tout aussi expressifs que ceux de Gluck et plus cantabili., plus riches de musique. L'orchestre n'est plus à l'état d'accompagnement, il a son rôle dans l'action et prend sa part de génie ; l'ouverture est presque un chef-d'œuvre symphonîque (le pas redoublé mis à part). Puis autour des voix principales se dévc-»loppent d'immenses morceaux d'ensemble dramatique dont Scmiramide ni Olello ne donnaient l'idée.
Assurément les proportions ne sont point parfaites, et le grandiose, l'extraordinaire cesse après la fin du second acte, après l'épopée de la conjuration du Rutli.
Les derniers actes sont évidemment écourtés, et Ton pourrait même les écourter davantage sans préjudice pour l'ensemble qui resterait toujours énorme ; mais il ne faut rien exagérer, ces derniers actes contiennent encore de grandes beautés qui, parleur splendeur inaltérable, sauvent le reste en le jetant dans l'ombre ;
et le dernier finale n'est pas, à mon gré, un trop indigne couronnement du chef-d'œuvre.
Si le livret a compromis quelque temps la fortune de Guillaume Tell, et lui doittoujours nuire jusqu'à un certain point, si, par exemple, la fable amoureuse mêlée au drame historique n'a pu arracher au maître une effusion d'amour aussi chaleureuse que le duo de son Armida, et ne Ta inspiré que sur le ton d'une galanterie charmante, en revanche, l'adagio du trio a des accents qui atteignent aux suprêmes limites du pathétique, et tout le reste de cet immortel second acte nous offre la' plus splendide expression du patriotisme qu'il y ait eu jamais en musique. Le principal titre de Meyerbeer est, dit-on, d'avoir fait la « musique d'histoire ; » il faut avouer qu'il pouvait en étudier là un modèle assez décisif.
Ce n'est pas tout : le génie divinatoire de Rossini rencontrait du même coup et avec un bonheur inouï l'expression musicale du paysage alpestre. Rappelezvous seulement le début de l'ouverture ; écoutez le dernier finale; et dans l'introduction du deuxième acte, mieux encore aux multiples entrées de la conjuration, ne sentez-vous pas, partout infus, le sentiment pittoresque de la grandiose nature qui sert d'encadrement à la scène historique du Rutli?..^
il y aurait quelque impertinence à parler plus longtemps d'un chef-d'œuvre qui ne quitte jamais le répertoire. D'autre part, comme cette étude n'est nullomont une biographie, je ne m'arrêterai pas à
commenter les motifs probables (bi silence auquel se condamna Rossini le lendemain de Guillaume Tell, à l'apogée de sa gloire.
' Comme pour mieux entretenir et raviver les rogrets que cette retraite avait causés dans le monde de Tart, les quelques œuvres échappées de loin en loin à Son Indolence témoignaient de la présence toujours réelle du génie. II y a plus de création et d*art véritable dans les cinquante pages volantes des Soirées musicales que dans la plupart des opéras qui firent la prenïière renommée du maître dans son pays. J'en dirai autant et plus du Siabat Mater, œuvre brillante, splendide, qtfil ne faut pas juger comme musique d'église, mais comme musique de concert spirituel : c'est un hommage de l'art profane à la religion de sainte Cécile.
Je ne sais au juste ce que la publication prochaine des œuvres posthumes nous réserve ti'heureuses surprises, mais il est une œuvre au moins qui était assurée de faire événement : c'est la Petite messe solennelle, exécutée d'abord devant un auditoire d'invités et six ans plus tard livrée au grand public. Par la richesse et la profondeur du style, par l'adorable suavité de certaines parties, la fougue irrésistible et la majesté de quelques autres, nous croyons cette œuvre destinée à prendre rang parmi les chefs-d'œuvre. Et ce ne sera pas un des moindres étonnemehts de la postérité que de voir ainsi trois des plus hauts sommets où le génie de Rossini ait atteint, échelonnés à si longue distance sur la route du siècle : le ^arèier en 1.816, Guillaume Tell en 4828 et la Messe solennelle en 1863.
Ces dates que j'écris me rappellent depuis combien longtemps Rossini s'était fait nôtre. Il le fut pendant la
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moitié de sa vie, autant dire les deux tiers en décomptant les années d'enfance.
Quand il se fut retiré de la carrière militante à trentesept ans, jeune et plein de force, sans aucune des raisons qu'avait, par exemple, Charles-Quint à quitter le pouvoir, on sait que ce Charles-Quint musical n'eut pas d'abord d'autre joie que de retourner dans son pays ; mais la vie ne lui fut rendue agréable ni à Florence, ni à Boulogne, ni à Naples. L'inconstance du public italien le sacrifiait déjà à Donizetti et à Bellini, aussi cruellement qu'elle lui avait sacrifié Cimarosa vingt ans auparavant. De plus, on voulait l'enrégimenter dans le*mouvement patriotique; les réquisitions de la garde nationale le poursuivaient dans sa Thébaïde...
Né sous l'ancien régime, Rossini n'avait pas plus la fibre patriotique que ne l'eurent Gœthe en Allemagne et Voltaire en France. Voltaire était un philosophe moins français qu'universel; Gœthe était un poëte impassible dont le regard portait toujours au delà des frontières de son pays, comme au delà des horizons de sa génération.
Après avoir été le plus italien des maestri dans Tancredif Rossini l'avait été un peu moins dans la commediamvsicale du BarbierCy de par l'influence d'un livret qui est plus qu'un livret. A partir de Guillaume Tell, il avait cessé d'appartenir aux traditions de l'école italienne, et l'une des meilleures preuves qu'on en puisse donner, .c'est que Guglielmo Tell n'a jamais pu s'acclimater dans la péninsule : les teatri massirni le jouent de très loin en très-loin, par raison plus que par goût. On comprend qu'à la longue le maître se soit piqué de la proscription du seul ouvrage où il eût
donné la mesure entière de son génie, et qu'il se soit décidé à abandonner pour toujours l'Italie au garibaldisme musical et à son commandant en chef, M. Verdi.
A Paris, il a trouvé non-seulement l'atmosphère morale qui convenait le mieux à son caractère et à son esprit, mais cet éclectîsme précieux des mœurs qui le dispensait d'être un héros malgré lui et lui permettait simplement d'être Rossini, c'est-à-dire un grand artiste retiré dans sa gloire, une manière de prince médiatisé de la musique. Bien peu de Français et d'étrangers de marque ont négligé de se faire présenter chez lui, soit à Auteuil, soit dans son appartement du boulevard des Italiens, où il tenait cour plénière et permanente. Souvent à ses samedis, des artistes en visite, tels que l'Alboni, la Patti, Faure, les plus illustres enfin, improvisaient des concerts qu'un roi pouvait envier.
Il n'allait jamais à l'Opéra, mais les échos de Guillaume Tell arrivaient à chaque instant jusqu'à lui, et j'imagine qu'ils trouvaient encore le défaut de cette cuirasse de triple airain oii son insouciance affectait de se renfermer. Sémiramîs et Moïse reparaissaient de temps en temps sur la scène française, ainsi que le Comle Ory, — miniature de génie que nous ne pouvons nous consoler de voir ainsi délaissée ; mais en attendant que justice entière lui soit rendue, l'Opéra de Paris est encore le seul qui la préserve un peu de roubli.
Les artistes de notre Théâtre-Italien allaient tous chanter dans les salons du maître et lui demandaient la vraie tradition des rôles ; et si Verdi et Donizetti ont
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pris depuis longtemps une place excessive au théâtre même, le nom de Rossini n'en restait pas moins pour tout le monde le premier au tableau du répertoire.
Enfin, le Théâtre-Lyrique, il y a quinze ans tout comme aujourd'hui, révélait au dilettantisme du peuple* et de la bourgeoisie ce merveilleux Barbier que la troupe italienne réservait à l'usage des gens de Jàgli* life,
• Notre théâtre de TOpéra est moins exclusif que le Théâtre-Italien, institution toute aristocratique; les spectateurs assis aux stalles d'orchestre et aux premières loges ne se doutent pas, pour la plupart, de l'affluence compacte et lidèle dont fut toujours assuré le large et profond amphithéâtre du quatrième étage. Là est le secret de la popularité de Guillaume TelL
On s'explique après cela l'énorme commotion produite à Paris par. la mort d'un tel hôte, et d'abord l'anxiété publique excitée autour de sa longue agonie. Cette agonie parut d'autant plus cruelle qu'elle couronnait par un vulgaire martyre une vie jusque-là privilégiée entre toutes, triomphante dès la première jeunesse, constamment glorieuse, assurée de toutes les prospérités, de tous les honneurs, qui ne connut d'o(nbres et de lacunes que celles que la fantaisie de l'artiste v voulut mettre.
On peut dire que toute la journée du 2\ novembre 1869 fut remplie par les honneurs rendus à Rossini. Ce fut d'abord le service funèbre dans l'église de la Trinité, puis le cortège traversant tout Paris. Le soir, le Théâtre-Italien donnait le Slabat. Le lendemain, les fêtes funéraires suivirent leur cours ; le buste de Rossini était couronné à l'Opéra dans une répré-
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sentation extraordinaire de Guillaume Tell, tandis (|U(^ le Théâtre-Lyrique jouait le Barbier de Sévillc, avec un intermède à la mémoire du maître. '
Aucun de ceux qui ont assisté au service funèbre en Téglise de la Trinité ne perdra le souvenir de cet incomparable concert religieux. On peut dire qu'il a fait le plus absolu contraste avec celui qui fut donné quatre ans avant aux funérailles de Meyerbeer. La religion à laquelle appartenait l'auteur de Robert et des Huguenots ne permettant pas que le service fût célébré dans une de nos grandes églises, ce fut dans une gare que s'assemblèrent les musiciens, et le lieu était trop immense et trop mal fermé pour permettre aux virtuoses de saluer de la voix le wagon-catafalque qui allait emporter le maître dans sa patrie : aussi n'avait-on entendu que des morceaux confiés aux masses chorales et orchestrales.
La parcimonie regrettable qui présidait à l'organisation des funérailles de Rossini priva au contraire la cérémonie du concours de l'orchestre et des chœurs. Devait-on s'en tenir aussi strictement à la lettre des. dernières volontés de Rossini? fallait-il être aussi modeste pour lui que lui-même?
Toujours est-il que les chœurs furent chantés par un petit groupe de premiers sujets, que l'orgue ou quelques harpes durent suffire aux accompagnements, et que l'intérêt principal de la solennité se reporta sur les soli^ que les plus grands artistes alors résidant à Paris s'étaient disputé l'honneur de chanter.
N'y a-t-il pas une sorte de prédestination secrète dans ce contraste disposé par le hasard : les virtuoses exclusivement appelés à célébrer les obsèques du plus
illustre des maîtres mélodistes, tandis que les vastes réunions d'instruments et de voix avaient exclusivement solennisé les funérailles de celui qui, dans le domaine de la musique de théâtre, fut par excellence le maître des multiples et puissantes complexités I
L'Alboni, qu'on n'avait pas entendue en public depuis cinq ans, avait voulu rendre un dernier hommage à son vieux maître et ami ; nous eussions voulu l'entendre dans la strophe du Slabat confiée au contraltosolo ; mais elle s'était réduite au duo Quis est homo, dont la Patti faisait les honneurs avec elle : on ne savait ce qu'il fallait le plus admirer, des profondeurs-splendides et veloutées de la voix de la comtesse Pepoli-Alboni ou de l'éblouissant éclat de la jeune diva-marquise. La Nilsson chanta l'Offertoire de Pergolèse ; Faure avait consacré son talent magistral à Tune des strophes du Slabat. Fraschini manquait à un tel rendez-vous, ayant quitté Paris depuis quelques jours ; mais Nicolini, Gardoni, Duprez, Obin, Tam-r burini, M*i« Krauss avaient leurs rôles dans le concert funèbre. Tous ensemble confondus ont dit le Lacrymosa du Requiem de Mozart, V Introït du Requiem de Jomelli et la prière de Moïsey à laquelle on avait pris soin d'adapter un texte liturgique. L'orgue fit entendre l'introduction du deuxième acte de Moïse, et enfin l'une des musiques de la garde nationale, composées comme on sait des meilleurs instrumentistes des orchestres de Paris, termina la cérémonie par l'exécution delà première marche funèbre de Beethoven.
La cérémonie à l'église de la Trinité n'était que pour quelques invités ; à partir du moment oii les
funérailles se mirent en marche, ce fut le peuple qui en prit possession. Non-seulement les abords de la place de la Trinité étaient couronnés d'une foule immense, non-seulement le cortège rencontra partout une double haie compacte en traversant la capitale dans son plus grand diamètre, de la place de la Trinité au cimetière du Père-Lachaise, mais il trouva le cimetière occupé dès longtemps h Tavance par une multitude où le populaire dominait. Je savais bien que la gloire de Rossini était universelle ; mais je n'aurais jamais supposé, je l'avoue, qu'elle eût aussi profondément pénétré toutes les couches sociales. 11 ne lui aura pas même manqué Thommage des porte-blouse et la popularité des petites biographies à un sou, enlevées par milliers à tous les coins de rues.
Je doute que les funérailles officielles célébrées à Florence aient eu ce caractère d'événement populaire, — j'ai failli écrire « national, » et peut-être n'aurais-je pas eu tort, puisqu'en effet, depuis quarante ans, l'Italie s'est désintéressée de la gloire du plus grand de ses musiciens, et que Rossini lui-même, à tort ou à raison, s'était désaffectionné de sa patrie.^
Je tenais à insister sur cette immense manifestation populaire où les hommages du monde artiste et du dilettantisme se sont trouvés noyés pour ainsi dire.
C'est de ce èôté-Ui que le. génie rossinien, n'ayant plus rien h gagner dans les hautes sphères de la société, avait fait depuis trente ans de nouvelles conquêtes. Voilà une gloire complète en vérité, et qui s'élève haut sur un puissant et large piédestal.
Ajoutons qu'elle est définitive; car enfin c'est depuis quarante ans bien comptés que Rossini avait pris sa
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retraite, et cotte retraite était chose si bien convenue, que les quelques œuvres de Rossini qu'on a vues ou entrevues depuis lors semblaient des œuvres posthumes. . . Eh bien ! quarante années constituent, ce semble, un fort sérieux commencement de postérité. Les décomptes qui doivent se faire sur les cinquante ouvrages signés de ce nom immortel, sont faits depuis longtemps. Depuis longtemps les taches de ce soleil sont vérifiées, mesurées, reconnues par les admirateurs même, et l'admiration reste immense. On peut dire que cette canonisation artistique est un fait accompli : les délais exigibles sont écoulés, les miracles de succès enthousiastes et d'infaillible durée bien et dûment enregistrés. Eu dépit de la secte wagnérienne qui a « changé tout cela » et mis « le cœur à gauche » en musique, Rossini est un vrai génie, il n'y aura jamais à s'en dédire ; Guillaume Tell et le Barbier de Séville seront du répertoire de tous les pays et de tous les temps.
LA MUSIQUE D'HISTOIRE. - L'AFRICAINE
Celui-là encore est mort chez nous, et il n'y a pas si longtemps de cela que nous n'ayons encore présents à l'esprit tous les détails de ces grandes funérailles : nos illustrations artistiques, littéraires, politiques même, faisant escorte au char funèbre, deux cent mille personnes accourues sur le passage du cortège, la gare du Nord toute tendue de noir, ici le catafalque monumental, là le magnifique wagon de deuil qui allait emporter loin de nous les restes mortels du grand artiste ; une foule émue dans les tribunes, sur la voie ferrée, partout ; ce concert composé de divers morceaux religieux et solennels du maître, les discours, et l'impression saisissante de l'adieu quand la locomotive, secouant son panache de fumée, ébranla le wagon triomphal et dans un instant le fit disparaître au plus loin de l'horizon ; enfin la représen -
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tation des Huguenots qui temiina dignement la journée, et le couronnement du buste de Meyerbeer par les artistes de l'Opéra, au milieu des acclamations enthousiastes du public.
Il était donc, réservé à la France, patrie élective de son génie, d'avoir son dernier soupir, et de lui rendre ces premiers devoirs ; lui-même il avait réglé que son corps resterait exposé quatre jours à Paris avant d'être transporté à Berlin, sa ville natale.
C'était pour donner à hotre première scène un quatrième opéra qu'il était revenu cette fois à Paris. Il avait gardé quinze ou vingt ans son Africaine, lui refusant obstinément la vie et l'admiration publique, se refusant à lui-même l'orgueil légitime de l'entendre. Et ce trésor caché ne lui pesait pas comme un remords sur la conscience !
Il attendait sans impatience que le hasard lui présentât une réunion d'artistes convenables, et tout en attendant, il s'intéressait, il s'amusait à polir l'œuvre depuis longtemps achevée, ou même à en préparer d'autres, toujours affairé au travail, jamais pressé d'être applaudi. De quel singulier caractère était doublé ce génie, et quel exemple ! A la fin, comme s'il eût pressenti le dérioûment prochain, on le vit se hâter, mais la mort avait l'avance et le priva sans pitié des joies de ce dernier triomphe.
Ajoutons que sa mort a probablement hâté l'exécution de l'œuvre. Tant qu'il eût vécu, ce Fabius Cunclator de la musique était le maître de reculer, d'attendre ; mais les héritiers d'un homme de génie savent bien qu'ils sont dépositaires plutôt que possesseurs de ses œuvres. Un an après les funérailles, Meyerbeer sem-
blait ressusciter dans lesuccès de son œuvre posthume. C'est surtout de cet événement de V Africaine que je veux ici parler, événement si longuement attendu qu'on en avait désespéré, et si considérable par Tillustration universelle de son auteur et par ses antécédents de génie qu'on ne peut compter d'ici à longtemps revoir le pareil. A l'heure qu'il est, V Africaine est à peine encore classée dans l'opinion publique. Si sa genèse a été lente, l'élaboration de sa destinée Test aussi. Maïs n'en a-t-il pas toujours été de même pour les opéras de Meyerbeer ?
A un demi-siècle de distance, nous pouvons admirer la fortune relativement subite d'un homme obscur jusque-là, ou ce qui est bien pis, embarrassé d une réputation de musicien estimable, de compositeur de pastiches italiens, d'écolâtre de Rossini, et qui d'un seul coup passait maître, dont la première œuvre s'emparait despotiquement du répertoire, effaçait par son coloris magnifique et sa vigueur d'accent la i/a^We d'Auber jusque-là invincible, et affirmait l'ère nouvelle plus impérieusement que ne l'avait fait Guillaume Tell^ assez froidement accueilli d'abord, comme on sait, et qui attendait Duprez pour reprendre son rang.
De par JRobert le Diable, l'étranger, le nouveau venu se trouvait roi de l'Opéra, mais on ne l'avait certes pas décrété par acclamation en quelques heures. Ce ne fut d'abord qu'un succès d'étonnement. Au foyer, se livraient d'ardents assauts d'esthétique, oii les partisans encore timides du jeune maître n'avaient pas le dernier mot et faisaient bien des concessions ; on parlait plus haut dans l'autre sens. D'excellents musiciens
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et critiques (lisaient iinphrtialnniont que cela ne se jotierait pas dix fois. Le directeur, les artistes, Fauteur mênne, dont lés craintes avaient été extrêmes pendant les études, doutaient encore après la représentation. Enfin Ton peut dire que ce fut par ellemême que Tœuvre s'affirma et prit son rang.
En 1838, elle constituait le plus grand péril et la plus grande objection pour le succès des Huguenots, Ceux-ci ne pouvaient valoir Robert, cela était décidé. Aussi Topera nouveau fut-il « approuvé plutôt qu'applaudi, » et, a malgré le mérite incontestable du quatrième et du cinquième acte, l'ensemble de la représentation fut d'une froideur évidente. » Quand vous lisez en très-bon lieu et sous la signature d'un juge très-impartial, que « le chœur catholique est languissant et manque de couleur » (c'est delà Bénédiction des poignards, s'il vous plaît, qu'il s'agit), vous pouvez accuser le critique d'avoir mal écouté ; mais là derrière, il y a pourtant un fait dont il faut tenir compte : l'admirable scène, faiblement exécutée sans doute, n'était pas très-bien venue aux premières auditions, tandis que le duo suivant produisit d'emblée une impression irrésistible. Tels sont les hasards qui président à l'apparition d'un chef-d'œuvre !
On sait combien le Prophète fut discuté, quels pronostics de malheur accompagnèrent sa venue, et les opinions sont restées d'ailleurs très-discordantes au sujet de cet ouvrage. Quelques meyefbeeristes avancés le considèrent comme la plus haute expression du génie du maître, tandis que la plupart des admirateurs de lioùert et des Huguenots laissent le Prophète à distance. En émigrant vers l'Opéra-Conlique, Meyerbeer se remettait lui-même en question: Aussi ne ni'éton-
nerais-je que médiocrement des discussions auxquelles YÉtolle du Nord donna lieu ; mais il en fat de même du Pardon^ il n'en pouvait être autrement de ï Africaine,
La foule restait indécise devant l'œuvre nouvelle, et vous étiez assailli de gens qui, l'ayant entendue, s'informaient de ce qu'il en fallait penser. C'est l'histoire de ce bon M. de Nouveau qui, dans une chasse, demandait à ses piqueurs : « Ai-je du plaisir ? » Et si vous entrepreniez de faire sortir le questionneur de cet état d'esprit vague et neutre, en lui rappelant les plus saillantes impressions de l'ouvrage, le finale du premier acte, le duo de l'extase... vous risquiez d'éveiller l'indignation d'un voisin qui s'exclamait : « Tout est beau ! » A celui-là il ne fallait pas aller dire que le troisième acte est faible, il vous traitait de mécréant; ni lui parler de coupures, il criait au vandalisme ; et si vous lui conseilliez alors de réclamer tout ce qu'on a supprimé de Y Africaine, il n'était pas loin de vous prendre au mot, dût la représentation finir à deux heures du matin. Il est des gens à qui vous ne ferez jamais avouer que, génie à part, il y a des limites à une œuvre de théâtre parce qu'il y a des limites aux forces humaines. Point de longueurs 1 point d'inégalités non plus! C'est manquer de respect au génie que de critiquer. Prosternons-nous pour mieux contempler ; prenons pour devise ce cri fanatique de Victor Hugo en l'honneur de Shakespeare : « J'admire tout comme une brute. »
Les uUras de l'enthousiasme sont rares sans doute ; très-rares sont devenus aussi les inflexibles opposants. Cependant vous trouvez encore des gens pour qui les
Huguenots ne sont pas avenus; ces trente années de succès universel sont pour eux une mystification colossale dont le monde entier s*est fait compère afin d'en être victime; ils n'ont pas désappris les vieux Anas d'autrefois; ils vous prennent encore par le bras pour vous conter que l'immense fortune de Meyerbeer a été consacrée à doter chacune de ses progénitures musicales, à en assurer la prospérité. Ils savent les chiffres. Cependant ils ont renoncé à répéter la question insidieuse d'Henri Heine : « Quand Meyerbeer sera mort, qui donc s'occupera de sa gloire? » On continue malheureusement à jouer cette musique à Paris, à Saint Pétersbourg, en Espagne, en Amérique, même en Italie, ce qui est bien plus loin pour elle, et Ton s'est mis à jouer Y Africaine à peu près partout où l'on « s'occupe » de Robert et des Huguenots. Mais une objection si futile ne saurait troubler leur conviction.
On va trouver que j'ai tort de m'inquiéter de quelques extravagants ou de l'inertie de la foule, servum pecus, 11 ne faut, je le sais, jamais prendre la peine de consulter que les gens qui nous sont connus pour n'avoir point de partis pris, qui savent admettre toutes les écoles et tous les styles, qui dans chaque maître et chaque œjuvre voient le fort et le faible, qui jugent, discutent et définissent ce qu'ils admirent, et pour qui enfin l'Africaine a fait question, mais avec les sentiments d'espérance et d'appréhension loyale que le souvenir des Huguenots peut inspirer à ceux qui aiment l'art.
Elî bien ! parmi ceux-là mêmes, il y a de très-sensibles divergences. On entend dire couramment à de bons juges : « Quelle décadence! je n'ai rien trouvé
d'admirable ou presque rien. Et vous savez si j'aime Meyerbeer ! » Ils Taiment, en effet, ils se sont passionnés pour les beautés de Robert et des Huguenots^ et rien n'est plus déconcertant que ces affirmations sincères pour ceux dont les impressions en sens contraire sont encore toutes chaudes : « Vous savez, répondent-ils, si je m'aveugle sur les défauts dont souvent sont doublées les hautes qualités de Meyerbeer; mais que voulez-vous? j'ai trouvé, j'ai senti plusieurs fois dans l'œuvre nouvelle des inspirations du même ordre que celles dont la jouissance nous est commune. »
Quel phénomène singulier! Prenons-nous donc de lâchés habitudes d'aimer quand même un auteur, et se fait-il de complaisants reports d'admiration? ou bien ne seraient-ce pas plutôt, dans l'autre cas, les dispositions de l'âme qui ont changé à notre insu? Sommes-nous sûrs d'écouter aujourd'hui d'une oreille aussi accueillante qu'au temps où nous étions plus heureux peut-être, plus contents de tout et plus volontiers penchés vers l'avenir? Ne vient-il pas un moment où la provision d'enthousiasmes est faite, où les vieilles admirations refusent de se serrer pour faire place aux nouvelles?...
Je me suis trop attardé à ce préambule; mais à côté de l'intérêt puissant que m'inspirait une grande œuvre, le spectacle de ces petits mouvements du public avait frappé ma curiosité. Il n'en fallait pas tant pour dire que ma critique est bien personnelle, qu'elle n*a la
piéttMilion (lo roprésentor aucun courant général d'opinion, et qu'avant de rien affirmer en somme, elle s'est fiûte en détail, notant scène par scène tous les accidents d'une œuvre qui, certes, ne se recommande ni par Tunité ni par régalité de l'inspiriition.
Mais pour nous écouter sur le sujet de V Africaine, peut-être yeut-on notre confession sur la valeur absolue ou relative des autres œuvres de Meyerbeer? La voici en quelques mots, naïvement : Nous appelons Robert le Diable et les Hugueiwls des chefs-d'œuvre, et Meyerbeer en ayant fait au moins deux, il ne nous paraissait pas improbable qu'il en vint encore un autre de lui. A notre goût, les Huguenots garderont le premier rang, comme ils sont destinés à demeurer l'un des modèles de la musique dramatique : il y a d'autres opéras qui témoignent d'un génie égal et même supérieur, mais il n'y en a pas qui soient venus plus complets, oii les diverses ressources de l'art soient équilibrées dans une plus heureuse ordonnance.
Robert ne lui cède que de bien peu; mais il me semble que le métal n'a pas rempli aussi généreusement toutes les parties du moule et que l'alliage italien y est trop visible par endroits; Le Prophète est plus homogène ; mais, à part quelques morceaux, d'une inspiration trop laborieuse, trop sombre, trop dure, à première audition, 1*^4 /"ncame est plus lumineuse et capable d'un succès plus immédiat et plus sympathique : aussi le finale du premier acte fut-il applaudi aussitôt comme un superbe commencement de chefd'œuvre : c'est le plus beau premier acte de Meyerbeer. Les deux derniers, qui nous révèlent une veine nouvelle et inconnue de son génie, ont eu le même succès, et^ls en auraient bien davantage si l'esprit de l'auditeur
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n*y arrivait fatigué par deux actes d'un intérêt médiocre.
C'est là surtout que la nriain du maître a fait défaut, pour l'œuvre posthume. A la rigueur, il aurait coupé la moitié d'un acte, comme il coupa tout un tableau des Huguenots qui était excellent. Mais lui seul avait le droit de tailler ainsi en pleine étoffe, car lui seul pouvait faire les raccords. Il eût, suivant sa coutume, élagué ici, corrigé là, refait des morceaux entiers. Souvenez-vous seulement que le grand duo des Huguenots a été écrit pendant les répétitions ! C'étaient les bonnes fortunes du dernier moment. Les parties mêmes qu'il n'eût pas retouchées avaient besoin de lui : lui seul savait bien ce qu'il avait rêvé, l'effet d'ensemble et l'effet de détail.
Pour monter Robert et les Ha^jiienots, ils étaient trois : Meyerbeer d'abord ; puis llabcneck, un chef d'orchestre de génie, le fondateur des Concerts du Conservatoire ; puis Nourrit, un artiste créateur qui animait tout autour de lui, et jouait la pièce ensemble avec son rôle.
Mais le plus grand ennemi de la partition est son livret. -.
Le poëme, en effet, est indigne de Scribe et de Meyerbeer, des collaborateurs de Robert, des Hugue^ nots, du Prophète. Je ne prétends pas insister sur la versification dont la pauvreté passe, en vérité, la permission. C'est à faire croire que Scribe, comptant sur la nécessité de tout remanier pendant le travail suprême des répétitions, n'avait livré au compositeur qu'une ébauche, ce qu'on appelle, en termes du métier, un monstre. Certes, c'est lïn point fâcheux, et dont certains dilettantes et musiciens font trop l)f)n marché. ^
Comme il n'y a de chanteurs parfaits à la scène que ceux qui font bien valoir les paroles, il n'est pas indifférent, surtout dans les récitatifs, d'entendre de belles pensées bien exprimées, au lieu de ces inepties dont le répertoire de l'Opéra est particulièrement émaillé. Les paroles ne peuvent» être une condition essentielle, et en même temps indifférente du drame lyrique. Mais hélas! la musique n'en est pas à son premier livret mal écrit; elle s'en tire en palliant de sa poésie propre le dénûment des « paroliers. »
On était habitué à passer condamnation là- dessus à Scribe , en raison de son habileté proverbiale à bien distribuer, contraster et agencer les divers éléments d'un scénario. Ce travail de combinaison amenait quelquefois sous sa main des situations dramatiques de l'eifet le plus neuf et le plus puissant: ainsi, par exemple, la scène de la mère et du fils dans le quatrième acte du Prophète ; ainsi le trio final de Uoberl] ainsi l'incomparable duo du quatrième acte des Huguenots. Vainement nous attendions quelque chose de semblable dans V Africaine.
A quoi donc pensait Meyerbeer, si difficile d'ordinaire sur ce point? Lui qui s'inspirait du drame comme doit faire tout compositeur dramatique, et qui tirait les beautés de la musique des beautés mêmes de l'action, n'avait-il pas tout à perdre à une méprise de ce genre?
Ne nous empressons pas de déclarer qu'il n'y a rien dans ce livret, et cherchons ce qui avait pu tenter le maître ; c'est dans la partition même qu'il faut en chercher le secret. Les deux derniers actes qui se passent dans les régions australes sont les plus beaux,
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les plus abondamment et amoureusement inspirés ; ils ne sont pas seulement le couronnement de rédifice, ils en sont la majeure et maîtresse partie. C'est donc vers un monde exotique que l'imagination de Meyerbeer se sentait attirée cette fois. Ce peintre musical des mœurs et des caractères de la vieille Europe, voulait renouveler sa palette, et demandait d'autres couleurs à ce pays lointain ou, pour mieux dire, rêvé; cet historien aspirait à la fantaisie; ce maître des passions actives et des violants débats était curieux de s'essayer aux langueurs, aux enivrements, aux extases. C'était enfin tout un nouveau monde d'inspiratioûs qu'il allait découvrir à la suite d'un Vasco de Gama.
M. Félicien David a traité deux fois ce sujet, mais le plan de V.Africaine fut bien antérieur à la symphonie de Christophe Colomb et à la Perle du Brésil, et d'ailleurs,. — n'en déplaise à certains partisans du charmant orientaliste qui doit être passablement confus de leurs extravagances, — V Africaine avait encore après cela sa raison d'être.
Cette évolution dans le génie de Meyerbeer était intéressante; l'idée était digne de lui. Mais un opéra en cinq actes ne vit pas d'une idée générale; il faut pour le remplir et le soutenir une charpente solide et complexe. Il semblait qu'on pût compter sur Scribe pour cela : il n'y eut pas la main heureuse. Et d'abord ne fallait-il pas se transporter plus vite au pays de V Africaine ? le public est sensiblement fatigué lorsqu'il arrive à cette terre promise. Le second acte surtout a tort dans le livret, suivant nous : après le prologue magnifique que nous voyons au premier acte, il
semble que le drame ne devrait pas tarder à se mettre en voyage.
C'est le navigateur Vasco de Gama qui fait Tunité de cet opéra maritime commence en Europe et achevé par delà l'Afrique. Malheureusement, ce type, hardiment posé au premier acte, va dégénérer peu à peu. Scribe a eu la malheureuse idée de faire flotter Vasco entre deux amours; or, il n'y a pas, au théâtre comme dans la vie, de rôle plus faux ni plus sot : voyez la figure que fait Pollion entre. Norma et Adalgise. L'amoureux n'est pas franc, il empêchera le héros de l'être, et nous n'aurons bientôt qu'un gentil cabalUro^ un jeune premier indécis, au lieu du grand parin que le nom de Vasco de Gama nous promettait et auquel le poëte des Liisiades a prêté en effet une physionomie âpre, fière, titanesque. Mais il faut savoir que dans le livret présenté primitivement par Scribe (il y en eut deux très-distincts), le héros était un Fernand quelconque, et ce fut après coup seulement que •Ton convint de le rehausser en y ajoutant l'intérêt d'un nom historique. Ce n'est pas seulement Scribe qui le sacrifie; Meyerbeer, qui avait profilé d'un trait si noble et si mâle Robert de Normandie, Raoul de Nangis et Jean de Leyde, a comme un parti pris de faire tourner le rôle de Vasco à la- virtuosité. Pour comble de malheur, ce rôle a été créé par le chanteur le plus exclusivement virtuose, le plus dénué de qualités scéniques qu'on pût trouver aujourd'hui; avec un homme tel que Nourrit, la partie historique et héroïque de ce rôle eût pris sans doute une autre tournure.
Ce grand artiste qui avait autant d'action sur les auteurs que sur le public, qui donna par exemple
au rôle d'Éléazar, dans la Juive^ l'aspect qui lui est rtesté, et qui pendant les répétitions des Huguenots provoqua Meyerbeer à écrire le grand duo de Raoul et de Valentine, Nourrit eût sans doute empêché le rôle de Vasco de s'évanouir, comme il fait au dénoûment. Après le quatrième acte, ce piètre personnage disparait, et il y avait déjà longtemps que l'intérêt Tavait quitté pour passer à Sélika. Ainsi l'intérêt n'est guère moins errant que l'action. Le livret ne prévaudra pourtant pas contre la partition ; il en sera comme de Guillaume Tell, de la Flûte enchantée, d'Oôeron.
C'est hi partition qui est le véritable poëme, et nous ne feftns pas à l'autre l'honneur d'un récit particulier; il suffira de quelques mots mêlés à l'analyse musicale poui" indiquer la suite du drame. Pénétrons, sans plus tarder, dans <îe vaste monument de musique.
Point de portique au palais, je veux dire pas d'ouverture. Celles de Robert le Diable eidn PropïièlesLysint été en pure perte, Meyerbeer avait renoncé à cet ornement pour ses grands opéras. Le travail consciencieux qu'il entreprenait sur chaque scène et chaque incident du drame, produisait, à l'addition finale, une telle somme de musique , que le cadre était débordé, et ToUverture était naturellement sacrifiée des premières.
Les introductions des Huguenots et de Robert sont d'ailleurs admirables en leur brièveté ; elles sont faites d'un seul motif. Celle-ci est moins simple, elle a tous
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ces raffinements de dessins, d'harmonies et de sono^ rites curieuses, dont l'orchestration dû Pardon de Plo'èrmel était surchargée. Les deux motifs qui dominent appartiennent tous deux au rôle d'Inès ; l'un va commencer sa romance, elle dira Tautre dans le septuor final du deuxième acte. Il ne faut donc considérer cette introduction que comme la ritournelle d'entrée du personnage.
La romance dlnès est purement mélodieuse, maïs d'une mélodie coupée, inconsistante. La phrase eh mineur a dans sa mélancolie les intonations naïves d'un vieux romancero ; le motif en sol est du plus pur italianisme, puis vient, en mi bémol, un bout de valse allemande d'une banalité parfaite. Combien ne préférons-nous pas le terzetto suivant I II est d'une inspiration plus suivie, d*un style noble et posé; la phrase : « Amour de Tenfance » est superbe.
Le conseil s'assemble pour discuter si l'on tentera quelque nouveau voyage d'exploration au delà du cap des Tempêtes, après le désastre de l'expédition de Barthélémy Diaz. Nous avons ici l'un des modèles de cette musique historique dont Meyerbeer fut Tinstaurateur. Ceci lui appartient : lui seul a su prendre ainsi la raison d'État pour muse. C'était la seule scène de V Africaine où il lui fût possible de se livrer à ce genre 'de génie, mais quel adieu magnifique il lui fait avant de partir pour le pays du rêve et de l'extase!
Ce finale n'a d'autre pendant que la conspiration du quatrième acte des Huguenots ; il n'en égale sans doute pas la perfection, l'éclat, mais il est de proportions plus vastes, c'est môme le plus grand finale qui existe; il n'embrasse pas moins de cinq scènes, et quels nom-
brèux éléments s*y pressent !A ne considérer que les proportions et les conditions d*un tel travail, il est évident qu'il ne pouvait être conçu seulement ni entrepris que par un génie de grande envergure. Et quand j'entends des gens sensés, des musiciens même dire que ÏApricaiiief signée d'un pseudonyme, ii'eût été acceptée ni d'un directeur ni du public, je réponds que cela est possible, car tout est malheureusement possible, mais qu'il eût fallu un aveuglement singulier pour n'être pas frappé par exemple d'un tel finale, pour croire qu'il y a des inconnus capables d'en faire autant, enfin pour n'y pas deviner aussitôt la vraie signature.
Le conseil entre sur une de ces marches eo rhythme pointé que Meyerbèer aimait tant et dont nous pourrions citer dix exemples. Aussitôt après, les évèques entonnent à pleine voix et à l'unisson une invocation superbe aux lumières du ciel. J'entendais dire que ce morceau manquait d'onction pour une prière et ne laissait pas d'être un peu emphatique : on oubliait que la réunion d'un conseil royal n'est pas une occasion de modestie, et que ce chœur est conduit, non par saint François de Salles, mais par un grand inquisiteur. — Je demande encore pardon de m'arrêter au souvenir de ces objections, c'est qu'elles ne partaient pas des premiers venus.
Dans un-long récitatif, Vasco raconte le désastre de la flotte de Diaz, dont il fut témoin, et promet de mieux réussir si le foi lui confie un vaisseau. L'inquisiteur, ennemi des nouveautés, répond au nom de la Bible ; un jeune conseiller appuie avec enthousiasme la requête de l'officier de fortune ; le grand amiral y fait quelques objections jalouses. En témoignage de
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ce qu'il a dit de ces contrées lointainc^s Vasco demande à présenter deux esclaves qu'il a ramenés avec lui, et c'est alors que l'Africaine Sélika et son compagnon Nélusko font leur preniière apparition : ils sont introduits par un prélude bizarre dont le motif se retrouvera dans le chœur indien du troisième acte. Quelques phrases suffiront pour poser leurs caractères, pour nous révéler l'àme ardente et tendre de Sélika, l'esprit farouche et vindicatif de Nélusko. On demande aux prisonniers quelques notions sur leur patrie : l'Africaine, suppliée par une phrase charmante de Vasco, va répondre, quand son compagnon l'arrête : « Ne trahis pas ton peuple, ô reine !... » Cette mélopée est belle. Remarquez aussi le comique énorme, étrange de ce passage oii l'Africain raille les vainqueurs : « Lorsque vous marchandez un bœuf pour le labour... »
Vasco se retire et le conseil entre en délibération ; le débat s'anime, s'irrite, l'allégro agitato de l'orchestre semble exciter et précipiter les répliques échangées par les jeunes conseillers, partisans d'une entreprise aventureuse, et les vieillards qui crient à la folie et à l'imprudence. La dispute tournerait à l'émeute si les évéques n'entonnaient de nouveau leur invocation à l'esprit de lumière et de sagesse ; le principal dessin descend par degrés des hauteurs éclatantes de l'orchestre pour aller s'éteindre bientôt dans les régions les plus sourdes : le calme s'est peu à peu rétabli, l'ordre règne, et Ton pourra procéder au vote.
Les projets de Vasco sont rejetés. En apprenant cet arrêt, le héros s'emporte, en appelle à la postérité, maudit ses juges ; l'orage alors se rallume contre l'audacieux, et sa plainte éloquente, indignée va se perdre
dans un dernier ensemble, dont la violence tumultueuse sera portée tout à coup au paroxysme par une strette d'un dessin désordonné et d'un rhylhme haletant.
Après cette vaste pièce de musique ordonnée d'une main puissante, magistrale, et couronnée d'une péroraison tonnante, le second acte est tué, et il faut avouer qu'il ne se défend que faiblement. L'intérêt nmsical diminue avec l'intérêt dramatique. Vasco est en prison ; Séiika berce le sommeil du maître avec une chanson du pays. Cette berceuse est habilement faite, mais d'une originalité un peu trop connue. — Nélusko, jaloux de l'amour que Séiika a conçu pour Vasco, arrive un poignard à la main. La première phrase de son air est belle, d'une beauté toute classique, on la croirait de Spontini ; l'allégro a des prolongements de vocalise à la Handel ; d'ailleurs, tout l'ensemble du morceau, avec ses da capo, affecte une régularité de coupe que nous n'eussions pas espérée d'un sauvage. — Puis vient un duo qui est une des pires maladresses du livret : quel effet poétique ou dramatique attendait-on d'une scène dont la géographie fait tousies frais? Vasco a ciselé sur un pilier le profil occidental de l'Afrique, il demande à Séiika des renseignements sur la côte encore inexplorée, et dans sa joie, il presse Séiika dans ses bras. Ce duo est faible, à part la belle phrase de Séiika ; « Quoi.!... je lui suis chère ! ... »
Dans le second finale, Inès vient apporter à Vasco sa grâce, qu'elle n'a obtenue qu'en se résignant à épouser don Pedro . Vasco apprend en même temps que celui-ci s'est chargé de Vexpédition qu'il pro-
posait ; on lui vole ainsi sa gloire et son amour. Le septuor qui résulte de cette situation n'a pas grand caractère : sa principale originalité consiste à finir en mourant et saris accompagnement, au lieu du crescendo habituel. 11 y a une phrase élégante pour Inès, comme il y a de beaux endroits dans le reste de l'acte et surtout daïls les récitatifs ; mais, en général, le compositeur né s'y est pas montré assez difficile pour luimême, et les beautés partielles ne prévalent pas contre cette impression.
L'entr'acte du troisième acte est un prélude d'instrumentation délicate, saturée de sonorités bizarres qui nous apportent la sensation d'un ciel et d'un océan nouveaux. Le premier chœur de femmes a la demiteinte du crépuscule, les langueurs du premier réveii, et remarquez quelle harmonie charmante à ces mots : « L'air du matin que l'on respire... » Un coup de canon et un roulement de tambour annoncent le levei* du soleil ; la voix des officiers réveille vivement les soldats et les matelots couchés sur le tillac : « Debout, l'équipage!... » Puis commence une prière à double chœur, d'un ' style simplement grandiose. La voix grave de là cloche compte d'abord quelques temps, puis les hommes posent un large plain-chairt, les femmes y répondent par une prière aux harmonies suaves et bien chantantes ; puis les deux chœurs se superposent en deux modes différents ; et malgré leur étrangeté, ces combinaisons qu'un maître contrepointiste pouvait seul réaliser, conservent au style une simplicité incroyable. Ce n'est qu'une page, mais elle a du génie.
11 est fâcheux qu'elle n'en ait pas laissé pour le reste de l'acte. On attend vainement quelc|ué chose
après cette heureuse introduction, il ne vient que des hors-d'œuvre, et qui n'ont pas la haute valeur musicale de celui-là. Le meilleur est encore cette phrase sans accompagnement de Nélusko, pour commander un changement de manœuvres : « Tournez au nord; » elle est très-difficile d'intonation, le porte-voix natu* rel de Faure la fait planer avec des prolongements superbes, mais il ne faut rien moins que le bel organe et le style accompli de cet artiste, pour dissimuler la banalité de la légende d'Adamastor. Le duo du ténor et de la basse nous semble du Donizetti ordinaire, avec un accompagnement tourmenté. On le passe quelquefois; le finale a été aussi très-écourté , et d'ailleurs, que ferait la musique dans cette fin d'acte? Les yeux y sont trop occupés. Égaré par Nélusko, le vaisseau s'en va donner contre les écueils, et sombre . à demi ; au même instant, un orage éclate ; au même . instant aussi un incendie se déclare. Enfin, pour comble de violence et de mélodrame, le vaisseau est assiégé par des sauvages qui assomment l'équipage, et.se mettent à danser une sorte de polka tumultueuse... C*est trop pour un seul finale. Tous ces effets s'étoufient et s'écrasent les uns les autres. Mais ce cap une fois doublé, l'œuvre entre à pleines voiles dans les pures régions du génie.
L'inspiration sera moins tourmentée, un souffle frais et parfumé semble lui venir des mers australes, une lumière plus généreuse la pénètre et la transfigure. Mais pourquoi le livret fait-il adorer Brahma, Siva, Yichnou dans l'île de Madagascar? Pourquoi prêtet-il à ses habitants les riches et curieux costumes de rindoustan, à ses édifices l'architecture raffinée des
pagodes? Nous ne réclamons point les huttes ot les costumes authentiques des sauvages, non certes, mais on pouvait s'inspirer de la pure fantaisie et laisser de côté l'érudition du Pantchatantra et du Ramayana ; les vêtements pouvaient êtue plutôt bizarres que richement ouvrés; on pouvait enfin négliger l'architecture et demander tout à la beauté grandiose des forêts vierges, véritables temples de ces pays.
Sélika est redevenue reine, ses peuples célèbrent son retour par une fête. J'ignore si le choeur et le récit du grand brahmin sont bien dans l'esprit de la théurgie indienne, mais ils ont un beau caractère. Je n'admire pas moins les airs du ballet, et c'est un point curieux à noter que Meyerbeer, ce grand machinateur de scènes dramatiques, a toujours eu l'outil léger pour les airs de danse ; il faut lui donner acte aussi du soin qu'il apporte à les approprier au caractère du sujet. Écoutez par exemple l'air qui accompagne la course des nègres; cette sauterie madécasse a une couleur hétéroclite, une allure lourde et sauvage qui se distingue aussitôt des divertissements militaires ou bohémiens des Haguenols, des valses du Prophète. La grande marche indienne a aussi sa beauté.
Les prisonniers vont être égorgés, les femmes chrétiennes seront conduites sous le mancenillier dont les émanations embaumées donnent la mort. Mais voici Vasco qui s'avance, il se promène ébloui à travers cet éden inconnu, comme Renaud dans les jardins d'Armide. L'andantino sur lequel il fait son entrée est une merveille d'orchestration ; sous le trémolo argentin des flûtes et les tenues suraiguës des violons, auxquels répondent de temps en temps les sourds murmures
(les timbales, se détache une adof'alile mélodie qui semble la voix d'une nature vierge. Pour la chanler, Meyerbeer avait désigné, nous dit-on, la clarinette basse ; M. Fétis a jugé que le • maître s'était trompé sans doute, et il a substitué la clarinette ordinaire : est-ce là le respect religieux qu'on avait juré? Le contraste n'éût-il pas été plus profond de la mélodie et de son accompagnement aérien? — Vasco n'y répond d'abord que par des exclamations de ravissement, puis se met à l'unisson de la cantilène. Le reste de l'air ne vaut pas cet andantino, il tourne trop à la cabalette, il admet trop l'alliage de la virtuosité.
Risible est la requête de Vasco à ceux qui lèvent la hache sur sa tête : « Vous ne le voudrez pas! » leur dit-il, et il les prie de lui permettre au moins de faire parvenir la nouvelle de sa découverte en Europe : « Ne me prenez que mes jours et laissezr moi ma gloire ! » Qu'a-t-il besoin de s'adresser aux sauvages qui riraient sans doute de son argumentation s'ils étaient en état ûe l'entendre? Qu'il prenne seulement à témoin cette grande nature, qu'il dise adieu à son pays, à la postérité, rien de mieux, et la scène restera intéressante et vraie.
Ce serait fait du héros, siSélika, pour éluder les lois plus fortes que sa volonté , ne déclarait qu'il est son époux et ne forçait Nélusko , frémissant de rage, à confirmer ce mensonge. Cet endroit rappelle la scène de fascination du Prophète dans la cathédrale de Munster et musicalement ne lui est guère inférieur. La cavatine de Nélusko : L* avoir tant adorée U. , a de beaux accents, mais au début seulement. Le grand brahmin, dans une invocation d'un noble caractère, consacre suivant les rites malgaches l'union de Sélika
et de Vasco. On leur fait boire une sorte de philtre amoureux. Une ivresse inconnue passe dans leurs veines; Vasco oublie tout, Inès, sa gloire, sa patrie, et Sélika lui apparaît' revêtue d'une beauté surhumaine. *
Ces amours par ivresse, par erreur, forment une assez absurde situation. Rien ici qui se puisse comparer à ce duel de l'enfer et du ciel autour de Robert de Normandie, rien qui ressemble non plus à ces déchirements de l'àme de Raoul de Nangis, appelé par ses frères qu'on massacre et retenu par un [aveu d'amour désespéré. Non, mais qu'importe, s'il a plu au génie de s'inspirer d'une extase passionnée autant qu'il l'avait fait jadis d'un conflit de passions et d'horreurs tragiques ! En somme, le chef-d'œuvre de 1836, ne serait-ce que par ses proportions, témoignait d'une inspiration plus rare et plus riche de ressources ; mais ici, dans un moindre appareil, l'idéal est aussi rencontré. La cantilène en fa est déjà belle, et ses progressions harmoniques exhaussent l'àme au troisième ciel de l'amour. La phrase :
Oui près de toi, Sélika, j'oublierai tout, Près de toi j'oublierai tout!...
a des ardeurs contenues qui font les yeux se mouiller et l'âme se fondre. Puis à l'exaltation vont succéder les alanguissements ; ce motif qui d'abord était parti d'un élan fiévreux : « transport ! ô douce extase! » va revenir tout à l'heure, mais exténué, réduit à un murmure. Et voici que Torchestre, gagné du même mal, ne leur répond déjà plus et laisse les deux voix enlacées dans ces tierces voluptueuses, palpiter encore et puis s'éteindre, se pâmer en un même soupir. Il est
beau sans doute d'avoir fait sauter Raoul d'un balcon et tomber Valentine inanimée, d'avoir entr'ouvert la terre sous les pas de Bertram, mais cette fin de duo. n'a-t-elle donc pas aussi sa beauté , son rayon de génie ?
Cependant, les aimées sont rentrées, elles couvrent Sélika de longs voiles de gaze. La voix d'Inès, qu'on entraîne au loin, vient troubler un instant Yasco dans son rêve ; mais la danse redouble ses vertiges autour de lui, et le chœur féminin le bercé d^m chant gracieux, digne en vérité de clpre un tel poëme d'amour.
k notre goût, le cinquième acte est l'égal du quatrième. 11 se trouve réduit à deux grandes scènes, par là suppression d'un air d'Inès qui était agréable, mais un peu trop fleuri pour la situalioa et pour cette heure avancée du drame. Quant à la scène des deux femmes, l'impression en a grandi pour nous à chaque audition, elle a doublé à la lecture, et il y a des instants où il nous semble que c'est le plus beau morceau de toute l'œuvre; c'est celui du moins qui a les inspirations les plus passionnées, les mélodies les plus heureusement suivies. Vasco a revu Inès, et Sélika l'a surpris auprès d'elle. Inès demande à mourir pour, racheter la vie de Vasco ; mais l'Africaine est maintenant sous le coup d'une désespérance absolue. « Et pourtant il t'aimera toujours ! » répond-elle aux supplications de sa rivale. Cette phrase a des accents navrants et le grand harmoniste la ramène trois fois, toujours plus belle. J'aime aussi l'étrange fanfare de douleur qui s'échappe de ces deux cœurs blessés : « Voilà, voilà tous mes tourments !... »
Cela vibre et cela étreint profondément. Puis quel
beau cantabile : « longues souffrances... » et quelle impétuosité de douleur dans le dernier motif entonné à Tunisson ! C'est la situation même du duo de Norma et d'Adalgise qui est réputé chef-d'œuvre dans le répertoire italien : on me permettra de lui préférer le duo d'Inès et de Sélika. Voilà bien la mélodie dramatique, mais il y faudrait deux voix échauffées par deux âmes.
Sélika s'est condamnée elle-même à mourir, et ordonne de reconduire les deux amants sur une pirogue jusqu'au vaisseau de Vasco de Gama qui restait en vue de l'île sans oser y aborder. Puis elle se rend sous le mancenillier pour y dormir le dernier sommeil. Ici éclate ce fameux prélude qui a fait autant de bruit après , que le vaisseau a pu en faire avant la représentation, — plus justement, je m'empresse de le dire. C'est une phrase de seize mesures à l'unisson. D'où lui vient, demandait-on de toutes parts, cette sonorité inouïe qui vous prend aux entrailles? Du triple unisson des violons, des altos, des violoncelles, auxquels se joignent les clarinettes et les bassons, mais enveloppés, perdus dans la masse. Et les instruments de diapasons différents ne chantent pas à l'octave ainsi qu'il leur serait plus naturel; violons et clarinettes jouent dans le grave, violoncelles et bassons se portent à l'aigu, et toutes les voix ainsi ramassées au même plan forment une sorte d'alto gigantesque. Rien n'est plus simple, il suffisait d'en avoir l'idée, et personne ne l'avait eue.
C'est un coup de génie qu'une telle sonorité; il n'y a pas d'autre mot, j'en suis fâché pour cette opinion banale, pour ce lieu commun qu'on va répétant partout : le génie musical est dans la mélodie. Le génie
est aussi bien dans l'invention d'un timbre orchestral, ou dans une modulation inattendue, dans un développement d'harmonie, dans une combinaison nouvelle des ressources connues de la musique. L'inspiration, ]
la faculté créatrice est là comme ailleurs, et vous voyez que le public l'y devine et l'y applaudît aussi spontanément. J'entendais dire : Le dessin mélodique de cette phrase ne ferait pas la moitié, le quart de l'effet, si on le dépouillait de cette sonorité. — Avezvous le droit de l'en dépouiller? Laissez la phrase telle que l'auteur l'a conçue et qu'elle s'offre à vous. _ \
Nous avons pourtant un reproche à lui faire, nous aussi; nous l'accusons de troubler, d'éblouir l'oreille par un éclat excessif, et d'éteindre tout à l'entour. C'est l'impression d'un effet de lumière vive qui tire l'œil dans un tableau, et distrait notre admiration des beautés voisines qui procèdent d'un art plus profond et plus accompli. Pour nous, la scène chantée sous le mancenillier a de plus grands trésors d'idées et de sentiments que cette phrase instrumentale qui n'est qu'une éclatante sensation. A quoi donc pensait le maître en écrivant? on ne le voit pas clairement d'abord. Peut-être voulait-il exprimer la démarche sublime de Sélika qui, sereine et forte après le sacrifice de son amour, vient chercher la mort comme une gloire.
Plus de sanglots ni de fureur; son agonie gardera une résignation majestueuse. C'est un adieu d'amour et de pardon qu'elle envoie au vaisseau qui fuit à l'horizon ; elle sourit aux fleurs splendides qui pendent sur sa tête et lui versent la fatale ivresse. Une courte phrase des violoncelles quatre fois répétée, et chaque fois plus haut, marque les progrès du poison.
Sélika s'y abandonne et sa voix senmble suivre un divin vertige : « délices qui m'inondent... » Les flûtes l'appellent dans le ciel, les harpes Ty enlèvent, elle arrive enfin à une hallucination voluptueuse, où les visions et les chœurs mystiques d'un autre monde se révèlent à son âme plus qu'à demi détachée. — Je ne sache guère de dénoûment plus idéal, plus îmmatériellement beau.
Il est impossible que Meyerbeer n'ait pas pensé à VArmide de Gluck en écrivant ce finale. Armide, elle aussi, est délaissée, et tout le drame finit également par un monologue. Meyerbeer aimait et redoutait à la fois ces comparaisons, je veux dire qu'en cherchant les équivalents des scènes illustres, il prenait soin d'en faire modifier le caractère. 11 résista toujours à l'idée de composer un Fausty disant que le poëme de Gœthe porte sa musique en lui-môme, et qu'il n'y a rien à y ajouter ; mais dans Robert le Diable^ il se faisait apprêter un trio qui est la situation capitale de tout scénario de FamL Dans ce combat du ciel et de l'enfer autour d'une âme, l'amoureuse Marguerite a fait place au souvenir maternel représenté par Alice, et la revendication de l'enfer est doublée des tendresses de Tamour paternel. La différence n'est pas moins essentielle entre Armide et Sélika : la première n'invoque que la vengeance, l'autre, au contraire, a pardonné, elle s'est sacrifiée. Au lieu d'un dithyrambe tragique, nous n'avons ici qu'une agonie voluptueuse, souriante, un suicide qui est une extase. Musicalement le parallèle ne doit pas même être tenté; la déclamation de Gluck, austère et majestueusement simple comme l'art antique, n'a rien à voir avec tous ces raffinements accumulés de poésie musicale.
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Si maintenant vous essayez de renouer par la pensée cet épilogue indien à la scène du conseil dont nous sommes partis, vous sentirez que le musicien ne s'est guère plus soucié de l'unité du style que le librettiste de Tunité de lieu ; de ce grand chapitre de politique à ces belles odes saphiques des quatrième et cinquième actes, il y a mille lieues, juste autant que de Lisbonne à Madagascar. Est-ce un défaut? Avant la révolution romantique, peut-être eût-on dit oui; mai's nous ne regardons plus de si près à nos émotions artistiques quand elles sont vives.
Si variés et si heurtés même que soient les contrastes, il n'y a pourtant pas un morceau, pas une page, j'allais dire pas une mesure, qui ne porte la signature évidente de Meyerbeer : elle est dans les détails comme dans l'ensemble, dans les défaillances et les duretés comme dans les plus beaux endroits ; elle est dans ces récitatifs si travaillés, si intéressants, qui se glissent partout dans le corps des airs et des morceaux suivis, et que le cantabile visite en revanche à chaque instant pour prêter ^ l'allure et de l'accent aux moindres phrases, au moindre mot.
La signature est aussi dans ce tourment et cette inconstance des rhythmes, dans ce travail ingénieux et complexe de l'orchestration qui ne peut se résoudre au rôle d'accompagnement banal, pas plus que le récitatif à celui de remplissage et de temps de repjos. L'orchestre dialogue avec les personnages du drame et il nous révèle le fond de leurs âmes, mieux souvent que toutes les paroles. Quoiqu'il ait fait peu d'ouvertures, Meyerbeer est un symphoniste raffiné, seulement au lieu de mettre la symphonie avant, il la met sous
le drame. Les dessous dm chant sont d'une richesse extrême, fouillés, ciselés, colorés. Il faut dire que l'abus s'y est mis dans les derniers temps; l'instrumentation du Pardon de Plo'èrmel était décidément trop saturée de bizarreries : celle de VAfricaine n'échappe pas à cette critique, elle veut exprimer, souligner, commenter trop de choses.
Et c'est d'ailleurs le vice secret de toute l'œuvre, sinon même de toute la manière du compositeur ; îl n'est jamais content, il surajoute, il complique, il enchevêtre ; il n'a pas plus tôt commencé un motif qu'un autre sui^vient et le traverse. Ce n'est pas, .comme le disent ses détracteurs, par manque de souffle, 'par impuissance, mais bien plutôt par intempérance, par incontinence d'idées. Il Voudrait mettre tout et un peu plus que tout dans chaque morceau.
Cette tendance était secrète encore, ou du moins à l'état de soupçon dans Robert et les Huguenots; elle s'est plus accusée par la suite, comme les traits finissent par s'exagérer dans un beau visage. L'inspiration toujours puissante et vivace est devenue tourmentée et, pour ainsi dire, haletante, à partir du Prophète.
Nous avons franchement reproduit les observations favorites des adversaires les plus déterminés de Meyerbeer : seulement, ils s'en' servent pour le nier, nous nous en servons pour le définir, le caractériser. S'il faut en croire ces docteurs, Meyerbeer n'a pas degénie, parce qu'il n'est pas simple, parce qu'il n'est pas calme, parce qu'il n'est jamais naïf, et puis parce
que son inspiration n'est pas spontanée et qu'on y selït toujours le labeur et la retouche, parce qu'il a la phrase courte, parce qu'il composait lentement, parce qu'il s'inquiétait des conditions du succès, des goûts du public, parce qu'il a imité divers styles, et que son œuvre est un amalgame, etc., etc.
Où a-t-on pris ce fôr-mulaire qui s'attache à quelques-unes des manières d'être du génie j pour les lui imposer ensuite comme des conditions exclusives? Et comme cet échafaudage s'écroule, avec un peu d'histoire! Michel-Ange était-il simple? Bossue tétaitil naïf? Tacite avait-il la phrase^ longue, et par là se trouvait-il l'inférieur du périodique Tite-Live? Les neuf symphonies de Beethoven s'humilient-elles devant les cent dix symphonies de Haydn ? L'idéal du compositeur serait-il par hasard de produire trois ou quatre partitions par an comme le faisaient couramment les maestri ? On a tort de se soucier trop de son succès, mais on a raison de se soucier de son art ; lorsqu'on n'a souci ni de l'un ni de l'autre, cela vaut-il beaucoup mieux? Vous savez qu'il y a des exemples. Au rebours de Meyerbeer qui refaisait sans cesse, Rossini écrivait tout ce qui lui venait sous la plume ; eh bien I c'était quelquefois tant pis. Certaines imaginations, trouvent en cherchant, certaines autres sans chercher, et qu'importe, pourvu qu'on trouve? On a dit : « Le génie est la patience » ; c'est aussi vrai et aussi faux que de dire : le génie est l'improvisation. C'est tantôt l'un, tantôt l'autre.
Qu'ajouterai-je encore ? J'avoue que les plus grands finales, les plus vastes machinations musicales n'efïacent pas telle m'elodie, si courte soit-elle, qui a été visitée par la gnlce d'en haut, par un rayon de la
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lumière suprême; les derniers efforts, les derniersraffinements ou entassements de Tart ne prévaudront pas contre la naïveté des Homère ou des Gluck, mais encore faudrait-il ne pas faire un crime à la civilisation de ta diversité de ses ressources.
Persuadons-nous bien que les voies du génie sont multiples, indéfiniment variées, et que peu importent les conditions où il est né, où il lui a plu de se mettre, si sa présence y est constatée par notre émotion ; — je ne discute pas avec ceux qui ne le sentent point dans le quatrième acte des Huguenots,
Quelquefois il lui siéra de s*élever au-dessus des fantaisies de l'individualité et des influences spéciales de la race, pour réaliser un art impersonnel, général, simplement humain : Haydn et Beethoven sont au premier rang dans cet ordre. D'autres au contr.«ire seront profondément pénétrés des influences du climat ; la nationalité semblera pour eux une des conditions de l'inspiration même : — ainsi, Weber qui en voulait si fort à Meyerbeer d'avoir déserté la patrie, Weber voulait sa musique bien allemande, et il a été grand de cette façon. Gimarosa, de même, était purement Italien.
D'autres n'avaient pu se contenir dans les frontières natales, et ces génies développés, amenés à leur perfection par l'influence successive dq divers climats artistiques, ne sont pas les moins heureux ni les moins entiers. Mozart est autant Italien qu'Allemand ; Rossini, le plus Italien des Italiens, a presque absolument cessé de l'être dans les deux premiers actes de Guillaume Tell^ la plus haute région de son œuvre.
Nous avons marqué déjà que si notre Opéra est
redevable du meilleur de son bien à Rossini , à Meyerbeer, ceux-ci en revanche durent à la France de ne pas s'être arrêtés à Semiramide, au Crociaîo, On peut même affirmer que c'est Paris qui révéla Meyerbeer à lui-même ; car en vérité pour ce qui est de Margherita (TAngiiiy d'Emma di Resburgo^ du Crocialo in Egilto, on pourrait inscrire au frontispice de ces partitions : École de Rossini, comme on dit : École de RaphaUy^pouv certaines toiles relativement bonnes du xvi® siècle.
Les trois nationalités musicales ne se sont réellement rencontrées et combinées que dans Gluck, dans Meyerbeer, et dans un autre musicien de taille plus modeste, Hérold. Il y a un facile et curieux parallèle à établir entre les deux maîtres allemands qui, à cinquante ans de distance, et sans aucun parti pris d'imitation de la part du dernier venu, ont parcouru précisément les mêmes étapes, accompli les mém^s évolutions. Tous deux, Allemands de tempérament, comme ils Tétaient de naissance, sont allés étudier l'opéra en Italie, puis, ayant reconnu qu'ils n'étaient pas et ne seraient jamais de ce paysrlà, s'en sont venus à Paris, ont vérifié que toutes les affinités de leur génie étaient avec le goût du public français, et se sont si bien naturalisés à notre scène qu'ils lui sont restés fidèles jusqu'à la mort.
n y a cette différence essentielle entre Gluck et Meyerbeer que le premier, malgré les circonstances très-diverses de sa carrière, tendait à l'extrême simplicité dans Fart. Son idéal était austère et rigoureusement restreint, mais il le réalisa pleinement. II faut avouer que Meyerbeer étreîgnit souvent assez mal
22 'f CHAPITRE HUITIÈME
ce qu'il embrassait dans ses ambitions insatiables.
C'est une chose presque ÎRexpiicable que le changement qui se fit dans son esprit, pour passer sans intermédiaire du Crocialo à Robert le Diable. Laifaculté d'assimilation qui lui avait si rapidement livré les procédés de la facture italienne lui fit saisir du premier coup les ressources que lui offrait Paris. L'éclectisme du goût français, qui se passionnait alora. également pour Wet)er et pour Rpssini, répondf^it bien à son éclectisme génial.
Il n'entendait pas, loin de là, se simplifier comme Gluck. L'écolâtre rossinien voulait garder quelque chose de son butin d'Italie ; Télève de l'abbé Vogler aspirait à redevenir Allemand comme il l'avait promis à son ami Weber, et, c'était pourtant dans le moule de l'opéra français, développé successivenient par Gluck, Spontini et l'auteur ,de Guillaume . Tell^ qu'il préférait travailler. Et de même qu'il " s'ingpirait des divers pays, il s'inspirait aussi des diverses écoles et des divers maîtres, de tout ce qui avait été fait ou se faisait de beau çn musique. Ilandel, [Gluck, Mozart, Spontini, Weber, Rossini, toui entra dans l'amalgame. Or, ce n'était point par faiblesse qu'il recourait ainsi aux ressources étrangères — un esprit ordinaire aurait péri d'une congestion semblable, — mais non, c'est qu'en effet tout intéressait, attirait, pénétrait sincèrement sa puissante nature. Il voyait la beauté partout où elle était, sans acception de circonstances, et en cela peut-être avait-il plutôt l'âme d'un dilettante éminent que d'un artiste. Il fut plus d'une fois la dupe volontaire de cette double faculté : parce qu'il sentait vivement un genre de. talent, il se laissait aller à croire qu'il pouvait créer des
beautés similaires, el n'arrivait qu'à l'imitation habile, à l'agrément factice : ainsi quelquefois de son brio italien, de sa légèreté française. C'était la rançon de ses conquêtes.
A ce besoin d'assimilation répondait un besoin non moins insatiable d'expansion, de succès. Le théâtre étant le plus actif et le plus universel engin de diffusion, il devait s'y attacher exclusivepaont, et, toujours infatigable et titanesque d'intentions, il entreprit de donner le plus grand développement possible à chacune des parties dont se compose l'édifice complexe du drame lyrique. Les coupes des morceaux furent variées à l'infini ; le récitatif fut travaillé comme si tout l'intérêt devait reposer sur lui, comme s'il devait jouer le rôle souverain attribué par Gluck à la déclamation, par M. Wagner à la mélopée. L'orchestre théâtral fut traité avec des soins excessifs qu'il n'avait jamais connus.
Quant au drame, si imprudemment dédaigné par d'autres grands compositeurs, Meyerbeer voulut qu'il fut assez solide pour vivre de lui-même et supporter même un opéra faible (il ne s'est relâché de cette sollicitude que pour ses deux dernière^ œuvres). Ce n'es pas tout, il lui fallait la troupe entière de la première scène du monde, et l'on devait à tout prix aller chercher au dehors ce qu'il pouvait y avoir de supérieur. Ce n'est pas tout encore, il fallait une mise en scène plus riche et plus considérable que celles qui font le succès des féeries, des drames à grand spectacle , et leur tiennent lieu de tout le reste, je veux dire de littérature et d'art (1).
(1) On peullireàcc propos i' une des lellrcs adres5<5esparMpyerbeer
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Telle était l'ambition multiple de Meyerbeer, et cette ambition fut pleinement assouvie dans Rohm h diable,
La critique et le dilettantisme furent déroutés ; il faut savoir comme on traita, dans le premier moment, « ce pot-pourri de toutes les écoles et de tous les maîtres,
à M. Emile Perrin au àujet de V Africaine (elle est date'e de Berlin, le 29 décembre i 862) : en voici quelques fragments. ^
f Ce n'est qa*aujourd'bui que je suis assez rétabli pour pouvoir écrire et vous exprimer combien je suis touché et reconnaissant de votre si bienveillante lettre, et de ce que» à peine arrivé à la direction de r Opéra» une deAros premières démarches ait été de me témoigner le désir de monter la partition de V Africaine sur votre scène lyrique. Où désir, je le partage de tout mon coeur^ non-seulement parce que ma partition est entièrement terminée, mais aussi parce que la mise en scène dramatique et dé(îorative de cet ouvrage est si importante et si neuve qu'elle demande à être dirigée par un maître aussi consommé que vous dans cette branche de l'art scé* nique, et dont la tête est si pleine d'imagination pittoresque et poétique. Comme je vois, d'après votre lettre, que vous connaissez la démarche que S. Exe. le ministre d'État, M. le comte Walewski, fit faire il y a quelque temps près de moi par M. le prince Latourd' Auvergne, vous saurez probablement aussi que j'ai répondu qu'étant absent de Paris deux ans et demi et plus, une grande partie des premiers sujets de l'Opéra me sont entièrement inconnus... (cette réserve toutefois, disais-je, ne préjuge rien sur le talent des artistes, parce que l'individualité du rôle peut quelquefois ne pas coïncider avec la nature du talent de l'interprète quel que soit son mérite); que cependant la grave maladie que j'avais faite durant Tautomne, ne me permettait pas de quitter Berlin cet hiver, mais que mon intention étant de venir à Paris sans faute ao printemps, j'aurais alors occasion d'entendre la troupe du Grand- Opéra pour prendre ensuite ma décision. ... Si j'avais une ])onne distribution des rôles possible, comme la partition est tout achevée, je pourrais entrer en répétition à la fin de l'été ou au commence* ment de l'automne ; dans le cas contraire, il resterait à voir s'il est possible de trouver en dehors de l'Opéra ceux des rôles que je croirais ne pas pouvoir distribuer parmi les forces disponibles d'une manière qui me paraît conforme aux exigences de la partition, condition indispensable pour moi...»— Meyerbeer a dû écrire des lettres semblables à plus d'un directeur, et les réserves capitales qui terminent celle-ci donnent à penser qu'en récrivant il n'était pas bien sûr lui-même que ce fût la dernière au sujet de VAfricaine. On y
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cette encyclopédie sonore, ce capharnaûm de la mise en scène, cet opéra spectaculeux. . . »
Il n'est pas une de ces injures prodiguées au maître nouveau qui ne touche à la vérité par un point et qui ne puisse se modifier en une observation caractéristique ; seulement on n'en est plus aujourd'hui à se fâcher de ces nouveautés, et le monde entier s'accorde à trouver que Meyerbeer n'a pas eu tort de faire Robert le Diable.
Nous n'avons pas tout dit sur cette métamorphose, qui fait date dans la vie de Meyerbeer et dans les annales du drame lyrique. Il n'avait pas suffi au nouveau compositeur français de rassembler de toutes parts les trésors acquis delà musique, et de forcer le développement de chacune des parties organiques de l'opéra. Il voulait mettre dans la musique plus que la musique : il voulait y être penseur, observateur moral et surtout historien ; il voulait v faire entrer sensiblement toutes les préoccupations de politique, de religion et d'esthétique qui fermentaient alors dans ce cerveau du monde qui s'appelle Paris.
Ces hautes et multiples portées du génie de Meyerbeer ont surtout été mijes en lumière par M. Blaze de Bury, dans un livre fécond en idées, vif et léger de forme, plein d'une curieuse philosophie, musicale et autre.
prend aussi quelque idée des sarchargep terribles de clauses et do précautions conditionneHes qui devaient intervenir dans les traités définitifs. C'était toute une politique. — Du reste ou perd courage pour blâmer Meyerbeer de tout ce qu'il y a d'excessif en ces préoccupations, quand on assiste aux exigences dont Fauteur du Tanhatuett du Rheingoli et de la Walkyrie accable impresari, ministre! et souverains, surtout en fait de mise en scène.
On pourra donner des biographies plus minutieuses, comme aussi critiquer de plus près et plus sévèrement le musicien ; mais nous avons bien ici Tâme de Meyerbeer * et, comme diraient les Allemands, la caractéristiq\ie de son génie. Nul n'était mieux en situation que M. Henri Blaze pour mener à bien pareille étude. Il possède rAUemagne aussi bien que la France; il l'a pénétrée à fond, pratiquée et vécue, poUr ainsi dire, à force de séjours et de voyages : il pouvait donc estimer en toute connaissance de cause à quelles doses et suivant quelles lois le génie allemand et le génie français se sont combinés dans le cerveau do Tauteurde Robert, des Huguenots et de V Africaine. Mieux encore, il était de l'intimité du maître.
Ce qui l'avait le plus frappé en lui, c'était l'activité intellectuelle, et je crois qu'en effet jamais chez aucun musicien Tintelligence proprement dite ne s'est autant mêlée de l'inspiration, jamais l'imagination musicale ne s'est moins isolée des facultés pensantes de l'âme.' « Je suis homme, disait Térence, et rien d'humain ne doit me rester étranger. » 11 semble qu'à cet exemple, Meyerbeer se soit dit : « Je suis musicien, et rien do ce que les poètes et les historiens ont écrit, de ce que les philosophes ont médité, ne^saurait être ignoré de moi. » Jusqu'à la fin cet esprit resta ouvert à tous les mouvements d'idées, de sentiments et de goût qui se produisirent autour de lui. Aussi M. Blaze de Bury a-t-il pu, sans trop d'ambition, intituler son livre : Meyerbeer et son temps.
Meyerbeer arrivait en pleine crise romantique. Sur les ruin<5s de la vieille tragédie s'élevait le drame historique : il s'agissait doj ransportcr en musique ce gé-
nie nouveau. Je n'oublie certes pas que Guillaume Tell a précédé Robert, que l'inspiration est égale au moins, supérieure même, dans le second acte du chef-d'œuvre de Rossim; mais cette musique, très-expressive, très-dramatique aussi, et par endroits empreinte d'un sentiment de la nature que Meyerbeer n'a jamais eu et que Rossini n'a rencontré que là, cette musique est belle, d'une beauté générale et absolue, et par a absolue, T» je veux surtout dire qu'elle n'est point relative à telles ou telles circonstances fournies par l'histoire.
Meyerbeer ne craint pas toutes ces circonstances ; il les recherche, il les fouille, il en étudie la couleur, le ton, la physionomie, l'allure, et il fait passer le plus possible de tout cela dans l'inspiration musicale. 11 ne lui suffirait pas d'exprimer telle affection, tel mouvement de l'âme humaine : amour, colère ou mélancolie... Il faut que ce sentinient s'encadre dans une situation nettement dessinée , entrevue très-réelle et très-vivante par les yeux de son imagination. L'histoire, passion dominante de notre siècle en sa première moitié, s'était surtout emparée de Meyerbeer. Ce fut par excellence un mu>sicien cVhistoire, et l'on peut rapprocher ses grands opéras des récits de Michelet par exemple, le plus lyrique entre les historiens, ou des tableaux complexes, populeux et véritablement historiques des Kaulbacli ou des Cornélius.
11 y a du diabolique, du chevaleresque et du monastique, il y a du moyen âge enfin dans la partition de Bchert. Et dans les Huguenots, le personnage de Nevers, d'une si mâle élégance en son blanc pourpoint, et qui semble un portrait animé descendu d'une toile du xvi« siècle, n'est pas. simplement une créatian d%
CQStamier; je chant est plein de phrases charmantes qui respirent cette élégance. Le sentiment des grâces riantes et lumineuses de la Renaissance n'est pas seulement dans le décor du château et des jardins de Chenonceaiix : la musique, en cet endroit, a un style semi italien qui fait date.
Est-ce le coloris qui manque au troisième acte ? 11 serait plutôt trop riche en tableaux divers et en oppositions pittoresques. Comptons un peu : la prière naïve et quasi gothique des femmes psalmodiant isur le parvis, l'intermède des bohémiennes échappées do la cour des Miracles, le chœur des soldats, le couvre-feu, le duel, qui a si grandes façons, puis le chœur de la dispute, échauffé de toutes les fureurs de la Ligue, puis la pompe nuptiale de Nevers venant chercher répousée au son des fanfares...
Si la scène de Saint-Bris révélant le complot à ses amis, si la bénédiction des poignards ne sont pas dé la musique d'histoire, je ne sais à «quoi l'on pourra jamais appliquer cette qualification. Et jusque dans la^ scène d'amour de Raoul et de Valentine, l'histoire ne fait-elle pas encore le fond du tableau et ne prendelle pas une part tyrannique aux émotions de deux amants?
Dans Robert, le compositeur avait fait du moyen âge et du fantastique à la mode de 1 830 ; dans les Huguenots, il s'était inspiré des discussions religieuses qui agitaient ses contemporains, en les rapportant au temps de la Réforme : il fit le Prophète sous l'inspiration des idées socialistes de la fin du règne de Louis- Philippe. Et là le cadre et le fond politique prennent une importance si abusive qu'ils donnent quelque chose de dur, de trop sérieux au drame humain qui
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apparaît par moments au premier plan. Mais la grande scène de la cathédrale est à la hauteur de tout ce que Meyerbeer a fait de plus beau.
Si nous avons tant insisté sur le sens historique, ce n*est pas que le génie de Meyerbeer en soit fait exclusivement ; c'est que ce côté lui appartient bien en propre.
Parcourez en idée la série des grands maîtres du passé, vous y chercheriez en vain les antécédents du quatrième acte des Huguenots, du tableau de la cathédrale de Munster, et j'ajoute : de la scène du conseil dans V Africaine. Ce domaine est à Meyerbeer, c*est par là qu'il a été créateur et qu'il a ajouté au trésor de son art. — Je prie qu'on n'exagère pas mes paroles : je ne dis pas, comme on Ta fait quelquefois^et tout récemment encore, que Meyerbeer a élevé le niveau de la musique. On n'élève pas le niveau après Beethoven, après Gluck, Haydn, Bach, Mozart, Weber... Mais, ce qu'on peut toujours faire, ce qu'on fera de siècle en siècle, ce sera d'ouvrir de nouveaux domaines à côté de ceux que le génie a conquis. De grâce ne mêlons donc jamais le mot de progrès dans les questions d'art où il n'a que faire; parlons seulement de renouvellements, d'évolutions. Il y a trois mille ans qu'Homère a été sublime autant qu'on peut l'être, ensuite il ne s'agissait plus que de l'être autrement, et c'est ce qu'on a fait.
Comme l'esprit de Meyerbeer était toujours en quête de nouveau, toujours en travail, toujours en peine, il trouva qu'il avait assez marché dans les voies du grand
opéra historique, et pour faire une réaction plus tranchée contre l'impression sévère du Prophète^ il se tourna vers l'Opéra-Comique.
Est-ce bien un opéra-comique que Y Étoile du Nord? La partie légère est un peu lourde et factice, le meilleur est encore ce qui tient du grand opéra, mais ces beautés-là font éclater le cadre du genre. Meyerbeer persévéra pourtant à ï'Opéra-Comique, il n'avait point fencore fait de pastorale, il fallait bien quMl s'en passât la fantaisie : formidable pastorale que le Pardon de Plo'èrmelt En rentrant à TOpéra a\ecV Africaine il a voulu d'abord marquer par le premier acte qu'il possédait toujours la même vigueur pour les tableaux de l'histoire ; quant aux derniers actes, ils révèlent, ainsi que nous Tavons dit, un Meyerbeer inconnu. S'il avait vécu, soyez persuadés qu'il fût passé à d'autres sujets nouveaux pour lui, sinon même absolument nouveaux en musique. Véritable juif-errant de l'art, il eût continué à se chercher toujours ailleurs pour se retrouver lui-:même. Ardélion de la musique, il n'aurait cessé de la servir pêle-mêle avec l'érudition du passé, la curiosité du présent, l'anxiété de l'avenir.
Cette façon de travailler, si propre et si naturelle qu'elle fût à celui qui l'avait inventée pour son usage, ne pouvait aller sans inconvénients. 11 était difficile que les œuvres et le style qui en résultaient ne trahissent pas souvent les symptômes d'une sorte de congestion. 11 y a bien quelque chose de tel, en effet, dans l'idée générale qu'on se fait de la manière du maître, dans l'aspect de chacune de ses partitions énornaes, de telle scène prise au hasard, même de telle ritournelle ou de telle phrase détachée qui trouve
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moyen d'avoir des excès (1). On citerait nombre de passages célèbres où le moule a été sm^chargé, où la fonte a manqué par l'abus des matières et du travail; le second finale de V Étoile du Nord, par exemple, avec ses accumulations d'orchestres, de tons et de modes diflférens ; osons même nommer le finale un peu indigeste du troisième acte des Huguenots,
Mais il ne faut pas s'empresser de condamner ce mode de conception et de composition. Si Meyerbeer en était embarrassé souvent, souvent aussi il en était bien servi et bien inspiré ; il lui doit ses inventions sublimes comme ses défaillances. Prenez toutes les scènes admirées, indiscutées, 'et décomposez-les ; prenez seulement le duo de Valentine et de Raoul : que de choses s'agitent derrière ces deux seules voix ! L'impression à peine refroidie et présente encore de la conjuration catholique, de la bénédiction des poignards, puis un aveu arraché par le péril de l'amant à la femme qui vient tout à l'heure d'apprendre à estimer, à honorer son mari ; sa foi religieuse ébranlée en même temps que son honneur, enfin la voix du tocsin qui rappelle Raoul à son devoir et nous fait en-
(i) Tout cela nous semble curieusement figuré dans Tautographo publié en tête de la partition de V Africaine : c'est une page empruntée à l'un des endroits les plus touffus de la partition, à ce moment du finale du premier acte où Yasco, apprenant que ses projets sont rejetés par le grand conseil, s'emporte, en appelle à la postérité, et mauditses juges, tandis qu'un orage de coUre et d'anathème s'élôve contre lui. L'orage est dans l'autographe aussi, et rœil ne laisse pas d'être un peu épouvanté de cette escalade de vingt-deuK portées qui se pressent de front, surchargées, hérissées de notes et de mots d'une écriture tr.''s-netlo mais d'un aspect hiéroglyphique, t'est ici que les amateurs de notation chiffrée crieraient au grimoire; mais à tout prendre, ce grimoire est peut-être aussi pittoresque et figuratif qu'une page de Barème.
trevoir les deux religions aux prises, l'une égorgeant l'autre... Et voilà ce qu'on appelle un duo !
La complexité était donc la condition naturelle et dominante du talent de Meyerbeer, et il risquait toujours de tomber du côté où il penchait. Tandis que d'autres, qui se vantent d'une inspiration spontanée, se laissent aller, durant les éclipses de cette inspiration, à une facture insignifiante et banale, il s'engageait, lui, dans un style laborieux, ingrat, fatigant. Pourquoi s'étonner qu'il eût les défauts de ses hautes qualités ?
On ne nous accusera pas de nous faire illusion sur les imperfections de l'auteur des Huguenots. Mais parmi les grands artistes dont le nom est admis à un honneur éternel, il en est aussi qui sont très-inégaux, et qu'on ne saurait en tout point et partout prendre pour modèles. Us ne sont pas grands parce qu'ils sont parfaits, ils sont grands parce qu'il y a chez eux des sommets qu'on ne peut nier, des beautés qu'ils ont créées et qui leur appartiennent. Quand le nom d'un de ces artistes est prononcé, un certain nombre de figures et de tableaux lui font cortège dans notre esprit. Il me semble que ce cortège sera brillant autour du nom'de Meyerbeer, et que V Africaine ajoute au moins une figure au groupe de celles qui déjà lui devaient une vie idéale, au moins trois ou quatre scènes au panorama de son grand œuvre,
CHAPJTRE IX
AUBER LE GENRE LOUIS XV EN MUSIQUE.- L'OPÉRA-COMIQUE
Si nous avions consulté les registres de Tétat civil et rangé les musiciens par ordre de naissances, nous aurions dû faire passer Auber avant Rossini et Meyerbeer dont il était l'aîné, mais il a commencé tard ; tout au contraire de Monsigny qui renonça au théâtre dans la force de l'âge et se survécut ainsi quarante ans à lui-même, il ne devint formellement artiste que vers la quarantaine ; la gloire de Rossini était déjà depuis longtemps universelle et ses œuvres italiennes avaient commencé à agiter le diletiantisme parisien.
L'heure était critique et pouvait faire des rois et des princes au pays de la musique ; encore cette fois, pas un musicien français ne se trouva prêt à saisir le sceptre. Celui qui promettait le mieux de faire honneur à l'occasion , c'était Hérold : il y avait bien de
la force par endroits dans Zampa^ et, par endroits aussi dans le Pré-aux-clercs, une admirable couleur historique; comme style, Hérold arrivait à être lui-même purement français en ce dernier ouvrage , mais la fatalité jalouse qui s'acharnait aux destinées de la musique française le tua brusquement au détour de cette œuvre et de nos espérances. « Quel dommage de mourir, disait-il au lendemain du Prévaux-clercs, je commençais à comprendre la musique qui convient au théâtre. »
Halévy n'était pas même encore en vue et d'ailleurs ce n'était pas un homme d'initiative ; il a pu faire la Juive après Robert, il ne l'eût pas faite avant. Quant à Boïeldieu on l'avait vu tout à coup passer des tradî-. tiens un peu vieillottes de l'ancienne comédie à ariettes à des formes plus neuves et plus hardies ; mais si imprévu que fût le progrès qu'on admirait de Ma tante Aurore et du Chaperon rouge à la Dame blanche, on savait que Boïeldieu n'aspirait pas au Grand-Opéra, il se seraît contenté d'être le premier à l'Opéra-Comique, en partage avec Hérold. C'était aussi parla, et d'une façon bien plus expresse, que la vocation appelait Auber; mais voyant là place si fortement occupée il fit un coup d'audace : il se jeta du côté du Grand Opéra. Cette ambition lui réussit tout d'abord à miracle.
' La Muette, représentée le 27 janvier 1828 avec un succès éclatant, eut l'honneur d'ouvrir la série des grands ouvrages qui allaient composer un répertoire nouveau. 3Ioïse et le Siège de Corinthe, œuvres hybrides, n'avaient fait qu'ébranler l'autorité des chefs-d'œuvre tragiques de Gluck et deSpontini, c'étaient des œuvres
toutes neuves qu'il fallait pour aftîrmer la transition. Or Guillaume Tell ne parut qu'un an après Iç Muette ^ et Robert le Diable que trois ans [après. Robert seul eut la force de refréner la réussite merveilleuse du chefd'œuvre d'Auber. Guillaume Tell, comme on sait, avait été vaincu, éclipsé; on ne le donnait que rarement, et ce qui'est bien pis, on en donnait un acte ou deux, comme par, pitié, enlever de rideau. Un des directeurs, rencontrant Rossini sur le boulevard, lui dit : «Eh bien I mon cher maître, nous donnons ce soir le deuxième acte de Guillaume TelL — Tout entier? » demanda \e grand dériseur. Le chef-d'œuvre ne prit sa revanche et son rang véritable au répertoire qu'avec Duprez en 1837. Auber devait en être bien honteux, car il était homme d'esprit et de sens, et reconnaissait hautement Rossini pour son maître. ,
Tout l'avantage de la Muette sur son sublime compétiteur était dans la supériorité du livret. Il était de Scribe et de Germain Delavigne, les deux librettistes qui donnèrent bientôt après Robert le Diable à Meyerbeer. Il faut dire aussi que la Muette fut singulièrement favorisée par les circonstances. Venue à la veille de la Révolution de Juillet, elle en fut complice et en profita.
GuUkwne Tell, peut-on répondre, était justement dans les mêmes conditions : ilxélébrait la révolution suisse. Le Siège de Corinthe également s'était accru, en se transportant sur notre scène nationale , d'un superbe finale où la révolution hellénique était prophétisée. Il paraît que ces choses-là couraient dans l'air vers la tin de la Restauration : et les librettistes cédaient au courant sans trop s'en rendre compte peut-
être. Quant à l'excellent vicomte Sosthène de la Rochefoucault, aide de camp chargé du département des fieaux-Arts, certes il ne se doutait guère, en recevant et jouant coup sur coup le Siège de Corinthe^ la Muette et Guillaume Tell^ qu'il y eût dans cette musique autre chose que des chansons.
Pourquoi Tœuvre d'Auber fut-elle à peu près seule à tirer profit du mouvement politique de 4 830 ? J'en vois deux raisons, — sans compter le mérite rare et incontestable de la musique. Le livret d'abord était supérieur h tout ce que Ton connaissait à cette époque ; et puis il mettait l'émeute à la scène avec une franchise tout à fait intéressante.
De compte à demi avec la Parisienne^ le duo : Amour sacré de la patrie, devint la Marseillaise de la révolution bourgeoise. Adolphe Nourrit chantait l'un et l'autre à l'Opéra, au milieu d'une tempête d'acclamations et de bravos ! Bientôt, passant la frontière, la Muette s'en alla révolter les Belges : nous n'apprendrons à personne que ce fut une représentation de la Muette, à Bruxelles, qui devint le signal de l'émancipation d'une partie des Pays-Bas, en août 1830. MM. Scribe et Auber, l'un 'bourgeois modèle, l'autre homme à la mode, n'avaient pas, dans leurs rêves les plus ambitieux, prévu ce succès-là; assurément ils ne le faisaient pas exprès.
Du reste, il va sans dire que le théâtre n'a jamais accompli que les révolutions qui demandaient à aboutir : il ne fait que donner prétexte plausible à ce rassemblement qu'on appelle un public. A Bruxelles même, on a osé bien pis que de mettre à la scène une révolte de lazzarones du xviio siècle ; on y a montré bel et bien une barricade avec des hommes en blouse;
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cela s'est vu dans le drame des Misérables représenté il y a quelques années aux Galeries Saint-Hubert. Or on ne dit pas que la population bruxelloise se soit troublée cette fois : personne n'en a eu l'intention ni la crainte. Il faut croire qu'il n*y avait pour cela aucune raison, et que tout dépend des temps et des lieux.
Lors de nos cruelles épreuves de 1870, ce fut la Muette qui fit le plus souvent le spectacle; à la fm du troisième acte s'intercalaient divers chants^atriotiques, la Marseillaise f le Bhin allemand^ la cantate de Gounod.....
En dehors de ces crises nationales ou révolutionnaires, la Muette redevient ce qu'elle est réellement, l'œuvre d'un librettiste ingénieux et d'un charmant génie : or c'est assez pour le succès. A ce titre, elle a fait son tour d'Europe ; on la chante dans tous les pays, en italien, en allemand, en russe, en anglais. A Paris, la ifue(/e n'a jamais, à proprement parler, quitté le répertoire.
On a souvent reproché à Meyerbeer et à Halévy ces opéras énormes qui commencent à sept heures un quart pour ne pas tinir toujours à minuit ; il serait juste de reconnaître qu'ils n'ont fait que suivre l'exemple de l'auteur de Guillaume Tell^ qui lui-même n'avait fait que prendre modèle sur la Muette.
Quelle excellente occasion de supprimer le premier acte où domine partout un faux italianisme et qui n'a pas une page originale I II gagnerait à être remplacé par quelques récits explicatifs intercalés au deuxième acte : c est par celui-ci que le plaisir commence. 11 semble qu'un jour radieux se lève sur la par-
tition avec le chœur : « Amis, le soleil va paraître. » ■Toute la grâce du maître français est déjà dans la barcarolle bien connue de Masaniello. Puis vient ce trop fameux duo avec lequel Adolphe Nourrit électrisait le public de \ 828 et de 1 830 : « Amour sacré de la patrie. «L'invention mélodique m'en a toujours paru... le dirai-je? médiocre; je réserve mon admiration entière aux récitatifs par lesquels il s'ouvre.
Ce qui sauve le duo proprement dit, c'est l'élan du rhythme. On raconte, — et je répète l'anecdote sous toute réserve, — que M. Auber avait travaillé longtemps sans réussir à ce duo,, et que ce fut Scribe, dans un moment d'impatience , qui lui inspira le rhythme en gesticulant et déclamant lui-même ses paroles. — L'anecdote peut être apocryphe, mais il est certain que Auber n'est pas coutumier de cette verdeur d'allure.
Le finale du deuxième acte est une des plus belles parties de l'ouvrage ; l'intrigue en est compliquée et curieuse ; les grondements de l'énaeutçs'y mêlent au chant des barcaroUes. On ne remarque pas assez comme le livret sert habilement les facultés du musicien. Écrivant pour Meyerbeer, Scribe n'eût pas manqué de faire un chœur de conjuration d'un caractère formidable ou machiavélique : ici l'émeute se cache en grande partie sous les fleurs. Scribe a eu souvent de ces attentions délicates pour M. Auber : rappelez-vous que le cri de ralliement du brigand Fra-Diavolo devient la plus coquette des sérénades, et que tous les chefs de brigands nés de cette collaboration sont plus jolis et plus airyables les uns que les autres.
Et quelle ravissante explosion de vie, de fête et
de lumièri3 quand vient la scène du marché! Voilà bien le tumulte et les mille cris d'une foire italienne. Qui ne sait par cœur le délicieux et frétillant motif que Auber a fait voltiger sur ce vacarme pittoresque ! Aussitôt après, s'élance cette tarentelle merveilleuse presque aussi belle que la Dctnza des Soirées musicales de Rossini, et c'est beaucoup dire.
Après le chœur doux et profond de la prière, le chœur de la révolte. En général la partie chorale fut jugée remarquable dans la Muette, Ce fut en son temps comme une petite révolution : la troupe des choristes, qui jusque-là était restée alignée de chaque côté de la scène en espaliers, commença de vivre et devint un personnage principal dans l'action. C'était Nourrit sur-' tout qui leur communiquait cette fièvre : on eût dit qu'il réglait la répétition générale des journées de Juillet.
Le quatrième acte se recommande par l'air du sommeil, et le chœur de la marche triomphale ; — le cinquième se soutient avec la barcarolle de Pietro (il fallait bien qu'il eût la sienne dans cet opéra de barcarollés), — la scène de folie où Masaniello récapitule les meilleurs motifs de son rôle (procédé passablement usé aujourd'hui, mais qui était nouveau il y a trente-cinq ans), — enfin quelques beaux accents pathétiques de l'orchestre pour la mort de Fenella.
C'est à Fenella, si elle eût parlé, que revenait de droit le rôle dramatique, et il n'y a pas à douter que ce n'ait été l'intention primitive des librettistes; mais l'Opéra n'avait alors en fait de prima donna qu'une cantatrice légère, M^o Cinti Damoreau : on lui donna le personnage d'Elvire, et pour Fenella on lit de pau-
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vreté vertu : le dénûment du personnel inspira l'idée d'une création bizarre et touchante... Et, voilà comment la partie la plus pathétique du chant fut remplacée par une pantomime vive et animée. C'est Torchestre qui chante pour Fenella ; mais à de certains moments ce tacet obstiné fait un singulier effet; ainsi dans les scènes d'ensemble, on a sous les yeux un quatuor et Ton entend un trio.
Si Zoloé est muette dans le Dieu et la Bayadère^ c'est uniquement la faute de ce grand succès de la Muette de Porticù Et derechef les duos, les trios se remhrent à boiter... à boiter pour Toreille, s'entend ; cette façon de parler ne serait jamais venue à Tesprit de ceux qui voyaient danser la Taglioni. Cette fois encore le nonsens eut raison. Je ne cite d'ailleurs cet opéra- ballet que pour mémoire; aux dernières reprises il s'est évanoui comme un vieux pastel exposé au grand air. Sous cet appareil de mauvaise prose rimée et de galante musique, on a peine à retrouver le souvenir des trésors de poésie que la légende indienne a pu avoir dans son pays natal, et que Goathe avait si bien condensés et quintessenciés dans son court poème.
Ce petit opéra avait eu l'honneur d'être chanté par M°^® Damoreau, ainsi que par Nourrit et Levasseur qui excellaient au style léger comme au style sérieux, et se firent également applaudir dans Robert et dims le Comte Ory, dans la Juive et dans le Philtre.
Arrêtons-nous un instant à ce dernier ouvrage qui pour bien des connaisseurs est resté l'œuvre la plus exquise du maître; il s*est d'ailleurs établi une cu-^ rieuse rivalité entre le Philtre d'Auber et VElisire d'amoreàe Donizetti, présenté, vers <840, au public
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parisien, par Lablache, Rubini, Tamburini et Mm® Persiani.
On sait que le libretto italien est copié presque textuellement sur le livret de Scribe, et la tentation est irrésistible pour les musiciens et pour la critique de suivre et de comparer scène par scène les deux partitions rivales. A notre avis, Dbnizetti a trouvé cette fois-là son maître, et je croîs, par exemple, que s'il eût connu la partition d'Auber, il eût cherché à enrichir son premier acte, qui ne possède en vérité qu'un morceau de haute inspiration :|le duo de Nemorino et de Dulcamara : Obligato!... Le reste est d'une facture très-lé^gère, très- vive, souvent entraînante; mais rinvention originale y est rare, et telle phrase n'est pas plutôt commencée qu'on sait la fin par cœur.
Comme tout est inventé au contraire et bien ouvré dans l'œuvre d'Auber I Nous tenons pour certain que le PhUtre aurait cent fois plus de valeur aux yeux du public, s'il avait été porté à TOpéra-Comique, auquel il appartient réellement par le style et le sujet ; là il eût trouvé constamment le genre d'interprètes qu*il lui faut, et n'eût jamais connu Thumiliation mortelle du lever de rideau.
Le Philire avoue à quelques endroits la préoccupation de l'école italienne ; il est sorti, je ne dirai pas de l'imitation, mais de l'admiration du Comte Ory, et il prend place immédiatement après'; il n'est pas si fort au-dessous qu'on pourrait croire. Si la nature est moins riche et moins généreuse, le travail est plus serré et plus finement arrêté, Toutll plus précieux et plus léger.
Cherchez dans YElisire quelque chose de compa-
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rable, comme esprit et comme invention mélodique, au premier duo de Guillaume et de Thérésine !
I/air de la coquetterie est une dentelle musicale ; la romance « Philtre divin » est charmante, au début surtout. L'air du sergent et celui du charlatan ont tous deux de jolies entrées dans Donizetti, mais ces airs, pris en eux-mêmes, sont de pure facture. Ces deux airs du charlatan et du sergent sont au contraire des morceaux accomplis dans Tœuvre française, des types aussi remarquables par la vérité scénique et Texpression des caractères que par la verve mélodique.
Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que jamais, non pas même dans le Domino noir ou dans Haydée, Auber n'a eu la longueur d'haleine, Thabileté d'enchaînement et la variété inépuisable de ressources qui se font remarquer dans le trio et le grand finale, comme aussi dans le morceau d'ensemble du second acte : « Grands dieux I quelle nouvelle!... » On peut pardonner bien des Circassienne et des Roi de Garbe h la muse patricienne qui a fait ces merveilles de grâce, d'esprit, de style. La supériorité de l'œuvre française se maintient pendant les deux premiers tiers du second acte : la barcarolle de Donizetti, par exemple, n'est qu'un fort joli vaudeville, tandis que celle d' Auber est une vraie barcarolle d'une grâce adorable.
Quel malheur que la partition française finisse sur un duo relativement faible et sans caractère et sur une courte reprise d'un chœur du premier acte,* qui n'apporte aucun intérêt nouveau ! Voilà ce qui s'appelle finir en paresseux.
Combien Donizetti fut mieux avisé ! Il a mis à la fin de l'ouvrage deux morceaux d'un effet irrésistible et
qui suffiraient pour enlever le succès : le duo d'Adina et de Dulcaniara, très-heureuse addition du librettiste italien, sur laquelle le musicien^a jeté une musique étincelante de verve et de brio, et la romance de Nemorino : Una furtivalagrima... tout empreinte d'un sentiment douloureux; certes, « la larme » y.est bien, et cette admirable cantilène est le digne pendant de la romance du Saule*
Au lieu de s'obstiner à composer de nouveaux ouvrages qui ne réussissaient qu'une fois sur dix, pourquoi Auber ne transportait-il pas ce pur chef-d'œuvre à rOpéra-Comique en y rajoutant une fin plus magistrale ? Le théâtre de l'Opéra consentirait sans doute à céder un trésor dont il ne fait rien, surtout si son voisin lui abandonnait en échange le Joseph de Méhul <iont il ne fait pas grand'chose.
Quand il vit notre première scène inféodée aux auteurs de Robert le Diable et de la Juive, Auber n'y revint plus que de loin en loin. Je n'insisterai pas sur le Lac des Fées, sur Gustave, ni sur VEnfant prodigue plus que n'a fait le public et l'auteur même. Celui-ci retourna décidément à l'Opéra-Comiquc où la mort prématurée de Boïeldieu et d'IIérold lui laissait carrière libre, et très-sagement fit-il.
Dans le Maçon, il semblait encore se référer à l'ancien régime, aux errements des Grétry et des Dalayrac, tout comme Hérold et Boïeldieu en leur première manière. Mais quelle série charmante et bien venue : la Fiancée, Fra Diavolo, V Ambassadrice, le Domino noir, la Pan du Diable... Là, Auber est bien luimême ; e^ ce sont des types dont il sera toujours tenu
^rand compte dans l'histoire de l'opéra-comique, his-
toire aussi riche et certes plus variée que celle de Topéra-bouffe italien. — Et voilà ce dont tout le monde conviendrait depuis longtemps, si Topéra-bouffe n'avait à son service bette organisation universelle et permanente des troupes italiennes qui lui prête à chaque instant le prestige des plus merveilleux talents, tandis que la cause de Topéra-comique français est sans cesse compromise par la médiocre moyenne de chanteurs que le Conservatoire de Paris lui fournit presque systématiquement, et par la politique coutumière des directeurs, qui semblent n'avoir d'autre ambition pour ce théâtre-type, que d'en faire le premier des théâtres de province.
En attendant que les intérêts de ce répertoire soient mieux servis, ce sont encore les deux ou trois petits chefs-d'œuvre d'Auber qui ont l'honneur de représenter le génie purement français sur les scènes internationales, et cela plus universellement que Joseph^ Zampa et le Pré-aux-Clercs qui ne sont guère appréciés à leur haute valeur qu'en Allemagne, plus unîversellément aussi que la Juive d'Halévy. .. Par bonheur le Faust de Gounod est vçnu rompre cet ensorcellement gracieux.
J'ai dit « par bonheur », et ne l'effacerai pas.
Car enfin, si je tiens en rare estime le ravissant génie d'Auber, je ne l'ai jamais surfait. J'ai même eu parfois les nerfs agacés par certains doctrinaires trop aimables qui veulent voir en lui le musicien français par excellence, et qui, parlant de l'opéra-comique,
ont toujours ce lieu-commun aux lèvres : « Genre éminemment national 1 »
Auber personnifie notre musique à peu près de la même façon que les odes de Chaulieu et les épitres de Voltaire résumaient notre poésie lyrique : on Tavait cru longtemps, et puis il est venu des poètes comme Victor Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, dont il a fallu tenir compte.
S'obstinera-t-on longtemps encore à croire les Français incurablement légers et badins? Pascal et Bossuet sont*ils moins Français que Béranger, — Corneille que Scribe? Le Français né malin créa le vaudeville, nous le savons ; mais ce Français né malin a eu le malheur aussi de créer la guillotine et l'honneur de faire cette Révolution française dont le monde entier est en travail. Enfin l'Europe aura vu récemment le Parisien, qui est Français et demi, soutenir un siège opiniâtre dont elle daigna s*étonner; puis encore ce pauvre Paris, plus victime que coupable, devenir le foyer d'une abominable conjuration dont elle continue de trembler à Theure qu'il est. Nous ne sommes donc.pas, hélas ! si folâtres.
Jusques à quand se trouvera-t-il des docteurs pour soutenir que l'opéra-comique est le seul genre dont ndus soyons capables, celui où Ton ne fait « pas plus de musique que n'en comporte le génie français ? »
Je voudrais savoir si des œuvres telles que Joseph^ le Pré'au3>*CUrcs^ la Jmv^, ne comportent pas autant de musique que le Mosh italien, la Favorite et le Trovatore. Si le public français est si peu capable de musique, je voudrais savoir pourquoi un musicien tel que Gluck l'a formellement préféré à l'Italie ; pourquoi Meyerbèer, qui n*avait fait en Italie que des (Jro-*
cialo et des Mar g hérita, s'est mis à créer dos chefsd'œuvre de premier ordre dès qu'il a été à Paris ; pourquoi Rossini, qui avait clos sa carrière italienne par Semiràmide, écrivit chez nous et pour nous un Guillaume Tell que les publics italiens ont l'infirmité de trouver ennuyeux.
Mais si l'opéra-comique n'est pas toute, la musique française, il n'en est pas moins vrai qu'il comptera pour beaucoup dans l'ensemble de l'histoire musicale. Et si Auber n'est pas chez nous un maître unique et suprême, il n'en est pas moins un vrai maître. Il est certains côtés du génie français que nul n'a exprimés avec un bonheur aussi parfait.
Ce n'est pas assez de le dire Français, il est Parisien, et encore ne faudrait-il pas entendre par là un Parisien d'aujourd'hui. Il n'a rien de nos troubles d'àme ni de nos surexcitations nerveuses, rien de nos mélancolies intermittentes ou de nos efforts fiévreux, rien de nos fantaisismes, réalismes, romantismes, de nos curiosités inquiètes ou de nos paroxysmes.
Les révolutions nombreuses et les crises de toutes sortes dont ses yeux avaient été témoins durant sa longue carrière, furent nulles et non avenues pour l'artiste. Il n'en mit certes pas une dissonance de plus dans sa musique.
Je veux dire, en un mot, que dans toutes ses œuvres on ne trouverait pas la trace, pas l'ombre, pas le soupçon de ce sentiment plus sérieux, plus chaleureux ou plus agité que l'art, en général, a reçu par contrecoup de la Révolution, et qui existe à maint endroit dans certains compositeurs depuis longtemps dis-» parus, Héioy, par. exemple, et tapt d'autres.
Mais j'y pense : Auber était leur aîné; son grand âge nous fait illusion. Il est né sous Tancien régime, et sa première enfance s'était pour ainsi dire imprégnée d'une autre atmosphère ; même on s'explique à peine que rien ne s'y fût mêlé des influences si voisines et déjà diffuses et ambiantes de la Révolution. La critiqua, au lieu d'admirer qu'il eût quatre-vingt-dix ans, aurait dû trouver plus vraisemblable qu'il en eût cent cinquante.
. Oui, c'est le musicien de cette première période du xviïi* siècle qiii appartient tout entière à Voltaire et pas du tout à Rousseau ; son talent se réfère au temps de Lauis XV et de la Régence, à cette époque oii le génie français était tout en élégances- féminines, en finesses, en ingéniosités, en corruptions exquises, où Voltaire disait avec dédain de quelqu'un : « Il a plus d'imagination que d'esprit », — alors que toute éloquence s'en allait en causerie, et toute philosophie en scepticisme, alors qu'on persiflait si vivement toute conviction forte et tout sentiment sérieux, l'amourpassion surtout, qui était du dernier ridicule, et que l'honnête homme était le galant homme ; alors enfin qu'il n'y avait plus rien de bon que le plaisir, rien de vrai que la boutade, rien de beau que le joli...
Remarquez, je vous prie, qu'il manquait à Auber tout ce qui manquait au Français d'alors, type heureux au demeurant, qui a longtemps niérité de nous représenter dans l'univers : ne lui demandez donc pas de s'échauffer, de s'emporter, de faire rien de grand, de complexe et de puissant ; mais voici qu'en revanche il vous offre l'élégance, la bonne grâce, la désinvolture et le « comme il faut » infaillibles, la gaîté de bon goût,
et surtout cette clarté qui est la politesse du génie français.
Quant à Tamour, source maîtresse de Tinspiration musicale, il n'en a pris que le sensualisme raffiné, le badinage caressant, la spirituelle quintessence ; il conte fleurettes en musique. Foin de la passion, qui l'eût fatigué ! L'insouciance contribuait à le conserver, comme elle a fait de Voltaire, de Fontenelle et de Ninon de Lenclos. Aussi n'a-t^il eu jamais l'ambition de nous émouvoir ni de nous transporter, mais seulement de nous plaire, tout au plus de nous éblouir.
Sur toutes choses, Âuber est homme d'esprit. Sa mélodie sourit, cause et fredonne. Comme il faisait des mots ravissants en conversation, il fait des motifs en musique. Le motif I... chose plus française encore qu'italienne, mélodie ingénieuse et précise, qui se fait petite pour être plus accomplie. C'est proprement le trait de Chamfort, l'historiette de M«n« de Sévigné ou de M^^ de Girardin, la réplique de Marivaux, le couplet de Favart, le sonnet de Musset, Tépigramme ou le madrigal de Voltaire. Auber est, en un mot, le galant homme et le mondain de la musique.
C'est là, ce me semble, qu'est le plus pur et le plus incontestable de ce rare talent. Il a été parfait quand il s'y est tenu. : il l'a été moins quand il a voulu faire du drame musical, comme dans certaines parties d'Haydèe, où d'ailleurs je compte tant de pages brillantes.
Ce n'est pas lé côté révolutionnaire que nous prenons au sérieux dans la Muette. Nous n'affectons pas non plus d'y admirer le soleil italien et le golfe de Naples : c'est tout aussi bien le soleil et le brillant
paysage de la Touraine. Quant à ceux qui trouvent Auber rossinien, je les crois de force à confondre le Champagne et le vin d'Asti, le pomard et le marsala. Fra Diavolo ne nous parait pas plus italien que le Domino noir n'est espagnol ; enfin, lorsque le maître a voulu faire un peu d'orientalisme, nous le louons de s'en être tenu à d'imperceptibles nuancements et d'être resté très-français, et même français de l'ancien régime, puisque telle était sincèrement sa nature.
Quand je Tantidate ainsi de plus d'un siècle, je ne le vieillis nullement. Personne n'est moins. démodé que lui ; il ne le sera jamais plus qu'une citation de Voltaire dans nos causeries et dans nos livres, ni que le style Louis XV dans nos salons. Un certain idéal a été réalisé de ce côté ; il y en a d'autres assurément et, Dieu merci I de plus saisissants et de plus grands ; mais la perfection et l'originalité vraie sont aussi rares dans un genre que dans l'autre, dans le gracieux que dans le solennel.
Par malheur il s'est rencontré quelqu'un en ces vingt dernières années qui s'acharnait à plaisir à ruiner la réputation de l'auteur du Philtre, du Domino noir et de Fra Diavolo : c'était l'auteur de Jenny Bell, de la Circassitnney de la Fiancée du roi de Garbe,ei de Rêved^amour,..
Une seule fois (ce n*est guère en vingt ans), Auber a retrouvé la bonne veine : oïl comprend que je veux parler du Premier jour de bonheur. Ce jour-là, nous avons tous crié au miracle, au miracle
des roses. Il y eut bien des couronnes tressées pour la tête blanche de notre Anacréon musical, bien des métaphores et antithèses sincères pour célébrer ce printemps éternel et ces primevères du génie écloses sous les neiges de la vieillesse, etc, etc. D'un concert unanime la critique s'en fut chanter sous les fenêtres du musicien de quatre-vingt-sept ans ces vers de Musset à Nodier :
Ami, toi qu'a pique Fabeille,
Ton cœur veille, Et tu n'en saurais guérir
Ni mourir.
Mais cornaient fais-tu donc, vieux matlre,
Pour renaître?
Car ta muse, en dépit du temps,
A vingt ans..'
Et notez que Nodier n'avait guère dépassé la soixantaine quand il mérita cette aubade. D'ailleurs, on recherchait vainement tous les exemples de longévités fécondes et fleuries que pouvait offrir Thistoire des arts et de la littérature : pas un qui fît pâlir Tévénement du jour !
Quand Gluck écrivit Ylphigénie en Tauride il avait soixante-sept ans, — c'est peu. De Rossini on ne pouvait mot dire, puisqu'il se retira juste à l'âge où débutait Auber, et que celui-ci est son aîné de dix ans. On n'invoquait pas sans hésiter l'ovation décernée à Voltaire à la première représentation d'Irène ; l'auteur n'était pas même octogénaire et la tragédie ne servait que de prétexte : c'était une œuvre de vieillesse épuisée, tandis que celle-ci semblait une œuvre de jeunesse. Il y avait bien aussi Fontenelle qui poussa jusqu'à la centaine, mais il était trop économe de lui-
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même pour faire la dépense d'un long travail à quatre-vingt-sept ans ; et depuis longtemps il avait abdiqué le peu d'imagination dont témoignent ses pastorales de boudoir, pour se retirer prudemment loin de toute émotion dans le froid domaine des sciences exactes.
La plus dangereuse comparaison était celle du Titien, travaillant dans un âge encore plus avancé et signant fièrement ses dernières toiles : Titianus fecit, fecity fecit ! Sans doute, mais on fit remarquer victorieusement que sa manière sérieuse et grave convenait à un patriarche de Tart : ce n'était pas l'antithèse de la jeunesse et de la grâce du génie dans un vieillard'. Je ne fais qu'indiquer ce dernier point. S'étonner que la dernière œuvre d'Auber soit faite de grâce et de finesse et d'esprit souriant, c'est se montrer surpris qu'un rosier s'obstine à porter des roses au lieu de passer aux floraisons tropicales ou bieh aux frondaisons gigantesques du chêne. Nous n'avons chacun qu'une nature : j'oserai même dire que nous n'avons qu'un âge oii nous soyons pleinement et brillamment tout ce que nous devons être. Tel philosophe était un bénédictin sur les bancs du collège, tel homme politique avait cinquante ans avant sa majorité. Celui donc qui le premier a dit d'Auber qu'il avait, non pas quatre-vingts ans, mais quatre fois vingt ans, n'avait émis qu'un théorème rigoureusement exact : c'est l'âge même et la physionomie de sa muse. La seule restriction à cette loi, c'est qu'à tel ou tel instant on est plus ou moins heureusement soi--même, comme une femme est plus ou moins en beauté, comme la fleur et l'arbre ont des récoltes plus ou moins heureuses.
Le succès fut d'autant plus vif qu'il y avait le piquant du renouveau^ Tattrait de la surprise. Et d'à» bord ou disait: Auber est dépareillé; il n'a plus Scribe. Scribe lui-même, en lui offrant d'outre-tombe deux derniers livrets, Tavait plutôt trabi qu'obligé. •Et l'on n'était que médiocrement rassuré en voyant le maître s'associer à des fabricateurs de mélodrames : qui eût imaginé que l'addition de deux mélodramaturges donnerait un librettiste aimable et léger, tel enfin qu'il le lui fallait I
Pour ressaisir ainsi la vogue, Auber n^avait eu qu'à rester ce qu'il fut jadis, le maître d'un art délicat, fin, spirituel, aimable. Et ses mélodies avaient le même naturel, ses harmonies la même limpidité, et toujours son orchestre se complaisait aux nuances ténues. Peut-être a-t-on pu remarquer par endroits un coloris plus curieux, plus poétique, ou bien un senti-» ment plus sérieux, mais ce ne sont que des teintes fugitives qui ne font point disparate sur la manière d'autrefois.
Ce que je dis est particulièrement pour la chanson Indienne de Djelma, que les orgues de Barbarie ont vulgarisée en la divulguant au public de la rue, mais à qui les délicats ne doivent pas pour cela se montrer infidèles. Elle est si doucement voluptueuse, cette rêverie hindoue 1 la mélodie en est bizarre sans cesser d'être bien chantante ; et la jeune Marie Roze lachan^ tait et mimait avec un charme qui ne venait pas uniquement de sa beauté. Je veux citer aussi le délicieux nocturne d'Hélène et de Djelma, soupirant ensemble sur le sort funeste de leur ami, et les dernières stances du ténor dont la grâce est presque mélancolique, dont la tendresse va presque jusqu'à Témotion pénétrante.
AUBËR 255
Les pages heureuses se trouvaient en nombre dans la partition pour la rendre viable. Enfin veut-on notre avis résumé, fixé en deux mots? Si par exemple il devait rester d'Auber cinq ou six ouvrages, celui-ci pourrait être du nombre.
Je ne nie pas d^aiileurs qu'il n'y ait bien des faiblesses ; tout comme il y avait de charmantes inspirations çà et là dans les partitions condamnées. L'absolu n'étant pas de ce monde, le succès, la vie même sont des questions de « plus ou moins. » Consultez plutôt Bichat : la vie n'était, suivant lui, que la somme des forces résistant à la mort.
Le Rêve d'amoui\ pour avoir été un peu moins riche que le Premier jour de bonheur, s'en est allé eii fumée.
Ce n'est pas une dernière manière, c'est un appauvrissement de celle que l'on [connaît. Le maître nous faisait alors l'effet d'un causeur charmant qui , n'ayant plus rien à dire, se répète et se perd en futilités. La bonne grâce et l'air galant y étaient toujours, c'était merveille de les avoir conservés après quarante an^ de carrière active ; mais l'air galant ne suflSt pas à satisfaire la Muse.
Nous fûmes tous navrés de voir Scribe et Auber employer les dernières années de leur collaboration, non plus à chercher l'équivalent de ces gentilles comédies musicales que l'Europe avait applaudies, mais à s'émoustiller sur des sujets tels que la CArcassienne et la seconde Fiancée, Tantôt on habillait un jeune homme en femme pendant deux actes, pour l'introduire dans un sérail et en rendre amoureux un vieui général. Tantôt on nous montrait une jeune égrillarde déguisée en cavalier, lutinée, embrassée à tort et à
travers par une bande de pages ; et Tun de ces pages (figuré comme toujours par une femme en travesti) l'embrassait d'autant plus tendrement qu'il (ou elle) savait que c'était une femme déguisée. En vérité c'était à s'y perdre, à ne'plus savoir à quel sexe on avait affaire....
Les jolis jeux d'imagination ! On va me traiter de collet-monté, me jeter à la tête Henri IV, Béranger et dix autres noms, me rappeler que la paillardise est une chose aussi « éminemment nationale » que l'opéracomique lui-même. Je le sais; qui oserait, grands dieux! s'attaquer à cela ? C'est uniquement au point de vue de l'art que je réclame ici : qu'on fasse seulement œuvre d'art, l'art illumine et purifie tout, il est comme le soleil qui dore ce qu'il frappe. Qu'on ait un peu de l'esprit de Voltaire, ou de l'adorable bonhomie de La Fontaine, ou de la candeur maligne de Favart, ou de l'élégance curieuse de Brantôme, ou •quelque chose de l'humour et de la poésie d'Alfred de Musset; surtout qu'on ait du style ou quelque chose approchant, et l'on va nous ravir. Mais cette gaieté basbourgeoise nous répugne, et la paillardise ne sait plus que nous dégoûter chez les vieillards.
Grâce à Dieu ! les deux derniers ouvrages d'Auber étaient d'un goût plus délicat.
Que ne s'en est-il tenu à son triomphe du Premier jour de bonheur! c'était presque le pendant de la représentation d'Irène où le vieux Voltaire fut couronné sur la scène. On voulait en faire le couronnement de toute sa vie ; lui-môme avait annoncé dans sa Lettre à l'Académie qu'il disait adieu au public, et il ajoutait : « Je sens combien il est peu convenable à mon âge de
quatre-vingt-quatre ans d'oser arrêter un moment vos regards sur un des fruits dégénérés de ma vieillesse. . . » Auber, qui n'a rien écrit de tel, eut sur Voltaire l'avantage de la franchise ; Voltaire n'était pas si modeste qu'il le dit là, il ne put se retenir de faire une autre tragédie après Irène,
Et puisque j'ai parlé d'Irène, je pousserai plus loin le rapprochement. En donnant cet ouvrage, Voltaire plaidait une cause, celle de la vieille tragédie française, et la préface en fait foi ; il y guerroie contre les partisans de Shakespeare, ce génie où tant de fange se mêle, suivant lui, à un peu d'or, ce sauvage de génie ; il jette Tanathème majeur aux gens qui, comme lady Montague, osent préférer Shakespeare et Euripide à Racine; il critique aussi les pièces en prose, les drames, a les tragédies en redingote, » avec cette fine ironie dont Auber eut aussi la tradition et dont il fit merveille, dans l'occasion, contre les novateurs de la musique contemporaine.
Auber n'écrivait pas de préface, mais il avait des opinions, il les soutenait à sa nianière ; la direction actuelle de l'Opéra-Comique a aussi ses prédilections marquées; et elles sont, bien entendu, pour l'ancien opéra-comique dont les procédés favoris n'ont plus de surprise à nous causer, dont* la gaité n'amuse plus guère, dont la poétique... antipoétique a fait son temps. Bon gré mal gré, il cédera tous les jours du terrain à une autre espèce de comédie musicale qui admet plus de sérieux et plus de fantaisie, plus de liberté dans l'emploi de moyens que les vieux librettistes considéraient comme peu sûrs, plus de concessions aux besoins propres de la musique; — et du côté des musiciens, plus de poésie, plus d'éléments pittoresques
et symphoniques, un travail plus profond dans Tharmonie et rorchestration ; plus de musique, enfin.
Auber était le chef de cette vieille école, et il avait juré de payer de sa personne jusqu'à la dernière heure. 11 pouvait avoir raison sur quelques points, comme Voltaire lui-même argumentant contre la dramaturgie de Diderot et les shakespearomanes. Il n'en est pas moins vrai qu'Irène et Agathocle furent vite oubliés, tandis que le drame proprement dit a fait fortune. Les chefs-d'œuvre de l'ancienne tragédie et de l'ancienne comédie sont restés, mais le genre a disparu, il était épuisé.
Je dirai de même : il y a douze ou quinze opérascomiques de l'ancienne école qui sont assurés de vivre, mais le genre lui-même a vécu, ou du moins ne peut se sauver que par des rénovations radicales dans le sens que nous signalons plus haut. Le succès du Premier jour de bo7iheur est comme un report de l'autre génération, comme un glorieux prix de persévérance légitimement acquis à ce doyen qui ne voulait jamais prendre sa retraite, et qui pouvait pourtant s'en remettre au Domino noir^ au Philtre, à Fra Dlavolo, du soin de protéger son" nom. Ils le protégeront toujours.
On ne travaille plus dans les formes de Regnard ni de Marivaux, mais les^ meilleurs échantillons de cette comédie subsistent. Il ne s'agit plus de refaire des Greuze ni des Téniers, mais il ne paraît pas, aux ventes publiques, que les Téniers ni les Greuze perdent de leur valeur. Même sort est acquis au Déserteur, à Richard Cœur de Lion] à la Dame blanche^ à Zampa, au Prè-aux- Clercs, au Domino noir^ et à quelques autres.
u Cette musique d'Auber, dit-on, n'est le plus sou-
vent qu'aimable. » — Eh ! n'est pas aimable qui veut.
« Musique facile ! » ajoute^t-on encore. — Facile ? on en parle bien à l'aise. Le premier venu n'écrirait pas l'ouverture du Domino noir^ et pourtant Auber n'est pas symphoniste. Quant à trouver du bout de la plume une de ces petites mélodies exquises où le génie d'Auber aime à se nicher, cela est moins facile, croyez-le, que de renverser la boîte aux septièmes diminuées, aux dissonances et aux modulations forcées, aux procédés bizarres ou violents... C'est bien peu de chose aussi, n'est-ce pas? qu'une toile de Watteau , une scène de Sedaine, un conte de Voltaire, un caractère de La Bruyère, une fable de La Fontaine, une lettre de M™e de Sévigné, une nouvelle de Boccace, une arabesque de Raphaël, et pourtant cela est plus admirable et plus durable que certaines grandes machinations romantiques ou pangénésiaques.
Rossini a dit ti'ès-justement d'Auber : « Il fait de la petite musique en grand musicien. » SoitI cela ne vaut-il pas mieux que d'esgayer d'en faire de grande en écolâtre ou en charlatan ?
Bien des musiciens à grand fracas seront depuis longtemps oubliés, alors que telles mélodies d'Auber voltigeront encore dans l'air, fraîches, vives, scintillantes. Tant qu'il y aura un salon, un piano, une jolie femme, Auber vivra. — Je ne crbis pas que cet homme, d'un esprit si finement sceptique, ait jamais rêvé rien au delà pour sa gloire.
BEffLIOZ.
LE ROMANTISME MUSICAL EN FRANCE
11 y a deux ans que Berlioz est mort. Où en sont les affaires de sa gloire? Son nom est assez souvent cité, mais en divers sens; de temps à autre un fragment de lui a reparu en quelque programme; mais en somme, je vois sa mémoire livrée tout comme le fut sa vie au doute et aux disputes.
Le lendemain de sa mort, durant Toctave et la quinzaine de ses funérailles, les amis ou admirateurs n'eurent pas plutôt renouvelé leurs dithyrambes en faveur du grand maître-martyr et leurs anathèmes à regard des deux générations d'hommes qui Tont méconnu, que les contradicteurs se redressèrent avec une acrinlonie qui semblait féroce devant ce cercueil h peine fermé. On en a vu qui accusaient ce pauvre Berlioz d'avoir été un homme habile, un intrigant, de s'être fait sans nul talent une grande position dans
l'art, d'avoir empêché ravénementde quelques génies inconnus par l'importance aussi encombrante qu'illégitime de sa personnalité, etc., etc. En vérité c'était encore plus risible que cruel. Berlioz fut de l'Institut, c'est vrai, mais l'avantage est tout honorifique ; on citerait d'autres académiciens qui tiennent encore moins de place au soleil de l'art militant.
H n'était pas une des puissances du monde musical; toute sa grandeur se réduisait .à rester lé doyen des jeunes, et à se faire reconnaître pontife des réfractaires. Lorsque de loin en loin il reparaissait dans un concert pour conduire une de ses œuvres en personne, il était salué d'un applaudissement presque unanime. D'abord, les artistes de l'orchestre et des chœurs l'aimaient comme leur patron, comme le confident de leurs misères et l'avocat-juré de tous leurs vœux. Puis il n'était personne dans le public qui ne fut un instant saisi en revoyant cette silhouette originale, hoffmannesque en son ensemble, mais avec un beau profil, étonnamment classique et digne des médailles romaines ; personne enfin qui n'eût au moins l:i notion vague de ses ambitions titaniques, comme aussi de ses déceptions obstinées et fatales. De là ce mouvement général de sympathies vers l'artiste semilégendaire.
Mais il faut avouer que pour l'ordinaire Berlioz était nloins applaudi après l'audition qu'avant. Quelques morceaux exceptés" dont l'effet fut toujours infaillible, et que nous indiquerons, le succès était le plus souvent hésitant, et quelquefois, ô douleur ! un aigre vent de bise traversait les applaudissements fidèles et convaincus.. . Quant à la foule, elle assistait
curieusement à ce débat artistique, n'y comprenait
pas grand'chose, et le lendemain n'y pensait plus. Il n*y avait que deux hommes qui se fussent constamment occupés de Berlioz : l'un avec le dévouement et l'optimisme de l'amitié, c'était M. Joseph d'Ortigue, mon bien cher et savant maître ; et l'autre avec un acharnejTient fielleux, c'était Scudo, critique d'apparences correctes et de compétence approximative, qui fut d'ailleurs pour toute l'école française un ennemi bien dévoué. Il est mort fou, Dieu ait son âme !
Plus encore que les personnalités méchantes, la résistance générale du public avait profondément blessé l'orgueil de Berlioz. Il est vrai qu'il avait fini par s'accommoder d'une certaine façon aux fatalités de sa destinée, en se persuadant presque à lui-même que le public était de sa nature imbécile, et que l'insuccès était une des marques du vrai génie. Aussi répondait-il à ses mésaventures par des sourires amers, par des plaisanteries acerbes; aussi quand le succès lui advenait sans mélange, en était-il tout déconcerté pour sa théorie et ses habitudes. Je l'ai vu à Bade le lendemain de la représentation de Béatrice et Bénédici, recevoir les félicitations d'un air contraint et navré... Peut-être se disait-il : « On m'a applaudi : il faut que j'aie fait une platitude !... »
Tels étaient les paradoxes favoris de ce caractère malheureux en face d'une réussite accidentelle. Mais je crois pourtant* qu'au fond il avait conscience tout comme un autre que l'admiration publique est la destination normale du beau, et que l'histoire fournit encore plus d'exemples à l'appui de cet axiome qu'à rencontre.
Sans doute, il n'eût pas demandé mieux que de se
réconcilier avec le succès, quand il risqua la grande partie des Troyen^. L'ouvrage n'ayant eu, comme on sait, qu'une courte existence devant le public, Berlioz en resta frappé au cœur. La mort de son fils unique acheva de l'accabler.- Appelé par la grande-duchesse Hélène pour une série de concerts à Saint-Pétersbourg et à Moscou, il jouit d'un dernier triomphe à huit cents lieues de sa patrie, par cinquante-neuf degrés de latitude et vingt-cinq degrés de froid I Nul n'est prophète en son pays.
Je me rencontrai là -bas avec lui et le revis d'abord dans son appartement du Palais Michel, où il avait trouvé une hospitalité digne d'un prince de l'art. Il était presque toujours souffrant ; son grand profil d'aigle blessé s'abaissait plus douloureusement que jamais sur sa poitrine. Mais quand l'heure était venue de larépétition ou de la séance publique, la volonté du devoir et l'amour de l'art reprenaient le dessus.
C'était toujours le plus beau chef d'orchestre qu'on pût imaginer. Sa mesure était large, nette, magistrale; il avait l'autorité ferme avec les nuances infinies : on eût dit d'un métronome guidé par l'intelligence la plus sûre et la sensibilité la plus vive. Il possédait comme personne aujourd'hui les secrets de Beethoven , de Weber et de Gluck. Quant à ses propres œuvres, elles étaient reçues avec enthousiasme ; je le vis rappeler quatre ou cinq fois après un fragment de la St/rnphonie fantastique^ et je connus alors plusieurs choses de lui qu'il ne m'avait pas été donné d'entendre en France.
A son retour à Paris, il retrouva l'ombre et le froid. A Nice, oii il était allé chercher le soleil, il fit une chute qui ébranla définitivement sa santé. A la suite
de cet accident, il rentra dans son logement de la rue de Calais comme dans une tombe provisoire. Ses- derniers jours furent à peu. près désertés. C'est à peine s'il parlait à ses intimes, à quelques fidèles. Quelquesuns pensaient parfois qu'il y avait éclipse de l'intelligence ; je crois plutôt qu'il se complaisait avec une amère volupté dans le silence et la désespérance : il préférait que ce fût complet, absurde, fatal. 11 était, .— pour employer une belle expression que s'appliqua Lamartine à lui-même, — il était résigné... comme un furieux !
Il dit un soir : « On va enfin pouvoir me jouer : je serai mort ! »
Il ne croyait donc pas mourir dans Vimpossibililé finale! Il espérait!... et il avait raison, j'en demeure convaincu , même après cette période d'indifférence presque absolue.
Je n'affirmerai pas que les TroyenSf Béatrice ou Benvènuto sont destinés à devenir œuvres de répertoire dans quelque théâtre ; car, ainsi que je l'expliquerai plus loin, Berlioz me semble plutôt un musicien épique, lyrique, ou humoriste qu'un dramaturge musical. Mais des fragments considérables de partitions sont assurés de revivre dans les concerts à côté des œuvres symphoniques de Berlioz... quand celles-ci seront elles-mêmes assurées de cette sorte d'existence. Et quand donc ce miracle se fera-t-il? Quand on osera fonder en France des concerts nationaux» comme en Allemagne, où il n'ea existe pas d'autres, comme en Russie, où il y a une société symphonique expressément réservée aux essais du génie national. Mais ce ne sera pas encore demain, et j'en dirais trop long là-dessus, si je laissais aller la plume.
En même temps que j'affirme belles et viables certaines œuvres de Berlioz, je dois à la vérité d'ajouter qu'il n'y en a peut être pas une qui doive être acceptée par la postérité comme entièrement parfaite. Pour Berlioz comme pour M. Wagner, il ne sera finalement question que de fragments. Et encore , ce qui sera admiré ne le sera pas sans quelque restriction. Il me semble aussi impossible de méconnaître la présence du génie dans ces fragments qui resteront que d*admettre certaines fantaisies et certaines façons de style. Voilà, je crois, ce que tous avaient senti, plus. ou moins, ce qu'il finit par soupçonner lui-même, et ce qui le faisait si sombre et si nerveux. 11 y avait dans son fait un profond malentendu, et c*est ce malentendu que nous nous attacherons surtout à dégager.
Arrivant juste à l'heure de la révolution romantique, Berlioz s'était donné pour mission d'être un Victor Hugo musical. 11 y avait une première erreur à croire que la musique eût alors besoin d'une rénovation aussi radicale que la poésie et le drame : Rossini et Meyerbeer le prouvèrent bien. Pour Berlioz , les chefs-d'œuvre de ces deux maîtres semi-naturalisés et, à plus forte raison, les œuvres de Boïeldieu, d'Auber, d'Hérold et d'Halévy, qui en dérivent, ne représentaient dans l'art qu'une réforme incomplète, moyenne et, pour ainsi flire, constitutionnelle. Ses visées étaient bien autrement radicales. Dédaigneux des moyens-termes contemporains, à la fois archaïque et révolutionnaire comme les romantiques de la iittéra-
ture, il avait la double ambition de renouer la tradition du génie de Gluck et de Spontini, qui avait enthousiasmé son enfance, et, en même temps, d'anéantir toutes les règles connues , de renouveler toutes les formes.
Il surgit bien des impossibilités contre lui, et beaucoup étaient de son fait. Mais on se montra très-exclusif et très-injuste, on lui opposa certaines fins de nonrecevoir absurdes. Ainsi l'on traitait d'outre-cuidan tes et de folles les transformations qu'il voulait introduire dans la symphonie. On lui disait qu'il n'y avait rien à créer après Beethoven, comme s'il n'y avait pas toujours à créer 1 II n'est si grand génie qui soit en droit et de qui l'on soit en droit de dire qu'il ne reste rien à faire après lui. Dans les mêmes formes, soiti mais les formes peuvent varier, et la liberté de ce côté est imprescriptible. La poésie française devait-elle éternellement affecter les figures du sonnet, du rondeau, du madrigal, de Tode, de la tragédie en cinq actes, du poëme en douze chants, parce qu'il y avait des chefsd'œuvre en ces genres ? Des œuvres telles que la Tristesse d' Olympia, A quoi rêvent les jeunes filles ^ La Nuit d'octobre sont-elles blâmables de ce qu'elles ne sauraient se classer sous aucune étiquette connue?
Berlioz présentait des symphonies de dimension et de contexture nouvelle, absolument dégagées du cadre habituel, avec des chœurs, des récits, des soliy des personnages, et pourquoi non? Les anciens avaient l'oratorio : l'oratorio ne pouvait-il devenir laïque?
Dans les Troyens, il y a tout un acte où le chant est supprimé et qui se compose exclusivement de symphonie et de mise en scène : musicalement parlant, je n^aime pas cette symphonie, mais j'ai vu qu'on raillait
ridée même de Tauteur ; je Ten aurais presque remercié pour ma part, tant j'estime la libre invention des formes. Un de . mes rêves serait de voir l'Opéra jouer les Ruines d'Alhènes^ de Beethoven, ou le Désert de Félicien David, en les illustrant d'une mise en scène.
Berlioz avait donc, suivant nous, mille fois raison de protester contre les cadres tout faits de la routine. Mais il est arrivé que Tesprit d'innovation l'a emporté au delà du vrai, jusqu'au point de toucher à l'essence même et aux conditions vitales de la langue et du style.
Il y a été amené, comme les ultra-romantiques, par un orgueilleux dédain de toute règle suivie jusque-là, et par la proclamation de la liberté absolue de l'artiste. C'est lui qui a écrit ceci : « La musique, aujourd'hui dans la force de la jeunesse » (était-elle donc à la mamelle ou à l'état de fœtus du temps de Haydn, de Bach, de Porpora?), « est émancipée, libre, elle fait ce qu'elle veut. Tout est bon ou tout est mauvais, suivant l'usage qu'on en fait, et la raison qui en amène l'usage. . . » Aucune allusion du reste à quelques principes fixes. Rien qu'aux termes de la théorie, on pressent déjà les erreurs radicales et les exagérations de la pratique.
Et Berlioz n'a pas eu le bonheur, comme Hugo, d'avoir une première manière nourrie et formée en pleines traditions. Dès avant de composer, que dis-je? dès avant de faire des études régulières, il avait déjà des partis pris et des systèmes arrêtés. Un de ses collègues a dit plaisamment de lui : « Il a été mal commencé. » Il n'a pas voulu l'être, et l'on peut dire
qu'il n'a jamais été élève; car il était encore sur les bancs du Conservatoire quand il commença à donner des concerts pour faire entendre ses œuvres, sa Symphonie fantastique, quelques ouvertures romantiques et des fragments d'un Faust; et Dieu sait si cette musique lui était enseignée par son professeur Reicha!' Est-il nécesssaire, après cela, de dire que ni le prix de Rome qu'il obtint deux ans après ces concerts, ni le séjour classique en Italie ne pouvaient avoir d'influence sur lui : il était fait, il se faisait lui-même
Préventivement sûr et fier de sa vocation, il avait à peine daigné étudier les procédés naturels de facture, les diverses ressources normales, en un mot le métier de son art.
Aussi son imagination était-elle plus chaude et plus généreuse à la conception que sa main habile et rompue aux moyens de réaliser. Notez encore ce détail, qui n'est pas futile : il n'était ni chanteur ni pianiste, c'està-dire que le phénomène de la composition se passait tout entier pour lui dans la pure abstraction du cerveau. Et c'est ainsi qu'il a commencé; et il répudiait en même temps le soutien de toutes les formes usitées. Il dut lui arriver souvent de se butter contre les défectuosités et les défaillances de l'expression, quand il travaillait à faire pénétrer ses rêves, ses superbes conceptions dans la réalité ; mais il passait outre fièrement, au prix de bien des duretés et irrégularités qui restaient dans l'œuvre écrite. Le génie, sûr de ce qu'il avait conçu et voulu, ne s'avouait jamais en faute, et s'en prenait plutôt à l'outil et à la matière, c'està-dire aux règles dont il n'avait pas su se servir et à la langue même qui n'en pouvait mais.
Et voilà comment Berlioz, moitié par esprit de
système, moitié par l'effet naturel des choses, en vint à toucher, comme je le disais plus haut, au corps et a rame même de la musique. Pour briser, et avec raison, Fappareil arbitraire et transitoire des règles secondaires et des formes toutes faites, il compromettait certaines lois élémentaires de Fart et certaines conditions essentielles de la langue.
Ces lois et ces conditions sont pourtant bien larges et laissent une latitude infinie aux créations originales de l'artiste. Elles permettent d'innover, non-seulement dans les genres et les formes, mais dans le style aussi et dans certaines manières d'être plus extérieures de la langue. Elles ont permis à Victor Hugo et à Musset bien des beautés qui eussent paru hérétiques à Boileau et à ses contemporains, — à Mendelssohn et à Félicien David bien des effets que ni l'abbé Vogler, ni le père Martini n'avaient prévus, — et à Berlioz luimême tant d'admirables choses où les bons instincts de l'inspiration l'ont sauvé des dangers de son système, sans rien lui enlever de son originalité.
Ces mêmes lois, si libérales, sont aussi peu nombreuses, elles pourraient se condenser en trois lignes, en trois mots : proportion, unité dansla variété, variété dans l'unité. De quelle façon plus particulière se définissent-elles en s'appliquant à la musique, et à quelles marques pensons-nous reconnaître que Berlioz y a manqué, par accident ou par tendance? C'est ce qu'on ne pourrait faire sans tomber dans des explications techniques, qui tout au plus conviendraient aux lecteurs des gazettes musicales (1).
(1) Nouti l'avions ienié cependant dans la Revue moderne (livraison du 1" décembre 1863).
Il nous suffit que cette appréciation provisoire de la manière de Berlioz ait été et soit encore à l'état de fait pour la grande majorité du public. Il est trop certain qu'il resta incompréhensible pour la foule et pour la plupart des artistes.
Les voyages qu'il commença depuis 1843 à faire en Allemagne lui furent une heureuse compensation. Il y fit événement, — bien plus, il fit école, L'Allemagne, veuve de Weber, délaissée par Meyerbeer, désolée de voir son grand cycle musical interrompu, était travaillée d'aspirations vagues ; elle n'avait pas encore la musique de l'avenir, mais on peut dire qu'elle l'attendait, et ce fut Berlioz qui détermina l'explosion du fléau, resté jusque-là à l'état latent. Ses théories excessives, transcendantales, étaient bien faites pour plaire aux compatriotes de Hegel. Inde mali lahes. Je crois qu'il eût bien voulu depuis s'en dédire, mais nous avons un aveu de lui fort curieux , dans son Voyage musical en Allemagne. Il y raconte qu'un de ses admirateurs d'outre- Rhin lui fit ce singulier compliment :
— a Mon cher, dans quelques années votre mu-sique fera le tour de l'Allemagne ; elle deviendra populaire, et ce sera un grand malheur. Quelles imitations elle amènera I Quel style ! Quelles folies I II vaudrait mieux ppur l'art que vous ne fussiez jamais né I » — « Espérons pourtant, continuait Berlioz, que ces pauvres symphonies ne seront pas aussi conta-
gieuses qu'il veut bien le dire, et qu'il ne sortira jamais d'elles ni fièvre* jaune ni choliéra-morbus. »
Il me semble que M. Wagner est suffisamment nommé. A l'époque de ce voyage et de ces lettres, M. Wagner n'était pas encore né à la célébrité, il n'avait fait représenter que ce Rknzi qu'il désavoué aujourd'hui comme l'œuvre d'un écolâtre d'Halévy, de Donizetti, et en quelques endroits aussi de Weber ; et c'est à partir de ce moment qu'il commença de travailler dans une manière nouvelle. Berlioz serait donc un peu son père en musique; il faudrait lui attribuer
Et cet excès d'honneur et cette indignité.
Ainsi, par un jeu cruel des circonstances, il aurait ouvert la carrière à deux musiciens qui ont eu meilleure fortune que lui, Wagner en Allemagne, Félicien David en France, le bon et le mauvais fils !
Le romantisme de M. Félicien David est bien plus aimable que celui de son initiateur et chef d'école. Le musicien de Benvenuto Cellini et de la Damnation de Faust avait quelque chose du caractère însociable et hautain du poète des Burgraves. Loin de chercher à plaire au public en descendant par les voies battues, il s'enfermait de plus en plus, triste et meurtri, dans son burg solitaire.
Il se trouva soumis à une terrible épreuve, le jour où M. W agner vint à Paris. 11 ne pouvait se dissimuler que l'auteur du Tannhauser procédait de lui, pourtant.il n'hésita pas à renier le « fils de l'étrangère. » En voyant ce qu'étaient devenues les idées semées par lui en Allemagne quinze ans auparavant.
272 <:hapitre dixième
il ne les reconnut ni ne voulut les reconnaître. II s'empressa de décliner toute solidarité avec la Musique de l'avenir, dans un article resté célèbre, où il déclarait formellement qu'il y a des règles, qu'il faut des morceaux régulièrement développés, qu'il n'est pas mauvais que les dissonances soient préparées et résolues, que les modulations doivent être naturelles et ménagées avec art, que la musique doit être agréable à l'oreille, qu'il faut (aire grand cas de l'art du chant et en observer les lois spéciales, qu'il ne suffit pas de chercher la vérité de la déclamation dans l'opéra, mais que la musique peut y développer ses beautés
propres
En vérité, nous avons tous aimé à le lui entendre dire, non pas précisément qu'on pût lui reprocher d'avoir professé les doctrines contraires ; ;mais il est certain qu'il avait toujours insisté plutôt sur les revendications à outrance de la fantaisie, sans daigner faire toutes ces réserves en faveur des règles et des lois naturelles de la musique.
Je ne sais de quelle consolation intime pouvait lui être son manifeste réactionnaire, mais il ne fit que servir, comme un incident curieux de plus, au retentissement dé l'esclandre wagnérien. Dès ses premiers concerts à Paris, Wagner fit plus de tapage que n'en avait fait Berlioz en trente ans. Et pourquoi? c'est que Berlioz avait oublié un point essentiel en ces sortes d'entreprises : il n'était pas du tout charlatan. Ambitieux et hardi dans son œuvre, il était plutôt hésitant dans la vie pratique. Il aimait mieux bouder que « poser », Tourner le dos au public que le provoquer sans cesse. 11 était dédaigneux , mais nullement effronté ; railleur amer, il n'avait pourtant pas Tes-
prit d'agression et d'invective. Il ne savait pas recruter des séides résolus et leur souffler Tenthousiasme aigu et le dévouement forcené ; il n'avait pas eu l'art de se faire des chefs d'attaque et des lieutenants avec les réfractaires et les ambitieux du second degré.
Et voilà pourquoi le "Wagner, au contraire; fit explosion chez nous, pourquoi tant de gens qui n'avaient trouvé pour Beriîoz que des sympathies ineffectives, ont pris fougueusement du service sous, le chef étranger. Voilà pourquoi le fondateur des Concerts populaires, curieux de lancer un maître nouveau à côté des classiques, mais résigné à négliger Berlioz qui n'avait jamais su faire ses affaires, soumissionna bravement l'affaire du Kappelmeister bavarois. Voilà pourquoi l'Opéra, inexorable pour l'auteur français des Troyens, ouvrit ses portes à deux battants pour l'auteur du Tannhàuser, et n'en fut pas fier pour cela. Enfin voilà pourquoi l'on en vint à jouer Rienzi, malgré "Wagner, qui le désavoue comme une œuvre de jeunesse, tandis qu'on n'aurait jamais eu l'idée d'essayer, par exemple, ce petit opéra de Berlioz, Béatrice et Bénédicty qui fut joué il y a six ans à Bade avec un succès réel.
De temps à autre, dans ses derniers jours, Berlioz pouvait apprendre qu'on avait donné un fragment de lui aux Concerts populaires, mais ne savait-il pas qu'on faisait dix fois davantage pour Vautre, qu'on mettait dix fois plus d'obstination à imposer au public le Berlioz allemand î
Ce bruit même qu'on menait autour et à l 'encontre de Wagner était désormais refusé à l'auteur de la Damnation de Faust et de la Symphonie fantastique. Il
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n'était question que de wagnérisme ; on avait fini par en voir partout ; encore un peu et Ton allait accuser Berlioz d'avoir imité Wagner. Volontiers, le pauvre grand oublié se fût écrié : « Me^ me adsum qui feci. C'est moi qui ai semé cette ivraie du romantisme musical à outrance ; c'est moi qui ai ouvert la porte des abîmes ! S'il y a des anathèmes, je les réclame, je ne me refuse pas aux honneurs de l'impopularité ! »
... Eh bien cette royauté ariière et désespérée, il en était frustré. cruelle ironie ! avoir rêvé qu'on serait le Messie de la musique nouvelle, et ne plus même obtenir d'en être l'Antéchrist I . . .
Une des raisons multiples de l'insuccès de Berlioz, c'est que jusque-là le public français n'avait guère aimé que la musique théâtrale. Or, l'auteur des Troyens et de Benvenuto n'avait pas la vocation dramatique, ou du moins ce n'était chez lui qu'une qualité du second plan. 11 était essentiellement un musicien épique et fantaisiste.
Un mot d'abord de l'humoriste. Bien des gens n'aimaient que ce côté de son talent. C'était plutôt de l'esprit à outrance que de la gaieté de tempérament ; et pour lui du sublime au calembour il n'y avait qu'un pas. Telles étaient les scories de cette puissante originalité. En vertu d'une antithèse chère aux romantiques, on le voyait tour à tour burgrave et burlesque.
D'ailleurs c'était plutôt dans ses écrits qu'il lâchait la bride à son humour ; en musique, il était presque
toujours sérieux et tendu vers le grandiose, non pas un grandiose harmonieux et calme, mais je ne sais quel grandiose bizarre et tourmenté. Comme tous ses frères en romantisme, il eût volontiers fait de l'impossible son ordinaire. Il lui fallait de l'étrange, de Ténorme, de Timmémorial et du lointain. Par suite, il était assez peu français, — toujours comme la plupart des romantiques : Molière, Racine et Voltaire, avaient nécessairement tort pour lui devant Shakespeare, Homère, Ossian.., tout plutôt que sa patrie!
Il a raconté dans ses Mémoires qu'étant enfant, son père se moquait de lui parce qu'il savait mieux la géographie des îles Moluques et de l'Hindoustan que celle des départements de la France. Ce n'est qu'un détail, mais assez caractéristique, et qui montre déjà les partis pris de l'homme dans l'enfant.
Nous croyons qu'on ne sera pas fâché de retrouver ici le jugement curieux porté il y a vingt-cinq ans par Henri Heine, au sortir d'un concert de Berlioz.
a II y a là un battement d'ailes qui ne montre pas un ordinaire oiseau-chanteur, c'est un rossignol colossal, une alouette de grandeur d'aigle, comme il en a existé, dit-oti, dans le monde primitif. Oui, la musique de Berlioz a pour moi quelque chose* de primitif, sinon d'antédiluvien, et elle me fait songer à de gigantesques espèces de bêtes éteintes, à des mammouths, à de fabuleux empires aux péchés fabuleux, à bien des impossibilités entassées ; ces accents magiques nous rappellent Babylone, les jardins suspendus de Sémiramis , les meiveilles de Nînive , les audacieux édifices de Mizraïm, tels que nous en voyons sur les tableaux de l'Anglais Martin. En effet, si
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nous recherchons des productions analogues dans Tart de la peinture , nous trouvons une parfaite ressemblance , une affinité élective entre Berlioz et Texcentrique Anglais : le même sentiment téméraire du prodigieux, de Texcessif , de l'immensité matérielle. Chez l'un les effets éclatants d*ombre et de lumière, chez Tautre Tinstrumentation fougueuse; chez l'un peu de mélodie, chez l'autre peu de couleur, chez tous les deux parfois l'absence de la beauté et point de naïveté du tout... »
Heine aurait pu résumer d'un seul mot les fantasmagories de sa tirade : « Musique de sphinx. » — Voilà sous quels aspects Berlioz apparaissait à ses admirateurs et amis en pleine crise romantique, alors qu'il n'avait pas encore entrepris les restaurations classiques de Oluck.
Berlioz était alors uniquement le génie réfractaire qui avait écrit les ouvertures de. Waioerley, du Boi Leai\ du Corsaire^ des Francs-Juges, du Carnaval ro^ main, le mélologue du Retour à la Vie, la Captive et la plupart des autres mélodies, — et la Symphonie funèbre pour les victimes de Juillet, qui contient une des plus belles marches qui soient, œuvre écrite au sortir du Conservatoire avant de partir pour Rome, — et l'ode-symphonie du Cinq mai, et le Te Deum avec son finale superbe, et la messe de Requiem, et la Sym* phonie fantastique avec sa délicieuse Scène aux champs et son étonnante Marche au supplice
En 1838, il avait tenté la fortune du théâtre avec Benvenuto Cellini, mais l'accueil fut si cruel qu'il devait attendre près de trente ans avant d'y revenir. Il garda ses prédilections pour Todc-symphonie, cadre
nouveau dans lequel le drame lyrique et la symphonie s'intercalent et se pénètrent. Dans son désir titanique de rompre les traditions et de créer un genre, en entassant l'art de Gluck et de Weber sur Tart de Beethoven, Berlioz a mis son Faust et son Roméo en dehors des conditions ordinaires du succès.
C'est pendant un voyage à travers l'Allemagne du Sud qu'il composa cette œuvre curieuse et saisissante qui s'appelle la Damnation de Faust; citons, au moins, le délicieux scherzo des Sylphes, la marche hongroise sur le thème de Rakoczi, et le chœur'd'anges de l'apothéose...
C'était encore une œuvre de haute inspiration que Roméo et Juliette et qui comptera sérieusement quand notre public saura goûter la musique française ailleurs qu'au théâtre. Ce Faust et ce Roméo de Berlioz sont pourtant exécutés de temps à autre en Allemagne ; et c'est là seulement qu'on peut les comparer, en tenant compte de la différence des genres, avec les opéras de Gounod sur les mômes sujets. Quand donc entendrons-nous ici maintenant cette marche de la Reine Mab, merveille de féerie musicale, si complètement supérieure à la chanson de M. Gounod? — et puis cette belle et si passionnée mélodie de l'adagio du jardin, et le grand finale de la réconciliation des deux familles véronaises sur le tombeau de Roméo et de Juliette, scène imposante et magnifique? Tout n'a pas la même valeur d'inspiration, mais ce qui est beau l'est à un degré suprême.
On ferait alors cette observation singulière, que les pages les plus grandement inspirées de l'ode-symphonie, complètent comme à souhait l'opéra. C'est aux scènes de tendresse passionnée et de nocturne
poésie que le nouveau compositeur a mis ses soins les plus heureux, tandis que dans le Roméo de Berlioz, c'est la fantaisie et le sentiment épique qui triomphent.
Dans V Enfance du Christ^ il y a toute une partie, la Fuite en Egypte, qui est adorable d'un bout à l'autre; elle a par endroits des archîïïsmes d'accents et de modulations qui font rêver au charme des ûoéls du ' xnio siècle ou des estampes incunables.
Il est vrai que le reste est plus près de FApocalypse que de TÉvangile. Il est aussi absurde, je le répète, de nier la marque du génie qui est partout dans ces morceaux, qu'il est impossible d'admettre le système sous lequel ce génie sombre le plus souvent.
Entre temps la grande vogue des fantaisies à outrance s'était passée. A part quelques forcenés peu .nombreux qui s'engagent sous le drapeau de la musique de l'avenir et du socialisme littéraire inaxiguré par les Misérables, il faut dire qu'on s'est généralement très-calmé. De guerre lasse, on revient à des compromis, à un certain éclectisme ; on sait aimer Racine et Shakespeare dans des proportions diverses, mais tous deux à la fois ; de même pour Gluck et Rossini, pour Meyerbeer et Cimarosa. Nous voyons de déterminés défenseurs de la cause romantique adorer Molière et la tragédie en toute occasion ; comme on avait va Eugène Delacroix prendre la plume du critique pour soutenir des idées qui donnaient raison à M. Ingres plus qu'à lui.
Qu*est devenu Berlioz dans cette seconde période de la cHse, période de doutes, de retours, de concessions, de compromis ? Elle 5'est surtout accusée pour lui le jour où M. Wagner vint à Paris, et nous avons dit quelles curieuses résipiscences cet incident lui arr racba.
L'opéra-jcomique de Béatrix ^ Bènédict fut le pre«mier ouvrage composé par Berlioz après Tépreuve des concerts de Richard Wagner et du Tanrihauser à Paris. Dans cet ouvrage, dont il a taillé lui-même le livret dans Shakespeare, il se rapprocha, plus qu'il n*avait jamais essayé de le faire, des formes ordinaires de notre musique théâtrale. L'élément humoristique y dominait, et pour la première fois l'auteur de la Damnation d$ Fau^t semblait sourire au public. Il arrivait ici à une certaine verve scénique, à des mélodies plus développées et plus suivies, à une plus grande variété de formes.
Cet ouvrage aurait eu plus de chances que les Troyens, de plaire d'emblée au public parisien. Il contient deux morceaux de premier ordre : d'abord un nocturne pour deux voix de femme, auquel je ne puis comparer que celui de Didon et d'Enée, ensuite l'air de Béatrice, dont le début est d'une ampleur et d'une beauté dignes de Gluck, et dont l'allégro final s'échappe en effusions d'une verve brûlante.
Arrivons aux Troyens. Ils marquent un retour bien singulier et bien profond dans les idées de l'auteur.
Ce que le classique le plus déterminé n*eût osé faire, une trag jdie avec casques et chlamydes, il l'a osé I Ce fervent de Shakespeare s'est plongé avec amour dans V Enéide ! Ce révolutionnaire a renoué de ses propres mains les vieilles traditions de la tragédie lyrique !
Sans doute il n'avait guère cessé de protester de son admiration pour Gluck et Spontini ; mais cette admiration était en vérité trop platonique, il n'y en avait trace dans les partitions de Roméo, de Benvenuto, de la Damnation de Faust, et quand on avait su que c'était lui qui provoquait et dirigeait les reprises î'Alceste et d'Orphée, on s'était demandé avec quelque surprise, quels rapports, quelle sympathie secrète pouvaient exister entre le dieu et son pontife-, entre le vieux maître et le novateur à outrance.
Eh bien I le souvenir de cette musique dont s'était nourri l'adolescent, avait gardé sur l'homme plus d'empire qu'il ne pensait lui-même : on retrouve à chaque instant dans les Troyens des tournures à la Spontini, à la Gluck. 11 est vrai qu'elles disparaissent souvent, déguisées sous les sonorités curieuses de l'orchestration ou déroutées par des suites d'accords inattendus. Il est vrai aussi que plus d'une réminiscence inattendue de Shakespeare se mêle au livret virgilien ; et le romantisme s'est réservé bien des droits sur la musique même, car le style en est étrangement tourmenté, et par là me senible moins propre à l'expression du sentiment antique que l'austère simplicité de Gluck.
Le poëme des Troyens ne doit rien ni aux tragédies, ni aux libretti des opéras qui ont été faits en assez grand nombre sur le sujet de Didon. Berlioz avait puisé luimême et directement à la source originale : le dialogue
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en fait foi, car il offre à chaque page des bribos de traduction littérale qui s*en vont réveiller dans quelque coin de la mémoire des vers de Virgile à demi oubliés. Ce qui prouve encore que Berlioz a taillé les Troyens en plein poëme,tî'est qu'ils composent eux-mêmes une sorte d'épopée plutôt qu'un drame lyrique proprement dit. La partition débordait de toutes parts sur le cadre forcément limité de la représentation. Des coupures plus ou moins considérables furent pratiquées à travers Tœuvre trop touffue^ et d'abord il a fallu la diviser en deux parties : la première, qui se passe en Troade, forme un opéra particulier en trois actes, intitulée la Prise de Troie ; l'autre est celle que nous avons entendue, sous le titre des Troyens à Carthage. Les Niebelu7igen de M. Wagner sont conçus, dit-on, dans des proportions encore plus considérables ; il serait assez singulier que la musique voulût finir par oîi la poésie a conimencé, par l'épopée. Notez encore un point curieux, c'est que Berlioz et Wagner se sont faits poètes et musiciens, comme étaient les aèdes de la Grèce primitive.
Le prologue se compose d'une courte introduction d'orchestre, bizarrement nommée Lamento^ et du récit «d'un rapsode qui vient nous dire en vers l'histoire du cheval de Troie et de la ruine d'Ilion, récit coupé deloin en loin par de petits arpèges d'une candeur enfantine, et interrompu par une marche troyenne dans le mode îriomphalf que chante au fond du théâtre un chœur invisible. Cette marche troyenne, dont le motif re- . viendra plus d'une fois dans le cours de l'ouvrage, est d'un effet grandiose. Le chant national des Carthaginois • Gloire à Didon, qui ouvre le premier acte, n'est
pas de moindre valeur. Voilà un beau et puissant travail que Hapdel ne désavouerait pas : c'est simplement gr^nd. Le premier récitatif et le premier air de Didon ont delà noblese.
Au second tableau, Didon et sa sœur Anna chantent un long duo qui fait ce qu'il peut pour être gracieux, et n'y parvient pas toujours, même en appelant h son aide quelques coquetteries à l'italienne. A part une belle phrase mélancolique : a Sa voix fait naître dans mon sein.,. » l'inspiration avorte et se perd en détail. I^e dernier tableau du premier acte nous montre les Troyens naufragés arrivant à la cour de Didon, et la réception interrompue par l'annonce d'une incursion des Numides. L'accompagnement et le réci,tatif de cette entrée du messager sont pleins d'une vivacité superbe, et tout le finale respire cet héroïsme un peu académique, mais de bon aloi pourtant, que rencontra Spontini dans certaines situations entraînantes, par exemple dans le finale de Fernand Portez : « Mon cœur vous reconnaît... »
Nous n'insisterons pas sur le grand intermède symphonique qui forme le second acte de la partition imprimée : on l'a supprimé après la première représentation. Cet acte était tout de pantomime et de mise en scène. Le théâtre représentait une forêt sauyage ayec l'entrée de la fameuse grotte du quatrième acte de YÉnéide. L'orage éclatait, des chasseurs dispersés et perdus traversaient la scène ; Énée et Didon se réfugiaient dans la grotte : aussitôt commençait le sabbat classique décrit par Virgile, le tonnerre, les torrents, les danses désordonnées et les hurlements des nymphes. Le décor était magnifique et la mise en scène réglée
avec un art extrême, mais tout cela n'a brillé qu'un soir. Je regrette dans la symphonie une fanfare de cor, jouée presque toute en sons bouchés, dont le dessin bizarre avait des effets de lointain délicieux ; quant au reste, j*avoue n'y avoir rien compris, ni à l'audition, ni à la lecture^ Le sphinx m'a dévoré. Je ne doute pas que Tauteur n'eût en cet endroit les plus belles conceptions du monde, niais les moyens de réalisation l'ont trahi.
Cette symphonie, comme certaines autres de Berlioz, me rappelle le peintre bizarre et profond que Balzac nous a présenté dans le Chef-d'œuvre inconnu : « Voyez, s'écria- t-il, ces cheveux inondés de lumière... ce sein... ces chairs qui palpitent ! Il y a tant de profondeur sur cette toile, l'air y est si vrai que vous ne pouvez plus le distinguer de l'air qui nous environne. Où est l'art? Perdu, disparu I... » Cependant ceux qui l'écoutaient ne vopient rien, que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui formaient comme une muraille de peinture. Toutefois, en s'approchant,ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu qui sortait de ce chaos de tons et de nuances indécises, mais un pied délicieux, un pied vivant! Ils restèrent pétrifiés d'admiration... C'est l'impression causée, dans la symphonie de Berlioz, par cette petite fanfare lointaine et poétique.
Mais Tacte suivant est de tout point admirable. C'est une fête dans les jardins de Didon, au coucher du soleil. Nous recommandons dans le premier air de ballet, le second motif en ut qui est fort joli et d'un timbre si original, et le troisième qui part d'une phrase élégante et majestueuse des violoncelles. L'air
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du pas des Nubiennes est une petite merveille de grâce et aussi de bizarrerie : imaginez, si vous pouvez, le ton de mi mineur avec le fa et le ré naturels ! — Après un court récitatif, le quintette s'engage par une phrase mélancolique de Didon : « Tout conspire à vaincre mes remords, et mon cœur est absous, » il se complique bientôt d'un motif plus gai proposé par Anna et développé avec une science qui n'exclut pas la grâce. Une petite remarque : pourquoi répéter ainsi dix fois : a Mon cœur est absous » , quand on a crié toute sa vie contre les répétitions de mots de Rossini?
Le septuor avec chœur, qui vient ensuite, est un morceau de génie. On l'écoutait avec ravissement sans oser respirer, comme Didon écoutait Énée, suspendue en extase à ses lèvres : longumque bibebat amorem. Puis le public entier la redemandait avec enthousiasme. Il y a vers la fin une simple suite de cinq ou six accords qui est une pure béatitude... Mais n'analysons pas; disons seulement qu'on n'a rien fait de plus suave, de plus profond, de plus puissant dans la douceur, c'est une sensation de l'infini. Après cet admirable nocturne, le maître en a fait un autre et l'a fait aussi beau, c'est le duo de Didon et d'Énée : nuit d'ivresse et cV extase infinie... Ces vers sont la traduction d'une scène de Troïlus et Cressida, et ce n'est pas la seule inspiration puisée dans Shakespeare par l'auteur des Troyens : le duo comique de sentinelles troyennes, qu'on avait si bien fait de couper au quatrième acte, n'est-il pas un intermède dans le goût du grand Will?
La chanson du matelot troyen nous a pénétré plus profondément à chaque audition nouvelle : ici l'imagination tourmentée de Berlioz a exprimé avec up
boDlieur rare les vagues tristesses de la nostalgie. — Après, il n'y a plus guère que de grands récitatifs chantants et de grands airs récitants, plus ou moins heureux dans la manière de Gluck ; citons pourtant, à la fin du quatrième acte, un peu avant le départ de la flotte, une reprise de la marche troyenne en rhythme doublé qui est très-belle. Nous avions été surpris, à la représentation, de ne pas voir une des plus belles scènes de Virgile, celle de& reproches de Didon à Énée : Dlssimulare eliam sperasU,,. qui semble être la situation capitale du drame de Dîdon%; ce n*étaît pas la faute de Berlioz, elle est dans la partition, et je ne m'explique pas qu'on Tait coupée. Si quelque sacrifice était nécessaire, il valait mieux prendre quelque chose sur les scènes d'Énée qui précèdent, ou plutôt sur le tableau suivant qui est tout entier rempli des inquiétudes et des imprécations de Didon. Là encore, il y a plus d'un accent sublime. Mentionnons, au dernier tableau, un chœur de prêtres de Pluton d'une tristesse féroce et noire, les belles phrases d'anathème de Narbal et d'Anna, et les derniers récitatifs de Didon, qui invoque avant de mourir Annibal, son vengeur.
Ce fut la dernière grande bataille livrée par Berlioz, bataille gagnée à quelques moments, mais perdue en somme. Et maintenant que doit-il advenir de sa gloire et de son influence? tout se bornera-t-il à deux ou trois morceaux joués de loin en loin et comme par grâce aux Concerts populaires? la Société du Conser-
vatoîre sera-t-elle plus hospitalière* au mort qu'elle ne l'était au vivant?
Peut-être un de ces jours reviendra-t-elle à cette bonne 'idée qu'elle avait eue d'exécuter la seconde moitié du troisième acte des Troyens^ qui est chefd'œuvre à chaque page, et qui fut jugée telle par le grand public du théâtre, même au sortir de Tennui des premiers actes et au milieu d'un mécompte total. Les opposants les plus déterminés restaient désarmés et criaient bis au septuor. Quand la Société du Conservatoire voudra bien donner ce septuor, on s'assurera de nouveau qu'il mérite d'être joué aussi bien que la marche du Lohengrin ou le chœur des pèlerins du Tannhamer. On verra de même que le duo de Didon et d'Énée dispute au duo féminin de Béatrice et Bènédicl l'honneur d'être le plus admirable nociurne qui ait jamais été écrit en musique.
Et la seconde partie de ï Enfance du Christ^ si belle et si suave d'un bout à l'autre, et telles pages qu'on pourrait détacher du Te Deum, du Requiem, de la Symphonie fantastique, et la marche si délicieusement féerique de la Reine Mah, et l'andante du balcon de Roméo, et Juliette, et le finale majestueux du même ouvrage, et la mélodie avec orchestre de la Captivey et la marche hongroise , et tant d'autres beaux fragments que je pourrais citer !.. .
Oui, nous croyons fermement que le jour de justice viendra pour Berlioz et pour l'école symphonique française, inais nous ne comptons ni sur la Société du Conservatoire ni sur les Concerts populaires.
Il faudrait une institution spéciale de concerts français, et pour la fonder un homme aussi opiniâtre que M» Pasdeloup avec une aussi grande autorité ar-
tistique que Habeneck. Qui sera et quand viendra cet homme? II n*y a pas à \é prédire; mais c'est alors seulement que les œuvres de Berlioz seront appelées à un examen suprême, alors que s'en feront définitivement le classement et le triage, alors enfin que la valeur de soo génie se trouvera fixée avec une précision absolue. En attendant, on peut l'affirmer trèsgrande d'après'le souvenir des quelques auditions qui nous furent données à de longs intervalles, ou d'après l'impression de la lecture, si incomplète et si inanimée qu'elle soit.
Si nous voulions résumer en quelques lignes toute notre opinion sur Berlioz, nous dirions que le génie garde toujours son efficace et sait rayonner môme à travers la matière ingrate et malgré ses propres im* perfections, tandis que la médiocrité, même employant les moyens les plus sûrs, n'est sûre que d'être mé* diocre.
Si- la muse de Berlioz est trop peu humaine, trop peu attentive à plaire, trop peu souple ou trop exclusive pour user de toutes les ressources légitimes de la musique et du drame musical, en revanche, elle a quelque chose qui la distingue singulièrement dans une époque comme la nôtre : c'est la noblesse de l'inspiration, la préoccupation de faire de l'art autre chose qu'une amusette, de le tourner vers l'idéal et le grandiose.
Le plus grand malheur de Berlioz avait toujours été cette imployable et abrupte fierté du haut de laquelle il repoussait les expédients vulgaires du succès et maintenait fort et ferme en face des exigences de mé-» tier ce qu'il croyait être la vérité. Une telle foi, même
quand elle s'égare, est un assez admirable défaut, qui devait assurer le respect à Tauteur des Troyens,
« Pas un instant, disait Théophile Gautier dans le feuilleton magnifique qu'il lui dédia le lendemain de sa mort, pas un seul instant Berlioz n'écouta ce lâche tentateur qui se penche aux heures mauvaises sur le fauteuil de l'artiste, et lui souffle à l'oreille des conseils prudents... S'il fut un grand génie, on peut le discuter encore, — le monde est livré aux controverses, — mais nul ne penserait à nier qu'il fut un grand caractère. »
Avec son esprit d'initiative, ses hardiesses subversives, ses obstinations, ses luttes fatales, puis ses doutes ou du moins ses réserves et ses désaveux, ses retours singuliers et finalement son épopée troyenne, étrange amalgame de Virgile et de Shakespeare, de Gluck et de Weber, de tradition renouée et de romantisme endurci, il personnifie mieux que nul autre la crise traversée en ce moment par la musique.
Quelle que soit la place définitive que l'avenir lui assigne, cette place ne peut manquer d'être assez haute et très en vue. Les plus contestés ne sont pas les moins fameux. On jouera plus ou moins les œuvres de Berlioz, mais dès aujourd'hui l'on doit saluer en lui une des figures d'artistes les plus attachantes de notre xix® siècle, si pauvre en talents parfaits, si riche en génies manques.
FÉLICIEN DAVID L'ORIENTALISME EN MUSIQUE
Le sous-titre que je viens d'écrire n'a jamais annoncé une nationalité musicale, mais une préoccupation spéciale, une velléité de nos artistes. La musique orientale n'existe qu'à l'état populaire, et ce n'est pas sans peine que les musiciens voyageurs arrivent à deviner ce qu'elle peut contenir de poésie légitime à travers les sonorités grinçantes et mal accordées des instruments ou la vocalisation gutturale des chanteurs de ces contrées.
Qu'il fût possible de tirer une civilisation musicale de ces éléments qui dorment ou végètent, je consens à l'imaginer, à le croire, mais il n'y a rien de tel à attendre des Orientaux eux-mêmes. Quant aux artistes d'Europe, je ne suppose pas qu'il s'en trouve un pour entreprendre ce travail de civilisation factice.
L'orientalisme ne sera toujours qu'un art curieux et l
L plus OU moins arbitraire de nuancer notre musique, de façon à suggérer à Tauditeur une idée de ces régions lointaines, ensoleillées, parfumées, chaudement pittoresques. Les plus consciencieux étudient les mélopées arabes, comme l'a fait expressément M. Salvator Daniel, et comme Tout essayé MM. Félicien David et Reyer, mais pour quelques mélodies seulement : — les auteurs du Désert et du Sélam ont surtout procédé par voie dHmpressions de voyage, s'inspirant directement du paysage et des scènes de la vie locale : le premier en Egypte, et le second en Algérie. ^
Pour d'autres enfin, l'orientalisme est une pure et vive intuition de l'esprit. Tout d'abord, quoi de plus oriental dans notre littérature que... les Orientales de Victor Hugo? On a pu y relever maint détail apocryphe; mais il s'agit d'art ici, et non de relation scientifique, d'expertise, de cadastre... Un musicien, un poêle sont plus aptes à nous donner en huit mesures ou en huit vers la sensation de l'Orient qu'un commissaire-priseur en voyage.
Je dirai plus. Toutes les imaginations de poètes et d'artistes ne sont pas également propres à ressentir et à exprimer le lointain, l'exotique. Lamartine, par exemple, voyageant en Syrie et en Palestine et notant ses pensées au jour le jour, était moins orientaliste que Victor Hugo, évoquant l'Orient dans son cabinet de la place Royale par on ne sait quelles fantasmagories de l'intellect. Et pourquoi? Parce que Lamartine était une de ces natures subjectives pénétrées d'elles-mêmes, qui ne demandent au monde extérieur que des prétextes sommaires pour penser au-dessus, pour rêver à côté. Lamartine est passé en Orient, mais
rOrient a été vu par Théophile Gautier, et la double vue de Hugo suppléait à tout.
Goethe a eu pareillement Tintuition de TOrient. Il excellait à ces pastiches inspirés. Les littératures les plus éloignées par l'espace ou par le temps avaient pour lui des séductions aussi vives que les événements ambiants de la vie réelle ou que les légendes nationales. Son génie poétique se faisait tout moyen âge dans la Chanson du roi de Thulé ou dans le drame de Gœtz de Berliohingen, tout grec dans Ylphigénie en Tauride^ et aussi tout oriental dans le Divan, dans le Dieu el la Bayadère.,.
Faut-il rappeler Torientalisme pour rire, ravissamment faux, dont nos arrière-grand' tantes se sont délectées au xviii® siècle, celui des contes de Voltaire, de Diderot, de Crébillon fils, et voulez-vous savoir quel en serait l'équivalent musical? Demandez -le à Auber, qui est de ce temps-là, nous l'avons dit. II s'était pris sur le tard d'une velléité particulière pour l'orientalisme, velléité mal assouvie dans la Circassienne, la Fiancée du Roi de Garbe^ et qui devait mieux^ lui réussir dans le Premier jour de bonheur. L'élément indien y est représenté par une troupe de bayadères qui s'en vont d'un camp à l'autre, dansant, chantant, et puis quêtant pour les frais du culte de leur dieu Indra ; cette congrégation de danseuses fait rêver à un couvent de visitandines en rupture de cloître et de vœux ; et, comme on sait que les vraies bayadères ne sont ni des vestales ni des nonnains fiancées à un dieu jaloux, on se demandeà quoi riment les plaisanteries du livret. Voilà la tradition de Crébillon fils. Elle a tout au moins ins-
pire à kuhet les stances, aujourd'hui populaires, de Djelma, que je ne donne pas d'ailleurs comme un type transcendant.
L'expression vraiment idéale de cet orientalisme qui n'en est pas, on peut Tadmirer dans VEnlèvement au séraily dans la jolie Marche turque, de Mozart, peutêtre aussi à quelques pages d'Oberon.
Ne dirons-nous rien des Ruines d'Athènes^ de la superbe Marche turque et du vertigineux chœur des derviches? Pas plus que Goethe et que Hugo, Beethoven n'était allé en Orient, et pourtant quelle puissante vérité dans la fantaisie ! Schubert a mis en musique la Zuléika de Gœthe et quelques poésies du Divariy mais sans chercher un style autre que celui de ses autres lieder, Schumann s'en préoccupa davantage, mais si les efforts d'originalité sont énormes, il ne m'a pas paru, quand j'écoutais le Paradis et la Péri, que le sentiment de l'Orient s'en dégageât bien nettement.
11 est au contraire très-brillant et très-puissant dans les derniers actes de l'Africaine, ainsi que nous l'avons dit; — très-curieux aussi, et tour à tour suave ou véhément dans la Statue, de M. Ernest Reyer.,. mais la carrière est encore longue devant ce dernier, et l'occasion se retrouvera plus tard d'apprécier son talent. Ne tardons pas davantage à parler du charmant musicien qui est l'orientaliste par excellence, celui pour qui le titre et la charge furent créés dans le royaume de la musique,
Ge lui fut du premier coup toute une gloire, — en attendant que cela devînt, et pour longtemps, une obsession, Une servitude : — je ne vois pas que les
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Orientales mêmes eussent fait, en leur première heure, une explosion semblable. Ce fut comme ces levers de soleil qui font passer brusquement de la nuit au jour les habitants des régions tropicales et dont il a précisément donné l'expression symphonique au commencement de la troisième partie du Désert.
Le curieux roman qui forme .le premier chapitre de là biographie de Félicien David a été souvent conté ; il nous suffit de rappeler en quelques lignes qu'à peine au sortir du Conservatoire, il était entré en religion chez les saînt-simoniens, dont il fut en quelque façon le maître de chapelle et le protopsalte. Sa musique d'alors était aimable, mais sans originalité bien marquée. Lors de la dispersion de Tordre par autorité de justice, Félicien David fut un des pèlerins de rOrient. Plus heureux que la plupart de ses compagnons, qui perdirent Teurs dernières illusions sur les routes de Syrie et le long du Nil, il y trouva le génie.
Si la partition du Désert n'était pas précisément dans sa valise, il rapportait des impressions ineffaçables dans l'âme. Ce soleil et ce ciel bleu, il les avait eus dans les yeux ; ces harmonies et ces parfums d'une nature exotique, il s'en était pénétré ; ils s'étaient si parfaitement assimilés à son imagination qu'ils étaient devenus pour lui l'inspiration même. N'eût-il écrit que le Désert, il demeurait à jamais un rare et grand artiste.
Du jour au lendemain il se vit proclamé tel en 1844. La singularité d'une œuvre venue de si loin frappa vivement les esprits et servit! plus le jeune maitre que n'aurait pu faire une œuvre tout sottement conçue en France. Le moment d'ailleurs était favorable aux originaux;» et, tout au rebours de ce que nous croyons
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le vrai principe, on voyait alors plus volontiers Torîginalité dans Texotique ou Tarchaïque, dans le lointain des années ou des distances. De même qu'on eût donné toute l'ancienne littérature nationale pour deux drames de Shakespeare et trois poëmes de Byron, on aimait à célébrer tous les siècles et tous les pays, hormis le siècle présent et la nature française. Berlioz, par exemple, eût été plus flatté d'être né dans la lune que dans le département de Tlsère.
Après le moyen âge, rien n'était plus à la mode que rOrient. Victor Hugo et Théophile Gautier en avaient décidé la vogue en poésie, Decamps et Marilhat en peinture; Félicien David en fut le révélateur en musique.
Ce fut d'abord comme un éblouissement des oreilles; pour quelques-uns même, il fallait que ce fût une berlue, car ils décfarèrent ce pauvre Beethoven égalé, sinon surpassé; comme il avait l'honneur d'être étranger, et qu'il n'était révélé que depuis peu en France, on ne pouvait le traiter de tf polisson, » ainsi qu'on faisait de Racine, mais son prestige avait terriblement pâli en un soir.
M. Félicien David, qui est fort modeste, n'y pouvait rien. A notre avis, il n'y avait pas même à le rapprocher des maîtres classiques de ,1a symphonie. Aucune tradition ne le relie à eux; il ne procède que de lui-même ; il est remonté directement aux harmonies et aux mélodies de la nature. Là était sa force comme aussi sa faiblesse. 11 avait ainsi rencontré un coin de génie qui lui appartient en propre; mais il restait loin des développements puissants et complets de l'art des vieux maîtres. Il était trop exclusivement mélodique
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pour être un grand symphoniste dans le sens que les Allemands ont imposé à ce mot. Tous les moyens qu'il employait étaient choisis, et la mise en œuvre en était exquise, mais ces moyens étaient peu variés, et le style n'était, si je puis dire, que de moyenne envergure.
Et puis quelle place, en définitive, prétendrait occuper l'orientalisme dans le monde de l'art? N'estce pas une exception, une spécialité? on peut y être grand artiste, on ne peut pas y devenir un maître, suivant l'acception propre et générique du mot. Pour être une domination dans l'art, et faire école, il faut prendre l'inspiration dans les sentiments universels du cœur humain et dans les impressions les plus générales de la nature. Voilà la véritable « maîtrise, » comme disait Montaigne, et la suprême source de la fécondité. Après avoir fait la Symphonie héroïque, on peut faire encore la Symphonie en ut mineur et la Pastorale : ce sont les développements constants et inépuisables d'un même art. Mais quand on a fait le désert^ on ne saurait le recommencer indéfiniment. Si curieuse et saisissante que soit la nature qui nous est décrite dans ce chef-d'œuvre pittoresque, ce n'est toujours pour nous , Européens, qu'une nature spéciale, et non le grand paysage exprimé par Beethoven et par Haydn, l'équivalent des paysages de Poussin et de Claude Lorrain, lesquels sont encore de la peinture d'histoire.
Mais, à le prendre tel qu'il était, l'auteur du désert n'était pas moins un créateur. Ce naturalisme délicat et profond, cette poésie à la fois intime et immense, ce sensualisme vague et idéal, étaient choses nou-
velles en musique. Il apportait une nuance de génie que n'avaient pas connue ses plus illustres devanciers. Personne n'avait écouté ainsi la nature et noté en ce sens la rêverie personnelle.
Loin de chercher à accumuler, à compliquer les ressources de la civilisation musicale, il se plaît aux moyens les plus simples, seulement cette simplicité est nouvelle. D'ordinaire il fait sa mélodie courte pour la faire plus suave ; il la cisèle très -petite pour y mettre une quintessence plus exquise. Il a recueilli à l'état brut et natif la chanson populaire , premier vagissement de l'art enfant, et il s'est ingénié à lui donner une forme pure , idéale , tout en prenant soin de ne point l'agrandir et de lui garder son parfum naïf et bizarre.
Ce qu'il a fait des sonorités de l'orchestre est inouï ; il déguise si bien les instruments les plus connus que par moments l'oreille ne sait pas à quel timbre elle a affaire. Parfois il estompe l'orchestre, efface les tonalités, et ramène tout ce que la musique a de pllis savant et de plus perfectionné à des effets de sonorité vague qui font rêver aux murmures mystérieux de la nature.
Il s'est réservé un domaine à lui : les horizons lointains, l'azur immense et limpide, la brise alourdie de parfums ; et plus volontiers que le plein soleil, l'aurore, les crépuscules, ou ces jours bleuâtres, lactés, qui servent de nuits aux chaudes latitudes; — enfin, pour ce qui est des sentiments humains, le rêve, l'extase, ou bien la grâce naïve et semi-barbare, le sourire voilé, la chanson de l'enfant, la contemplation ingénue et la mélancolie, — non celle du Nord, plus ou moins brumeuse , agitée, pénible, mais la mélancolie méri-
dionale, faite de nonchalance, qui regrette ou attend la volupté... Quand Ténergie intervient, c'est pour exprimer des sentiments simples avec une carrure loyale.
Tel est le fond de ce talent, et Ton sait ce que les impressions du voyage d'Orient y avaient ajouté de touches brillantes et curieuses. C'est tous les ans qu'on devrait nous faire entendre l'ode-symphonie du Désert, mais quoique les auditions en soient plus intermittentes, il est peu de gens qui ne la connaissent, et qui, l'ayant une fois connue, n'aient toujours présente à l'esprit l'impression du prélude, si court et pourtant grandiose, si simple et pourtant si étrange; puis la marche de la caravane éveillant de loin et animant ces solitudes, approchant de son pas cadencé, jusqu'à ce que le chœur solennel et brillant éclate au plus près; ensuite la halte; les stances à la Nuit, d'un sentiment ineffable et d'une poésie toute neuve ; puis cet autre nocturne, dont la monotonie a tant de charme , et dont la reprise chorale à l'unisson n'est jamais attendue; enfin la danse d'aimées, naïve et raffinée, avec ses imitations et contre-sujets ravissants; et le chant du muezzin dont les touristes revenus d'Orient avouent reconnaître les subtiles bizarreries.
Encore aujourd'hui que cela est nouveau 1 comme on comprend que la première surprise ait poussé jusqu'à l'engouement! Mais c'est l'ordinaire des engouements d'avoir des lendemains difficiles. Félicien
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David pouvait avoir le sort de Marilhat qui, avec un rare talent, ne fut toujours qu'un spécialiste. Decamps lui aussi avait commencé par l'Orient, nîais bientôt, excédé de l'obstination des amateurs à lui redemander des Patrouilles turques, des Écoles turques, des Corps de garde turcs, il leur offrit, en manière de nique, des singes cuisiniers , des singes violonistes , des singes amateurs de tableaux ; en même temps il passait à la peinture d'histoire et brossait de main de maître la Défaite des Cimbres et la Bataille de ClermonL
Félicien David tenta aussi de s'ouvrir d'autres voies. 11 passa à l'oratorio. Moïse au Sinaï et YÉden lui ont sans doute coûté plus de peine que le Désert, parce qu'il y cherche une certaine combinaison de son tempérament propre avec le style des classiques du genre. Moïse et VÉden ont échoué devant le public ; mais ces deux écoles n'ont pas été perdues pour l'auteur, qui en est sorti certainement meilleur musicien, je veux dire plus fort praticien de musique. Il y a par exemple un finale de Moïse magistralement traité.
11 fut plus heureux, en 1847, avec l'ode-symphonie de Christophe Colomb dont la quatrième partie fut presque toute redemandée par l'auditoire, page par page; c'est qu'elle est consacrée à la description du Nouveau Monde et que le musicien possédait en imagination la gaieté naïve des sauvages jet les harmonies d'une nature vierge. Sans être jamais allé en ces contrées, il a su nous en donner mieux la sensation que Chateaubriand avec sa prose ampoulée et sa rhétorique chargée de couleurs. Comparez seulement le passage d'Atala où se trouve le discours de la mère indienne au tombeau aérien de son nouveau^né,
comparez-le à l'impression que laisse la délicieuse mélodie de F. David, et vous verrez où est le sentiment sincère et vrai. D'ailleurs tout est bien venu dans cette dernière partie de Tœuvre, depuis l'introduction instrumentale qui nous apporte, comme en une bouffée de brise, les chants d'oiseaux et les arômes de la terre nouvelle, jusqu'au dernier chœur triomphal des compagnons de Christophe Colomb, morceau d'un style large et cordial qui rappelle la manière de Handel.
Très-recherché et même précieux dans la demiteinte, Félicien David s'élève aux effets de grandeur par la carrure et la simpliûité. On pourrait citer dans les pallies précédentes de l'ode-symphonie l'adorable petite chanson du mousse, le chœur des sirènes, peutêtre aussi la symphoniette du départ, dont les fanfares et les détonations ne manquent pas de grandeur; mais les airs et les duo pseudo-dramatiques sont trop faibles, et nous ne les mentionnons que parce qu'on y surprend les premières velléités de F. David vers la musique de théâtre.
Il devait y arriver et il y débuta par un beau succès, qui du même coup commençait la fortune du Théâtre- Lyrique, alors de création nouvelle et peu favorisé du sort en ses premières tentatives. Tout ce qui est indien dans la Perle du Brésily tout ce qui est pittoresque et de fantaisie a une rare valeur : ainsi le Rêve des Matelots^ qui sert d'introduction au troisième acte, et où Ton retrouve tous les effets curieux et doux de ses odessymphonies ; ainsi la chanson du Mysoli^ et cette ballade d'une sauvagerie si charmante que chante Zora, au premier acte, puis à la fin de l'ouvfage, et autour de laquelle le musicien a su évoquer les échos profonds et bizarres des forêts vierges et des savanes.
C'était un élément nouveau qui pénétrait au théâtre; on s'aperçut que le public populaire ne serait pas aussi réfractaire qu'on eût pensé à la poésie. Après cela Oberon et Faust pouvaient venir.
Il est certain que le duo de Zora et de Lorenz est une belle chose, et que Tallegro surtout est plein d'âme et de mouvement ; il est certain qu'il y a bien de la puissance dans Forage du deuxième acte; enfin, qu'il y a de l'énergie, de la grandeur dans le chant de guerre, et que l'invocation religieuse qui l'interrompt ; Patrie! est d'un bel effet. Mais tout ce qui est du drame proprement dit est pourtant moins heureux en somme ; le plus souvent l'inspiration y devient tout à coup trop facile, pour ne pas dire banale.
On y remarquait aussi l'apparition de certains motifs et de certaines formes à l'italienne que le compositeur a jugé nécessaire de mêler à sa manière habituelle. Cette influence italienne fut plus sensible encore dans fferculanum, qui demeure, même après Lalla-Roukh^ son œuvre la plus habilement appropriée au goût du public des théâtres. Là, ce n'est presque plus du tout le Félicien David du Désert, mais une sorte de Verdi féminin, avec moins de nerf dramatique^ avec plus de grâce et un soiii plus délicat du style. On pouvait constater en un mot, non sans regret, que le maître, en voulant étendre son talent et en augmenter les ressources, l'avait vulgarisé par endroits.
Bien que cet Herculanum ait été le plus franc succès de rOpéra, entre le Prophète et Y Africaine, et que le succès fût en effet légitimé par bon nombre de pages brillantes, je ne m*y arrête pas autrement... Je suis pressé d'arriver à Lalla-Roukh où le Félicien David des meilleurs jours s'est enfin retrouvé.
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11 n'y eut là-dessus qu'une voix le soir où Lalla- Rouhh fut présentée au public; on tombait d'accord qu'il n'avait jamais été plus maître des ressources de son art. Les mélodies de l'ode-symphonie de 4844 auraient courte haleine auprès de ces cantilènes longuement filées d'un seul jet. Et l'orchestration, quand l'avait-il eue plus vive, plus souple, plus finement ouvrée ? C'est proprement de l'essence de musique. On a souvent comparé l'instrumentation à une palette; je crois que le mot « cassolette » serait ici plus juste ; tous les parfums d'Orient respirent dans cet orchestre. Ne nous plaignons pas du mol enivrement qui par instant s'en exhale; c'est là précisément ce qui fait de cette œuvre une chose unique et sans seconde.
Quoiqu'il n'ait pas visité l'Inde, j'ose dire que Félicien David était prédestiné à chanter le pays des saphirs et des arbres odorants, les amours du rossignol et de la rose, les délices de la vallée de Kachemyr, paradis de l'Hindoustan. La Syrie et l'Arabie, avec leurs races d'hommes graves et leurs âpres aspects, n'avaient dû le séduire qu'à demi, et il avait pris soin de ne les admirer qu'à certaines heures. En rêve, il doit préférer la jungle peuplée de bengalis aux steppes de sable de l'Egypte et de l' Asie-Mineure.
Si Lalla-Roukh, la belle et noble fille d'Aurung- Zeb, est admise par la postérité à prendre place parmi les types immortels auxquels l'art prête une existence idéale, elle le devra bien plus à la musique de David, qu'à la phraséologie affectée et musquée de celui' qu'on nommait la bouquetière de l'Orient, du petit poète dandy Thomas Moore.
L'incantation commence dès la première phrase de Touverture. On diraitun muezzin mystérieux qui nous appelle et nous transporte vers un monde lointain. Le chœur : « C'est ici le pays des roses... » est plein de grâce. La romance de Lalla-Roukh n'est rien moins qu'une béatitude musicale. Quant au ballet, il se classe entre la danse d'aimées du Désm et la brillante bacchanale à'Herculanum, Voici les bayadères qui viennent, encore engourdies de sommeil; elles se frottent les yeux avec un sourire boudeur et s'étirent gracieusement; leurs corps ondulent en torsions voluptueuses tandis que le hautbois leur joue une mélodie langoureuse et naïve. La musique redouble de langueur pour le pas-solo de la première aimée. Ainsi se pâmait amoureusement la Sulamite : Fulcite me floribus^ stipâte me malis^ quia amore langmo. Ces langueurs se dissipent pourtant aux bruissements du tympanon , aux éclats de rire argentins de la flûte, et l'essaim des aimées bondit plus gaiement sur l'allégro final.
L'air de Noureddin est encore une petite merveille ; la deuxième stance est accompagnée par un contresujet en pizzicato qui rappelle heureusement la fameuse mandoline de la sérénade de Don Juan ; mais l'idée la plus heureuse du morceau, c'est la chute finale, lorsque le chant, développé longuement dans le mode mineur, s'en vient se poser et s'épanouir sur l'accord majeur à peine préparé, à ces mots : Ma maîtresse est venue ici,,. Ma maîtresse est devant mes yeux.
Le quatuor est dans la coupe italienne, mais avec une orchestration délicate et colorée qui est bien signée Félicien David. — On faisait toujours bisser les couplets de Mirza, qui sont ce qa'il y a de plus gai, non de plus distingué dans la partition.
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Le duo d'amour qui commence le finale est le morceau capital de Touvrage. — Lalla-Roukh' entr'ouvre les rideaux de sa tente pour respirer la fraîcheur de la nuit. Le premier motif : La nuit^ en déployant ses ailes,,, est tout imprégné d'une poésie enivrante. Le second, qu'elle chante du fond de la scène : Char^ mante vallée,,, est d'un dessin un peu vague : ce sont des soupirs, plutôt qu'un chant ; mais quel orchestre ! Toutes les délices d'une nuit indienne, les murmures de la nature assoupie, les frissons de la feuillée, les bruissements des roseaux, les arômes des fleurs se mêlent et se fondent dans ce tissu mélodieux ; la clarinette y sème, çà et là, une note tremblée d'un effet indicible, tintement mélancolique, appels amoureux de Bulbul à la Rose endormie. — L'allégro avec son style italien vient malencontreusement rompre le charme. — La ronde des serviteurs que l'adroit Noureddin a grisés et qui s'en vont trébuchants, bredouillants, et entremêlant dans leur trouble deux motifs différents : Veillons! surveillons ce trésor, — Ah! le bon vin! VexceU lent vini,». ce chœur est d'un effet charmant à la scène; puis, on entend dans le lointain le refrain moqueur de Mirza,*^ qui brode de^ fines vocalises sur le fond gris et douteux de la ronde qui s'éloigne. Ce finale n'a qu'un malheur, c'est qu'il rappelle par plusieurs points celui du premier acte d'Oôeron, un des chefs-d'œuvre de la musique théâtrale.
A partir du second acte, la musique change de caractère : soit parti pris pour varier, soit précipitation dans le travail, l'auteur a négligé cette couleur locale qu'il avait prodiguée jusque-là. Un auditeur qui serait aveugle serait en droit de croire que l'action s'est
transportée en Toscane ou en Provence. Cette réserve faite, il faut pourtant admirer et Tair de Lalla-Roukh, et le nocturne aux ondulations paisibles, où les deux voix féminines enlacées Tune a Tautre suivent leur doublecantilène d'un mouvement toujours égal et ami. Le chœur des suivantes rappelle Tingénuité gracieuse de certains petits chœurs de Gluck. L'air de la bassetaille est d'un bon accent et d'une bonne allure ; la barcaroUe de Noureddin, aussi peu orientale que possible, ne se fait pas moins écouter. Puis il y a un assez laborieux duo d'amour à décompter, pour arriver à la marche triomphale qui clôt dignement la partition.
Ceux qui l'ont entendue de rencontre à TÔpéra-Comique pourront juger qu'il y a quelque chose à rabattre de nos admirations* : c'est que l'orchestre, en l'état d'appauvrissement où on l'a laissé tomber, n'est pas tous les jours digne d'un théâtre impérial. Et de toute façon, cet orientalisme fait disparate au milieu du répertoire habituel de la maison de Favart, de Boïeldieu et d'Auber. II y a deux ouvrages que l'Opéra- Comique devrait rendre à l'Opéra : le Joseph, deMéhul, trop constamment grave, et Lalla'Roukhy trop exclusivement poétique.
Je ne parlerais même pas du dernier opéra-comique de Félicien David, le Saphir^ s'il ne constituait pas un énorme malentendu qu'il importe de ne jamais revoir. Vous savez ce mot du plus spirituel, du plus fécond, du plus vieux et du plus jeune de nos compositeurs sur Félicien David : « Je voudrais le voir descendre de
son chameau/» Il en était bien descendu, cette fois! il avait dit adieu aux caravanes du Désert^ aux sauvages de Christophe Colomb, au Brésil, à ses perles vivantes et à ses mysolis, à VÉderiy au Sinaï^ aux pompes orientales qui se mêlaient encore à la légende chrétienne d'Herculanum^ au paradis indien de Lalla- Roukh !
C'était un véritable imbroglio d'opéra-comique, avec de beaux gentilshommes, vêtus du pourpoint, coiffés de la toque à panache, avec de belles dames et demoiselles, très-élégantes, très -raffinées, rompues aux manèges de la coquetterie. Le sujet, une comédie de Shakespeare, avait été soigneusement expurgé de toute poésie et de tout caprice et ramené rigoureusement au cadre consacré, aux procédés traditionnels, aux effets sûrs du théâtre de Planart et de Scribe. Ce livret très-habile, très-amusant, très-scénique, devait fatalement désinspirer le musicien.
Qu'importe qu'il eût réussi une chanson de locandière et un quatuor d'intrigue, si tout le reste était faible ? La conquête était négative.
Rien qui déplût absolument, rien qui fût très-reprochable, — seulement le charmant génie du maître avait perdu ce je ne sais quoi qui est le duvet pour le fruit, le pollen pour la fleur, et pour le papillon la poussière nacrée des ailes. Que de longueurs et d'alanguissements t quelle monotonie dans les procédés (la moitié de la partition est rhythmée en sixhuit) I Et ces vocalises à ritalienne qui viennent se poser si gauchement à la fin de quelques airs!... Outre que M. Félicien David ne les ajuste pas très-coquettement, ces sortes de panaches de virtuosité qui seyent à la toilette des cavatines ne vont pas au genre de
beauté de ses cantilènes. Enfin tels accompagnements n'étaient guère plus fournis, tels motifs n'étaient guère plus cherchés, que l'ordinaire de la musique d*album.
Mais aussi n'était-ce pas tendre'un piège à la bonne foi de l'auteur du Déserty que de lui demander des couplets délurés dans cet esprit : « En galant chevalier, — je veux jurer aux belles — des amours éternelles, etc., etc. » — ou des chansons bouffonnes où s'entrechoquent les rimes burlesques comme roc, troc, coq..., ou des chœurs de soudards, ou des caquetages de filles d'auberge, ou des quiproquos de bal !... Ces choses-là mettent en verve d'autres musiciens doués en ce sens, et ceux-là ne feraient ni le Désert ^ ni Lalla-Roukh; mais quand on est Félicien David, on reste Félicien David, et l'on ne se laisse pas induire en des infériorités gratuites.
On ne devrait jamais lui mettre en mains que des livrets où il y eût large place et fréquent prétexte à tous ces éléments de naturalisme poétique, de sentimentalité intime et délicate qui lui portent bonheur presque à coup sûr, en dehors desquels il n'a eu que des rencontres bien rares de talent. Il lui faut en un mot des a livrets » qui méritent le nom de « poèmes. » Dans le Saphir c'était comme une gageure de le faire sortir de son caractère et de lui refuser tout ce qu'il aime.
Par ailleurs nous avions trouvé très-raisonnable en soi cette idée de lui offrir un sujet français. Ceux-là lui font moins un compliment qu'une injure qui voudraient le renvoyer toujours chercher l'inspiration à mille lieues, aux antipodes : je tiens qu'il eût pu la puiser aussi bien dans le sein inépuisable et nourricier de la mère-patrie. C'est précisément à la dernière au-
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dition quî fut donnée du Désert, que cette idée me revint avec le plus d'insistance.
Cette musique est-elle donc si exclusivement orientale? me disais-je. Les longues tenues et les vagues frémissements de Torchestre sont-ils inséparables de ridée du désert? n'expriment-ils pas ce chant mystérieux de la nature que l'homme entend partout où il va rêver dans la solitude ? Ce Lever du soleil n'a-t-il pu être observé qu'en Orient? Le soleil se lève-t-il autrement derrière les Alpes pour inonder de lumière la plaine du Comtat-Venaissin ? Y aurait-il beaucoup à changer à la petite symphonie du Simoun pour pouvoir l'intituler le Mistral ?
Allons plus loin : la nature que Félicien David se plaît à peindre est plutôt douce et souriante ; est-ce là, vraiment, l'impression qui doit résulter de Taspect dur et aride d'un désert, de ce ciel et de ce soleil implacables de la Syrie? Est-ce dans les steppes de sable que notre musicien avait pu recueillir ces poétiques émanations dont son génie est toujours embaumé? Ne serait-ce pas plutôt sur les bords de la Durance, quand les vallons de Vaucluse, au printemps, blanchissent sous la moisson de fleurs des amandiers? J'ai toujours pensé que le sujet de Mireille lui eût été très-favorable!
Certes, il y a dans l'ode-symphonie des traits qui appartiennent à la nature orientale ; il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque l'auteur, en écrivant, y songeait expressément. Mais je nie que deux ans de voyages aient pu prévaloir sur les impressions profondes et ineffaçables de l'enfance et de la jeunesse ; et, en fait, je trouve qu'à l'exception de quelques détails empreints de couleur orientale, l'ensemble et le fond de ce natu-
ralisme charmant éveillent plutôt l'image d'un climat tempéré que celle d'un climat torride et excessif comme oelui du désert asiatique.
Je ne veux pas tirer avantage de ce que l'Orient n'a jamais connu l'harmonie, fruit tardif de la civilisation musicale, pour insinuer que les chœurs ne sont pas d'un orientalisme authentique. Mais continuant l'enquête on trouverait que ces courtes et naïves mélodies dont le Désert et Christophe Colomb sont parsemés, toutes ces petites phrases, vagues et bizarres dans leurs dessins, flottant volontiers entre tons et modes, évitant d'accuser la sensible et d'aboutir à la tonique, nous trouverions,'dis-je, que tout cela n'est autre chose que l'idéalisation de la musique populaire.
Prenez, je vous prie, la rêverie nocturne du Désert^ ainsi que la chanson de la mère indienne dans Christophe Colomb; rapprochez-les de cet air populaire d'Auvergne sur lequel Chateaubriand a mis des vers de sa façon :
Combien j*ai douce souvenance...
et dites-moi si les trois mélodies ne sont pas sœurs. — II est permis de douter que le thème si naïvement joyeux du chœur des sauvages, dans la dernière partie de Colomb, soit verni en droite ligne des rives de TOrénoque, où l'auteur n'est jamais allé ; il ne perdrait rien pour moi de sa saveur et de sa grâce, si Ton avouait qu'il a pu être dansé sur le pont d'Avignon avec l'accompagnement du tambourin et les naïves fioritures du galoubet.
J'ai eu souvent la bonne fortune d'entendre un compatriote de M. Félicien David, un savant et profond
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critique, excellent musicien par surcroît, feu Joseph d*Ortigue, des Débats, jouer au piano des noëls de Saboly et des chansons contadines qui avaient un air de famille avec les inspirations mélodiques de Tauteur de Christophe Colomb et du Déserh
Loin de moi l'idée de vouloir interpréter les œuvres du maître autrement qu'il ne les a conçues, encore moins troubler le plaisir pur qu'on y trouve, j'y perdrais tout le premier; mais cela me fâche un peu de voir un de nos plus charmants génies victime de son premier succès, condamné à perpétuité, ^e par l'étiquette de sa première œuvre, au turban et aux babouches. Il n'est pas si levantin, si musulman, Dieu merci, qu'il en a l'air et qu'il le croit peut-être : en y regardant mieux, on découvre en lui un troubadour de Provence, qu'il y aurait plaisir à rapatrier.
Je suppose que M. Félicien David, fatigué du tumulte parisien et des opéras ou opéras -comiques qu'on lui donne à faire, et pour lesquels on l'oblige à violenter son génie poétique et rêveur, je suppose que M. Félicien David éprouve un jour le besoin d'aller se retremper pour quelque temps dans l'air natal. Il me semble qu'il reconnaîtrait dans ces paysages riants et parfumés de Vaucluse, dans ces échos ingénus, dans ces horizons simples et poétiques, les premiers, les vrais inspirateurs de sa muse, qu'il avait méconnus, l'ingrat. £t, qui sait? au milieu de ces impressions et de ces souvenirs, peut-être se sentirait-il tenté d'écrire pour le pays où il est né la plus sincère et la plus heureuse de ses œuvres.
GUNKA. — LJL VIE POUR LE TSÂR.
UTOPIE É>*UNE AUTRE LANGUE MUSICALE
Pour peu qu'on séjourne en Russie, on est vite frappé de la vivacité du sentiment patriotique. Nous autres Occidentaux, blasés par de longs siècles d'histoire, nous ne sentons plus rien de tel, mais la Russie en est encore à la période d'adolescence, de croissance en tant que nation, comme elle en est aux ferveurs passionnées de l'émancipation, du noviciat sur bien des points de la civilisation moderne. Or c'est en quelques élans résolus qu'elle prétend réparer l'arriéré de plusieurs siècles.
Jusqu'en ces derniers temps, elle avait les Allemands pour administrateurs et pour pédagogues. En philosophie et en littérature, elle relevait à la fois de la France et de l'Allemagne. La musique lui avait été révélée par l'opéra italien et par notre opéra-comique, deux influences qui plus d'une fois s'incarnèrent en visites
personnelles : il suffit de rappeler les voyages de Paisiello, de Boïeldieu. Puis la musique de chambre et la symphonie allemande avaient tout envahi : — maintenant encore la plupart des chefs d'orchestre, des solistes et des professeurs sont de provenance germanique; la Russie musicale semble une colonie allemande. La fièvre du nationalisme est en ce moment parvenue à sa période la plus aiguë, et pourtant il y a presque un demi-siècle déjà que Pouchkine et Gogol ont affirmé le génie russe en littérature, presque un tiers de siècle que Glînka lui donna même satisfaction en musique. Avant de noter les ambitions de Técole actuelle, disons ce qu'a fait Glinka, ce qu'il vaut.
Je n'entreprends ici rien de semblable aux séries d'articles longuement et profondément étudiés dont la vie et les œuvres de Glinka ont été l'objet de la part des principaux critiques de Saint-Pétersbourg et de Moscou : M. Sserof, M. le général Théophile Tolstoï, M. Stassof, M. Laroche...
Quant à l'article de la Biographie universelle des musiciens^ il est assez long sans doute, mais trop quelconque : en changeant les noms de personnes et de villes ainsi que les titres des ouvrages, la notice conviendrait à peu près encore à tels artistes allemands ou français.
Il est sans doute excellent d'apprendre que Michel de Glinka naquit près de Smolensk. Mais il faut en outre se le figurer dans ce manoir provincial, écoutant avec une curiosité avide les chansons des paysans russes et les concerts des bohémiens ambulants ; puis, dès qu'il eut quelques éléments de musique, s'amusant à composer, pour les voix ou pour divers instruments, des
concertos et des fantaisies sur ces mêmes motifs populaires qui, depuis plusieurs siècles peut-être, circulaient dans les campagnes, sans jamais avoir eu l'honneur d'être écrits.
Ces premières prédilections de l'enfance et de Tadolescence semblèrent s'effacer vers un certain âge, par l'effet d'études plus régulières et dans le tourbillon des années de voyage ; mais elles ne faisaient que sommeiller au fond de Tâme, et devaient s'y réveiller plus tard pour devenir un engin d'inspiration originale, inespérée.
À vingt-cinq ans, Michel de Glinka n'était qu'un homme de plaisir, grand amateur de musique à la mode, improvisant de petites romances et jouant luimême ses pièces de piano dans les salons. Vers 1830, il entreprit le classique voyage en Italie ; et son plus grand plaisir fut d'abord de composer des fantaisies et des concertos sur les motifs favoris des opéras de Bellini et de Donizetti ; à Naples il faisait des canzoni pour le ténor Ivanof. Dans la fréquentation de tous ces grands artistes, la Pasta, M™® Mainvielle-Fodor, Rubini, il apprenait, sans presque y penser, cet art de bien écrire pour la voix qui a manqué à tant de maîtres.
Ce fut à Milan que la nostalgie finit par le prendre, et cette nostalgie était surtout musicale : blasé sur ses succès trop faciles de maestrino, il cessa de travailler pour le divertissement des salons milanais. Lui-même il a raconté cette conversion spontanée dans ses Mémoires. Il n'avait plus de goût que pour mettre en musique des poésies russes, ayant reconnu que le sentimento brillante des Italiens , cette sorte d'épanouissement sensuel au grand soleil, ne lui convien-
L'OPÉRA NATIONAL RUSSE Si 3
drait jamais. « Nous autres gens du Nord, dit-il, nous sentons autrement ; les impressions ou bien passent indifférentes ,. ou bien pénètrent très-profondément dans notre âme, et alors nous éprouvons soit une extase ineffable, soit une amertume infinie. L'amour même ne va jamais pour nous sans une nuance de tristesse.... » Il est bon de noter seulement que Glinka, toujours souffrant et maladif, systématise un peu trop absolument à Tégard de la mélancolie : le génie russe est tout aussi capable de joie cordiale et d'énergie, et ces cordes-là, Glinka lui-même a su plus d'une fois les faire vibrer.
Plusieurs mélodies intercalées plus tard dans la Vie pour le Tsar ont été écrites vers les derniers temps du séjour en Italie, mais Glinka ne pensait encore à aucun opéra. Au retour, il s'arrêta à Berlin pour prendre de sévères leçons de contre-point classique sous la direction de Dehn. Ainsi fortifié, il rentra enfin à Saint-Pétersbourg en 1836, âgé déjà de trentedeux ans.
C'était justement l'époque oii Pouchkine et Gogol inauguraient l'ère de la littérature purement nationale. Glinka se confirma par là dans l'idée qu'une musique vraiment russe était possible. On avait assez longtemps subi le joug de l'opéra italien et de Fopéra-comique français, et décidément aussi la Tombe d*Âskold ne pouvait être le dernier mot du génie national. — Nous l'avons aussi entendue, cette aimable partition de Werstovski ; elle est très-mélodique, et l'on ne peut nier qu'elle reflète quelque chose des anciennes mœurs de la Russie ; ôii fait bien de la jouer encore de temps à autre, mais quoiqu'elle ait précédé de quinze ans la Vie pour le Tsar et obtenu tout d'abord un immense
succès populaire, elle ïi*empêchera pas Giinka d'être considéré comme le vrai fondateur de Fopéra russe. Nous sommes donc arrivés à Tépoque décisive de la carrière de Giinka. Il est acclamé maître, et maître national dès son premier opéra, la Vie pour le Tsar, en 1839.
L'auteur du drame lyrique s'est placé au point critique de cet immense duel de la Russie et de la Pologne qui dura plusieurs siècles et dont on ne veut plus voir aujourd'hui que le dénoùment et les épilogues. On oublie que longtemps les Polonais y eurent l'avantage, qu'ils dominèrent même en conquérants sur Moscou, jusqu'au jour où Michel Romanof, rejeton de la race de Rurik, fut élu Tsar par le peuple. Ce fut la consécration définitive de ce réveil de nationalité qui d'abord rendit la Russie à elle-même, et la mit plus tard en état de s'imposer à son tour aux voisins qui l'avaient le plus opprimée ou menacée. Il va sans dire que je reste en dehors de toute polémique possible : je m'en tiens à ce chapitre de l'histoire d-e * Russie où le drame lyrique a pris son sujet.
Les Polonais avaient envoyé une troupe armée pour surprendre et probablement tuer le nouveau Tsar ; mais un paysan de Domnino, Ivan Soussanine, qui s'était chargé de mener les délégués polonais à la résidence de Romanof, prit 3oin de les égarer dans les bois et les*marais, sachant bien qu'il paierait de sa vie cette audace. Pendant ce temps, le Tsar, averti,
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gagnait Moscou et se mettait à la tête de rinsurrection nationale .
L'auteur du livret, M. le baron de Rosen, — officier distingué en même temps que dramaturge et poète, qui périt il y a quelques années au Caucase, où on l'avait renvoyé soldat en punition d'un duel, — le librettiste, dis-je, n'a point cherché à construire un de ces scénarios compliqués que Meyerbeer demandait à Scribe ; il a pris simplement la donnée historique et s'est contenté de grouper quelques circonstances qui pouvaient rendre plus touchant le sacrifice de ce brave Soussanine.
Je ne m'arrêterai pas à l'ouverture de l'opéra de Glinka, morceau remarquable que la musique des chevaliers-gardes a joué plusieurs fois à Paris, lors de l'Exposition de 1867; elle est composée de divers motifs que nous rencontrerons à leur place dans le drame.
Le décor du premier acte représente très-fidèlement, m'a-t-on dit, l'un des sites- du village de Domnino ; les moindres détails de la mise en scène et de l'action sont aussi heureusement inspirés de la vérité historique ou des mœurs nationales. Le chœur d'introduction commence par quelques phrases d'une ampleur patriarcale; puis il continue d'un style*' allègre, d'un travail presque classique. Les paysans y célèbrent la récente délivrance de Moscou. Le chœur féminin y mêle un chant de bienvenue pour le retour des oiseaux printaniers, messagers d'espérance. La fille de Soussanine, Antonida, dans un cantabile du plus beau caractère, suivi d'un rondo agréable, mais d'une inspiration peut-être un peu trop connue, salue
à ia fois le retour du printemps et celui de son fiancé le soldat Sobinine.
Survient le père de famille : comme Guillaume Tell au premier acte du chef-d'œuvre rossinien, le vieil Ivan Soussanine ne veut pas entendre parler d'amour et de fiançailles au milieu du deuil national : et II fait sombre en Russie, dit-il ; le Kremlin est délivré, mais Tennemi menace toujours la ville sainte. » Dans la dernière partie de ce premier acte, parmi de larges développements où domine encore ce que les vieux maîtres appelaient le style d'imitation, il faut citer le cantabile du trio (6/8, en si mineur) qui est une chose adorable. De grands artistes italiens qui ont entendu ce trio sont tombés sous le charme, — Rubini, Tamburini et M"® Viardot- Garcia l'ont même chanté dans les concerts. On dit qu'ils n'en rendaient pas tout à fait bien le caractère ; c'est qu'en effet cette virtuosité était nouvelle, et n'a presque rien à voir avec celles d'Italie, d'Allemagne et de France ; j'en donnerai déjà quelque soupçon en la qualifiant de virtuosité rmneure : c'est la grâce dans la plainte, je ne sais quelle fantaisie mélancolique...
Entre temps, on apprend qu'un Tsar légitime a été élu et que le choix s'est porté précisément sur le seigneur de la contrée : « Cette nouvelle vaut le gain de dix "batailles ! s'écrie le vieillard ; le cœur du Tsar est large : il y aura place pour toute la Russie !... » Maintenant il consent au mariage, et l'allégresse patriotique couronne toute la scène : « Le jour des noces s'est levé pour tout le pays ; la Russie est fiancée à son Tsar. »
Le deuxième acte vous 'transporte au milieu de
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l'autre parti : c'est une fête polonaise, chez un magnat. Tout à coup le compositeur s'est fait comme un autre style. La mélodie s'élance plus brillante et plus fière, le mode majeur domine plus volontiers; il y a du faste et du défi dans tous les accents, et les rhythmes ont l'air de marquer le pas à des danseurs éperonnés ou à des cavaliers d'aventure...
L'allégresse moscovite du finale du premier acte était toute autre; elle gardait une certaine bonhomie cordiale et un certain accent de religiosité qui est bien réellement au fond du caractère russe. Si je ne craignais de développer indéfiniment une analyse déjà longue, je citerais vingt détails observés durant mon séjour là-bas, qui du petit au grand m'ont fait comprendre cette dénomination de « Sainte Russie, » qu'à l'étranger l'on ne prend pas toujours au sérieux.
Je n'admire ni ne critique : je constate seulement, et je crois que cette religiosité foncière, s'additionnant et se confondant quelquefois avec le patriotisme, pouvait, historiquement devenir un ressort de plus, un appoint de force...
Le lendemain du jour ou j'avais entendu la Vie pour le Tsar, je suis allé au Musée de l'Hermitage, et rien ne m'a plus frappé que certain portrait, chef-d'œuvre de Rembrandt, aussi admirable d'exécution que les plus admirables portraits du Titien ; est-ce la figure de Sobieski; comme l'assure le livret, ou celle d'un magnat resté inconnu ? assez peu m'importe : toujours est-il que c'est le plus beau type qu'on puisse rencontrer de l'ancienne Pologne. Imaginez un superbe cavalier qui peut avoir de trente-cinq à quarante ans ; il y a dans la physionomie quelque chose d'inquiet et
de mal assuré, et pourtant de fier, de provoquant, d'aventureux ; l'œil glorieux et vaguement fatigué est bien d'un vainqueur de guerre et d'amour ; la coifRire et l'habit accusent une noblesse fastueuse... Toute la Pologne est là : on sent une race d'abord trop facilement heureuse, une aristocratie enivrée, un peuple viveur qui a dit à sa destinée : « Courte et brillante, » et qui a brûlé son histoire. On ne saurait en tout cas accuser Glinka d'avoir marchandé l'inspiration à l'élément polonais de son drame. J'entendais même un critique russe déclarer que la partie polonaise était la plus belle. Ce n'est pas mon avis; si superbes que soient la Polonaise proprement dite, la Mazurka et même aussi la Cracovienne du second acte, je ne leur sacrifie pas certaines cantilènes de Vania et d'Antonida, ni surtout les magnifiques explosions de patriotisme russe qui remplissent le dernier acte.
La Polonaise de la Vie pour le Tsar est très-populaire en Russie; il est d'usage que l'orchestre l'exécute quand l'Empereur et la famille impériale font leur entrée dans les bals de la Cour.
Tout ce second acte d'ailleurs se passe à peu près en divertissement chorégraphique , et je ne sache pas qu'on ait jamais fait un plus charmant ballet polonais. La Polonaise est une promenade cérémonieuse et galante ; la Cracovienne est une danse semi-guerrière. La Mazurka est la plus ravissante de toutes : les couples s'entre-croisent, se groupent, se dédoublent, changent de danseuses ou les reprennent, manœuvrant de mille façons ; et comme si le rhythme n'était pas suffisamment marqué dans la musique, les • cavaliers entre-choquent à chaque pas leurs talons épe-
ronnés, comme des castagnettes martiales. La fête est menée par un vieux magnat, au crâne dénudé, au nez rougi par des rasades plus que féodales, aux moustaches blanches et long-pendantes, au ventre de Falstaff militairement sanglé ; le bon sire ne badine pas av.ec le plaisir; vite essoufflé, mais le jarret toujours vif, il enseigne fièrement aux jeunes gens la tradition des façons galantes...
C'est seulement à la dernière scène de cet acte que le drame interrompu reprend ses droits. A la nouvelle de l'élection du Tsar Romanof, on délibère et Ton vote sa mort. La décision sanguinaire est acclamée sur la reprise du motif le plus saillant de la Mazurka, reprise tournée alors au dramatique féroce.
Du reste, à chaque fois que les Polonais reparaîtront dans le drame, ils seront annoncés par quelques réminiscences, au moins rhythmiqués, du deuxième acte.
Au troisième acte, nous sommes dans la chaumière divan Soussanine. La romance de Vania, son fils adoptif, est une des plus heureuses mélodies de tout Touvrage : « On a tué la mère du petit oiseau, il était seul, il était nu, mais le rossignol Ta recueilli dans son nid...! La mère du petit enfant est morte, il était seul et dénué , mais un brave homme a pris en pitié Torphelin... » Tel est à peu près le sens dé cette romance , dont la grâce est dans le contour mélodique et Toriginalité dans le rhythme brisé de trois ou quatre mesures, et dans une suite de syncopes aux chutes caressantes... Il faut signaler encore un duo de Vania et de Soussanine (allegro vivacé).
Le chœur rentre après le travail des champs, joyeux mais d'une joie toujours honnête et patriarcale. Le bonhomme bénit sa fille et le fiancé : « A cette heure,
aimez-vous donc sans contrainte; que tout ce qui est dans vos cœurs passe sur vos lèvres ! Tu vas me quitter, Antonida; je ne m'en plains pas, pourvu seulement que le chemin qui mènera de la maison de ton mari à la mienne ne soit jamais effacé par rherbe..... Ainsi j'ai donc pu vivre assez pour voir le mariage de mon enfant et le salut de la Russie I... Notre cœur est plein, bénissons Dieu I »
C'est à ce comble de bonheur intime et de joie patriotique que la fatalité vient surprendre le vieil Ivan . Des pas pressés et des cliquetis d'armes se font tout à coup entendre : ce sont les envoyés polonais ; ils demandent à Soussanine le chemin du château de Romanof. « Pourquoi ? dit le vieillard inquiet. — Point d'explications, et marche devant nous. — Dieu protège le Tsar, et la Russie tout entière l'entourera : l'ennemi ferait mieux de se tenir à distance », dit le paysan devenu prophète.
î?endant que les Polonais se concertent : « Seigneur, inspirez-moi ! • dit Soussanine ; et prenant lé petit Vania à part : « J'irai, je les mènerai dans les steppes marécageuses ; toi, prends ce cheval, et cours avertir le Tsar qu'il soit avant l'aurore sur la route de Moscou. » Sommé de choisir entre un coup d'épée et une belle récompense, il feint de céder à la frayeur. A ce moment, Antonida, qui a tout entendu ou deviné, vient se jeter dans les bras de son père : — «11 me faut m'absenter pour quelque temps, ma chérie, mais faites sans moi les noces et aimez-vous jusqu'au dernier jour... »
Il est difficile de résister à l'émotion de cette scène, mais l'émotion, je dois le dire, est plutôt dans le
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drame que dans la musique : non que celle-ci soit malvenue, elle est naturelle et bien sentie, mais elle traduit simplement sans apporter le redoublement, le pa:roxysme d'effet qu'on était en droit d'attendre d'elle ; le contraste habile des rappels de la Mazurka qui caractérise l'élément polonais et des répliques de Soussanine n'y suffisait pas. 11 m'a paru que Glinka, si grand musicien à d'autres égards, n'avait pas, à proprement parler, le tempérament théâtral : un Gluck, un Meyerbeer aurait trouvé ici (et dans la scène au fond des bois dont nous parlerons tout à l'heure) les principaux sommets d'inspiration de l'œuvre.
Un chœur de jeunes filles vient troubler Àntonida dans sa douleur : « Il y a toujours quelque chose de gai, chantent-elles, dans les larmes d'une fiancée. » Mais Àntonida leur conte l'aventure et leur dit ses angoisses. Le chœur masculin accourt à son tour. Citons au moins dans ce finale une mélodie vivace agitatûsimo (en fa dièze mineur), dont les mouvements haletants et les modulations défaillantes ont déjà produit grand effet dans l'ouverture.
Je passerai rapidement sur le prélude instrumental dû quatrième acte, bien. qu'il ait ses mérites, sur la scène qui nous représente Sobinine courant dans les bois à la recherche du vieillard (scène supprimée à la représentation), et aussi sur le tableau qui nous montre Vania frappant et appelant à la porte du domaine de Romanof. J'ai hâte d'en venir à la situation capitale.
Dans un paysage désolé , sinistre, arrivent Soussanine et les Polonais, harassés de fatigue : la ritournelle instrumentale fait cheminer des harmonies
pénibles, où les rhythmes pointés, qui expriment l'allure polonaise, ne s'affirment plus que par instants: a Ne t'es-tu pas égaré, bonhomme ? — Non, je sais ce que je fais ; vienne le point du jour, et vous verrez le but où je vous conduis. » À bout de forces, les Polonais font halte en allumant les feux d'un bivouac. Une sentinelle veillera sur le guide suspect.
Alors commence un long monologue de Soussanine : a Aurore qui dois m'annoncer le salut du Tsar, hâtetoi de luire! et que Dieu me soutienne dans cette lente agonie... » Le cantabile {ré mineiïr) écrit à cet endroit par Glinka est d'une simplicité touchante. Puis vient une suite de récitatifs entrecoupés, où le vieillard dit adieu à tous les êtres aimés qu'il a volontairement quittés; en même temps reviennent soupirer dans l'orchestre des réminiscences de motifs chantés aux premiers actes par Antonida, Sobinine, Vania et le chœur.
« ma fille ! tu me jurais de ne jamais oublier le sentier de ma maison, mais il n'y aura pas même de sentier vers mon cadavre ; je mourrai tout entier ; les loups et les corbeaux veilleront seuls près de l'agonisant... c'est horrible à penser! Au moins toi, Sobinine, veille bien sur ma tourterelle; je te l'avais confiée ; que le vent d'orage te porte ma bénédiction ! Et toi, Vania, mon petit oiseau, messager de salut, te voilà donc encore une fois orphelin !... Un dernier adieu à tous, et maintenant je voudrais reposer un peu pour mieux supporter les tortures qui m'attendent. Le jour tarde trop. Mes yeux sont las de voir ce désert hideux avec son linceul de neige, et l'idée de cette mort obsède, épuise mon cœur comme un vampire... »
Pendant qu*il essaie de s'endormir, les sifflements et raiguillon de la bise qui redouble ont réveillé les étrangers. Cette fois leurs questions sont pressantes, ils n'écoutent plus les phrases à double sens du vieillard : « Assez de paraboles I verrons-nous bientôt le- Tsar? — L'aurore est venue, mon Tsar est sauvé ! — Où sommes-nous donc? — Dans un désert où le loup même hésite à pénétrer. Vous n'y trouverez que le froid, la mort et le jugement de Dieu. » — C'est alors que Sou^sanine tombe frappé de vingt coups d'épée.
Sans arriver, je le répète, à ces grands effets qu'on pouvait attendre d'un génie plus expressément dramatique f cette scène est, dans la partition, très-belle et sincèrement inspirée.
Le drame est fini, le cinquième acte n'en est que l'épilogue triomphal. Moscou est en fête ; le Tsar Michef Romanof est arrivé. Après un prélude d'orchestre, éclate le fameux chœur Slavsia, lequel est bien un des plus beaux chants nationaux qui existent. Celui du général Lwof, qui est officiellement adopté, méritait cet honneur, sans aucun doute; mais je lui préfère le Slavsia de Glinka^ qui me semble avoir quelque chose de plus largement populaire. Il prend aussi l'accent guerrier, et la trompette y établit très-naturellement ses fanfares, ainsi qu'on le voit dans cette introduction du cinquième acte ; on y retrouve en même temps le sentiment religieux qui , nous le répétons , est presque inséparable des manifestations sérieuses du génie russe.
On revoit Antonîda, Vania et Sobinîne qui ont été mandés par le Tsar ; le peuple les interroge sur leurs
habits de deuil et leurs larmes, qui contrastent avec Tallégresse universelle ; alors Vania raconte simplement le dévouement et la mort du vieillard, dans un air admirable dont Texpression était pour moi chose absolument nouvelle : il y a des accents de l'âme et pourtant aussi de la virtuosité, et c'est un étrange alliage de douleur plaintive et d'héroïsme.
Puis le décor change et Ton aperçoit la grande place de Moscou, celle qu'on appelait la place Rouge ; — le décorateur Ta reproduite, me dit-on, avec une certaine vérité archéologique. Au fond s'élève une antique église dont on m'a rappelé la légende : Ivan le Terrible l'avait trouvée si belle, qu'il fit crever les yeux à l'architecte, de peur qu'il n'allât en bâtir de semblables ailleurs : trait de dilettantisme féroce dont l'art russe n'a pas du reste le 'privilège, car on le retrouve dans l'histoire de divers édifices du moyen âge.
Maintenant recommence à grand orchestre et entre deux musiques militaires le chœur national Slavsia, harmonisé et sous-rhythmé à nouveau avec une rare puissance d'inspiration, traversé par un contre-sujet mélodique d'Àntonida et de Vania, modulant, interrompu, toujours repris et reperdu, noyé enfin sous les ondulations puissantes des cloches de -la métropole et dans le tumulte populaire.
J'espère que mes lecteurs occidentaux ne m'en voudront pas de leur avoir donné l'analyse minutieuse du
livret, aussi bien que la partition d'un opéra tout à fait inconnu en dehors de la Russie, et qui peut être considéré comme le premier et le principal type d'une nationalité nouvelle en musique. La versification est elle en effet d'un mérite aussi ordinaire que je l'entends dire à des russes lettrés? c'est une question que je ne suis pas en état de débattre ; mais le drame, en ses principales situations et dans son ensemble, est intéressant.
Quant à Glinka, c'est un maître dans la véritable acception du mot, par la valeur intrinsèque de sa musique et par son influence initiatrice. Il n'a vraiment pas en dehors de son pays la gloire qui lui est due. Je sais bien que le caractère expressément patriotique de son chef-d'œuvre est une chance de moins pour le succès à l'étranger, et que cette évocation d'un temps où les Polonais opprimèrent la nationalité russe serait même un embarras, une difficulté pratique pour la représentation à Paris, en présence des préventions sympathiques dont le nom polonais est .toujours entouré chez nous. Ces préventions commencent à s'effacer. Mais je m'étonne qu'on n'ait pas au moins fait connaissance avec quelques morceaux détachés, comme la romance de Vania, le trio du premier finale, la Polonaise, la Mazurka, sinon même avec le superbe ensemble du dernier acte.
Dieu sait en revanche quelles traînées d'opéras insipides les maestrini de cinquième et de dixième ordres ont pu faire entendre par le monde entier à la suite des douze ou quinze chefs-d'œuvre du répertoire italien, chefs-d'œuvre d'un ordre assez spécial euxmêmes! Et voilà ce qu'a gagné l'Italie à être la première prête dans l'histoire du drame lyrique
et à se munir tout d'abord d'une grande école de chanteurs !
Les objections de fait que je signalais au sujet de la Vie pour le Tsar^ sont d'autant plus fâcheuses qu'on n'a pas le choix pour-Glinka. Sa carrière de compositeur national n'a pas été longue. Son second opéra Russlan et Ludmillay joué en 1844, est riche de beautés ; mais l'intérêt dramatique y fait absolument défaut.
Le livret est pourtant tiré d'un conte de Pouchkine, dont une traduction orale improvisée m'a permis d'entrevoir le charme spirituel et poétique. Mais quand donc les musiciens (et je dis les plus grands) voudrontils bien comprendre que le choix du drame est une question de vie ou de mort pour un drame lyrique, et qu'un sujet peut être admirable dans un poème, sans être pour cela propre à la scène?
Pouchkine avait moins de vingt afas quand il rima ce conte bleu de Russlan et Ludmilla, et ce n'est pas dans les légendes populaires qu'il le trouva, mais dans un coin de sa cervelle. Lui-même il décrit « ce pays des rêves, oii, sur l'arbre vert, la chatte-fée saute de branche en branche, le long d'une chaîne d'or, tantôt chantant une chanson et tantôt contant un conte; c'est le pays des merveilles, c'est là que le faune va et vient, que l'ondine se balance aux rameaux, que le peuple des animaux fabuleux erre dans les sentiers vierges de pas humains... »
La fantaisie un peu baroque de l'historiette est coiTÎgée par une fine nuance d'ironie que le poète glisse çà et là, suivant la manière de l'Arioste, son modèle. Ce n'est guère qu'en Allemagne qu'on prend les contes bleus au grand sérieux.
La musique, elle, s'accommode mal de l'ironie; Giinka a donc traité sérieusement son sujet; il y a prodigué le talent, mais il n'y a pu mettre la suite et l'intérêt qui n'y sont pas. De même que le drame n'est qu'une lanterne magique où se succèdent et se poussent des scènes à p)5u près incohérentes, la partition semble un recueil de morceaux détachés et dépareillés qui plaisent presque tous, pris chacun à part, mais dont l'ensemble finit par fatiguer.
J'ai remarqué une très-belle ouverture qu'on devrait bien exécuter aux Concerts populaires de Paris au lieu de certaines ouvertures de PJicolaï, de Wallace, etc., — une introduction très-belle aussi, vaste tableau des mœurs russes au temps féodal, — au deuxième acte, le grand récit, coupé de cantabili^ du bon magicien, — puis, après un air bouffe dont la tessiture m'a paru presque italienne, une scène dialoguée du poltron chevalier Farloff et de la vieille fée, dont la musique est d'une fantaisie délicieuse, mi-fantastique et mi-bouffonne, — un bel adagio de Russlan désespéré, — un air de Gorizlava, — un autre de Ratmir (contralto), des airs de ballets et des chœurs d'une inspiration très -originale, très-russe, etc.
Giinka préférait, dit-on, cette partition à celle de la Vie pour le Tsar] je n'y veux voir autre chose que l'effet de ce sentiment paternel qui pousse à vanter outre mesure l'enfant disgracié qui fait moins aisément son chemin dans le monde. Il est possible aussi que Giinka ait apporté plus de soin à ce second opéra ; le travail est, en effet, par endroits plus exquis, plus recherché ; l'artiste, ici, a plus pensé à son art, tandis que dans la Vie pour le Tsar il n'avait guère qu'à s'abandonner à ce grand souffle de patriotisme qui
anime jusqu'aux moindres détails de l'œuvre. En so réduisant après cela aux ressources et aux agréments de l'art pour Fart, il se privait volontairement d'un ressort^puissant d'inspiration.
Les musiciens et dilettantes d'Occident me demanderont peut-être une définition de ce style si particulier, si russe, de Glinka? Il n'est pas si facile de faire des définitions ! Souvenez-vous de celle que Voltaire a voulu donner de Vesprit dans V Encyclopédie, Certes, il était plein de son sujet. Il se mit à énumérer plus de cent petits procédés linguistiques et rhétoriques qu'il venait tout exprès d'analyser. Il en cite une infi-^ nité et sans doute il en oublie ; un peu plus, il serait long et pédant. Mais ouvrez à la première page venue sa correspondance ou ses contes, et vous serez en moins de vingt lignes infiniment mieux renseigné sur ce qu'est l'esprit.
Je pourrais aussi tenter de vous définir Glinka tout en détail et ajouter de nouvelle^ remarques à celles que j'ai faites en passant dans l'analyse de la Vie pour le Tsar. Je vous dirais, par exemple, que l'auteur aime à moduler d'un ton mineur à un autre ton mineur, ce qui cause des redoublements de mélancolie imprévus, qu'en général son style est coupé de modulations fréquentes, mais que ces modulations sont presque toujours les plus naturelles, ce qui donne des harnionies en même temps très-pressées , très-mouvantes , et claires comme de l'eau de roche. Je pourrais dire qu'il aime le style intricaio et fugué des maîtres classiques, et que sa nature individuelle s'y retrouve encore ; que dans le genre sérieux, ses rhythmes prennent volontiers Vampleur niligieuse et la carrure patriarcale, tan-
dis gue dans le genre léger il multiplie Içs syncopes qui lutinent et trompent le rhythme sans toutefois le perdre jamais...
Je pourrais dire vingt autres choses, en retardant le plus possible le fameux « je ne sais quoi » qui croit tout dire et ne dit rien. Mais ce qui vaut mieux encore, c'est de prendre la partition de la Vie pour le Tsar (qui mérite bien en vérité qu'on la fasse exprès venir); on peut l'ouvrir au hasard, et Ton n'ira pas bien loin sans apercevoir invinciblement deux choses trop ignorées à Berlin, à Paris, à Milan : c'est qu*il y a une musique russe et que Glinka est un grand maître.
L'Opéra national russe ne pouvait s'en tenir à la Tombe (VAscold, à la Vie pour le Tsar^ à Russlan et Ludmilla.,. On a vu ensuite la Russalka (Ondine) de Dargomijsky, dont le sujet était emprunté comme celui de Russlan aux poëmes de Pouchkine ; ce Dargomijsky est surtout connu en Russie comme auteur de romances. Il y eut aussi des opéras de Villebois, de Sséroff, de Kroskopolsky, du baron Fitinhoff, d'Antoine Rubinstein, de Kachpéroff... La plupart de ces œuvres, après des fortunes diverses, ont fini par disparaître; celles qui forment aujourd'hui le répertoire national sont le vieil opéra de WerstoMrsky, lesdeux de Glinka, la Russalka de Dargomîj<sky, et la Rognéda de Sséroff.
Il faudra que les dilettantes occidentaux s'habituent au dernier .nom que je viens d'écrire ; c'est celui qui compte le plus sérieusement après celui de Glinka.
Dans sa Judith^ que nous n'avons pu entendre , le wagnérisme, dit-on, coulait à pleins bords.
Dans son opéra de Rognéda, nous avons pu constater
d'étranges contrastes de styles différents, reliés ensemble par une volonté toute -puissante, mais non fondus. S*agit-il d'exprimer les passions inquiètes de Rognéda et de Roualde, voici les procédés tourmentés du wagnérisme qui prédominent. S*agit-il de mettre en scène les divertissements d'une cour primitive, le style aussitôt se fait très-simple d'harmonie, très-clair de mélodie et très-carré de rhythmes. Toutes les fois que reviendra l'élément chrétien, le style imitera trèsexactement les allures spacieuses de la musique d'église ; quelques affectations d'archaïsme se feront remarquer dans certains passages religieux ou popu^ laires ; puis, tout redeviendra facile, pur et gracieux pour les chansons des femmes du terem... On peut dire que ces manières diverses se plaquent trop distinctement sur telles ou telles régions de l'œuvre. On ne songe pourtant pas à se plaindre des disparates, parce que chacune des nuances est toujours employée à propos : l'unité d'inspiration résulte de cette application constante à tirer sincèrement la musique du drame même. C'est l'idéal, en effet, que doit se proposer tout compositeur dramatique ; mais il ne faut pas que l'effort et la préméditation se trahissent. Or, en écoutant le drame lyrique de Rognéda^ on se sent en face d'une œuvre inspirée sans doute, mais encore plus voulue qu'inspirée. Telle est l'impression générale. Alexandre Sséroff, à la fois poëte et musicien, comme l'auteur de Zohengrin, comme l'auteur des Troyens^ Sséroff avait emprunté son sujet aux annales de la a vieille et sainte Russie » à l'époque de la conversion du peuple au christianisme. Le drame a des situations fort belles, mais quant à présent on me permettra de renvoyer à la longue et brillante étude
que M. de Lenz consacra à cette œuvre dans le jourm\ le Nord (\S^6).
Quand j'étais à Saint-Pétersbourg, Sséroff travaillait sur un drame bourgeois et réaliste d*Ostrowsky, le plus populaire des romanciers contemporains.
L'action devait se passer presque de nos jours; l'entreprise musicale était hardie, et quelques fragments que j'eus la bonne fortune d'entendre en confidence me sertiblèrent répondre d'un nouveau succès. Mais l'auteur de Judilh et de Rognéda vient de mourir aussi, presque à la même heure qu'Auber.
Nous espérons pour l'avenir de l'opéra russe, dont les espérances immédiates reposaient sur lui, que Sséroff- aura de dignes continuateurs, et puissent-ils se rendre de plus en plus indépendants de ces deux tendances fâcheuses dont nous avons touché quelques mots et sur lesquelles il nous faut insister : le wagnérisme et l'archaïsme.
Pour ce qui est du wagnérisme, on aurait tort de croire qu'il y a des affinités naturelles et fatales entre cette musique et le dilettantisme russe, c'est, j'ose le dire, plutôt une afl^aire d'amour-propre que de tempérament. L'art russe, par cela même qu'il est jeune, a une horrible peur de le paraître ; sans passer par les étapes de la musique classique , il lui faut tout de suite la musique réputée à l'heure qu'il est « la plus avancée. » C'est ainsi qu'en politique par exemple la jeune Russie est moins travaillée d'intentions parlementaires que de ferments socialises, et
qu'en philosophie on pousse tout droit au nihilisme. Il y a toute une petite secte de musiciens et de dilettantes pour qui Beethoven commence à « se démoder : i la marche triomphale du finale de la Symphonie en lU mineur n'est plus bonne qu'à marquer lé pas aux défilés d'apparat, aussi bien que les fanfares de Semiramide et de Guillaume Tell aux parades de la garde nationale.
On ne sait pas assez pourquoi les concerts de Félicien David eurent si mince succès à Saint-Pétersbourg il y a quelques années. Il avait eu la très-fàcheuse idée de disposer ses ouvrages par ordre chronologique et de ne mettre au premier programme que des œuvres de jeunesse et d'une originalité plus qu'élémentaire, comme il en a beaucoup. La déception fut unanime ; et quand vint le second concert, plus sérieusement composé, il y eut peu de monde et la première impression subsista. Sans doute, l'auteur du Déserl s'était imaginé que ce public était novice, et qu'il fallait d'abord le gagner avec des œuvres faciles. 11 s'était trompé lourdement. On aurait dû l'avertir que les maîtres favoris de cet auditoire sont Beethoven en sa seconde et troisième manière, Weber, Berlioz, Schumann et Wagner. A chacun de ses deux voyages, Berlioz eut au contraire plein succès, et c'est Wagner qui fait loi parmi les jeunes compositeurs russes, mais rien ne prouve encore une fois que cfe soit le vrai tempérament national, le vrai génie slave.
Ce génie slave se cherche ardemment et finira par se trouver : déjà l'on y touche à chaque instant, et Glinka y avait atteint pleinement. Lui-même avait indiqué les meilleures sources d'originalité nationale : la chanson populaire. Et de toutes parts, on se
mit à recueillir de ces chansons : on en a recueilli par milliers, imprimé par centaines. Rien de mieux, mais voici qu*une étrange hérésie s*est mise en travers de ce beau zèle pour tout fausser.
La nouvelle école russe veut avoir non-seulement un s/y/c, mais une langue musicale à elle seule. Sa frayeur est si grande d'être encore accusée d'imitation, qu'elle prétend répudier jusqu'à la gamme italofranco-germani(iue et tout ce système de tonalités et de modulations que l'on considérait depuis trois siècles comme la base de toute civilisation musicale ; il s'agirait d'introniser un autre système de gammes, une autre grammaire, une autre syntaxe I
Avant tout, on pourrait opposer à ces patriotes per fas et nefas une objection historique. La question de nationalisme musical s'est déjà posée ailleurs. Weber, lui aussi, avait juré d'émanciper son pays delà tutelle de l'opéra italien et de créer le drame lyrique national; on sait s'il y a réussi. Mais a-t-il songé un instant à changer la langue de son art? Nullement; sa gamme est celle du vieil Haydn, de Rossini et de Méhul; son génie a daigné s'accommoder du même système de tonalités et de modulations : c'est dans l'inspiration qu'il fut révolutionnaire et créateur. Pourquoi donc seriez-vous plus ombrageux que lui ? Gardez la langue de la civilisation musicale ; tâchez d'avoir, dans ces conditions communes, des musiciens aussi Russes que furent Allemands les Weber, les Mendelssohn, les Schumann et d'abord le géant Beethoven. N'y aura-t-il pas de quoi satisfaire le patriotisme le plus jaloux?
Voyons pourtant quelle est cette langue nouvelle?
Hélas ! elle est nouvelle à force d*être ancienne : le plus souvent les novateurs ne sont que des réactionnaires déguisés.
La tonalité russe ne serait autre chose que la tonalité du plain-chant, conservée très-purement dans la plupart des chansons populaires de la Russie.
En premier lieu, on ne peut s'empêcher de demander si le plain-chant est exclusivement russe. Cette tonalité ecclésiastique, directement empruntée au paganisme grec, n'appartient pas moins à TOccîdent latin qu'à l'Orient gréco-russe, et non-seulement elle se conserve dans la liturgie de nos églises, et de toutes parts est l'objet d'études savantes et subtiles, en vue de restaurations plus ou moins utopîques, mais elle prédomine également dans les vieilles chansons de l'Occident. Je ne peux rien dire de celles de l'Allemagne ni de celles de' l'Itnlie méridionale, mais les milliers de chansons populaires qu'on a recueillies en France en portent témoignage ; les villages les chantent encore assez couramment, et quelques bribes de la vieille tonalité continuent de courir, les rues de Paris; entre vingt citations que j'en pourrai faire, je choisis à dessein les plus familières : ainsi l'air connu sous le nom de Fuaîdès^ qui sert à toutes nos complaintes comiques, et le refrain naïf de nos marchandes de gâteaux : « Voilà l'plaîsir, mesdames, voilà l'plaisir ! » Ces bonnes femmes font du grégorien, comme M. Jourdain faisait de la prose, absolument sans le savoir. Viendra-t-on maintenant leur dire qu'elles font de la musique russe?
Mais les critiques et les artistes que j'ai l'honneur de discuter sont trop érudits pour ignorer que la tQ^
nalité du plain-chant a suivi le christianisme en toutes contrées. Ils disent seulement que la tonalité moderne a fini par prédominer d'une manière générale en Allemagne, en Italie et en France. (Rien de plus vrai : dans peu de temps, les orphéons et les musiques do pompiers auront achevé de pourchasser la vieille tonalité populaire jusque dans les derniers de nos hameaux.) En Russie, au contraire, et par cela même que ce pays s'était plus longtemps attardé dans les mœurs du moyen âge, il se trouve que les chansons populaires s'imposent encore aujourd'hui de toutes parts à l'attention des savants et des artistes, à titre d'élément national. — Je dis « encore », et les critiques russes n'osent s'exprimer eux-mêmes avec plus d'assurance. Ils ajoutent que lés orgues des rues et des restaurants, les réprésentations et les éditions à bon marché commencent à répandre la musique occidentale dans les villes de l'Empire, que le peuple s'éprend des mélodies italiennes et françaises avec une facilité déplorable, et qu'on peut prévoir le temps où la chanson populaire n'existera plus , comme en France, que pour le collectionneur et l'archéologue.
Négligeons ces aveux et ces appréhensions, admettons pleinement l'importance actuelle de la chanson populaire russe et de la tonalité qui en est l'âme. Faut-il, en effet, prendre en considération et restaurer, en face et à rencontre de la musique moderne, le système des modes grecs, des modes de Téglise (1) ?
D'abord il va sans dire que le plain-chant, authen-
(1) Nous hésitons à développer ici ce que cette discussion a de trop technique, cl nous renvoyons les amateurs les plus intrépides au feuilleton publié par nous dans le journal le Nordy le 15 janvier 1868, et à notre Essai sur la musique dans VantiquiU.
tique ou fabriqué à nouveau, ne peut s'employer tout nu, fruste; il faut y ajouter la science des harmonies et des rhythmes modernes : et sur ce dernier point l'on prétei^ reprendre les traditions de la main des derniers maîtres allemands. Il en résulte un alliage incroyable de naïvetés, de gaucheries systématiques avec les derniers raffinements d'un art ambitieux et blasé. C'est comme si Ton nous proposait en France je ne sais quelle mixture du style de Théroulde et du trouvère Bertrand de Born avec la dernière manière de Victor Hugo et de Michelet.
Qu'on ne me croie pas ennemi juré des nouveautés, rétrospectives ou non , ni d'aucune des tentatives hardies : elles me sont au contraire très-sympathiques, surtout quand elles revendiquent les droits de l'originalité personnelle et nationale, aux dépens de certaines influences prépondérantes de routine ou d'imitation. Voyons donc ce qu'il pourrait y avoir d'heureux et d'utile à retenir de ces théories.
J'admets les teintes d'archaïsme musical pour caractériser un personnage ou certain élément très-particulier du drame : ainsi quand il s'agit d'une scène populaire et un peu barbare, d'une scène religieuse. — C'est la même loi d'exception qui veut que dans la comédie on nuance de patois les parties du dialogue attribuées aux gens du peuple, ou qu'on exprime le sentiment champêtre en forçant la sonorité nasillarde du hautbois, en réduisant l'harmonie à une double pédale ou à un rudiment de basse contrainte, pour mieux imiter la cornemuse et son bourdon. C'est encore ainsi qu'on fera intervenir par moments dans une scène d'opéra la musique militaire avec ses timbres particuliers, ou bien l'orgue avec son style rigou-
reusement traditionnel. On Ta fait par exception, sans nulle ambition de nier les conditions normales de l'art musical. Je sais un gré infini à Meyerbeer et à Gounod d'avoir nuancé de tonalité grégorienne le chant des anabaptistes et la ballade du roi de Thulé, sans affecter pédantesquement d'y astreindre toutes les notes. L'exception est heureuse, mais le système poursuivi un quart d'heure de suite serait absurde, intolérable.
Je me résume :
On a grand'raison de recueillir et d'étudier le^ vieilles chansons nationales : le génie de la race y existe à l'état brut et naïf; l'art dans sa maturité, ne fait pas mal de consulter ces œuvres d'instinct; il peut s'en inspirer même, sans les décalquer servilement.
S'en aller par là chercher les lois de la langue et du style, c'est comme si chacun des peuples de l'Europe moderne prétendait demander les axiomes de morale politique aux codes semi-barbares du moyen âge. Je sais bien que chaque législation doit refléter quelque chose du caractère et des mœurs de la race, mais, en fi« de compte, il n'y a qu'une logique et qu'une conscience pour toute l'humanité : aussi les principes les plus généraux devront-ils être partout les mêmes. Autre comparaison plus frappante encore peut-être : chaque race a bien sa physionomie, son tempérament, son type ; il n'y a pourtant qu'une physiologie pour tout le genre humain.
J'en reviens donc à mon premier dire : chaque nation doit chercher son style et son génie, mais la langue et sa syntaxe générale sont et seront toujours choses communes dans la civilisation musicale.
verdisnie et wagnêrisme L'lCOle française militante
Nous avons développé , dans notre préface, les raisons qui nous font nous arrêter devant certains maîtres célèbres , aujourd'hui en plein développement de leurs facultés créatrices. Mais ce serait manquer pourtant à notre sujet, que de ne pas dire où en est maintenant l'école française, ce qu'elle vaut, et d'abord de quelles influences étrangères elle est obsédée, parfois même encore adultérée. Ce sont les influences traditionnelles dltalie et d'Allemagne, mais fort différentes de ce qu'elles furent autrefois, et personnifiées, comme on sait, par MM. Verdi et Wagner.
Le Tannhauser n'ayant vécu que trois jours à l'Opéra de Paris, et l'essai de /îie?î>si au Théâtre-Lyrique ayant été d'avance frappé d'absurdité par le mépris notoire que l'auteur professe pour cette œuvre de jeunesse, l'action du w^agnérisme, en France, s'est réduite à des fragments de concerts en ces dix dernières années. Bien plus ancienne et plus populaire est celle de Verdi.
VERDlSiME ET WAGNÉRISME 339
Dès Tannée 1847, le dernier des grands maestri s'était mis en devoir, à son tour, de demander la consécration de sa carrière à la scène française. 11 commença, comme Rossini, par pressentir le goût parisien dans une simple « adaptation. » La partition d7 Lomhardi fut traduite et transformée sous le titre de Jèru^ salem. Les récitatifs furent changés et renforcés à la française, et il arriva, ainsi qu'on avait vu pour Mdise et le Siège de Corinlhe, que les morceaux rajoutés I expressément pour nous furent les plus applaudis.
Plus tard, Verdi écrivit sur un livret de Scribe les Vêpres siciliennes : non-seulement les traditions légitimes du drame lyrique français n'y étaient pas observées; mais, quelques pages exceptées, ce n'était pas de bonne musique italienne, ce n'était pas du meilleur Verdi. Pouvait-on lui offrir pourtant un sujet qui convînt mieux à son caractère d'agitateur patriote?... Le premier succès de ses Vêpres siciliennes fut d'ailleurs une affaire bien conduite. Tout ce qu'il y avait de dilettanti dévoués était accouru : l'occasion était solennelle. L'Exposition universelle de 1855 attirait toute l'Europe à Paris ; il importait que l'épreuve fût à l'honneur de la carapatria. Il le fallait : les Vêprès firent farore, fanatisme , La salle de la rue Le Pelletier, en cette mémorable soirée du 13 juin, était chauffée à la température brûlante des enthousiasmes de la Scala et du San Carlo. Le succès se maintint brillant et fructueux, malgré les chaleurs caniculaires. Il est vrai que ce fameux été de 1 855 valut les plus beaux hivers du monde pour les théâtres. Ils firent tous fortune. Il est permis de dire que les Vêpres siciliennes profitèrent, comme tous les ouvrages qui tenaient alors l'affiche, de l'affluence inouïe d'étrangers
que l'Exposition accumulait et renouvelait incessamment dans la capitale.
On avait, plusieurs fois depuis, sollicité le maestro de donner un nouvel ouvrage; il tardait toujours. Survient l'Exposition de 1867, et le voilà prêt. Ce n'est pas d'un maladroit , mais il s'était pourtant trop pressé cette fois. Le grand pèlerinage des étrangers n'était pas çncore commencé, et, dans l'intervalle, l'insuccès de Don Carlos devint irréparable. Il était mérité pour l'ensemble de l'œuvre, mais elle contient des parties fort belles et qui m'avaient vivement intéressé comme accusant une manière nouvelle chez le maestro. Sans doute, le Verdi mélodiste et virtuose a été beaucoup mieux inspiré dans Rigoletto, le Trovatore et la Traviata; mais ici, dans la grande scène des fêtes de Tauto-da-fé, troublées par l'arrivée des députés flamands et par la révolte de Don Carlos, dans le monologue de Philippe II, et dans le duo du roi et de l'inquisiteur, il nous avait semblé que le maestro n'était pas en décadence, en tant que musicien dramatique.
Nous ne le savions dramatique que par la chaleur et l'entrain ben cordato de la mélodie. Le quatuor de Rigoletto, oii les sentiments divers de la situation sont si merveilleusement enlacés et contrastés, restait à l'état d'exception. Dans le fameux Miserere du Trovatore, les contrastes se succèdent et presque jamais ne se superposent; c'est de la cantilène mélodramatique avec chœurs. Enfin, dans la plupart de ses morceaux d'ensemble, Verdi ne nous avait paru puissant que par la brutalité du son et des rhythmes.
Dans les passages de Do7i Carlos que nous venons de citer, il nous a semblé fort autrement que par la
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violence. Jamais il n'avait manié aussi magistralement les ressources chorales et instrumentales. Dans Torchestration, qui est toujours la partie faible de son talent, il avait fait des eiforts sensibles pour se meyerbeeriser; le placage était plus rare, et dans le coloris d'orchestre le noir et le gros rouge dominaient moins tyranniquement. Enfin on savait gré au compositeur d'avoir répudié presque partout ce que les formes et les formules de la facture italienne avaient souvent d'inexpressif, surtout avant lui... Mais la première moitié du spectacle s'écoulait presque sans qu'on rencontrât des beautés décisives, et le dernier acte renvoyait le public indifférent.
'Après les Vêpres siciliennes , j'avais souhaité qu'on n'invitât plus Verdi à renouveler l'épreuve, ne voyant nul profit à la propagation du verdisme en France. Don Carlos, quoique mal venu du public, m'avait laissé moins irréconciliable à cette idée ; mais ce qui m'enchanterait bien davantage, ce serait de voir toujours de beaux opéras français de musicien^ nés français !
Personne n'a jamais songé à nier qu'il y ait une nature j un tempérament chez Verdi. Son individualité ne s'affirme que trop violemment, et tout d'abord elle s'accuse très-différente de celles de ses prédécesseurs immédiats , Bellini, Donizetti et Mercadante. Dès ses premiers ouvrages, dès Ernani et Les Lombards, on remarqua cette inspiration chaude et fougueuse qui oublie d'être distinguée, ces violences de rhythme et de sonorité qui se dispensent souvent d'invention mélodique , cet éclat et cette crudité d'orchestration, cet instinct merv^eilleux des ensembles qui aboutit la plupart du temps au simple unisson, cette admirable in-
telligenee de la situation dramatique oii interviennent parfois des échappées de musique de danse ou des accès de pas redoublés.
11 me revient un mot assez plaisant que j'entendis dans une soirée d'intimes où Ton causait musique, et où Ton s'amusait à définir les compositeurs célèbres , en leur prêtant une profession qu'ils auraient pu avoir. Verdi fut déclaré « chef de musique d'un régiment de bersaglieri. — Oui, ajouta quelqu'un, et la femme du colonel a un faible pour la musique de danse. » Il y a un coin de vérité dans cette boutade.
Verdi est une manière de Garibaldi musi<>al. La partie essentielle et maîtresse de ce grand talent, c'est l'action, la marche, l'élan, et voilà pourquoi Verdi est le maestro par excellence des Italiens d'aujourd'hui; Le temps n'est plus où l'Italie se laissait réjouir par Cimarosa, émerveiller par Rossini, bercer parBellini. 11 lui faut maintenant (il lui fallait surtout il y a quinze et vingt ans) de la musique qui secoue , qui trouble, qui entraîne, qui soulève, et Verdi lui apportait tout cela. Quand ses fomances parlent d'amour et de soupirs, il n'en faut pas croire un mot : au fond cela crie : Aux armes 1 — L'œuvre de Verdi, prise dans son ensemble, fut la Marseillaise dramatique de l'Italie nouvelle , et l'on ne fit que payer une dette nationale le jour où l'on envoya Verdi siéger à côté de Garibaldi dans le parlement italien.
Le plus grand malheur du maestro parmesan est le même dont Bellini et Donizetti ont souffert, et qui empêcha leurs œuvres de soutenir la comparaison avec les grands opéras français et allemands ; c'est le manque d'études premières.
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Il n'y a plus d'études en Italie depuis le commencement de ce siècle, et longtemps même auparavant , j'ai fait remarquer l'atrophie à laquelle les maestri avalent volontairement condamné certaines parties de leur musique dramatique , au profit d'une seule : la virtuosité vocale (1).
Je crois avoir expliqué comment Rossini avait, jusqu'à un certain point, remédié à cet inconvénient initial; mais pour le tendre Bellini, par exemple, l'inspiration ne tenait guère qu'à un fil ; quand le fil est d'or, on admire, puis l'or se change en laiton.. . Les accompagnements sont parfois indignes, je ne dis pas de l'orchestre, mais même d'un piano : une guitare y suffirait ; et le musicien n'a guère plus de quatre ou cinq modulations à son service... Franchement, avec un. peu plus d'étude, on a plus de ressources.
J'admire autant que personne le souffle souvent entraînant et la verve de premier jet de Donizetti; celui-là, en effet, est bien meilleur musicien que Bellini. Mais quelle paresse I quelles déplorables habitude^ de far presto ! Sur les quarante opéras qu'il a écrits, quatre ou cinq à peine ont survécu, les meilleurs ! et dans ceux-là fnêmes quelle place occupe encore le remplissage de facture I Le Père Martini et Durante, s'il les avait eus pour maîtres, n'auraient pas souffert qu'il écrivît ainsi.
Ces excellents maîtres auraient pris plaisir aussi à travailler une nature aussi riche, aussi vigoureuse, aussi chaude que celle de Verdi : ils lui auraient appris à varier ses procédés qui n'échappent pas à la monotonie malgré leur violence, à ménager les effets, à dou-
{\) Voir pages 21 el 22.
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hier rimpression en diminuant la sonorité, à prouver plus de force avec moins d'efforts, et plus de passion avec moins de cris. Il aurait eu le même tempérament, mais avec plus de distinction. Le diamant brnt, allège de quelques aspérités et débarrassé d'uiie surface grossière, eût pris plus de valeur et brillé d'un plus grand éclat.
Depuis un bon tiers de siècle qu'il a commencé de fanatiser ses compatriotes, M. Verdi a compté pa^ centaines autour de lui les imitateurs, mais pas un rival sérieux ne s'est révélé Nous avons entendu, en Italie, l'opéra populaire de Petrella, Jone, et nous croyons pouvoir affirmer qu'il y aurait quelque présomption à lui faire traverser le Mont-Cenis.
11 s'est fait, tout récemment, des essais d'un style qui serait un alliage italo-wagnérien, par les soins d'un maestrino nommé Boïto, appuyé de quelques réfrac taires. Il sera toujours temps d'en parler si cet alliage inattendu réussit à prendre cours ; mais en réalité, le principat de Verdi n'est pas ébranlé dans la Péninsule ; et au dehors c'est toujours le seul grand maître accrédité de l'italianisme contemporain. Notre Grand- Opéra et le Théâtre-Lyrique l'ont traduit et joué simultanément avec le Théâtre-Italien de Paris, et même un instant l'Athénée se mit de la partie. En province, trois ou quatre opéras du maestro parmesan sont populaires.
Mais il y a ceci de fort remarquable, que cette influence de Verdi, chez nous, s'exerce plutôt sur le public que sur les musiciens français. Ceux-ci ne se laissent pas même convertir par l'appât d'un succès plus facile. Plusieurs ont très-explicitement adhéré «ux tendances du néo-germanisme musical, et avoué
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Wagner pour maître, tandis que pas un ne voudrait se déclarer disciple de Verdi.
Je sais bien qu'on entend souvent chuchoter, à la première audition des œuvres nouvelles : « Ceci est une violence à la Verdi, » — de même qu'on entend accuser de wagnérisme tel passage d'harmonie tourmentée, chez un compositeur à qui il a plu d'employer ces moyens pour la meilleure expression d'une situation spéciale^ mais dont le style proteste, en général, contre les théories et les pratiques favorites du maître tudesque. Cela tourne à la manie. Il y a eu de Ténergie dans le chant dramatique avant Verdi, et il n'est pas jusqu'à ses beaux effets haletants et sanglottés de Rigoletlo, par exemple, que je n'aie retrouves dans une sonate de Weber, et qui n'aient eu des antécédents au théâtre même. Ce qui caractérise un maître — et ce qui constituera ensuite l'imitation formelle, la filiation artistique, — n'est pas l'emploi accidentel d'une forme, mais la prédilection marquée, les tendances systématiques ou constamment instinctives.
Eh bien I c'est dans le sens du wagnérisme et non vers l'autre extrême que s'étaient, depuis quelque temps, tournés avec affectation les jeunes ambitieux de l'école française, et que les meilleurs même de nos compositeurs avaient semblé, par moments, vouloir incliner.
C'est une monographie que mériterait le wagnérisme ; ou, pour mieux dire, ce système révolutionnaire s'est attaqué à tant de principes essentiels, qu'il serait opportun de définir ceux-ci à nouveau, tout en réfutant les sophismes de récente fabrique. Mais il y a peu d'inconvénient à tarder. « Le temps qui polit
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la vérité, use Terreur; » or, il devient trop évi<lèni que M. Wagner n'a pas le temps pour allié.
• « Je n'attends rien de la génération présente, et c'est pour V avenir que je travaille, » a-t-il dit ; — mais il y a de cela déjà longtemps : son hégire remonte à près d'un tiers de siècle, c'est un commencement de postérité, d'avenir. Eh bien I où en est-il ? D'abord émeutier en politique, il rêvait l'opéra populaire ; mais la popularité lui ayant obstinément tourné le dos, il se rejeta dans Vodi profanum vulgus ! Alors il ne fut plus question que d'initiation, de secte fidèle, de trois représentations modèles au plus pour chaque œuvre, après plusieurs mois d'études, avec le concours des meilleurs artistes appelés des quatre coins de l'Allemagne, et devant un auditoire d'amis assermentés, le tout aux frais d'un jeune prince que l'ex-démagogue appelait « mon bon roi. » Or il faut croire que ce favoritisme artistique sans précédents a lassé le « bon roi, » car aujourd'hui M. Wagner s'adresse aux capitalistes : il essaie d'organiser « par actions » un théâtre voué à sa propre gloire. Je doute qu'il trouve beaucoup de souscripteurs en France.
Pour qui voudrait trancher le débat par des excitations passionnées, le jeu serait trop facile de rappeler, aujourd'hui, toutes les impertinences que ce personnage a publiées, après l'échec de la traduction du Tannhauser^ à l'encontre du pays le plus hospitalier qui fut jamais pour les vrais génies étrangers, à commencer par Lulli et sans finir à Meyerbeer, à Verdi. Après le demi-million dépensé pour monter cet ouvrage, conformément à toutes ses exigences et sous son inspection personnelle, n'a-t-il pas eu Foutre-
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cuidance d'écrire ceci : « Je n'aurais su que faire d'un succès à Paris I »
Sachez, d'autre part, que nous sommes une nation de « singes » et de « tigres ; » que Richelieu et Sully étaient des baladins... — Quant à la philosophie matérialiste, il est entendu que son foyer principal n'est pas en Allemagne ; la civilisation française, qui n'a jamais été que pourriture et futilité, n'a plus qu'à disparaître devant une autre civilisation idéaliste... qui flotte encore dans la région des futurs contingents, mais que M. Wagner et ses cortipatriotes se promettent bien d'avoir.
Allons! soit! espérons -le, puisqu'il n'y -a plus d'autre espoir pour l'humanité...
Musicalement parlant, M. Wagner, qui considère Mozart, Gluck et Beethoven comme appartenant à un régime virtuellement déchu, et n'admet Weber qu'à' titre de point de départ, ne pouvait. être fort indulgent pour la pauvre musique française. Après s'être indigné qu'on eût osé représenter, dans la patrie de Schiller, . un opéra français sur le sujet de Guillaume Tell, il pouvait définir l'opéra français de Faust comme il suit : « Livret de lorette, musique d'un talent subalterne. »
Vous voilà remercié, M. Gounod, de vos condescendances courtoises pour l'auteur sifflé du Tannhauser!
Et si Faust est ainsi expédié, féUcitons-nous que le franc juge saxon ne daigne rien dire de Mignon, de la Statue, des Pêcheurs de perles, deSardanapale.», 11 y a de quoi faire réfléchir M. Ambroise Thomas, qui a subi les compliments de nos wagnérolâtres pour les mélopées un peu bien nombreuses de son ffamto,— comme aussi MAI. Reyer, Bizet, Joncières... qui s'étaient plus ou moins avancés dans le pronunciamento musical.
Il ne suffit pas à l'auteur de Tristan de disqualifier la musique française en masse ; son dédain n'est pas si haut qu'il dédaigne le terre à terre de Tintérét pratique. Dans sa brochure intitulée : Art et politique, qu'il a pris soin de faire traduire en français pour que chez nous nul n'en ignore , il demande nettement aux princes du Zollverein de prendre des mesures prohibitives contre l'importation des œuvres étrangères, et surtout des œuvres françaises. Et pourquoi ? Si cher qu'il en coûte à son orgueil, il lui faut bien l'avouer, et son libelle antifrançais est doublé d'une diatribe furibonde contre la Vaterland littéraire et artistique d'aujourd'hui. C'est lui qui nous affirme que notre abominable littérature contemporaine prédomine sur les théâtres et dans les cabinets de lecture d'outre-Rhin. Pour les scènes musicales, c'est encore pis : les répertoires français et italien y sont en permanence.
Oui ! encore bien qu'il choisisse pour sujets des légendes populaires qui sont chères à tous les Allemands, encore bien que l'Allemagne ne puisse se résigner à Textinction de la dynastie de ses grands maîtres, ininterrompue pendant un siècle et demi, et que M. Wagner, depuis la moil de Mendelssohn et de Schumann, soit seul à bénéficier de ce sentiment patriotique, il se trouve pourtant qu'il n'obtient qu un mince succès en Allemagne. Chaque grande ville donnera deux ou trois représentations de ses opéras dans l'année, mais les statistiques nous apprennent qu'il s'en donne dix de Mozart, quinze de Weber, autant de Verdi, autant ei plus de Gounod, de Thomas, d'Auber, de Maillard, etc. Voilà ce qu'oublient toujours de nous dire les quelques énergumènes de la critique parisienne, qui voudraient nous faire honte de notre peu de zèle envers ce
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grand maître. Sommes-nous donc obligés d'être plus wagnériens que les Bavarois?
Un Berlinois me disait en 1867 : « Il y a deux mille \vagnériens à Berlin ; et dans le nombre assez peu de musiciens. Le meilleur de la secte est composé d'idéologues qui se sont épris des théories pangénésiaques de cet infatigable préfacier et brochurier. Ces gens-là n'écoutent pas musicalement, ils écoutent avec le cerveau, rêvant et sophistiquant à côté. On donne deux auditions ; pour eux, c'est assez ; ils s'en retourneront satisfaits, avec de nouvelles provisions pour les exégèses d'après-diner. Quant à la masse du public, elle n'y va pas : donc personne ne se fâche. Les spectateurs allemands sont d'un tempérament plus rassis que les nôtres : ils subissent sans impatience ; seulement, s'ils ne sont pas contents, ils jurent de n'y pas revenir et gardent leurs thalers pour les jours où Wachtel reprend le Postillon de Lonjumeau, qu'il a déjà chanté pour son compte personnel quatre ou cinq cents fois. »
Voilà la vérité vraie, et le prophète commence à s'en fâcher, à s'en inquiéter. Son appel aux a actionnaires » allemands n'a guère de chances de trouver crédit. Sans doute, il aura la douleur de survivre à la religion musicale qu'il pensait fonder.
Annoncer qu'on vient faire dans l'art une révolution analogue à ce que fut la révolution française dans l'ordre politique (sic), c'est attirer aussitôt à soi tous les mécontents, les inquiets, les blasés, qui réclament du nouveau per fas et nefas. Certes, il faut incessam- . ment du nouveau : quand elles ne peuvent changer en mieux ou tout au moins renouveler leurs manières d'être, les choses humaines déclinent plutôt que de
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s'immobiliser. Mais il faut pourtant voir quel est œ « nouveau » qui nous vient solliciter,
La peinture italienne a connu des novateurs à outrance, annonçant à grand fracas une manière nouvelle qui devait faire paraître Raphaël naïf et plat, Léonard de Vinci banal... Ainsi Pierre de Cortone, ainsi Caravage avec son réalisme brutal et cru, dont le Poussin disait : « Cet homme est né pour détruire la peinture. » Les siècles ont passé là-dessus; les madones et la Joconde, si fort menacées, n'en font que sourire. On citerait maintes analogies dans l'histoire générale de la littérature... Je crains pour M. Wagner qu'il ne soit pas plus heureux contre les vrais maîtres, qu'il avait cru réduire à l'état de ci-devanls.
Le 89 musical avait été fait par d'autres ; quinze ou vingt ans avant lui, Berlioz s'était même aventuré jusque vers 92 : il ne lui restait que 93 j et il n'a pas reculé. — C'est le propre des gens à système de procéder à l'exécution avec une rigueur toute draconienne : Robespierre l'incorruptible et le sentencieux, et Sainl- Just le rêveur, étaient des idéologues qui voulaient simplement faire table rase à leurs principes : par malheur, ces humanitaires oubliaient d'être humains. M. Wagner, ses émules, ses disciples, sont les terroristes dé la musique; ils ont les meilleures intentions du monde pour la vérité d'expression ; mais, par malheur, eux aussi, ils oublient que, lorsqu'on s'adrejsse à un art, pour lui demander de réaliser des conceptions, il est bien entendu qu'il faut en accepter les conditions organiques et vitales.
Qu'il y eût en effet des formules usées et inutiles dans l'ancienne école, Je l'admets volontiers ; ipais, en les supprimant, les novateurs suppriment de parti
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pris toute forme consacrée. En révisant certaines rè^es puériles et arbitraires, ils nient toute règle naturelle et toutes traditions ; ils sacrifient certaines beautés purement musicales qui avaient leur raison d'être en elles-mêmes et dans le plaisir légitime de l'audition, parce qu'elles ne servent pas à l'expression immédiate de leurs idées. Ils imposent au contraire à la musique la réalisation de mille choses auxquelles elle ne peut rien, confondant Tart des idées avec l'art du sentiment et de la sensation > Ils ont voulu passer outre, et la langue musicale a été rompue, brisée, perdue dans leurs efforts. On a pu leur appliquer cette boutade : « La musique leur résistait, . ils l'ont assassinée. »
' Dans le wagnérisme, il faut distinguer deux choses : la question grammaticale, pour le style, et la question dramaturgique. On a le choix, pour les étudier, entre les opéras et les théories imprimées de l'auteur. Cellesci se soutiennent juste autant que ceux-là s'entendent. Les grands amphigouris pédantesques sont plus faciles à percer à jour qu'on ne croirait à première vue : il suffit d'un peu d'attention.
C'est surtout contre l'opéra italien traditionnel que triomphe le théoricien ; mais ce procès ne l'avait pas attendu : il est terminé depuis longtemps, et c'étaient des Italiens qui l'avaient intenté les premiers. Marcello, dans le Teatro alla moda, Arteaga et bien d'autres en avaient commencé l'instruction. Enfin tout ce que dit M. Wagner de la vérité dans le drame lyrique a été imprimé depuis que le drame existe et mis en pratique par vingt maîtres dont il fait fi.
Ce qui lui appartient en propre, c'est d'abord cette monomanie d<»s opéras légendaires, dont nous avons
touché un mot (p. 144). Étrange inconséquence d'imaginer qu'on ne peut faire Tœuvre d'art de l'avenir, vraiment populaire et vraiment libre, qu'en empruntant tous ses sujets à l'époque féodale, et en fondant l'intérêt dramatique exclusivement &ur des superstitions pour lesquelles on professe un mépris philosophique I
Ce qui est beaucoup plus grave, ce sont les partis pris qu'on veut imposer à la composition dramatique. On fait de la mélopée continue . La mélopée est une fort belle chose et n'a jamais été mieux traitée qu'aujourd'hui. Mais enfin ce n'est qu'une des formes, qu'îzu des moyens propres au drame lyrique; ce qu'on appelle lair, par exemple, la mélodie dramatique, est tout aussi indispensable, tout aussi fondé en nature et en raison; enfin l'emploi exclusif de la mélopée est non-seulement aussi impatientant et intolérable, mais aussi illogique, aussi faux qu'ont jamais pu l'être, dans l'opéra italien, l'emploi routinier de la cavatine ou des autres moules conventionnels, et la tyrannie de la virtuosité vocale.
Nous avons déjà touché cette question du rôle légitime mais restreint de la* mélopée, et de la variété indéfinie de formes qui est nécessaire et seule vraie dans le drame lyrique (p. 65-67). Gluck se sauvait de son propre système par l'extrême simplicité et puFCté des moyens ; mais M. Wagner rend l'erreur intolérable en surchargeant sans trêve ni repos l'éternel « récitatif- cantabile » de toutes les complexités et de tous les raffinements de la civilisation musicale. 11 le proclame formellement dans la préface des Quatre poèmes d'opéras: -^ïl a voulu faire pénétrer dans le drame lyrique à la Gluck tout l'orchestre sympho-
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nique de Beethoven. Nous croyions, nous, que la symphonie était une chose et que le drame lyrique en était une autre. A priori^ ne pouvait-on pas prédire que Topera serait étouffé par cette pléthore symphoniaque? et n'est-ce pas ce qui est arrivé? Quand on est capable d*illogismes aussi énormes, c'est qu'on n'a pas le sens droit de ce qui convient aux divers ordres de choses dans le domaine de l'art.
Pour plus ample informé, nous recommandons le passage de la brochure \ Art et politique (p. 28-30), où l'auteur disserte sur l'art dramatique. Rien qu'à lire ces définitions fantasmagoriques et dignes du Grand Trismégiste, on sent bien qu'il n'est pas né pour la musique de théâtre, et telle est pourtant son idée fixe! Mais, en dépit de lui-même, c'est toujours plutôt dans les concerts qu'il est applaudi, étant grand fantaisiste de symphonie et même créateur pour le coloris orchestral.
La symphonie et les chœurs l'inspirent beaucoup mieux ; mais ce n'est pas sans de fortes réclamations du goût et de la langue. De même que dans le dramp . il veut la mélopée continue, il lui faut aussi la « mélodie infinie » ; car il est bien entendu que toutes les formes arrêtées sont banales ! De là ce style dont quelqu'un a pu dire : « 11 me semble lire sans reprendre haleine un livre où il n'y a ni point ni virgule. » Et sous prétexte que d'autres ont pu abuser de la carrure tonale et rhythmique , il lui a paru urgent , sous ce rapport aussi, de détruire toute précision. L'homme pour qui les symphonies de Beethoven ne sont que le dernier mot et l'expression suprême de la « musique de danse » , est l'ennemi mortel de tout rhythme. Et que penser de ces modulations incessantes qui vont
35i ÉPILOGUE
on ne sait où?... pour bien dire, il n'y a plus de modulations, puisqu'on ne sait parfois plus où prendre le sentiment de la tonalité, ce vieux préjugé ridicule I
Et comme M. Wagner est né avec un puissant tempérament musical , il lui arrive d'écrire d'admirables pages et de rencontrer des éclairs de génie... dès qu'il se rapproche des lois et des formes que sa théorie condamne, dès que l'inspiration l'arrache de vive force à ces pédantes hérésies. Je ne dirai pas comme Berlioz, en ceci jaloux : « On applaudit parce que la douleur cesse; » je dis qu'il y a quelquefois génie véritable, quand il y a retour au droit commun de la syntaxe et du goût.
Il n'en reste pas moins acquis que, sauf exception, ses tendances sont marquées vers une musique où la tonalité est inconsistante, le rhythme flottant et contradictoire, rharmonie aussi dissonante qu'elle veut, le chant réduit aux inflexions déclamées, la mélodie continue, c'est-à-dire partout difi'use et nulle part formulée. Ce n'est pas créer un art nouveau, c'est défaire l'ouvrage de la civilisation musicale.
Si Vavenir est logique, il aff'ranchira la langue littéraire de toute grammaire, il émancipera l'architecture des proportions qui l'oppriment, il établira que le dessin et la perspective sont des préjugés en peinture. La nature elle-même, il ne faut pas en douter, se lassera d'obéir aux forces et aux lois qui régnent en elle et de conserver les formes bien définies des divers ordres de créatures. Mais quel nom alors faudra-t-il donner à la nature ainsi émancipée ? Ne serait-ce pas le chaos volontaire !
Je ne trouve pas d'autre nom pour l'idéal de musique que l'Allemagne semble se proposer depuis quel-
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ques vingt ans. Je veux bien espérer que c'est une transition, et que, lorsque Tristan et Yseull et la trilogie des Niebelungen auront fait leur temps, peut-être il sortira de ce chaos une Genèse nouvelle. J'admets encore sans difficulté que cet autre monde musical pourra différer des traditions de l'ancienne école classique ; car la musique est, je le répète, susceptible de rénovations et de transformations comme toutes choses humaines ; elle en a vu déjà d'assez notables, et en verra d'autres dont Wagner et Berlioz eux-mêmes n'ont pu se douter.
Néanmoins je tiens pour assuré que, lorsqu'il se retrouvera des œuvres viables de l'autre côté du Rhin, c'est que le chaos aura consenti à revenir à un certain organisme, et qu'on verra de nouveau dominer le sentiment du rhythme, de la consonnance, du chant mélodique et de la tonalité, sans lesquels il ne m'entre pas dans l'esprit qu'il puisse y avoir de langue musicale.
Sans pénétrer encore à mon gré dans la discussioo des divers éléments de ce grand et complexe problème, peut-être aurai-je réussi à les indiquer. Si extrêmes que soient les divergences, il n'est pas impossible de citer l'italianisme et le wagnérisme au même tribunal et de les juger sur la même loi : — On se perd par l'oubli des sérieuses études comme par le dédain des principes universels, — le style se déforme aussi bien parle relâchement que par l'etfort désordonné, à contre-sens, — l'extrême facilité, qui appauvrit l'art, ne lui vaut pas mieux que la fureur d'innovation et d'originalité qui en détruit les conditions normales.
On le sait, mais on tarde trop à le proclamer : c'est maintenant de notre côté que s'oriente le souffle du
génie musical. Oui, nulle part, à Tlieure qu*il est, cet art n'est plus vivant que chez nous, et la prépondérance a commencé de se déplacer. On peut dire que Verdi et Wagner sont comme des astres solitaires, chacun dans son firmament. Le premier a des satellites dont les gazettes italiennes nous citent les noms, mais qui se perdent dans les rayons de sa gloire ; quelques nébuleuses sont signalées aussi du côté de TAllemagne, mais aucune comète de première grandeur ne vient inquiéter le gros météore.
En France, au contraire, voyez s'épanouir une assez non^breuse pléiade de talents de premier et de second ordre. Aucun, sans doute, ne mérite le nom de grîand maître ; — et qui sait pourtant le nom que l'avenir réserve aux auteurs de Faust et d'Hamlel ? Lés contemporains ne sont jamais pressés de décerner un tel titre : ceux qui ne sont point jaloux sont timorés, ils hésitent, même au milieu de l'admiration la mieux motivée ou la plus expansive. Et cela vaut mieux ainsi : tel effronté qui se surfait à grand bruit et cherche à forcer d'avance le jugement de la postérité par les clameurs de coterie, n'y gagnera rien. Les canonisations de l'art, sans demander un siècle, ont besoin d'épreuve et de contre-épreuve, et les plus tumultuaires sont les moins valables.
Pour ce qui est de la domination du présent, elle ne se présente point en France sous forme monarchique comme au delà des Alpes et au delà du Rhin : c'est une oligarchie très-diverse et même un peu hétéroclite, mais librement, fortement accentuée. Auber, qui vient de mourir, n'en était que l'aimable doyen ; Halévy y avait fait grande figure, même au second rang, à distance respectueuse de Meyerbeer dans l'o-
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péra sérieux, d'ilérold dans l'opéra comique; mais enfin l'auteur de la Juive, de Charles VI et de V Eclair était un personnage. Berlioz, nous l'avons dit, n'avait pas non plus le droit de se poser en monarque, ce n'était qu'un prétendant titanesque., La mosquée de M. Félicien David se détache, brillante et bien en vue, sur un coin bleu de l'horizon, et donne presque Tidée d'un temple de première grandeur.
L'église de M. Gounod est aujourd'hui la plus considérable, et je ne sache pas qu'il y ait, en musique, une position plus enviable que la sienne. Son Faust a fait le tour du monde après s'être imposé dans le pays même de Gœthe. Son Roméo ne mérite pas moins, nous somme&ule ceux qui veulent qu'on dise : « l'auteur de Faws^ et de Roméo, » Son étoile grandit, tandis que celle de Verdi semble décroître ; et d'ailleurs Verdi n*avait point obtenu, comme écrivain musical, l'assentiment unanime des amateurs délicats, qui n'a jamais fait défaut à Gounod, et même a précédé pour lui la popularité. Quant à Wagner, c'est une plus grosse réputation, mais aux trois quarts négative. M. Gounod ne s'est pas présenté tout d'abord avec des ambitions aussi gigantesques que Berlioz et Wagner ; mais c'est une nature plus facilement heureuse qui se contente d'une inspiration très-pure à l'ordinaire, et de là s'élève souvent aux régions supérieures.
Comme musicien de théâtre, son talent n'est peutêtre pas équilibré : il a eu, je crois, à lutter, à force de travail et de volonté, contre une nature contemplative qui ne s'appliquait pas volontiers à la passion et à l'action théâtrales. Il en a. Dieu merci, assez brillamment rappelé, et s'il reste encore établi que les élémentsde poésie noble, d'élévation religieuse, de grâce,
n58 ÉPILOGUE
de demi-sourire, de passion vague et chaste, lui soient plus favorables que le mélodrame proprement dit, il en sera toujours quitte pour choisir ses sujets avec soin. On peut se consoler de ne pas triompher de tous points, lorsqu'on s'attaque à des sujets tels que Faust et Roméo, et qu'au lieu d'en être écrasé, on en tire un applaudissement universel.
Maintenant c'est un Polyeucte qu'on attend de lui : qui sait si ce grand sujet chrétien, cornélien, enrichi des mises en scène et des contrastes profonds de la décadence romaine, ne l'inspirera pas, à l'égal de la légende de Faust?.., — Il est dans le plein de sa carrière, et l'étude qu'on lui consacrerait serait condamnée à être incomplète.
Cette réserve discrète est tout aussi impérieuse pour M. Ambroise Thomas, quoiqu'il soit l'aîné de M. Gounod. Par un phénomène très-bizarre, il n'est arrivé que depuis peu à prendre entière possession de luimême, et il y a ceci de frappant et de souverainement honorable dans sa carrière que toutes les fois qu'il a visé plus haut, son talent s'est naturellement et sans peine élevé. Survenu dans le monde musical à l'époque où certaine prévention éloignait nos compositeurs nationaux du Grand-Opéra, et les condamnait au genre léger, à l'opéra comique, M. Ambroise Thomas, conciliant et modeste de caractère, avait cru devoir accommoder à ces exigences courantes son intelligence profondément réfléchie et grave. Sans nier le mérite de sa musique bouffe, nous croyons pourtant qu'il était plus sincèrement et plus pleinement inspiré dans les pages nobles ou poétiques du Songe d'une nuit d'été, dans certain finale de Raymond^ dans cette belle partition de Psyché, qui resta si injustement en deçà du
sort brillant qu*elle méritait ; enfin, si M. Ambroise Thomas avait besoin d*une pierre de touche infaillible pour connaître sa vraie nature, et se convaincre du progrès du goût public vers l'art sérieux, il n'aurait qu'à consulter la fortune de cette Mignon, où les parties poétiques l'emportaient d'une manière si décidée sur toutes les autres qui se réfèrent aux virtuosités et aux coquetteries traditionnelles de l'ancien opéracomique.
Pour ce qui est de son Hamlet, c'est une œuvre de la plus haute portée, ravissante en bien des endroits, grandiose en quelques autres, partout d'ailleurs digne du sujet par la conscience et la conviction. Cela ne suffit pas à certains juges renchéris qui voudraient qu'on ne touchât jamais à un chef-d'œuvre séculaire, à moins d'y apporter, dans un autre genre, un génie égal à celui du premier créateur. Mais en dépit de ces fins de non-recevoir préalables, l'opéra d'flamto s'installe de lui-même dans le répertoire international, à Londres, à Saint-Pétersbourg, à Berlin, et même en Italie? La partition de Mignon, retouchée et anoblie, l'y avait précédé. Psyché^ reprise et métamorphosée en vue du grand opéra, les y rejoindra-t-elle?...
Nous ne commettrons pas l'injustice d'oublier M. Reber, presque inconnu de la foule parce qu'on ne l'a qu'entrevu au théâtre. 11 est le Vigny de notre romantisme musical, dont Berlioz avait voulu être le Hugo. Son recueil de mélodies vaut, pour les connaisseurs, bien des opéras applaudis. Quant à ses œuvres instrumentales, elles seront en honneur, quand il y aura des sociétés d'exécutants spéciales pour notre musique de chambre et nos symphonies françaises : alors d'autres compositeurs seront immédiatement tirés de la
pénombre : M. Vaucorbeil et Léon Kreutzer pour n'en nommer que deux.
M. Ernest Reyer, que son bel opéra de la Statue avait posé très-haut parmi les prédestinés de la jeune école, se dégagera-t-il des influences du wagnérisme pour redevenir bien lui-même et français ?
Et M. Victor Massé retrouvera-t-il la bonne veine qui , depuis quelques années. Ta délaissé après lui avoir dicté tant de pages charmantes? M. Georges Bizet ne va-t-il pas tenir toutes les promesses indiquées dans ses premières œuvres? M. Semet n'aura-t-il pas deux fois la fortune rencontrée d*abord avec Gil Dlas ? Et dans sa Jeanne d'Arc, sujet plus que jamais r.ssuré du succès, M. Mermet sera-t-il aussi heureux et plus fort musicien que dans Roland à Roncevauxf... Quand vont rentrer en lice MM. Duprato, Delibes, Vaucorbeil, Barthe, Diaz, Joncières?...
Il faut nous arrêter court dans ce dénombrement, si nous ne voulons de proche en proche descendre aux musici minores ou préjuger de ceux qui n'ont pas bien fait leurs preuves.
Encore un mot. — C'est à tort que j'ai plusieurs fois employé le mot d'école : qui dit école dit en quelque sorte famille artistique; or rien ne ressemble moins à une famille que cette réunion hétérogène de talents; elle ne peut se comparer, pour la divergence absolue des tendances et les disparates de l'inspiration, qu'à notre école de peinture de 1830, oii brillaient côte à côte Ingres, Delacroix, Léopold Robert, Horace Vernet, Decamps, Delaroche , Meissonnier, Scheffer... Ajoutons que jusqu'à nouvel ordre les grandes individualités sont moins nombreuses dans les rangs de nos musiciens vivants.
Et d'abord, ils se répartissent, suivant nous, en deux zQnes principales assez démarquées. Dans Tune on ne fait guère que poursuivre les errements de Tépoque précédente, époque de réforme modérée, de semi-renouvellement, d'appropriation des anciennes formes aux besoins nouveaux du goût.
Ces tendances commencées par Hérold et poursuivies par Halévy €t Auber, ont^ je crois , pris fin avec ce dernier maître ; et bien auparavant déjà elles laissaient de plus en plus large place dans la faveur dti public à une autre manière plus riche et plus libre.
De ce côté-ci, l'on^ a prétendu introduire l'élément poétique et pittoresque au théâtre, et on Ta fait surtout avec l'aide de la symphonie (tous les artistes de ce groupe sont symphonistes). On a supposé avec raison que le public parisien était capable aujourd'hui de « plus de musique. »
Et maintenant qu'adviendra-t-il de ces éléments hétérogènes? Vont-ils s'exagérer en sens divers et se faire une opposition de plus en plus vive,' — ou bien, comme ces métaux différents fondus par l'incendie qui formèrent l'airain de Côrinthe, sauront-ils se concilier pour former une véritable école, ayant de certaines formes déterminantes et un certain style ?
En vérité, je n'oserais jurer que cette fusion s'opérera parfaitement dans le cerveau d'un homme ; encore moins prendrai-je sur moi <le tirer l'horoscope de toute la génération. Mais j'espère hautement que notre musique sortira des seconds plans honorables oii elle se tenait pour passer aux premiers.
Grâce à deux siècles de culture patiente et docile, la France s'est saffis^mmént pénétrée de musique, et il ne lui reste en ce genre qu'à gagner en éléva-
tion ce qu'elle possède par la base et les fondations. Tout d'abord, il s*agit de rompre avec ces deux influences entre lesquelles on n'a guère cessé d*être partagé , neutralisé. Il faut lâcher à faire grand , il faut oser, en ne consultant plus et ne suivant que les instincts et les traditions essentielles du génie français. Et si nos musiciens déjà révélés et classés ne savent pas s'élever au-dessus d'eux-mêmes pour fonder cette primauté,
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.qu'il en surgisse d'autres! Car aussi bien les temps sont venus , si jamais ils doivent venir. Au moment où rien ne lui fait plus ombre, — où le génie allemand se perd dans les brouillards systématiques, où le soleil italien semble jeter ses derniers rayons, chauds et brillants, au bas de l'horizon, — la musique française ne va-t-elle pas faire honneur enfin à la destinée ? L'histoire nationale lui saurait gré d'avoir choisi l'heure triste où nous sommes, pour la réchauffer et l'illuminer d'un peu de gloire nouvelle..
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