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I

LE GUANAQUE.

C’était un gracieux animal, le cou long et d’une courbure élé‐
gante, la croupe arrondie, les jambes nerveuses et effilées, les
flancs effacés, la robe d’un roux fauve tacheté de blanc, la queue
courte, en panache, très fournie de poils. Son nom dans le pays:
_guanaco_; en français: _guanaque_. Vus de loin, ces ruminants
ont souvent donné l’illusion de chevaux montés, et plus d’un
voyageur, trompé par cette apparence, a pris pour une bande de
cavaliers un de leurs troupeaux passant au galop à l’horizon.

Seule créature visible dans cette région déserte, ce guanaque
vint s’arrêter sur la crête d’un monticule, au milieu d’une vaste
prairie où les joncs se frôlaient bruyamment et dardaient leurs
pointes aiguës entre des touffes de plantes épineuses. Le museau
tourné au vent, il aspirait les émanations qu’une légère brise ap‐
portait de l’Est. L’œil attentif, l’oreille dressée, pivotante, il écou‐
tait, prêt à prendre la fuite au moindre bruit suspect.

La plaine ne présentait pas une surface uniformément plate.
Çà et là, elle était vallonnée de bosses que les grandes pluies ora‐
geuses, en ravinant la terre, avaient laissées après elles. Abrité
par un de ces épaulements, à faible distance du monticule, ram‐
pait un indigène, un Indien, que le guanaque ne pouvait aperce‐
voir. Aux trois quarts nu, n’ayant pour tout vêtement que les lam‐
beaux d’une peau de bête, il avançait sans bruit, se faufilant dans
l’herbe, de manière à se rapprocher du gibier convoité sans l’effa‐



roucher. Celui-ci, cependant, avait la notion d’un péril imminent
et commençait à donner des signes d’inquiétude.

Soudain, un lasso coupa l’air en sifflant et se déroula vers
l’animal. La longue courroie n’atteignit pas le but; elle glissa et,
de la croupe, tomba sur le sol.

Le coup était manqué. Le guanaque s’était enfui à toutes
jambes. Il avait déjà disparu derrière un massif d’arbres, lorsque
l’Indien arriva au sommet du monticule.

Mais, si le guanaque ne courait plus aucun danger, l’homme
était menacé à son tour.

Après avoir ramené à lui le lasso dont le bout était fixé à sa
ceinture, il se préparait à redescendre, quand un furieux rugisse‐
ment éclata à quelques pas de lui. Presque aussitôt, un fauve
s’abattit à ses pieds.

C’était un jaguar de grande taille, au pelage grisâtre marbré de
tachetures noires à centres plus clairs imitant la pupille d’un œil.

L’indigène connaissait la férocité de cet animal capable de
l’étrangler d’un seul coup de mâchoire. Il recula d’un bond. Par
malheur, une pierre qui roula sous son pied lui fit perdre l’équi‐
libre. La main haute, il essaya de se défendre à l’aide d’une sorte
de couteau, fait d’un os de phoque très effilé, qu’il était parvenu à
tirer de sa ceinture. Un instant même, il espéra pouvoir se relever
et se mettre en meilleure posture. Il n’en eut pas le temps. Le ja‐
guar légèrement touché le chargea avec fureur. Renversé, les
griffes du fauve déchirant sa poitrine, il était perdu.

Juste à ce moment retentit la détonation sèche d’une carabine.
Le jaguar, le cœur traversé d’une balle, s’abattit foudroyé.



A cent pas de là une légère vapeur blanche voltigeait au-des‐
sus d’un des rocs de la falaise. Debout sur ce roc, se tenait un
homme, sa carabine encore épaulée.

De type arien très accusé, cet homme n’était pas un compa‐
triote du blessé. Il n’avait pas la peau brune, bien qu’il fût forte‐
ment halé, ni le nez élargi dans un profond enfoncement des or‐
bites, ni les pommettes saillantes, ni le front bas sous un angle
fuyant, ni les petits yeux de la race indigène. Au contraire, sa
physionomie était intelligente, son front vaste et zébré des mul‐
tiples rides du penseur.

Ce personnage portait, coupés ras, des cheveux grisonnants
comme sa barbe. Toutefois on n’aurait pu, à dix ans près, indi‐
quer son âge, compris sans doute entre la quarantaine et la cin‐
quantaine. Il était de haute taille, et paraissait doué d’une force
athlétique, d’une constitution vigoureuse, d’une santé inatta‐
quable. Les traits de son visage étaient énergiques et graves, et
toute sa personne exprimait la fierté, bien différente de l’or‐
gueilleuse vanité des sots, ce qui lui donnait une véritable no‐
blesse d’attitude et de gestes.

Comprenant qu’il ne serait pas nécessaire de décharger une
seconde fois sa carabine, le nouveau venu l’abaissa, la désarma,
là mit sous son bras, puis se retourna vers le Sud.

Dans cette direction, en contre-bas de la falaise se développait
une large étendue de mer. L’homme, se penchant, appela: «Kar‐
roly!...» et ajouta deux ou trois mots dans une langue rude et
gutturale.

Quelques minutes plus tard, par une coupure de la falaise, ap‐
parut un adolescent d’environ dix-sept ans, que suivit de près un



homme dans la maturité de l’âge. Assurément, tous deux étaient
Indiens, à en juger par leur type bien différent de celui de ce
blanc, qui venait de prouver son adresse par un si brillant coup
de fusil. Bien musclé, larges épaules, torse puissant, grosse tête
carrée portée sur un cou robuste, taille de cinq pieds, très brun
de peau, très noir de cheveux, des yeux perçants sous une arcade
sourcilière peu fournie, barbe réduite à quelques poils, tel était
l’homme, qui paraissait avoir dépassé la quarantaine. Les carac‐
tères de l’animalité, mais d’une animalité douce et caressante, le
disputaient à ceux de l’humanité, chez cet être de race inférieure,
qu’on eût été tenté de comparer, plutôt qu’à un fauve, à un bon et
fidèle chien, à l’un de ces courageux terre-neuve, qui peuvent de‐
venir le compagnon, mieux que le compagnon, l’ami de leur
maître. Et ce fut bien comme un de ces dévoués animaux qu’il ac‐
courut à l’appel de son nom.

Quant au jeune garçon, son fils selon toute apparence, dont le
corps souple comme celui d’un serpent était entièrement nu, il
semblait très supérieur à son père au point de vue intellectuel.
Son front plus développé, ses yeux pleins de feu, exprimaient l’in‐
telligence et, ce qui vaut mieux encore, la droiture et la franchise.

Lorsque les trois personnages furent réunis, les deux hommes
échangèrent quelques mots dans ce langage indigène caractérisé
par une aspiration courte à la moitié de la plupart des mots, puis
tous se dirigèrent vers le blessé, qui gisait sur le sol près du ja‐
guar abattu.

Le malheureux avait perdu connaissance. Le sang coulait de sa
poitrine labourée par les griffes de la bête féroce. Cependant, ses
yeux fermés se rouvrirent lorsqu’il sentit une main écarter son
grossier vêtement.



En apercevant celui qui venait à son secours, son regard
s’éclaira d’une faible lueur de joie, et ses lèvres décolorées mur‐
murèrent un nom:

«Le Kaw-djer!...»

Le Kaw-djer, un mot qui signifie l’ami, le bienfaiteur, le sau‐
veur, en langue indigène, et ce beau nom appartenait évidem‐
ment à ce blanc, car celui-ci fit un signe affirmatif.

Pendant qu’il donnait les premiers soins au blessé, Karroly re‐
descendit par la coupée de la falaise pour revenir bientôt avec un
carnier renfermant une trousse et quelques flacons pleins du suc
de certaines plantes du pays. Tandis que l’Indien soutenait sur
ses genoux la tête du blessé, dont la poitrine était à découvert, le
Kaw-djer lava les blessures et en étancha le sang. Il rapprocha
ensuite les lèvres des plaies, qui furent recouvertes par des tam‐
pons de charpie imbibée du contenu de l’un des flacons, puis, dé‐
tachant sa ceinture de laine, il en entoura la poitrine de l’indi‐
gène, de manière à maintenir tout le pansement.

[Illustration: «Où est ta tribu?» (Page 5.)]

Le malheureux survivrait-il? Le Kaw-djer ne le pensait pas.
Aucun remède ne pourrait sans doute provoquer la cicatrisation
de ces déchirures, qui semblaient intéresser jusqu’à l’estomac et
jusqu’aux poumons.

Karroly, profitant de ce que les yeux du blessé venaient de se
rouvrir, demanda:

«Où est ta tribu?...



--Là... là..., murmura l’indigène, en indiquant de la main la di‐
rection de l’Est.

--Ce doit être, à huit ou dix milles d’ici, sur la rive du canal, dit
le Kaw-djer, ce campement dont nous avons aperçu les feux la
nuit dernière.

Karroly approuva de la tête.

--Il n’est que quatre heures, ajouta le Kaw-djer, mais le flot va
bientôt monter. Nous ne pourrons partir qu’au soleil levant...

--Oui, dit Karroly.

Le Kaw-djer reprit:

--Halg et toi, vous allez transporter cet homme et vous l’éten‐
drez dans la barque. Nous ne pouvons rien de plus pour lui.»

Karroly et son fils se mirent en devoir d’obéir. Chargés du
blessé, ils commencèrent à descendre vers la grève. L’un d’eux re‐
viendrait ensuite chercher le jaguar, dont la dépouille se vendrait
cher aux trafiquants étrangers.

Pendant que ses compagnons s’acquittaient de cette double
besogne, le Kaw-djer s’éloigna de quelques pas et escalada l’un
des rochers qui dentelaient la falaise. De là, son regard rayonnait
vers tous les points de l’horizon.

A ses pieds, se découpait un littoral capricieusement dessiné,
qui formait la limite nord d’un canal large de plusieurs lieues. La
rive opposée, que des bras de mer échancraient à perte de vue,
s’estompait en vagues linéaments, semis d’îles et d’îlots qui sem‐
blaient des vapeurs dans le lointain. Ni à l’Est, ni à l’Ouest on



n’apercevait les extrémités de ce canal, le long duquel courait la
haute et puissante falaise.

Vers le Nord, se développaient interminablement des prairies
et des plaines, zébrées de nombreux cours d’eau qui se déver‐
saient dans la mer, soit en torrents tumultueux, soit par des
chutes retentissantes. De la surface de ces immenses prairies
jaillissaient, par endroits, des îlots de verdure, forêts épaisses, au
milieu desquelles on eût vainement cherché un village, et dont les
cimes s’empourpraient des rayons du soleil alors à son déclin. Au
delà, bornant l’horizon de ce côté, se profilaient les masses pe‐
santes d’une chaîne de montagnes, que couronnait la blancheur
éclatante des glaciers.

Dans la direction de l’Est, le relief du pays s’accentuait plus
encore. A l’aplomb du littoral, la falaise se haussait par étages
successifs, puis se redressait enfin brusquement en pics aigus qui
allaient se perdre dans les zones élevées du ciel.

La contrée paraissait totalement déserte. Même solitude aussi
sur le canal. Pas une embarcation en vue, fût-ce un canot
d’écorce, ou une pirogue à voiles. Enfin, si loin que le regard pût
atteindre, ni des îles du Sud, ni d’aucun point du littoral, ni d’au‐
cune saillie de la falaise ne s’élevait une fumée témoignant de la
présence de créatures humaines.

Le jour en était arrivé à cette heure, toujours empreinte de
quelque mélancolie, qui précède immédiatement le crépuscule.
De grands oiseaux planeurs, en quête de leur gîte nocturne, fen‐
daient l’air de leurs troupes bruyantes.

Le Kaw-djer, les bras croisés, debout sur la roche qu’il avait
gravie, gardait une immobilité de statue. Mais une extase illumi‐



nait son visage, ses paupières palpitaient, ses yeux étincelaient
d’une sorte d’enthousiasme sacré, pendant qu’il contemplait cette
étendue prodigieuse de terre et de mer, dernière parcelle du
globe qui n’appartînt à personne, dernière région qui ne fût pas
courbée sous le joug des lois.

Longtemps, il demeura ainsi, baigné dans la lumière et fouetté
par la brise, puis il ouvrit les bras, les tendit vers l’espace, et un
profond soupir gonfla sa poitrine, comme s’il eût voulu embras‐
ser d’une étreinte, aspirer d’une haleine tout l’infini. Alors, tandis
que son regard semblait braver le ciel et parcourait orgueilleuse‐
ment la terre, de ses lèvres s’échappa un cri, qui résumait son ap‐
pétit sauvage d’une liberté absolue, sans limite.

Ce cri, c’était celui des anarchistes de tous les pays, c’était la
formule célèbre, si caractéristique qu’on l’emploie couramment
comme un synonyme de leur nom, dans laquelle est contenue en
quatre mots toute la doctrine de cette secte redoutable.

[Illustration: Debout sur la roche qu’il avait gravie... (Page 6.)]

«Ni Dieu, ni maître!...» proclamait-il d’une voix éclatante, tan‐
dis que, le corps à demi penché au-dessus des flots, hors de
l’arête de la falaise, il semblait, d’un geste farouche, balayer l’im‐
mense horizon.

II

MYSTÉRIEUSE EXISTENCE.



Les géographes désignent sous le nom de Magellanie l’en‐
semble des îles et îlots groupés, entre l’Atlantique et le Pacifique,
à la pointe sud du continent américain. Les terres les plus aus‐
trales de ce continent, c’est-à-dire le territoire patagon, prolon‐
gées par les deux vastes presqu’îles du Roi Guillaume et de
Brunswick, se terminent par un des caps de cette dernière, le cap
Froward. Tout ce qui ne leur est pas directement rattaché, tout ce
qui en est séparé par le détroit de Magellan, constitue ce do‐
maine, auquel a été justement réservé le nom de l’illustre naviga‐
teur portugais du XVIe siècle.

La conséquence de cette disposition géographique, c’est que,
jusqu’en 1881, cette partie du Nouveau-Monde n’était rattachée à
aucun État civilisé, pas même à ses plus proches voisins, le Chili
et la République Argentine, qui se disputaient alors les pampas
de la Patagonie. La Magellanie n’appartenait à personne, et des
colonies pouvaient s’y fonder en conservant leur entière
indépendance.

Elle n’est cependant pas d’une étendue insignifiante, cette
contrée qui, sur une aire de cinquante mille kilomètres superfi‐
ciels, comprend, outre un grand nombre d’autres îles de moindre
importance, la Terre de Feu, la Terre de Désolation, les îles Cla‐
rence, Hoste, Navarin, plus l’archipel du cap Horn, formé lui-
même des îles Grévy, Wollaston, Freycinet, Hermitte, Herschell,
et des îlots et récifs, par lesquels s’achève en poussière la masse
énorme du continent américain.

Des diverses parcelles de la Magellanie, la Terre de Feu est de
beaucoup la plus vaste. Au Nord et à l’Ouest, elle a pour limite un
littoral très déchiqueté, depuis le promontoire d’Espiritu Santo
jusqu’au Magdalena Sound. Après avoir projeté vers l’Ouest une



presqu’île tout effilochée que domine le mont Sarmiento, elle se
prolonge, au Sud-Est, par la pointe de San-Diego, sorte de sphinx
accroupi dont la queue trempe dans les eaux du détroit de
Lemaire.

C’est dans cette grande île, au mois d’avril 1880, que se sont
passés les faits qui viennent d’être racontés. Ce canal que le Kaw-
djer avait sous les yeux pendant sa fiévreuse méditation, c’est le
canal du Beagle, qui court au sud de la Terre de Feu et dont la
rive opposée est formée par les îles Gordon, Hoste, Navarin et
Picton. Plus au Sud encore, s’éparpille le capricieux archipel du
cap Horn.

Près de dix ans avant le jour choisi comme point de départ à
ce récit, celui que les Indiens devaient plus tard appeler le Kaw-
djer avait été pour la première fois rencontré sur le littoral fué‐
gien. Comment s’y était-il transporté? Sans doute à bord de l’un
des nombreux bâtiments, voiliers et steamers, qui suivent les dé‐
tours du labyrinthe maritime de la Magellanie et des îles qui la
prolongent sur l’Océan Pacifique, en faisant avec les indigènes le
commerce des pelleteries de guanaques, de vigognes, de nandous
et de loups marins.

La présence de cet étranger pouvait s’expliquer aisément de la
sorte, mais, quant à savoir quel était son nom, de quelle nationa‐
lité il relevait, s’il se rattachait par sa naissance à l’Ancien ou au
Nouveau-Monde, c’étaient là autant de questions auxquelles il
eût été malaisé de répondre.

On ignorait tout de lui. Nul, d’ailleurs, il convient de l’ajouter,
n’avait jamais cherché à se renseigner à son sujet. Dans ce pays
où n’existait aucune autorité, qui aurait eu qualité pour l’interro‐



ger? Il n’était pas dans un de ces États organisés où la police s’in‐
quiète du passé des gens et où il est impossible de demeurer
longtemps inconnu. Ici, personne n’était dépositaire d’une puis‐
sance quelconque, et l’on pouvait vivre en dehors de toutes cou‐
tumes, de toutes lois, dans la plus complète liberté.

Pendant les deux premières années qui suivirent son arrivée à
la Terre de Feu, le Kaw-djer ne chercha pas à se fixer sur un point
plutôt que sur un autre. Sillonnant la contrée de ses courses va‐
gabondes, il se mit en relations avec les indigènes, mais sans ja‐
mais approcher des rares factoreries exploitées çà et là par des
colons de race blanche. S’il entrait en rapports avec un des na‐
vires relâchant en quelque point de l’archipel, c’était toujours par
l’intermédiaire d’un Fuégien, et uniquement pour renouveler ses
munitions et ses substances pharmaceutiques. Ces achats, il les
payait, soit au moyen d’échanges, soit en monnaie espagnole ou
anglaise, dont il ne semblait pas dépourvu.

Le reste du temps, il allait de tribus en tribus, de campements
en campements. Il vivait, comme les indigènes, des produits de
sa chasse et de sa pêche, tantôt parmi les familles du littoral, tan‐
tôt chez les peuplades de l’intérieur, partageant leur ajoupa ou
leur tente, soignant les malades, secourant les veuves et les or‐
phelins, adoré par ces pauvres gens, qui ne tardèrent pas à lui dé‐
cerner le glorieux surnom sous lequel il était connu maintenant
d’un bout à l’autre de l’archipel.

Que le Kaw-djer fût un homme instruit, aucun doute à cet
égard, et il avait dû faire notamment des études très complètes
en médecine. Il connaissait aussi plusieurs langues, et Français,
Anglais, Allemands, Espagnols et Norvégiens auraient pu indiffé‐
remment le prendre pour un compatriote. A son bagage de poly‐



glotte, cet énigmatique personnage n’avait pas tardé à ajouter le
yaghon. Il parlait couramment cet idiome, qui est le plus employé
dans la Magellanie, et dont les missionnaires se sont servis pour
traduire quelques passages de la Bible.

Loin d’être inhabitable, ainsi qu’on le croit généralement, la
Magellanie, où le Kaw-djer avait fixé sa vie, est très supérieure à
la réputation que lui ont value les récits de ses premiers explora‐
teurs. Certes, il serait exagéré de la transformer en paradis ter‐
restre, et l’on aurait mauvaise grâce à contester que sa pointe ex‐
trême, le cap Horn, ne soit balayée par des tempêtes dont la fré‐
quence n’a d’égale que la fureur. Mais il ne manque pas de pays,
en Europe même, qui nourrissent une population nombreuse,
bien que les conditions d’existence y soient beaucoup plus rudes.
Si le climat y est humide au plus haut point, cet archipel doit à la
mer qui l’entoure une incontestable régularité de température, et
il n’a pas à subir les froids rigoureux de la Russie septentrionale,
de la Suède et de la Norvège. La moyenne thermométrique ne
descend pas au-dessous de cinq degrés centigrades en hiver si
elle ne s’élève pas au-dessus de quinze degrés en été.

A défaut d’observations météorologiques, l’aspect de ces îles
aurait dû mettre en garde contre toute appréciation d’un pessi‐
misme exagéré. La végétation y atteint une ampleur qui lui serait
interdite dans la zone glaciale. Il y existe d’immenses pâturages
qui suffiraient à la nourriture d’innombrables troupeaux, et de
vastes forêts où se rencontrent en abondance le hêtre antarc‐
tique, le bouleau, l’épine-vinette et l’écorce de Winter. Sans au‐
cun doute, nos végétaux comestibles s’y acclimateraient aisé‐
ment, et beaucoup d’entre eux, jusques et y compris le froment,
pourraient y prospérer.



Pourtant, cette contrée, qui n’est pas inhabitable, est à peu
près inhabitée. Sa population ne comprend qu’un petit nombre
d’Indiens, catalogués sous le nom de Fuégiens ou de Pêcherais,
véritables sauvages au dernier rang de l’humanité, qui vivent
presque entièrement nus et mènent, à travers ces vastes soli‐
tudes, une vie errante et misérable.

Longtemps déjà avant l’époque où commence cette histoire, le
Chili, en fondant la station de Punta-Arenas sur le détroit de Ma‐
gellan, avait paru prêter quelque attention à ces régions mécon‐
nues. Mais à cela s’était borné son effort, et, malgré la prospérité
de sa colonie, il n’avait fait aucune tentative pour prendre pied
sur l’archipel magellanique proprement dit.

Quelle succession d’événements avait conduit le Kaw-djer
dans cette contrée ignorée de la plupart des hommes? Cela aussi
était un mystère, mais ce mystère, du moins, le cri lancé du haut
de la falaise, comme un défi au ciel et comme un remerciement
passionné à la terre, permettait de le percer en partie.

«Ni Dieu, ni maître!» c’est la formule classique des anar‐
chistes. Il était donc à supposer que le Kaw-djer appartenait, lui
aussi, à cette secte, foule hétéroclite de criminels et d’illuminés.
Ceux-là, rongés d’envie et de haine, toujours prêts à la violence et
au meurtre; ceux-ci, véritables poètes qui rêvent une humanité
chimérique d’où le mal serait banni à jamais par la suppression
des lois imaginées pour le combattre.

A laquelle de ces deux classes appartenait le Kaw-djer? Était-il
un de ces libertaires aigris, un de ces apologistes de l’action di‐
recte et de la propagande par le fait, et, successivement rejeté par



toutes les nations, n’avait-il trouvé de refuge qu’à cette extrémité
du monde habitable?

Une telle hypothèse se serait mal accordée avec la bonté dont
il avait donné tant de preuves depuis son arrivée dans l’archipel
magellanique. Qui s’était acharné si souvent à sauver des exis‐
tences humaines n’avait jamais dû songer à en détruire. Qu’il fût
anarchiste, oui, puisqu’il le proclamait lui-même, mais alors il
appartenait à la section des rêveurs et non à celle des profession‐
nels de la bombe et du couteau. S’il en était effectivement ainsi,
son exil ne devait être que le dénouement logique d’un drame in‐
térieur, et non pas un châtiment édicté par une volonté étran‐
gère. Sans doute, tout enivré par son rêve, il n’avait pu supporter
ces règles d’airain qui, dans l’Univers civilisé, conduisent
l’homme en laisse du berceau jusqu’à la mort, et un moment était
venu où l’air lui avait semblé irrespirable dans cette forêt de lois
innombrables par lesquelles les citoyens achètent, au prix de leur
indépendance, un peu de bien-être et de sécurité. Son caractère
lui interdisant de vouloir imposer par la force ses idées et ses ré‐
pugnances, il n’avait pu, dès lors, que partir à la recherche d’un
pays où l’on ne connût pas l’esclavage, et c’est ainsi peut-être
qu’il avait échoué finalement en Magellanie, le seul point, sur
toute la surface de la terre, où régnât encore la liberté intégrale.

Pendant les premiers temps de son séjour, deux ans environ,
le Kaw-djer ne quitta point la grande île où il avait débarqué.

La confiance qu’il inspirait aux indigènes, son influence sur
leurs tribus ne tarda pas à s’accroître. On venait le consulter des
autres îles parcourues par des Indiens Canoes, ou Indiens à pi‐
rogues, dont la race est quelque peu différente de celle des Yaca‐
nas qui peuplent la Terre de Feu. Ces misérables Pêcherais, qui



vivent, comme leurs congénères, de chasse et de pêche, se ren‐
daient près du «Bienfaiteur», quand celui-ci se trouvait sur le lit‐
toral du canal du Beagle. Le Kaw-djer ne refusait à personne ses
conseils ni ses soins. Souvent même, dans certaines circons‐
tances graves, lorsque sévissait quelque épidémie, il risqua sans
marchander sa vie pour combattre le fléau. Bientôt sa renommée
se répandit dans toute la contrée. Elle franchit le détroit de Ma‐
gellan. On sut qu’un étranger, installé sur la Terre de Feu, avait
reçu des indigènes reconnaissants le titre de Kaw-djer, et, à plu‐
sieurs reprises, il fut sollicité de venir à Punta-Arenas. Mais il ré‐
pondit invariablement par un refus dont aucune instance ne put
triompher. Il semblait qu’il ne voulût pas remettre le pied là où il
ne sentait plus le sol libre.

[Illustration: On venait le consulter... (Page 12.)]

Vers la fin de la deuxième année de son séjour, il se produisit
un incident dont les conséquences devaient avoir une certaine in‐
fluence sur sa vie ultérieure.

Si le Kaw-djer s’obstinait à ne pas aller à la bourgade chilienne
de Punta-Arenas, qui est située sur le territoire de la Patagonie,
les Patagons ne se privent pas d’envahir parfois le territoire ma‐
gellanique. Eux et leurs chevaux transportés en quelques heures
sur la rive sud du détroit de Magellan, ils font de longues excur‐
sions, ce qu’on appelle en Amérique de grands _raids_, d’une ex‐
trémité à l’autre de la Terre de Feu, attaquant les Fuégiens, les
rançonnant, les pillant, s’emparant des enfants qu’ils emmènent
en esclavage dans les tribus patagones.

Entre les Patagons ou Tchnelts et les Fuégiens, il existe des
différences ethniques assez sensibles sous le rapport de la race et



des mœurs, les premiers étant infiniment plus redoutables que
les seconds. Ceux-ci vivent de la pêche et ne se réunissent guère
que par familles, tandis que ceux-là sont chasseurs et forment
des tribus compactes sous l’autorité d’un chef. En outre, la taille
des Fuégiens est un peu inférieure à celle de leurs voisins du
continent. On les reconnaît à leur grosse tête carrée, aux pom‐
mettes saillantes de leur face, à leurs sourcils clairsemés, à la dé‐
pression de leur crâne. En somme, on les tient pour des êtres as‐
sez misérables, dont la race n’est pas près de finir cependant, car
le nombre des enfants est considérable, autant, pourrait-on dire,
que celui des chiens qui grouillent autour des campements.

Quant aux Patagons, ils sont de haute stature, vigoureux et
bien proportionnés. Dénués de barbe, ils laissent pendre leurs
longs cheveux noirs maintenus sur le front par un bandeau. Leur
figure olivâtre est plus large aux mâchoires qu’aux tempes, leurs
yeux s’allongent quelque peu suivant le type mongol, et, de part
et d’autre d’un nez largement épaté, leurs yeux brillent du fond
d’orbites assez rétrécies. Intrépides et infatigables cavaliers, il
leur faut de larges espaces à franchir avec leurs non moins infati‐
gables montures, d’immenses pâturages pour la nourriture de
leurs chevaux, des terrains de chasse où ils poursuivent le gua‐
naque, la vigogne et le nandou.

Plus d’une fois, le Kaw-djer les avait rencontrés pendant leurs
incursions sur la Terre de Feu, mais jusqu’alors il n’avait jamais
pris contact avec ces farouches déprédateurs, que le Chili et l’Ar‐
gentine sont impuissants à contenir.

Ce fut en novembre 1872, alors que ses pérégrinations
l’avaient conduit sur la côte ouest de la Fuégie, près du détroit de



Magellan, que le Kaw-djer eut pour la première fois à intervenir
contre eux, en faveur de Pêcherais de la baie Inutile.

Cette baie, limitée au Nord par des marécages, forme une pro‐
fonde découpure à peu près en face de l’emplacement où Sar‐
miento avait établi sa colonie de Port-Famine, de sinistre
mémoire.

Un parti de Tchnelts, après avoir débarqué sur la rive sud de
la baie Inutile, attaqua un campement de Yacanas, qui ne comp‐
tait qu’une vingtaine de familles. La supériorité numérique se
trouvait du côté des assaillants, en même temps plus robustes et
mieux armés que les indigènes.

Ceux-ci essayèrent de lutter cependant, sous le commande‐
ment d’un Indien Canoe qui venait d’arriver au campement avec
sa pirogue.

Cet homme s’appelait Karroly. Il faisait le métier de pilote et
guidait les bâtiments de cabotage qui s’aventurent sur le canal du
Beagle et entre les îles de l’archipel du cap Horn. C’est en reve‐
nant de conduire un navire à Punta-Arenas qu’il avait relâché
dans la baie Inutile.

Karroly organisa la résistance et, aidé des Yacanas, tenta de
repousser les agresseurs. Mais la partie était par trop inégale. Les
Pêcherais ne pouvaient opposer une défense sérieuse. Le campe‐
ment fut envahi, les tentes furent renversées, le sang coula. Les
familles furent dispersées.

Pendant la lutte, le fils de Karroly, Halg, alors âgé de neuf ans
environ, était resté dans la pirogue, où il attendait son père,
lorsque deux Patagons se précipitèrent de son côté.



Le jeune garçon ne voulut pas s’éloigner de la grève, ce qui
l’eût mis hors d’atteinte, mais ce qui eût aussi empêché son père
de chercher refuge à bord de la pirogue.

Un des Tchnelts sauta dans l’embarcation et saisit l’enfant
entre ses bras.

A ce moment, Karroly fuyait le campement au pouvoir des
agresseurs. Il courut au secours de son fils que le Tchnelt empor‐
tait. Une flèche envoyée par l’autre Patagon siffla à son oreille
sans le toucher.

[Illustration: Les Patagons les couvrirent d’une nuée de
flèches... (Page 17.)]

Avant qu’un second trait ne fût lancé, la détonation d’une
arme à feu retentit. Le ravisseur mortellement frappé roula à
terre, tandis que son compagnon prenait la fuite.

Le coup de feu avait été tiré par un homme de race blanche
que le hasard amenait sur le lieu du combat. Cet homme, c’était
le Kaw-djer.

Il n’y avait pas à s’attarder. La pirogue fut vigoureusement ha‐
lée par son amarre. Le Kaw-djer et Karroly sautèrent à bord avec
l’enfant et poussèrent au large. Ils étaient déjà à une encâblure
du rivage lorsque les Patagons les couvrirent d’une nuée de
flèches dont l’une atteignit Halg à l’épaule.

Cette blessure présentant une certaine gravité, le Kaw-djer ne
voulut pas quitter ses compagnons tant que ses soins pouvaient
être nécessaires. C’est pourquoi il resta dans la pirogue, qui
contourna la Terre de Feu, suivit le canal du Beagle, et vint enfin



s’arrêter dans une petite crique bien abritée de l’île Neuve, où
Karroly avait établi sa résidence.

Alors, il n’y avait plus rien à craindre pour le jeune garçon,
dont la blessure était en voie de guérison. Karroly ne savait
comment exprimer sa reconnaissance.

Lorsque, sa pirogue amarrée au fond de la crique, l’Indien eut
débarqué, il pria le Kaw-djer de le suivre.

«Ma maison est là, lui dit-il; c’est ici que je vis avec mon fils.
Si tu n’y veux rester que quelques jours, tu seras le bienvenu,
puis ma pirogue te ramènera de l’autre côté du canal. Si tu veux y
rester toujours, ma demeure sera la tienne et je serai ton
serviteur.»

A dater de ce jour, le Kaw-djer n’avait plus quitté l’île Neuve,
ni Karroly, ni son enfant. Grâce à lui, l’habitation de l’Indien Ca‐
noe était devenue plus confortable, et Karroly fut bientôt à même
d’exercer son métier de pilote dans de meilleures conditions. A sa
fragile pirogue fut substituée cette solide chaloupe, la _Wel-Kie‐
j_, achetée à la suite du naufrage d’un navire norvégien, dans la‐
quelle l’homme blessé par le jaguar venait d’être déposé.

Mais cette nouvelle existence ne détourna pas le Kaw-djer de
son œuvre humanitaire. Ses visites aux familles indigènes ne
furent pas supprimées, et il continua de courir partout où il y
avait un service à rendre ou une douleur à guérir.

Plusieurs années se passèrent ainsi, et tout portait à croire que
le Kaw-djer continuerait à jamais sa vie libre sur cette terre libre,
lorsqu’un événement imprévu vint en troubler profondément le
cours.



III

LA FIN D’UN PAYS LIBRE.

L’Ile Neuve commande l’entrée du canal du Beagle par l’Est.
Longue de huit kilomètres, large de quatre, elle affecte la forme
d’un pentagone irrégulier. Les arbres n’y manquent pas, plus par‐
ticulièrement le hêtre, le frêne, l’écorce de Winter, des myrtacées
et quelques cyprès de taille moyenne. A la surface des prairies
poussent des houx, des berbéris, des fougères de petite venue. En
de certaines places abritées se montre le bon sol, la terre végé‐
tale, propre à la culture des légumes. Ailleurs, là où l’humus
existe en couche insuffisante, et plus spécialement aux abords
des grèves, la nature a brodé sa tapisserie de lichens, de mousses
et de lycopodes.

C’était sur cette île, au revers d’une haute falaise, face à la mer,
que l’Indien Karroly résidait depuis une dizaine d’années. Il n’au‐
rait pu choisir une station plus favorable. Tous les navires, au
sortir du détroit de Lemaire, passent en vue de l’Ile Neuve. S’ils
cherchent à gagner l’Océan Pacifique en doublant le cap Horn, ils
n’ont besoin de personne. Mais si, désireux de trafiquer à travers
l’archipel, ils veulent en suivre les divers canaux, un pilote leur
est indispensable.

Toutefois, relativement rares sont les navires qui fréquentent
les parages magellaniques, et leur nombre n’eût pas suffi à assu‐
rer l’existence de Karroly et de son fils. Il s’adonnait donc à la
pêche et à la chasse, afin de se procurer des objets d’échange qu’il
troquait contre tout ce qui était pour eux de première nécessité.



Sans doute, cette île de dimensions restreintes ne pouvait ren‐
fermer qu’en petit nombre les guanaques et les vigognes, dont la
fourrure est recherchée, mais, dans le voisinage, sont d’autres
îles d’une étendue beaucoup plus considérable: Navarin, Hoste,
Wollaston, Dawson, sans parler de la Terre de Feu avec ses im‐
menses plaines et ses forêts profondes où ne manquent ni les ru‐
minants ni les fauves.

Longtemps Karroly n’avait eu pour demeure qu’une grotte na‐
turelle creusée dans le granit, préférable en somme à la hutte des
Yacanas. Depuis l’arrivée du Kaw-djer, la grotte avait fait place à
une maison dont les forêts de l’île avaient fourni la charpente,
dont les roches avaient fourni les pierres, et dont les myriades de
coquillages: térébratules, mactres, tritons, licornes, qui en par‐
sèment les grèves, avaient fourni la chaux.

A l’intérieur de cette maison, trois chambres. Au milieu, la
salle commune à vaste cheminée. A droite, la chambre de Karroly
et de son fils. Celle de gauche appartenait au Kaw-djer, qui re‐
trouvait là, rangés sur des rayons, ses papiers et ses livres, pour
la plupart ouvrages de médecine, d’économie politique et de so‐
ciologie. Une armoire contenait son assortiment de fioles et
d’instruments de chirurgie.

C’est dans cette maison qu’il revint avec ses deux compagnons
après son excursion sur la Terre de Feu, dont l’épisode final a
servi de thème aux premières lignes de ce récit. Auparavant, tou‐
tefois, la _Wel-Kiej_ s’était dirigée vers le campement de l’Indien
blessé. Ce campement était situé à l’extrémité orientale du canal
du Beagle. Autour de ses huttes capricieusement groupées au
bord d’un ruisseau, gambadaient d’innombrables chiens, dont les
aboiements annoncèrent l’arrivée de la chaloupe. Dans la prairie



avoisinante pâturaient deux chevaux d’un aspect chétif. De
minces filets de fumée s’échappaient du toit de quelques ajoupas.

Dès que la _Wel-Kiej_ eut été signalée, une soixantaine
d’hommes et de femmes apparurent et dévalèrent en toute hâte
vers le rivage. Une foule d’enfants nus couraient à leur suite.

Lorsque le Kaw-djer mit pied à terre, on s’empressa au devant
de lui. Tous voulaient lui presser les mains. L’accueil de ces
pauvres Indiens témoignait de leur ardente reconnaissance pour
tous les services qu’ils avaient reçus de lui. Il écouta patiemment
les uns et les autres. Des mères le conduisirent près de leurs en‐
fants malades. Elles le remerciaient avec effusion, à demi conso‐
lées par sa présence.

Il entra enfin dans l’une des huttes pour en ressortir bientôt,
suivi de deux femmes, l’une âgée, l’autre toute jeune qui tenait
par la main un petit enfant. C’étaient la mère, la femme et le fils
de l’Indien blessé par le jaguar, et qui était mort au cours de la
traversée, malgré les soins dont on l’avait entouré.

Son cadavre fut déposé sur la grève, et tous les indigènes du
campement l’entourèrent. Le Kaw-djer raconta alors les circons‐
tances de la mort du défunt, puis il remit à la voile, en laissant
généreusement à la veuve la dépouille du jaguar, dont la fourrure
représentait une valeur immense pour ces créatures déshéritées.

Avec la saison d’hiver qui s’approchait, la vie habituelle reprit
son cours dans la maison de l’Ile Neuve. On reçut la visite de
quelques caboteurs falklandais qui vinrent acheter des pelleteries
avant que les tourmentes de neige n’eussent rendu ces parages
impraticables. Les peaux furent avantageusement vendues ou



échangées contre les provisions et les munitions nécessaires pen‐
dant la rigoureuse période qui va de juin à septembre.

Dans la dernière semaine de mai, un de ces bâtiments ayant
réclamé les services de Karroly, Halg et le Kaw-djer restèrent
seuls à l’Ile Neuve.

Le jeune garçon, alors âgé de dix-sept ans, portait une affec‐
tion toute filiale au Kaw-djer qui, de son côté, avait pour lui les
sentiments du plus tendre des pères. Celui-ci s’était efforcé de
développer l’intelligence de cet enfant. Il l’avait tiré de l’état sau‐
vage et en avait fait un être bien différent de ses compatriotes de
la Magellanie si en dehors de toute civilisation.

Le Kaw-djer, il est superflu de le dire, n’avait jamais inspiré au
jeune Halg que des idées d’indépendance, celles qui lui étaient
chères entre toutes. Ce n’était pas un maître, c’était un égal que
Karroly et son fils devaient voir en lui. De maître, il n’en est pas,
il ne peut y en avoir pour un homme digne de ce nom. On n’a de
maître que soi-même, et, d’ailleurs, il n’en est pas besoin d’autre,
ni dans le ciel, ni sur la terre.

Cette semence tombait sur un terrain admirablement préparé
pour la recevoir. Les Fuégiens ont, en effet, la folie de la liberté.
Ils lui sacrifient tout et renoncent pour elle aux avantages que
leur assurerait une vie plus sédentaire. Quel que soit le bien-être
relatif dont on les entoure, quelque sécurité qu’on leur assure,
rien ne peut les retenir, et ils ne tardent pas à s’enfuir pour re‐
prendre leur éternel vagabondage, affamés, misérables, mais
libres.

Au début de juin, l’hiver se jeta sur la Magellanie. Si le froid ne
fut pas excessif, toute la région fut balayée à grands coups de ra‐



fales. De terribles tourmentes troublèrent ces parages, et l’Ile
Neuve disparut sous la masse des neiges.

Ainsi s’écoulèrent juin, juillet, août. Vers la mi-septembre la
température s’adoucit sensiblement, et les caboteurs des Falk‐
land recommencèrent à se montrer dans les passes.

Le 19 septembre, Karroly, laissant Halg et le Kaw-djer à l’Ile
Neuve, partit à bord d’un steamer américain qui avait embouqué
le canal du Beagle, un pavillon de pilote au mât de misaine. Son
absence dura une huitaine de jours.

Lorsque la chaloupe eut ramené l’Indien, le Kaw-djer, selon
son habitude, l’interrogea sur les divers incidents du voyage,

«Il n’y a rien eu, répondit Karroly. La mer était belle et la brise
favorable.

--Où as-tu quitté le navire?

--Au Darwin Sound, à la pointe de l’île Stewart, où nous avons
croisé un aviso qui marchait à contre-bord.

--Où allait-il?

--A la Terre de Feu. En revenant, je l’ai retrouvé mouillé dans
une anse où il avait débarqué un détachement de soldats.

--Des soldats!... s’écria le Kaw-djer. De quelle nationalité?

--Des Chiliens et des Argentins.

--Que faisaient-ils?

--D’après ce qu’ils m’ont dit, ils accompagnaient deux com‐
missaires en reconnaissance sur la Terre de Feu et les îles



voisines.

--D’où venaient ces commissaires?

--De Punta-Arenas, où le gouverneur avait mis l’aviso à leur
disposition.»

Le Kaw-djer ne posa pas d’autres questions. Il demeura pen‐
sif. Que signifiait la présence de ces commissaires? A quelle opé‐
ration se livraient-ils dans cette partie de la Magellanie? S’agis‐
sait-il d’une exploration géographique ou hydrographique, et leur
but était-il de procéder, dans un intérêt maritime, à une vérifica‐
tion plus rigoureuse des relevés?

Le Kaw-djer était plongé dans ses réflexions. Il ne pouvait se
défendre contre une vague inquiétude. Cette reconnaissance n’al‐
lait-elle pas s’étendre à tout l’archipel magellanique, et l’aviso ne
viendrait-il pas mouiller jusque dans les eaux de l’Ile Neuve?

Ce qui donnait une réelle importance à cette nouvelle, c’est
que l’expédition était envoyée par les gouvernements du Chili et
de l’Argentine. Y avait-il donc accord entre les deux Républiques
qui, jusqu’ici, n’avaient jamais pu s’entendre, à propos d’une ré‐
gion sur laquelle toutes deux prétendaient, à tort d’ailleurs, avoir
des droits?

Ces quelques demandes et réponses échangées, le Kaw-djer
avait gagné l’extrémité du morne au pied duquel était bâtie la
maison. De là, il découvrait une grande étendue de mer, et ses re‐
gards se portèrent instinctivement vers le Sud, dans la direction
de ces derniers sommets de la terre américaine, qui constituent
l’archipel du cap Horn. Lui faudrait-il aller jusque-là pour trou‐
ver un sol libre?... Plus loin encore peut-être?... Par la pensée, il



franchissait le cercle polaire, il se perdait à travers les immenses
régions de l’Antarctique dont le mystère impénétrable brave les
plus intrépides découvreurs...

Quelle n’aurait pas été la douleur du Kaw-djer s’il avait su à
quel point ses craintes étaient justifiées! Le _Gracias a Dios_,
aviso de la marine chilienne, transportait bien à son bord deux
commissaires: M. Idiaste pour le Chili, M. Herrera pour la Répu‐
blique Argentine, lesquels avaient reçu de leurs gouvernements
respectifs la mission de préparer le partage de la Magellanie
entre les deux États qui en réclamaient la possession.

Cette question, qui traînait depuis nombre d’années déjà,
avait donné lieu à des discussions interminables, sans qu’il fût
possible de la résoudre à la satisfaction commune. Une telle si‐
tuation cependant risquait d’engendrer, en se prolongeant,
quelque grave conflit. Non seulement au point de vue commer‐
cial, mais au point de vue politique, il importait d’autant plus
qu’elle prît fin, que l’absorbante Angleterre n’était pas loin. De
son archipel des Falkland, elle pouvait aisément étendre la main
jusqu’à la Magellanie. Déjà ses caboteurs en fréquentaient assi‐
dûment les passes, et ses missionnaires ne cessaient d’accroître
leur influence sur la population fuégienne. Un beau jour, son pa‐
villon serait planté quelque part, et rien n’est difficile à déraciner
comme le pavillon britannique! Il était temps d’agir.

MM. Idiaste et Herrera, leur exploration achevée, rega‐
gnèrent, l’un Santiago, l’autre Buenos-Ayres. Un mois plus tard,
le 17 janvier 1881, un traité signé dans cette dernière ville entre
les deux Républiques mit fin à l’irritant problème magellanique.



Aux termes de ce traité, la Patagonie était annexée à la Répu‐
blique Argentine, à l’exception d’un territoire borné par le 52e
degré de latitude et par le 70e méridien à l’ouest de Greenwich.
En compensation de ce qui lui était ainsi attribué, le Chili renon‐
çait de son côté à l’île des États et à la partie de la Terre de Feu si‐
tuée à l’est du 68e degré de longitude. Toutes les autres îles sans
exception appartenaient au Chili.

Cette convention, qui fixait les droits des deux États, privait la
Magellanie de son indépendance. Qu’allait faire le Kaw-djer, dont
le pied foulerait désormais un sol devenu chilien?

Ce fut le 25 février qu’on eut connaissance du traité à l’Ile
Neuve, où Karroly, au retour d’un pilotage, en apporta la
nouvelle.

Le Kaw-djer ne put retenir un mouvement de colère. Pas une
parole ne lui échappa, mais ses yeux s’imprégnèrent de haine, et,
dans un terrible geste de menace, sa main se tendit vers le Nord.
Incapable de maîtriser son agitation, il fit quelques pas désor‐
donnés. On eût dit que le sol se dérobait sous ses pieds, qu’il ne
lui offrait plus un point d’appui suffisant.

Enfin, il parvint à reprendre possession de lui-même. Son vi‐
sage, un instant convulsé, recouvra sa froideur habituelle. Il alla
rejoindre Karroly et l’interrogea d’un ton calme.

«La nouvelle est certaine?

--Oui, répondit l’Indien. Je l’ai apprise à Punta-Arenas. Il pa‐
raît que deux pavillons sont hissés à l’entrée du détroit sur la
Terre de Feu: l’un chilien au cap Orange, l’autre argentin au cap
Espiritu Santo.



--Et, demanda le Kaw-djer, toutes les îles au sud du canal du
Beagle dépendent du Chili?

--Toutes.

--Même l’Ile Neuve?

[Illustration: «Cela devait arriver,» murmura le Kaw-djer...
(Page 25.)]

--Oui.

--Cela devait arriver,» murmura le Kaw-djer dont une violente
émotion altérait la voix.

Puis il regagna la maison et s’enferma dans sa chambre.

Quel était donc cet homme? Quelles raisons l’avaient
contraint à quitter l’un ou l’autre des continents pour s’ensevelir
dans la solitude de la Magellanie? Pourquoi l’humanité semblait-
elle être réduite pour lui à ces quelques tribus fuégiennes, aux‐
quelles il consacrait toute son existence et tout son dévouement?

Les événements, dont la réalisation était prochaine et qui vont
faire le sujet de ce récit, devaient se charger de renseigner sur le
premier point. Quant aux deux autres questions, la vie antérieure
du Kaw-djer permet d’y répondre succinctement.

De grande valeur, ayant aussi profondément creusé les
sciences politiques que les sciences naturelles, homme de cou‐
rage et d’action, le Kaw-djer n’était pas le premier savant qui eût
commis la double faute de considérer comme certains des prin‐
cipes qui ne sont après tout que des hypothèses, et de pousser ces
principes jusqu’à leurs extrêmes conséquences. Le nom de



quelques-uns de ces réformateurs redoutables est dans toutes les
mémoires.

Le socialisme, cette doctrine dont la prétention ne va à rien
moins qu’à refaire la société de la base au faîte, n’a pas le mérite
de la nouveauté. Après beaucoup d’autres qui se perdent dans la
nuit des temps, Saint-Simon, Fourier, Proudhon et _tutti quan‐
ti_ sont les précurseurs du collectivisme. Des idéologues plus
modernes, tels que les Lassalle, les Karl Marx, les Guesde, n’ont
fait que reprendre leurs idées, en les modifiant plus ou moins, et
en les appuyant sur la socialisation des moyens de production,
l’anéantissement du capital, l’abolition de la concurrence, la sub‐
stitution de la propriété sociale à la propriété individuelle. Aucun
d’eux ne veut tenir compte des contingences de la vie. Leur doc‐
trine réclame une application immédiate et totale. Ils exigent
l’expropriation en masse, imposent le communisme universel.

Qu’on approuve ou qu’on blâme une telle théorie, le moins
qu’on en puisse dire, c’est qu’elle est audacieuse. Il en est pour‐
tant une qui l’est plus encore: la théorie anarchiste.

La réglementation tyrannique que nécessiterait le fonctionne‐
ment de la société collectiviste, les anarchistes la repoussent. Ce
qu’ils préconisent, c’est l’individualisme absolu, intégral. Ce
qu’ils veulent, c’est la suppression de toute autorité, la destruc‐
tion de tout lien social.

C’est parmi ces derniers qu’il fallait ranger le Kaw-djer, âme
farouche, indomptable, intransigeante, incapable d’obéissance,
réfractaire à toutes les lois, imparfaites sans doute, par lesquelles
les hommes essayent en tâtonnant de réglementer les rapports
sociaux. Certes, il n’avait jamais été compromis dans les vio‐



lences des propagandistes par le fait. Non pas chassé de la
France, de l’Allemagne, de l’Angleterre ou des États-Unis, mais
dégoûté de leur prétendue civilisation, ayant hâte de secouer le
poids d’une autorité quelle qu’elle fût, il avait cherché un coin de
la Terre où un homme pût encore vivre en complète
indépendance.

Il crut l’avoir trouvé au milieu de cet archipel, aux confins du
monde habité. Ce qu’il n’eût rencontré nulle part ailleurs, la Ma‐
gellanie allait le lui offrir à l’extrémité de l’Amérique du Sud.

Or, voici que le traité signé entre le Chili et la République Ar‐
gentine faisait perdre à cette région l’indépendance dont elle
avait joui jusqu’alors. Voici que, d’après ce traité, toute la portion
des territoires magellaniques située au sud du canal du Beagle
passait sous la domination chilienne. Rien de l’archipel n’échap‐
perait à l’autorité du gouverneur de Punta-Arenas, pas même
cette Ile Neuve où le Kaw-djer avait trouvé asile.

Avoir fui si loin, avoir fait tant d’efforts, s’être imposé une telle
existence, pour aboutir à ce résultat!

Le Kaw-djer fut longtemps à se remettre du coup qui le frap‐
pait, comme la foudre frappe un arbre en pleine vigueur et
l’ébranle jusque dans ses racines. Sa pensée l’entraînait vers
l’avenir, un avenir qui ne lui offrait plus aucune sécurité. Des
agents viendraient sur cette île, où l’on savait qu’il avait établi sa
résidence. Plusieurs fois, il ne l’ignorait pas, on s’était inquiété de
la présence d’un étranger en Magellanie, de ses rapports avec les
indigènes, de l’influence qu’il exerçait. Le gouverneur chilien
voudrait l’interroger, apprendre qui il était; on fouillerait sa vie,



on l’obligerait à rompre cet incognito auquel il tenait par-dessus
tout...

Quelques jours s’écoulèrent. Le Kaw-djer n’avait plus reparlé
du changement apporté par le traité de partage, mais il était plus
sombre que jamais. Que méditait-il donc? Songeait-il à quitter
l’Ile Neuve, à se séparer de son fidèle Indien, de cet enfant pour
lequel il éprouvait une si profonde affection?...

Où irait-il? En quel autre coin du monde retrouverait-il l’indé‐
pendance, sans laquelle il semblait qu’il ne pût vivre? Lors même
qu’il se réfugierait sur les dernières roches magellaniques, fût-ce
à l’îlot du cap Horn, échapperait-il à l’autorité chilienne?...

On était alors au début de mars. La belle saison devait durer
près d’un mois encore, la saison que le Kaw-djer employait à visi‐
ter les campements fuégiens, avant que l’hiver eût rendu la mer
impraticable. Cependant, il ne s’apprêtait pas à s’embarquer sur
la chaloupe. La _Wel-Kiej_, dégréée, restait au fond de la crique.

Ce fut seulement le 7 mars, dans l’après-midi, que le Kaw-djer
dit à Karroly:

«Tu pareras la chaloupe pour demain dès la première heure.

--Un voyage de plusieurs jours? demanda l’Indien.

--Oui.

Le Kaw-djer se décidait-il à retourner au milieu des tribus fué‐
giennes? Allait-il remettre les pieds sur cette Terre de Feu deve‐
nue argentine et chilienne?...

--Halg doit-il nous accompagner? interrogea Karroly.



--Oui.

--Et le chien?

--Zol aussi.»

La _Wel-Kiej_ appareilla dès l’aube. Le vent soufflait de l’Est.
Un assez fort ressac battait les roches au pied du morne. Dans la
direction du Nord, au large, la mer se soulevait en longues
houles.

Si l’intention du Kaw-djer eût été de rallier la Terre de Feu, la
chaloupe aurait dû lutter, car la brise augmentait à mesure que le
soleil s’élevait. Mais il n’en fut rien. Sur son ordre, après avoir
contourné l’Ile Neuve, on se dirigea vers l’île Navarin dont le
double sommet s’estompait vaguement dans les brumes mati‐
nales de l’Ouest.

Ce fut à la pointe sud de cette île, l’une des moyennes de l’ar‐
chipel magellanique, que la _Wel-Kiej_ vint relâcher avant le
coucher du soleil, au fond d’une petite anse à rive très accore, où
la tranquillité devait lui être assurée pour la nuit.

Le lendemain, la chaloupe, coupant obliquement la baie de
Nassau, mit le cap sur l’île Wollaston, près de laquelle elle
mouilla le soir même.

Le temps devenait mauvais. Le vent fraîchissait en hâlant le
Nord-Est. D’épais nuages s’accumulaient à l’horizon. La tempête
n’était pas loin. La chaloupe devant, pour se conformer aux ins‐
tructions du Kaw-djer, continuer à gagner vers le Sud, il impor‐
tait de choisir les passes où la mer serait moins dure. C’est ce qui
fut fait en quittant l’île Wollaston. Karroly en contourna la partie



occidentale de manière à donner dans le détroit qui sépare l’île
Hermitte de l’île Herschell.

Quel but poursuivait le Kaw-djer? Lorsqu’il aurait atteint les
dernières limites de la Terre, lorsqu’il serait arrivé au cap Horn,
lorsqu’il ne verrait plus devant lui que l’immense Océan, que fe‐
rait-il?...

Ce fut à cette extrémité de l’archipel que la chaloupe vint relâ‐
cher dans l’après-midi du 15 mars, non sans avoir couru les plus
grands dangers au milieu d’une mer démontée. Aussitôt le Kaw-
djer débarqua. Sans rien dire de ses intentions, ayant renvoyé le
chien qui cherchait à le suivre, laissant Karroly et Halg sur la
grève, il se dirigea vers le cap.

L’île Horn n’est qu’une agglomération chaotique de roches
énormes dont les bois flottés, les laminaires gigantesques, appor‐
tés par les courants, jonchent la base. Au delà, des pointes de ré‐
cifs piquent de centaines de taches noires la blancheur neigeuse
du ressac.

On accède assez facilement au sommet peu élevé du cap par
son revers septentrional en pentes très allongées, sur lesquelles
se rencontrent quelques parcelles de terre cultivable.

Le Kaw-djer avait entrepris cette ascension.

Qu’allait-il donc faire là-haut? Voulait-il porter ses regards
jusqu’aux limites de l’horizon du Sud?... Mais qu’y verrait-il, si ce
n’est l’immense nappe de la mer?

La tempête était maintenant à son paroxysme. A mesure qu’il
montait, le Kaw-djer était plus furieusement accueilli par le vent
déchaîné. Parfois, il lui fallait s’arc-bouter pour ne pas être em‐



porté. Les embruns, violemment projetés, lui cinglaient le visage.
D’en bas, Halg et Karroly apercevaient sa silhouette graduelle‐
ment décroissante. Ils voyaient quelle lutte il soutenait contre la
rafale.

Cette pénible ascension exigea près d’une heure. Parvenu au
point culminant, le Kaw-djer s’avança jusqu’au bord de la falaise,
et, là, debout dans la tourmente, il demeura immobile, le regard
dirigé vers le Sud.

La nuit commençait à se faire du côté de l’Est, mais l’horizon
opposé s’éclairait encore des dernières lueurs du soleil. De gros
nuages échevelés par le vent, des haillons de vapeur qui traî‐
naient dans la houle, passaient avec une vitesse d’ouragan. De
toutes parts, rien que la mer.

Mais enfin, qu’était venu faire là cet homme à l’âme si profon‐
dément troublée? Avait-il un but, un espoir?... Ou bien, arrivé à
la fin de la Terre, arrêté par l’impossible, avait-il soif seulement
du grand repos de la mort?...

Le temps s’écoula, l’obscurité devint complète. Toutes choses
disparurent, englouties par les ténèbres.

Ce fut la nuit...

Soudain, un éclair brilla faiblement dans l’espace, une détona‐
tion vint mourir à la grève.

C’était le coup de canon d’un navire en détresse.



IV

A LA CÔTE.

Il était alors huit heures du soir. Le vent, qui depuis un certain
temps déjà soufflait du Sud-Est, battait en côte avec une prodi‐
gieuse violence. Un navire n’aurait pu doubler l’extrême pointe
de l’Amérique sans risquer de se perdre corps et biens.

C’était le danger qui menaçait le bâtiment dont cette détona‐
tion avait révélé la présence. Sans doute, dans l’impossibilité de
porter assez de toile, au milieu de ces rafales furieuses, pour tenir
la cape courante, il était invinciblement drossé contre les récifs.

Une demi-heure plus tard, le Kaw-djer n’était plus seul au
sommet de l’îlot. Au bruit de la détonation, l’Indien et son fils,
s’accrochant aux roches du cap, aux touffes poussées dans les
fentes, pour abréger l’escalade, étaient venus le rejoindre.

Un second coup de canon retentit. Dans ces parages déserts,
par ce temps déchaîné, quel secours espérait donc le malheureux
navire?

«Il est dans l’Ouest, dit Karroly en constatant que la détona‐
tion lui arrivait de ce côté.

--Et il marche tribord amures, approuva le Kaw-djer, car il
s’est rapproché du cap depuis le premier coup de canon.

--Il ne doublera pas, affirma Karroly.

--Non, répondit le Kaw-djer, la mer est trop dure... Pourquoi
ne prend-il pas un bord au large?



--Peut-être qu’il ne le peut pas.

--C’est possible, mais peut-être aussi n’a-t-il pas aperçu la
terre... Il faut la lui montrer... Un feu, allumons un feu!» s’écria le
Kaw-djer.

Fiévreusement ils se hâtèrent de réunir par brassées des
branches sèches arrachées aux arbustes qui hérissaient les flancs
du cap, les longues herbes et les varechs entassés par le vent dans
les anfractuosités, et ils accumulèrent ce combustible à la cime de
l’énorme croupe.

Le Kaw-djer battit le briquet. Le feu se communiqua à l’ama‐
dou, puis aux brindilles, puis, activé par le vent, ne tarda pas à
gagner tout le foyer. En moins d’une minute, une colonne de
flammes se dressa sur le plateau, se tordit en projetant une lueur
intense, tandis que la fumée se rabattait vers le Nord en épais
tourbillons. Au rugissement de la tempête se joignaient les crépi‐
tements du bois dont les nœuds éclataient comme des
cartouches.

Le cap Horn est tout indiqué pour porter un phare, qui éclai‐
rerait cette limite commune des deux océans. La sécurité de la
navigation l’exige, et bien certainement le nombre des sinistres,
si fréquents en ces parages, en serait diminué.

Nul doute que, à défaut de phare, le foyer allumé par la main
du Kaw-djer n’eût été vu. Le capitaine du navire ne pouvait igno‐
rer à tout le moins qu’il se trouvait à proximité du cap. Renseigné
par ce feu sur sa position exacte, il lui serait possible de chercher
le salut en se jetant dans les passes sous le vent de l’île Horn.



Mais quels épouvantables dangers comportait cette manœuvre
dans une obscurité si profonde! Si aucun pratique de ces parages
n’était à bord, combien peu de chances avait-il de se diriger par‐
mi les récifs!

Cependant, le feu continuait à projeter sa lumière dans la nuit.
Halg et Karroly ne cessaient de l’alimenter. Le combustible ne
manquait pas et durerait jusqu’au matin, s’il le fallait.

Le Kaw-djer, debout en avant du foyer, essayait vainement de
relever la position du navire. Soudain, par une brève déchirure
des nuages, la lune illumina l’espace. Un instant, il put apercevoir
un grand quatre-mâts, dont la coque noire se découpait sur
l’écume de la mer. Le bâtiment courait à l’Est, en effet, et luttait
péniblement contre le vent et contre la mer.

Au même instant, au milieu d’un de ces silences qui séparent
les rafales, de sinistres craquements se firent entendre. Les deux
mâts d’arrière venaient de se briser au ras de leurs emplantures.

[Illustration: L’Indien put saisir un bout d’aussière... (Page
35.)]

«Il est perdu! s’écria Karroly.

--A bord!» commanda le Kaw-djer.

Tous trois, dévalant, non sans risques, les talus du cap, attei‐
gnirent la grève en quelques minutes. Le chien sur leurs talons,
ils embarquèrent dans la chaloupe, qui sortit de la crique, Halg
au gouvernail, le Kaw-djer et Karroly aux avirons, car il n’eût pas
été possible de larguer un morceau de toile.



Bien que les avirons fussent maniés par des bras vigoureux, la
_Wel-Kiej_ eut grand’peine à se dégager des récifs contre les‐
quels la houle brisait avec fureur. La mer était démontée. La cha‐
loupe, secouée à se démembrer, bondissait, se renversait d’un
flanc sur l’autre, se mâtait parfois, comme disent les marins,
toute son étrave hors de l’eau, puis retombait pesamment. De
lourds paquets de mer embarquaient, s’écrasaient en douches sur
le tillac et roulaient jusqu’à l’arrière. Alourdie par cette charge
d’eau, elle risquait de sombrer. Il fallait alors que Halg abandon‐
nât le gouvernail pour manier l’écope.

Malgré tout, la _Wel-Kiej_ s’approchait du navire dont on dis‐
tinguait maintenant les feux de position. On en apercevait la
masse qui tanguait comme une bouée gigantesque plus noire que
la mer, plus noire que le ciel. Les deux mâts brisés, retenus par
leurs haubans, flottaient à sa suite, tandis que le mât de misaine
et le grand mât décrivaient des arcs d’un demi-cercle, en déchi‐
rant les brumailles.

«Que fait donc le capitaine, s’écria le Kaw-djer, et comment ne
s’est-il pas débarrassé de cette mâture? Il ne sera pas possible de
traîner une pareille queue à travers les passes.

En effet, il était urgent de couper les agrès qui retenaient les
mâts tombés à la mer. Mais, sans doute, le navire était en plein
désordre. Peut-être même n’avait-il plus de capitaine. On eût été
tenté de le croire, en constatant l’absence de toute manœuvre
dans une circonstance si critique.

Cependant l’équipage ne pouvait plus ignorer que le navire
était affalé sous la terre et qu’il ne tarderait pas à s’y fracasser. Le
foyer allumé au faîte du cap Horn jetait encore des flammes qui



s’échevelaient comme des lanières démesurées, lorsque le brasier
s’activait au souffle de la tourmente.

--Il n’y a donc plus personne à bord!» dit l’Indien, répondant à
l’observation du Kaw-djer.

Il se pouvait après tout que le bâtiment eût été abandonné de
son équipage, et que celui-ci s’efforçât en ce moment de gagner la
terre dans les embarcations. A moins qu’il ne fût plus qu’un
énorme cercueil transportant des mourants et des morts dont les
corps allaient se déchirer bientôt sur la pointe des récifs, puisque,
durant les accalmies, pas un cri, pas un appel ne se faisait
entendre.

La _Wel-Kiej_ arriva enfin par le travers du navire, au mo‐
ment où il faisait une embardée sur bâbord, qui faillit la couler.
Un heureux coup de barre lui permit de raser la coque le long de
laquelle pendaient des agrès. L’Indien put adroitement saisir un
bout d’aussière, qui fut, en un tour de main, amarrée à l’avant de
la chaloupe.

Puis son fils et lui, le Kaw-djer ensuite enlevant dans ses bras
le chien Zol, franchirent les bastingages et retombèrent sur le
pont.

Non, le navire n’avait point été délaissé. Bien au contraire, une
foule éperdue d’hommes, de femmes et d’enfants l’encombrait.
Étendus pour la plupart contre les roufs, dans les coursives, on
eût compté plusieurs centaines de malheureux au paroxysme de
l’épouvante, et qui n’auraient pu rester debout, tant les coups de
roulis étaient insoutenables.



Au milieu de l’obscurité, personne n’avait aperçu ces deux
hommes et ce jeune garçon qui venaient de sauter à bord.

Le Kaw-djer se précipita vers l’arrière, espérant trouver
l’homme de barre à son poste... La barre était abandonnée. Le
navire, à sec de toile, allait où le poussaient la houle et le vent.

Le capitaine, les officiers, où étaient-ils donc? Avaient-ils, lâ‐
chement, au mépris de tout devoir, déserté leur navire?

Le Kaw-djer saisit un matelot par le bras.

«Ton commandant? interrogea-t-il en anglais.

Cet homme n’eut pas même l’air de s’apercevoir qu’il était in‐
terpellé par un étranger et se borna à hausser les épaules.

--Ton commandant? reprit le Kaw-djer.

--Élingué par-dessus bord, et plus d’un autre avec, dit le mate‐
lot d’un ton d’étrange indifférence.

Ainsi le bâtiment n’avait plus de capitaine, et une partie de
son équipage lui manquait.

--Le second? demanda le Kaw-djer.

Nouveau haussement d’épaules du matelot évidemment frap‐
pé de stupeur.

--Le second?... répondit-il. Les deux jambes cassées, la tête
broyée, affalé dans l’entrepont.

--Mais le lieutenant?... le maître?... où sont-ils?

D’un geste, le matelot fit entendre qu’il n’en savait rien.



--Enfin, qui commande à bord? s’écria le Kaw-djer.

--Vous! dit Karroly.

--A la barre donc, ordonna le Kaw-djer, et laisse arriver en
grand!»

Karroly et lui revinrent en toute hâte à l’arrière et pesèrent sur
la roue, pour faire abattre le bâtiment. Celui-ci, obéissant péni‐
blement au gouvernail, vint avec lenteur sur bâbord.

«Brasse carré partout!» commanda le Kaw-djer.

Tombé dans le lit du vent, le navire avait pris un peu d’erre.
Peut-être réussirait-on à passer dans l’Ouest de l’île Horn.

Où allait ce navire?... On le saurait plus tard. Quant à son nom
et à celui de son port d’attache--_Jonathan_, SAN-FRANCISCO-
-il fut possible de les lire sur la roue, à la lueur d’un falot.

Les violentes embardées rendaient très difficile la manœuvre
du gouvernail, dont l’action était, d’ailleurs, peu efficace, le bâti‐
ment n’ayant qu’une faible vitesse propre. Cependant, le Kaw-
djer et Karroly essayaient de le maintenir dans la direction de la
passe, en s’orientant sur les derniers éclats que, pour quelques
minutes encore, continuait à jeter le feu allumé au sommet du
cap Horn.

Mais, quelques minutes, il n’en fallait pas plus pour atteindre
l’entrée du canal, qui se creusait, sur tribord, entre l’île Hermitte
et l’île Horn. Que le bâtiment parvint à parer les écueils émer‐
geant dans la partie moyenne de ce canal, et il gagnerait peut-
être un mouillage abrité du vent et de la mer. Là, on attendrait en
sûreté jusqu’au lever du jour.



Tout d’abord, Karroly, aidé de quelques matelots dont le
trouble était si grand qu’ils ne remarquèrent même pas que des
ordres leur étaient donnés par un Indien, se hâta de couper les
haubans et galhaubans de bâbord qui retenaient les deux mâts à
la traîne. Leurs chocs violents contre la coque eussent fini par la
défoncer. Les agrès tranchés à coups de hache, la mâture partit
en dérive, et il n’y eut plus à s’en occuper. Quant à la _Wel-Kiej_,
sa bosse la ramena vers l’arrière de manière à prévenir toute
collision.

La fureur de la tempête s’accroissait. Les énormes paquets de
mer qui embarquaient par-dessus les bastingages augmentaient
l’affolement des passagers. Mieux aurait valu que tout ce monde
se fût réfugié dans les roufs ou dans l’entrepont. Mais le moyen
de se faire entendre et comprendre de ces malheureux? Il n’y fal‐
lait pas songer.

Enfin, non sans d’effrayantes embardées qui exposaient tour à
tour ses flancs aux assauts des lames, le bâtiment doubla le cap,
frôla les récifs qui le hérissaient à l’Ouest et, sous l’impulsion
d’un morceau de toile hissé à l’avant en guise de foc, passa sous le
vent de l’île Horn, dont les hauteurs le couvrirent en partie contre
les violences de la bourrasque.

Pendant cette accalmie relative, un homme monta sur la du‐
nette et s’approcha de la barre que manœuvraient le Kaw-djer et
Karroly.

«Qui êtes-vous? demanda-t-il.

--Pilote, répondit le Kaw-djer. Et vous?

--Maître d’équipage.



--Vos officiers?

--Morts.

--Tous?

--Tous.

--Pourquoi n’étiez-vous pas à votre poste?

--J’ai été assommé par la chute des mâts. Je viens à peine de
reprendre connaissance.

--C’est bon. Reposez-vous. Mon compagnon et moi nous suffi‐
rons à la tâche. Mais, quand vous le pourrez, réunissez vos
hommes. Il faut mettre de l’ordre ici.»

Tout danger n’avait pas disparu, loin de là. Lorsque le navire
arriverait à la pointe septentrionale de l’île, il serait pris par le
travers et de nouveau exposé à toutes les brutalités des lames et
du vent, qui enfilaient le bras de mer entre l’île Horn et l’île Her‐
schell. Aucun moyen, d’ailleurs, d’éviter ce passage. Outre que la
côte du cap n’offre aucun abri où le _Jonathan_ pût mouiller, le
vent, qui hâlait de plus en plus le Sud, ne tarderait pas à rendre
intenable cette partie de l’archipel.

Le Kaw-djer n’avait plus qu’un espoir, gagner vers l’Ouest et
atteindre la côte méridionale de l’île Hermitte. Cette côte, assez
franche, longue d’une douzaine de milles, n’est pas dépourvue de
refuges. Au revers de l’une des pointes, il n’était pas impossible
que le _Jonathan_ trouvât un abri. La mer redevenue calme,
Karroly essaierait, en choisissant un vent favorable, de gagner le
canal du Beagle, et de conduire le navire, bien qu’il fût à peu près
désemparé, à Punta-Arenas par le détroit de Magellan.



Mais, que de périls présentait la navigation jusqu’à l’île Her‐
mitte! Comment éviter les nombreux récifs dont la mer est semée
dans ces parages? Avec la voilure réduite à un bout de foc,
comment assurer la direction dans ces profondes ténèbres?...

Après une heure terrible, les dernières roches de l’île Horn
furent dépassées et la mer recommença à battre en grand le
navire.

Le maître d’équipage, aidé d’une douzaine de matelots, établit
alors un tourmentin au mât de misaine. Il ne fallut pas moins
d’une demi-heure pour y réussir. Au prix de mille peines, la voile
fut enfin hissée à bloc, amurée et bordée à l’aide de palans, non
sans que les hommes y eussent employé toute leur vigueur.

Assurément, pour un navire de ce tonnage, l’action de ce mor‐
ceau de toile serait à peine sensible. Il la ressentit pourtant, et
telle était la force du vent, que les sept ou huit milles séparant
l’île Horn de l’île Hermitte furent enlevés en moins d’une heure.

Un peu avant onze heures, le Kaw-djer et Karroly commen‐
çaient à croire au succès de leur tentative, lorsqu’un effroyable
fracas domina un instant les hurlements de la bourrasque.

Le mât de misaine venait de se rompre à une dizaine de pieds
au-dessus du pont. Entraînant dans sa chute une partie du grand
mât, il tomba en écrasant les bastingages de bâbord et disparut.

Cet accident fit plusieurs victimes, car des cris déchirants
s’élevèrent. En même temps, le _Jonathan_ embarqua une lame
gigantesque et donna une telle bande qu’il menaça de chavirer.

Il se releva cependant, mais un torrent courut de bâbord à tri‐
bord, de l’arrière à l’avant, balayant tout sur son passage. Par



bonheur, les agrès s’étaient rompus, et les débris de la mâture,
emportés par la houle, ne menaçaient pas la coque.

Devenu désormais une épave inerte en dérive, le _Jonathan_
ne sentait plus sa barre.

«Nous sommes perdus! cria une voix.

--Et pas d’embarcations! gémit une autre.

--Il y a la chaloupe du pilote! hurla une troisième.

La foule se rua vers l’arrière, où la _Wel-Kiej_ suivait à la
traîne.

--Halte!» commanda le Kaw-djer d’une voix si impérieuse
qu’il fut obéi sur-le-champ.

En quelques secondes, le maître d’équipage eut établi un cor‐
don de matelots, qui barra la route aux passagers affolés. Il n’y
avait plus qu’à attendre le dénouement.

Une heure après, Karroly entrevit une énorme masse dans la
région du Nord. Par quel miracle le _Jonathan_ avait-il suivi
sans dommage le chenal séparant l’île Herschell de l’île Her‐
mitte? Le certain, c’est qu’il l’avait franchi, puisqu’il avait mainte‐
nant devant lui les hauteurs de l’île Wollaston. Mais le flot se fai‐
sait alors sentir, et l’île Wollaston fut presque aussitôt laissée sur
tribord.

Lequel serait le plus fort, du vent ou du courant? Le _Jona‐
than_, poussé par le premier, allait-il passer à l’Est de l’île Hoste,
ou bien, drossé par le second, la doubler par le Sud? Ni l’un, ni
l’autre. Un peu avant une heure du matin, un formidable choc



l’ébranla dans toute sa membrure, et il demeura immobile, en
donnant une forte gîte sur bâbord.

Le navire américain venait de se mettre au plein sur la côte
orientale de cette extrémité de l’île Hoste qui porte le nom de
Faux cap Horn.

V

LES NAUFRAGÉS.

Quinze jours avant cette nuit du 15 au 16 mars, le clipper amé‐
ricain _Jonathan_ avait quitté San-Francisco de Californie, à
destination de l’Afrique australe. C’est là une traversée qu’un na‐
vire bon marcheur peut accomplir en cinq semaines, s’il est favo‐
risé par le temps.

Ce voilier de trois mille cinq cents tonneaux de jauge était gréé
de quatre mâts, le mât de misaine et le grand mât à voiles car‐
rées, les deux autres à voiles auriques et latines: brigantines et
flèches. Son commandant, le capitaine Leccar, excellent marin
dans la force de l’âge, avait sous ses ordres le second Musgrave,
le lieutenant Maddison, le maître Hartlepool et un équipage de
vingt-sept hommes, tous Américains.

Le _Jonathan_ n’avait pas été affrété pour un transport de
marchandises. C’est un chargement humain qu’il contenait dans
ses flancs. Plus de mille émigrants, réunis par une Société de co‐
lonisation, s’y étaient embarqués pour la baie de Lagoa, où le
Gouvernement portugais leur avait accordé une concession.



La cargaison du clipper, en dehors des provisions nécessaires
au voyage, comprenait tout ce qu’exigerait la colonie à son début.
L’alimentation de ces centaines d’émigrants était assurée pour
plusieurs mois en farine, conserves et boissons alcooliques. Le
_Jonathan_ emportait aussi du matériel de première installa‐
tion: tentes, habitations démontables, ustensiles nécessaires aux
besoins des ménages. Afin de favoriser la mise en valeur immé‐
diate des terres concédées, la Société s’était préoccupée de four‐
nir aux colons des instruments agricoles, des plants de diverses
natures, des graines de céréales et de légumes, un certain nombre
de bestiaux des espèces bovine, porcine et ovine, et tous les hôtes
habituels de la basse-cour. Les armes et les munitions ne man‐
quant pas davantage, le sort de la nouvelle colonie était donc ga‐
ranti pour une période suffisante. D’ailleurs, il n’était pas ques‐
tion qu’elle fût abandonnée à elle-même. Le _Jonathan_, de re‐
tour à San Francisco, y reprendrait une seconde cargaison qui
compléterait la première, et, si l’entreprise paraissait réussir,
transporterait un autre personnel de colons à la baie de Lagoa. Il
ne manque pas de pauvres gens pour lesquels l’existence est trop
pénible, impossible même dans la mère-patrie, et dont tous les
efforts tendent à s’en créer une meilleure en terre étrangère.

[Illustration: Cette situation nouvelle, le Kaw-djer réussit a la
faire comprendre... (Page 44.)]

Dès le début du voyage, les éléments semblèrent se liguer
contre le succès de l’entreprise. Après une traversée très dure, le
_Jonathan_ n’était arrivé à la hauteur du cap Horn que pour y
être assailli par une des plus furieuses tempêtes dont ces parages
aient été le théâtre.



Le capitaine Leccar, qui, faute d’observation solaire, ne pou‐
vait connaître sa position exacte, se croyait plus loin de la terre.
C’est pourquoi il donna la route au plus près, tribord amures, es‐
pérant passer d’une seule bordée dans l’Atlantique, où il trouve‐
rait sans doute un temps plus maniable. On venait à peine d’exé‐
cuter ses ordres, quand un furieux coup de mer, capelant la joue
de tribord, l’enleva avec plusieurs passagers et matelots. On tenta
vainement de porter secours à ces malheureux qui, en moins
d’une seconde, eurent disparu.

Ce fut après cette catastrophe que le _Jonathan_ commença à
tirer le canon d’alarme, dont la première détonation avait été en‐
tendue par le Kaw-djer et par ses compagnons.

Le capitaine Leccar n’avait donc pas vu le feu allumé au som‐
met du cap, qui lui eût montré son erreur et permis peut-être de
la réparer. A son défaut, le second Musgrave essaya de virer de
bord afin de gagner du champ. C’était une entreprise presque ir‐
réalisable, étant donné l’état de la mer et la voilure réduite que
nécessitait la violence du vent. Après beaucoup d’efforts infruc‐
tueux, il allait cependant la mener à bonne fin, lorsqu’il fut préci‐
pité à la mer avec le lieutenant Maddison par la chute de la mâ‐
ture arrière. Au même instant, une poulie, violemment balancée
par la houle, atteignait le maître d’équipage à la tête et le jetait
évanoui sur le pont.

On sait le reste.

Maintenant, le voyage était terminé. Le _Jonathan_, solide‐
ment encastré entre les pointes des récifs, gisait, à jamais immo‐
bile, sur la côte de l’île Hoste. A quelle distance était-il de la
terre? On le saurait au jour. En tous cas, il n’y avait plus de dan‐



ger immédiat. Le navire, emporté par sa force vive, était entré
très avant au milieu des écueils, et ceux que son élan lui avait
permis de franchir le couvraient de la mer, qui n’arrivait plus jus‐
qu’à lui que sous forme d’inoffensive écume. Il ne serait donc pas
démoli, cette nuit-là du moins. D’autre part, il ne pouvait être
question de couler, la cale qui le supportait ne devant sûrement
pas s’enfoncer sous son poids.

Cette situation nouvelle, le Kaw-djer, aidé du maître Hartle‐
pool, réussit à la faire comprendre au troupeau affolé qui encom‐
brait le pont. Quelques émigrants, les uns volontairement, les
autres emportés par le choc, étaient passés par-dessus bord au
moment de l’échouage. Ils étaient tombés sur les récifs, où le res‐
sac les roulait, mutilés et sans vie. Mais l’immobilité du navire
commençait à rassurer les autres. Peu à peu, hommes, femmes et
enfants allèrent chercher sous les roufs ou dans l’entrepont un
abri contre les torrents de pluie que les nuages déversaient en ca‐
taractes. Quant au Kaw-djer, en compagnie d’Halg, de Karroly et
du maître d’équipage, il continua à veiller pour le salut de tous.

Lorsqu’ils furent dans l’intérieur du navire, où régnait un si‐
lence relatif, les émigrants ne tardèrent pas à s’endormir pour la
plupart. Allant d’un extrême à l’autre, les pauvres gens avaient
repris confiance dès qu’ils avaient senti au-dessus d’eux une
énergie et une intelligence, et docilement ils avaient obéi. Comme
si la chose eût été toute naturelle, ils s’en remettaient au Kaw-
djer et lui laissaient le soin de décider pour eux et d’assurer leur
sécurité. Rien ne les avait préparés à subir de telles épreuves.
Forts par leur patiente résignation contre les misères courantes
de l’existence, ils étaient désarmés en de si exceptionnelles cir‐
constances, et, inconsciemment, ils souhaitaient que quelqu’un



se chargeât de distribuer à chacun sa besogne. Français, Italiens,
Russes, Irlandais, Anglais, Allemands, et jusqu’aux Japonais,
étaient représentés plus ou moins largement parmi ces émi‐
grants, dont le plus grand nombre, toutefois, provenaient des
États du Nord-Amérique. Et, cette diversité de races, on la re‐
trouvait dans les professions. Si pour l’immense majorité ils fai‐
saient partie de la classe agricole, certains appartenaient à la
classe ouvrière proprement dite, et quelques-uns même avaient
exercé, avant de s’expatrier, des professions libérales. Céliba‐
taires en général, cent ou cent cinquante d’entre eux seulement
étaient mariés et traînaient à leur suite un véritable troupeau
d’enfants.

Mais tous avaient ce trait commun d’être des épaves. Victimes,
les uns d’un hasard défavorable de la naissance, d’autres d’un dé‐
faut d’équilibre moral, ceux-ci d’une insuffisance d’intelligence
ou de force, ceux-là de malheurs immérités, tous avaient dû se
reconnaître mal adaptés à leur milieu et se résoudre à chercher
fortune sous d’autres cieux.

Cette population hybride, c’était un microcosme, une réduc‐
tion de la gent humaine où, à l’exclusion de la richesse, toutes les
situations sociales étaient représentées. L’extrême misère,
d’ailleurs, en était pareillement bannie, la Société de colonisation
ayant exigé de ses adhérents la possession d’un capital minimum
de cinq cents francs, capital qui, selon les facultés individuelles,
avait été, par quelques-uns, porté à un chiffre vingt et trente fois
plus fort. C’était une foule, en somme, ni meilleure, ni pire
qu’une autre; c’était la foule avec ses inégalités, ses vertus et ses
tares, amas confus de désirs et de sentiments contradictoires, la
foule anonyme, d’où se dégage parfois une volonté unique et to‐



tale, comme un courant se forme et s’isole dans la masse
amorphe de la mer.

Cette foule que le hasard jetait sur une côte inhospitalière,
qu’allait-elle devenir? Comment allait-elle résoudre l’éternel pro‐
blème de la vie?

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.

DEUXIÈME PARTIE - I

[Illustration]

A TERRE.

Même en cette région si bouleversée, l’île Hoste est remar‐
quable par la fantaisie de son plan. Si la côte septentrionale, qui
borde le canal du Beagle sur la moitié de son étendue, en est sen‐
siblement rectiligne, le littoral, sur le reste de son périmètre, est
hérissé de caps aigus ou creusé de golfes étroits, dont quelques-
uns profonds jusqu’à traverser l’île presque de part en part.

L’île Hoste est une des grandes terres de l’archipel magella‐
nique. Sa largeur peut être estimée à cinquante kilomètres, et sa
longueur à plus de cent, non compris cette presqu’île Hardy, re‐
courbée comme un cimeterre, qui projette à huit ou dix lieues
dans le Sud-Ouest la pointe connue sous le nom de Faux cap
Horn.

C’est à l’Est de cette presqu’île, au revers d’une énorme masse
granitique séparant la baie Orange de la baie Scotchwell, que le
_Jonathan_ était venu s’échouer.



Au jour naissant, une falaise sauvage apparut dans les brumes
de l’aube, que ne tardèrent pas à dissiper les derniers souffles de
la tempête expirante. Le _Jonathan_ gisait à l’extrémité d’un
promontoire dont l’arête, formée d’un morne très à pic du côté de
la mer, se rattachait par un faîte élevé à l’ossature de la pres‐
qu’île. Au pied du morne s’étendait un lit de roches noirâtres,
toutes visqueuses de varechs et de goëmons. Entre les récifs
brillait par places un sable lisse et encore humide, prodigieuse‐
ment constellé de ces coquillages: térébratules, fissurelles, pa‐
telles, tritons, peignes, licornes, oscabrions, mactres, vénus, si
abondants sur les plages magellaniques. En somme, l’île Hoste
ne semblait pas des plus accueillantes à première vue.

Dès que la lumière leur permit de distinguer confusément la
côte, la plupart des naufragés se laissèrent glisser sur les récifs
alors presque entièrement découverts, et s’empressèrent de ga‐
gner la terre. C’eût été folie de vouloir les retenir. On imagine ai‐
sément quelle hâte ils devaient avoir de fouler un sol ferme après
les affres d’une pareille nuit. Une centaine d’entre eux se mirent
en devoir d’escalader le morne en le prenant à revers, dans l’es‐
poir de reconnaître du sommet une plus vaste étendue de pays.
Du surplus de la foule, une partie s’éloigna en contournant le ri‐
vage sud de la pointe, une autre suivit le rivage nord, tandis que
le plus grand nombre stationnaient sur la grève, absorbés dans la
contemplation du _Jonathan_ échoué.

Quelques émigrants toutefois, plus intelligents ou moins im‐
pulsifs que les autres, étaient restés à bord et tenaient leurs re‐
gards fixés sur le Kaw-djer, comme s’ils eussent attendu un mot
d’ordre de cet inconnu dont l’intervention leur avait déjà été si
profitable. Celui-ci ne montrant aucune velléité d’interrompre la



conversation qu’il soutenait avec le maître d’équipage, l’un de ces
émigrants se détacha enfin d’un groupe de quatre personnes,
parmi lesquelles figuraient deux femmes, et se dirigea vers les
causeurs. A l’expression de son visage, à sa démarche, à mille
signes impalpables, il était aisé de reconnaître que cet homme,
âgé d’environ cinquante ans, appartenait à une classe supérieure
au milieu dans lequel il se trouvait placé.

«Monsieur, dit-il en abordant le Kaw-djer, que je vous remer‐
cie, avant tout. Vous nous avez sauvés d’une mort certaine. Sans
vous et sans vos compagnons, nous étions inévitablement
perdus.

Les traits, la voix, le geste de ce passager disaient son honnê‐
teté et sa droiture. Le Kaw-djer serra avec cordialité la main qui
lui était tendue, puis, employant la langue anglaise dans laquelle
on lui adressait la parole:

--Nous sommes trop heureux, mon ami Karroly et moi, répon‐
dit-il, que notre expérience de ces parages nous ait permis d’évi‐
ter une si effroyable catastrophe.

--Permettez-moi de me présenter. Je suis émigrant et je m’ap‐
pelle Harry Rhodes. J’ai avec moi ma femme, ma fille et mon fils,
reprit le passager en désignant les trois personnes qu’il avait
quittées pour aborder le Kaw-djer.

--Mon compagnon, dit en échange le Kaw-djer, est le pilote
Karroly, et voici Halg, son fils. Ce sont des Fuégiens, comme vous
pouvez le voir.

--Et vous? interrogea Harry Rhodes.



--Je suis un ami des Indiens. Ils m’ont baptisé le Kaw-djer, et
je ne me connais plus d’autre nom.

Harry Rhodes regarda avec étonnement son interlocuteur qui
soutint cet examen d’un air calme et froid. Sans insister, il
demanda:

--Quel est votre avis sur ce que nous devons faire?

--Nous en parlions précisément, M. Hartlepool et moi, répon‐
dit le Kaw-djer. Tout dépend de l’état du _Jonathan_. Je n’ai pas,
à vrai dire, beaucoup d’illusions à ce sujet. Cependant, il est né‐
cessaire de l’examiner avant de rien décider.

--En quelle partie de la Magellanie sommes-nous échoués? re‐
prit Harry Rhodes.

--Sur la côte sud-est de l’île Hoste.

--Près du détroit de Magellan?

--Non. Fort loin, au contraire.

--Diable!... fit Harry Rhodes.

--C’est pourquoi, je vous le répète, tout dépend de l’état du
_Jonathan_. Il faut d’abord s’en rendre compte. Nous prendrons
ensuite une décision.»

Suivi du maître Hartlepool, d’Harry Rhodes, d’Halg et de Kar‐
roly, le Kaw-djer descendit sur les récifs, et, tous ensemble, ils
firent le tour du clipper.

On eut vite acquis la certitude que le _Jonathan_ devait être
considéré comme absolument perdu. La coque était crevée en
vingt endroits, déchirée sur presque toute la longueur du flanc de



tribord, avaries particulièrement irrémédiables quand il s’agit
d’un bâtiment en fer. On devait donc renoncer à tout espoir de le
remettre à flot et l’abandonner à la mer qui ne tarderait pas à en
achever la démolition.

«Selon moi, dit alors le Kaw-djer, il conviendrait de débarquer
la cargaison et de la mettre en lieu sûr. Pendant ce temps, on ré‐
parerait notre chaloupe qui a subi de sérieuses avaries au mo‐
ment de l’échouage. Les réparations terminées, Karroly condui‐
rait à Punta-Arenas un des émigrants qui apprendrait le sinistre
au gouverneur. Sans aucun doute, celui-ci s’empressera de faire
le nécessaire pour vous rapatrier.

--C’est fort sagement dit et pensé, approuva Harry Rhodes.

--Je crois, reprit le Kaw-djer, qu’il serait bon de communiquer
ce plan à tous vos compagnons. Pour cela, il faudrait les réunir
sur la grève, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.»

On dut attendre assez longtemps le retour des diverses bandes
qui s’étaient plus ou moins éloignées dans des directions oppo‐
sées. Avant neuf heures du matin, cependant, la faim eut ramené
tous les émigrants en face du navire échoué. Harry Rhodes, mon‐
tant sur un quartier de roc en guise de tribune, transmit à ses
compagnons la proposition du Kaw-djer.

Elle n’obtint pas un succès absolument unanime. Quelques
auditeurs ne parurent pas satisfaits. On entendit des réflexions
désobligeantes.

«Décharger un navire de trois mille tonneaux, maintenant!...
Il ne manquait plus que ça! murmurait l’un.

--Pour qui nous prend-on? bougonnait un autre.



--Comme si l’on n’avait pas assez trimé! disait en sourdine un
troisième.

Une voix s’éleva enfin nettement de la foule.

--Je demande la parole, articulait-elle en mauvais anglais.

--Prenez-la, acquiesça, sans même connaître le nom de l’inter‐
rupteur, Harry Rhodes, qui descendit sur-le-champ de son
piédestal.

Il y fut aussitôt remplacé par un homme dans la force de l’âge.
Son visage, aux traits assez beaux, éclairé par des yeux bleus un
peu rêveurs, était encadré par une barbe touffue de couleur châ‐
tain. Le propriétaire de cette magnifique barbe en tirait, selon
toute apparence, quelque vanité, car il en caressait avec amour
les poils longs et soyeux, d’une main dont nul travail grossier
n’avait altéré la blancheur.

--Camarades, prononça ce personnage en arpentant le rocher
comme Cicéron devait jadis arpenter les rostres, la surprise que
plusieurs d’entre vous ont manifestée est des plus naturelles. Que
nous propose-t-on, en effet? De séjourner un temps indéterminé
sur cette côte inhospitalière et de travailler stupidement au sau‐
vetage d’un matériel qui n’est pas à nous. Pourquoi attendrions-
nous ici le retour de la chaloupe, alors qu’elle peut être utilisée à
nous transporter les uns après les autres jusqu’à Punta-Arenas?

Des: «Il a raison!», «C’est évident!», coururent parmi les
auditeurs.

Cependant le Kaw-djer répliquait du milieu de la foule:



--La _Wel-Kiej_ est à votre disposition, cela va sans dire. Mais
il lui faudra dix ans pour transporter tout le monde à Punta-
Arenas.

--Soit! concéda l’orateur. Restons donc ici en attendant son re‐
tour. Ce n’est pas une raison pour décharger le matériel à grand
renfort de bras. Que nous retirions des flancs du navire les objets
qui sont notre propriété personnelle, rien de mieux, mais le
reste!... Devons-nous quelque chose à la Société à laquelle tout
cela appartient? Bien au contraire, c’est elle qui est responsable
de nos malheurs. Si elle n’avait pas fait preuve de tant d’avarice,
si son bateau avait été meilleur et mieux commandé, nous n’en
serions pas où nous en sommes. Et d’ailleurs, quand bien même
il n’en serait pas ainsi, devrions-nous pour cela oublier que nous
faisons partie de l’innombrable classe des exploités, et nous
transformer bénévolement en bêtes de somme des exploiteurs?

L’argument parut apprécié. Une voix dit: «Bravo!». Il y eut de
gros rires.

L’orateur, ainsi encouragé, poursuivit avec une chaleur
nouvelle:

--Exploités, nous le sommes à coup sûr, nous autres tra‐
vailleurs--et l’orateur, ce disant, se frappait la poitrine avec éner‐
gie--qui n’avons pu, fût-ce au prix d’un labeur acharné, gagner
dans les lieux qui nous ont vus naître le pain qu’aurait trempé
notre sueur. Nous serions bien sots maintenant de charger nos
échines de toute cette ferraille fabriquée par des ouvriers comme
nous et qui n’en est pas moins la propriété de ce capitalisme op‐
presseur, dont l’incommensurable égoïsme nous a contraints à
quitter nos familles et nos patries?



Si la plupart des émigrants écoutaient d’un air ahuri ces ti‐
rades prononcées dans un anglais vicié par un fort accent étran‐
ger, plusieurs d’entre eux en paraissaient ébranlés. Un petit
groupe, réuni au pied de la tribune improvisée, donnait notam‐
ment des marques d’approbation.

Ce fut encore le Kaw-djer qui remit les choses au point.

--J’ignore à qui appartient la cargaison du _Jonathan_, dit-il
avec calme, mais mon expérience de ce pays m’autorise à vous af‐
firmer qu’elle pourra éventuellement vous être utile. Dans l’igno‐
rance où nous sommes tous de l’avenir, il est sage, selon moi, de
ne pas l’abandonner.»

Le précédent orateur ne manifestant aucune velléité de ré‐
plique, Harry Rhodes escalada de nouveau le rocher et mit aux
voix la proposition de Kaw-djer. Elle fut adoptée à mains levées
sans autre opposition.

«Le Kaw-djer demande, ajouta Harry Rhodes transmettant
une question qui lui était faite à lui-même, s’il n’y aurait pas par‐
mi nous des charpentiers qui consentiraient à l’aider pour répa‐
rer sa chaloupe.

--Présent! fit un homme à l’aspect solide, qui éleva un bras au-
dessus des têtes.

--Présent!» répondirent presque en même temps deux autres
émigrants.

«Le premier qui a parlé, c’est Smith, dit Hartlepool au Kaw-
djer, un ouvrier embauché par la Compagnie. C’est un brave
homme. Je ne connais pas les deux autres. Tout ce que je sais,
c’est que l’un s’appelle Hobard.



--Et l’orateur, le connaissez-vous?

--C’est un émigrant, un Français, je crois. On m’a dit qu’il se
nommait Beauval, mais je n’en suis pas sûr.»

Le maître d’équipage ne se trompait pas. Tels étaient bien le
nom et la nationalité de l’orateur, dont l’histoire assez mouve‐
mentée peut cependant être résumée en quelques lignes.

Ferdinand Beauval avait commencé par être avocat, et peut-
être eût-il réussi dans cette profession, car il ne manquait ni d’in‐
telligence, ni de talent, s’il n’avait eu le malheur d’être piqué, dès
le début de sa carrière, par la tarentule politique. Pressé de réali‐
ser une ambition à la fois ardente et confuse, il s’était enrôlé dans
les partis avancés et n’avait pas tardé à lâcher le Palais pour les
réunions publiques. Il serait, sans doute, parvenu à se faire élire
député tout comme un autre, s’il avait pu attendre assez long‐
temps. Mais ses modestes ressources furent épuisées avant que le
succès eût couronné ses efforts. Réduit aux expédients, il s’était
alors compromis dans des affaires douteuses, et, de ce jour, da‐
tait pour lui la dégringolade qui, de chute en chute, l’avait fait
rouler dans la gêne, puis dans la misère, et l’avait enfin contraint
à chercher une meilleure fortune sur le sol de la libre Amérique.

Mais, en Amérique, le sort ne lui avait pas été plus clément.
Après avoir passé de ville en ville, en exerçant successivement
tous les métiers, il avait finalement échoué à San Francisco, où, le
destin ne lui souriant pas davantage, il s’était vu acculé à un se‐
cond exil.

Ayant réussi à se procurer le capital minimum nécessaire, il
s’était inscrit dans ce convoi d’émigrants sur le vu d’un prospec‐
tus qui promettait monts et merveilles aux premiers colons de la



concession de la baie de Lagoa. Son espoir risquait fort d’être
trompé de nouveau, après le naufrage du _Jonathan_, qui le je‐
tait, avec tant d’autres misérables, sur le littoral de la presqu’île
Hardy.

Toutefois, les échecs perpétuels de Ferdinand Beauval
n’avaient aucunement ébranlé sa confiance en lui-même et dans
son étoile. Ces échecs, qu’il attribuait à la méchanceté, à l’ingrati‐
tude, à la jalousie, laissaient intacte sa foi en sa valeur propre, qui
triompherait, un jour ou l’autre, à la première occasion favorable.

C’est pourquoi pas un instant il n’avait laissé dépérir les dons
de conducteur d’hommes qu’il s’attribuait modestement. A peine
à bord du _Jonathan_, il s’était efforcé de répandre autour de lui
la bonne semence, et parfois avec une telle intempérance de lan‐
gage que le capitaine Leccar avait cru devoir intervenir.

Malgré cette entrave apportée à sa propagande, Ferdinand
Beauval n’était pas sans avoir remporté quelques petits succès
pendant le commencement de ce voyage qui venait de prendre
fin d’une manière si dramatique. Certains de ses compagnons
d’infortune, en nombre insignifiant, il est vrai, n’avaient pas lais‐
sé de prêter une oreille complaisante aux suggestions démago‐
giques qui faisaient le fond de son éloquence habituelle. Autour
de lui, ils formaient maintenant un groupe compact, dont le seul
défaut était de compter de trop rares unités.

Plus grande sans doute eût été la quantité de ses adeptes, si
Beauval, continuant à jouer de malheur, ne se fût heurté, à bord
du _Jonathan_, à un redoutable concurrent. Ce concurrent
n’était autre qu’un Américain du Nord, du nom de Lewis Dorick,
homme au visage rasé, à l’aspect glacial, à la parole tranchante



comme un couteau. Ce Lewis Dorick professait des théories ana‐
logues à celles de Beauval, en les poussant d’un degré plus avant.
Alors que celui-ci préconisait un socialisme, dans lequel l’État,
unique propriétaire des moyens de production, répartirait à cha‐
cun son emploi, Dorick vantait un plus pur communisme, dans
lequel tout serait à la fois propriété de tous et de chacun.

Entre les deux leaders sociologues, on pouvait encore noter
une différence plus caractéristique que le désaccord de leurs
principes. Tandis que Beauval, Latin imaginatif, se grisait de
mots et de rêves, tout en pratiquant pour son propre compte des
mœurs assez douces, de Dorick, sectaire plus farouche et plus,
absolu doctrinaire, le cœur de marbre ignorait la pitié. Alors que
l’un, fort capable au demeurant d’affoler un auditoire jusqu’à la
violence, était personnellement inoffensif, l’autre constituait par
lui-même un danger.

Dorick prônait l’égalité d’une manière telle qu’il la rendait
haïssable. Ce n’est pas en bas, c’est en haut qu’il regardait. La
pensée du sort misérable auquel est vouée l’immense majorité
des humains ne faisait battre son cœur de nulle émotion, mais
qu’un petit nombre d’entre eux occupassent un rang social supé‐
rieur au sien, cela lui donnait des convulsions de rage.

Vouloir l’apaiser eût été folie. Pour le plus timide des contra‐
dicteurs, il devenait sur-le-champ un ennemi implacable qui, s’il
eût été libre, n’eût employé d’autre argument que la violence et le
meurtre.

A cette âme ulcérée, Dorick devait tous ses malheurs. Profes‐
seur de littérature et d’histoire, il n’avait pu résister au désir de
répandre, du haut de sa chaire, un tout autre enseignement. Vo‐



lontiers, il y proclamait ses maximes libertaires, non pas sous la
forme d’une pure discussion théorique, mais sous celle d’affirma‐
tions péremptoires devant lesquelles on a le devoir étroit de
s’incliner.

Cette conduite n’avait pas tardé à porter ses fruits naturels.
Dorick, remercié par son directeur, avait été invité à chercher
une autre place. Les mêmes causes continuant à produire les
mêmes effets, sa nouvelle place lui avait échappé comme la pre‐
mière, la troisième comme la deuxième, et ainsi de suite, tant
qu’enfin la porte de la dernière institution s’était irrévocablement
refermée derrière lui. Il était alors tombé sur le pavé, d’où, pro‐
fesseur transformé en émigrant, il avait rebondi sur le pont du
_Jonathan_.

Au cours de la traversée, Dorick et Beauval avaient recruté
chacun leurs partisans, celui-ci par la chaleur d’une éloquence
que n’alourdit pas la critique consciencieuse des idées, celui-là
par l’autorité inhérente à un homme qui s’affirme possesseur de
la vérité intégrale. Cette modeste clientèle, dont ils s’étaient éri‐
gés les chefs, ils n’arrivaient pas à se la pardonner réciproque‐
ment. Si, en apparence, ils se faisaient encore bon visage, leurs
âmes étaient pleines de colère et de haine.

A peine débarqué sur la grève de l’île Hoste, Beauval n’avait
pas voulu perdre un instant pour s’assurer un avantage sur son
rival. Trouvant l’occasion favorable, il avait gravi la tribune et
pris la parole de la manière que l’on sait. Peu importait que sa
thèse n’eût pas finalement triomphé. L’essentiel est de se mettre
en vedette. La foule s’habitue à ceux qu’elle voit souvent, et pour
devenir tout naturellement un chef, il suffit de s’en attribuer le
rôle assez longtemps.



Pendant le court dialogue du Kaw-djer et d’Hartlepool, Harry
Rhodes avait continué à haranguer ses compagnons.

«Puisque la proposition est adoptée, leur dit-il du haut de son
rocher, il faudrait confier à l’un de nous la direction du travail. Ce
n’est pas peu de chose que de décharger entièrement un navire
de trois mille cinq cents tonneaux, et une telle entreprise exige de
la méthode. Vous conviendrait-il de faire appel au concours de
M. Hartlepool, maître d’équipage? Il nous répartirait la besogne
et nous indiquerait les meilleurs moyens de la mener à bonne fin.
Que ceux qui sont de mon avis veuillent bien lever la main.

Toutes les mains, à de rares exceptions près, se levèrent d’un
même mouvement.

--Voilà donc qui est entendu, constata Harry Rhodes, qui
ajouta en se tournant vers le maître d’équipage: Quels sont les
ordres?

--D’aller déjeuner, répondît Hartlepool avec rondeur. Pour
travailler, il faut des forces.»

En tumulte, les émigrants réintégrèrent le bord où un repas
formé de conserves leur fut distribué par l’équipage. Pendant ce
temps, Hartlepool avait pris le Kaw-djer à l’écart.

«Si vous le permettez, Monsieur, dit-il d’un air soucieux, j’ose‐
rai prétendre que je suis un bon marin. Mais j’ai toujours eu un
capitaine, Monsieur.

--Qu’entendez-vous par là? interrogea le Kaw-djer.

--J’entends, répondit Hartlepool en faisant une mine de plus
en plus longue, que je peux me flatter de savoir exécuter un



ordre, mais que l’invention n’est pas mon affaire. Tenir ferme la
barre, tant qu’on voudra. Quant à donner la route, c’est autre
chose.

Le Kaw-djer examina du coin de l’œil le maître d’équipage. Il
existait donc des hommes, bons, forts et droits au demeurant,
pour lesquels un chef était une nécessité?

--Cela veut dire, expliqua-t-il, que vous vous chargeriez volon‐
tiers du détail du travail, mais que vous seriez heureux d’avoir au
préalable quelques indications générales?

--Juste! fit Hartlepool.

[Illustration: «Qu’entendez-vous par là?» interrogea le Kaw-
djer. (Page 56.)]

--Rien de plus simple, poursuivit le Kaw-djer. De combien de
bras pouvez-vous disposer?

--Au départ de San-Francisco, le _Jonathan_ avait un équi‐
page de trente-quatre hommes, compris l’état-major, le cuisinier
et les deux mousses, et transportait onze cent quatre-vingt-
quinze passagers. Au total, douze cent vingt-neuf personnes.
Mais beaucoup sont morts maintenant.

--On en fera le compte plus tard. Adoptons pour le moment le
nombre rond de douze cents. En défalquant les femmes et les en‐
fants, il reste à vue d’œil sept cents hommes. Vous allez diviser
votre monde en deux groupes. Deux cents hommes resteront à
bord et commenceront à monter la cargaison sur le pont. Moi, je
conduirai les autres dans une forêt qui n’est pas loin d’ici. Nous y
couperons une centaine d’arbres. Ces arbres, une fois ébranchés,
seront croisés sur double épaisseur et liés solidement entre eux.



On obtiendra ainsi une série de parquets, que vous mettrez bouta
à bout de façon à former un large chemin réunissant le navire à la
grève. A marée haute, vous aurez un pont flottant. A marée basse,
ces radeaux reposeront sur les têtes de récifs, et vous les étayerez
afin d’assurer leur stabilité. En procédant de cette manière, et
avec un si nombreux personnel, le déchargement peut être termi‐
né en trois jours.

Hartlepool se conforma intelligemment à ces instructions, et,
comme l’avait prévu le Kaw-djer, toute la cargaison du _Jona‐
than_ fut déposée sur la grève, hors de l’atteinte de la mer, le soir
du 19. Vérification faite, le treuil à vapeur s’était par bonheur
trouvé en parfait état, et cette circonstance avait grandement fa‐
cilité le levage des colis les plus lourds.

En même temps, avec l’aide des trois charpentiers Smith, Ho‐
bard et Charley, les réparations de la chaloupe avaient été active‐
ment poussées. A cette date du 19 mars, elle fut en état de
prendre la mer.

Il s’agit alors pour les émigrants de choisir un délégué. Ferdi‐
nand Beauval eut ainsi une nouvelle occasion de monter à la tri‐
bune et de solliciter des électeurs. Mais il jouait décidément de
malheur. S’il eut la satisfaction de réunir une cinquantaine de
voix, tandis que Lewis Dorick, qui d’ailleurs n’avait pas fait acte
de candidat, n’en récoltait aucune, ce fut sur un certain Germain
Rivière, agriculteur de race franco-canadienne, père d’une fille et
de quatre superbes garçons, que se porta la majorité des suf‐
frages. Celui-ci, du moins, les électeurs étaient bien sûrs qu’il
reviendrait.



Sous la conduite de Karroly, qui laissait à l’île Hoste Halg et le
Kaw-djer, la _Wel-Kiej_ mit à la voile dans la matinée du 20
mars, et l’on procéda aussitôt à une installation sommaire. Il
n’était pas question de fonder un établissement durable, mais
seulement d’attendre le retour de la chaloupe, dont le voyage de‐
vait exiger environ trois semaines. Il n’y avait donc pas lieu d’uti‐
liser les maisons démontables, et l’on se contenta de dresser les
tentes trouvées dans la cale du navire. Augmentées des voiles de
rechange dont regorgeait une soute spéciale, elles suffirent à
abriter tout le monde, et même la partie fragile du matériel. On
ne négligea pas non plus d’improviser des basses-cours avec
quelques panneaux de grillages, ni d’établir des enclos à l’aide de
cordes et de pieux, pour les bêtes à deux et à quatre pattes que
transportait le _Jonathan_.

En somme, cette foule n’était pas dans la situation de naufra‐
gés jetés sans espoir, sans ressources sur une terre ignorée. La
catastrophe avait eu lieu dans l’archipel fuégien, en un point
exactement porté sur les cartes, à une centaine de lieues tout au
plus de Punta-Arenas. D’autre part, les vivres abondaient. Les
circonstances ne justifiaient, par conséquent, aucune inquiétude
sérieuse, et, si ce n’est le climat un peu plus dur, les émigrants vi‐
vraient là, jusqu’au jour prochain du rapatriement, comme ils
eussent vécu au début de leur séjour sur la terre africaine.

Il va sans dire que, pendant le déchargement, ni Halg ni le
Kaw-djer n’étaient restés inactifs. Tous deux avaient bravement
payé de leur personne. Du Kaw-djer notamment le concours
avait été particulièrement utile. Quelle que fût sa modestie,
quelque soin qu’il prît de passer inaperçu, sa supériorité était si
évidente qu’elle s’imposait par la force des choses. Aussi ne se fit-



on pas faute de recourir à ses conseils. S’agissait-il du transport
d’un poids spécialement lourd, de l’arrimage des colis, du mon‐
tage des tentes, on s’adressait à lui, et non seulement Hartlepool,
mais encore la plupart de ces pauvres gens, peu habitués a de
semblables travaux, qui formaient la grande masse des
émigrants.

L’installation était fort avancée, sinon terminée, quand, le 24
mars on eut un nouvel aperçu de la rigueur de ces parages. Du‐
rant trois fois vingt-quatre heures, la pluie ruissela en torrents, le
vent souffla en tempête. Lorsque l’atmosphère reprit un peu de
calme, on eût vainement cherché le _Jonathan_ sur son lit de ré‐
cifs. Des tôles, des barres de fer tordues, voilà ce qui restait du
beau clipper dont, quelques jours auparavant, l’étrave fendait si
allégrement la mer.

Bien que tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur eût été
retiré alors du navire, ce ne fut pas sans un serrement de cœur
que les émigrants constatèrent sa disparition définitive. Ils
étaient ainsi isolés et complètement séparés de l’humanité qui, si
la chaloupe se perdait en cours de navigation, ignorerait peut-
être à jamais leur destin.

A la tempête succéda une période de calme. On en profita
pour dénombrer les survivants du naufrage. L’appel nominal, au‐
quel procéda Hartlepool, en s’aidant des listes du bord, montra
que la catastrophe avait fait trente et une victimes, dont quinze
parmi l’équipage et seize parmi les passagers. Il subsistait onze
cent soixante-dix-neuf passagers et dix-neuf des trente-quatre
inscrits sur le rôle d’équipage. En ajoutant à ces nombres les
deux Fuégiens et leur compagnon, la population de l’île Hoste



s’élevait donc à douze cent une personnes des deux sexes et de
tout âge.

Le Kaw-djer résolut de mettre le beau temps à profit pour visi‐
ter les parties de l’île Hoste les plus voisines du campement. Il fut
convenu que Hartlepool, Harry Rhodes, Halg et trois émigrants,
Gimelli, Gordon et Ivanoff, d’origine italienne pour le premier,
américaine pour le deuxième, russe pour le troisième, l’accompa‐
gneraient dans cette excursion. Mais, au dernier moment, il se
présenta deux candidats imprévus.

Le Kaw-djer allait à l’endroit fixé pour le rendez-vous, lorsque
son attention fut attirée par deux enfants d’une dizaine d’années
qui, l’un suivant l’autre, se dirigeaient évidemment de son côté.
L’un de ces deux enfants, la mine éveillée, légèrement imperti‐
nente même, marchait le nez au vent, en affectant une allure
crâne qui ne laissait pas d’être un peu comique. L’autre, suivait à
cinq pas, d’un air modeste qui convenait à sa petite figure timide.

Le premier aborda le Kaw-djer.

«Excellence... dit-il

A cette appellation imprévue, le Kaw-djer fort amusé considé‐
ra le bambin. Celui-ci soutint bravement l’examen, sans se trou‐
bler ni baisser les yeux.

--Excellence!... répéta le Kaw-djer en riant. Pourquoi m’ap‐
pelles-tu Excellence, mon garçon?

L’enfant sembla fort étonné.

--N’est-ce pas comme ça qu’on doit dire pour les rois, les mi‐
nistres et les évêques? demanda-t-il sur un ton qui exprimait sa



crainte de n’avoir pas suffisamment respecté les règles de la
politesse.

--Bah!... s’écria le Kaw-djer abasourdi. Et où as-tu vu qu’on
devait appeler Excellence les rois, les ministres et les évêques?

--Sur les journaux, répondit l’enfant avec assurance.

--Tu lis donc les journaux?

--Pourquoi pas?... Quand on m’en donne.

--Ah!... ah!... fit le Kaw-djer.

Il reprit:

--Comment t’appelles-tu?

--Dick.

--Dick quoi?

L’enfant n’eut pas l’air de comprendre.

--Enfin, quel est le nom de ton père?

--Je n’en ai pas.

--De ta mère, alors?

--Pas plus de mère que de père, Excellence.

--Encore!... se récria le Kaw-djer qui s’intéressait de plus en
plus à ce singulier enfant. Je ne suis cependant, que je sache, ni
roi, ni ministre, ni évêque!

--Vous êtes le gouverneur! déclara le gamin avec emphase.



Le gouverneur!... Le Kaw-djer tombait des nues.

--Où as-tu pris cela? demanda-t-il.

--Dame!... fit Dick embarrassé.

--Eh bien?... insista le Kaw-djer.

Dick parut légèrement troublé. Il hésita.

--Je ne sais pas, moi... dit-il enfin. C’est parce que c’est vous
qui commandez... Et puis, tout le monde vous appelle comme ça.

--Par exemple!... protesta le Kaw-djer.

D’une voix plus grave il ajouta:

--Tu te trompes, mon petit ami. Je ne suis ni plus ni moins
que les autres. Ici, personne ne commande. Ici, il n’y a pas de
maître.

Dick ouvrit de grands yeux et regarda le Kaw-djer avec incré‐
dulité. Était-il possible qu’il n’y eût pas de maître? Pouvait-il le
croire, cet enfant, pour qui, jusqu’alors, le monde n’avait été peu‐
plé que de tyrans? Pouvait-il croire qu’il existât quelque part un
pays sans maître?

--Pas de maître, affirma de nouveau le Kaw-djer.

Après un court silence, il demanda:

--Où es-tu né?

--Je ne sais pas.

--Quel âge as-tu?



--Bientôt onze ans, à ce qu’on dit.

--Tu n’en es pas plus sûr que ça?

--Ma foi! non.

--Et ton compagnon, qui reste là figé à cinq pas sans bouger
d’une semelle, qui est-ce?

--C’est Sand.

--C’est ton frère?

--C’est tout comme... C’est mon ami.

--Vous avez peut-être été élevés ensemble?

--Élevés?... protesta Dick. Nous n’avons pas été élevés,
Monsieur!

Le cœur de Kaw-djer se serra. Que de tristesse dans ces
quelques mots que prononçait cet enfant d’une voix batailleuse,
comme un jeune coq dressé sur ses ergots! Il existait donc des
enfants que personne n’avait «élevés»!

--Où l’as-tu connu, alors?

--A Frisco[1], sur le quai.

[1] San Francisco.

--Il y a longtemps?

--Très, très longtemps... Nous étions encore petits, répondit
Dick en cherchant à rassembler ses souvenirs. Il y a au moins...
six mois!



--En effet, il y a très longtemps, approuva le Kaw-djer sans
sourciller.

Il se retourna vers le compagnon silencieux du singulier petit
bonhomme.

--Avance à l’ordre, toi, dit-il, et surtout ne m’appelle pas Ex‐
cellence. Tu as donc ta langue dans ta poche?

--Non, Monsieur, balbutia l’enfant en tordant entre ses doigts
un béret de marin.

--Alors, pourquoi ne dis-tu rien?

--C’est parce qu’il est timide, Monsieur, expliqua Dick.

De quel air dégoûté Dick rendit cet arrêt!

--Ah! dit en riant le Kaw-djer, c’est parce qu’il est timide?... Tu
ne l’es pas, toi.

--Non, Monsieur, répondit Dick avec simplicité.

--Et tu as, parbleu! bien raison... Mais, enfin, qu’est-ce que
vous faites tous les deux ici?

--C’est nous les mousses, Monsieur.

Le Kaw-djer se souvint qu’Hartlepool avait en effet cité deux
mousses en énumérant l’équipage du _Jonathan_. Il ne les avait
pas remarqués jusqu’alors parmi les enfants des émigrants. Puis‐
qu’ils l’avaient abordé aujourd’hui, c’est donc qu’ils désiraient
quelque chose.

--Qu’y a-t-il pour votre service? demanda-t-il.

Ce fut Dick, comme toujours, qui prit la parole.



--Nous voudrions aller avec vous, comme M. Hartlepool et M.
Rhodes.

--Pourquoi faire?

Les yeux de Dick brillèrent.

--Pour voir des choses...

Des choses!... Tout un monde dans ce mot. Tout le désir de ce
qui jamais n’a été vu encore, tous les rêves merveilleux et confus
des enfants. Le visage de Dick implorait, toute sa petite personne
était tendue vers son désir.

--Et toi, insista le Kaw-djer en s’adressant à Sand, tu veux aus‐
si voir des choses?

--Non, Monsieur.

--Que veux-tu, dans ce cas?

--Aller avec Dick, répondit l’enfant doucement.

--Tu l’aimes donc bien, Dick?

--Oh oui, Monsieur! affirma Sand dont la voix eut une profon‐
deur d’expression au-dessus de son âge.

Le Kaw-djer, de plus en plus intéressé, regarda un moment les
deux bambins. Le drôle de petit ménage! Mais charmant et tou‐
chant aussi. Il rendit enfin son arrêt.

--Vous viendrez avec nous, dit-il.

--Vive le Gouverneur!...» s’écrièrent, en jetant leur béret en
l’air, les deux enfants qui se mirent à sauter comme des cabris.



Par Hartlepool, le Kaw-djer apprit l’histoire de ses deux nou‐
velles connaissances, tout ce que le maître d’équipage en savait
du moins, et à coup sûr plus que les intéressés n’en savaient eux-
mêmes.

Enfants abandonnés un soir au coin d’une borne, le fait qu’ils
eussent vécu était un de ces phénomènes que la raison est im‐
puissante à expliquer. Ils avaient vécu cependant, gagnant leur
pain dès l’âge le plus tendre, grâce à de menues besognes: cirage
de chaussures, commissions, ouverture de portières, vente de
fleurs des champs, autant d’inventions merveilleuses pour d’aus‐
si jeunes cerveaux, mais le plus souvent trouvant leur nourriture,
comme des moineaux, entre les pavés de San-Francisco.

Ils ignoraient réciproquement leur triste existence six mois
plus tôt, quand le sort les mit soudain face à face, dans des cir‐
constances que la qualité et l’échelle réduite des acteurs em‐
pêchent seules de qualifier de tragiques. Dick passait sur le quai,
les mains dans les poches, le béret sur l’oreille, en sifflant entre
les dents une chanson favorite, quand il aperçut Sand aux
trousses duquel un gros chien aboyait en découvrant des crocs
menaçants. L’enfant, épouvanté, reculait en pleurant, le visage
gauchement caché sous son coude replié. Dick ne fit qu’un bond
et sans hésiter se plaça entre le peureux et son terrifiant adver‐
saire, puis, se campant résolument sur ses petites jambes, il re‐
garda le chien droit dans les yeux et attendit de pied ferme.

L’animal fut-il intimidé par cette attitude de matamore? Le
certain, c’est qu’il recula à son tour, pour s’enfuir finalement la
queue basse. Sans s’occuper davantage de lui, Dick s’était retour‐
né vers Sand.



«Comment t’appelles-tu? lui avait-il demandé d’un air
superbe.

--Sand, avait dit l’autre au milieu de ses larmes. Et toi?

--Dick... Si tu veux nous serons amis.»

Pour toute réponse, Sand s’était jeté dans les bras du héros,
scellant ainsi une indestructible amitié.

De loin, Hartlepool avait assisté à la scène. Il interrogea les
deux enfants, et connut ainsi leur triste histoire. Désireux de ve‐
nir en aide à Dick, dont il avait admiré le courage, il lui proposa
de le prendre comme mousse sur le _Josuah Brener_, trois-mâts
carré à bord duquel il était alors embarqué. Mais, au premier
mot, Dick avait posé cette condition _sine qua non_ que Sand se‐
rait pris avec lui. Il fallut de gré ou de force en passer par là, et,
depuis lors, Hartlepool n’avait plus quitté les deux inséparables
qui l’avaient suivi du _Josuah Brener_ sur le _Jonathan_. Il
s’était fait leur professeur et leur avait appris à lire et à écrire,
c’est-à-dire à peu près tout ce qu’il savait lui-même. Ses bienfaits,
du reste, étaient tombés dans un bon terrain. Il n’avait jamais eu
qu’à se louer des deux enfants qui éprouvaient pour lui une re‐
connaissance passionnée. Certes, chacun d’eux avait son carac‐
tère; l’un colère, susceptible, batailleur, toujours prêt à se mesu‐
rer contre n’importe qui et n’importe quoi, l’autre silencieux,
doux, effacé, craintif; l’un protecteur, l’autre protégé; mais tous
deux montrant le même cœur à l’ouvrage, ayant la même
conscience du devoir, la même affection pour leur grand ami
commun, le maître d’équipage Hartlepool.

C’est de telles recrues que s’augmenta le personnel de
l’excursion.



Le 28 mars, on se mit en route dès les premières heures du
matin. On n’avait pas la prétention d’explorer toute l’île Hoste,
mais seulement la partie avoisinant le campement. On passa
d’abord par-dessus les crêtes médianes de la presqu’île Hardy, de
manière à en atteindre la côte occidentale, puis on suivit cette
côte en remontant vers le Nord, afin de revenir au campement
par le littoral opposé, en traversant la région sud de l’île propre‐
ment dite.

Dès le début de la promenade, on eut l’impression qu’il ne fal‐
lait pas juger le pays d’après l’aspect rébarbatif du lieu de
l’échouage, et cette impression ne fit que s’accentuer à mesure
que l’on gagna vers le Nord. Si la presqu’île Hardy apparaissait
rocailleuse et stérile jusqu’aux arides pointes du Faux cap Horn,
il n’en était pas ainsi de la contrée verdoyante dont les hauteurs
se profilaient au Nord-Ouest.

De vastes prairies, au pied de collines boisées, succédaient,
dans cette direction, aux roches tapissées de goëmons, aux ravins
hérissés de bruyères. Là s’entremêlaient les doronics à fleurs
jaunes et les asters maritimes à fleurs bleues et violettes, des sé‐
neçons à tige d’un mètre, et nombre de plantes naines: calcéo‐
laires, cytises rampants, stipes, pimprenelles minuscules en
pleine floraison. Le sol était velouté d’une herbe luxuriante ca‐
pable de nourrir des milliers de ruminants.

La petite troupe des excursionnistes s’était divisée, selon les
affinités individuelles, en groupes, autour desquels gambadaient
Dick et Sand, qui triplaient par leurs crochets la longueur de la
route. Les trois cultivateurs échangeaient des paroles rares en je‐
tant autour d’eux des regards étonnés, tandis que Harry Rhodes
et Halg marchaient en compagnie du Kaw-djer. Celui-ci ne se li‐



vrait pas et gardait sa réserve habituelle. Cette réserve toutefois
ne laissait pas d’être entamée par la sympathie que lui inspirait la
famille Rhodes. De cette famille, tous les membres lui plaisaient:
la mère, sérieuse et bonne; les enfants, Edward âgé de dix-huit
ans et Clary âgée de quinze ans, aux visages ouverts et francs; le
père, caractère d’une droiture certaine et d’un ferme bon sens.

Les deux hommes causaient amicalement de ce qui les intéres‐
sait en ce moment l’un et l’autre. Harry Rhodes profitait de l’oc‐
casion pour se renseigner au sujet de la Magellanie. En échange,
il documentait son compagnon sur les plus remarquables échan‐
tillons de la foule des émigrants. Le Kaw-djer apprit ainsi beau‐
coup de choses.

Il sut d’abord comment Harry Rhodes, possesseur d’une assez
belle fortune, avait été ruiné à cinquante ans par la faute d’autrui,
et comment, après ce malheur immérité, il s’était expatrié sans
hésitation afin d’assurer, s’il était possible, l’avenir de sa femme
et de ses enfants. Il apprit ensuite, Harry Rhodes ayant été à
même de puiser ces renseignements dans les documents du bord,
que, défalcation faite des morts, les émigrants du _Jonathan_ se
décomposaient de la manière suivante, au point de vue des pro‐
fessions antérieures: Sept cent cinquante cultivateurs--parmi les‐
quels cinq Japonais!--comprenant cent quatorze hommes mariés
accompagnés de leurs cent quatorze femmes et de leurs enfants,
dont quelques-uns majeurs, au nombre de deux cent soixante-
deux; trois représentants des professions libérales, cinq ex-ren‐
tiers et quarante et un ouvriers de métier. A ces derniers, il
convenait d’ajouter quatre autres ouvriers non émigrants, un ma‐
çon, un menuisier, un charpentier et un serrurier, embauchés par
la compagnie de colonisation pour faciliter le début de l’installa‐



tion, ce qui portait à onze cent soixante-dix-neuf le nombre des
passagers survivants, ainsi que l’appel nominal l’avait indiqué.

Ayant énuméré ces diverses catégories, Harry Rhodes entra
dans quelques détails sur chacune d’elles. Touchant la grande
masse des paysans, il n’avait pas fait de bien nombreuses obser‐
vations. Tout au plus avait-il cru remarquer que les frères Moore,
dont l’un s’était signalé d’ailleurs pendant le déchargement par sa
brutalité, semblaient de tempérament violent, et que les familles
Rivière, Gimelli, Gordon et Ivanoff paraissaient composées de
braves gens, solides, bien portants et disposés à l’ouvrage. Quant
au reste, c’était la foule. Sans doute, les qualités devaient s’y trou‐
ver fort inégalement réparties, et des vices même, la paresse et
l’ivrognerie notamment, s’y rencontraient nécessairement; mais
rien de saillant ne s’étant produit jusqu’alors, on manquait de
base pour asseoir des jugements individuels.

Harry Rhodes fut plus prolixe sur les autres catégories. Les
quatre ouvriers embauchés par la Compagnie étaient des
hommes d’élite, des premiers dans leur profession. Selon l’ex‐
pression courante, on les avait triés sur le volet. Quant à leurs
collègues émigrants, tout portait à croire qu’ils étaient infiniment
moins reluisants. En grande majorité, ils avaient fâcheuse mine
et donnaient l’impression d’être des habitués du cabaret plutôt
que de l’atelier. Deux ou trois même, à l’aspect de véritables mal‐
faiteurs, n’avaient sans doute d’ouvriers que l’étiquette.

Des cinq rentiers, quatre étaient représentés par la famille
Rhodes. Quant au cinquième, nommé John Rame, c’était un as‐
sez triste sire. Agé de vingt-cinq à vingt-six ans, épuisé par une
vie de fêtes, dans laquelle il avait laissé sa fortune jusqu’au der‐
nier sou, il n’était évidemment bon à rien, et l’on était en droit de



s’étonner qu’il eût fait, lui si mal armé pour la lutte, cette der‐
nière folie de se joindre à un convoi d’émigrants.

Restaient les trois ratés des professions libérales. Ceux-ci pro‐
venaient de trois pays différents: l’Allemagne, l’Amérique et la
France. L’Allemand avait nom Fritz Gross. C’était un ivrogne in‐
vétéré. Avili par l’alcool au point d’en être repoussant, il prome‐
nait en soufflant ses chairs flasques et son ventre énorme, que
souillait continuellement un filet de salive. Son visage était écar‐
late, son crâne chauve, ses joues pendantes, ses dents gâtées. Un
tremblement perpétuel agitait ses doigts en forme de boudin.
Même parmi cette population peu raffinée, son incroyable saleté
l’avait rendu célèbre. Ce dégénéré était un musicien, un violo‐
niste, et par instants un violoniste de génie. Son violon avait seul
le pouvoir de réveiller sa conscience abolie. Calme, il le caressait,
il le dorlotait avec amour, incapable toutefois de former une note
à cause du tremblement convulsif de ses mains. Mais, sous l’in‐
fluence de l’alcool, ses mouvements retrouvaient leur sûreté,
l’inspiration faisait vibrer son cerveau, et il savait alors tirer de
son instrument des accents d’une extraordinaire beauté. Par
deux fois, Harry Rhodes avait eu l’occasion d’assister à ce
prodige.

Quant au Français et à l’Américain, ils n’étaient autres que
Ferdinand Beauval et Lewis Dorick qui ont été présentés au lec‐
teur. Harry Rhodes ne manqua pas d’exposer au Kaw-djer leurs
théories subversives.

«Ne pensez-vous pas, demanda-t-il en manière de conclusion,
qu’il serait prudent de prendre quelques précautions contre ces
deux agités? Pendant le voyage, ils ont déjà fait parler d’eux.



--Quelles précautions voulez-vous qu’on prenne? répliqua le
Kaw-djer.

--Mais les avertir énergiquement d’abord, et les surveiller avec
soin ensuite. Si ce n’est pas suffisant, les mettre hors d’état de
nuire, en les enfermant, au besoin.

--Bigre! s’écria ironiquement le Kaw-djer, vous n’y allez pas de
main morte! Qui donc oserait s’arroger le droit d’attenter à la li‐
berté de ses semblables?

--Ceux pour qui ils sont un danger, riposta Harry Rhodes.

--Où voyez-vous, je ne dirai pas un danger, mais seulement la
possibilité d’un danger? objecta le Kaw-djer.

--Où je le vois?... Dans l’excitation de ces pauvres gens, de ces
hommes ignorants, aussi faciles à duper que des enfants et prêts
à se laisser griser par toute parole sonore qui flatte leur passion
du jour.

--Dans quel but les exciterait-on?

--Pour s’emparer de ce qui est à autrui.

--Autrui a donc quelque chose?... demanda railleusement le
Kaw-djer. Je ne le savais pas. En tout cas, ici, où il n’y a rien, au‐
trui comme le roi perd ses droits.

--Il y a la cargaison du _Jonathan_.

--La cargaison du _Jonathan_ est une propriété collective qui
représenterait, le cas échéant, le salut commun. Tout le monde se
rend compte de cela, et personne n’aura garde d’y toucher.



--Puissent les événements ne pas vous donner un démenti! dit
Harry Rhodes que ce désaccord inattendu échauffait. Mais il
n’est pas besoin d’intérêt matériel pour des gens comme Dorick
et Beauval. Le plaisir de faire le mal se suffit à lui-même, et,
d’ailleurs, c’est une ivresse de dominer, d’être le maître.

--Qu’il soit maudit, celui qui pense ainsi! s’écria le Kaw-djer
avec une violence soudaine. Tout homme qui aspire à régenter
les autres devrait être supprimé de la terre.

Harry Rhodes, étonné, regarda son interlocuteur. Quelle pas‐
sion farouche dormait en cet homme dont la parole avait d’ordi‐
naire tant de mesure et de calme!

--Il faudrait alors supprimer Beauval, dit-il non sans ironie,
car, sous couleur d’une égalité outrancière, les théories de ce ba‐
vard n’ont qu’un but: assurer le pouvoir au réformateur.

--Le système de Beauval est du pur enfantillage, répliqua le
Kaw-djer d’une voix tranchante. C’est une manière d’organisa‐
tion sociale, voilà tout. Mais une organisation ou une autre, c’est
toujours même iniquité et même sottise.

--Approuveriez-vous donc les idées de Lewis Dorick? deman‐
da vivement Harry Rhodes. Voudriez-vous, comme lui, nous faire
retourner à l’état sauvage, et réduire les sociétés à une agrégation
fortuite d’individus sans obligations réciproques? Ne voyez-vous
donc pas que ces théories sont basées sur l’envie, qu’elles suent la
haine?

--Si Dorick connaît la haine, c’est un fou, répondit gravement
le Kaw-djer. Eh quoi! un homme, venu sur la terre sans l’avoir
demandé, y découvre une infinité d’êtres pareils à lui, doulou‐



reux, misérables, périssables comme lui, et, au lieu de les
plaindre, il prend la peine de haïr! Un tel homme est un fou, et
l’on ne discute pas avec les fous. Mais, de ce que le théoricien soit
aliéné, il ne résulte pas nécessairement que la théorie soit
mauvaise.

--Des lois sont indispensables cependant, insista Harry
Rhodes, lorsque les hommes, au lieu d’errer solitaires, en
viennent à se grouper dans un intérêt commun. Regardez plutôt
ici même. La foule qui nous entoure n’a pas été choisie pour les
besoins de la cause, et sans doute elle n’est pas différente de
toute autre foule prise au hasard. Eh bien! ne m’a-t-il pas été pos‐
sible de vous signaler plusieurs de ses membres qui, pour une
raison ou une autre, sont dans l’impossibilité de se gouverner
eux-mêmes, et il y en a d’autres, assurément, que je ne connais
pas encore. Que de mal ne feraient pas de tels individus, si les
lois ne tenaient pas en bride leurs mauvais instincts!

--Ce sont les lois qui les leur ont donnés, riposta le Kaw-djer
avec une conviction profonde. S’il n’y avait pas de lois, l’humani‐
té ne connaîtrait pas ces tares, et l’homme s’épanouirait harmo‐
nieusement dans la liberté.

--Hum!... fit Harry Rhodes d’un air de doute.

--Y a-t-il des lois ici? Et tout ne marche-t-il pas à souhait?

--Pouvez-vous choisir un tel exemple? objecta Harry Rhodes.
Ici, c’est un entr’acte dans le drame de la vie. Tout le monde sait
que la situation actuelle est transitoire et ne doit pas se
perpétuer.

--Il en serait de même si elle devait durer, affirma le Kaw-djer.



--J’en doute, dit Harry Rhodes avec scepticisme, et je préfère,
je l’avoue, que l’expérience ne soit pas tentée.»

Le Kaw-djer ne répliquant rien, la marche fut poursuivie
silencieusement.

En revenant par la côte de l’Est, on contourna la baie Scotch‐
well, dont le site, bien que l’on fût au déclin du jour, acheva de
séduire les explorateurs. Leur admiration égalait leur surprise.
Entretenus par un réseau de petits creeks, qui se déversaient
dans une rivière aux eaux limpides venant des collines du centre,
les riches pâturages témoignaient de la fertilité du sol. La végéta‐
tion arborescente était à la hauteur de cette luxuriante tapisserie.
Occupant de vastes espaces, les forêts se composaient d’arbres
d’une venue superbe enracinés dans un sol tourbeux mais résis‐
tant, et offraient des sous-bois très dégagés, parfois veloutés de
mousses rameuses. A l’abri de ces voûtes verdoyantes s’ébattait
tout un monde de volatiles, des tinamous de six espèces, les uns
gros comme des cailles, les autres comme des faisans, des grives,
des merles, ceux qu’on peut appeler des ruraux, et aussi bon
nombre de représentants des espèces marines, oies, canards, cor‐
morans et goëlands, tandis que les nandous, les guanaques et les
vigognes bondissaient à travers les prairies.

Le littoral sud de cette baie, heureusement exposé par consé‐
quent, le Nord de ce côté de l’équateur correspondant au Midi de
l’autre hémisphère, était éloigné de moins de deux milles de l’en‐
droit où s’était perdu le _Jonathan_. Là, débouchait le cours
d’eau aux rives ombragées, accru de ses multiples affluents, qui
se jetait à la mer au fond d’une petite crique. Sur ses bords, dis‐
tants d’une centaine de pieds, il eût été facile de bâtir une bour‐



gade pour une installation définitive. Au besoin, la crique, abritée
des grands vents, aurait pu servir de port.

L’obscurité était presque complète lorsqu’on atteignit le cam‐
pement. Le Kaw-djer, Harry Rhodes, Halg et Hartlepool venaient
de prendre congé de leurs compagnons quand, dans le silence de
la nuit, les sons d’un violon arrivèrent jusqu’à eux.

«Un violon!... murmura le Kaw-djer à l’adresse d’Harry
Rhodes. Serait-ce ce Fritz Gross dont vous m’avez parlé?

--C’est alors qu’il est ivre,» répondit sans hésiter Harry
Rhodes.

Il ne se trompait pas, Fritz Gross était ivre, en effet. Lorsqu’on
l’aperçut quelques minutes plus tard, son regard vague, son vi‐
sage congestionné, sa bouche baveuse révélèrent aisément son
état. Incapable de se tenir debout, il s’accotait contre un rocher,
afin de conserver son équilibre. Mais l’alcool avait ranimé l’étin‐
celle. L’archet volait sur l’instrument d’où jaillissait une mélodie
sublime. Autour de lui se pressaient une centaine d’émigrants.
En ce moment, ces gueux oubliaient tout, l’injustice, du sort, leur
éternelle misère, leur triste condition présente, l’avenir pareil au
passé, et s’envolaient dans le monde du rêve, emportés sur les
ailes de la musique.

«L’art est aussi nécessaire que le pain, dit au Kaw-djer Harry
Rhodes en montrant Fritz Gross et ses auditeurs absorbés. Dans
le système de Beauval, quelle serait la place d’un tel homme?

--Laissons Beauval où il est, répondit le Kaw-djer avec
humeur.



--C’est que tant de pauvres êtres croient à ces songe-creux! ré‐
pliqua Harry Rhodes.

Ils reprirent leur route.

--Ce qui m’intrigue, murmura Harry Rhodes au bout de
quelques pas, c’est le moyen qu’a employé Fritz Gross pour se
procurer son alcool.

Quel que fût le moyen, d’autres que Fritz Gross l’avaient em‐
ployé. Les excursionnistes ne tardèrent pas, en effet, à se heurter
à un corps étendu.

--C’est Kennedy, dit Hartlepool en se penchant sur le dor‐
meur. Un failli chien, d’ailleurs. Le seul de l’équipage qui ne
vaille pas la corde pour le pendre.

Kennedy était ivre, lui aussi. Et ivres encore, ces émigrants
que l’on trouva, cent mètres plus loin, vautrés sur le sol.

--Ma parole! dit Harry Rhodes, on a profité de l’absence du
chef pour mettre le magasin au pillage!

--Quel chef? demanda le Kaw-djer.

--Vous, parbleu!

--Je ne suis pas chef plus qu’un autre, objecta le Kaw-djer avec
impatience.

--Possible, accorda Harry Rhodes. N’empêche que tout le
monde vous considère comme tel.»

Le Kaw-djer allait répondre, quand, d’une tente voisine, le cri
rauque d’une femme qu’on étrangle s’éleva dans la nuit.



II

LA PREMIÈRE LOI.

La famille Ceroni, composée du père, Lazare, de la mère, Tul‐
lia, et d’une fille, Graziella, était originaire du Piémont. Dix-sept
ans auparavant, Lazare, alors âgé de vingt-cinq ans, et Tullia, de
six ans plus jeune, avaient associé leurs deux misères. Hors soi-
même, ni l’un ni l’autre ne possédait rien, mais ils s’aimaient, et
un amour honnête est une force qui aide à supporter, parfois à
vaincre, les difficultés de la vie.

Il n’en fut malheureusement pas ainsi pour le ménage Ceroni.
L’homme, entraîné par de mauvaises fréquentations, ne tarda
pas à faire connaissance avec l’alcool, que des cabarets innom‐
brables ont, au nom de la liberté, le droit d’offrir, comme un ap‐
pât, à la multitude des déshérités. En peu de temps, il tomba
dans l’ivrognerie, et son ivresse de plus en plus fréquente se fit,
par degrés, sombre, puis colère, puis cruelle, puis féroce. Alors,
presque chaque jour, il y eut des scènes atroces, dont les voisins
perçurent les éclats. Injuriée, battue, meurtrie, martyrisée, Tullia
gravit le calvaire, sur les flancs duquel tant de malheureuses se
sont douloureusement traînées avant elle et se traîneront à son
exemple.

Certes, elle aurait pu, elle aurait dû peut-être quitter cet
homme transformé en bête fauve. Elle n’en fit rien pourtant. Elle
était de ces femmes qui ne se reprennent jamais, quelque mar‐
tyre qui leur soit imposé, quand une fois elles se sont données.
Au point de vue de l’intérêt matériel et tangible, de tels caractères
méritent assurément l’épithète d’absurdes, mais ils ont aussi
quelque chose d’admirable, et par eux il nous est donné de conce‐



voir quelle peut être la beauté du sacrifice et à quelle hauteur mo‐
rale est capable d’atteindre la créature humaine.

C’est dans cet enfer que grandit Graziella. Dès ses plus jeunes
ans, elle vit son père ivre et sa mère battue, elle assista aux scènes
quotidiennes, elle entendit le torrent d’injures qui sortaient de la
bouche de Lazare, comme les immondices d’un égout. A un âge
où les petites filles ne pensent encore qu’au jeu, elle entra de
cette manière en contact avec les réalités de la vie et fut astreinte
à une âpre lutte de tous les instants.

A seize ans, Graziella était une jeune fille sérieuse, armée, par
sa volonté forte, contre les douleurs de l’existence, dont elle avait
eu la précoce expérience. D’ailleurs, quelle que fût sa cruauté, ja‐
mais l’avenir ne dépasserait en horreur le passé! Physiquement,
elle était grande, maigre et brune. Sans beauté proprement dite,
son plus grand charme résidait dans ses yeux et dans l’expression
intelligente de son visage.

La conduite de Lazare Ceroni avait porté ses fruits naturels, et
la gêne était bientôt entrée dans la maison. Il ne saurait en être
autrement. Boire, cela coûte, et, pendant qu’on boit, on ne gagne
rien. Double dépense. Graduellement, la gêne devint pauvreté, et
la pauvreté misère noire. On suivit alors le chemin que suivent
tous les dégénérés. On changea de pays, dans l’espoir d’un sort
meilleur sous d’autres cieux. C’est ainsi que, d’exode en exode, la
famille Ceroni, ayant traversé la France, l’Océan, l’Amérique,
avait échoué à San Francisco. Le voyage avait duré quinze ans! A
San Francisco, le dénuement en arriva à ce point que Lazare ou‐
vrit les yeux et prit conscience de son œuvre de destruction. Prê‐
tant enfin l’oreille aux supplications de sa femme, pour la pre‐
mière fois depuis tant d’années, il promit de s’amender.



Il avait tenu parole. En six mois, grâce à son assiduité à l’ou‐
vrage et à la suppression du cabaret, l’aisance était revenue et
l’on avait pu réunir cette grosse somme de cinq cents francs exi‐
gée par la Société de colonisation de la baie de Lagoa. Tullia re‐
commençait à croire à la possibilité du bonheur, lorsque le nau‐
frage du _Jonathan_ et l’oisiveté qui en était la conséquence in‐
évitable étaient venus remettre tout en question.

Pour tuer ces longues heures d’inaction, Lazare s’était lié avec
d’autres émigrants, et, bien entendu, ses sympathies l’avaient
porté vers ses pareils. Ceux-ci, également accablés par l’ennui et
inconsolables d’être privés de leurs excès habituels, n’auraient eu
garde de manquer l’occasion que leur fournissait le départ de ce‐
lui que tout le monde, sans même s’en rendre compte, considé‐
rait comme le chef. A peine le Kaw-djer éloigné avec ses compa‐
gnons, cette bande peu recommandable s’était approprié un des
barils de rhum sauvés du _Jonathan_ et une orgie en règle en
était résultée. Par entraînement, et aussi par lâcheté devant son
vice réveillé, Lazare avait imité les autres et ne s’était décidé à re‐
gagner la tente où l’attendaient en pleurant sa femme et sa fille,
que les jambes molles et la raison perdue.

Dès son entrée, l’inévitable scène commença. Prétextant
d’abord que le repas n’était pas prêt, il s’irrita, quand ce repas lui
eut été servi, de la tristesse des deux femmes et, s’excitant lui-
même, en arriva rapidement aux plus effroyables injures.

Graziella, immobile et glacée, regardait avec épouvante cet
être avili qui était son père. En elle, la honte la disputait au cha‐
grin. Mais, de Tullia, qui ne connaissait que la douleur, le cœur
ulcéré creva. Eh quoi! tous ses espoirs une fois de plus à vau-
l’eau, la retombée dans l’enfer!... Des larmes jaillirent de ses



yeux, noyèrent son visage flétri. Il n’en fallut pas plus pour dé‐
chaîner la tempête.

«J’vas t’aider à fondre, moi!» cria Lazare devenu furieux.

Il saisit sa femme à la gorge, tandis que Graziella s’efforçait
d’arracher la malheureuse à l’étreinte meurtrière.

Drame silencieux. A part la voix sourde de Lazare, qui conti‐
nuait à proférer des injures, il se déroulait sans bruit. Ni Graziel‐
la, ni sa mère n’appelaient à leur aide. Qu’un père martyrise sa
fille, qu’un mari assassine sa femme, ce sont des tares honteuses
qu’il faut cacher à tous, fût-ce au prix de la vie. Dans un moment
où son bourreau relâchait son étreinte, la douleur cependant ar‐
racha à Tullia le cri rauque que le Kaw-djer avait entendu. Cette
plainte involontaire mit au comble la fureur du dément. Ses
doigts se refermèrent plus violemment.

Tout à coup, une main de fer broya son épaule. Contraint de
lâcher prise, il alla rouler de l’autre côté de la tente.

«De quoi?... De quoi?... balbutia-t-il.

--Silence!» ordonna une voix impérieuse.

L’ivrogne ne se le fit pas répéter. Son excitation subitement
éteinte, il chut, comme dans un trou, dans un sommeil de plomb.

Le Kaw-djer s’était penché sur la femme évanouie et s’empres‐
sait à la secourir. Halg, Rhodes et Hartlepool, entrés derrière lui,
contemplaient la scène avec émotion.

Tullia enfin ouvrit les yeux. En apercevant des visages étran‐
gers, elle comprit sur-le-champ ce qui s’était passé. Sa première



pensée fut d’excuser celui dont la brutalité venait de se manifes‐
ter de si abominable manière.

«Merci, Monsieur, dit-elle en se soulevant. Ce n’était rien...
C’est fini, maintenant... Suis-je sotte de m’être ainsi effrayée!

--On le serait à moins! s’écria le Kaw-djer.

--Pas du tout, répliqua vivement Tullia. Lazare n’est pas mé‐
chant... Il voulait plaisanter...

--Est-ce qu’il lui arrive souvent de plaisanter ainsi? demanda
le Kaw-djer.

--Jamais, Monsieur, jamais! affirma Tullia. Lazare est un bon
mari... De plus brave garçon, il n’y en a pas...

--C’est faux, interrompit une voix décidée.

Le Kaw-djer et ses compagnons se retournèrent. Ils aper‐
çurent Graziella qu’ils n’avaient pas distinguée jusqu’ici dans la
pénombre de la tente, à peine éclairée par la lueur jaunâtre d’un
fanal.

--Qui êtes-vous, mon enfant? interrogea le Kaw-djer.

--Sa fille, répondit Graziella en montrant l’ivrogne dont le
bruit ne troublait pas le ronflement sonore. Quelque honte que
j’en éprouve, il faut que je le dise pour qu’on me croie et qu’on
vienne en aide à ma pauvre maman.

--Graziella!... implora Tullia en joignant les mains.

--Je dirai tout, affirma la jeune fille avec force. C’est la pre‐
mière fois que nous trouvons des défenseurs. Je ne les laisserai
pas partir sans avoir fait appel à leur pitié.



--Parlez, mon enfant, dit le Kaw-djer avec bonté, et comptez
sur nous pour vous secourir et vous défendre.

Ainsi encouragée, Graziella, d’une voix haletante, raconta la
vie de sa mère. Elle ne cacha rien. Elle dit la sublime tendresse de
Tullia et de quel prix on l’avait payée. Elle dit l’avilissement de
son père. Elle le montra traînant sa femme par les cheveux, la
rouant de coups, la piétinant avec rage. Elle évoqua les jours de
misère, sans vêtements, sans feu, sans pain, parfois sans domi‐
cile, glorifiant sa mère martyrisée, dont l’héroïque douceur, au
milieu de si cruelles épreuves, ne s’était jamais démentie.

En écoutant l’épouvantable récit, celle-ci pleurait doucement.
A la voix de sa fille, les tortures subies sortaient de l’ombre du
passé et semblaient, pour mieux broyer son cœur, redevenir pré‐
sentes, toutes à la fois. Sous leur poids accumulé, Tullia fléchis‐
sait. Elle s’abandonnait. La force lui manquait enfin pour dé‐
fendre et protéger le bourreau.

[Illustration: Tullia pleurait... (Page 76.)]

--Vous avez bien fait de parler, mon enfant, dit le Kaw-djer
d’une voix émue, quand Graziella eut achevé son récit. Soyez cer‐
taine que nous ne vous abandonnerons pas et que nous vien‐
drons en aide à votre mère. Pour ce soir, elle n’a besoin que de
repos. Qu’elle s’efforce donc de dormir et qu’elle espère en un
avenir meilleur.»

Lorsqu’ils se retrouvèrent au dehors, le Kaw-djer, Harry
Rhodes et Hartlepool se regardèrent un instant en silence. Était-
il possible qu’un homme en arrivât à ce degré d’ignominie! Puis,
ayant d’une large aspiration dilaté leur poitrine oppressée, ils al‐
laient se mettre en marche, quand le premier s’aperçut que la pe‐



tite troupe comptait un membre de moins. Halg n’était plus avec
eux.

Supposant que le jeune homme était resté dans la tente de la
famille Ceroni, le Kaw-djer y entra de nouveau. Halg était bien là,
en effet, si absorbé qu’il n’avait pas remarqué le départ de ses
compagnons et qu’il ne remarqua pas davantage le retour de l’un
d’eux. Debout contre la paroi de toile, il regardait Graziella, et
son visage, en même temps que la pitié, exprimait avec éloquence
un véritable ravissement. A quelques pas, Graziella, les yeux bais‐
sés, se prêtait à cette contemplation avec une sorte de complai‐
sance. Les deux jeunes gens ne parlaient pas. Après ces violentes
secousses, ils laissaient leurs cœurs s’ouvrir silencieusement à de
plus douces émotions.

Le Kaw-djer sourit.

«Halg!...» appela-t-il à demi-voix.

Le jeune homme tressaillit et, sans se faire prier, sortit de la
tente. On se mit en route aussitôt.

Les quatre excursionnistes marchaient en silence, chacun sui‐
vant le fil de sa pensée. Le Kaw-djer, les sourcils froncés, réflé‐
chissait à ce qu’il venait de voir et d’entendre. Le plus grand ser‐
vice à rendre à ces deux femmes serait évidemment de sevrer
d’alcool leur tortionnaire. Était-ce réalisable? Assurément, et
même sans difficulté notable, l’alcool étant inconnu sur l’île
Hoste, hormis celui provenant du _Jonathan_ et déposé sur la
grève avec le reste de la cargaison. Il suffirait donc d’une ou deux
sentinelles...



Soit! mais qui les placerait, ces sentinelles? Qui oserait donner
des ordres et formuler des interdictions? Qui s’arrogerait le droit
de limiter d’une manière quelconque la liberté de ses semblables
et de substituer son initiative à la leur? C’était faire acte de chef,
cela, et il n’existait pas de chef sur l’île Hoste.

Allons donc!... En puissance tout au moins, un chef y existait,
au contraire. Et qui était-il, sinon celui qui, seul, avait sauvé les
autres d’une mort certaine; qui, seul, avait l’expérience de cette
contrée déserte; qui, seul, possédait à un degré supérieur à tous
intelligence, savoir et caractère?

C’eût été lâcheté de se mentir à soi-même. Le Kaw-djer ne
pouvait l’ignorer, c’est vers lui que cette population misérable
tournait ses regards attentifs, c’est entre ses mains qu’elle avait
remis l’exercice de l’autorité collective, c’est de lui qu’elle atten‐
dait, confiante, secours, conseils et décisions. Qu’il le voulût ou
non, il ne pouvait échapper à la responsabilité que cette
confiance impliquait. Qu’il le voulût ou non, le chef, désigné par
la force des choses et par le consentement tacite de l’immense
majorité des naufragés, c’était lui.

Eh quoi! lui, le libertaire, l’homme incapable de supporter au‐
cune contrainte, il était dans le cas d’en imposer aux autres, et
des lois devaient être édictées par celui qui rejetait toutes les lois!
Suprême ironie, c’était l’apôtre anarchiste, l’adepte de la formule
fameuse: «Ni Dieu, ni maître», qu’on transformait en maître;
c’est à lui qu’on attribuait cette autorité dont son âme haïssait le
principe avec tant de sauvage fureur!

Fallait-il accepter l’odieuse épreuve? Ne valait-il pas mieux
s’enfuir loin de ces êtres aux âmes d’esclave?...



Mais alors, que deviendraient-ils, livrés à eux-mêmes? De
combien de souffrances le déserteur ne serait-il pas responsable?
Si on a le droit de chérir des abstractions, il n’est pas digne du
nom d’homme, celui qui, pour l’amour d’elles, ferme les yeux de‐
vant les réalités de la vie, nie l’évidence et ne peut se résoudre à
sacrifier son orgueil pour atténuer la misère humaine. Quelque
certaines que paraissent des théories, il est grand d’en faire table
rase, lorsqu’il est démontré que le bien des autres l’exige.

Or, démonstration pouvait-elle être plus nette et plus claire?
N’avait-on pas constaté, ce soir même, de nombreux cas
d’ivresse, sans parler de ceux, plus nombreux encore peut-être,
qui demeuraient ignorés? Devait-on tolérer dans cette foule pai‐
sible un tel abus de l’alcool, au risque d’y provoquer des alterca‐
tions, des rixes, voire des meurtres? Les effets du poison,
d’ailleurs, ne s’étaient-ils pas déjà fait sentir? N’en avait-on pas,
chez les Ceroni, constaté les ravages?

On approchait de la tente habitée par la famille Rhodes, on al‐
lait se séparer, que le Kaw-djer hésitait toujours. Mais il n’était
pas homme à fuir les responsabilités. Au dernier moment,
quelque douleur qu’il en dût éprouver, sa résolution fut prise. Il
se tourna vers Hartlepool.

«Croyez-vous pouvoir compter sur la fidélité de l’équipage du
_Jonathan_? demanda-t-il.

--A l’exception de Kennedy et de Syrdey, le cuisinier, j’en ré‐
ponds, dit Hartlepool.

--De combien d’hommes disposez-vous?

--De quinze hommes, moi compris.



--Les quatorze autres vous obéiront?

--Assurément.

--Et vous?

--Moi?...

--Y a-t-il quelqu’un ici dont vous soyez disposé à reconnaître
l’autorité?

--Mais... vous, Monsieur... naturellement, répondit Hartle‐
pool, comme si la chose était évidente.

--Pourquoi?

--Dame! Monsieur... fit Hartlepool embarrassé. Enfin, il faut
bien, ici comme ailleurs, que les gens aient un chef. Cela va de
soi, que diable!

--Et pourquoi serais-je le chef?

--Il n’y en a pas d’autre, dit Hartlepool, en ponctuant de ses
bras ouverts son irréfutable argument.

La réponse était péremptoire, en effet. Il n’y avait rien à
répliquer.

Après un nouvel instant de silence, le Kaw-djer prononça
d’une voix ferme:

--A partir de ce soir, vous ferez garder le matériel débarqué du
_Jonathan_. Vos hommes se relayeront deux par deux et ne lais‐
seront approcher personne. Ils surveilleront l’alcool avec une at‐
tention particulière.



--Bien, Monsieur, répondit simplement Hartlepool. Ce sera
fait dans cinq minutes.

--Bonsoir,» dit le Kaw-djer qui s’éloigna à grand pas, mé‐
content de lui-même et des autres.

III

A LA BAIE SCOTCHWELL.

La _Wel-Kiej_ revint le 15 avril de Punta-Arenas. Dès qu’on
l’aperçut, les émigrants, impatients de connaître leur sort, se
massèrent en rangs serrés sur le point du rivage vers lequel elle
se dirigeait.

Le groupement de cette foule s’effectua de lui-même suivant
les lois immuables qui régissent les attroupements sur toute la
surface de notre planète imparfaite, ce qui revient à dire que les
plus forts s’emparèrent des meilleures places. En arrière, furent
reléguées les femmes. De là, elles ne pouvaient rien voir, ni rien
entendre, mais elles n’en bavardaient qu’avec plus d’entrain en
échangeant des commentaires aussi assourdissants que prématu‐
rés sur les nouvelles encore inconnues qu’apportait la chaloupe.
En avant, c’était les hommes, à une distance du bord de l’eau in‐
versement proportionnelle à leur vigueur et à leur brutalité.
Quant aux enfants, pour qui tout est prétexte à jeux, il s’en trou‐
vait un peu partout. Les plus petits pépiaient comme des moi‐
neaux, en gambadant à la périphérie du groupe; d’autres étaient
noyés dans sa masse, sans pouvoir ni avancer, ni reculer;
d’autres, ayant réussi à le traverser de part en part, tendaient



leurs frimousses curieuses entre les jambes du premier rang; de
quelques-uns, enfin, les plus dégourdis, le corps tout entier,
après la tête, était passé.

Le jeune Dick figurait, cela va sans dire, parmi ces dé‐
brouillards, et, non seulement il avait triomphé de tous les obs‐
tacles pour son compte personnel, mais il avait entraîné dans son
sillage son inséparable Sand et un autre enfant avec lequel les
deux mousses avaient noué, depuis huit jours, une amitié qui se
perdait déjà dans la nuit des temps. Cet enfant, Marcel Norely,
du même âge que ses deux camarades, possédait le meilleur des
titres à leur affection, puisqu’il avait besoin de leur protection.
C’était un être chétif, au visage souffreteux, et, qui plus est, un in‐
firme, sa jambe droite, frappée de paralysie, étant demeurée de
quelques centimètres plus courte que la gauche. Cet inconvénient
n’altérait nullement, d’ailleurs, la bonne humeur du petit Marcel,
ni son ardeur aux jeux, dans lesquels il brillait tout comme un
autre, grâce à une béquille dont il se servait avec une remar‐
quable habileté.

Pendant que les émigrants accouraient en tumulte sur la
grève, Dick, et à sa suite Sand et Marcel, s’était insinué entre les
premiers arrivés, dont son front atteignait tout au plus la taille, et
avait réussi à se placer devant eux. Ce haut fait ne put malheu‐
reusement s’accomplir sans déranger plus ou moins les précé‐
dents occupants, et le hasard voulut que l’un de ceux-ci fût Fred
Moore, l’aîné de ces deux frères dont Harry Rhodes avait signalé
au Kaw-djer la nature violente.

Fred Moore, homme bien en chair et haut de près de six pieds,
poussa un juron sonore en se sentant ébranlé vers la base. Cela



suffit pour exciter la verve gouailleuse de Dick. Il se retourna vers
Sand et Marcel en train de forcer le passage à son exemple.

«Eh là!... dit-il, ne poussez donc pas comme ça ce gentleman,
mille diables!... A quoi cela sert-il? Nous n’avons qu’à nous placer
derrière lui et à regarder par-dessus sa tête.

La prétention, étant donné la stature réduite du minuscule
orateur, était si outrecuidante que les voisins ne purent s’empê‐
cher de rire, ce qui mit Fred Moore de très mauvaise humeur. Le
sang afflua à son visage.

--Moucheron!... fit-il d’un ton méprisant.

--Merci du compliment, Votre Honneur, quoique vous pro‐
nonciez mal l’anglais. C’est «gentil» qu’il faut dire, railla Dick, en
abusant des consonances analogues de «gnat» (moustique) et de
«natty» (gentil).

Fred Moore fit un pas en avant, mais ses plus proches voisins
le retinrent, en lui conseillant de laisser ces enfants. Dick en pro‐
fita pour s’éloigner avec ses deux amis, en suivant le bord de la
mer devant d’autres émigrants d’humeur plus conciliante.

--Tout à l’heure, menaça Fred Moore obligé à l’immobilité, je
te tirerai les oreilles, mon garçon.

Dick, bien à l’abri maintenant, toisa de bas en haut son
adversaire.

--Pour ça, il faudrait une échelle, camarade!» dit-il d’un air su‐
perbe qui déchaîna de nouveaux rires.

Fred Moore haussa les épaules, et Dick, satisfait d’avoir eu le
dernier mot, cessa de s’occuper de lui, pour reporter toute son at‐



tention sur la chaloupe, dont l’étrave faisait crier au même in‐
stant le gravier du rivage.

Dès qu’elle fut arrêtée, Karroly sauta dans l’eau et vint fixer
solidement son ancre sur la terre ferme. Il aida ensuite son pas‐
sager à débarquer, puis s’éloigna avec Halg et le Kaw-djer, tout
heureux de les revoir après cette longue absence.

S’il est vrai que, chez les Fuégiens, les sentiments affectifs
soient, en général, assez peu développés, il ne l’est pas moins que
le pilote faisait exception à la règle. Les regards dont il couvrait
son fils et le Kaw-djer en eussent au besoin témoigné. Pour ce
dernier, il était bien le bon chien fidèle et dévoué dont son aspect
évoquait l’idée.

Son aveugle dévouement ne pouvait être égalé que par celui,
aussi vif, mais plus conscient de Halg. Si Karroly était le père du
jeune homme au sens naturel du mot, le Kaw-djer était son père
spirituel. A l’un il devait la vie, à l’autre son intelligence, que les
leçons du mystérieux solitaire avaient façonnée et qu’elles
avaient meublée de sentiments et d’idées inconnues des indi‐
gènes déshérités de l’archipel.

Cette affection qu’il portait au Kaw-djer, celui-ci la lui rendait
largement. Halg était le seul être capable d’émouvoir encore cet
homme désenchanté, qui ne connaissait plus d’autre amour, hors
celui qu’il éprouvait pour un enfant, qu’un altruisme collectif et
impersonnel, d’une grandeur admirable assurément, mais dont
l’ampleur même semble plus adéquate au cœur infini d’un Dieu
qu’à l’âme médiocre des créatures. Est-ce pour cela, est-ce parce
qu’ils ont l’obscure notion de cette disproportion, que, malgré sa
beauté resplendissante, un tel sentiment étonne plus qu’il ne



charme les autres hommes, et leur semble-t-il inhumain à force
d’être au-dessus d’eux? Peut-être, en jugeant par la pauvreté de
leur propre cœur, estiment-ils que la part de chacun est bien pe‐
tite d’un amour ainsi divisé entre tous et que, s’il est moins su‐
blime, il est meilleur de se donner sans réserve à quelques-uns.

Pendant que ces trois êtres si étroitement unis s’entretenaient
des incidents du voyage et s’abandonnaient au plaisir de se re‐
voir, les émigrants, pressés autour de Germain Rivière, s’enqué‐
raient des résultats de sa mission. Les questions se croisaient, di‐
versement formulées, mais se réduisant en somme à celle-ci:
Pourquoi la chaloupe était-elle revenue, et pourquoi n’aperce‐
vait-on pas à sa place un navire assez grand pour rapatrier tout le
monde?

Germain Rivière, ne sachant auquel entendre, réclama de la
main le silence, puis, en réponse à une interrogation précise for‐
mulée par Harry Rhodes, il raconta brièvement son voyage. A
Punta-Arenas, il avait vu le gouverneur, M. Aguire, qui, au nom
du Gouvernement chilien, avait promis de secourir les victimes
de la catastrophe. Toutefois, aucun bateau d’un tonnage suffisant
pour transporter les naufragés ne se trouvant alors à Punta-Are‐
nas, ceux-ci devaient s’armer de patience. La situation ne présen‐
tait, d’ailleurs, rien d’inquiétant. Puisqu’on disposait d’un maté‐
riel en bon état et de vivres pour près de dix-huit mois, on pour‐
rait attendre sans danger.

Or, il ne fallait pas se dissimuler que l’attente serait forcément
assez longue. L’automne commençait à peine, et il n’eût pas été
prudent d’envoyer sans urgence absolue un bâtiment dans ces
parages à cette époque de l’année. Il était de l’intérêt commun



que le voyage fût remis au printemps. Dès le début d’octobre,
c’est-à-dire dans six mois, un navire serait expédié à l’île Hoste.

La nouvelle, passant de bouche en bouche, fut instantanément
transmise du premier au dernier rang. Elle produisit chez les
naufragés un effet de stupeur. Eh quoi! on était dans la nécessité
de perdre six longs mois dans ce pays où il était impossible de
rien entreprendre, puisqu’il faudrait le quitter au printemps
après y avoir inutilement subi les rigueurs de l’hiver! La foule,
naguère si bruyante, était devenue silencieuse. On échangeait des
regards accablés. Puis l’accablement fit place à la colère. Des in‐
vectives violentes furent proférées à l’adresse du gouverneur de
Punta-Arenas. La colère, cependant, ne tarda pas à s’apaiser,
faute d’aliments, et les émigrants commencèrent à se disperser et
à regagner les tentes d’un air morne.

Mais, attirés au passage par un autre groupe en voie de forma‐
tion, ils s’arrêtaient machinalement, sans même s’apercevoir
qu’en s’agrégeant à ce second groupe alimenté par les éléments
désassociés du premier, ils se transformaient _ipso facto_ en au‐
diteurs de Ferdinand Beauval. Celui-ci avait jugé, en effet, l’occa‐
sion favorable au placement d’un nouveau discours et, comme
précédemment, il haranguait ses compagnons du haut d’un ro‐
cher élevé à la dignité de tribune. Ainsi qu’on peut le supposer,
l’orateur socialiste n’était pas tendre pour le régime capitaliste en
général et, en particulier, pour le gouverneur de Punta-Arenas
qui, d’après lui, en était le produit naturel. Il stigmatisait avec
éloquence l’égoïsme de ce fonctionnaire dénué de la plus élémen‐
taire humanité, qui laissait si allégrement un tel nombre de mal‐
heureux exposés à tous les dangers et à toutes les misères.



Les émigrants ne prêtaient qu’une oreille distraite à la diatribe
du tribun. A quoi tendait ce verbiage? Beauval pouvait bien en
clamer pire encore, ce n’est pas cela qui ferait avancer d’un pas
leurs affaires. Pour améliorer leur sort il fallait des actes, non des
mots. Mais quels actes? Personne, à vrai dire, n’en savait rien. Et
péniblement, ils cherchaient, sans grand espoir de la trouver, la
solution du problème, en tenant baissés vers le sol leurs yeux
ingénus.

Une idée, pourtant, naissait peu à peu dans ces cervelles obs‐
cures. Ce qu’il fallait faire, quelqu’un le savait peut-être. Peut-
être celui qui les avait déjà tirés de plus d’un mauvais pas donne‐
rait-il le moyen de remédier à cette situation, quand il en serait
instruit. C’est pourquoi ils coulaient de timides regards du côté
du Kaw-djer, vers lequel se dirigeaient précisément Harry
Rhodes et Germain Rivière. Chaque membre d’une population de
douze cents âmes ne pouvant prendre à lui seul une décision
pour l’ensemble, le plus simple, après tout, était de s’en rapporter
au Kaw-djer, à son dévouement, à son expérience, un tel parti
ayant, en tous cas, l’inappréciable avantage de rendre superflue
la réflexion pour les autres.

S’étant ainsi libérés de tout souci immédiat, les émigrants dé‐
laissèrent, les uns après les autres, Ferdinand Beauval, dont l’au‐
ditoire fut bientôt réduit à son ordinaire noyau de fidèles.

Harry Rhodes, accompagné de Germain Rivière, se mêlant au
groupe formé par les deux Fuégiens et le Kaw-djer, mit celui-ci
au courant des événements, lui fit connaître la réponse du gou‐
verneur de Punta-Arenas, et lui exposa les angoisses des émi‐
grants redoutant la rigueur d’un hiver antarctique.



Sur ce dernier point, le Kaw-djer rassura son interlocuteur. L’‐
hiver, en Magellanie, est à la fois moins rude et moins long qu’en
Islande, au Canada ou dans les États septentrionaux de l’Union
américaine, et le climat de l’Archipel vaut bien, à tout prendre,
celui de la basse Afrique, où se rendait le _Jonathan_.

«J’en accepte l’augure, dit Harry Rhodes, conservant néan‐
moins un peu de scepticisme. Quoi qu’il en soit, ne serait-il pas,
en tous cas, préférable d’hiverner sur la Terre de Feu, qui offre
peut-être quelques ressources, plutôt que sur l’île Hoste où nous
n’avons jusqu’ici rencontré âme qui vive?

--Non, répondit le Kaw-djer. Se transporter sur la Terre de
Feu n’aurait aucun avantage et présenterait au contraire de
grands inconvénients au point de vue du matériel qu’on serait
contraint d’abandonner. Il faut rester sur l’île Hoste, mais quitter
sans retard l’endroit où l’on a campé jusqu’ici.

--Pour aller où?

--A la baie Scotchwell que nous avons contournée pendant
notre excursion. Là, nous trouverons sans peine un emplacement
convenable pour les maisons démontables provenant de la car‐
gaison du _Jonathan_, alors qu’il n’existe pas ici un pouce de
terrain plat.

--Quoi! s’écria Harry Rhodes, vous conseillez de transporter à
deux milles d’ici un matériel aussi lourd et de procéder à une vé‐
ritable installation!

--C’est absolument nécessaire, affirma le Kaw-djer. Outre que
l’exposition de la baie Scotchwell est excellente et à l’abri des
vents d’Ouest et du Sud, la rivière qui s’y jette fournira l’eau po‐



table en abondance. Quant à s’installer plus sérieusement, non
seulement c’est nécessaire, mais c’est urgent. Le grand ennemi
dans cette région, c’est l’humidité. Il importe avant tout de se dé‐
fendre contre elle. J’ajoute qu’il n’y a pas de temps à perdre, l’hi‐
ver pouvant débuter d’un jour à l’autre.

--Vous devriez dire tout cela à nos compagnons, proposa Har‐
ry Rhodes. Ils se rendraient un compte plus exact de leur situa‐
tion quand elle leur aurait été exposée par vous.

--Je préfère que vous vous chargiez de ce soin, répliqua le
Kaw-djer. Mais je reste, bien entendu, à la disposition de tous, si
on a besoin de moi.»

Harry Rhodes s’empressa de rapporter cette conversation aux
émigrants. A sa grande surprise, ils ne reçurent pas la communi‐
cation aussi mal qu’on aurait pu s’y attendre. La déception qu’ils
venaient d’éprouver avait semé parmi eux le découragement, et
ils étaient trop heureux de se trouver en présence d’une besogne
précise dont quelqu’un prenait la responsabilité de garantir les
bons effets. L’invincible espoir qui sommeille jusqu’à la mort
dans le cœur de l’homme faisait le reste. Tout autre changement
eût également paru devoir être le salut. On se fit une fête de l’ins‐
tallation à la baie Scotchwell et l’on s’en promit des merveilles.

Seulement, par quel bout commencer? Quels moyens em‐
ployer pour mener à bien le transport du matériel sur un par‐
cours de deux milles, le long de cette grève rocheuse où n’existait
même pas l’apparence d’un sentier? A la prière générale, Harry
Rhodes dut retourner auprès du Kaw-djer, pour lui demander de
bien vouloir organiser le travail dont il avait signalé l’urgence.



Celui-ci ne fit aucune difficulté pour obtempérer à ce désir, et,
sous sa direction, on se mit à l’œuvre sur-le-champ.

On créa d’abord, à la limite des plus hautes marées, un rudi‐
ment de route, en aplanissant le sol autour des roches les plus
grosses, et en écartant celles qu’il était possible de déplacer sans
trop de peine. Dès le 20 avril ce travail préliminaire était termi‐
né. On s’attaqua aussitôt au transport proprement dit.

On utilisa dans ce but les plates-formes créées pour le déchar‐
gement du _Jonathan_. Fractionnées en plateaux plus petits et
munies, en guise de roues, de troncs d’arbres soigneusement ar‐
rondis et dressés, elles fournirent un grand nombre de véhicules
primitifs, auxquels s’attelèrent les émigrants, hommes, femmes
et enfants. Bientôt, la longue théorie de ces chariots grossiers
traînés par leurs attelages humains s’égrena sur le rivage entre la
falaise et la mer. Le spectacle ne manquait pas de pittoresque.
Que de cris s’échappaient de ces douze cents poitrines haletantes!

La chaloupe était d’un puissant secours. On la chargeait des
pièces les plus lourdes ou les plus fragiles, et, du lieu du naufrage
à la baie Scotchwell, elle faisait un incessant va-et-vient, sous la
conduite de Karroly et de son fils. Le travail allait être, grâce à
elle, notablement abrégé.

Il convenait de s’en féliciter, car à plusieurs reprises, on fut re‐
tardé par le mauvais temps. L’hiver préludait à ses colères par
des troubles avant-coureurs. Il fallait alors se réfugier sous les
tentes laissées en place jusqu’au dernier moment et attendre l’ac‐
calmie permettant de se remettre à l’ouvrage.

Non content de prodiguer encouragements et conseils, le
Kaw-djer prêchait d’exemple. Jamais il ne restait inactif. Sans



cesse en marche sur le chemin suivi par le convoi, il se trouvait
toujours à point nommé pour donner un conseil ou un coup de
main. Les émigrants considéraient avec étonnement cet homme
infatigable qui s’astreignait volontairement à partager leurs
rudes travaux, alors que rien ne l’eût empêché de repartir comme
il était venu.

En vérité, le Kaw-djer n’y songeait pas. Tout entier à la tâche
que le hasard lui avait fait entreprendre, il s’y livrait sans arrière-
pensée, satisfait de pouvoir être utile à cette foule misérable, et,
par cela même, près de son cœur.

Mais tout le monde n’atteignait pas à sa hauteur morale, et
d’autres caressaient pour leur propre compte ces projets de dé‐
sertion qui, pas un instant, n’avaient effleuré son esprit. Rien de
plus facile, en somme, que de s’emparer de la chaloupe, de hisser
la voile et de cingler vers une région plus clémente. On n’avait
pas à craindre d’être poursuivi, puisque les émigrants ne dispo‐
saient d’aucune embarcation. Cela était si simple qu’il y avait lieu
d’être surpris que personne ne l’eût tenté jusqu’ici.

Ce qui s’y était opposé, sans doute, c’est que la _Wel-Kiej_ ne
restait jamais sans gardiens, Halg et Karroly, qui la pilotaient
pendant le jour, y couchant, la nuit venue, en compagnie du Kaw-
djer. Force avait donc été à ceux qui projetaient de s’en rendre
maître, d’attendre une occasion favorable.

Cette occasion se présenta enfin le 10 mai. Ce jour-là, au re‐
tour de son premier voyage à la baie Scotchwell, le Kaw-djer
aperçut les deux Fuégiens qui gesticulaient sur le rivage, tandis
que la _Wel-Kiej_, distante déjà de plus de trois cents mètres,
s’éloignait cap au large, toutes voiles dehors. A bord, on distin‐



guait quatre hommes dont la distance empêchait de reconnaître
les traits.

[Illustration: Le spectacle ne manquait pas de pittoresque.
(Page 87.)]

Quelques mots rapidement échangés lui apprirent ce qui
s’était passé. On avait profité, pour sauter à bord du bateau,
d’une courte absence de Karroly et de son fils. Quand ceux-ci
s’étaient aperçus du rapt, il était trop tard pour s’en défendre.

A mesure qu’ils revenaient du nouveau campement, les émi‐
grants se rassemblaient en nombre croissant autour du Kaw-djer
et de ses deux compagnons. Impuissants et désarmés, ils regar‐
daient en silence la chaloupe que la brise inclinait gracieusement.
C’était un malheur sérieux pour tous les naufragés, qui perdaient
à la fois un précieux moyen d’accélérer leur travail actuel, et la
possibilité de se mettre au besoin en communication avec le reste
du monde. Mais, pour les propriétaires de la _Wel-Kiej_, le mal‐
heur se transformait en désastre.

Toutefois, le Kaw-djer ne montrait par aucun signe la colère
dont son cœur devait déborder. Le visage fermé, froid, impas‐
sible, comme toujours, il suivait des yeux le bateau. Bientôt, ce‐
lui-ci disparut derrière une saillie du rivage. Aussitôt le Kaw-djer
se retourna vers le groupe qui l’entourait:

«Au travail!» dit-il d’une voix calme.

On se remit à l’ouvrage avec une nouvelle ardeur. La perte de
la chaloupe rendait nécessaire une hâte plus grande, si l’on vou‐
lait être prêt ayant que l’hiver ne fût définitivement installé.
Même, il y avait lieu de s’applaudir que ce vol abominable n’eût



pas été commis dès les premiers jours du transport. Peut-être,
dans ce cas, eût-il été impossible d’en venir à bout. Fort heureu‐
sement, à cette date du 10 mai, il était presque terminé et un peu
de courage devait suffire à le mener à bonne fin.

Les émigrants admiraient la sérénité du Kaw-djer. Rien n’était
changé dans son attitude habituelle, et il continuait à faire preuve
de la même bonté et du même dévouement que par le passé. Son
influence en fut notablement accrue.

Un incident, au cours de cette journée du 10 mai, acheva de le
rendre tout à fait populaire.

Il aidait à ce moment à traîner l’un des chariots sur lequel
étaient entassés plusieurs sacs de semences, quand son attention
fut attirée par des cris de douleur. S’étant dirigé rapidement vers
l’endroit d’où venaient ces cris, il découvrit un enfant d’une di‐
zaine d’années qui gisait sur le sol et poussait de lamentables gé‐
missements. A ses questions, l’enfant répondit qu’il était tombé
du haut d’un rocher, qu’il ressentait une vive douleur dans la
jambe droite et qu’il lui était impossible de se relever.

Un certain nombre d’émigrants, rangés en cercle derrière le
Kaw-djer, échangeaient des réflexions saugrenues. Les parents
de l’enfant ne tardèrent pas à se joindre à l’attroupement, et leurs
plaintes bruyantes augmentèrent la confusion.

Le Kaw-djer imposa, d’une voix ferme, silence à tout ce monde
et procéda à l’examen du blessé. Autour de lui, les émigrants ten‐
daient le cou, s’émerveillant de la sûreté et de l’adresse de ses
gestes. Il diagnostiqua sans peine une fracture simple du fémur,
et la réduisit habilement. Au moyen de bouts de bois transformés
en attelles, il immobilisa alors le membre brisé qu’il banda avec



des lambeaux de toile, puis l’enfant fut transporté à la baie
Scotchwell sur un brancard improvisé.

Tout en surveillant le travail de ses mains, le Kaw-djer rassu‐
rait les parents éplorés. Cela ne serait rien. L’accident n’aurait
pas de suite fâcheuse, et dans deux mois il n’en subsisterait au‐
cune trace. Peu à peu le père et la mère reprenaient confiance. Ils
furent complètement rassérénés, quand, le pansement terminé
leur fils déclara qu’il ne souffrait plus.

De ces faits, qui furent en un instant connus de tout le monde,
un grand respect rejaillit sur le Kaw-djer. Il était décidément le
génie bienfaisant des naufragés. On n’en était plus à compter ses
services. Désormais, on s’attendit à mieux encore. De plus en
plus, on prit l’habitude de se reposer sur lui, et, de plus en plus,
ces êtres rudes et puérils se sentirent rassurés et réconfortés par
sa présence au milieu d’eux.

Le soir même du 10 mai, on procéda à une rapide enquête afin
de découvrir les auteurs du vol de la _Wel-Kiej_. Dans cette foule
ondoyante où ne régnait aucune discipline, les résultats de l’en‐
quête furent nécessairement fort incertains. Elle permit toutefois
de suspecter avec une grande vraisemblance quatre individus que
personne n’avait aperçus pendant tout le cours de la journée.
Deux appartenaient à l’équipage, le cuisinier Sirdey et le matelot
Kennedy. Les autres étaient deux émigrants fort mal notés dans
l’esprit public, deux prétendus ouvriers du nom de Furster et de
Jackson.

A l’égard des premiers, les événements ne devaient pas per‐
mettre d’obtenir une certitude, mais on ne tarda à avoir la preuve
que les soupçons s’étaient à bon droit portés sur les deux autres.



Le lendemain matin, en effet, Kennedy et Sirdey étaient de nou‐
veau présents et accomplissaient comme de coutume leur part de
travail. A vrai dire, ils paraissaient brisés de fatigue. Sirdey même
semblait blessé. Il marchait avec peine, et de profondes écor‐
chures labouraient son visage.

Hartlepool connaissait de longue main ce triste sire dont la
nature vile lui inspirait un complet mépris. Il l’interpella
rudement:

«Où étais-tu, hier, coq[2]?

[2] Nom donné au cuisinier à bord des bâtiments de
commerce.

--Où j’étais?... répondit hypocritement Sirdey. Mais où je suis
tous les jours bien entendu.

--Personne ne t’a vu, cependant, maître fourbe. Ne te serais-tu
pas égaré plutôt du côté de la chaloupe?

--De la chaloupe?... répéta Sirdey du ton d’un homme qui n’y
comprend rien.

--Hum!... fit Hartlepool.

Il reprit:

--Pourrais-tu me dire d’où te viennent ces écorchures?

--Je suis tombé, expliqua Sirdey. Il me sera même impossible
de prêter la main aux autres aujourd’hui. C’est à peine si je peux
marcher.

--Hum!...» fit encore en s’éloignant Hartlepool, comprenant
qu’il ne tirerait rien du cauteleux personnage.



Quant à Kennedy, il n’y avait même pas de prétexte pour l’in‐
terroger. Bien qu’il fût d’une pâleur de cire et parût être fort mal
en point, il avait repris sans mot dire ses occupations ordinaires.

On se mit donc au travail le 11 mai à l’heure habituelle sans
que le problème fût résolu. Mais une surprise attendait à la baie
Scotchwell ceux qui y arrivèrent les premiers. Sur le rivage, à peu
de distance de l’embouchure de la rivière, deux cadavres étaient
étendus, ceux de Jackson et de Furster. Près d’eux gisait la cha‐
loupe éventrée, aux trois quarts pleine d’eau et de sable.

Dès lors, l’aventure se reconstituait aisément. Le bateau mal
dirigé avait dû toucher sur des récifs, un peu au delà de la baie.
Une voie d’eau s’était déclarée, et l’embarcation alourdie avait
chaviré. Des quatre hommes qui la montaient, deux, Kennedy et
Sirdey selon toute probabilité, avaient réussi à gagner la terre à la
nage, mais les deux autres n’avaient pu échapper à la mort, et, à
la première marée leurs corps étaient venus à la côte, en même
temps que la _Wel-Kiej_ à demi fracassée par la houle.

Après sérieux examen, le Kaw-djer reconnut que les débris de
la chaloupe étaient encore utilisables. Si la plupart des bordés
étaient plus ou moins brisés, la membrure n’avait que très peu
souffert, et la quille était intacte. Ce qui restait de la _Wel-Kiej_
fut donc hissé à force de bras hors de l’atteinte de la mer en at‐
tendant le moment où l’on aurait le loisir de la réparer.

Le transport du matériel fut entièrement achevé le 13 mai.
Sans perdre de temps, on se mit en devoir d’installer les maisons
démontables. On vit celles-ci, d’un très ingénieux système, s’éle‐
ver à vue d’œil avec une rapidité prodigieuse. Aussitôt terminées,
elles étaient immédiatement occupées, non sans donner chaque



fois prétexte à de violentes altercations. Il s’en fallait de beau‐
coup, en effet, qu’elles fussent en assez grand nombre pour
contenir douze cents personnes. C’est tout au plus si les deux
tiers des naufragés pouvaient raisonnablement espérer y trouver
place. De là, nécessité de procéder à une sélection.

Cette sélection s’opéra à coups de poings. Les plus robustes,
ayant commencé par s’emparer des divers éléments des maisons
démontables, prétendirent défendre l’accès de celles-ci, lors‐
qu’elles furent édifiées. Quelle que fût leur vigueur, il leur fallut
toutefois céder au nombre et entrer en composition avec une par‐
tie de ceux qu’ils essayaient d’évincer. Il y eut ainsi une seconde
série d’élus, et par conséquent une seconde sélection basée,
comme la première, sur la force des compétiteurs. Puis, quand
les maisons abritèrent des garnisons assez imposantes pour être
en état de braver sans péril le surplus des émigrants, ces derniers
furent définitivement éliminés.

[Illustration: «Pourrais-tu me dire d’où te viennent ces écor‐
chures?» (Page 91.)]

Près de cinq cents personnes, des femmes et des enfants en
majorité, furent ainsi réduites à se contenter de l’abri des tentes.
Plus rares étaient les hommes, en général des pères et des maris
obligés de suivre le sort de leur famille. Parmi les autres, figu‐
raient le Kaw-djer et ses deux compagnons fuégiens, qui n’en
étaient plus à redouter les nuits passées en plein air, ainsi que les
survivants de l’équipage du _Jonathan_ auxquels Hartlepool
avait intimé l’abstention. Ces braves gens s’étaient inclinés sans
un murmure, jusques et y compris Kennedy et Sirdey, qui, depuis
l’aventure de la chaloupe, faisaient montre d’un zèle et d’une do‐
cilité inaccoutumés. Au nombre des moins favorisés, on comptait



également John Rame et Fritz Gross que leur faiblesse physique
avait écartés de la lutte, et pareillement la famille Rhodes, dont le
chef n’était pas d’un caractère à faire appel à la violence.

Ces cinq cents personnes se logèrent donc sous les tentes. La
diminution du nombre des occupants permit d’employer deux
enveloppes superposées et séparées par une couche d’air, ce qui
les rendit, en somme, assez confortables. Pendant ce temps, les
uns achevaient l’aménagement intérieur des maisons, en bou‐
chaient les joints, en obstruaient les moindres fissures, l’impor‐
tant, d’après les indications du Kaw-djer, étant de se défendre
contre la pénétrante humidité de la région; les autres faisaient
provision de bois aux dépens de la forêt voisine ou répartissaient
les vivres en quantité suffisante pour assurer à tous quatre mois
d’existence, tandis que les maçons, dont on comptait une ving‐
taine parmi les ouvriers émigrants, construisaient en hâte des
poêles rudimentaires.

Ces travaux n’étaient pas encore tout à fait terminés le 20 mai,
quand l’hiver, heureusement très en retard cette année, fondit
sur l’île Hoste sous forme d’une tempête de neige d’une ef‐
froyable violence. En quelques minutes, la terre fut recouverte
d’un blanc linceul d’où jaillissaient les arbres couverts de givre.
Le lendemain, les communications étaient devenues très diffi‐
ciles entre les diverses fractions du campement.

Mais désormais on était paré contre l’inclémence de la tempé‐
rature. Calfeutrés dans leurs maisons ou sous la double enve‐
loppe des tentes, chauffés par d’ardentes flambées de bois, les
naufragés du _Jonathan_ étaient prêts à braver les rigueurs d’un
hivernage antarctique.



IV

HIVERNAGE.

Quinze jours durant, la tempête hurla sans interruption, la
neige tomba en épais flocons. Pendant ces deux semaines, les
émigrants, contraints de se terrer sous leurs abris, purent à peine
se risquer en plein air.

Triste pour tous, cette claustration forcée, assurément, mais
plus peut-être pour ceux qui s’étaient attribué la jouissance des
maisons démontables. Ces maisons n’étaient formées, en somme,
que de panneaux boulonnés entre eux et manquaient du plus élé‐
mentaire confortable. Pourtant, séduits par leur aspect--à moins
que ce fût seulement par ce nom de _maisons_!--les émigrants
se les étaient disputées, et maintenant ils s’y entassaient au delà
de toute raison. Elles étaient transformées en véritables dortoirs,
où se touchaient les paillasses jetées à même sur le parquet, dor‐
toirs qui devenaient salles communes et cuisines pendant les
courtes heures de jour. De cet entassement, de cette cohabitation
de plusieurs ménages résultait nécessairement une promiscuité
de tous les instants, aussi fâcheuse au point de vue de l’hygiène,
que défavorable au maintien de la bonne entente. Le désœuvre‐
ment et l’ennui sont, en effet, fertiles en disputes, et l’on s’en‐
nuyait ferme dans ces demeures bloquées par la neige.

A vrai dire, les hommes trouvaient encore à occuper leurs loi‐
sirs. Ils s’ingéniaient à meubler grossièrement ces maisons dé‐
pourvues du plus petit commencement de mobilier. A coups de
hachettes, ils taillaient sièges et tables dont on se débarrassait, la
nuit venue, afin de pouvoir étendre les paillasses. Mais les
femmes ne disposaient pas de cette ressource. Quand elles



avaient donné leurs soins aux enfants, quand elles avaient vaqué
à la cuisine que l’usage des conserves simplifiait notablement, il
ne leur restait plus que le bavardage pour user les heures lentes.
Elles ne s’en privaient pas. A défaut des jambes, les langues mar‐
chaient, et, on ne l’ignore pas, l’intempérance de langue est trop
souvent, elle aussi, génératrice de discordes. C’était merveille
qu’il n’en fût pas survenu dès le premier jour.

Si ceux qui occupaient les tentes étaient moins bien garantis
contre les intempéries, ils ne laissaient pas de bénéficier de cer‐
tains avantages à d’autres égards. Ils disposaient de plus de
place, et même quelques familles, parmi lesquelles les familles
Rhodes et Ceroni, avaient la jouissance d’une tente entière. Les
cinq Japonais, étroitement unis entre eux, habitaient aussi l’une
des tentes où ils vivaient à l’écart.

Tentes et maisons étaient disséminées selon les caprices indi‐
viduels. Personne n’ayant dirigé le travail d’installation, le dessin
du campement ne répondait à aucun plan préconçu. Il ressem‐
blait, non à une bourgade, mais à l’agglomération fortuite de
maisons isolées, et l’on eût été bien embarrassé s’il se fût agi de
tracer des rues.

Cela, d’ailleurs, était sans importance, puisqu’il ne s’agissait
pas de fonder un établissement durable. Au printemps, on démo‐
lirait maisons et tentes, et chacun retrouverait sa patrie et sa
misère.

Le campement s’étendait sur la rive droite de la rivière qui, ve‐
nue de l’Ouest, le touchait en un point, puis se recourbait aussitôt
sur elle-même et courait au Nord-Ouest pour aller se jeter dans
la mer trois kilomètres plus loin. La construction la plus occiden‐



tale s’élevait sur la rive même. C’était une maison démontable de
proportions si exiguës que trois personnes seulement avaient pu
y trouver place. Sans dispute, sans cris, procédant en silence, un
des émigrants, du nom de Patterson, s’était adjugé, dès le pre‐
mier jour, les éléments constitutifs de cette maison et, afin que
personne ne la lui disputât, il avait tout de suite porté le nombre
de ses habitants au maximum pratique, en en offrant la jouis‐
sance indivise à deux autres naufragés. Cette offre n’avait pas été
faite au hasard. Patterson, de complexion plutôt débile, s’étaient
adjoint fort intelligemment deux compagnons taillés en hercules
et disposant de poings capables de défendre au besoin la proprié‐
té collective.

Tous deux de nationalité américaine, l’un se nommait Blaker
et l’autre Long. Le premier était un jeune paysan de vingt-sept
ans, de caractère assez jovial, mais affligé d’une boulimie qui
compliquait déplorablement sa vie. La misère qui formait son lot
ne lui permettant pas d’apaiser son insatiable appétit, il avait eu
faim depuis sa naissance, au point qu’il s’était finalement résigné
à s’expatrier dans l’unique espoir d’arriver à manger tout son
saoul. Le second était un ouvrier, forgeron de son état, à la cer‐
velle petite et aux muscles énormes, une brute solide et malléable
comme le fer rouge qu’il martelait.

Quant à Patterson, s’il faisait aujourd’hui partie de cette foule
de naufragés, lui du moins n’y avait pas été poussé par l’excès de
sa misère, mais par un âpre désir de gain. Le sort s’était montré
pour lui hostile et secourable à la fois. Il l’avait fait naître, il est
vrai, seul, pauvre et nu sur le bord d’une route irlandaise, mais, à
titre de compensation, il l’avait doué d’une avarice prodigieuse,
c’est-à-dire du moyen d’acquérir tous les biens qui lui man‐



quaient lors de sa venue sur la terre. Grâce à elle, il avait en effet
réussi à amasser dès l’âge de vingt-cinq ans un respectable pé‐
cule. Travail acharné, privations de cénobite, voire, quand l’occa‐
sion s’en présentait, cynique exploitation d’autrui, rien ne l’avait
rebuté pour obtenir ce résultat.

Cependant, quel que soit son génie, un paysan, dénué du
moindre capital initial, ne peut progresser que lentement sur le
chemin de la fortune. Le champ qui lui est offert est trop petit
pour permettre une rapide ascension. Patterson ne s’élevait donc
que péniblement, à force de courage, de renoncement et d’astuce,
quand de mirifiques récits sur les chances qu’un homme sans
scrupules rencontre en Amérique étaient parvenus à ses oreilles.
Grisé par ces merveilleux racontars, il ne rêva plus que Nouveau
Monde et projeta d’aller, après tant d’autres, y chercher aventure,
non pour suivre les traces de ces milliardaires sortis comme lui-
même, pourtant, des dernières couches sociales, mais dans l’es‐
poir moins inaccessible d’y faire grossir son bas de laine plus vite
que dans la mère patrie.

A peine sur le sol de l’Amérique, il fut sollicité par la réclame
intensive de la Société de la baie de Lagoa. Confiant dans les sé‐
duisantes promesses de cette Société, il se dit qu’il trouverait là
un champ vierge où son petit capital pourrait s’employer fruc‐
tueusement et, avec mille autres, il s’embarqua sur le
_Jonathan_.

Certes, l’événement trompait son espoir. Mais Patterson
n’était pas de ceux qui se découragent. En dépit du naufrage,
sans rien montrer de la déception qu’il devait éprouver, il s’entê‐
tait à poursuivre sa chance avec la même patiente obstination. Si,



dans le malheur commun, un seul des naufragés devait arriver à
gagner quelque chose, ce serait lui assurément.

Aidé de Blaker et de Long, il avait placé sa maisonnette à
quelque distance de la mer, sur le bord même de la rivière et à
l’unique point où elle fût accessible. En amont, la rive brusque‐
ment relevée devenait une sorte de falaise de près de quinze
mètres de hauteur. En aval, après une petite étendue de terrain
plat devant la maison, le sol cédait tout à coup, et la rivière tom‐
bait en cascade sur l’étage inférieur. Entre cette cascade et la mer
s’étendait un marécage impraticable. A moins de s’imposer un
détour de plus d’un kilomètre vers l’amont, les émigrants étaient
donc dans la nécessité de passer devant Patterson pour aller rem‐
plir cruches et barils.

Les autres maisons et les tentes s’égrenaient dans un pitto‐
resque désordre parallèlement à la mer dont elles étaient sépa‐
rées par le marais. Quant au Kaw-djer, il logeait avec Halg et Kar‐
roly dans une ajoupa fuégienne édifiée par les deux Indiens. Rien
de plus rudimentaire que cet abri formé d’herbes et de bran‐
chages, et il fallait, pour s’en contenter, ne pas craindre les ri‐
gueurs de ce climat. Mais l’ajoupa, située sur la rive gauche du
rio, avait l’avantage d’être à proximité du lieu d’échouage de la
chaloupe, ce qui permettrait de profiter de toutes les éclaircies
pour activer les réparations.

Pendant les deux semaines que dura le premier assaut sérieux
de l’hiver, il ne put être question de les entreprendre. Il ne fau‐
drait pas en conclure que le Kaw-djer vécût en reclus, comme la
foule moins aguerrie des naufragés. Chaque jour, en compagnie
de Halg, il traversait la rivière sur un pont léger construit en qua‐
rante-huit heures par Karroly, et se rendait au campement.



Il y avait fort à faire. Dès le début du froid, quelques émigrants
atteints d’affections aiguës, en général de bronchites assez bé‐
nignes, avaient demandé le secours du Kaw-djer qui, depuis son
intervention chirurgicale, jouissait d’une réputation solidement
établie. L’enfant blessé allait, en effet, de mieux en mieux, et tout
indiquait que le favorable pronostic de l’opérateur se réaliserait
au jour dit.

Celui-ci, après sa tournée médicale, entrait dans la tente de la
famille Rhodes, et on causait une heure ou deux de tout ce qui in‐
téressait les naufragés. Le Kaw-djer s’attachait de plus en plus à
cette famille. Il goûtait la bonté simple de Mme Rhodes et de sa
fille Clary qui jouaient avec dévouement le rôle d’infirmières près
des malades qu’il leur signalait. Quant à Harry Rhodes, il en ap‐
préciait le sens droit et l’esprit bienveillant, et, entre les deux
hommes, naissaient peu à peu des sentiments de véritable amitié.

«J’en arrive à me féliciter, dit un jour Harry Rhodes au Kaw-
djer, que ces coquins aient essayé de s’emparer de votre cha‐
loupe. Peut-être, si elle était en bon état, auriez-vous eu le désir
de nous quitter, une fois tout le monde installé. Tandis que,
maintenant, vous êtes notre prisonnier.

--Il faudra bien que je parte, cependant, objecta le Kaw-djer.

--Pas avant le printemps, répliqua Harry Rhodes. Voyez com‐
bien vous êtes utile à tous. Il y a ici nombre de femmes et d’en‐
fants que vous seul êtes capable de soigner. Que deviendraient-ils
sans vous?

--Pas avant le printemps, soit! concéda le Kaw-djer. Mais à ce
moment, comme tout le monde s’en ira, rien ne s’opposera à ce
que je reprenne la mer.



--Pour retourner à l’Ile Neuve?

Le Kaw-djer ne répondit que par un geste évasif. Oui, l’Ile
Neuve était sa demeure. Là il avait vécu de longues années. Y re‐
tournerait-il? Les raisons qui l’en avaient éloigné existaient tou‐
jours. L’Ile Neuve, terre libre naguère, était désormais soumise à
l’autorité du Chili.

--Si j’avais voulu partir, dit-il, désireux de passer à un autre
sujet, je crois que mes deux compagnons n’en eussent pas été
également satisfaits. Halg, sinon Karroly, n’eût quitté l’île Hoste
qu’à regret, et peut-être même s’y serait-il refusé avec énergie.

--Pourquoi cela? demanda Mme Rhodes.

--Pour la raison bien simple que Halg, je le crains, a le mal‐
heur d’être amoureux.

--Le beau malheur! plaisanta Harry Rhodes. Être amoureux,
c’est de son âge.

--Je ne dis pas non, reconnut le Kaw-djer. N’importe! le
pauvre garçon se prépare là de grands chagrins quand viendra le
jour de la séparation.

--Mais pourquoi se séparerait-il de celle qu’il aime, au lieu de
l’épouser tout simplement? demanda Clary qui, comme toutes les
jeunes filles, s’intéressait aux affaires de cœur.

--Parce qu’il s’agit de la fille d’un émigrant. Elle ne consenti‐
rait jamais à rester en Magellanie. Et, d’un autre côté, je ne vois
pas très bien ce que ferait Halg, transporté dans un de vos pays
soi-disant civilisés. Sans compter qu’il ne nous quitterait pas, je
pense, d’un cœur léger, son père et moi.



--Une fille d’émigrant, dites-vous?... interrogea Harry Rhodes.
Ne s’agirait-il pas de Graziella Ceroni?

--Je l’ai rencontrée plusieurs fois, dit Edward qui se mêla à la
conversation. Elle n’est pas mal.

--Halg la trouve merveilleuse! s’écria le Kaw-djer en souriant.
C’est bien naturel, d’ailleurs. Jusqu’ici, il n’avait vu que des
femmes fuégiennes, et je suis obligé de reconnaître qu’on peut
être mieux très facilement.

--C’est donc bien d’elle qu’il s’agit? demanda Harry Rhodes.

--Oui. Le jour où nous avons dû intervenir dans les affaires de
sa famille, comme vous vous le rappelez, sans doute, j’avais déjà
remarqué la vive impression qu’elle avait faite sur Halg. Une
vraie révélation, on peut le dire. Vous n’ignorez pas à quel point
cette jeune fille et sa mère sont malheureuses, et de la pitié à
l’amour il n’y a pas loin, bien souvent.

--C’est même le plus beau de tous les chemins qui y
conduisent, fit remarquer Mme Rhodes.

--Quel qu’il soit, je vous prie de croire que, depuis ce jour-là,
Halg le suit allégrement. Vous n’avez pas idée du changement qui
s’est opéré en lui. En voulez-vous un exemple?... Les indigènes de
la Magellanie ne sont pas précisément remarquables par leur co‐
quetterie, ainsi que vous pouvez le supposer. Malgré la rigueur
du climat, ils poussent l’indifférence à cet égard jusqu’à vivre ra‐
dicalement nus. Halg, perverti par la civilisation, dont j’ai eu le
tort d’apporter un vieux reste dans les plis de mes vêtements,
était déjà un raffiné parmi ses congénères, puisqu’il consentait
depuis le naufrage du _Jonathan_ à se couvrir de peaux de



phoque ou de guanaque. Mais maintenant, c’est bien autre chose!
Il a déniché un barbier parmi les émigrants et s’est fait couper les
cheveux. C’est peut-être le premier Fuégien qui ait jamais fait
montre d’une telle élégance! Ce n’est pas tout. Il s’est procuré, je
ne sais par quel moyen, un costume complet, et il ne sort plus
qu’habillé à l’européenne pour la première fois de sa vie, et
chaussé de souliers, qui, d’ailleurs, doivent bien le gêner! Karroly
n’en revient pas. Moi, je ne comprends que trop ce que cela veut
dire.

[Illustration: Halg se montrait vêtu à l’européenne. (Page
103.)]

--Et Graziella, s’enquit Mme Rhodes, est-elle touchée de ces
efforts accomplis pour lui plaire?

--Vous pensez que je ne le lui ai pas demandé, répliqua le
Kaw-djer. Mais, à en juger par le visage joyeux de Halg, je pré‐
sume que ses affaires ne vont pas mal.

--Cela ne m’étonne pas, dit Harry Rhodes, c’est un beau gar‐
çon que votre jeune compagnon.

--Physiquement, il n’est pas mal, j’en conviens, approuva le
Kaw-djer avec une évidente satisfaction, mais moralement il est
mieux encore. C’est un brave cœur, fidèle, bon, dévoué et intel‐
ligent, ce qui ne gâte rien.

--C’est votre élève, je crois? demanda Mme Rhodes.

--Vous pouvez dire: mon fils, rectifia le Kaw-djer, car je l’aime
comme un père. C’est pourquoi je suis affligé qu’il ait de pareilles
idées, dont il ne résultera, en fin de compte, que des chagrins.»



Les suppositions du Kaw-djer n’étaient point erronées. Une
sympathie naissante attirait, en effet, l’un vers l’autre le jeune
Fuégien et Graziella. De la première minute où il l’avait aperçue,
toutes les pensées de Halg étaient allées vers elle, et, depuis lors,
il n’avait pas laissé passer un jour sans la voir. Témoin de la
scène qui avait motivé l’intervention du Kaw-djer, il connaissait
la plaie de la famille, et, avec l’adresse ordinaire des amoureux, il
tirait parti sans scrupule de la situation. Sous prétexte de s’en‐
quérir des besoins des deux femmes et de veiller sur leur sécuri‐
té, il restait près d’elles de longues heures, l’anglais que tous par‐
laient couramment leur permettant d’échanger leurs pensées.

Halg, à cet égard comme aux autres, ne ressemblait en rien à
ses compatriotes si étonnamment réfractaires à l’étude des
langues. Lui, au contraire, avait appris sans peine l’anglais et le
français, et maintenant, excellent prétexte pour fréquenter assi‐
dûment la famille Ceroni, il était en train de faire en italien de
merveilleux progrès sous la direction de Graziella.

Celle-ci n’avait pas eu de peine à discerner les causes de cette
ardeur au travail, mais les sentiments qu’elle inspirait au jeune
Indien l’avaient d’abord plus amusée que charmée. Halg, avec ses
longs cheveux plats, ses tempes étroites, son nez légèrement épa‐
té, son teint un peu bistré, lui faisait l’effet d’être d’une autre es‐
pèce qu’elle-même. D’après sa classification fantaisiste, les habi‐
tants de notre planète se divisaient en deux races distinctes: les
hommes et les sauvages. Halg, étant un sauvage, ne pouvait par
conséquent être un homme. Le raisonnement était rigoureux. L’i‐
dée qu’un lien quelconque pût exister entre cet exotique, à peine
couvert de peaux de bêtes, et une Italienne qui se jugeait d’es‐
sence supérieure, ne lui vint pas à l’esprit.



Peu à peu, cependant, elle s’habitua aux traits et au costume
sommaire de son timide adorateur, et elle en arriva par degrés à
le considérer comme un adolescent pareil aux autres. Halg, il est
vrai, fit tous ses efforts pour provoquer cette évolution de sa pen‐
sée. Un beau jour, Graziella le vit apparaître, ses cheveux coupés
avec art et séparés en deux versants par une raie tracée d’une
main habile. Peu après, transformation plus étonnante encore,
Halg se montrait vêtu à l’européenne. Pantalon, vareuse, forts
souliers, rien ne manquait à sa toilette. Sans doute, tout cela était
rude et grossier, mais tel n’était pas l’avis de Halg, qui s’estimait
d’une suprême élégance et s’admirait volontiers dans un frag‐
ment de miroir provenant du _Jonathan_.

Que d’industrie il lui avait fallu pour découvrir l’émigrant de
bonne volonté qui avait joué à son profit le rôle de coiffeur, et
pour se procurer le superbe complet qui, à son estime, le rendait
irrésistible! La recherche des vêtements avait été notamment des
plus ardues, et peut-être même serait-elle restée vaine s’il n’avait
eu la chance d’entrer en rapport avec Patterson.

Patterson vendait de tout, et jamais l’avare n’eût consenti à
laisser perdre l’occasion d’un troc. S’il n’avait pas l’objet deman‐
dé, il le trouvait toujours, donnant d’une main, recevant de
l’autre, en prélevant au passage un honnête courtage. Patterson
avait donc fourni les habits demandés. Par exemple, toutes les
économies du jeune homme y étaient passées.

Celui-ci ne les regrettait pas, car il avait eu la récompense de
son sacrifice. L’attitude de Graziella avait changé sur-le-champ.
Selon sa classification personnelle, Halg cessait d’être un sauvage
et devenait un homme.



Dès lors, les choses avaient marché à pas de géant, et l’affec‐
tion s’était développée rapidement dans le cœur des deux jeunes
gens. Harry Rhodes avait raison. Halg, si l’on faisait abstraction
du type spécial de sa race, était réellement un beau garçon.
Grand, robuste, habitué à la vie libre dans le plein air, il possédait
cette grâce d’attitude que donnent la souplesse des membres et
l’harmonie des mouvements. D’autre part, outre que son intelli‐
gence, ouverte par les leçons du Kaw-djer, n’était pas médiocre,
la bonté et la droiture se lisaient dans ses yeux. C’en était là plus
qu’il ne fallait pour toucher le cœur d’une jeune fille
malheureuse.

Du jour où, sans s’être dit un seul mot, Halg et Graziella se
sentirent complices, les heures coulèrent vite pour eux. Que leur
importait la tempête? Que leur importait le froid? Les intempé‐
ries rendaient l’intimité plus douce, et, loin de souhaiter, ils re‐
doutaient le retour du beau temps.

Il reparut pourtant, et les émigrants, qui n’avaient pas les
mêmes raisons d’indifférence, apprécièrent vivement le change‐
ment. Comme d’un coup de baguette, le campement s’anima.
Maisons et tentes se vidèrent. Tandis que les hommes étiraient
leurs membres engourdis par cette longue claustration, les com‐
mères, heureuses de renouveler interlocutrices et auditoires, al‐
lèrent de porte en porte, échangeant des visites, ébauchant des
amitiés, dont l’objet, fait digne de remarque, n’était jamais l’une
de celles avec qui elles venaient de vivre près de quinze jours côte
à côte.

Karroly mit à profit le temps favorable pour commencer les
réparations de la _Wel-Kiej_ avec les charpentiers qui l’avaient
déjà aidé une première fois. Les constructeurs étant dans l’obli‐



gation de faire eux-mêmes tous les travaux préparatoires: abat‐
tage, débitage et cintrage du bois, ces réparations exigeraient un
mois de travail, c’est-à-dire qu’elles ne seraient pas achevées
avant trois mois, en tenant compte des interruptions imposées
par le mauvais temps.

Pendant que Karroly et ses compagnons manœuvraient var‐
lope et scie, le Kaw-djer, désireux de se procurer pour lui-même
et pour les malades des provisions fraîches, partit en chasse avec
son chien Zol. De ce que l’archipel subit les rigueurs de l’hiver, de
ce que la neige commençât à couvrir les plaines et la glace à coif‐
fer les hauteurs, il ne s’ensuivait pas que la vie animale fût sup‐
primée. Les forêts abritaient toujours des ruminants en grand
nombre, des nandous, des guanaques, des vigognes, des renards.
Au-dessus des prairies voletaient toujours des oies de montagne,
de petites perdrix, des bécasses et des bécassines. Sur le littoral
pullulaient les mouettes comestibles. Des baleines venaient souf‐
fler en vue de l’île, et les loups marins abondaient sur ses grèves.

[Illustration: Les rivière étaient en train d’établir une roue.
(Page 107.)]

Par contre, il ne pouvait être question de pêche. Le poisson,
merluches et lamproies en majorité, ne fréquente qu’en été les
eaux de l’île Hoste. En hiver, il remonte plus au Nord, dans le ca‐
nal du Beagle et dans le détroit de Magellan.

De son excursion, le Kaw-djer, outre du gibier en assez grande
quantité, rapporta des nouvelles de quatre familles qui avaient
cru devoir s’éloigner du campement et s’établir à quelques lieues
dans l’intérieur. Ces dissidents n’étaient autres que les familles
Rivière, Gimelli, Gordon et Ivanoff, dont les chefs avaient, les



trois derniers, accompagné le Kaw-djer et Harry Rhodes lors de
la première exploration de l’île, celui-là, navigué jusqu’à Punta-
Arenas en qualité de délégué des émigrants. C’est au retour de
Rivière qu’ils avaient pris d’un commun accord la résolution de
faire bande à part. Tous quatre, cultivateurs de profession, ap‐
partenaient à la même classe morale, la classe des braves gens,
sains, bien équilibrés, bien portants. Aussi éloignés de la rapacité
d’un Patterson que de la veulerie d’un John Rame, c’étaient des
travailleurs, simplement. Le travail était un besoin pour eux; ils
s’y astreignaient sans peine, de même que leurs femmes et leurs
enfants, incapables autant qu’eux-mêmes de ne pas chercher tou‐
jours à employer utilement leur temps.

Des raisons semblables les avaient incités au départ. Rivière,
lors de l’abattage d’arbres nécessité par le déchargement du _Jo‐
nathan_, avait été frappé de la richesse de ces forêts qu’aucune
cognée n’avait encore attaquées. Ce souvenir lui revint à Punta-
Arenas, au moment où il apprenait qu’il lui faudrait séjourner six
mois à l’île Hoste, et il eut aussitôt la pensée de tirer parti des cir‐
constances pour faire une tentative d’exploitation. Il se procura,
dans ce but, un matériel élémentaire de scierie et il en chargea la
chaloupe. Au point de vue de l’abattage, son entreprise ne pou‐
vait être que fructueuse. Ces forêts n’étant la propriété de per‐
sonne, le bois, par conséquent, ne coûtait rien. Restait le pro‐
blème du transport. Mais Rivière estimait que cette difficulté se
résoudrait plus tard d’elle-même, et qu’il arriverait toujours,
quand le bois serait débité, à le monnayer d’une manière ou
d’une autre.

Sur le point de réaliser son projet, il en avait fait confidence à
Gimelli, à Gordon et à Ivanoff, avec lesquels il s’était lié sur le



_Jonathan_. Ceux-ci avaient vivement approuvé le Franco-Cana‐
dien, en déplorant de ne pouvoir l’imiter pour leur compte. Tou‐
tefois, une idée en appelant une autre, un projet similaire leur
vint bientôt à l’esprit. Pendant l’excursion faite en compagnie du
Kaw-djer, il leur avait été possible d’apprécier la fertilité du sol.
Pourquoi ne tenteraient-ils pas, l’un un essai d’élevage, les deux
autres un essai de culture? Si, au bout de six mois, le résultat pa‐
raissait devoir être favorable, rien ne les obligerait à partir. Ma‐
gellanie ou Afrique, le pays dans lequel on vit importe peu, du
moment qu’on n’est pas dans le sien. Si le résultat semblait, au
contraire, devoir être mauvais, il n’y aurait de perdu que du tra‐
vail. Mais le travail est une denrée inépuisable quand on possède
de bons bras et du cœur, et mieux valait au surplus travailler six
mois en pure perte que de rester si longtemps inactif. Dans le
champ le plus stérile, on récolterait du moins la santé.

Ces quatre familles, pourvues d’hommes sages, de femmes sé‐
rieuses, de filles et de garçons robustes et bien portants, avaient
en mains tous les atouts pour réussir là où d’autres eussent
échoué. Leur décision fut donc arrêtée, et ils la mirent à exécu‐
tion, avec l’approbation et le concours d’Hartlepool et du Kaw-
djer.

Pendant que les émigrants s’occupaient de transporter le ma‐
tériel à la baie Scotchwell, les dissidents préparèrent activement
leur départ. A coups de hache, ils improvisèrent un chariot à es‐
sieux de bois et à roues pleines, très primitif assurément, mais
vaste et solide. Sur ce chariot furent entassés des provisions de
bouche, des semences, des graines, des instruments aratoires,
des ustensiles de ménage, des armes, des munitions, tout ce qui
pouvait être nécessaire en un mot au début des exploitations. Ils



ne négligèrent pas d’emporter quatre ou cinq couples de volailles,
et les Gordon, qui se destinaient plus particulièrement à l’éle‐
vage, y joignirent des lapins et des représentants des deux sexes
des races bovine, ovine et porcine. Ainsi nantis des éléments de
leur future fortune, ils s’éloignèrent vers le Nord, à la recherche
d’un emplacement convenable.

Ils le rencontrèrent à douze kilomètres de la baie Scotchwell,
A cet endroit s’étendait un vaste plateau, borné à l’Ouest par
d’épaisses forêts et, dans l’Est, par une large vallée au fond de la‐
quelle serpentait une rivière. Cette vallée, tapissée d’une herbe
drue, constituait un magnifique pâturage où d’innombrables
troupeaux eussent aisément trouvé leur nourriture. Quant au
plateau, il semblait recouvert d’une couche d’humus qui devien‐
drait excellent, lorsque la pioche l’aurait défriché et débarrassé
de l’inextricable réseau de racines qui le sillonnaient de toutes
parts.

Les colons se mirent à l’œuvre. Leur premier soin fut d’élever
quatre petites fermes, aux murs formés de troncs d’arbres. Mieux
valait, au prix d’un travail supplémentaire, être chacun chez soi;
la bonne entente en bénéficierait par la suite.

Le mauvais temps, la neige et le froid ne retardèrent pas d’une
heure la construction de ces habitations. Elles étaient achevées
lors de la visite du Kaw-djer. Celui-ci revint émerveillé de ce que
peut accomplir une volonté tendue vers son but. Déjà, les Rivière
étaient en train d’établir une roue à aubes pour utiliser une chute
naturelle du cours d’eau. Cette roue fournirait la force à la scierie,
où la pesanteur ferait descendre automatiquement le bois abattu
sur le plateau. Les Gimelli et les Ivanoff avaient, de leur côté, at‐
taqué le sol à coups de pioche, et le préparaient pour la charrue,



que traîneraient, quand le temps en serait venu, ces mêmes bêtes
à cornes à l’intention desquelles les Gordon limitaient concur‐
remment de vastes enclos.

Dussent ces efforts rester stériles, le Kaw-djer estima ce be‐
soin d’agir préférable à l’apathie des autres émigrants.

Ceux-ci, comme de grands enfants qu’ils étaient, jouirent du
soleil tant qu’il brilla, puis, le ciel redevenu inclément, ils se ter‐
rèrent sous leurs abris et y vécurent confinés comme la première
fois, pour en ressortir dès que revint une éclaircie. Un mois
s’écoula ainsi, avec des alternatives de beaux jours en minorité et
de mauvais beaucoup plus nombreux. On arriva au 21 juin, date
du solstice d’hiver pour l’hémisphère austral.

Pendant ce mois passé à la baie Scotchwell, des changements
étaient déjà survenus dans la répartition des émigrants. Des
brouilles et de nouvelles amitiés avaient motivé des permutations
entre les habitants des diverses maisons démontables. D’autre
part, des groupements particuliers commençaient à se dessiner
dans la foule, de même que des îlots s’élèvent hors de la surface
unie d’un fleuve.

L’un de ces groupements était formé du Kaw-djer, des deux
Fuégiens, d’Hartlepool et de la famille Rhodes. Autour de lui gra‐
vitait l’équipage du _Jonathan_, y compris Dick et Sand, comme
un satellite autour d’un centre d’attraction.

Un deuxième groupe, également composé de gens tranquilles
et sérieux, comprenait les quatre travailleurs embauchés par la
Compagnie de décolonisation, Smith, Wright, Lawson et Fock, et
une quinzaine des ouvriers embarqués sur le _Jonathan_ à leurs
risques et périls.



Le troisième ne comptait que cinq membres: les cinq Japonais
qui vivaient dans le silence et le mystère, et dont on n’apercevait
presque jamais les faces jaunes et les yeux bridés.

Un quatrième reconnaissait pour chef Ferdinand Beauval.
Dans le champ magnétique du tribun évoluaient une cinquan‐
taine d’émigrants. Quinze à vingt de ceux-ci méritaient le qualifi‐
catif d’ouvriers. Le surplus provenait de la grande masse agricole.

Le cinquième, assez réduit comme nombre, s’inspirait de Le‐
wis Dorick. A ce dernier étaient plus particulièrement inféodés le
matelot Kennedy, le maître-coq Sirdey, et cinq ou six individus
unanimes à se réclamer de la classe ouvrière, mais dont la moitié
au moins appartenaient avec évidence à la corporation des mal‐
faiteurs de profession. Moins activement que passivement, La‐
zare Ceroni, John Rame et une douzaine d’alcooliques que leur
avachissement transformait en pantins, se rattachaient à ce
noyau de militants.

Un sixième et dernier groupe absorbait tout le surplus de la
foule. Cette foule se divisait assurément en un grand nombre
d’autres fractions distinctes, au gré des sympathies et des antipa‐
thies individuelles, mais, dans son ensemble, elle avait ce carac‐
tère commun de n’en avoir aucun, d’être flottante, inerte, en état
d’équilibre indifférent, et prête par conséquent à obéir à toutes
les impulsions.

Restaient les isolés, les indépendants, tels que Fritz Gross,
parvenu au dernier degré de l’abrutissement, les frères Moore
auxquels leur nature violente interdisait de fréquenter plus de
trois jours de suite les mêmes personnes, et plus encore Patter‐
son, qui cachait son existence, ne frayait avec ses semblables que



lorsqu’il y avait quelque intérêt et vivait à l’écart, flanqué de ses
deux acolytes, Blaker et Long.

De tous ces partis, si le mot n’est pas trop ambitieux, celui qui
profitait le mieux des circonstances présentes était incontestable‐
ment le groupe qui reconnaissait pour chef Lewis Dorick, et, de
tous les membres de ce groupe, le plus heureux était non moins
incontestablement Lewis Dorick lui-même.

Celui-ci appliquait ses principes. Lorsque le temps le permet‐
tait, il allait volontiers de tente en tente, de maison en maison, et
faisait dans chacune d’elles des séjours plus ou moins prolongés.
Sous le fallacieux prétexte que la propriété individuelle est une
notion immorale, que tout appartient à tous et que rien n’appar‐
tient à personne, il s’emparait des meilleures places et s’attribuait
imperturbablement ce qui était à sa convenance. Un flair subtil
lui faisait discerner ceux dont il y avait lieu de craindre une sé‐
rieuse résistance. Il ne se frottait pas à ceux-là. Par contre, il met‐
tait en coupe réglée les faibles, les indécis, les timides et les sots.
Ces malheureux, littéralement terrorisés par l’incroyable audace
et par la parole impérieuse du communiste détrousseur, se lais‐
saient plumer sans une plainte. Pour étouffer leurs protestations,
il suffisait à Dorick d’abaisser sur eux ses yeux d’acier. Jamais
l’ex-professeur n’avait été à pareille fête. Cette île Hoste, c’était
pour lui le pays de Chanaan.

Pour être juste, on doit reconnaître qu’il ne se refusait nulle‐
ment à pratiquer ses théories en sens contraire. S’il prenait sans
scrupule ce que possédaient les autres, il déclarait trouver natu‐
rel que les autres prissent ce qu’il possédait lui-même. Générosité
d’autant plus admirable qu’il ne possédait absolument rien. Tou‐



tefois, du train dont allait les choses, il était aisé de prévoir qu’il
n’en serait pas toujours ainsi.

Ses disciples marchaient sur les traces du maître. Sans pré‐
tendre en égaler la maëstria, ils faisaient de leur mieux. Il n’en
fallait pas plus, d’ailleurs, pour que les richesses collectives de‐
vinssent, en fait, au bout de l’hiver, la propriété particulière de
ces farouches négateurs du droit de propriété.

Le Kaw-djer n’ignorait pas ces abus de la force, et il s’étonnait
de cette application singulière de doctrines libertaires voisines de
celles qu’il professait lui-même avec tant de passion. Remédier à
cette tyrannie? A quel titre l’aurait-il fait? De quel droit eût-il
soulevé un conflit, en protégeant _proprio motu_ des gens qui
n’appelaient même pas au secours, contre d’autres hommes,
leurs pareils après tout?

Au surplus, il avait assez de préoccupations personnelles pour
perdre de vue celles des autres. Plus l’hiver avançait, plus les ma‐
lades devenaient nombreux. Il ne suffisait plus à la tâche. Le 18
juin, il y eut un décès, celui d’un enfant de cinq ans emporté par
une broncho-pneumonie qu’aucune médication ne put enrayer.
C’était le troisième cadavre que, depuis l’atterrissage, recevait le
sol de l’île Hoste.

L’état d’esprit de Halg donnait aussi beaucoup de souci au
Kaw-djer. Celui-ci lisait comme dans un livre dans l’âme ingénue
du jeune Fuégien, et il devinait le trouble croissant de son cœur.
Comment cela finirait-il, lorsque cette foule s’éloignerait à jamais
de la Magellanie? Halg ne voudrait-il pas suivre Graziella et
n’irait-il pas mourir au loin de chagrin et de misère?



Ce 18 juin précisément, Halg revint plus soucieux que d’ordi‐
naire de sa visite quotidienne à la famille Ceroni. Le Kaw-djer
n’eut pas besoin de le questionner pour en connaître les motifs.
Spontanément, Halg lui confia que, la veille, après son départ,
Lazare Ceroni s’était de nouveau enivré. Comme de coutume, il
en était résulté une scène terrible, heureusement moins violente
que la précédente.

Cela donna à penser au Kaw-djer. Puisque Ceroni s’était en‐
ivré, c’est donc qu’il avait eu de l’alcool à sa disposition. Le maté‐
riel provenant du _Jonathan_ n’était-il plus gardé par les
hommes de l’équipage?

Hartlepool, interrogé, déclara n’y rien comprendre et l’assura
que la surveillance ne s’était pas relâchée. Toutefois, le fait étant
indéniable, il promit de redoubler d’attention afin d’en éviter le
retour.

Ce fut le 24 juin, trois jours après le solstice, que survint le
premier incident de quelque importance, non par lui même, mais
par les conséquences indirectes qu’il devait avoir dans l’avenir.
Ce jour-là, il faisait beau. Une légère brise du Sud avait déblayé le
ciel, et le sol était durci par un froid sec de quatre à cinq degrés
centigrades. Attirés par les pâles rayons du soleil traçant sur l’ho‐
rizon un arc surbaissé, les émigrants s’étaient répandus au
dehors.

Dick et Sand, qu’aucune intempérie n’était capable de retenir
au logis, figuraient bien entendu parmi ces amateurs de plein air.
En compagnie de Marcel Norely et de deux autres enfants de leur
âge, ils avaient organisé un jeu de marelle qui les passionnait au
plus haut point. Tout entiers à leur amusement, ils ne remar‐



quèrent même pas une autre bande de joueurs, des adultes ceux-
ci, qui se distrayaient à proximité. Jouer n’est pas, en effet, le
propre des enfants, et l’âge mûr s’y complaît volontiers. Ces
adultes avaient engagé une partie de boules. Ils étaient six, dont
ce Fred Moore qui avait déjà eu avec Dick un commencement
d’altercation.

Il arriva que le _cochonnet_ des joueurs de boules vint rouler
dans la marelle des enfants. Sand s’appliquait précisément à me‐
ner à bien des _quadruples_ de la plus grande difficulté. Tout à
son affaire, il eut le malheur de ne pas voir la petite boule et de la
déplacer involontairement du pied. Il fut aussitôt saisi par
l’oreille.

«Eh! gamin, disait en même temps une grosse voix, tu ne
pourrais pas faire un peu attention?

Les doigts qui tenaient l’oreille serrant avec quelque rudesse,
le sensible Sand se mit à pleurer.

Les choses sans doute en fussent restées là, si Dick, entraîné
par son tempérament belliqueux, n’eût jugé à propos
d’intervenir.

Tout à coup, Fred Moore--car tel était l’ennemi redoutable que
Sand avait offensé--fut obligé de lâcher son prisonnier pour se
défendre à son tour. Un allié inconnu de ce prisonnier--on em‐
ploie les armes qu’on peut!--le pinçait cruellement par derrière.
Il se retourna vivement et se trouva face à face avec l’impertinent
qui déjà l’avait une première fois bravé.

--C’est encore toi, morveux!» s’écria-t-il, en allongeant le bras
pour appréhender cet infime adversaire.



Mais Sand et Dick, cela faisait deux. Si la capture de l’un était
aisée, il n’en était pas de même de celle de l’autre. Dick fit un
bond de côté et prit la fuite, poursuivi par Fred Moore sacrant et
jurant comme un templier.

La poursuite se prolongea. Chaque fois que son ennemi allait
l’atteindre, Dick s’échappait par un crochet, et Moore, de plus en
plus irrité, ne trouvait devant lui que le vide. Toutefois, la partie
était trop inégale pour qu’elle pût s’éterniser. Entre les jambes de
Dick et celles de Fred Moore, aucune comparaison n’était pos‐
sible. Malgré la belle défense du fuyard, l’instant vint où il lui fal‐
lut renoncer à tout espoir.

A ce moment précis, au moment où Fred Moore, lancé en
pleine course, n’avait plus qu’à étendre la main pour en finir, son
pied heurta un obstacle malencontreux, et, perdant l’équilibre, il
tomba rudement sur le sol, au grand dommage de ses genoux et
de ses mains. Dick et Sand, profitant de la diversion, s’empres‐
sèrent de se mettre hors d’atteinte.

L’obstacle qui avait causé la chute de Fred Moore était un bâ‐
ton, et ce bâton n’était autre chose que la béquille de Marcel No‐
rely. Pour secourir son ami en péril, l’enfant avait employé le seul
moyen qui fût en son pouvoir, en lançant sa béquille dans les
jambes de l’émigrant. Maintenant, heureux du succès obtenu, il
riait de bon cœur, sans se douter qu’il eût accompli un acte tout
simplement héroïque. Héroïque, son intervention l’était, pour‐
tant, au premier chef, puisque le petit infirme, en se privant d’un
accessoire indispensable, et en se condamnant par cela même à
l’immobilité, attirait nécessairement sur lui la correction que
Fred Moore destinait à un autre.



Celui-ci se redressa furieux. D’un bond, il fut sur Marcel Nore‐
ly qu’il enleva comme une plume. Ainsi ramené à la saine réalité
des choses, l’enfant cessa de rire et poussa incontinent des cris
perçants. Mais l’autre n’en avait cure. Sa grosse main se leva,
pleine d’une averse de soufflets...

Elle ne retomba pas. Quelqu’un l’avait arrêtée par derrière et
la retenait d’une étreinte impérieuse, tandis que, sur un ton de
blâme, une voix prononçait:

«Eh quoi! monsieur Moore... un enfant!...

Fred Moore se retourna. Qui se permettait de lui donner des
leçons? Il reconnut le Kaw-djer qui, accentuant le blâme, conti‐
nuait de sa voix calme:

--Et infirme encore!

--De quoi vous mêlez-vous? cria Fred Moore. Lâchez-moi, ou
sinon!...

Le Kaw-djer ne paraissant nullement disposé à obéir à la som‐
mation, Fred Moore, d’un violent effort, essaya de se dégager.
Mais la prise était bonne et ne céda pas. Hors de lui, il repoussa
Marcel Norely et leva l’autre main, prêt à frapper. Sans faire un
geste, sans qu’un muscle de son visage bougeât, le Kaw-djer se
contenta d’aggraver le tenaillement de ses doigts. La douleur dut
être vive, car Fred Moore n’acheva pas le geste commencé. Ses
genoux fléchirent.

Le Kaw-djer aussitôt desserra son étreinte et lâcha la main
qu’il retenait prisonnière. Cette main, Fred Moore, ivre de rage,
la porta à sa ceinture et la brandit armée d’un large coutelas de



paysan. Il voyait rouge, comme on dit. Dans ses yeux luisait la fo‐
lie du meurtre.

Fort heureusement, les autres joueurs de boule, épouvantés de
la tournure que prenaient les choses, s’interposèrent et maîtri‐
sèrent l’énergumène, que le Kaw-djer contemplait avec un éton‐
nement mêlé de tristesse.

Il était donc possible qu’un homme, sous l’influence de la co‐
lère, devînt à ce point l’esclave de ses nerfs? C’était bien un
homme, cependant, cet être qui se débattait comme un insensé,
en écumant et en poussant des cris qui s’étranglaient dans sa
gorge! Devant un tel spectacle, le Kaw-djer ne modifierait-il pas
ses théories libertaires? En arriverait-il à admettre que l’humani‐
té a besoin d’être aidée par une salutaire contrainte dans sa lutte
éternelle contre les passions bestiales qui l’entraînent?

--On se retrouvera, camarade!» parvint enfin à articuler Fred
Moore, que maintenaient solidement quatre robustes gaillards.

Le Kaw-djer haussa les épaules et s’éloigna sans retourner la
tête. Au bout de quelques pas, il avait chassé de son esprit le sou‐
venir de cette absurde querelle. Faisait-il preuve de sagesse en at‐
tribuant si peu d’importance à l’incident? Un avenir encore loin‐
tain devait lui prouver que Fred Moore en conservait plus du‐
rable mémoire.

V

UN NAVIRE EN VUE.



Au début de juillet, Halg eut une grosse émotion. Il se décou‐
vrit un rival. Cet émigrant du nom de Patterson, qui lui avait pro‐
curé à prix d’or les vêtements dont il était si fier, était entré en re‐
lations avec la famille Ceroni et tournait visiblement autour de
Graziella.

Halg fut désespéré de cette complication. Un adolescent de
dix-huit ans, à demi sauvage, pouvait-il lutter contre un homme
fait, pourvu de richesses qui semblaient fabuleuses au pauvre In‐
dien? Malgré l’affection qu’elle lui témoignait, était-il admissible
que Graziella hésitât?

Celle-ci n’hésitait pas, en effet, mais ses préférences n’allaient
pas dans le sens qu’il redoutait. L’innocente tendresse et la jeu‐
nesse de Halg triomphaient sans peine des avantages de son
compétiteur. Si l’Irlandais s’entêtait à s’imposer, c’est qu’il n’était
pas sensible à l’éloignement que lui témoignaient Graziella et sa
mère. Elles lui répondaient à peine, quand il leur adressait la pa‐
role, et feignaient de ne pas s’apercevoir de sa présence.

Patterson n’en montrait aucun trouble. Cela ne l’empêchait
pas de continuer son manège avec la froide persévérance qui
avait jusqu’ici assuré le succès de ses entreprises. Il ne laissait
pas, d’ailleurs, d’avoir un allié dans la place, et cet allié n’était
autre que Lazare Ceroni. S’il était mal reçu par les deux femmes,
le père, du moins, lui faisait bon visage et paraissait approuver la
recherche dont sa fille était l’objet. Patterson et lui étaient dans
les meilleurs termes. Parfois même, ils s’isolaient pour de mysté‐
rieux conciliabules, comme s’ils eussent traité des affaires qui ne
regardaient personne. Quelles affaires pouvaient bien être com‐
munes à cet ivrogne invétéré et à ce paysan madré, à ce panier
percé et à cet avare?



Ces conciliabules étaient pour Halg une cause de sérieux sou‐
cis, qu’aggravait encore la conduite de Lazare Ceroni. Le misé‐
rable continuait à s’enivrer, et les scènes recommençaient à inter‐
valles variables, mais de plus en plus rapprochés. Halg ne man‐
quait pas d’en informer chaque fois le Kaw-djer, et celui-ci por‐
tait le fait à la connaissance d’Hartlepool. Mais ni le Kaw-djer, ni
Hartlepool ne pouvaient arriver à découvrir comment Lazare Ce‐
roni se procurait cette quantité d’alcool, alors qu’il n’en existait
pas une goutte sur l’île Hoste, en dehors des provisions sauvées
du _Jonathan_.

La tente abritant ces provisions était gardée jour et nuit, en ef‐
fet, par les seize survivants de l’équipage, divisés en huit sections
de deux hommes, qui se relevaient toutes les trois heures. Ceux-
ci, y compris Kennedy et Sirdey, subissaient, du reste, docilement
l’ennui de ces trois heures de garde quotidiennes. Aucun d’eux ne
se permettait le moindre murmure et ils faisaient preuve de la
même obéissance envers Hartlepool que lorsqu’ils naviguaient
sous ses ordres. Leur esprit de discipline demeurait intact. Ils
formaient un groupe numériquement faible, mais que l’union
rendait fort, sans même tenir compte du précieux concours que
Dick et Sand n’eussent pas manqué cependant de lui apporter, le
cas échéant.

Pour le moment, tout au moins, personne ne songeait à mettre
à contribution la bonne volonté des deux enfants. Dispensés de
garde à cause de leur âge, ils jouissaient d’une liberté complète
qu’ils employaient à s’amuser à cœur perdu. Le temps passé sur
l’île Hoste ferait certainement époque dans leur existence et res‐
terait gravé dans leur esprit comme une période de plaisirs inces‐
sants. Ils modifiaient leurs jeux selon les circonstances. La neige



tombait-elle en épais flocons? Ils y creusaient des cachettes où se
livraient de prodigieuses parties. La température s’abaissait-elle
au-dessous du point de congélation? C’était le moment des glis‐
sades, ou bien, à cheval sur une planche en guise de traîneau, ils
s’élançaient le long des pentes et goûtaient l’ivresse des chutes
vertigineuses. Le soleil brillait-il au contraire? Accompagnés
d’innombrables galopins de leur espèce, ils se répandaient alors
dans les environs du campement et inventaient mille jeux dont
l’agrément se mesurait à la violence.

Au cours d’une de leurs randonnées au bord de la mer, ils dé‐
couvrirent, un jour qu’ils n’étaient accompagnés par hasard que
de trois ou quatre enfants, une grotte naturelle creusée dans les
flancs de la falaise, au revers du cap limitant à l’Est la baie
Scotchwell. Cette grotte, dont l’ouverture, orientée au Sud, regar‐
dait par conséquent le rivage sur lequel s’était perdu le _Jona‐
than_, n’eût pas retenu longtemps leur attention sans une parti‐
cularité qui la rendait infiniment plus intéressante. Au fond s’ou‐
vrait une fissure aboutissant, après deux ou trois mètres, à une
seconde caverne entièrement souterraine, où naissait une galerie
sinueuse, qui s’élevait, au travers du massif, jusqu’à une grotte
supérieure, ouverte, celle-ci, sur le versant nord de la falaise. De
là, on apercevait le campement, où l’on pouvait descendre en se
laissant glisser sur la pente rocailleuse.

Cette découverte remplit d’aise les petits explorateurs. Ils se
gardèrent bien de la publier. Ce chapelet de grottes, c’était un do‐
maine qui leur appartenait et dont ils étaient friands de conser‐
ver l’exclusive propriété. Ils y allèrent, au contraire, en grand
mystère, afin d’y organiser des amusements supérieurs. Ils y



furent successivement des sauvages, des Robinsons, des voleurs,
avec la même passion.

De quels cris retentirent ces voûtes souterraines! De quelles
effrénées galopades résonna la galerie qui réunissait les deux
étages du système!

La traversée de cette galerie n’était pas sans danger, cepen‐
dant. En un point de son parcours, elle paraissait prête à s’effon‐
drer. Là, son toit, élevé d’un mètre tout au plus, n’était soutenu
que par un bloc unique, dont la base mordait à peine sur un autre
roc incliné, et que le plus petit effort eût fait glisser. De là, néces‐
sité de s’avancer sur les genoux et de s’insinuer avec la plus ex‐
trême prudence dans l’espace étroit restant libre entre le bloc in‐
stable et la paroi de la galerie. Mais ce danger, pour terrifiant
qu’il fût en réalité, n’effrayait pas les enfants, et son seul effet
était de donner plus de piquant à leurs jeux.

Ainsi Dick et Sand occupaient joyeusement leur temps. Ils ne
se souciaient de rien, pas même de leur ennemi, Fred Moore,
qu’ils rencontraient parfois de loin et devant lequel ils prenaient
alors la fuite sans vergogne. L’émigrant n’essayait pas, d’ailleurs,
de les poursuivre. Sa colère était tombée, et ce n’est pas contre les
deux enfants que subsistait sa rancune.

[Illustration: De là, on apercevait le campement... (Page 116.)]

Au surplus, que Fred Moore fût irrité ou non, ceux-ci ne son‐
geaient pas à se le demander. Rien n’existait pour eux que leurs
jeux, grâce auxquels les jours passaient avec une rapidité qu’ils
estimaient déplorable.



Si, par un référendum, on eût consulté les émigrants, Dick et
Sand eussent probablement été les seuls de cet avis. Autant le
temps leur semblait court, autant il semblait long aux autres,
confinés le plus souvent dans leurs inconfortables demeures.

Bien entendu, il convient de faire exception pour Lewis Dorick
et son cortège de chapardeurs. Pour ceux-ci, l’hivernage s’écou‐
lait agréablement. Ces malins avaient résolu la question sociale.
Ils vivaient comme en pays conquis, ne se privant de rien, thé‐
saurisant même, en vue de mauvais jours possibles.

C’était merveille que leurs victimes fissent preuve d’une telle
longanimité. Il en était ainsi cependant. Les exploités représen‐
taient assurément le nombre, mais ils l’ignoraient, et il ne leur
venait même pas à la pensée de grouper leurs forces éparses. La
bande de Dorick formait au contraire un faisceau compact et
s’imposait par la peur à chaque émigrant individuellement. En
fait, personne n’osait résister aux exactions de ces tyrans.

Par des moyens moins répréhensibles, une cinquantaine
d’autres naufragés avaient également réussi à lutter contre la dé‐
pression qui résultait de cette vie stagnante. Sous la direction de
Karroly, ils occupaient leurs loisirs à pourchasser les loups
marins.

C’est un difficile métier que celui de louvetier. Après avoir at‐
tendu patiemment que les amphibies, dont la méfiance est très
grande, s’aventurent sur le rivage, il faut faire en sorte de les cer‐
ner sans leur laisser le temps de prendre la fuite. L’opération ne
va pas sans risques, ces animaux choisissant toujours les points
les plus escarpés pour s’y livrer à leurs ébats.



Bien guidés par Karroly, les chasseurs obtinrent un brillant
succès. Ils firent un butin considérable de loups marins, dont la
graisse pouvait être utilisée pour l’éclairage et le chauffage, et
dont les peaux assureraient un bénéfice important, au jour du
rapatriement.

Abstraction faite de ces énergiques, les émigrants, très dépri‐
més, préféraient se terrer frileusement dans leurs demeures. La
température n’était pas excessive pourtant. Pendant la période la
plus froide, qui s’étendit du 15 juillet au 15 août, le minimum
thermométrique fut de douze degrés, et la moyenne de cinq de‐
grés au-dessous de zéro. Les affirmations du Kaw-djer étaient
donc justifiées, et la vie dans cette région n’aurait rien eu de par‐
ticulièrement cruel, n’eût été la fréquence du mauvais temps et la
pénétrante humidité qui en était la conséquence.

Cette humidité perpétuelle avait de déplorables résultats au
point de vue hygiénique. Les maladies se multipliaient. Le Kaw-
djer arrivait généralement à les enrayer, mais il n’en était pas
ainsi quand elles se développaient dans des organismes affaiblis,
et par suite incapables de réagir. Au cours de l’hiver, il se produi‐
sit pour cette raison huit décès, dont Lewis Dorick dut être déso‐
lé, car ils frappèrent en majorité dans la partie de la population
qui se laissait le plus bénévolement mettre à contribution.

Un de ces décès désespéra Dick et Sand. Ce fut celui de Marcel
Norely. Le petit infirme ne put résister à ce rude climat. Sans
souffrance, sans agonie, il s’éteignit un soir en souriant.

Les survivants ne semblaient pas fort émus de ces dispari‐
tions. Outre qu’elles étaient en quelque sorte noyées dans la
foule, on se flatte volontiers d’échapper personnellement aux



malheurs du voisin. L’annonce d’une mort nouvelle n’interrom‐
pait qu’un instant leur léthargie. A vrai dire, ils paraissaient ne
plus avoir de vitalité, hormis pour s’égosiller dans des disputes
aussi violentes d’expression que futiles dans leur principe.

La fréquente répétition de ces querelles inspirait au Kaw-djer
d’amères réflexions. Il était trop intelligent pour ne pas voir les
choses sous leur vrai jour, trop sincère pour échapper aux consé‐
quences logiques de ses observations.

Dans cette réunion fortuite d’hommes venus de tous les points
du monde, la maîtresse passion était décidément la haine. Non
pas la haine blâmable encore, du moins logique, qui gonfle le
cœur de celui qui souffrit un grave et injuste dommage, mais une
haine réciproque et latente, essentielle pour ainsi dire, qui, dans
une catastrophe si exceptionnelle, et tout réduits qu’ils fussent
aux dernières limites du malheur, et toutes pareilles que fussent
leurs destinées sans joie, les jetait pour des riens les uns contre
les autres, comme si la nature mêlait aux germes de vie un obs‐
cur, un impérieux instinct de détruire ce qu’elle crée.

La veulerie de ses compagnons frappait aussi le Kaw-djer. A
peine si quelques-uns, tels que les quatre familles dissidentes et
les chasseurs de loups marins, avaient eu le courage de réagir.
Les autres se laissaient aller au jour le jour. Ils avaient pitance et
logis. Ils n’en demandaient pas davantage. Aucun besoin de lut‐
ter contre la matière pour la soumettre à leur volonté, aucun dé‐
sir d’améliorer leur sort au prix d’un effort, aucune prévision
d’avenir. Esclaves dociles, disposés à exécuter ce qu’on leur com‐
manderait, ils ne faisaient rien de leur initiative propre, et s’en
remettaient à autrui du soin de décider pour eux.



Le Kaw-djer ne pouvait méconnaître enfin cette lâcheté géné‐
rale, qui permettait à un petit nombre de dominer une majorité
immense, qui créait quelques rares exploiteurs aux dépens d’un
troupeau d’exploités.

L’homme est-il donc ainsi? Ces lois imparfaites qui le
contraignent à penser et à tirer parti de son intelligence contre la
force brute des choses, qui tendent à limiter le despotisme des
uns et l’esclavage des autres, qui tiennent en bride les instincts
haineux, ces lois sont-elles donc nécessaires, et est-elle néces‐
saire l’autorité qui les applique?

Le Kaw-djer n’en était pas encore à répondre par l’affirmative
à une pareille question, mais qu’il pût seulement se la poser, cela
suffisait à indiquer quelle transformation s’opérait dans sa pen‐
sée. Il était obligé de s’avouer que l’homme se montrait fort diffé‐
rent, dans la réalité, de la créature idéale qu’il s’était complu à
imaginer de toutes pièces. Il n’y avait rien d’absurde _a priori_,
par conséquent, à admettre qu’il fût bon de le protéger contre lui-
même, contre sa faiblesse, son avidité et ses vices, ni à professer,
chacun réclamant cette protection dans son intérêt propre, que
les lois ne fussent en somme que l’expression transactionnelle
des aspirations individuelles, comme serait en mécanique la ré‐
sultante de forces divergentes.

Pris dans l’inextricable réseau de prescriptions qui ligottent
les citoyens du Vieux Monde, lorsque, avant de s’exiler en Magel‐
lanie, il avait vécu parmi eux, le Kaw-djer n’avait ressenti que la
gêne imposée par l’amas formidable des lois, des ordonnances,
des décrets, et leur incohérence, leur caractère trop souvent vexa‐
toire l’avaient aveuglé sur la nécessité supérieure de leur prin‐
cipe. Mais, à présent, mêlé à ce peuple placé par le sort dans des



conditions voisines de l’état primitif, il assistait, comme un chi‐
miste penché sur son fourneau, à quelques-unes des incessantes
réactions qui s’opèrent dans le creuset de la vie. A la lumière
d’une telle expérience, cette nécessité commençait à lui appa‐
raître, et les bases de sa vie morale en étaient ébranlées. Toute‐
fois, le vieil homme se débattait en lui. S’il ne pouvait empêcher
sa raison d’évoluer, son tempérament libertaire protestait. A tout
instant, le problème se posait à son esprit, et c’était alors la ba‐
taille des arguments, ceux-là étayant sa doctrine, ceux-ci la sa‐
pant sans relâche. Lutte incessante, lutte cruelle, dont il était dé‐
chiré et meurtri.

Plus encore peut-être que l’imperfection des hommes, leur im‐
puissance à rompre avec leur routine habituelle était, pour le
Kaw-djer, un sujet d’étonnement. Sur cette côte déserte, à ces
confins du monde, les naufragés n’avaient rien abandonné de
leurs idées antérieures. Les principes, voire les conventions et les
préjugés qui régissaient leur vie d’autrefois, gardaient sur eux le
même empire. La notion de propriété, notamment, restait un ar‐
ticle de foi. Pas un qui ne dit comme la chose la plus naturelle du
monde: «Ceci est à moi», et nul n’avait conscience du comique
intense--comique tellement éblouissant pour les yeux d’un philo‐
sophe libertaire!--de cette prétention d’un être si fragile et si pé‐
rissable à monopoliser pour lui, pour lui tout seul, une fraction
quelconque de l’univers. Quelque absurde que l’estimât le Kaw-
djer, cette prétention était cependant ancrée dans leurs cerveaux,
et ils n’en démordaient pas. Personne ne consentait à se séparer
au profit d’autrui du plus misérable des objets en sa possession,
qu’en échange d’une contre-valeur, objet d’une autre nature ou
service rendu. Dans tous les cas, il s’agissait d’une vente. Donner,
le mot semblait rayé de leur vocabulaire et la chose de leur esprit.



Le Kaw-djer songeait que ses amis les Fuégiens, dont les
hordes errantes sillonnent les terres magellaniques, eussent été
bien surpris de pareilles théories, eux qui n’ont jamais rien pos‐
sédé que leur personne.

Lors de ces échanges, ou, pour employer le mot juste, de ces
ventes qui se renouvelaient constamment, il arrivait que le cé‐
dant n’eût besoin d’aucun service, ni d’aucun des objets possédés
par l’autre partie. Dans ce cas, l’or servait à conclure la transac‐
tion. Le Kaw-djer admirait grandement cette pérennité de la va‐
leur de l’or. Ce métal est, cependant, un bien imaginaire, il ne se
mange pas, il ne peut servir à protéger contre le froid ni contre la
pluie, et pourtant il est convoité à l’égal des biens réels qui pos‐
sèdent ces avantages. Quel étrange et merveilleux phénomène
que l’humanité entière s’incline, d’un consentement unanime,
devant une matière essentiellement inutile et dont la convention
générale fait tout le prix! Les hommes, en cela, ne sont-ils pas
semblables à des enfants, qui, par manière de jeu, vendent sé‐
rieusement de petits cailloux que leur imagination transforme en
objets précieux? Pour que le jeu finît, il suffirait que l’un d’eux
découvrît et proclamât que ces objets précieux ne sont en vérité
que des cailloux.

Certes, le Kaw-djer ne niait pas, le principe de la propriété
étant admis, la commodité qui résultait de l’emploi d’une valeur
arbitraire représentative de toutes les autres. Mais cette commo‐
dité n’allait pas, à ses yeux, sans un inconvénient beaucoup plus
grave que l’avantage n’était précieux. C’est l’or qui, dans le ré‐
gime de la propriété individuelle, permet la création et l’accrois‐
sement perpétuel des fortunes. Sans lui, les hommes, tous dans
un état médiocre il est vrai, seraient du moins à peu près pareils.



C’est grâce à lui qu’une seule et même main peut contenir en
puissance tant de pouvoir et tant de plaisirs, tandis que d’innom‐
brables êtres, pour en recevoir quelques parcelles, consentent à
subir ce pouvoir et à procurer ces plaisirs auxquels ils n’auront
point de part.

Le Kaw-djer se trompait assurément. L’or n’est qu’un moyen
de satisfaire le besoin d’acquérir inhérent à la nature de l’homme.
A défaut de ce moyen, il en eût imaginé un autre, qui eût présen‐
té une même proportion d’inconvénients et d’avantages, et, dans
tous les cas, il eût été ce qu’il est, un être illogique et divers, où se
rencontrent à doses égales le meilleur et le pire.

Tels étaient, entre cent autres, les arguments pour et contre
qui se heurtaient dans le cerveau du Kaw-djer, comme des sol‐
dats sur un champ de bataille. Le temps était passé où le droit à
une liberté intégrale avait à ses yeux la force d’un dogme. Main‐
tenant, ses maximes libertaires avaient perdu leur apparence de
certitude irréfragable. Il en arrivait à discuter avec lui-même la
nécessité de l’autorité et d’une hiérarchie sociale.

Les faits devaient se charger de lui fournir de nouvelles rai‐
sons en faveur de l’affirmative, en lui prouvant qu’il existe, parmi
les hommes, comme parmi les animaux, de véritables bêtes
fauves, dont il est nécessaire de juguler les dangereux instincts.
Capables de tout pour satisfaire la passion qui les domine, de tels
êtres sèmeraient, en effet, la désolation et la mort autour d’eux,
sans la loi qui leur crie: halte-là!

Un drame de ce genre, drame poignant à coup sûr, puisque la
faim, ce besoin primordial de tout organisme vivant, en était le
ressort, se jouait précisément alors dans la maison occupée par



Patterson en compagnie de Long et de Blaker, ce pauvre diable
que la nature ironique avait doué de l’insatiable appétit catalogué
en pathologie sous le nom de boulimie.

Ainsi que tout le monde, Blaker, au moment de la distribution,
avait reçu sa part de vivres, mais, en raison de sa voracité mala‐
dive, cette part, prévue pour quatre mois, avait été épuisée en
moins de deux. Depuis, comme par le passé, plus encore même
que par le passé, il connaissait les tortures de la faim.

Sans doute, s’il eût été d’un naturel moins timide, il aurait ai‐
sément trouvé un remède à ses souffrances. Il aurait suffi d’un
mot à Hartlepool ou au Kaw-djer pour qu’un supplément de
nourriture lui fût distribué. Mais Blaker, peu avantagé au point
de vue intellectuel, était bien loin de songer à une démarche si
audacieuse. Placé, dès sa naissance, tout au bas de l’échelle so‐
ciale, son malheur avait depuis longtemps cessé de l’étonner, et il
ne connaissait plus que cette passivité résignée qui est l’ultime
ressource des misérables. Peu à peu, il avait pris l’habitude
d’obéir comme un fétu impalpable à des forces irrésistibles dont
il n’essayait même pas d’imaginer la nature, et c’est pourquoi il
n’aurait jamais conçu le fol espoir de modifier d’une manière
quelconque la distribution des vivres qu’il supposait avoir été or‐
donnée par une de ces forces supérieures.

Plutôt que de se plaindre, il fût mort d’inanition, si Patterson
n’était venu à son secours.

L’Irlandais n’avait pas été sans remarquer avec quelle rapidité
son compagnon consommait les aliments mis à sa disposition, et
cette observation lui avait aussitôt fait entrevoir la possibilité
d’une opération avantageuse. Tandis que Blaker dévorait, Patter‐



son se rationna, au contraire. Poussant aux dernières limites ses
instincts de sordide avarice, il se nourrit à peine, se priva du né‐
cessaire, allant jusqu’à ramasser sans vergogne les restes dédai‐
gnés par les autres.

Le jour vint où Blaker n’eut plus rien à manger. C’était le mo‐
ment qu’attendait Patterson. Sous couleur de lui rendre service, il
proposa à son compagnon de lui rétrocéder à prix débattu une
partie de ses provisions. Marché accepté d’enthousiasme, et aus‐
sitôt exécuté que conclu; marché qui se répéta à l’infini, tant que
l’acheteur eut de l’argent, le vendeur prétextant de la rareté crois‐
sante des vivres pour augmenter graduellement ses prix. Par
exemple, les poches de Blaker vidées, Patterson changea de ton.
Il ferma incontinent boutique, sans accorder la plus légère atten‐
tion aux regards éperdus du malheureux qu’il condamnait ainsi à
mourir de faim.

Considérant son malheur comme un nouvel effet de la force
des choses, celui-ci ne se plaignit pas plus qu’auparavant. Écrou‐
lé dans un coin, comprimant à deux mains son estomac torturé, il
laissa passer les heures, immobile, ne trahissant ses sensations
cruelles que par les tressaillements de son visage. Patterson le
considérait d’un œil sec. Qu’importait que souffrît, qu’importait
que mourût un homme qui ne possédait plus rien?

La douleur eut enfin raison de la résignation du patient. Après
quarante-huit heures de supplice, il sortit en chancelant, erra
dans le campement, disparut...

Un soir, le Kaw-djer, en regagnant son ajoupa, heurta du pied
un corps étendu. Il se pencha et secoua le dormeur qui ne répon‐
dit que par un gémissement. Le dormeur était un malade. Après



l’avoir ranimé avec quelques gouttes d’un cordial, le Kaw-djer
l’interrogea:

«Qu’avez-vous? demanda-t-il.

--J’ai faim, répondit Blaker d’une voix faible.

Le Kaw-djer fut abasourdi.

--Faim!... répéta-t-il. N’avez-vous pas reçu votre part de vivres
comme tout le monde?»

Blaker, alors, en phrases hachées, lui raconta brièvement sa
triste histoire. Il lui dit sa maladie et le besoin morbide de man‐
ger qui en était la conséquence, comment, ses provisions épui‐
sées, il avait vécu en achetant celles de Patterson, comment et
pourquoi enfin celui-ci l’avait laissé, depuis trois jours, agoniser.

Le Kaw-djer écoutait avec stupéfaction cet incroyable récit. Il
s’était donc trouvé un homme pour avoir le courage de se livrer à
cet affreux négoce, un homme qui, en dépit de tous les drames et
de tous les cataclysmes, avait conservé intacte une si effroyable
avidité! Marchand voleur qui avait menti afin de pouvoir céder
contre espèces ce que d’autres que lui eussent donné, marchand
éhonté qui avait impitoyablement vendu la vie à son semblable!

Le Kaw-djer garda ses réflexions pour lui. Quelle que fût l’in‐
famie du coupable, mieux valait la laisser impunie, plutôt que de
créer, en la dévoilant, une cause supplémentaire de discorde. Il se
contenta de faire délivrer de nouvelles provisions à Blaker, en
l’assurant qu’on lui en donnerait à l’avenir autant qu’il serait
nécessaire.



Mais le nom de Patterson resta gravé dans sa mémoire, et l’in‐
dividu qui le portait demeura pour lui le prototype de ce que
l’âme humaine peut contenir de plus abject. Aussi ne fut-il pas
surpris quand, trois jours plus tard, Halg prononça ce même nom
à propos d’une autre histoire presque aussi répugnante que la
première.

Le jeune homme revenait de sa visite quotidienne à Graziella.
Dès qu’il aperçut le Kaw-djer, il courut à sa rencontre.

«Je sais, lui dit-il d’une haleine, qui fournit l’alcool à Ceroni.

--Enfin!... dit le Kaw-djer avec satisfaction. Qui est-ce?

--Patterson.

--Patterson!...

--Lui-même, affirma Halg. Tout à l’heure, je l’ai vu lui re‐
mettre du rhum. Je m’explique maintenant pourquoi ils sont si
bons amis, tous les deux.

--Tu es sûr de ne pas te tromper? insista le Kaw-djer.

--Absolument. Le plus curieux, c’est que Patterson ne donne
pas sa marchandise. Il la vend, et même assez cher. J’ai entendu
leur discussion. Ceroni se plaignait. Il disait que toutes ses éco‐
nomies étaient passées dans la poche de Patterson et qu’il n’avait
plus rien. L’autre ne répondait pas, mais il paraissait peu disposé
à continuer, du moment que c’était gratuitement.

Halg s’arrêta un instant, puis s’écria avec colère:

--Si Ceroni n’a plus d’argent, il est capable de tout. Que vont
devenir sa femme et sa fille?



--On avisera, répondit le Kaw-djer.

Et, après une pause:

--Puisque nous avons entamé ce sujet, dit-il d’un ton d’affec‐
tueux reproche, épuisons-le. Si je n’ai jamais voulu t’en parler, je
n’ignore pas quels sont tes rêves. Où te mèneront-ils, mon
garçon?

Halg, les yeux baissés, garda le silence. Le Kaw-djer reprit:

--Dans peu de temps, dans un mois peut-être, tous ces gens-là
vont disparaître de notre vie. Graziella comme les autres.

--Pourquoi ne resterait-elle pas avec nous? objecta le jeune
Fuégien en relevant la tête.

--Et sa mère?

--Sa mère aussi, bien entendu.

--Crois-tu qu’elle consentirait à quitter son mari? objecta le
Kaw-djer.

Halg eut un geste violent.

--Il faudra quelle y consente! affirma-t-il d’une voix sourde.

Le Kaw-djer hocha la tête d’un air de doute.

--Graziella m’aidera à la persuader. Pour elle, son parti est
pris. Elle est décidée à rester ici, si vous le permettez. Non seule‐
ment elle est lasse de la vie que lui fait son père, mais il y a aussi
des émigrants dont elle a peur.

--Peur?... répéta le Kaw-djer surpris.



--Oui. Patterson d’abord. Voilà un mois qu’il tourne autour
d’elle, et, s’il a vendu du rhum à Ceroni, c’est pour mettre celui-ci
dans son jeu. Depuis quelques jours, il y en a un autre, un nom‐
mé Sirk, un de la bande à Dorick. C’est le plus à craindre de tous.

--Qu’a-t-il fait?

--Graziella ne peut sortir sans le rencontrer. Il l’a abordée et
lui a parlé grossièrement. Elle l’a remis à sa place, et Sirk l’a me‐
nacée. C’est un homme dangereux. Graziella en a peur. Heureu‐
sement, je suis là!

Le Kaw-djer sourit de cette explosion de juvénile vanité. Du
geste, il apaisa son pupille.

--Calme-toi, Halg, calme-toi. Attendons le jour du départ et
nous verrons alors comment les choses tourneront. D’ici là je te
recommande le sang-froid. La colère est, non seulement inutile,
mais nuisible. Souviens-toi que la violence n’a jamais produit
rien de bon et qu’il n’est pas de cas, sauf quand on est forcé de se
défendre, où l’on soit excusable d’y recourir.»

Les soucis du Kaw-djer furent accrus par cette conversation.
Outre l’ennui de voir Halg engagé dans cette fâcheuse aventure, il
comprenait que l’intervention de rivaux allait encore compliquer
les choses, en excitant la jalousie du premier en date et en provo‐
quant peut-être des scènes regrettables.

En ce qui concernait la question de l’alcool, la découverte de
Halg n’avait fait que déplacer la difficulté sans la résoudre. On
avait découvert le fournisseur de Ceroni. Mais où ce fournisseur
se procurait-il l’alcool qu’il vendait? Patterson, dont il connais‐
sait l’abominable nature, possédait-il un stock en réserve quelque



part? C’était peu croyable. En admettant qu’il eût réussi, malgré
la sévérité des règlements et la surveillance du capitaine Leccar, à
embarquer une pacotille prohibée au départ, où l’eût-il cachée
depuis le naufrage? Non, il puisait nécessairement dans la cargai‐
son du _Jonathan_. Mais par quel moyen, puisqu’elle était gar‐
dée nuit et jour? Que le voleur fût Ceroni ou Patterson, la diffi‐
culté restait la même.

Les jours suivants n’amenèrent pas la solution du problème.
Tout ce qu’il fut possible de constater, c’est que Lazare Ceroni
continuait à s’enivrer comme par le passé.

Le temps s’écoula. On arriva au 15 septembre. Les réparations
de la _Wel-Kiej_ furent terminées à cette date. La chaloupe était
remise en bon état au moment où la mer allait redevenir
praticable.

La longueur croissante des jours annonçait l’équinoxe du
printemps. Dans une semaine, on en aurait fini avec l’hiver.

Toutefois, avant de céder la place, la mauvaise saison eut un
retour offensif. Pendant huit jours, un ouragan plus violent que
ceux qui l’avaient précédé hurla sur l’île Hoste, obligeant les émi‐
grants à se terrer une dernière fois. Puis le beau temps revint, et
aussitôt la nature endormie commença à se réveiller.

Au début d’octobre, le campement reçut la visite de quelques
Fuégiens. Ces indigènes se montrèrent très surpris de trouver
l’île Hoste habitée par une si nombreuse population. Le naufrage
du _Jonathan_, survenu au début de la période hivernale, était,
en effet, resté inconnu des Indiens de l’archipel. Nul doute que la
nouvelle ne s’en répandît désormais rapidement.



Les émigrants n’eurent qu’à se louer de leurs rapports avec ces
quelques familles de Pêcherais. Par contre, il n’est pas certain
que ceux-ci en eussent pu dire autant. Il y eut, en très petit
nombre il est vrai, des _civilisés_, tels que les frères Moore, par
exemple, qui crurent devoir affirmer la supériorité qu’ils s’attri‐
buaient en se montrant brutaux et grossiers envers ces _sauva‐
ges_ inoffensifs. L’un d’eux alla même plus loin et poussa la cupi‐
dité au point d’être tenté par les misérables richesses de cette
horde vagabonde. Le Kaw-djer, attiré par des cris d’appel, dut un
jour venir au secours d’une jeune Fuégienne que malmenait ce
même Sirk dont Halg avait prononce le nom. Le lâche individu
cherchait à s’emparer des anneaux de cuivre dont la jeune fille
ornait ses poignets, et qu’il s’imaginait être en or. Rudement châ‐
tié, il se retira l’injure à la bouche. C’était, tous comptes faits, le
deuxième émigrant qui se déclarait ouvertement l’ennemi du
Kaw-djer.

Celui-ci avait vu arriver avec grand plaisir ses amis Fuégiens.
Il retrouvait en eux sa clientèle et, à leur empressement, à leurs
témoignages de reconnaissance, on voyait quelle affection, on
pourrait dire quelle adoration les mettait à ses pieds. Un jour,--
on était alors le 15 octobre--Harry Rhodes ne put lui cacher com‐
bien le touchait la conduite de ces pauvres gens.

«Je comprends, lui dit-il, que vous soyez attaché à ce pays où
vous faites œuvre si humaine, et que vous ayez hâte de retourner
au milieu de ces tribus. Vous êtes un dieu pour elles...

--Un dieu?... interrompit le Kaw-djer. Pourquoi un dieu? Il
suffit d’être un homme pour faire le bien!

Harry Rhodes, sans insister, se borna à répondre:



--Soit, puisque ce mot vous révolte. Je dirai donc, pour expri‐
mer autrement ma pensée, qu’il n’eût tenu qu’à vous de devenir
roi de la Magellanie, au temps où elle était indépendante.

--Les hommes, ne fussent-ils que des sauvages, répliqua le
Kaw-djer, n’ont aucun besoin d’un maître... D’ailleurs, un maître,
les Fuégiens en ont un maintenant...

Le Kaw-djer avait prononcé ces derniers mots presque à voix
basse. Il semblait plus préoccupé que d’habitude. Les quelques
paroles échangées lui rappelaient quelle serait l’incertitude de sa
destinée, le jour prochain où il devrait se séparer de cette hon‐
nête famille qui avait réveillé en lui les instincts de sociabilité si
naturels à l’homme. Ce serait pour lui un chagrin profond de
quitter cette femme si dévouée dont il avait pu apprécier la chari‐
table bonté, son mari, d’un caractère si sincère et si droit, devenu
pour lui un ami, ces deux enfants, Edward et Clary, auxquels il
s’était attaché. Ce chagrin, la famille Rhodes l’éprouverait au
même degré. Leur désir à tous eût été que le Kaw-djer consentit à
les suivre dans la colonie africaine, où il serait apprécié, aimé,
honoré comme à l’île Hoste. Mais Harry Rhodes n’espérait pas l’y
décider. Il comprenait que ce n’était pas sans motifs graves qu’un
tel homme avait rompu avec l’humanité, et le mot de cette
étrange et mystérieuse existence lui échappait encore.

--Voici l’hiver achevé, dit Mme Rhodes abordant un autre su‐
jet, et vraiment il n’aura pas été trop rigoureux...

--Et nous constatons, ajouta Harry Rhodes en s’adressant au
Kaw-djer, que le climat de cette région est bien tel que nous
l’avait affirmé notre ami. Aussi plusieurs d’entre nous auront-ils
quelque regret de quitter l’île Hoste.



--Alors ne la quittons pas, s’écria le jeune Edward, et fondons
une colonie en terre magellanique!

--Bon! répondit en souriant Harry Rhodes, et notre conces‐
sion du fleuve Orange?... Et nos engagements avec la Société de
colonisation?... Et le contrat avec le Gouvernement portugais?...

--En effet! approuva le Kaw-djer d’un ton quelque peu iro‐
nique, il y a le Gouvernement portugais... Ici, d’ailleurs, ce serait
le Gouvernement chilien. L’un vaut l’autre.

--Neuf mois plus tôt... commença Harry Rhodes.

--Neuf mois plus tôt, interrompit le Kaw-djer, vous auriez
abordé une terre libre, à laquelle un traité maudit a volé son
indépendance.

Le Kaw-djer, les bras croisés, la tête redressée, portait ses re‐
gards dans la direction de l’Est, comme s’il se fût attendue à voir
apparaître, venant de l’océan Pacifique en contournant la Pointe
de la presqu’île Hardy, le navire promis par le gouverneur de
Punta-Arenas.

Le moment fixé était arrivé. On allait entrer dans la seconde
quinzaine d’octobre. La mer, cependant, restait déserte.

Les naufragés commençaient à concevoir de ce retard des in‐
quiétudes assez justifiées. Certes ils ne manquaient de rien. Les
réserves de la cargaison étaient loin d’être épuisées et ne le se‐
raient pas avant de longs mois encore. Mais enfin ils n’étaient pas
à destination, ils n’entendaient pas se résigner à un second hiver‐
nage, et déjà quelques-uns parlaient de renvoyer la chaloupe à
Punta-Arenas.



Tandis que le Kaw-djer s’oubliait dans ses tristes pensées, Le‐
wis Dorick et une dizaine de ses compagnons ordinaires vinrent à
passer, bruyants et provocateurs, au retour d’une excursion dans
l’intérieur de l’île. Cette famille Rhodes justement respectée dans
ce petit monde, ce Kaw-djer dont on ne pouvait nier l’influence,
ils n’avaient jamais caché les mauvais sentiments qu’ils leur ins‐
piraient. Harry Rhodes le savait, d’ailleurs, et le Kaw-djer ne
l’ignorait pas.

--Voilà des gens, dit le premier, que je laisserais ici sans re‐
gret. Il n’y a rien de bon à attendre de leur part. Ils seront une
cause de trouble dans notre nouvelle colonie. Ils ne veulent ad‐
mettre aucune autorité et ne rêvent que le désordre... Comme si
ordre et autorité ne s’imposaient pas à toute réunion d’hommes.»

Le Kaw-djer ne répondit pas, soit qu’il n’eût pas entendu, tant
il était absorbé dans ses pensées, soit qu’il voulût ne pas
répondre.

Ainsi, la conversation tournait, quoi qu’on fît, dans le même
cercle, et l’on en revenait toujours à des considérations sociales
sur lesquelles un accord était impossible.

Harry Rhodes, en constatant le silence du Kaw-djer, regrettait
d’avoir maladroitement abordé un pareil sujet, quand Hartlepool
pénétra dans la tente et fit diversion.

«Je voudrais vous parler, Monsieur, dit-il en s’adressant au
Kaw-djer.

--Nous vous laissons..., commença Harry Rhodes.

--Inutile, interrompit le Kaw-djer qui, se tournant vers le
maître d’équipage, ajouta: Qu’avez-vous à me dire, Hartlepool?



--J’ai à vous dire, répondit celui-ci, que je suis fixé au sujet de
l’alcool.

--C’est donc bien celui du _Jonathan_ qui est vendu à Ceroni?

--Oui.

--Il y a par conséquent des coupables?

--Deux: Kennedy et Sirdey.

--Vous en avez la preuve?

--Irréfutable.

--Quelle preuve?

--Voilà. Du jour où vous m’avez parlé de Patterson, j’ai eu de
la méfiance. Ceroni est incapable d’avoir une idée tout seul, mais
Patterson est un finaud. J’ai donc fait surveiller le particulier...

--Par qui? interrompit, en fronçant le sourcil, le Kaw-djer qui
répugnait à l’espionnage.

--Par les mousses, répondit Hartlepool. Ils ne sont pas bêtes
non plus, et ils ont déniché le pot aux roses. Ils ont pincé en fla‐
grant délit Kennedy hier et Sirdey ce matin, au moment où, profi‐
tant de l’inattention de leur compagnon de garde, ils vidaient une
moque de rhum dans la gourde de Patterson.

Le souvenir du martyre de Tullia et de Graziella, et aussi la
pensée de Halg, firent oublier pour un instant au Kaw-djer ses
doctrines libertaires.

--Ce sont des traîtres, dit-il. Il faut sévir contre eux.



--C’est aussi mon avis, approuva Hartlepool, et c’est pourquoi
je suis venu vous chercher.

--Moi?... Pourquoi ne pas faire le nécessaire vous-même?

Hartlepool secoua la tête, en homme qui voit clairement les
choses.

--Depuis la perte du _Jonathan_, je n’ai plus d’autre autorité
que celle qu’on veut bien me reconnaître, expliqua-t-il. Ceux-là
ne m’écouteraient pas.

--Pourquoi m’écouteraient-ils davantage?

--Parce qu’ils vous craignent.

Le Kaw-djer fut très frappé de la réponse. Quelqu’un le crai‐
gnait donc? Ce ne pouvait être qu’à cause de sa force supérieure.
Toujours le même argument: la force, à la base des premiers rap‐
ports sociaux.

--J’y vais,» dit-il d’un air sombre.

Il se dirigea en droite ligne vers la tente qui abritait la cargai‐
son du _Jonathan_. Kennedy précisément venait de reprendre la
garde.

«Vous avez trahi la confiance qu’on avait en vous... prononça
sévèrement le Kaw-djer.

--Mais, Monsieur... balbutia Kennedy.

--Vous l’avez trahie, affirma le Kaw-djer d’un ton froid. A par‐
tir de cet instant, Sirdey et vous ne faites plus partie de l’équipage
du _Jonathan_.



--Mais... voulut encore protester Kennedy.

--J’espère que vous ne vous le ferez pas répéter.

--C’est bon, Monsieur... c’est bon... bégaya Kennedy, retirant
humblement son béret.

A ce moment, derrière le Kaw-djer, une voix demanda:

--De quel droit donnez-vous des ordres à cet homme?

Le Kaw-djer se retourna et aperçut Lewis Dorick qui, en com‐
pagnie de Fred Moore, avait assisté à l’exécution de Kennedy.

--Et de quel droit m’interrogez-vous? répondit-il d’une voix
hautaine.

Se voyant soutenu, Kennedy avait remis son béret. Il ricanait
avec insolence.

--Si je ne l’ai pas, je le prends, riposta Lewis Dorick. Ce ne se‐
rait pas la peine d’habiter une île Hoste pour y obéir à un maître.

Un maître!... Il se trouvait quelqu’un pour accuser le Kaw-djer
d’agir en maître!

--Eh!... c’est assez la coutume de Monsieur, intervint Fred
Moore, en prononçant ce dernier mot avec emphase. Monsieur
n’est pas comme les autres, sans doute. Il commande, il tranche...
Monsieur est l’empereur, peut-être?

Le cercle se resserra autour du Kaw-djer.

--Cet homme, dit Dorick de sa voix cinglante, n’est tenu
d’obéir à personne. Il reprendra, si cela lui plaît, sa place dans
l’équipage.



Le Kaw-djer garda le silence, mais, ses adversaires faisant un
nouveau pas en avant, il serra les poings.

Allait-il donc être obligé de se défendre par la force? Certes, il
ne craignait pas de tels ennemis. Ils étaient trois. Ils auraient pu
être dix. Mais quelle honte qu’un être pensant fût obligé d’em‐
ployer les mêmes arguments que la brute!

Le Kaw-djer n’en fut pas réduit à cette extrémité. Harry
Rhodes et Hartlepool l’avaient suivi, prêts à lui prêter main forte.
Ils apparaissaient au loin. Dorick, Moore et Kennedy battirent
aussitôt en retraite.

Le Kaw-djer les suivait d’un regard attristé, quand des vocifé‐
rations éclatèrent du côté de la rivière. Il se porta dans cette di‐
rection avec ses deux compagnons. Ils ne tardèrent pas à distin‐
guer un groupe nombreux d’où s’élevaient les cris qui avaient at‐
tiré leur attention. Presque tous les émigrants semblaient être
réunis au même point en une foule serrée que de grands remous
faisaient ondoyer. Au-dessus de la foule, des poings étaient bran‐
dis en gestes de menace. Quelle pouvait être la cause de ces
troubles qui ressemblaient fort à une émeute?

Il n’en existait point. Ou du moins la cause initiale était d’une
telle insignifiance et remontait si loin, que nul des belligérants
n’eût été capable de la dire.

Cela avait commencé six semaines plus tôt, à propos d’un ob‐
jet de ménage qu’une femme prétendait avoir prêté à une autre
qui, de son côté, soutenait l’avoir rendu. Qui avait raison? Per‐
sonne ne le savait. De fil en aiguille, les deux femmes avaient fini
par s’injurier abondamment pour ne s’arrêter qu’à bout de
souffle. Trois jours plus tard, la dispute avait repris, en s’aggra‐



vant, car les maris, cette fois, s’en étaient mêlés. D’ailleurs, il
n’était plus question de la cause première du litige. Déjà on avait
perdu de vue l’origine de l’animosité, mais l’animosité subsistait.
Pour lui obéir, par simple besoin de nuire, les quatre adversaires
s’étaient reproché toutes les abominations de la terre, s’accusant
réciproquement d’un grand nombre de mauvaises actions, par‐
fois imaginaires, qu’ils faisaient sortir des ombres du passé. Plus
une trouvaille était cruelle, plus elle rendait fier son auteur, et
chacun s’enorgueillissait du mal qu’il faisait aux autres. «Eh
bien! et moi?... Vous avez vu, quand je lui ait dit...», cette forme
de discours devait souvent revenir dans leurs conversations
ultérieures.

L’escarmouche, toutefois, n’avait pas été plus loin, mais en‐
suite les langues ne s’étaient plus arrêtées. Auprès de leurs amis
respectifs, les deux partis s’étaient livrés à un débinage en règle
allant, suivant une marche progressive, des appréciations mépri‐
santes et des insinuations, aux médisances et aux calomnies. Ces
propos, répétés complaisamment aux oreilles des intéressés
avaient déchaîné la tempête. Les hommes en étaient venus aux
mains, et l’un d’eux avait eu le dessous. Le lendemain, le fils du
vaincu avait prétendu venger son père, et il en était résulté une
seconde bataille plus sérieuse que la précédente, les habitants des
deux maisons où logeaient les combattants n’ayant pu résister au
désir d’intervenir dans la querelle.

La guerre ainsi déclarée, les deux groupes avaient fait une ac‐
tive propagande, chacun recrutant des partisans. Maintenant, la
majorité des émigrants se trouvait divisée en deux camps. Mais, à
mesure que les armées étaient devenues plus nombreuses, le dé‐
bat avait augmenté d’ampleur. Nul ne se souvenait plus de l’ori‐



gine du litige. On discutait présentement sur la destination qu’il
conviendrait d’adopter, lorsqu’on serait embarqué sur le navire
de rapatriement. Continuerait-on à voguer vers l’Afrique? Ne
vaudrait-il pas mieux au contraire retourner en Amérique? Tel
était désormais le sujet de la dispute. Par quel chemin sinueux en
était-on arrivé, parti d’un vulgaire objet de ménage, à débattre
cette grave question? C’était un impénétrable mystère. Au sur‐
plus, on était convaincu de n’avoir jamais discuté autre chose, et
les deux thèses en présence étaient défendues avec une égale pas‐
sion. On s’abordait, on se quittait, après s’être jeté à la tête, en
manière de projectiles, des arguments pour et contre, tandis que
les cinq Japonais, unis en un groupe paisible à quelques mètres
de la foule bourdonnante, regardaient avec étonnement leurs
compagnons enfiévrés.

Ferdinand Beauval, tout guilleret de se sentir dans son élé‐
ment, essayait en vain de se faire entendre. Il allait de l’un à
l’autre, il se multipliait en pure perte. On ne l’écoutait pas. Per‐
sonne d’ailleurs n’écoutait personne. Tout se passait en alterca‐
tions particulières, chaque murmure partiel se fondant en une
harmonie générale dont la tonalité montait de minute en minute.
L’orage n’était pas loin. La foudre allait tomber. Le premier qui
frapperait déclencherait _ipso facto_ tous les poings, et la scène
menaçait de finir par un pugilat général...

Comme une petite pluie abat parfois un grand vent, ainsi que
l’assure le proverbe, il suffit d’un seul homme pour calmer cette
exaspération un peu superficielle. Cet homme, l’un de ces émi‐
grants qui avaient entrepris la chasse des loups marins, accourait
de toute la vitesse de ses jambes vers la foule en ébullition. Et,
tout en courant, avec de grands gestes d’appel:



«Un navire!... criait-il à pleins poumons. Un navire en vue!...»

VI

LIBRES.

Un navire en vue!... Aucune autre nouvelle n’eût été capable
d’émouvoir au même point ces exilés. L’émeute en fut apaisée du
coup, et la foule se rua, comme un torrent, vers le rivage. On ne
songeait plus à se disputer. On se pressait, on se bousculait silen‐
cieusement. En un instant, tous les émigrants furent réunis à
l’extrémité de la pointe de l’Est, d’où l’on découvrait une large
étendue de mer.

Harry Rhodes et Hartlepool avaient suivi le mouvement géné‐
ral et, non sans émotion, ils ouvraient avidement leurs yeux dans
la direction du Sud où une traînée de fumée barrait, en effet, le
ciel et annonçait un navire à vapeur.

On n’apercevait pas encore sa coque, mais elle surgit de mi‐
nute en minute hors de la ligne de l’horizon. Bientôt il fut pos‐
sible de reconnaître un bâtiment d’environ quatre cents ton‐
neaux, à la corne duquel flottait un pavillon dont l’éloignement
empêchait de discerner les couleurs.

Les émigrants échangèrent des regards désappointés. Jamais
un bateau d’un aussi faible tonnage ne pourrait embarquer tout
le monde. Ce steamer était-il donc un simple cargo-boat de natio‐
nalité quelconque, et non le navire de secours promis par le gou‐
verneur de Punta-Arenas?



La question ne tarda pas à être élucidée. Le navire arrivait ra‐
pidement. Avant que la nuit ne fût complète, il restait à moins de
trois milles dans le Sud.

«Le pavillon chilien,» dit le Kaw-djer, au moment où une ri‐
sée, tendant l’étamine, permettait d’en distinguer les couleurs.

Trois quarts d’heure plus tard, au milieu de l’obscurité deve‐
nue profonde, un bruit de chaînes grinçant contre le fer des écu‐
biers indiqua que le navire venait de mouiller. La foule alors se
dispersa, chacun regagnant sa demeure en commentant
l’événement.

La nuit s’écoula sans incident. A l’aube, on aperçut le navire à
trois encâblures du rivage. Hartlepool consulté déclara que c’était
un aviso de la marine militaire chilienne.

Hartlepool ne se trompait pas. Il s’agissait bien d’un aviso chi‐
lien, dont, à huit heures du matin, le commandant se fit mettre à
terre.

Il fut aussitôt entouré de visages anxieux. Autour de lui, les
questions se croisèrent. Pourquoi avait-on envoyé un bateau si
petit? Quand viendrait-on enfin les chercher? Ou bien, est-ce
donc qu’on avait l’intention de les laisser mourir sur l’île Hoste?
Le commandant ne savait auquel entendre.

Sans répondre à cet ouragan de questions, il attendit une ac‐
calmie, puis, quand il eut obtenu le silence à grand’peine, il prit
la parole d’une voix qui parvint aux oreilles de tous.

Ses premiers mots furent pour rassurer ses auditeurs. Ceux-ci
pouvaient compter sur la bienveillance du Chili. La présence de
l’aviso prouvait d’ailleurs qu’on ne les avait pas oubliés.



Il expliqua ensuite que, si son Gouvernement avait cru devoir
leur envoyer un bâtiment de guerre au lieu du navire de rapatrie‐
ment promis, c’est qu’il désirait leur soumettre auparavant une
proposition qui serait probablement de nature à les séduire, pro‐
position en vérité très singulière et des plus inattendues, que le
commandant exposa sans autre préambule.

Mais, pour le lecteur, un préambule ne sera peut-être pas su‐
perflu, afin qu’il puisse sainement apprécier la pensée du Gou‐
vernement chilien.

Dans la mise en valeur de la partie ouest et sud de la Magella‐
nie que lui attribuait le traité du 17 janvier 1881, le Chili avait
voulu débuter par un coup de maître, en profitant du naufrage du
_Jonathan_ et de la présence sur l’île Hoste de plusieurs cen‐
taines d’émigrants.

[Illustration: Le commandant fut aussitot entouré... (Page
136.)]

Ce traité n’avait départagé en somme que des droits purement
théoriques. Assurément la République Argentine n’avait plus rien
à réclamer, en dehors de la Terre des États et de la fraction de la
Patagonie et de la Terre de Feu placée sous sa souveraineté. Sur
son propre domaine, le Chili avait toute liberté d’agir au mieux
de ses intérêts. Mais il ne suffit pas d’entrer en possession d’une
contrée et d’empêcher que d’autres nations puissent s’y créer des
droits de premier occupant. Ce qu’il faut, c’est en tirer avantage,
en exploitant les richesses de son sol au point de vue minéral et
végétal. Ce qu’il faut, c’est l’enrichir par l’industrie et le com‐
merce, c’est y attirer une population, si elle est inhabitée; c’est, en
un mot, la coloniser. L’exemple de ce qui s’était déjà fait sur le lit‐



toral du détroit de Magellan, où Punta-Arenas voyait chaque an‐
née s’accroître son importance commerciale, devait encourager la
République du Chili à tenter une nouvelle expérience, et à provo‐
quer l’exode des émigrants vers les îles de l’archipel magella‐
nique passées sous sa domination, afin de vivifier cette région
fertile, abandonnée jusqu’alors à de misérables tribus indiennes.

Et précisément, voici que sur l’île Hoste, située au milieu de ce
labyrinthe des canaux du Sud, un grand navire était venu se jeter
à la côte; voici que plus de mille émigrants de nationalités di‐
verses, mais appartenant tous à ce trop-plein des grandes villes
qui n’hésite pas à chercher fortune jusque dans les lointaines ré‐
gions d’outre-mer, avaient été dans l’obligation de s’y réfugier.

Le Gouvernement chilien se dit avec raison que c’était là une
occasion inespérée de transformer les naufragés du _Jonathan_
en colons de l’île Hoste. Ce ne fut donc pas un navire de rapatrie‐
ment qu’il leur envoya, ce fut un aviso dont le commandant fut
chargé de transmettre ses propositions aux intéressés.

Ces propositions, du caractère le plus inattendu, étaient en
même temps des plus tentantes: la République du Chili offrait de
se dessaisir purement et simplement de l’île Hoste au profit des
naufragés du _Jonathan_, qui en disposeraient à leur gré, non en
vertu d’une concession temporaire, mais en toute propriété, sans
aucune condition ni restriction.

Rien de plus clair, rien de plus net, que cette proposition. On
ajoutera: rien de plus adroit. En renonçant à l’île Hoste, afin d’en
assurer l’immédiate mise en valeur, le Chili attirerait, en effet,
des colons dans les autres îles, Clarence, Dawson, Navarin, Her‐
mitte, demeurées sous sa domination. Si la nouvelle colonie pros‐



pérait, ce qui était probable, on saurait qu’il n’y a pas lieu de re‐
douter le climat de la Magellanie, on connaîtrait ses ressources
agricoles et minérales; on ne pourrait plus ignorer que, grâce à
ses pâturages et à ses pêcheries, cet archipel est propice à la créa‐
tion d’entreprises florissantes, et le cabotage y prendrait une ex‐
tension de plus en plus considérable.

Déjà, Punta-Arenas, port franc débarrassé de toute tracasserie
douanière, librement ouvert aux navires des deux continents,
avait un magnifique avenir. En fondant cette station, on s’était
assuré, en somme, la prépondérance sur le détroit de Magellan. Il
n’était pas sans intérêt d’obtenir un résultat analogue dans la
partie méridionale de l’archipel. Pour atteindre plus sûrement ce
but, le gouvernement de Santiago, guidé par un sens politique
très fin, s’était décidé à faire le sacrifice de l’île Hoste, sacrifice
d’ailleurs plus apparent que réel, cette île étant absolument dé‐
serte. Non content de l’exempter de toute contribution, il en
abandonnait la propriété, il lui laissait son entière autonomie, il
la distrayait de son domaine. Ce serait la seule partie de la Magel‐
lanie qui aurait une complète indépendance.

Il s’agissait maintenant de savoir si les naufragés du _Jona‐
than_ accepteraient l’offre qui leur était faite, s’ils consentiraient
à échanger contre l’île Hoste leur concession africaine.

Le Gouvernement entendait résoudre cette question sans au‐
cun retard. L’aviso avait apporté la proposition, il remporterait la
réponse. Le commandant avait tout pouvoir pour traiter avec les
représentants des émigrants. Mais ses ordres étaient de ne pas
rester au mouillage de l’île Hoste au delà de quinze jours au
maximum. Ces quinze jours écoulés, il repartirait, que le traité
fût signé ou non.



Si la réponse était affirmative, la nouvelle République serait
immédiatement mise en possession, et arborerait le pavillon qu’il
lui conviendrait d’adopter.

Si la réponse était négative, le gouvernement aviserait ulté‐
rieurement au moyen de rapatrier les naufragés. Ce n’était pas
cet aviso de quatre cents tonnes, on le comprend, qui pourrait les
transporter, ne fût-ce qu’à Punta-Arenas. On demanderait à la
Société américaine de colonisation d’envoyer un navire de se‐
cours, dont la traversée exigerait un certain temps. Plusieurs se‐
maines s’écouleraient donc encore, dans ce cas, avant que l’île fût
évacuée.

Ainsi qu’on peut se l’imaginer, la proposition du gouverne‐
ment de Santiago produisit un effet extraordinaire.

On ne s’attendait à rien de pareil. Les émigrants, incapables
de prendre une décision dans une si grave occurence, commen‐
cèrent par se regarder les uns les autres avec ahurissement, puis
toutes leurs pensées s’envolèrent à la fois vers celui qu’on esti‐
mait le plus capable de discerner l’intérêt commun. D’un même
mouvement, dont le parfait ensemble prouvait à la fois leur re‐
connaissance, leur clairvoyance et leur faiblesse, ils se retour‐
nèrent vers l’Ouest, c’est-à-dire vers le creek à l’embouchure du‐
quel devait se balancer la _Wel-Kiej_.

Mais la _Wel-Kiej_ avait disparu. Si loin que pussent at‐
teindre les regards, nul ne l’aperçut à la surface de la mer.

Il y eut un instant de stupeur. Puis des ondulations parcou‐
rurent la foule. Chacun s’agitait, se penchant, cherchant à décou‐
vrir celui dans lequel tous mettaient leur espoir. Il fallut bien en‐



fin se rendre à l’évidence. Emmenant avec lui Halg et Karroly, le
Kaw-djer décidément était parti.

On fut atterré. Ces pauvres gens avaient pris l’habitude de s’en
remettre du soin de les conduire sur le Kaw-djer, dont ils n’en
étaient plus à connaître l’intelligence et le dévouement. Et voilà
qu’il les abandonnait au moment où se jouait leur destinée! Sa
disparition ne produisit pas moins d’effet que l’apparition du na‐
vire dans les eaux de l’île Hoste.

Harry Rhodes, pour des motifs différents, fut aussi profondé‐
ment affligé. Il aurait compris que le Kaw-djer abandonnât l’île
Hoste le jour où les émigrants s’en éloigneraient, mais pourquoi
ne pas avoir attendu jusque-là? On ne rompt pas avec cette brus‐
querie des liens de sincère amitié, et l’on ne se quitte pas sans
s’être dit adieu.

D’un autre côté, pourquoi ce départ précipité qui ressemblait à
une fuite? Était-ce donc l’arrivée du bâtiment chilien qui l’avait
provoqué?...

Toutes les hypothèses étaient admissibles, étant donné le mys‐
tère qui entourait la vie de cet homme, dont on ne connaissait
même pas la nationalité.

L’absence de leur conseiller ordinaire, au moment où ses
conseils eussent été le plus précieux, désempara les émigrants.
Leur foule se désagrégea peu à peu, si bien que le commandant
de l’aviso finit par demeurer presque seul. L’un après l’autre, afin
de n’être pas dans le cas de participer à une décision quelconque,
ils s’éloignaient discrètement par petits groupes, où l’on échan‐
geait des paroles rares sur l’offre surprenante dont on venait de
recevoir la communication.



Pendant huit jours cette offre fut le sujet de toutes les conver‐
sations particulières. Le sentiment général, c’était la surprise. La
proposition semblait même si étrange que nombre d’émigrants
se refusaient à la prendre au sérieux. Harry Rhodes, sollicité par
ses compagnons, dut aller trouver le commandant pour lui de‐
mander des explications, vérifier les pouvoirs dont il était por‐
teur, s’assurer par lui-même que l’indépendance de l’île Hoste se‐
rait garantie par la République Chilienne.

Le commandant ne négligea rien pour convaincre les intéres‐
sés. Il leur fit comprendre quels étaient les mobiles du gouverne‐
ment et combien il était avantageux pour des émigrants de se
fixer dans une région dont on leur assurait la possession. Il ne
manqua pas de leur rappeler la prospérité de Punta-Arenas et
d’ajouter que le Chili aurait à cœur de venir en aide à la nouvelle
colonie.

«L’acte de donation est prêt, ajouta le commandant. Il n’at‐
tend plus que les signatures.

--Lesquelles? demanda Harry Rhodes.

--Celles des délégués choisis par les émigrants en assemblée
générale.»

C’était, en effet, la seule manière de procéder. Plus tard,
lorsque la colonie s’occuperait de son organisation, elle décide‐
rait s’il lui convenait ou non de nommer un chef. Elle choisirait
en toute liberté le régime qui lui paraîtrait le meilleur, et le Chili
n’interviendrait dans ce choix en aucune façon.

Pour qu’on ne soit pas étonné des suites que cette proposition
allait avoir, il convient de se rendre un compte exact de la



situation.

Quels étaient ces passagers que le _Jonathan_ avait pris à San
Francisco et qu’il transportait à la baie de Lagoa? De pauvres
gens que les nécessités de l’existence forçaient à s’expatrier. Que
leur importait, en somme, de s’établir ici ou là, du moment que
leur avenir était assuré, et pourvu que les conditions de l’habitat
fussent également favorables.

Or, depuis qu’ils occupaient l’île Hoste, tout un hiver s’était
écoulé. Ils avaient pu constater par eux-mêmes que le froid n’y
était pas excessif, et ils constataient maintenant que la belle sai‐
son s’y manifestait avec une précocité et une générosité qu’on ne
rencontre pas toujours dans des régions plus voisines de
l’équateur.

Au point de vue de la sécurité, la comparaison ne semblait pas
favorable à la baie de Lagoa, voisine des Anglais, de l’Orange et
des populations barbares de la Cafrerie. Assurément, les émi‐
grants avaient dû, avant de s’embarquer, tenir compte de ces
aléas, mais ces aléas augmentaient d’importance à leurs yeux, à
présent qu’une occasion se présentait de s’établir dans une
contrée déserte, loin de ces voisinages dangereux à des titres
divers.

D’autre part, la Société de colonisation n’avait obtenu sa
concession sud-africaine que pour une durée déterminée, et le
Gouvernement portugais n’aliénait pas ses droits au profit des fu‐
turs colons. En Magellanie, au contraire, ceux-ci jouiraient d’une
liberté sans limites, et l’île Hoste, devenue leur propriété, serait
élevée au rang d’État souverain.



Enfin, il y avait cette double considération qu’en demeurant à
l’île Hoste on éviterait un nouveau voyage et que le Gouverne‐
ment chilien s’intéresserait au sort de la colonie. On pourrait
compter sur son assistance. Des relations régulières s’établiraient
avec Punta-Arenas. Des comptoirs se fonderaient sur le littoral
du détroit de Magellan et sur d’autres points de l’archipel. Le
commerce se développerait avec les Falkland, lorsque les pêche‐
ries seraient convenablement organisées. Et même, dans un
temps prochain, la République Argentine ne laisserait sans doute
pas en état d’abandon ses possessions de la Fuégie. Elle y créerait
des bourgades rivales de Punta-Arenas, et la Terre de Feu aurait
sa capitale argentine comme la presqu’île de Brunswick a sa capi‐
tale chilienne[3].

[3] C’est bien ce qui est arrivé, et il existe maintenant une
bourgade argentine, Ushaia, sur le canal du Beagle.]

Tous ces arguments étaient de poids, il faut le reconnaître, et
finirent par l’emporter.

Après de longs conciliabules, il devint manifeste que la majo‐
rité des émigrants tendait à l’acceptation des offres du Gouverne‐
ment chilien.

Combien il était regrettable que le Kaw-djer eût précisément
quitté l’île Hoste, lorsqu’on aurait eu si volontiers recours à ses
conseils! Personne n’était mieux qualifié que lui pour indiquer la
meilleure solution. Très probablement il eût été d’avis d’accepter
une proposition qui rendait l’indépendance à l’une des onze
grandes îles de l’archipel magellanique. Harry Rhodes ne doutait
pas que le Kaw-djer n’eût parlé dans ce sens avec cette autorité
que lui donnaient tant de services rendus.



En ce qui le concernait personnellement, il était acquis à cette
solution, et, phénomène qui avait peu de chances de se repro‐
duire jamais, son opinion était conforme à celle de Ferdinand
Beauval. Le leader socialiste faisait, en effet, une active propa‐
gande en faveur de l’acceptation. Qu’espérait-il donc? Projetait-il
de mettre sa doctrine en pratique? Cette foule inculte, proprié‐
taire indivise, comme aux premiers âges du monde, d’un terri‐
toire dont personne n’était fondé à réclamer pour lui-même la
moindre parcelle, quelle aventure merveilleuse, quel champ ma‐
gnifique pour la grande expérience d’un collectivisme ou même
d’un communisme intégral!

Aussi, comme Ferdinand Beauval se multipliait! Comme il al‐
lait des uns aux autres, plaidant sa cause à satiété! Combien
d’éloquence il dépensait sans compter!

Il fallut enfin en venir au vote. Le terme fixé par le gouverne‐
ment chilien approchait, et le commandant de l’aviso pressait la
solution de cette affaire. A la date indiquée, le 30 octobre, il ap‐
pareillerait, et le Chili conserverait tous ses droits sur l’île Hoste.

Une assemblée générale fut convoquée pour le 26 octobre.
Prirent part au scrutin définitif, tous les émigrants majeurs, au
nombre de huit cent vingt-quatre, le reste se composant de
femmes, d’enfants et de jeunes gens n’ayant pas atteint vingt et
un ans, ou d’absents, tels que les chefs des familles Gordon, Ri‐
vière, Ivanoff et Gimelli.

Le dépouillement du scrutin donna sept cent quatre-vingt-
douze suffrages en faveur de l’acceptation, majorité considérable,
on le voit. Il n’y avait eu que trente-deux opposants, qui voulaient
s’en tenir au projet primitif et se rendre à la baie de Lagoa. En‐



core acceptèrent-ils finalement de se soumettre à la décision du
plus grand nombre.

[Illustration: Après de longs conciliabules... (Page 144.)]

On procéda ensuite à l’élection de trois délégués, Ferdinand
Beauval obtint à cette occasion un succès flatteur. Enfin, une de
ses campagnes n’aboutissait pas à un échec et il arrivait aux hon‐
neurs. Il fut désigné par les émigrants qui, obéissant à un instinc‐
tif sentiment de prudence, lui adjoignirent toutefois Harry
Rhodes et Hartlepool.

Le traité fut signé le jour même entre ces délégués et le com‐
mandant représentant le Gouvernement chilien, traité dont le
texte extrêmement simple ne contenait que quelques lignes et ne
prêtait à aucun équivoque.

Aussitôt le drapeau hostelien--mi-partie blanc et rouge--fut
hissé sur la grève, et l’aviso le salua de vingt et un coups de ca‐
non. Pour la première fois arboré, claquant joyeusement dans la
brise, il annonçait au monde la naissance d’un pays libre.

VII

LA PREMIÈRE ENFANCE D’UN PEUPLE.

Le lendemain, à la première heure, l’aviso quitta son
mouillage et disparut en quelques instants derrière la pointe. Il
emmenait dix des quinze marins survivants du _Jonathan_. Les
cinq autres, parmi lesquels Kennedy, avaient préféré, ainsi que le



maître d’équipage Hartlepool et le cuisinier Sirdey, rester sur l’île
en qualité de colons.

Des motifs analogues avaient décidé Kennedy et Sirdey à s’ar‐
rêter à ce parti. Tous deux fort mal vus des capitaines, et par
suite trouvant difficilement des engagements, ils espéraient avoir
vie plus facile et moins précaire dans une société naissante, où les
lois, pendant longtemps tout au moins, manqueraient nécessaire‐
ment de rigueur. Quant à leurs camarades, braves gens éner‐
giques et sérieux, mais pauvres et sans famille, ils escomptaient,
comme Hartlepool lui-même, la possibilité d’être leur maître
dans un pays neuf, en devenant, de marins hauturiers, simples
pêcheurs.

La réalisation ou l’échec de leur rêve allait en grande partie
dépendre de l’orientation qui serait donnée au gouvernement de
l’île. Quand l’État est bien administré, les citoyens ont chance de
s’enrichir par leur travail. Tout labeur restera stérile, au
contraire, si le pouvoir central ne sait pas découvrir et appliquer
les mesures propres à grouper en faisceau les efforts individuels.
L’organisation de la colonie était donc d’un intérêt capital.

Pour le moment, tout au moins, les Hosteliens--car tel était le
nom qu’ils avaient adopté d’un consentement unanime--ne s’in‐
quiétaient pas de résoudre ce problème vital. Ils ne pensaient
qu’à se réjouir. Ce mot magique, la liberté, les avait enivrés. Ils
s’en grisaient, comme de grands enfants, sans chercher à en pé‐
nétrer le sens profond, sans se dire que la liberté est une science
qu’il est nécessaire d’apprendre et que, pour être libres, ce qu’il
faut d’abord, c’est vivre.



L’aviso était encore en vue que, dans la foule naguère si hou‐
leuse, tout le monde se félicitait et se congratulait réciproque‐
ment. Il semblait qu’on fût venu à bout d’une œuvre importante
et difficile. L’œuvre commençait à peine cependant.

Il n’est pas de bonne fête populaire qui ne s’accompagne de
quelque bombance. On convint donc unanimement de faire
grande chère ce jour-là. C’est pourquoi, tandis que les ménagères
regagnaient fourneaux et casseroles, les hommes se dirigèrent
vers la cargaison du _Jonathan_.

Il va de soi que, depuis la proclamation d’indépendance, cette
cargaison n’était plus surveillée. Les circonstances ayant élevé les
naufragés à la dignité de nation, personne, hors elle-même,
n’était qualifié pour réglementer l’exercice de sa souveraineté.
D’ailleurs, qui eût monté la garde, puisque la plupart des gar‐
diens étaient partis?

On mit gaîment un tonneau en perce, et l’on allait procéder à
la distribution, quand une idée meilleure vint à certains esprits
avisés. Cet alcool, il appartenait en somme à tout le monde. Dès
lors, pourquoi ne pas le répartir jusqu’à la dernière goutte? La
motion, en dépit des timides protestations d’un petit nombre de
sages, fut adoptée avec enthousiasme. La quantité d’alcool ap‐
proximativement évaluée, on convint que chaque homme fait au‐
rait droit à une part, et chaque femme ou enfant à une demi-part.
Cette décision fut aussitôt exécutée, et les chefs de famille re‐
çurent le lot qui leur était attribué, au milieu de lazzis et de plai‐
santeries joyeuses.

Dans la soirée, la fête battit son plein. Toutes les rancunes
étaient oubliées. Les diverses nationalités semblaient fondues en



une seule. On fraternisait. On organisa un bal aux sons d’un ac‐
cordéon de bonne volonté, et des couples tournèrent au milieu
d’un cercle de buveurs.

Parmi ceux-ci, figurait naturellement Lazare Ceroni. Inca‐
pable, dès six heures du soir, de se tenir ferme sur ses jambes, à
dix il buvait toujours. Cela faisait présager une triste fin de fête
pour Tullia et pour Graziella.

Au même instant, dans un coin sombre, à l’écart, il en était un
autre qui se grisait à pleins verres. Mais celui-ci, dans l’abomi‐
nable poison, retrouvait pour un moment son âme que le poison
avait dégradée. Soudain, une musique admirable s’éleva, inter‐
rompant les danses. Fritz Gross, saturé d’alcool, avait reconquis
son génie. Deux heures durant, il joua, improvisant au gré de son
inspiration, entouré de mille visages aux yeux écarquillés, aux
bouches grandes ouvertes, comme pour boire le torrent musical
dont le prestigieux violon était la source.

De tous les auditeurs de Fritz Gross, le plus attentif et le plus
passionné était un enfant. Ces sons, d’une beauté jusqu’alors in‐
connue, étaient pour Sand une véritable révélation. Il découvrait
la musique et pénétrait en tremblant dans ce royaume ignoré. Au
centre du cercle, debout en face du musicien, il regardait, il écou‐
tait, ne vivant plus que par les oreilles et par les yeux, l’âme en‐
ivrée, tout vibrant d’une émotion poignante et joyeuse.

Quels mots rendraient le pittoresque du spectacle? A terre, un
homme, presque informe dans ses proportions colossales, écrou‐
lé, la tête baissée sur la poitrine, ses yeux fermés ne voyant plus
qu’en lui-même, jouant, jouant sans se lasser, éperdument, à la
lumière incertaine d’une torche fuligineuse qui le faisait ressortir



en vigueur sur un fond d’impénétrable nuit. Devant cet homme,
un enfant en extase, et, autour de ce groupe singulier, une foule
silencieuse, invisible, mais dont, au gré de la brise capricieuse, un
éclat de la torche révélait parfois la présence. Les rayons s’accro‐
chaient alors à quelque trait saillant. La durée de l’éclair, un nez,
un front, une oreille, apparaissait, comme engendré par l’ombre
qui l’effaçait aussitôt, tandis que s’épandait en larges ondes, pla‐
nait au-dessus de cette foule, puis allait mourir dans l’espace obs‐
cur le chant grêle et puissant d’un violon.

Vers minuit, Fritz Gross, épuisé, lâcha l’archet et s’endormit
pesamment. Recueillis, à pas lents, les émigrants regagnèrent
alors leurs demeures.

Le lendemain, il ne restait plus trace de cette émotion fugitive,
et les colons furent repris par l’attrait de plus grossiers plaisirs.
La fête recommença. Tout portait à croire qu’elle se prolongerait
jusqu’à complet épuisement des liqueurs fortes.

C’est au milieu de cette kermesse, que la _Wel-Kiej_ revint à
l’île Hoste, quarante-huit heures après le départ de l’aviso. Nul ne
parut se souvenir qu’elle l’eût quittée pendant deux semaines, et
ceux qu’elle portait reçurent le même accueil que s’ils ne se
fussent jamais absentés. Le Kaw-djer ne comprit rien à ce qu’il
voyait. Que signifiaient ce pavillon inconnu planté sur la grève et
la joie générale qui semblait transporter les émigrants?

Harry Rhodes et Hartlepool le mirent, en quelques mots, au
courant des derniers événements. Le Kaw-djer écouta ce récit
avec émotion. Sa poitrine se dilatait comme si un air plus pur fût
arrivé à ses poumons, son visage était transfiguré. Il existait donc
encore une terre libre dans l’archipel magellanique!



Toutefois il ne rendit pas confidence pour confidence et de‐
meura muet sur les motifs qui l’avaient déterminé à s’éloigner
pendant quinze jours. A quoi bon? Fût-il parvenu à faire com‐
prendre à Harry Rhodes pourquoi, résolu à rompre toute relation
avec l’univers civilisé, il était parti en apercevant l’aviso qu’il sup‐
posait chargé d’affirmer l’autorité du Gouvernement chilien, et
pourquoi, abrité au fond d’une baie de la presqu’île Hardy, il
avait attendu le départ de cet aviso avant de revenir au
campement?

Trop heureux de le retrouver, ses amis, d’ailleurs, ne l’interro‐
gèrent pas. Pour Harry Rhodes et Hartlepool, sa présence était
un réconfort. Avoir avec eux cet homme à l’énergie froide, à la
vaste intelligence, à la parfaite bonté, leur rendait une confiance
que l’enfantillage dont faisaient preuve leurs compagnons com‐
mençait à ébranler.

«Les malheureux n’ont vu dans leur indépendance, dit Harry
Rhodes en achevant son récit, que le droit de se griser. Ils n’ont
pas l’air de penser à la nécessité de s’organiser et d’installer un
gouvernement quelconque.

--Bah! répliqua le Kaw-djer avec indulgence, ils sont excu‐
sables de se payer du bon temps. Ils en ont eu si peu jusqu’ici!
Cet affolement passera et ils en arriveront d’eux-mêmes aux
choses sérieuses... Quant à constituer un gouvernement, j’avoue
que je n’en vois pas l’utilité.

--Il faut bien, pourtant, objecta Harry Rhodes, que quelqu’un
se charge de mettre de l’ordre dans tout ce monde-là.

--Laissez donc! répondit le Kaw-djer. L’ordre se mettra tout
seul.



--A en juger par le passé, cependant...

--Le passé n’est pas le présent, interrompit le Kaw-djer. Hier,
nos compagnons se sentaient encore citoyens d’Amérique ou
d’Europe. Maintenant, ils sont des Hosteliens. C’est fort
différent.

--Votre avis serait donc?...

--Qu’ils vivent tranquillement à l’île Hoste, puisqu’elle leur ap‐
partient. Ils ont la chance de ne pas avoir de lois. Qu’ils se
gardent d’en faire. A quoi ces lois serviraient-elles? Je suis
convaincu qu’il est de l’essence même de la nature humaine
d’ignorer jusqu’à l’apparence de conflits entre les personnes.
Sans les préjugés, les idées toutes faites résultant de siècles d’es‐
clavage, on s’arrangerait aisément. La terre s’offre aux hommes.
Qu’ils y puisent à pleines mains, et qu’ils jouissent également et
fraternellement de ses richesses. A quoi bon réglementer cela?

Harry Rhodes ne paraissait pas convaincu de la vérité de ces
vues optimistes. Il ne répondit rien toutefois. Hartlepool prit la
parole.

--En attendant que tous ces lascars-là, dit-il, aient donné des
preuves d’une autre fraternité que de la fraternité de la noce,
nous avons toujours confisqué les armes et les munitions.

Par les soins de la Société de colonisation, la cargaison du
_Jonathan_ contenait, en effet, soixante rifles, quelques barils de
poudre, des balles, du plomb et des cartouches, afin que les émi‐
grants pussent chasser la grosse bête et se défendre au besoin des
attaques de leurs voisins à la baie de Lagoa. Personne n’avait
pensé à ce matériel guerrier, personne, si ce n’est Hartlepool.



Profitant du désordre général, il l’avait mis prudemment hors
d’atteinte. Peut-être aurait-il eu quelque peine à trouver une ca‐
chette convenable, si Dick ne lui avait indiqué le chapelet de
grottes traversant de part en part le massif de la pointe de l’Est.
Aidé par Harry Rhodes et par les deux mousses, il avait, en plu‐
sieurs voyages, transporté pendant la première nuit de fêtes les
armes et les munitions dans la grotte supérieure, où on les avait
profondément enterrées. Depuis lors, Hartlepool se sentait plus
tranquille. Le Kaw-djer approuva sa prudence.

--Vous avez bien fait, Hartlepool, déclara-t-il. Mieux vaut, en
somme, laisser aux choses le temps de se tasser. Dans ce pays,
d’ailleurs, nos compagnons n’auraient que faire d’armes à feu.

--Ils n’en ont pas, affirma le maître d’équipage. A bord du
_Jonathan_, les règlements étaient formels. Les émigrants ont
été fouillés, eux et leurs colis, en embarquant, et toutes les armes
à feu ont été saisies. Personne n’en possède en dehors de celles
que nous avons cachées, et celles-ci, on ne les trouvera pas. Par
conséquent...

Hartlepool s’interrompit brusquement. Il paraissait soucieux.

--Mille diables!... s’écria-t-il. Il y en a, au contraire. Nous
avons trouvé seulement quarante-huit fusils au lieu de soixante.
Je croyais à une erreur. Mais, ça me revient maintenant, les
douze manquants ont été emportés par les Rivière, les Ivanoff,
les Gimelli et les Gordon. Heureusement que ce sont des gens sé‐
rieux, et qu’il n’y a rien à craindre d’eux!

--Il existe d’autres dangers que les armes, fit observer Harry
Rhodes. L’alcool par exemple. En ce moment, on s’embrasse,
mais il n’en sera pas toujours de même. Déjà, Lazare Ceroni a re‐



commencé à faire des siennes. En votre absence, j’ai été obligé
d’intervenir. Sans Hartlepool et moi, je crois que, cette fois, il as‐
sommait décidément sa victime,

--Cet homme est un monstre, dit le Kaw-djer,

--Comme tous les ivrognes, ni plus ni moins... N’importe, il est
heureux pour les deux femmes que Halg soit de retour... Au fait!
comment va-t-il, notre jeune sauvage?

--Aussi bien que peut aller un garçon dans son état d’esprit.
Inutile de vous dire que ce n’est pas de gaîté de cœur qu’il nous a
accompagnés, son père et moi. J’ai dû faire acte d’autorité et en‐
gager ma parole que nous reviendrions ici. Puisque cette famille
reste avec les autres sur l’île Hoste, cela simplifie évidemment les
choses. Ce qui les complique, par exemple, ce sont les déplo‐
rables habitudes de Lazare Ceroni. Espérons qu’il s’amendera
quand la provision d’alcool sera épuisée.»

Pendant qu’on s’occupait ainsi de lui, Halg, laissant la _Wel-
Kiej_ à la garde de son père, s’était empressé d’aller retrouver
Graziella. Quelle joie ils eurent de se revoir! Puis la joie fit place à
la tristesse. Graziella raconta au jeune Indien les épreuves que
Ceroni imposait de nouveau à sa femme et à sa fille. A ces mi‐
sères s’ajoutaient, pour cette dernière, la recherche cauteleuse de
Patterson, et surtout la poursuite brutale de Sirk. Elle ne pouvait
faire un pas au dehors sans être exposée à subir l’insolence de ce
triste individu. Halg l’écoutait, tout frémissant d’indignation.

Dans un coin de la tente, Lazare Ceroni, cuvant sa dernière
ivresse, ronflait à poings fermés. Il n’y avait pas d’illusion à se
faire. A peine réveillé, il retomberait dans son vice et retournerait



se mêler à la fête générale, dont la fin ne semblait pas devoir être
prochaine.

Toutefois, elle tendait déjà à changer de caractère. L’excitation
devenait moins innocente et moins puérile. Sur certains visages
passaient des lueurs mauvaises. L’alcool faisait son œuvre. La dé‐
pression qu’il laissait après lui ne pouvait être combattue que par
des doses plus fortes, et, peu à peu, la griserie légère du début fai‐
sait place à une ivresse pesante, qui deviendrait une ivresse fu‐
rieuse, lorsque la ration augmenterait encore.

Quelques-uns, sentant le danger, commençaient à se retirer de
la ronde. Aussitôt leur bon sens reprenait ses droits et le pro‐
blème de l’existence sur l’île Hoste s’imposait à leur attention.

Problème ardu, mais non pas insoluble. Par son étendue voi‐
sine de deux cents kilomètres carrés, par ses terres en majeure
partie cultivables, par ses forêts et ses pâturages, l’île aurait pu
nourrir une population beaucoup plus importante. Mais c’était à
la condition qu’on ne s’éternisât pas à la baie Scotchwell et qu’on
se répandît à travers le pays. Les instruments de culture ne man‐
quaient pas, non plus que les graines de semaille, les plants, ni,
en général, le matériel indispensable à tout établissement agri‐
cole. En immense majorité, les émigrants étaient, d’autre part,
rompus aux travaux des champs. Rien de plus naturel, pour eux,
que de s’y livrer dans leur pays d’adoption, comme ils s’y livraient
dans leur pays d’origine. Au début, les animaux domestiques ne
seraient évidemment pas assez nombreux, mais, peu à peu, grâce
à l’entremise du Gouvernement chilien, il en viendrait de la Pata‐
gonie, des pampas argentines, des vastes plaines de la Terre de
Feu et enfin des Falkland, où l’on fait en grand l’élevage des mou‐
tons. Rien ne s’opposait donc, en principe, au succès de cette ten‐



tative de colonisation, pourvu que les colons s’occupassent acti‐
vement de la faire réussir.

Un petit nombre d’entre eux avaient vu nettement cette néces‐
sité du travail et de l’action dès la proclamation de l’indépen‐
dance. Ceux-ci, et, le premier de tous, Patterson, étaient revenus,
la distribution de l’alcool terminée, à la cargaison du _Jona‐
than_, et avaient fait parmi les objets qui la composaient une sé‐
lection judicieuse, chacun en vue du projet le plus conforme à ses
goûts, l’un la culture, l’autre l’élevage, le troisième l’exploitation
forestière. Puis, s’attelant à des chariots improvisés, ils étaient
partis à la recherche d’un terrain propice.

Patterson, au contraire, resta au bord de la rivière. Aidé par
Long et par Blaker, qui, malgré l’expérience faite, persistait à de‐
meurer avec lui, il s’occupa d’abord de clore le domaine dont il
s’était, dès l’origine, assuré la propriété à titre de premier occu‐
pant. Peu à peu, une palissade formée de pieux solides entoura
l’enclos sur trois côtés, le quatrième étant limité par la rivière. En
même temps, le sol intérieur fut défoncé et reçut des semis de lé‐
gumes. Patterson s’adonnait à la culture maraîchère.

Après deux jours de réjouissance, quelques émigrants, esti‐
mant avoir suffisamment célébré l’indépendance, commencèrent
à se ressaisir. Ils s’avisèrent alors que plusieurs de leurs compa‐
gnons ne s’étaient pas laissé détourner par l’attrait du plaisir du
soin de leurs véritables intérêts, et à leur tour ils rendirent visite
à la réserve du _Jonathan_. Les richesses étaient encore abon‐
dantes, et, tant en matériel qu’en provisions, il leur fut aisé de se
procurer le nécessaire, voire le superflu. Leur choix fait, leurs
moyens de transport créés, ils s’éloignèrent sur les traces de leurs
devanciers.



Les jours suivants, cet exemple eut des imitateurs de plus en
plus nombreux, si bien que, le temps s’écoulant, la troupe joyeuse
diminua progressivement, tandis que de nouvelles caravanes
s’ébranlaient, en marche vers l’intérieur de l’île. Les uns à la suite
des autres, presque tous les colons quittèrent ainsi peu à peu les
rivages de la baie Scotchwell, qui poussant une charrette in‐
forme, qui chargé comme un mulet, ceux-ci tout seuls, ceux-là
traînant femme et marmaille à leur suite.

Le stock provenant du _Jonathan_ diminuant à mesure qu’on
y puisait à pleines mains, le choix, pour les derniers venus, fut
singulièrement restreint. Si les retardataires trouvèrent des pro‐
visions en abondance, la difficulté du transport ayant limité la
quantité que chacun avait pu en emporter, il n’en fut pas de
même pour le matériel agricole. Plus de trois cents colons durent
se passer de tout animal de ferme ou de basse-cour, et beaucoup
n’eurent, en fait d’instruments aratoires, que le rebut de ceux qui
les avaient précédés.

Il leur fallait s’en contenter pourtant, puisqu’il ne restait pas
autre chose, et, tout en jalousant la riche moisson faite par les
plus diligents, les moins bien partagés se résignèrent, et, vaille
que vaille, se mirent à leur tour en route vers l’inconnu.

Ces émigrants, les plus mal armés au point de vue de l’ou‐
tillage, furent aussi ceux à qui le plus dur exode fut imposé. En
vain s’éloignaient-ils vers le Nord et vers l’Ouest, ils trouvaient la
place prise par ceux qui étaient partis avant eux. Quelques-uns,
particulièrement malchanceux, furent obligés, pour découvrir un
emplacement favorable, de pousser jusqu’à la presqu’île Dumas,
en contournant la profonde indentation désignée sous le nom de
Ponsonby Sound, à plus de cent kilomètres de la baie Scotchwell,



qui devait être malgré tout considérée comme le principal éta‐
blissement de la colonie, comme sa capitale en quelque sorte.

Six semaines après le départ de l’aviso, cette capitale avait per‐
du la plus grande partie de sa population. Presque tous les colons
capables de manier la bêche et la pioche l’ayant délaissée, elle
comptait tout juste quatre-vingt-un habitants, que leurs occupa‐
tions antérieures plaçaient en général en état d’infériorité mani‐
feste dans leurs présentes conditions de vie.

Sauf une dizaine de paysans, retenus temporairement à la côte
par des raisons de santé, et dont un seul, marié, était accompa‐
gné de sa femme et de ses trois enfants, ce résidu de la foule dis‐
persée était exclusivement formé des colons d’origine urbaine. Il
comprenait John Rame et la famille Rhodes, Beauval, Dorick et
Fritz Gross, les cinq marins, dont Kennedy, le cuisinier, les deux
mousses et le maître d’équipage du _Jonathan_, Patterson, Long
et Blaker, la totalité des quarante-trois ouvriers ou soi-disant
tels, qui, de tous, se montraient les plus réfractaires aux travaux
des champs, parmi lesquels Lazare Ceroni et sa famille, et enfin
le Kaw-djer avec ses deux compagnons, Halg et Karroly.

Ces derniers n’avaient pas quitté la rive gauche de la rivière, à
l’embouchure de laquelle la _Wel-Kiej_ était mouillée, au fond
d’une crique bien abritée des mauvais temps du large. Rien
n’était modifié à leur vie antérieure. Le seul changement qu’ils lui
apportèrent, fut de remplacer par une habitation solide l’ajoupa
primitive qui leur avait assuré jusqu’ici un insuffisant abri. Main‐
tenant qu’il n’était plus question de quitter l’île Hoste, il conve‐
nait de s’installer d’une manière moins rudimentaire que par le
passé.



Le Kaw-djer avait, en effet, signifié à Karroly sa volonté de ne
plus retourner à l’Ile Neuve. Puisqu’il existait encore une terre
libre, il y vivrait jusqu’à son dernier jour. Halg fut ravi de cette
décision qui cadrait si bien avec ses désirs. Quant à Karroly, il se
conforma comme de coutume à la volonté de celui qu’il considé‐
rait comme son maître, sans faire aucune objection, bien que sa
nouvelle résidence dût grandement diminuer les occasions de
pilotage.

Cet inconvénient n’avait pas échappé au Kaw-djer, mais il en
acceptait les conséquences. Sur l’île Hoste, on vivrait uniquement
de chasse et de pêche, voilà tout, et, si cette ressource était, à
l’usage, reconnue insuffisante, il serait temps alors d’aviser à
d’autres expédients. Décidé, en tous cas, à ne rien devoir qu’à lui-
même, il refusa de prendre sa part de provisions.

Il ne poussa pas le renoncement, cependant, jusqu’à dédai‐
gner les maisons démontables, que le départ de leurs habitants
avaient rendues libres en grand nombre. L’une de ces maisons,
transportée par fractions sur la rive gauche, y fut réédifiée, puis
renforcée par des contre-murs qui furent bâtis en peu de jours.
Quelques-uns des ouvriers avaient offert spontanément leur
concours au Kaw-djer qui l’accepta sans façon. Le travail termi‐
né, ces braves gens ne songèrent pas à réclamer de salaire, et leur
abstention était trop conforme aux principes du Kaw-djer pour
que celui-ci pût avoir la pensée de leur en offrir un.

La maison terminée, Halg et Karroly embarquèrent sur la
_Wel-Kiej_ et se rendirent à l’Ile Neuve, d’où ils rapportèrent,
trois semaines plus tard, les objets mobiliers contenus dans l’an‐
cienne demeure. Un pilotage, trouvé en route par Karroly, avait
prolongé leur absence et permis en même temps à l’Indien de se



procurer des vivres et des munitions en quantité suffisante pour
la prochaine saison d’hiver.

Après leur retour, la vie prit son cours régulier. Karroly et son
fils se consacrèrent à la pêche, et s’occupèrent de fabriquer le sel
nécessaire pour conserver l’excédent de leur butin quotidien.
Pendant ce temps, le Kaw-djer sillonnait l’île au hasard de ses
chasses.

A la faveur de ses courses incessantes, il gardait le contact
avec les colons. Presque tous reçurent successivement sa visite. Il
put constater que, dès le début, des différences sensibles s’affir‐
maient entre eux. Que ces différences provinssent d’une inégalité
native dans le courage, la chance ou les capacités des travailleurs,
le succès des uns et l’échec des autres se dessinaient déjà
clairement.

Les exploitations des quatre familles qui s’étaient mises au
travail les premières figuraient en tête des plus brillantes. A cela,
rien d’étonnant, puisqu’elles étaient les plus anciennes. La scierie
des Rivière était en plein fonctionnement, et les planches déjà
débitées eussent assuré le chargement de deux ou trois navires
d’un respectable tonnage.

Germain Rivière reçut le Kaw-djer avec de grandes démons‐
trations d’amitié et profita de sa visite pour s’enquérir des événe‐
ments du bourg, tout en se plaignant de n’avoir pas été appelé à
participer à l’élection du Gouvernement de la colonie. Quelle or‐
ganisation la majorité avait-elle adoptée? Qui avait-on désigné
pour chef?

Sa déception fut grande d’apprendre qu’il ne s’était absolu‐
ment rien passé, que les émigrants étaient partis les uns après les



autres, sans même discuter l’opportunité d’établir un gouverne‐
ment quelconque, et plus grande encore de constater que son in‐
terlocuteur, pour qui il éprouvait autant de respect que de recon‐
naissance, semblait approuver une aussi déraisonnable conduite.
Il montra au Kaw-djer les tas de planches élevés en bon ordre le
long de la rivière,

«Et mon bois? interrogea-t-il en manière d’objection.
Comment ferai-je pour le vendre?

--Pourquoi, répliqua le Kaw-djer, ceux qui n’en auront point le
profit se chargeraient-ils de le vendre à votre place? Je ne suis
pas inquiet, d’ailleurs, et je suis certain que vous vous tirerez fort
bien d’affaire tout seul.

--Il se peut, reconnut Germain Rivière. N’empêche que ma
peine serait de beaucoup diminuée, si, moyennant une faible
contribution, quelques-uns se chargeaient de satisfaire aux be‐
soins généraux de la colonie. La vie ne sera pas drôle, si l’on ne
divise pas un peu le travail, si chacun ne pense qu’à soi et se
trouve par contre dans l’obligation de se procurer lui-même tout
ce qui lui est nécessaire. Un échange de services réciproques ren‐
drait, à mon avis, l’existence plus douce.

--Vous avez donc tant de besoins? demanda le Kaw-djer en
souriant.

Mais Germain Rivière paraissait soucieux et préoccupé.

--Il est naturel, dit-il, que l’on veuille avoir la récompense de
son travail. Si l’île Hoste ne peut me l’offrir, si elle demeure aussi
dénuée de ressources, je la quitterai--et je ne serai pas le seul!--
quand j’aurai mis de côté de quoi vivre dans un pays plus



agréable. Pour y arriver, je saurai, ainsi que vous le dites, me tirer
d’affaire, et d’autres sauront évidemment se débrouiller comme
moi. Mais ceux qui n’en seront pas capables resteront sur le
carreau.

--Vous êtes ambitieux, monsieur Rivière! s’écria le Kaw-djer.

--Si je ne l’étais pas, je ne me donnerais pas tant de mal, ripos‐
ta Germain Rivière.

--Est-il bien utile de s’en donner tant?

--Très utile. Sans nos efforts à tous, le monde serait comme
aux premiers âges, et le progrès ne serait qu’un mot.

--Un progrès, dit amèrement le Kaw-djer, qui ne s’obtient
qu’au bénéfice de quelques-uns...

--Les plus courageux et les plus sages!

--Et au détriment du plus grand nombre.

--Les plus paresseux et les plus lâches. Ceux-ci sont des vain‐
cus dans tous les cas. Bien gouvernés, ils seront peut-être misé‐
rables. Livrés à eux-mêmes, ils mourront de leur misère.

--Il ne faut cependant pas tant de choses pour vivre!

--Trop encore, si l’on est faible, ou malade, ou stupide. Ceux
qui sont dans ce cas auront toujours des maîtres. A défaut de lois,
après tout bénignes, il leur faudra subir la tyrannie des plus
forts.»

Le Kaw-djer secoua la tête d’un air mal convaincu. Il connais‐
sait cette antienne. L’imperfection humaine, l’inégalité native, ce
sont les excuses éternellement invoquées pour justifier la



contrainte et l’oppression, alors qu’on crée ainsi au contraire, en
prétendant les atténuer, des maux qui, dans l’état de nature, ne
sont aucunement inéluctables.

Il était troublé pourtant. Le souvenir de la conduite de Lewis
Dorick et de sa bande au cours de l’hivernage, leur exploitation
éhontée des émigrants les plus faibles, donnaient une force sin‐
gulière à ce que lui disait un homme dont il était obligé d’estimer
le caractère.

Chez les voisins de Germain Rivière, l’impression qu’il re‐
cueillit fut identique. Les Gimelli et les Ivanoff avaient ensemen‐
cé plusieurs hectares de froment et de seigle. Les jeunes pousses
verdissaient déjà la terre et promettaient une magnifique récolte
pour le mois de février. Les Gordon, par contre, étaient moins
avancés. Leurs vastes prairies, soigneusement closes de bar‐
rières, étaient encore à peu près désertes. Mais ils avaient la cer‐
titude d’un accroissement prochain du nombre de leurs animaux.
Ce jour venu, ils auraient en abondance le lait et le beurre,
comme ils avaient déjà les œufs.

Le Kaw-djer, dans l’intervalle de ses chasses, Halg et Karroly,
dans l’intervalle de leurs pêches, consacrèrent quelques journées
à cultiver un petit jardin autour de leur demeure, afin d’assurer
complètement leurs moyens d’existence sans dépendre de
personne.

C’était une vie animée que la leur. Certes, ils ne bénéficiaient
pas des douceurs qu’on se procure si aisément dans les contrées
plus avancées en civilisation. Mais le Kaw-djer ne regrettait pas
ces douceurs, en songeant au prix dont elles sont payées. Il ne dé‐



sirait rien de plus que ce qu’il avait présentement et s’estimait
heureux.

_A fortiori_ en était-il ainsi pour ses deux compagnons, qui
n’avaient pas connu d’autres horizons que ceux de la Magellanie.
Karroly n’avait jamais rêvé une existence aussi douce et, pour
Halg, le bonheur parfait consistait à passer près de Graziella tous
les instants qu’il ne consacrait pas au travail.

[Illustration: Germain Rivière montra les tas de planches éle‐
vés en bon ordre. (Page 158.)]

La famille Ceroni, également installée dans une maison délais‐
sée par les premiers occupants, commençait à se remettre des
drames qui l’avaient si longtemps troublée et dont l’ère paraissait
enfin close. Lazare Ceroni avait, en effet, cessé de s’enivrer, pour
cette raison péremptoire qu’il n’existait plus une seule goutte
d’alcool sur toute la surface de l’île Hoste. Il était donc obligé de
se tenir tranquille, mais sa santé paraissait gravement compro‐
mise par les derniers excès auxquels il s’était livré. Presque tou‐
jours assis devant sa maison, il se chauffait au soleil, en regar‐
dant à ses pieds d’un air morne, les mains agitées d’un tremble‐
ment continuel.

Tullia, avec sa patience inaltérable et sa douceur, avait essayé
vainement de combattre cette torpeur qui la remplissait d’inquié‐
tude. Tous ses efforts avaient échoué, et elle ne conservait plus
d’espoir que dans la prolongation d’habitudes devenues par la
force des choses plus conformes à l’hygiène.

Halg, qui raisonnait autrement que la malheureuse femme,
trouvait l’existence infiniment plus agréable depuis le début de
cette période de paix. D’autre part, pour lui qui rapportait tout à



Graziella, les événements semblaient prendre une tournure favo‐
rable. Non seulement Lazare Ceroni, dont il avait longtemps re‐
douté l’hostilité, ne comptait plus, mais encore un de ses rivaux,
le plus à craindre, l’Irlandais Patterson, s’était définitivement re‐
tiré de la lice. On ne le voyait plus. Il n’importunait plus de sa
présence Graziella et sa mère. Il avait compris sans doute que
l’état de son allié lui enlevait tout espoir.

Par contre, il en était un autre qui ne désarmait pas. Sirk deve‐
nait de jour en jour plus audacieux. Avec Graziella, il en arrivait à
la menace directe et commençait à s’attaquer, bien qu’avec plus
de prudence, à Halg lui-même. Vers la fin du mois de décembre,
le jeune homme, en croisant le triste personnage, l’entendit pro‐
férer des paroles injurieuses qui étaient indubitablement à son
adresse. Quelques jours plus tard, il regagnait la rive gauche de la
rivière, quand, partie de l’abri d’une maison, une pierre lancée
avec violence passa à quelques centimètres de son visage.

De cette agression, dont il avait reconnu l’auteur, Halg, imbu
des idées du Kaw-djer, ne chercha pas à tirer vengeance. Il ne re‐
leva pas, davantage, les jours suivants, les provocations inces‐
santes de son adversaire. Mais Sirk, enhardi par l’impunité, ne
devait pas tarder à le pousser à bout et à le mettre dans l’obliga‐
tion de se défendre.

Si Lazare Ceroni, sauvé de l’ennui par son abrutissement, ne
souffrait pas de son inaction, il n’en était pas de même des autres
ouvriers, ses camarades. Ceux-ci ne savaient que faire de leur
temps, et, d’autre part, les plus réfléchis d’entre eux ne laissaient
pas de concevoir des inquiétudes d’avenir. Être restés à l’île
Hoste, c’était fort bien. Encore fallait-il s’arranger de manière à y
vivre. Après avoir taillé, il fallait coudre. Certes, ils ne man‐



quaient de rien actuellement, mais qu’arriverait-il quand les pro‐
visions seraient épuisées?

Tant pour parer au danger futur que pour se défendre contre
l’ennui immédiat, presque tous s’ingéniaient. Réalisant un rêve
longtemps caressé, certains s’étaient improvisés entrepreneurs,
chacun dans sa profession. Au-dessus de plusieurs portes, on
apercevait des enseignes annonçant que la maison abritait un
serrurier, un maçon, un menuisier, voire un cordonnier ou un
tailleur. Malheureusement, les clients manquaient à ces indus‐
triels. Quand bien même, d’ailleurs, leurs échoppes eussent été
mieux achalandées, qu’auraient-ils fait de l’argent gagné? Il leur
eût été impossible de l’utiliser d’aucune façon et, particulière‐
ment, de l’échanger contre des denrées alimentaires, dont l’utili‐
té, dans les circonstances présentes, primait celle de tout autre
objet.

C’est pourquoi plus avisés peut-être étaient ceux qui, renon‐
çant à exercer leur profession habituelle, limitaient leur talent à
rechercher tout simplement leur nourriture. La chasse leur étant
interdite par l’absence d’armes à feu, la culture par leur igno‐
rance absolue de la terre, ils ne pouvaient espérer la trouver
qu’en pêchant. Ils pêchaient donc, suivant, en cela, l’exemple qui
leur était donné par quelques colons.

Outre le Kaw-djer et ses deux compagnons, Hartlepool et
quatre des marins du _Jonathan_ s’étaient, en effet, consacrés
dès les premiers jours à la pêche. A eux cinq, ils avaient entrepris
la construction d’une chaloupe de même taille que la _Wel-Kiej_,
et, en attendant qu’elle fût terminée, ils sillonnaient la mer sur de
légères pirogues rapidement établies à la mode fuégienne.



Comme le Kaw-djer, Hartlepool et ses matelots conservaient
dans du sel les poissons inutiles à leur consommation du jour.
Par ce moyen, ils s’assuraient, du moins, contre le risque de mou‐
rir de faim.

Alléchés par leurs succès, quelques émigrants ouvriers réus‐
sirent, avec l’aide des charpentiers, à fabriquer deux petites em‐
barcations et lancèrent à leur tour lignes et filets.

Mais pêcher est un métier comme un autre. Qui veut l’exercer
avec fruit doit l’avoir appris par la pratique. Les amateurs en
firent l’expérience. Tandis que les filets de Karroly et de son fils,
d’Hartlepool et de ses marins, crevaient sous le poids des pois‐
sons, les leurs remontaient vides le plus souvent. Ils ne pouvaient
guère compter sur ce moyen pour se constituer une réserve. Tout
au plus réussissaient-ils à varier parfois leur ordinaire quotidien.
Encore arrivait-il que ce modeste résultat ne fût pas atteint et
qu’ils revinssent bredouilles, pour employer ce terme consacré.

Un jour où leurs efforts avaient eu cette fortune, le canot de
ces apprentis pêcheurs croisa la _Wel-Kiej_ qui rentrait au
mouillage sous la conduite de Halg et de Karroly. Sur le pont de
la chaloupe s’étalaient, bien rangés les uns près des autres, une
vingtaine de poissons, dont quelques-uns de belle taille. Cette
vue excita la convoitise des pêcheurs malheureux.

«Eh!... l’Indien!... appela l’un des ouvriers formant l’équipage
du canot.

Karroly laissa porter.

--Que voulez-vous? demanda-t-il, quand la _Wel-Kiej_ se fut
rapprochée.



--Vous n’avez pas honte d’avoir un chargement pareil pour
vous tout seuls, quand il y a de pauvres diables obligés de se ser‐
rer le ventre? interrogea plaisamment le même ouvrier.

Karroly se mit à rire. Il était trop pénétré des principes al‐
truistes du Kaw-djer pour hésiter sur la réponse. Ce qui était à lui
était aux autres. Partager, quand on a plus que le nécessaire, avec
celui qui ne l’a pas, rien de plus naturel.

--Attrape!... dit-il.

--Envoyez!...

La moitié des poissons, lancés à la volée, passèrent de la
_Wel-Kiej_ au canot.

--Merci, camarade!...«s’écrièrent d’une même voix les ouvriers
en se remettant aux avirons.

Bien qu’il eût reconnu Sirk parmi les quémandeurs, Halg ne
s’était pas opposé à cet acte de générosité. Sirk n’était pas seul,
et, d’ailleurs, on ne doit refuser à personne, fût-ce à un ennemi,
tant qu’on peut faire autrement. L’élève du Kaw-djer faisait, on le
voit, honneur à son maître.

Tandis qu’une partie des colons s’efforçaient d’utiliser ainsi
leur temps, d’autres vivaient dans la plus complète oisiveté. Pour
les uns, un tel abandon de soi n’avait rien que de normal.
Qu’eussent pu faire Fritz Gross et John Rame, le premier réduit à
un véritable gâtisme par l’abus des boissons alcooliques, le se‐
cond aussi ignorant qu’un petit enfant des réalités de la vie?

Kennedy et Sirdey n’avaient pas ces excuses, et pourtant ils ne
travaillaient pas davantage. Se fiant à leur expérience de l’hiver



précédent, ils étaient restés sur l’île Hoste avec la perspective d’y
vivre dans l’oisiveté aux dépens d’autrui, et ils entendaient n’en
pas avoir le démenti. Pour le moment, tout se passait conformé‐
ment à leurs désirs. Ils n’en demandaient pas davantage et lais‐
saient le temps couler sans s’inquiéter de l’avenir.

Désœuvrés étaient également Dorick et Beauval. Mal préparés
tous deux par leurs occupations antérieures aux conditions très
spéciales de leur vie présente, ils étaient fort désorientés. Sur une
île vierge, au milieu d’une nature rude et sauvage, les connais‐
sances d’un ancien avocat et d’un ex-professeur de littérature et
d’histoire sont d’un bien faible secours.

Ni l’un ni l’autre n’avait prévu ce qui était arrivé. L’exode, lo‐
gique pourtant, de la grande majorité de leurs compagnons, les
avait surpris comme une catastrophe et bouleversait leurs pro‐
jets, d’ailleurs assez confus. Cette exode coûtait à Dorick sa clien‐
tèle de trembleurs, à Beauval un public, c’est-à-dire cet ensemble
d’êtres que les politiciens de profession désignent parfois, sans
avoir conscience du cynisme involontaire de l’expression, sous le
nom plaisant de «matière électorale».

Après deux mois de découragement, Beauval commença ce‐
pendant à se ressaisir. S’il avait manqué d’esprit de décision, si
les choses, échappant à sa direction, s’étaient réglées d’elles-
mêmes sans qu’il eût à intervenir, cela ne voulait pas dire que
tout fût perdu. Ce qui n’avait pas été fait pouvait l’être encore.
Les Hosteliens ayant négligé de se donner un chef, la place était
toujours libre. Il n’y avait qu’à la prendre.

La pénurie d’électeurs n’était pas un obstacle au succès. Au
contraire, la campagne serait plus facile à mener dans cette po‐



pulation clairsemée. Quant aux autres colons, il n’y avait pas lieu
de s’occuper de leur avis. Disséminés sur toute la surface de l’île,
sans lien entre eux, ils ne pouvaient se concerter en vue d’une ac‐
tion commune. Si, plus tard, ils revenaient au campement, ce ne
serait jamais que par petits groupes, et ces isolés, y trouvant un
gouvernement en fonctions, seraient bien obligés de s’incliner
devant le fait accompli.

Ce projet à peine formé, Beauval en pressa la réalisation.
Quelques jours lui suffirent pour constater qu’il existait à l’état
latent trois partis en présence, outre celui des neutres et des in‐
différents: l’un dont il pouvait à bon droit se considérer comme le
chef, un deuxième enclin à suivre les suggestions de Lewis Do‐
rick, le troisième subissant l’influence du Kaw-djer. Après mûr
examen, ces trois partis lui parurent disposer de forces sensible‐
ment égales.

Ceci établi, Beauval commença la campagne, et son éloquence
entraînante eut tôt fait de détourner une demi-douzaine de voix à
son profit. Il procéda immédiatement à un simulacre d’élection.
Deux tours de scrutin furent nécessaires, à cause des abstentions,
dont le grand nombre s’expliquait par l’ignorance où l’on était gé‐
néralement du grave événement qui s’accomplissait. Finalement,
près de trente suffrages se portèrent sur son nom.

Élu par ce tour d’escamotage, et prenant son élection au sé‐
rieux, Beauval n’avait plus à s’inquiéter de l’avenir. Ce ne serait
pas la peine d’être le chef, si ce titre ne conférait pas le droit de
vivre aux frais des électeurs.

Mais d’autres soucis l’accablèrent. Le plus vulgaire bon sens
lui disait que le premier devoir d’un gouverneur est de gouverner.



Or, cela ne lui paraissait plus si facile, à l’usage, qu’il se l’était
imaginé jusqu’ici.

Assurément, Lewis Dorick, à sa place, eût été moins embarras‐
sé. L’école communiste, dont il se réclamait, est simpliste. Il est
clair que sa formule: «Tout en commun», quelque sentiment
qu’on ait sur ses conséquences matérielles et morales, serait du
moins d’application aisée, soit qu’on l’impose par des lois rigou‐
reuses qu’on peut imaginer sans trop de peine, soit que les inté‐
ressés s’y prêtent docilement. Et, en vérité, les Hosteliens
n’eussent peut-être pas si mal fait d’en tenter l’expérience. En
nombre restreint, isolés du reste du monde, ils étaient dans les
meilleures conditions pour la mener à bonne fin, et peut-être,
dans cette situation spéciale, eussent-ils réussi, par la vertu de la
formule communiste, à s’assurer le strict nécessaire et à réaliser
l’égalité parfaite, à charge de procéder au nivellement, non par
l’élévation des humbles, mais par l’abaissement des plus grands.

Malheureusement, Ferdinand Beauval ne professait pas le
communisme, mais le collectivisme, dont l’organisation, si elle
n’était pas, selon toute vraisemblance, au-dessus des forces hu‐
maines, nécessiterait un mécanisme infiniment plus compliqué
et plus délicat.

Cette doctrine, d’ailleurs, serait-elle réalisable? Nul ne le sait.
Si le mouvement socialiste, qui s’est affirmé pendant la seconde
moitié du XIXe siècle, n’a pas été inutile, s’il a eu ce résultat bien‐
faisant d’exciter la pitié générale en appelant l’attention sur la
misère humaine, d’orienter les esprits vers la recherche des
moyens propres à l’atténuer, de susciter des initiatives géné‐
reuses et de provoquer des lois qui ne sont pas toutes mauvaises,
ce résultat n’a pu être obtenu qu’en conservant intact l’ordre so‐



cial qu’il prétendait détruire. S’il a trouvé un terrain solide dans
la critique, hélas! trop aisée, de ce qui existe, le socialisme s’est
toujours montré d’une rare impuissance dans l’élaboration d’un
plan de reconstitution. Tous ceux qui se sont attaqués à cette se‐
conde partie du problème n’ont enfanté que des projets d’une ef‐
frayante puérilité.

Le mauvais côté de la situation de Ferdinand Beauval, c’est
précisément qu’il n’avait rien à critiquer, ni à détruire, puisque
rien n’existait sur l’île Hoste, et qu’il se trouvait dans la nécessité
de construire. A cet égard, les précédents manquaient.

Le socialisme n’est pas, en effet, une science écrite. Il ne forme
pas un corps de doctrine complet. C’est un destructeur, il ne crée
pas. Beauval, obligé par conséquent d’inventer, constatait qu’il
est très difficile d’improviser de toutes pièces un ordre social
quelconque, et comprenait que, si les hommes ont marché à tâ‐
tons vers un perpétuel devenir, en se contentant de rendre la vie
supportable par des transactions réciproques, c’est qu’ils n’ont
pas pu faire autrement.

Toutefois, il avait un fil directeur. Il n’est pas d’école socialiste
qui ne réclame la suppression de la concurrence par la socialisa‐
tion des moyens de production. C’est un minimum de revendica‐
tions commun à toutes les sectes, et c’est en particulier le _cre‐
do_ des collectivistes. Beauval n’avait qu’à s’y conformer.

Par malheur, si un tel principe a au moins une apparence de
raison d’être dans une société ancienne où l’effort séculaire a ac‐
cumulé des organismes de production compliqués et puissants, il
n’existait rien de tel sur l’île Hoste. Les véritables instruments de
production, c’étaient les bras et le courage des colons, à moins



que, transformant alors le collectivisme en communisme pur et
simple, on ne voulût considérer comme tels les instruments ara‐
toires, les bois, les champs et les prairies! C’est pourquoi Beauval
était en proie à une cruelle perplexité.

Pendant qu’il agitait en lui-même ces graves problèmes, son
élection avait de curieuses conséquences. Le campement, déjà si
désert, se vidait davantage encore. On émigrait.

Le premier, Harry Rhodes en donna l’exemple. Peu rassuré
par la tournure que prenaient les événements, il franchit la ri‐
vière, le jour même où fut satisfaite l’ambition de Beauval. Sa
maison transportée par morceaux, il la fit réédifier sur la rive
gauche par quelques maçons, qui la rendirent, comme ils
l’avaient fait pour celle du Kaw-djer, plus confortable et plus so‐
lide. Harry Rhodes, différent en cela de son ami, paya équitable‐
ment les ouvriers, et ceux-ci furent à la fois très satisfaits de rece‐
voir ce salaire, et très troublés de ne savoir qu’en faire.

L’exemple de la famille Rhodes fut imité. Successivement,
Smith, Wright, Lawson, Fock, plus les deux charpentiers Hobard
et Charley et deux autres ouvriers passèrent la rivière et vinrent
établir leur demeure sur la rive gauche. Un bourg rival du pre‐
mier se créait ainsi autour du Kaw-djer sur cette rive où s’étaient
déjà fixés Hartlepool et quatre des marins, bourg qui, trois mois
après la proclamation d’indépendance, comptait déjà vingt et un
habitants, dont deux enfants, Dick et Sand, et deux femmes, Cla‐
ry Rhodes et sa mère.

La vie s’écoulait paisiblement dans ce rudiment de village, où
rien n’altérait la bonne entente générale. Il fallut que Beauval tra‐
versât la rivière pour y faire naître le premier incident.



Ce jour-là, Halg était en sérieuse conversation avec le Kaw-
djer. En présence d’Harry Rhodes, il sollicitait un conseil sur la
conduite à tenir avec quelques-uns des colons de l’autre rive. Il
s’agissait de ces pêcheurs maladroits qui, une première fois,
avaient fait appel à la générosité des deux Fuégiens. Mis en goût
par le succès de leur requête, ils l’avaient renouvelée à intervalles
de plus en plus rapprochés, et, maintenant, il ne s’écoulait guère
de jour que Halg ne vît une partie de sa pêche passer dans leurs
mains. Ils ne se gênaient même plus. Du moment qu’on avait la
bonté de travailler pour eux, ils jugeaient sans doute inutile de
prendre la moindre peine. Ils restaient donc à terre et atten‐
daient tranquillement le retour de la chaloupe pour réclamer,
comme un dû, leur part du butin.

Halg commençait à s’irriter d’un tel sans-gêne, d’autant plus
que son ennemi Sirk faisait partie de cette bande de fainéants.
Avant de leur opposer un refus, il avait voulu, toutefois, solliciter
l’avis du Kaw-djer. Disciple docile, il entendait se conformer à la
pensée du maître.

Ses deux amis et lui assis sur la grève, l’infini de la mer devant
eux, il raconta les faits en détail. La réponse du Kaw-djer fut
nette.

«Regarde cet espace immense, Halg, dit-il avec une sereine
douceur, et qu’il t’apprenne une plus large philosophie. Quelle fo‐
lie! Être une poussière impalpable perdue dans un monstrueux
univers, et s’agiter pour quelques poissons!... Les hommes n’ont
qu’un devoir, mon enfant, et c’est en même temps une nécessité
s’ils veulent vaincre et durer: s’aimer et s’aider les uns les autres.
Ceux dont tu me parles ont, à coup sûr, manqué à ce devoir, mais
est-ce une raison pour les imiter? La règle est simple: assurer



d’abord ta propre subsistance, puis, cette condition remplie, as‐
surer celle du plus grand nombre possible de tes semblables. Que
t’importe qu’ils abusent? C’est tant pis pour eux, non pour toi.»

Halg avait écouté avec respect cet exposé de principes. Il allait
peut-être y répondre, quand le chien Zol, couché aux pieds des
trois causeurs, gronda sourdement. Presque aussitôt, une voix
s’éleva à quelques pas derrière eux.

«Kaw-djer! appelait-on.

Le Kaw-djer retourna la tête.

--Monsieur Beauval!... dit-il.

--Lui-même... J’ai à vous parler, Kaw-djer.

--Je vous écoute.

[Illustration: Le Kaw-djer retourna la tête. (Page 168.)]

Beauval, toutefois, ne parla pas tout de suite. La vérité est qu’il
était fort embarrassé. Il avait, cependant, préparé son discours,
mais, en se trouvant en face du Kaw-djer dont la froide gravité
intimidait étrangement, il ne se rappelait plus ses phrases pom‐
peuses et il prenait conscience de l’énormité, de l’incommensu‐
rable sottise de sa démarche.

A force de rêver au principe fondamental de la doctrine socia‐
liste, Beauval avait fini par découvrir qu’il existait sur l’île Hoste
des «instruments de production», auxquels cette doctrine pou‐
vait, à la rigueur, être applicable. Les embarcations, et, plus que
toutes les autres, la _Wel-Kiej_, n’étaient-elles pas des «instru‐
ments de production»? N’en était-il pas un, ce fusil du Kaw-djer,
qui gisait précisément sur le sable devant celui-ci? Cet unique fu‐



sil excitait notamment la convoitise de Beauval. Quelle supériori‐
té il assurait à son propriétaire! Dès lors, quoi de plus naturel,
quoi de plus légitime, que cette supériorité fût assurée au Gou‐
verneur, c’est-à-dire à celui qui personnifiait l’intérêt collectif?

--Kaw-djer, dit enfin Beauval, vous savez ou vous ne savez pas
que j’ai été, il y a quelque temps, élu Gouverneur de l’île Hoste.

Le Kaw-djer, souriant ironiquement dans sa barbe, ne répon‐
dit que par un geste d’indifférence.

--Il m’est apparu, reprit Beauval, que le premier de mes de‐
voirs, dans les circonstances présentes, était de mettre au service
de la collectivité les avantages particuliers qui peuvent se trouver
dans la possession de quelques-uns de ses membres.

Beauval fit une pause, attendant une approbation. Le Kaw-
djer persistant dans son silence, il poursuivit:

--En ce qui vous concerne, Kaw-djer, vous possédez, il n’y a
même que vous qui possédiez un fusil et une chaloupe. Ce fusil
est la seule arme à feu de la colonie, cette chaloupe y est la seule
embarcation sérieuse permettant d’entreprendre un voyage de
quelque durée...

--Et vous seriez désireux de vous les approprier, conclut le
Kaw-djer.

--Je proteste contre le mot, s’écria Beauval avec un geste de
réunion publique. Élu sur un programme collectiviste, je me
borne à l’appliquer. Ma démarche ne tend à rien qui ressemble à
une spoliation. Il ne s’agit pas de confisquer, mais, ce qui est fort
différent, de socialiser ces instruments de production.



--Venez les prendre, dit tranquillement le Kaw-djer. Beauval
recula d’un pas. Zol fit entendre un grognement de mauvais
augure.

--Dois-je comprendre, demanda-t-il, que vous refusez de vous
conformer aux décisions de l’autorité régulière de la colonie?

Une flamme de colère s’alluma dans les yeux du Kaw-djer. Ra‐
massant son fusil, il se leva. Puis, frappant la crosse contre le sol:

--En voilà assez de cette comédie, signifia-t-il durement. J’ai
dit: Venez les prendre.»

Excité par l’attitude de son maître, Zol montra les dents.
Beauval, intimidé, tant par cette manifestation hostile, que par le
ton résolu et la carrure herculéenne de son interlocuteur, jugea
préférable de ne pas insister. Prudemment, il battit en retraite,
en mâchonnant de confuses paroles, dont le sens général était
que le cas serait soumis au Conseil, lequel arrêterait telles me‐
sures qu’il appartiendrait.

Sans l’écouter, le Kaw-djer lui avait tourné le dos et laissait
son regard errer de nouveau sur la mer. L’incident comportait
une leçon, toutefois, et cette leçon, Harry Rhodes voulut la
mettre en évidence.

«Que pensez-vous de la démarche de Beauval? demanda-t-il.

--Que voulez-vous que j’en pense? répondit le Kaw-djer. Que
peuvent me faire les faits et gestes de ce fantoche?

--Fantoche, soit! riposta Harry Rhodes. Mais Gouverneur en
même temps.



--Nommé par lui-même, alors, car il n’y a pas soixante colons
au campement.

--Une voix suffît quand personne n’en a davantage.

Le Kaw-djer haussa les épaules.

--Je vous demande pardon à l’avance de ce que je vais vous
dire, reprit Harry Rhodes, mais, en vérité, n’éprouvez-vous pas
quelques regrets, je dirai plus, quelques remords?

--Moi?...

--Vous. Seul de tous les colons, vous avez l’expérience de ce
pays que vous habitez depuis de longues années et dont vous
connaissez les ressources et les périls; seul, vous possédez l’intel‐
ligence, l’énergie et l’autorité nécessaires pour vous imposer à
cette population ignorante et faible, et vous êtes resté spectateur
indifférent et inerte! Au lieu de grouper les bonnes volontés
éparses, vous avez laissé tous ces malheureux se disperser sans
méthode et sans lien. Que vous le vouliez ou non, vous êtes res‐
ponsable des misères qui les attendent.

--Responsable!... protesta le Kaw-djer. Mais quel devoir m’in‐
combait que je n’aie rempli?

--L’assistance que le fort doit au faible.

--Ne l’ai-je pas donnée?... N’ai-je pas sauvé le _Jonathan_?...
Quelqu’un peut-il prétendre que je lui aie refusé un secours ou
un conseil?...

--Il fallait faire plus encore, affirma Harry Rhodes avec éner‐
gie. Qu’il le veuille ou non, tout homme supérieur aux autres a



charge d’âmes. Il fallait diriger les événements au lieu de les su‐
bir, défendre contre lui-même ce peuple désarmé et le guider...

--En lui volant sa liberté! interrompit amèrement le Kaw-djer.

--Pourquoi pas? répliqua Harry Rhodes. Si la persuasion suffit
pour les bons, il est des hommes qui ne cèdent qu’à la contrainte:
à la loi qui ordonne, à la force qui oblige.

--Jamais! s’écria le Kaw-djer avec violence.

Après une pause, il reprit d’une voix plus tranquille:

--Il faut conclure. Une fois pour toutes, mon ami, sachez que
je suis l’ennemi irréconciliable de tout gouvernement, quel qu’il
soit. J’ai employé ma vie entière à réfléchir sur ce problème et je
pense qu’il n’y a pas de circonstance où l’on soit en droit d’atten‐
ter à la liberté de son semblable. Toute loi, prescription ou dé‐
fense, édictée en vue du soi-disant intérêt de la masse au dé‐
triment des individus, est une duperie. Que l’individu se déve‐
loppe au contraire dans la plénitude de sa liberté, et la masse
jouira d’un bonheur total fait de tous les bonheurs particuliers. A
cette conviction, qui est la base de ma vie, et qu’il n’était pas en
mon pouvoir, si grand fût-il, de faire triompher dans les sociétés
pourries du Vieux Monde, j’ai sacrifié beaucoup, plus que la plu‐
part des hommes n’auraient eu--et pour cause!--la possibilité de
le faire, et je suis venu ici, en Magellanie, pour vivre et mourir
libre sur un sol libre. Mes convictions n’ont pas changé depuis. Je
sais que la liberté a ses inconvénients, mais ils s’atténueront
d’eux-mêmes par l’usage, et ils sont moindres en tous cas que
ceux des lois qui ont la folle prétention de les supprimer. Les évé‐
nements de ces derniers mois m’ont attristé. Ils n’ont pas modifié
mes idées. J’étais, je suis, je serai de ceux qu’on catalogue sous le



nom infâmant d’_anarchistes_. Comme eux, j’ai pour devise: Ni
Dieu, ni maître. Que ceci soit dit entre nous une fois pour toutes,
et ne revenons jamais sur ce sujet.»

Ainsi donc, si l’expérience avait ébranlé sa croyance, le Kaw-
djer n’en voulait pas convenir. Loin d’en rien abandonner, il s’y
raccrochait, comme celui qui se noie se cramponne à une touffe
d’herbe, lorsque tout autre appui lui manque, bien qu’il en
connaisse la fragilité.

Harry Rhodes avait écouté avec attention cette profession de
foi, débitée d’un ton ferme qui n’admettait pas de réplique. Pour
toute réponse il soupira tristement.

VIII

HALG ET SIRK.

Le Kaw-djer plaçait la liberté au-dessus de tous les biens de ce
monde, il était aussi attentif à respecter celle d’autrui que jaloux
de sauvegarder la sienne, et pourtant, telle était l’autorité éma‐
nant de sa personne, qu’on lui obéissait comme au plus despo‐
tique des maîtres. C’est en vain qu’il évitait de prononcer une pa‐
role qui ressemblât à un ordre, on tenait pour tel le moindre de
ses conseils, et presque tous s’y conformaient avec docilité.

On n’avait édifié des maisons sur la rive gauche de la rivière
que parce qu’il s’y trouvait déjà. Inquiété par l’anarchie initiale
de la colonie, plus inquiété encore par l’ombre de gouvernement
qui s’était ensuite emparé du pouvoir, on s’était instinctivement



réfugié autour d’un homme dont s’imposaient la force physique,
l’ampleur intellectuelle et l’élévation morale.

Plus on touchait le Kaw-djer de près, plus on subissait son in‐
fluence. Hartlepool et ses quatre marins le regardaient délibéré‐
ment comme leur chef, et chez Harry Rhodes, plus capable de pé‐
nétrer les secrets ressorts de ses actes, le dévouement se magni‐
fiait jusqu’à mériter le nom d’amitié.

Pour Halg et pour Karroly, ce dévouement devenait un véri‐
table fétichisme. Le Kaw-djer recevait d’eux un démenti à sa for‐
mule exclusive de toute divinité, car il était un dieu pour ses deux
compagnons: le père, dont il avait transformé la vie matérielle, le
fils, dont il avait créé la vie psychique et qu’il avait tiré de l’état de
demi-animalité où croupissent les peuplades fuégiennes. La
moindre de ses paroles était une loi pour eux et possédait à leurs
yeux le caractère d’une vérité révélée.

Il n’y a donc pas lieu d’être surpris si Halg, malgré sa vive ré‐
pugnance à se laisser exploiter par un ennemi, conforma sa
conduite aux maximes de celui qu’il considérait comme son
maître. Sirk et ses acolytes purent impunément faire montre d’un
cynisme croissant, Halg, quelle que fût sa rage intérieure, ne se
crut pas en droit de leur refuser le produit de sa pêche, tant que
furent réalisées les conditions précisées par le Kaw-djer.

Mais il arriva enfin que les règles édictées par celui-ci durent
logiquement conduire à des conclusions différentes. Être habile
pêcheur, avoir grandi sur l’eau depuis ses premiers ans, cela ne
garantit pas contre un échec accidentel. Halg en fit un jour l’ex‐
périence. Ce jour-là, il eut beau lancer lignes et filets, et fouiller la



mer en tous sens, il dut se contenter, de guerre lasse, d’une
unique pièce de médiocre taille.

En compagnie de quatre autres colons, Sirk, mollement cou‐
ché sur la grève, attendait son retour comme de coutume. Les
cinq hommes se levèrent quand la _Wel-Kiej_ eut jeté l’ancre et
s’avancèrent à la rencontre de Halg.

«Nous avons encore été guignards aujourd’hui, camarade, dit
l’un des émigrants. Heureusement que tu es là! Sans ça, il nous
faudrait nous serrer le ventre.

Les quémandeurs ne se fatiguaient pas l’imagination. Chaque
jour, leur demande était formulée en termes à peu près iden‐
tiques, et, chaque jour, Halg répondait brièvement: «A votre ser‐
vice!» Mais, cette fois, la réponse fut différente.

--Impossible, aujourd’hui, répliqua Halg.

Les solliciteurs furent grandement étonnés.

--Impossible?... répéta l’un d’eux.

--Voyez plutôt, dit Halg. Un seul poisson, et pas bien gros, voi‐
là tout ce que je rapporte.

--On s’en contentera, affirma un émigrant, qui daigna faire
contre mauvaise fortune bon cœur.

--Et moi?... objecta Halg.

--Toi!... s’écrièrent cinq voix qui exprimèrent à l’unisson la
plus profonde surprise.

En vérité, il ne manquait pas d’aplomb, le jeune sauvage!
Croyait-il compter pour quelque chose, en regard des cinq «civili‐



sés» qui lui faisaient l’honneur de le mettre à contribution?

--Eh! dis donc, le mal blanchi, s’écria un des colons, tu as en‐
core une façon de comprendre la fraternité!... c’est-il donc que tu
aurais le toupet de nous le refuser, ton méchant poisson?

Halg garda le silence. Appuyé sur les principes énoncés par le
Kaw-djer, il était sûr de son bon droit. «Assurer sa propre subsis‐
tance d’abord, puis...». D’abord, avait dit le Kaw-djer. Cet unique
poisson étant de toute évidence insuffisant au repas du soir, il
était par conséquent fondé à se refuser au partage.

--Ah bien! elle est verte, celle-là!... s’écria l’ouvrier indigné de
ce qu’il considérait comme la preuve du plus choquant égoïsme.

--Pas tant de phrases, intervint Sirk d’un ton provocant. Si le
moricaud refuse son poisson, prenons-le!

Puis, se tournant vers Halg:

--Une fois?... deux fois?... trois fois?...

Halg, sans répondre, se mit en défense.

--En avant, les garçons! commanda Sirk.

Assailli par cinq hommes à la fois, Halg fut renversé. Le pois‐
son lui fut arraché.

--Kaw-djer!... appela-t-il en tombant.

A cet appel, le Kaw-djer et Karroly sortirent de la maison. Ils
aperçurent Halg soutenant cette bataille inégale et coururent à
son secours.



Les agresseurs n’attendirent pas leur intervention. Ils déta‐
lèrent à toutes jambes et repassèrent la rivière, en emportant le
poisson conquis de vive force. Halg se releva aussitôt, un peu
meurtri, mais, au demeurant, sans blessure.

--Qu’est-il donc arrivé? demanda le Kaw-djer.

Halg lui raconta l’incident, tandis que le Kaw-djer l’écoutait
les sourcils froncés. C’était une nouvelle preuve de la méchanceté
humaine qui venait saper ses théories optimistes. Combien en
faudrait-il avant qu’il se rendît, avant qu’il consentît à voir
l’homme tel qu’il est?

Si loin qu’il poussât l’altruisme, il ne put donner tort à son pu‐
pille, dont le bon droit s’imposait d’une façon si éclatante. Tout
au plus, se risqua-t-il à faire entendre que l’importance du litige
ne justifiait pas une pareille défense. Mais Halg, cette fois, ne se
laissa pas convaincre.

--Ce n’est pas pour le poisson, s’écria-t-il, encore tout échauffé
de la lutte. Je ne peux pas, cependant, être l’esclave de ces gens-
là!

--Évidemment... évidemment, reconnut le Kaw-djer d’un ton
conciliant.

Oui, il y avait cela aussi--l’amour-propre--pour semer la dis‐
corde parmi les hommes. Ce n’est pas seulement la satisfaction
de leurs besoins matériels qui cause les batailles. Ils ont des be‐
soins moraux, aussi impérieux, plus impérieux peut-être, et, au
premier rang de tous, l’orgueil, qui a contribué pour sa bonne
part à ensanglanter la terre. Le Kaw-djer était-il en droit de nier



la furieuse violence de l’orgueil, lui dont l’âme indomptable
n’avait jamais pu subir la contrainte?

Cependant, Halg continuait à exhaler sa colère.

--Moi!... disait-il, céder à Sirk!...»

Encore cela, nos passions, pour armer les uns contre les autres
ceux que le Kaw-djer s’obstinait à considérer comme des frères!

Celui-ci ne releva pas le cri de révolte du jeune Indien. Apai‐
sant Halg du geste, il s’éloigna silencieusement.

Mais il ne renonçait pas à défendre son rêve contre l’assaut
des faits. Tout en marchant, il cherchait et trouvait des excuses
aux agresseurs. Que ceux-ci fussent coupables, cela ne faisait pas
question, mais ces pauvres gens, tristes produits de la civilisation
atroce du Vieux Monde, ne pouvaient connaître d’autres argu‐
ments que la force lorsque leur vie même était en jeu.

Or, n’étaient-ils pas dans une situation de ce genre? Quelles
que fussent leur légèreté et leur imprévoyance, ils devaient être
frappés par la croissante pénurie des vivres, dont la plus grande
partie avait été emportée dans l’intérieur. Aucun apport ne ve‐
nant en renouveler le stock, il était possible de fixer le jour où ils
seraient épuisés. Dès lors, quoi de plus naturel que ces malheu‐
reux voulussent retarder par tous les moyens l’inévitable
échéance, et obéissent à l’instinct primordial de tout organisme
vivant qui tend à reculer _per fas et nefas_ le terme de la des‐
truction nécessaire?

Sirk et ses acolytes s’étaient-ils rendu compte de l’état des res‐
sources de la colonie, ou bien avaient-ils simplement cédé à la
brutalité de leur nature? Quoi qu’il en soit, les craintes du Kaw-



djer n’étaient point vaines. Il fallait être aveugle pour ne pas voir
que le plus terrible des dangers, la faim, menaçait la colonie nais‐
sante. Que se passait-il dans l’intérieur de l’île? On l’ignorait.
Mais, en mettant tout au mieux, ce n’était pas avant l’été suivant
que l’abondance de la récolte permettrait d’en transporter une
partie à la côte. C’était donc toute une année à attendre, alors
qu’il restait à peine deux mois de vivres.

Sur la rive gauche, la situation était moins défavorable. Là,
sous l’influence du Kaw-djer, on s’était rationné dès le début, et
l’on s’ingéniait à économiser la réserve, voire à l’augmenter par le
jardinage et la pêche. Par contre, l’indifférence de la soixantaine
d’émigrants de la rive droite était remarquable. Que devien‐
draient ces malheureux? Allaient-ils, à trois cents ans de dis‐
tance, jouer l’effroyable tragédie d’un nouveau Port Famine?

On était en droit de le craindre, et l’aventure menaçait vérita‐
blement de se terminer ainsi, quand une chance de salut fut of‐
ferte aux colons imprévoyants.

Le Chili n’avait pas oublié sa promesse de venir en aide à la
nation naissante. Vers le milieu de février, un navire battant pa‐
villon chilien mouilla en face du campement. Ce navire, le _Ri‐
barto_, transport à voiles de sept à huit cents tonneaux, sous les
ordres du commandant José Fuentès, apportait à l’île Hoste des
vivres, des graines de semaille, des animaux de ferme et des ins‐
truments aratoires, cargaison du plus haut prix et de nature à as‐
surer le succès des colons, si elle était judicieusement employée.

Dès que l’ancre fut au fond, le commandant Fuentès se fit
conduire à terre et se mit en rapport avec le Gouverneur de l’île.
Ferdinand Beauval s’étant audacieusement présenté en cette



qualité--à bon droit, d’ailleurs, puisque personne d’autre que lui
ne revendiquait ce titre--le déchargement du _Ribarto_ fut en‐
trepris sur l’heure.

Pendant que ce travail s’accomplissait, le commandant Fuen‐
tès s’occupa d’une autre mission dont il était chargé.

«Monsieur le Gouverneur, dit-il à Beauval, mon Gouverne‐
ment croit savoir qu’un personnage connu sous le nom de Kaw-
djer se serait fixé sur l’île Hoste. Le fait est-il exact?

Beauval ayant répondu affirmativement, le commandant
reprit:

--Nos renseignements ne nous ont donc pas trompés. Oserai-
je vous demander quel homme est ce Kaw-djer?

--Un révolutionnaire, répondit Beauval avec une candeur dont
il n’avait même pas conscience.

--Un révolutionnaire!... Qu’entendez-vous par ce mot, mon‐
sieur le Gouverneur?

--Pour moi comme pour tout le monde, expliqua Beauval, un
révolutionnaire est un homme qui s’insurge contre les lois et re‐
fuse de se soumettre aux autorités régulièrement instituées.

--Le Kaw-djer vous aurait-il donc créé des difficultés?

--J’ai fort à faire avec lui, dit Beauval d’un air important. C’est
ce qu’on appelle une forte tête... Mais je le materai, affirma-t-il
énergiquement.

Le commandant du navire chilien semblait très intéressé.
Après un instant de réflexion, il demanda:



--Serait-il possible de voir ce Kaw-djer, sur lequel s’est portée
à plusieurs reprises l’attention de mon Gouvernement?

--Rien de plus facile, répondit Beauval... Et tenez! précisé‐
ment, le voici qui vient de notre côté.»

Ce disant, Beauval montrait de la main le Kaw-djer en train de
traverser la rivière sur le ponceau. Le commandant se porta à sa
rencontre.

«Un mot, Monsieur, s’il vous plaît, dit-il en soulevant légère‐
ment sa casquette galonnée.

Le Kaw-djer s’arrêta.

--Je vous écoute, répondit-il dans le plus pur espagnol.

Mais le commandant ne parla pas tout de suite. Les yeux fixes,
la bouche entr’ouverte, il dévisageait le Kaw-djer avec une stupé‐
faction qu’il ne cherchait pas à dissimuler.

--Eh bien?... fit celui-ci impatienté.

--Veuillez m’excuser, Monsieur, dit enfin le commandant. En
vous voyant, il m’a semblé vous reconnaître, comme si nous nous
étions déjà rencontrés autrefois.

--C’est peu probable, répliqua le Kaw-djer dont les lèvres es‐
quissèrent un sourire ironique.

--Cependant...

Le commandant s’interrompit et, se frappant le front:

--J’y suis!... s’écria-t-il. Vous avez raison. Je ne vous ai jamais
vu, en effet. Mais vous ressemblez à un portrait qui a été répandu



par millions d’exemplaires, au point qu’il me paraît impossible
que ce portrait ne soit pas le vôtre.

A mesure qu’il parlait, une sorte de trouble respectueux as‐
sourdissait progressivement la voix, modifiait l’attitude du com‐
mandant. Quand il se tut, il avait sa casquette à la main.

--Vous faites erreur, Monsieur, dit froidement le Kaw-djer,

--Je jurerais, pourtant...

--A quelle époque remonterait le portrait en question? inter‐
rompit le Kaw-djer.

--A une dizaine d’années environ.

Le Kaw-djer n’hésita pas à dénaturer quelque peu la vérité.

--Il y a plus de vingt ans, répliqua-t-il, que j’ai quitté ce que
vous appelez le monde. Ce n’est donc pas moi que ce portrait re‐
présente. D’ailleurs, pourriez-vous me reconnaître?... Il y a vingt
ans, j’étais jeune. Et maintenant!...

--Quel âge avez-vous donc? interrogea étourdiment le
commandant.

Sa curiosité, surexcitée par l’étrange mystère qu’il pressentait
et qu’il se croyait sur le point d’élucider, ne lui laissant pas le
temps de la réflexion, la question était partie toute seule. A peine
l’eut-il formulée qu’il en comprit l’incorrection,

--Vous ai-je demandé le vôtre? riposta le Kaw-djer d’un ton
froid.

Le commandant se mordit les lèvres.



--Je présume, reprit le Kaw-djer, que vous ne m’avez pas abor‐
dé pour que nous causions photographie. Venons au fait, je vous
prie.

--Soit!... acquiesça le commandant.

D’un geste sec, il remit sa casquette galonnée.

--Mon Gouvernement, dit-il, en adoptant de nouveau le ton
officiel, m’a chargé de m’enquérir de vos intentions.

--Mes intentions?... répéta le Kaw-djer surpris. A quel sujet?

--Au sujet de votre résidence.

--Que lui importe?

--Il lui importe beaucoup.

--Bah!...

--C’est ainsi. Mon Gouvernement n’est pas sans connaître
votre influence sur les indigènes de l’archipel, et il n’a cessé de te‐
nir cette influence en sérieuse considération.

--Trop aimable!... dit ironiquement le Kaw-djer.

--Tant que la Magellanie est demeurée _res nullius_, poursui‐
vit le commandant, il n’y avait qu’à rester dans l’expectative.
Mais la situation a changé de face depuis le partage. Après
l’annexion...

[Illustration: «Je vous écoute,» répondit le Kaw-djer. (Page
179.)]

--La spoliation, rectifia le Kaw-djer entre ses dents.



--Vous dites?...

--Rien. Continuez, je vous prie.

--Après l’annexion, reprit le commandant, mon Gouverne‐
ment, soucieux d’asseoir solidement son autorité dans l’archipel,
a dû se demander quelle attitude il convenait d’adopter à votre
égard. Cette attitude dépendra forcément de la vôtre. Ma mission
consiste donc à m’enquérir de vos projets. Je vous apporte un
traité d’alliance...

--Ou une déclaration de guerre?

--Précisément. Votre influence, que nous ne contestons pas,
nous sera-t-elle hostile, ou la mettrez-vous au service de notre
œuvre de civilisation? Serez-vous notre allié ou notre adversaire?
A vous d’en décider.

--Ni l’un, ni l’autre, dit le Kaw-djer. Un indifférent.

Le commandant hocha la tête d’un air de doute.

--Étant donné votre situation particulière dans l’archipel, dit-
il, la neutralité me paraît d’une application difficile.

--Très facile, au contraire, répliqua le Kaw-djer, pour cette ex‐
cellente raison que j’ai quitté la Magellanie sans esprit de retour.

--Vous avez quitté?... Ici, cependant...

--Ici, je suis sur l’île Hoste, terre libre, et je suis résolu à ne pas
retourner dans la partie de l’archipel qui ne l’est plus.

--Vous comptez, par conséquent, vous fixer sur l’île Hoste?

Le Kaw-djer approuva du geste.



--Cela simplifie les choses, en effet, dit le commandant avec
satisfaction. Je puis donc emporter l’assurance que mon Gouver‐
nement ne vous aura pas contre lui?

--Dites à votre Gouvernement que je l’ignore,» répondit le
Kaw-djer, qui souleva son bonnet et reprit sa marche.

Un instant, le commandant le suivit des yeux. Malgré l’affir‐
mation de son interlocuteur, il n’était pas convaincu que la res‐
semblance qu’il avait cru découvrir fût imaginaire, et cette res‐
semblance devait avoir, d’une manière ou d’une autre, quelque
chose d’extraordinaire pour le troubler aussi profondément.

«C’est étrange,» murmurait-il à demi-voix, tandis que, sans
tourner la tête, le Kaw-djer s’éloignait d’un pas tranquille.

Le commandant n’eut plus l’occasion de vérifier le bien-fondé
de ses soupçons, car le Kaw-djer ne se prêta pas à une seconde
entrevue. Comme s’il eût redouté de donner prétexte à une inves‐
tigation quelconque dans sa vie passée, il disparut le soir du
même jour et partit pour une de ses randonnées coutumières à
travers l’île.

Le commandant dut donc se borner à effectuer le décharge‐
ment de son navire, travail qui fut accompli en une semaine.

En dehors de la cargaison généreusement envoyée par le Chili
au profit commun de la nouvelle colonie, le _Ribarto_ apportait
également toute une pacotille pour le compte particulier de l’un
des colons, qui n’était autre qu’Harry Rhodes.

Incapable de s’adonner à des travaux agricoles auxquels son
éducation ne l’avait en aucune façon préparé, Harry Rhodes avait
eu l’idée de se transformer en commerçant importateur. C’est



pourquoi, au moment de la proclamation d’indépendance, alors
qu’on était en droit de prévoir pour la nation naissante une heu‐
reuse destinée, il avait chargé le commandant de l’aviso de lui ex‐
pédier cette pacotille quand il en trouverait l’occasion. Celui-ci
s’étant fidèlement acquitté de cette mission, le _Ribarto_ trans‐
portait d’ordre et pour compte d’Harry Rhodes une infinité d’ob‐
jets divers, de médiocre importance isolément, mais ayant tous
cette qualité d’être de première nécessité. Fil, aiguilles, épingles,
allumettes, chaussures, vêtements, plumes, crayons, papier à
lettres, tabac, et mille autres objets, constituaient cette pacotille,
véritable assortiment de bazar.

Certes, le projet d’Harry Rhodes était des plus raisonnables,
ses choix des plus judicieux. Néanmoins, du train dont allaient
les choses, il était à craindre que son assortiment ne lui restât
pour compte. Rien n’indiquait qu’un courant de transaction dût
jamais s’établir parmi les Hosteliens, qui, en l’absence de toute
règle commune endiguant, limitant, solidarisant les égoïsmes in‐
dividuels, n’étaient autre chose qu’un agrégat fortuit de solitaires.

Harry Rhodes, à en juger par la tournure des événements,
considérait désormais l’échec de son entreprise comme si pro‐
bable, qu’il fut tenté de laisser sa pacotille sur le _Ribarto_, d’y
prendre lui-même passage et de quitter un pays dont il ne sem‐
blait pas qu’il y eût rien à espérer.

Mais où serait-il allé, encombré de ces marchandises hétéro‐
clites, si précieuses dans une région presque sauvage, et qui de‐
viendraient sans valeur dans les contrées où elles abondent?
Toutes réflexions faites, il se résolut à patienter encore. Il n’était
pas à supposer que ce bâtiment fût le dernier qui aborderait dans



ces parages. L’occasion se retrouverait donc de quitter l’île Hoste,
si la situation ne s’améliorait pas.

Le déchargement de sa cargaison terminé, le _Ribarto_ leva
l’ancre et reprit la mer. Quelques heures plus tard, comme s’il
n’eût attendu que le départ du navire, le Kaw-djer revenait à la
côte.

L’existence antérieure recommença, les uns jardinant ou pê‐
chant, le Kaw-djer poursuivant la série de ses chasses, la plupart
ne faisant rien et se laissant vivre avec une sérénité que justifiait
dans une certaine mesure l’augmentation du stock de provisions.
La population étant réduite à moins de cent âmes, en y compre‐
nant le Bourg-Neuf, nom donné d’un consentement général à
l’agglomération groupée autour du Kaw-djer, il y avait des vivres
pour au moins dix-huit mois. Pourquoi, dès lors, se serait-on
inquiété?

Quant à Beauval, il régnait. A vrai dire, c’était à la manière
d’un roi fainéant, et, s’il régnait, il ne gouvernait pas. D’ailleurs, à
son estime, les choses allaient très bien ainsi. Dès les premiers
jours de sa nomination, il avait, par décret, baptisé le campe‐
ment, qui, promu au rang de capitale officielle de l’île Hoste, por‐
tait depuis le nom de Libéria; après cet effort, il s’était reposé.

Le don généreux du Gouvernement chilien lui fournit l’occa‐
sion de faire un deuxième acte d’autorité, dont l’important objet
fut l’organisation des plaisirs de son peuple. Sur son ordre, tandis
que la moitié des boissons alcooliques apportées par le _Ribar‐
to_ était mise en réserve, l’autre moitié fut distribuée aux colons.
Le résultat de cette largesse ne se fit pas attendre. Beaucoup per‐
dirent immédiatement la raison, et Lazare Ceroni plus que tous



les autres. Tullia et sa fille eurent ainsi à subir de nouveau d’abo‐
minables scènes, dont les éclats se perdirent dans le grondement
de la kermesse qui, pour la seconde fois, secouait tout le
campement.

On buvait. On jouait. On dansait aussi, aux sons du violon de
Fritz Gross, que l’alcool avait ressuscité. Les plus sobres faisaient
cercle autour du génial musicien. Le Kaw-djer lui-même ne dé‐
daigna pas de passer la rivière, attiré par ces chants merveilleux,
plus merveilleux encore d’être uniques dans ces lointaines ré‐
gions. Quelques habitants du Bourg-Neuf l’accompagnaient
alors, Harry Rhodes et sa famille qui goûtaient vivement le
charme de cette musique, Halg et Karroly, pour qui elle était une
véritable révélation et qui bayaient littéralement d’admiration.
Quant à Dick et Sand, ils ne manquaient aucune audition et se
précipitaient sur la rive droite dès que le violon se faisait
entendre.

A vrai dire, Dick n’allait y chercher qu’une nouvelle occasion
de jeu. Il sautait et dansait à perdre haleine, en respectant plus
ou moins la mesure. Mais il n’en était pas de même de son cama‐
rade. Comme lors des précédentes auditions, Sand se plaçait au
premier rang, et là, les yeux agrandis, la bouche entr’ouverte,
frissonnant d’une profonde émotion, il écoutait de toutes ses
forces, sans perdre une note, jusqu’au moment où la dernière
s’envolait dans l’espace.

Son attitude recueillie finit par frapper le Kaw-djer.

«Tu aimes donc ça, la musique, mon garçon? lui demanda-t-il
un jour.

--Oh!... Monsieur!... soupira Sand.



Il ajouta d’un air extasié:

--Jouer... jouer du violon, comme M. Gross!...

--Vraiment!... fit le Kaw-djer, amusé par l’ardeur du petit gar‐
çon, ça t’amuserait tant que ça?... Eh bien! mais on pourra peut-
être te satisfaire.

Sand le regarda d’un air incrédule.

--Pourquoi pas? reprit le Kaw-djer. A la première occasion, je
m’occuperai de te faire venir un violon.

--Vrai, Monsieur?... dit Sand les yeux brillants de bonheur.

--Je te le promets, mon garçon, affirma le Kaw-djer. Par
exemple, il te faudra patienter!»

Sans pousser la passion musicale au même point que le jeune
mousse, les autres émigrants semblaient prendre plaisir à ces
concerts. C’était une distraction qui interrompait la monotonie
de leur existence.

Cet indéniable succès de Fritz Gross donna une idée à Ferdi‐
nand Beauval. Deux fois par semaine régulièrement, une ration
fut prélevée au profit du musicien sur la réserve de liqueurs al‐
cooliques, et, deux fois par semaine, Libéria eut par conséquent
son concert, à l’exemple de tant d’autres villes plus policées.

Le baptême de la capitale et l’organisation de ses plaisirs suf‐
firent à épuiser les facultés organisatrices de Ferdinand Beauval.
Au surplus, il avait tendance, en constatant la satisfaction géné‐
rale, à s’admirer complaisamment dans son œuvre. Des souve‐
nirs classiques s’évoquaient dans sa mémoire. _Panem et circen‐
ces_, demandaient les Romains. Lui, Beauval, n’avait-il pas satis‐



fait à cette antique revendication? Le pain, le _Ribarto_ l’avait
assuré, et les récoltes futures feraient le reste. Les plaisirs, le vio‐
lon de Fritz Gross les représentait, en admettant que tout ne fût
pas plaisir dans ce farniente perpétuel, au milieu duquel s’écou‐
lait l’existence de la fraction de la colonie qui avait le bonheur de
vivre sous l’autorité immédiate du Gouverneur.

Le mois de février, puis le mois de mars s’écoulèrent, sans que
fût troublé l’optimisme de celui-ci. Quelques discussions, voire
quelques rixes troublaient bien parfois la paix de Libéria. Mais
c’étaient là des incidents sans importance sur lesquels Beauval
estimait très politique de fermer les yeux.

Les derniers jours du mois de mars amenèrent malheureuse‐
ment la fin de sa quiétude. Le premier incident qui la troubla et
fut comme le prélude des dramatiques péripéties qui n’allaient
pas tarder à se dérouler, n’avait par lui-même aucune impor‐
tance. Il ne s’agissait encore que d’une altercation, mais cette al‐
tercation, en raison de son caractère et de ses conséquences, ne
parut pas à Beauval devoir comporter une solution pacifique, et il
jugea nécessaire de sortir de son habile effacement. Mal lui en
prit, d’ailleurs, et son intervention eut un résultat sur lequel il ne
comptait guère.

Halg fut, à son corps défendant, le héros de cet incident.

Après la bataille inégale qu’il avait été obligé de soutenir
contre Sirk et les quatre émigrants qui accompagnaient celui-ci,
plusieurs semaines s’étaient écoulées sans qu’il revît son rival.
Par crainte probablement d’une intervention plus efficace du
Kaw-djer, ses agresseurs avaient, depuis lors, cessé de prétendre
au produit de sa pêche. Bientôt, d’ailleurs, l’arrivée du _Ribarto_



mit tout le monde d’accord. Qu’importaient quelques poissons de
plus ou de moins, maintenant que les provisions étaient deve‐
nues si abondantes qu’on pouvait à bon droit les considérer
comme inépuisables?

Malheureusement, la cargaison du _Ribarto_ n’était pas ex‐
clusivement formée de denrées alimentaires. Le navire contenait
aussi une certaine quantité d’alcool, et, Beauval ayant commis
l’imprudence de le distribuer, le pernicieux breuvage avait aussi‐
tôt porté le trouble dans le campement.

Chez les Ceroni, les choses prirent tout particulièrement une
mauvaise tournure. Les drames incessants qu’y provoqua
l’ivresse de Lazare Ceroni eurent pour conséquence d’accentuer
l’aversion que Sirk et Halg éprouvaient l’un pour l’autre. Alors
que le second s’érigeait en défenseur de Tullia et de sa fille, le
premier semblait flatter le vice du misérable époux et du père in‐
digne. Cette attitude de Sirk emplissait de colère le cœur du jeune
Indien, qui ne pouvait pardonner à son rival les larmes de
Graziella.

L’épuisement de l’alcool distribué ne ramena pas le calme.
Grâce à son intimité avec Ferdinand Beauval, Sirk, reprenant
pour son compte la méthode de Patterson, parvint à renouveler
la provision de Lazare Ceroni, dont il espérait capter ainsi la
bienveillance.

Le procédé, qui avait réussi une première fois, réussissait une
seconde. L’ivrogne prenait ouvertement parti pour celui qui favo‐
risait sa déplorable passion et se déclarait son allié. Bientôt il
n’appela plus Sirk autrement que son gendre, en jurant qu’il sau‐
rait briser la résistance de Graziella.



La jeune fille évitait de mettre Halg au courant de la
contrainte contre laquelle il lui fallait lutter, mais celui-ci la devi‐
nait en partie, et, conscient du jeu de Sirk, sa haine croissait de
jour en jour.

Les choses en étaient là, quand, dans la matinée du 29 mars,
Halg, au moment où il venait de traverser le ponceau pour se
rendre sur la rive droite, aperçut, à cent mètres de lui, Graziella,
qui, échevelée, courant à perdre haleine, semblait fuir quelque
danger redoutable.

Elle fuyait, en effet, et un redoutable danger, car, à cinquante
pas derrière elle, Sirk la poursuivait de toute la vitesse de ses
jambes.

«Halg!... Halg!... A moi!...» appela Graziella, dès qu’elle vit le
jeune Indien.

Celui-ci, s’élançant à son secours, barra la route au
poursuivant.

Mais Sirk dédaignait un si frêle adversaire. Après un court ar‐
rêt, il reprit son élan et, poussant un sourd ricanement, se préci‐
pita tête baissée.

L’événement lui prouva bientôt sa présomption. Si Halg était
jeune, il devait à sa vie sauvage une adresse de singe et des
muscles d’acier. Quand l’ennemi fut à portée, ses deux bras se dé‐
tendirent ensemble comme des ressorts, et ses deux poings l’at‐
teignirent à la fois au visage et à la poitrine. Sirk, assommé,
s’écroula.

Les jeunes gens s’empressèrent de battre en retraite et de re‐
chercher un refuge sur la rive gauche, poursuivis par les vociféra‐



tions du vaincu, qui, ayant péniblement retrouvé le souffle, les
couvrait des plus effroyables menaces.

Sans lui répondre, Halg et Graziella allèrent en droite ligne
trouver le Kaw-djer que la jeune fille aborda en suppliante.

L’existence était devenue intolérable pour elle sur l’autre rive.
Autant qu’elle l’avait pu, elle avait caché ses misères, mais celles-
ci en arrivaient à un point où mieux valait tout dire. Ce matin
même, Sirk s’était enhardi jusqu’à la violence. Il l’avait malme‐
née, frappée, malgré l’intervention de l’impuissante Tullia, tandis
que Lazare Ceroni--chose affreuse à dire!--semblait au contraire
l’encourager. Graziella avait enfin réussi à prendre la fuite, mais
nul ne sait quelle aurait été la fin de l’aventure, si Halg n’en avait
pas brusqué le dénouement.

Le Kaw-djer avait écouté ce récit avec son calme habituel.

«Et maintenant, demanda-t-il, que comptez-vous faire, mon
enfant?

--Rester près de vous!... s’écria Graziella. Accordez-moi votre
protection, je vous en supplie!

--Elle vous est assurée, affirma le Kaw-djer. Quant à rester ici,
cela vous regarde; chacun est libre de soi-même. Tout au plus me
permettrai-je de vous donner un conseil pour le choix de votre
demeure. Si vous m’en croyez, vous demanderez l’hospitalité à la
famille Rhodes, qui vous l’accordera certainement à ma prière.»

Cette sage solution ne se heurta, en effet, à aucune difficulté.
La fugitive fut reçue à bras ouverts par la famille Rhodes, et spé‐
cialement par Clary, heureuse d’avoir une compagne de son âge.



Un souci torturait, cependant, le cœur de Graziella. Qu’allait
devenir sa mère dans l’enfer où elle l’avait abandonnée? Le Kaw-
djer la rassura. Sur l’heure, il irait inviter Tullia à rejoindre sa
fille.

[Illustration: Les jeunes gens s’empressèrent de battre en re‐
traite... (Page 188.)]

Disons tout de suite qu’il devait échouer dans sa charitable
mission. Tout en approuvant le départ de Graziella et en s’ap‐
plaudissant de la savoir en sûreté sur l’autre rive sous la protec‐
tion d’une famille honorable, Tullia se refusa obstinément à quit‐
ter son mari. La tâche qu’elle avait accepté d’accomplir, elle l’ac‐
complirait jusqu’au bout. Cette tâche, c’était d’accompagner sur
la route de la vie, quoiqu’elle en dût souffrir, et dût-elle en mou‐
rir, cet homme qui, en ce moment même, cuvait, masse inerte, sa
première ivresse de la journée.

En rapportant cette réponse, à laquelle il s’attendait,
d’ailleurs, le Kaw-djer trouva, près de Graziella, Ferdinand Beau‐
val, soutenant contre Harry Rhodes une discussion qui commen‐
çait à tourner à l’aigre.

«Qu’y a-t-il? demanda le Kaw-djer.

--Il y a, répondit Harry Rhodes irrité, que Monsieur se permet
de venir réclamer jusque chez moi Graziella, qu’il prétend rame‐
ner à son délicieux père.

--En quoi les affaires de la famille Ceroni regardent-elles M.
Beauval? interrogea le Kaw-djer d’un ton où grondait un com‐
mencement d’orage.



--Tout ce qui se passe dans la colonie regarde le Gouverneur,
expliqua Beauval, en s’efforçant de se hausser, par l’attitude et
l’accent, à la dignité qui convenait à cette fonction.

--Or, le Gouverneur?...

--C’est moi.

--Ah! Ah!... fit le Kaw-djer.

--J’ai été saisi d’une plainte... commença Beauval sans relever
la menaçante ironie de l’interruption.

--Par Sirk! dit Halg, qui n’ignorait pas les accointances des
deux personnages.

--Nullement, rectifia Beauval, par le père, par Lazare Ceroni,
lui-même.

--Bah!... objecta le Kaw-djer. C’est donc que Lazare Ceroni
parle en dormant?... Car il dort. Il ronfle même en ce moment.

--Vos railleries n’empêcheront pas qu’un crime ait été commis
sur le territoire de la colonie, répliqua Beauval d’un ton rogue.

--Un crime?... Voyez-vous ça!...

--Oui, un crime. Une jeune fille encore mineure a été arrachée
à sa famille. Un tel acte est qualifié crime dans la loi de tous les
pays.

--Il y a donc des lois à l’île Hoste? demanda le Kaw-djer, dont
les yeux, à ce mot de loi, eurent des éclairs inquiétants. De qui
émanent-elles donc, ces lois?



--De moi, répondit Beauval d’un air superbe, de moi qui re‐
présente les colons et qui, à ce titre, ai droit à l’obéissance de
tous.

--Comment avez-vous dit?... s’écria le Kaw-djer. Obéissance,
je crois?... Parbleu, voici ma réponse: Sur l’île Hoste, terre libre,
nul ne doit obéissance à personne. Libre, Graziella est venue ici,
et libre elle y restera, si telle est sa volonté...

--Mais... tenta de placer Beauval.

--Il n’y a pas de mais. Qui se risquera à parler d’obéissance me
trouvera contre lui.

--C’est ce que nous verrons, riposta Beauval. Respect est dû à
la loi, et dussé-je recourir à la force...

--La force!... s’écria le Kaw-djer. Essayez-en donc! En atten‐
dant je vous conseille de ne pas lasser ma patience et de regagner
votre capitale, si vous désirez n’y pas être reconduit trop vite.

L’aspect du Kaw-djer était si peu rassurant, que Beauval jugea
prudent de ne pas insister; il battit en retraite, suivi à vingt pas
par le Kaw-djer, Harry Rhodes, Hartlepool et Karroly.

Quand il fut en sûreté de l’autre côté de la rivière, il se retour‐
na menaçant:

--Nous nous reverrons!» cria-t-il.

Si peu redoutable que fût la colère de Beauval, il y avait lieu
pourtant d’en tenir compte dans une certaine mesure. L’orgueil
meurtri peut donner du cœur au plus lâche, et il n’était pas im‐
possible qu’il se risquât, avec la complicité de ses clients ordi‐



naires, à quelque coup de main, en profitant de l’obscurité de la
nuit.

Heureusement, il était facile de parer à ce danger. Beauval, en
se retournant de nouveau cent pas plus loin, put voir Hartlepool
et Karroly en train d’enlever le tablier du ponceau qui reliait les
deux rives. La flottille étant tout entière à l’ancre dans l’anse du
Bourg-Neuf, les communications étaient ainsi coupées avec Libé‐
ria, et une surprise devenait irréalisable.

En comprenant à quel travail se livraient ses adversaires,
Beauval, furieux, montra le poing.

Le Kaw-djer se contenta de hausser les épaules, et, l’une après
l’autre, les planches du tablier continuèrent à tomber. Bientôt, il
ne subsista que les madriers formant les piles, contre lesquels
bruissait l’eau de la rivière séparant désormais les deux campe‐
ments adverses.

Ainsi se manifestait une fois de plus la nature combative des
humains. En acceptant dans leur cœur la possibilité d’un recours
à la guerre, en y préludant, de la manière que l’usage a consacrée,
par la rupture des relations diplomatiques, ces habitants de deux
hameaux perdus aux confins du monde habitable prouvaient que
les citoyens des grands empires ne sont pas les seuls à mériter le
nom d’hommes.

IX

LE DEUXIÈME HIVER.



Lorsque le mois d’avril ramena l’hiver avec lui, aucun fait nou‐
veau de quelque importance n’avait jalonné la vie poignante et
monotone des habitants de Libéria. Tant que la température fut
clémente, ils se laissèrent vivre sans souci de l’avenir, et les
troubles atmosphériques dont s’accompagne l’équinoxe les sur‐
prirent en plein rêve. Par exemple, aux premiers souffles des
bourrasques hivernales, Libéria parut se dépeupler. De même
que l’année précédente, on se calfeutra au fond des maisons
closes.

Au Bourg-Neuf, l’existence n’était pas beaucoup plus active,
les travaux de plein air, et notamment la pêche, étant devenus
impraticables. Dès le début du mauvais temps, le poisson avait
fui dans le Nord vers les eaux moins froides du détroit de Magel‐
lan. Les pêcheurs laissaient donc à l’ancre leurs barques inutiles.
Qu’en eussent-ils fait d’ailleurs au milieu des eaux soulevées par
le vent?

Après la tempête, ce fut la neige. Puis un rayon de soleil, ame‐
nant le dégel, transforma le sol en marécage. Puis ce fut la neige
encore.

Dans tous les cas, quand bien même le tablier du ponceau fût
resté en place, les communications eussent été malaisées entre la
capitale et son faubourg, et Beauval eût été bien empêché de
mettre ses menaces à exécution. Mais ne les avait-il pas oubliées?
Depuis qu’on l’avait si vertement expulsé de la rive gauche, elles
étaient restées lettre morte, et désormais de plus graves et plus
pressants soucis l’accablaient, au regard desquels le souvenir de
l’injure reçue devait singulièrement décroître d’importance.



Réduite à presque rien après la proclamation de l’indépen‐
dance, la population de Libéria avait maintenant tendance à s’ac‐
croître. Ceux des émigrants partis dans l’intérieur de l’île qui,
pour un motif ou pour un autre, n’avaient pas réussi dans leurs
essais de colonisation, refluaient vers la côte à l’approche de la
mauvaise saison, et ils y apportaient avec eux des germes de mi‐
sère et de troubles que Beauval n’avait pas prévus.

Ce n’est pas qu’il fût menacé personnellement. Ainsi qu’il
l’avait supposé avec raison, on acceptait sans difficulté le fait ac‐
compli. Personne ne manifestait la moindre surprise de le trou‐
ver promu à la dignité de Gouverneur. Ces pauvres gens avaient,
de naissance, l’habitude d’être les inférieurs de tout le monde, et
rien ne leur semblait plus normal qu’un de leurs semblables s’at‐
tribuât le droit de les régenter. Il y a d’inéluctables nécessités
contre lesquelles il serait fou de s’insurger. Qu’ils fussent petits et
qu’il existât des grands, qu’on les commandât et qu’ils obéissent,
cela était dans l’ordre naturel des choses.

Par exemple, la puissance du maître n’allait pas sans des obli‐
gations symétriques. A celui qui s’élevait au-dessus de tous in‐
combait le devoir d’assurer la vie de tous. Pour eux l’humble do‐
cilité, mais à la condition que leur pitance fût assurée. A lui l’éclat
du pouvoir, mais à la condition qu’il prit toutes les initiatives,
qu’il assumât toutes les responsabilités, que la foule, malléable
tant qu’elle est satisfaite, saurait bien rendre effectives, du jour
où les ventres crieraient famine.

Or, l’accroissement inattendu des bouches à nourrir tendait à
rendre cette échéance plus prochaine.



Ce fut le 15 avril qu’on vit revenir le premier de ces émigrants
qui se reconnaissaient vaincus dans leur lutte contre la nature. Il
apparut vers la fin du jour, traînant avec lui sa femme et ses
quatre enfants. Triste caravane! La femme, hâve, amaigrie, vêtue
d’une jupe en lambeaux, les enfants, deux filles et deux garçons,
dont le dernier avait cinq ans à peine, s’accrochant, presque nus,
à la robe de leur mère. En avant, le père, marchant seul, l’air las
et découragé.

On s’empressa autour d’eux. On les accabla de questions.

L’homme, tout ragaillardi de se retrouver parmi d’autres
hommes, raconta brièvement son histoire. Parti l’un des der‐
niers, il avait dû longtemps cheminer avant de rencontrer de la
terre sans maître. C’est seulement dans la deuxième quinzaine de
décembre qu’il y était parvenu et qu’il s’était mis à l’œuvre. En
premier lieu, il avait bâti sa demeure. Très mal outillé, livré à ses
seules forces, il avait eu grand mal à mener son entreprise à
bonne fin, d’autant plus que son ignorance de la construction lui
fit commettre plusieurs erreurs qui se traduisirent par une aug‐
mentation de la durée du travail.

Après six semaines d’efforts ininterrompus, ayant enfin termi‐
né une grossière cabane, il avait entrepris le défrichement. Mal‐
heureusement, sa mauvaise étoile l’avait conduit sur un sol lourd
et sillonné d’un inextricable réseau de racines dans lequel la
pioche et la bêche avaient peine à se frayer passage. Malgré son
labeur acharné, la surface préparée pour l’ensemencement était
insignifiante, lorsque l’hiver fit son apparition.

Toute culture étant ainsi arrêtée net, dans un moment où il ne
pouvait encore espérer la moindre récolte, et les vivres, d’autre



part, commençant à lui manquer, il avait dû se résigner à aban‐
donner sur place ses quelques outils et ses inutiles semences, et à
refaire en sens inverse le long chemin parcouru quatre mois plus
tôt d’un cœur joyeux. Dix jours durant, sa famille et lui s’étaient
traînés à travers l’île, se terrant sous la neige pendant les tour‐
mentes, marchant avec de la boue jusqu’aux genoux quand la
température devenait plus douce, pour arriver finalement à la
côte, harassés, épuisés, affamés.

Beauval s’occupa de soulager ces pauvres gens. Par ses soins,
une des maisons démontables leur fut attribuée, et on leur donna
des vivres sur lesquels ils se jetèrent goulûment. Cela fait, il
considéra l’incident comme résolu de satisfaisante façon.

Les jours suivants le détrompèrent. Il ne s’en passait plus que
l’un ou l’autre des émigrants partis au printemps ne regagnât la
côte, ceux-ci seuls, ceux-là ramenant avec eux femmes et enfants,
mais tous pareillement déguenillés et pareillement affamés.

Certaines familles revenaient moins nombreuses qu’elles
n’étaient parties. Où étaient les manquants? Morts sans doute. Et
sans doute, aussi, la théorie lamentable des survivants continuait
à s’égrener à travers l’île, tous convergeant vers le même point:
Libéria, où leur flux ininterrompu ne tarderait pas à poser le plus
effrayant des problèmes.

[Illustration: Sur l’autre berge, une centaine d’hommes...
(Page 199.)]

Vers le 15 juin, plus de trois cents colons étaient venus grossir
la population de la capitale. Jusque-là, Beauval avait pu suffire à
la tâche. Chacun, grâce à lui, avait trouvé refuge dans les maisons
démontables où l’on s’entassait comme autrefois. Mais quelques-



unes de ces maisons ayant été transportées sur la rive gauche où
elles formaient désormais le Bourg-Neuf, d’autres ayant été dé‐
truites avec imprévoyance, certaines ayant été réunies en une
seule plus vaste que Beauval appelait pompeusement son
«Palais», la place alors commença à manquer, et il fallut de nou‐
veau recourir aux tentes.

Mais la question des vivres dominait toutes les autres. Cette
multitude de bouches avides diminuaient rapidement les provi‐
sions apportées par le _Ribarto_. Alors qu’on pensait avoir la vie
assurée pour une année et plus, on ne pourrait même pas, du
train dont allaient les choses, atteindre le printemps. Beauval eut
la sagesse de le comprendre et, faisant enfin acte de chef, rendit
un décret par lequel il rationnait sévèrement la population
croissante.

Il fut débordé. On ne tenait aucun compte d’un décret qu’on
savait être dénué de sanction. Afin de le faire respecter, force lui
fut de recruter parmi ses plus chauds partisans une vingtaine de
volontaires qui montèrent la garde autour des provisions, comme
l’avaient jadis montée l’équipage du _Jonathan_. Cette mesure
excita des murmures, mais Beauval fut obéi.

Celui-ci croyait en avoir fini avec les difficultés de la situation
ou du moins avoir reculé les mauvais jours autant que cela était
humainement possible, quand d’autres catastrophes fondirent
sur Libéria.

Tous ces vaincus, qui refluaient vers la mer, y revenaient mo‐
ralement déprimés, affaiblis physiquement tant par le climat que
par les privations et les fatigues de la route. Ce qui devait arriver



arriva. Une violente épidémie se déclara. La maladie et la mort
firent rage dans cette population débilitée.

L’excès de leur détresse ramena vers le Kaw-djer la pensée de
ces malheureux. Jusqu’au milieu du mois de juin, ils ne s’étaient
pas inquiétés de son absence. On oublie facilement des bienfaits
passés, qu’on ne s’estime pas dans le cas de recevoir dans l’ave‐
nir. Mais la misère où ils étaient réduits les fit songer à celui qui
tant de fois déjà les avait secourus. Pourquoi les abandonnait-il, à
cette heure où tant de maux les accablaient? Quels que fussent
les motifs de la scission survenue entre le campement principal
et son annexe, combien ces motifs leur paraissaient légers en re‐
gard de leurs souffrances! Et peu à peu, plus nombreux de jour
en jour, les regards se tendirent vers le Bourg-Neuf, dont les toits
perçaient la neige sur l’autre rive.

Un jour,--on était alors au 10 juillet,--le Kaw-djer occupait son
temps, une brume épaisse le retenant chez lui, à réparer une de
ses blouses en peau de guanaque, quand il crut entendre une voix
qui le hélait au loin. Il prêta l’oreille. Un instant plus tard, un
nouvel appel parvenait jusqu’à lui.

Le Kaw-djer sortit sur le seuil de sa maison.

Il faisait ce jour-là un temps de dégel. Sous l’influence d’une
humide brise de l’Ouest, la neige avait fondu. Devant lui, c’était
un lac de boue, au-dessus duquel traînaient des vapeurs, bru‐
mailles en bas, en haut nuages, qui, les uns après les autres, se
déversaient en cataractes sur le sol détrempé. Impuissant à per‐
cer le brouillard, le regard à cent pas ne distinguait plus rien. Au
delà, tout disparaissait dans un mystère. On n’apercevait même
pas la mer, qui, abritée par la côte, battait le rivage de vagues pa‐



resseuses et comme alanguies par la tristesse générale des
choses.

«Kaw-djer!...» appela la voix dans la brume.

Presque étouffée par l’éloignement, cette voix, venue du côté
de la rivière, arrivait au Kaw-djer comme une plainte.

Celui-ci se hâta et bientôt il atteignit la rive. Spectacle pi‐
toyable! Sur l’autre berge, séparés de lui par l’eau rapide que la
destruction du pont rendait infranchissable, une centaine
d’hommes se traînaient. Des hommes? Des spectres plutôt, ces
êtres décharnés, en haillons. Dès qu’ils aperçurent celui qui in‐
carnait leur espoir, ils se redressèrent à la fois et, d’un même
mouvement, tendirent vers lui leurs bras suppliants.

«Kaw-djer!... appelaient-ils à l’unisson. Kaw-djer!...»

Celui dont ils réclamaient ainsi le secours frémit dans tout son
être. Quelle catastrophe s’était donc abattue sur Libéria pour que
ses habitants fussent réduits à un si affreux dénuement?

Le Kaw-djer, ayant du geste encouragé ces malheureux, appe‐
la à son aide. En moins d’une heure, Halg, Hartlepool et Karroly
eurent rétabli le tablier du ponceau et il passa sur la rive droite.
Aussitôt un cercle de visages anxieux l’entoura. Leur aspect eût
troublé le cœur le plus dur. Quelles fièvres brûlaient dans ces
yeux caves! Mais une sorte de joie les illuminait maintenant. Le
bienfaiteur, le sauveur était là. Et les pauvres hères entouraient le
Kaw-djer, ils se pressaient contre lui, ils touchaient ses vête‐
ments, tandis que dans les gorges contractées gloussaient comme
des rires de confiance et de joie.



Le Kaw-djer ému regardait, écoutait en silence. Ils lui disaient
leur misère. Ceux-ci, venus là pour eux-mêmes, lui expliquaient
le mal qui les tenaillait, ceux-là imploraient pour le salut d’êtres
chers, femmes ou enfants, qui agonisaient au même instant à
Libéria.

Le Kaw-djer prêta patiemment l’oreille aux plaintes, car il sa‐
vait qu’une bonté compatissante est le plus puissant des re‐
mèdes, puis il leur répondit collectivement. Chacun devait ren‐
trer chez soi. Il irait voir tout le monde. Personne ne serait
oublié.

On lui obéit avec empressement. Dociles comme de petits en‐
fants, tous reprirent la route du campement.

Les réconfortant, les soutenant de la parole et du geste, trou‐
vant pour chacun le mot qu’il fallait, le Kaw-djer les accompagna
et s’engagea avec eux entre les demeures éparses. Quel change‐
ment depuis qu’on les avait édifiées! Tout trahissait le désordre
et l’incurie. Une année avait suffi pour transformer en maisons
vétustes ces constructions fragiles qui s’effritaient déjà.
Quelques-unes semblaient inhabitées. La plupart, en tous cas,
étaient closes, et rien, sauf les amas d’immondices qui les entou‐
raient, ne révélait qu’elles fussent habitées. Cependant, sur le pas
des portes, apparaissaient de rares colons, que l’expression
sombre des visages disait accablés par l’ennui et par le
découragement.

Le Kaw-djer passa devant le «palais» du Gouvernement, où,
pour le suivre des yeux, Beauval entr’ouvrit une fenêtre.
D’ailleurs, celui-ci ne donna pas autrement signe de vie. Quelle
que fût sa rancune, il comprenait sans doute que ce n’était pas le



moment de la satisfaire. Personne n’eût toléré un acte d’hostilité
contre celui dont on attendait le salut.

Au surplus, Beauval, dans son for intérieur, n’était pas loin de
s’applaudir de cette intervention du Kaw-djer. Lui aussi, il en at‐
tendait quelque secours. Gouverner est agréable et facile quand
les jours heureux succèdent aux jours heureux. Mais il en allait
maintenant d’autre sorte, et le chef d’un peuple de moribonds ne
pouvait trouver mauvais qu’un autre l’aidât bénévolement à sou‐
tenir le poids d’une autorité devenue bien lourde, mais qu’il se
réservait _in petto_ de reconquérir dans son intégralité, lorsque
les destins seraient favorables.

Nul ne s’opposa donc à ce que le Kaw-djer accomplît sa mis‐
sion charitable, et son œuvre de dévouement ne rencontra aucun
obstacle. Quelle vie fut la sienne à partir de ce jour! Dès les pre‐
mières heures du matin, par tous les temps, il passait la rivière et
se rendait du Bourg-Neuf à Libéria. Là, jusqu’au soir, il allait de
maison en maison, se penchait sur les grabats sordides, respirait
les haleines enfiévrées, distribuait sans se lasser soins médicaux
et paroles d’espoir ou de consolation.

La mort avait beau s’acharner à frapper, sa clientèle de misé‐
reux n’en était pas diminuée. De nouveaux émigrants, revenant
de l’intérieur, bouchaient perpétuellement les vides. Sans cesse, il
en arrivait, dans un état d’épuisement d’autant plus accentué que
ceux-ci avaient résisté plus longtemps.

Quels que fussent sa science et son dévouement, le Kaw-djer
ne pouvait dominer la fatalité des choses. En vain, il luttait pied à
pied contre la tombe avide, les décès se multipliaient dans Libé‐
ria décimée.



Il vivait au milieu des tristesses. Femmes et maris à jamais sé‐
parés, mères pleurant leurs enfants morts, autour de lui ce n’était
que gémissements et que larmes. Rien ne lassait son courage.
Quand le médecin devait se déclarer vaincu, le rôle du consola‐
teur commençait.

Parfois aussi, et c’était alors plus triste encore peut-être, nul
n’avait besoin de ses consolations, et le défunt, solitaire jusque
dans la mort, ne laissait derrière lui personne qui le pleurât. Cela
n’était point rare, dans cette réunion d’émigrants, épaves disper‐
sées par les houles de la vie.

Un matin, notamment, comme il arrivait au campement, on
l’appela près d’une masse informe d’où un râle s’élevait. C’était
un homme, en effet, que cette masse informe à force d’énormité,
un homme que le sort avait catalogué sous le nom de Fritz Gross
dans la liste infinie des passants de la terre.

Un quart d’heure plus tôt, au moment où, au sortir du som‐
meil, il s’exposait au froid du dehors, le musicien avait été fou‐
droyé. Il avait fallu se mettre à dix pour le traîner jusqu’au coin
dans lequel il agonisait. Au visage violacé, à la respiration courte
et rauque du malade, le Kaw-djer diagnostiqua une congestion
pulmonaire, et un bref examen le convainquit qu’aucune médica‐
tion ne pourrait l’enrayer dans cet organisme ravagé par l’alcool.

L’événement vérifia son pronostic. Quand il revint, Fritz Gross
n’était plus de ce monde. Son grand corps déjà froid gisait à
même le sol, saisi par l’immobilité éternelle, et ses yeux étaient
désormais fermés aux choses d’ici-bas.

Mais une particularité attira l’attention du Kaw-djer. Un in‐
stant de lucidité avait traversé, sans doute, l’agonie du défunt, lui



rendant pendant la durée d’un éclair la conscience du génie qui
allait périr avec lui et, peut-être aussi, du mauvais usage qu’il en
avait fait. Avant d’expirer, il avait pensé à dire adieu à la seule
chose qu’il eût aimée sur la terre. En tâtonnant, il avait cherché
son violon, afin de pouvoir étreindre, au moment du grand dé‐
part, l’instrument merveilleux qui reposait maintenant sur son
cœur, abandonné par la main défaillante qui l’y avait placé.

Le Kaw-djer prit ce violon d’où tant de chants divins s’étaient
envolés et qui n’appartenait plus désormais à personne, puis, de
retour au Bourg-Neuf, il se dirigea vers la maison occupée par
Hartlepool et les deux mousses.

«Sand!... appela-t-il, en ouvrant la porte.

L’enfant accourut.

--Je t’avais promis un violon, mon garçon, dit le Kaw-djer. Le
voici.

Sand, tout pâle de surprise et de joie, prit l’instrument d’une
main tremblante.

--Et c’est un violon qui sait la musique! ajouta le Kaw-djer, car
c’est celui de Fritz Gross.

--Alors..., balbutia Sand, M. Gross... veut bien...

--Il est mort, expliqua le Kaw-djer.

--Ça fait un ivrogne de moins,» déclara froidement
Hartlepool.

Telle fut l’oraison funèbre de Fritz Gross.



Quelques jours après, un autre décès, celui de Lazare Ceroni,
toucha plus directement le Kaw-djer. La disparition du père de
Graziella ne pouvait, en effet, que favoriser l’accomplissement
des rêves de Halg. Tullia n’appela à son aide que lorsqu’il était
trop tard pour intervenir avec quelque chance de succès. Dans
son ignorance, elle avait laissé la maladie se développer libre‐
ment, sans concevoir d’inquiétudes plus vives que de coutume.
Savoir que celui à qui elle avait tout sacrifié était irrémédiable‐
ment perdu fut pour elle un véritable coup de foudre.

D’ailleurs, l’intervention du Kaw-djer, eût-elle été moins tar‐
dive, fût pareillement restée inefficace. Le mal de Lazare Ceroni
était de ceux qui ne pardonnent pas. Juste conséquence de sa
longue intempérance, la phtisie galopante allait l’emporter en
huit jours.

[Illustration: «Je t’avais promis un violon, mon garçon, le voi‐
ci.» (Page 202.)]

Quand tout fut terminé, quand le mort fut rendu à la terre, le
Kaw-djer n’abandonna pas la malheureuse Tullia. Prostrée, acca‐
blée, elle semblait à son tour sur le bord de la tombe. Des années
et des années au milieu des pires douleurs, elle n’avait vécu que
pour aimer, aimer malgré tout celui qui l’abandonnait à mi-côte
du calvaire de la vie. Le ressort qui l’avait soutenue étant mainte‐
nant brisé, elle s’affaissait, lasse de son inutile effort.

Le Kaw-djer emmena la pauvre femme au Bourg-Neuf, près de
Graziella. S’il existait un remède capable de guérir ce cœur déchi‐
ré, l’amour maternel accomplirait le miracle.

Inerte, à demi-inconsciente, Tullia se laissa conduire et, char‐
gée de ses humbles richesses, quitta docilement sa maison.



Dans cet état de profond anéantissement, comment eût-elle
aperçu Sirk, qu’elle croisa au moment d’atteindre le ponceau
réunissant les deux rives?

Le Kaw-djer ne l’aperçut pas davantage. Ignorants de la ren‐
contre, tout deux passèrent en silence.

Mais Sirk les avait vus, lui, et s’était arrêté sur place, le visage
pâli par une soudaine fureur. Lazare Ceroni mort, Graziella réfu‐
giée au Bourg-Neuf, Tullia allant s’y fixer à son tour, c’était, il le
comprenait, la ruine définitive de ses projets si âprement pour‐
suivis. Longtemps, il suivit des yeux cet homme et cette femme
qui s’éloignaient côte à côte. Si le Kaw-djer s’était retourné, il au‐
rait surpris ce regard et peut-être, malgré son courage, eût-il
alors connu la peur.

X

DU SANG.

Le défilé de ceux qui venaient se réfugier à Libéria dura inter‐
minablement. Pendant tout l’hiver, il en arriva chaque jour. L’île
Hoste semblait être un réservoir inépuisable, et on eût dit vrai‐
ment qu’elle rendait plus de misérables qu’elle n’en avait reçu. Ce
fut au début de juillet que le flot atteignit son maximum, puis il
se ralentit de jour en jour, pour cesser définitivement le 29
septembre.

Ce jour-là, on vit encore un émigrant descendre des hauteurs
et se traîner péniblement jusqu’au campement. A demi-nu, d’une



maigreur de squelette, il était dans un état lamentable. Il s’affais‐
sa en arrivant aux premières maisons.

Pareille aventure était trop ordinaire pour qu’on s’émût outre
mesure. On releva le malheureux, on le réconforta, et l’on ne s’oc‐
cupa plus de lui.

La source, à partir de ce moment, fut tarie. Qu’en fallait-il in‐
férer? Que ceux dont on était sans nouvelles avaient eu meilleure
fortune, ou bien qu’ils étaient morts?

Plus de sept cent cinquante colons étaient alors revenus à la
côte, au dernier degré, pour la plupart, de la dégradation phy‐
sique et de l’affaissement moral. Ces organismes affaiblis of‐
fraient aux maladies le meilleur des terrains, et le Kaw-djer se
surmenait à lutter contre elles. A mesure que l’hiver avançait, les
décès se multipliaient. C’était une véritable hécatombe. Hommes,
femmes et enfants, jeunes et vieux, la mort les frappait tous
indistinctement.

Mais elle avait beau supprimer tant de bouches voraces, il en
restait trop encore pour que les provisions du _Ribarto_ fussent
suffisantes. Quand Beauval s’était résolu, bien tardivement déjà,
à rationner ses administrés, il ne pouvait prévoir que leur
nombre augmenterait dans de telles proportions et, lorsqu’il
connut son erreur et voulut la réparer, il n’était plus temps. Le
mal était fait. Le 25 septembre, le magasin des provisions distri‐
bua ses derniers biscuits, et la foule épouvantée vit se lever le hi‐
deux spectre de la faim.

Par la faim, la faim qui déchire les entrailles, la faim qui
ronge, et tord, et vrille, telle était la mort dont allaient cruelle‐



ment, lentement,--si lentement!--périr les naufragés du
_Jonathan_!

Sa première victime fut Blaker. Il mourut le troisième jour
dans des souffrances atroces, malgré les soins du Kaw-djer que
l’on prévint trop tard. Celui-ci n’était plus, cette fois, en droit
d’incriminer Patterson, victime lui-même de la famine, et qui su‐
bissait le sort de tous.

Les jours qui suivirent, de quoi vécurent les colons? Qui pour‐
rait le dire? Ceux qui avaient eu la prudence de constituer des ré‐
serves de vivres les entamèrent. Mais les autres?...

Le Kaw-djer ne sut où donner de la tête pendant cette sinistre
période. Non seulement il lui fallait accourir au chevet des ma‐
lades, mais aussi venir en aide aux affamés. On le suppliait, on
s’accrochait à ses vêtements, les mères tendaient vers lui leurs
enfants. Il vivait au milieu d’un affreux concert d’imprécations,
de prières et de plaintes. Nul ne l’implorait en vain. Généreuse‐
ment, il distribuait les provisions accumulées sur la rive gauche,
s’oubliant lui-même, ne voulant pas se dire que le danger dont il
reculait l’échéance pour les autres le menacerait fatalement à son
tour.

Cela ne pouvait tarder cependant. Le poisson salé, le gibier
fumé, les légumes secs, tout diminuait rapidement. Que cette si‐
tuation se prolongeât un mois, et, comme ceux de Libéria, les ha‐
bitants du Bourg-Neuf auraient faim.

Le péril était si évident que, dans l’entourage du Kaw-djer, on
commençait à lui opposer quelque résistance. On refusait de se
dessaisir des vivres. Il lui fallait longtemps discuter avant de les



obtenir, et l’on ne cédait que de guerre lasse et plus difficilement
de jour en jour.

Harry Rhodes essaya de représenter à son ami l’inutilité de
son sacrifice. Qu’espérait-il? Il était évidemment impossible que
la faible quantité de vivres existant sur la rive gauche suffît à sau‐
ver toute la population de l’île. Que ferait-on quand ils seraient
épuisés? Et quel intérêt y avait-il à reculer, au détriment de ceux
qui avaient fait preuve de courage et de prévoyance, une catas‐
trophe dans tous les cas inévitable et prochaine?

Harry Rhodes ne put rien obtenir. Le Kaw-djer n’essaya même
pas de lui répondre. Devant une telle détresse, on n’avait que
faire d’arguments et il s’interdisait de réfléchir. Laisser de sang-
froid périr toute une multitude, voilà ce qui était impossible. Par‐
tager avec elle jusqu’à la dernière miette, quoi qu’il en dût résul‐
ter, voilà ce qui était impérieusement nécessaire. Après?... Après,
on verrait. Quand on n’aurait plus rien, on partirait, on irait plus
loin, on chercherait un autre lieu d’établissement, où, comme au
Bourg-Neuf, on vivrait de chasse et de pêche, et l’on s’éloignerait
du campement que peu de jours suffiraient alors à transformer
en effroyable charnier. Mais du moins on aurait fait tout ce qui
était au pouvoir des hommes, et l’on n’aurait pas eu l’affreux cou‐
rage de condamner délibérément à mort un si grand nombre
d’autres hommes.

Sur la proposition d’Harry Rhodes, on examina l’opportunité
de distribuer aux émigrants les quarante-huit fusils cachés par
Hartlepool. Avec ces armes à feu, peut-être réussiraient-ils à
vivre de leur chasse. Cette proposition fut repoussée. Dans cette
saison, le gibier était très rare, et des fusils, entre les mains de
paysans inexpérimentés, seraient d’un bien faible secours pour



assurer l’alimentation d’une si nombreuse population. En re‐
vanche, ils seraient susceptibles de créer de graves dangers. A
certains signes précurseurs, gestes brutaux, regards farouches,
altercations fréquentes, il était facile de reconnaître que la vio‐
lence fermentait dans les couches profondes de la foule. Les co‐
lons ne cherchaient plus à dissimuler la haine qu’ils éprouvaient
les uns pour les autres. Ils s’accusaient réciproquement de leur
échec, et chacun attribuait à son voisin la responsabilité de l’état
de choses actuel.

Toutefois, il en était un qu’on s’accordait à maudire unanime‐
ment, et celui-là, c’était Ferdinand Beauval qui avait imprudem‐
ment assumé la mission redoutable de gouverner ses semblables.

Bien que son incapacité éclatante justifiât amplement la ran‐
cune des émigrants, on le supportait encore. Livrée à elle-même,
une foule, tourbillon confus de volontés qui se neutralisent, est
incapable d’agir. Son inertie rend sa patience infinie, et, quels
que soient ses griefs, elle s’arrête interdite au moment de toucher
au chef, comme saisie d’un religieux effroi devant son prestige
qu’elle seule pourtant a créé. Il en était ainsi une fois de plus, et
peut-être les colons de l’île Hoste n’eussent-ils manifesté leur co‐
lère que par des conciliabules privés et de platoniques menaces
en sourdine, s’il ne s’était trouvé un des leurs pour les entraîner à
l’exprimer par des actes.

C’est une chose merveilleuse que, dans cette situation terrible,
le fantôme de pouvoir détenu par Beauval ait pu exciter des
convoitises. Pauvre pouvoir qui consistait à être le maître nomi‐
nal d’une multitude d’affamés!

Il en fut ainsi cependant.



En présence d’une si poignante réalité, Lewis Dorick n’estima
pas négligeable cette apparence d’autorité, et peut-être n’avait-il
pas tort après tout. Le bon sens populaire n’emploie-t-il pas,
pour désigner la puissance politique, l’expression vulgaire, mais
expressive et pittoresque, d’_assiette au beurre_? Dans la plus
déshéritée des sociétés, la première place assure, en effet, à son
possesseur des avantages relatifs. Beauval en savait quelque
chose, lui qui en était encore à connaître les souffrances de ses
compagnons d’infortune. Ces avantages, Dorick entendait les as‐
surer à lui-même et à ses amis.

Jusqu’alors, il avait impatiemment supporté la grandeur de
son rival. Jugeant l’occasion favorable, il entreprit une cam‐
pagne, à laquelle le malheur public donnait une base solide. Les
sujets de juste critique n’étaient que trop nombreux. Il n’avait
que l’embarras du choix. Peut-être aurait-il été fort embarrassé,
si on lui avait demandé ce qu’il eût fait à la place de son adver‐
saire. Mais, personne ne lui posant cette indiscrète question, il
n’avait pas le souci d’y répondre.

[Illustration: Plus d’un colon fut soumis a la torture... (Page
212.)]

Beauval n’était pas sans discerner le travail de son concurrent.
Souvent, de la fenêtre de la demeure décorée par lui du nom
pompeux de Palais du Gouvernement, il regardait tout songeur
passer la foule, de jour en jour plus nombreuse à mesure que
l’approche du printemps adoucissait la température. Aux regards
qu’on lançait de son côté, aux poings qu’on brandissait parfois
dans sa direction, il comprenait que la campagne de Dorick por‐
tait ses fruits et, peu enclin à descendre du pavois, il élaborait des
plans de défense.



Certes, il ne pouvait nier l’état de délabrement de la colonie,
mais il en accusait les circonstances et, en particulier, le climat.
Son imperturbable confiance en lui-même n’en était aucunement
diminuée. S’il n’avait rien fait, parbleu, c’est qu’il n’y avait rien à
faire, et un autre n’en eût pas fait davantage.

Ce n’est pas uniquement par orgueil que Beauval se crampon‐
nait à sa fonction. Malgré tout, dans les circonstances présentes,
il avait perdu beaucoup de ses illusions sur le lustre qu’il en rece‐
vait. Il songeait aussi, avec inquiétude et complaisance à la fois, à
l’abondante réserve de vivres qu’il était parvenu à mettre à l’abri.
En aurait-il été ainsi, s’il n’avait pas été le chef? En serait-il en‐
core ainsi, s’il ne l’était plus?

C’est donc pour défendre sa vie, en même temps que sa place,
qu’il se jeta ardemment dans la lutte. Très habilement, il ne
contesta aucun des griefs énumérés par Dorick. Sur ce terrain il
eût été vaincu d’avance. Il les accentua au contraire. De tous les
mécontents, ce fut lui le plus ardent.

Par exemple, les deux adversaires différèrent, d’avis sur le re‐
mède qu’il convenait d’appliquer. Tandis que Dorick prônait un
changement de gouvernement, Beauval conseillait l’union et fai‐
sait remonter à d’autres la responsabilité des malheurs qui acca‐
blaient la colonie.

Les auteurs responsables de ces malheurs, qui étaient-ils?
Nuls autres, d’après lui, que le petit nombre d’émigrants qui
n’avaient pas été dans la nécessité de se réfugier à la côte au
cours de l’hiver. Le raisonnement de Beauval était simple. Puis‐
qu’on ne les avait pas revus, c’est qu’ils avaient réussi. Ils possé‐



daient, par conséquent, des vivres, et ces vivres, on avait le droit
de les confisquer au profit de tous.

Ces excitations trouvèrent de l’écho dans une population ré‐
duite au désespoir, et on leur obéit sans attendre. D’abord, on
battit la campagne dans les environs de Libéria, puis, en vue
d’expéditions plus lointaines, des bandes se formèrent, augmen‐
tèrent rapidement d’importance, et enfin, le 15 octobre, ce fut
une véritable armée de plus de deux cents hommes qui, sous la
conduite des frères Moore, se rua à la conquête du pain.

Pendant cinq jours, cette troupe parcourut l’île en tous sens.
Qu’y faisait-elle? On le devinait en voyant affluer ses victimes, af‐
folées de la catastrophe imprévue qui avait annihilé leurs efforts.
L’un après l’autre, ils couraient au Gouverneur et lui deman‐
daient justice. Mais celui-ci les renvoyait rudement en leur repro‐
chant leur honteux égoïsme. Eh quoi! ils auraient consenti à se
gorger tandis que leurs frères mouraient de faim? Ahuris, les
malheureux battaient en retraite, et Beauval triomphait. Leurs
plaintes lui prouvaient que la piste indiquée par lui était bonne. Il
ne s’était pas trompé. Ainsi qu’il l’avait affirmé au petit bonheur,
ceux qui n’étaient pas revenus pendant l’hiver avaient vécu dans
l’abondance.

Maintenant, en tous cas, leur sort était pareil à celui des
autres. Leur patient travail était rendu inutile et ils se trouvaient
aussi pauvres et démunis que ceux qui avaient consommé leur
ruine. Non seulement on était passé chez eux en trombe et l’on
avait fait main basse sur tout ce qui pouvait se mettre sous la
dent, mais encore on s’était livré à ces excès dont les foules,
dussent-elles être les premières à en pâtir, sont assez volontiers



coutumières. Les champs ensemencés avaient été piétinés, les
basses-cours saccagées et vidées de leur dernier habitant.

Bien maigre cependant était le butin des pillards. La réussite
de ceux qu’ils rançonnaient était en somme très relative. Avoir
réussi, cela voulait dire simplement que ces colons plus coura‐
geux, plus habiles ou moins malchanceux que leurs compagnons,
avaient assuré vaille que vaille leur subsistance, mais non pas
qu’ils fussent devenus riches par miracle. On ne découvrait donc
rien dans ces pauvres fermes.

De là, parmi ceux qui sillonnaient la campagne, grande dés‐
illusion, qui se traduisait souvent par des actes de véritable
sauvagerie.

Plus d’un colon fut soumis à la torture, afin qu’il dévoilât la ca‐
chette dans laquelle on l’accusait de dissimuler des vivres imagi‐
naires. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, l’île
Hoste, comme jadis la France, avait sa Jacquerie.

Le cinquième jour après son départ, la bande des pillards se
heurta aux palissades qui limitaient les enclos de la famille Ri‐
vière et des trois autres familles, leurs voisines. Depuis qu’on
s’était mis en route, on n’avait cessé de penser à ces exploita‐
tions, les plus anciennes et les plus prospères de la colonie, et l’on
se promettait merveille de leur pillage.

Il fallut déchanter.

Attenantes les unes aux autres, les quatre fermes, bâties sur
les côtés d’un vaste quadrilatère, constituaient, dans leur en‐
semble, une sorte de citadelle, et une citadelle inexpugnable, car,
seuls de tous les colons, ses défenseurs étaient armés. Ils re‐



çurent à coups de fusils les assaillants, qui eurent, à la première
décharge, sept hommes tués ou blessés. Les autres n’en deman‐
dèrent pas davantage et s’enfuirent en tumulte.

Cette escarmouche calma sur-le-champ l’ardeur des pillards.
Ceux-ci reprirent aussitôt la route de Libéria, qu’ils atteignirent à
la nuit tombante. Le bruit de leurs imprécations furieuses les y
précéda et annonça leur arrivée. On s’avança à leur rencontre, en
prêtant l’oreille à cette clameur venue de la campagne assombrie.

Tout d’abord, l’éloignement ne permettant pas de comprendre
ce qu’ils criaient ainsi, on crut à des chants de joie et de victoire,
Mais les mots, bientôt, se précisèrent, et l’on se regarda effarés.

«Trahison!... Trahison!...» criaient-ils.

Trahison!... Ceux qui n’avaient pas quitté Libéria furent saisis
de crainte, et, plus que tous les autres, Beauval trembla. Il pres‐
sentit un malheur dont, quel qu’il fût, on le rendrait responsable,
et, sans savoir au juste quel danger le menaçait, il courut s’enfer‐
mer dans le «Palais».

Il achevait à peine de s’y verrouiller que le bruyant cortège fai‐
sait halte à sa porte.

Que lui voulait-on? Que signifiaient ces blessés et ces morts
qu’on déposait sur le sol du terre-plein ménagé devant sa de‐
meure? De quel drame étaient-ils les victimes? Pourquoi cette
multitude en rumeur?

Pendant que Beauval s’efforçait vainement de percer ce mys‐
tère, un autre drame se jouait, qui allait désoler les habitants du
Bourg-Neuf et frapper le Kaw-djer en plein cœur.



Celui-ci n’était pas sans connaître les troubles qui agitaient la
population de Libéria. En circulant dans le campement, il appre‐
nait nécessairement tout ce qui s’y passait. Il ignorait néanmoins
l’existence de la bande de pillards, partie avant son arrivée et re‐
venue après son départ pour la rive gauche. Si la diminution du
nombre des émigrants, durant ces quelques jours, avait, en effet,
attiré son attention, il n’avait pu qu’en être étonné, sans en dis‐
cerner la cause.

Troublé cependant par une sourde inquiétude, il était sorti, ce
soir-là, après le coucher du soleil et, avec ses compagnons habi‐
tuels, Harry Rhodes, Hartlepool, Halg et Karroly, il s’était avancé
jusqu’au bord de la rivière. La rive gauche dominant de quelques
mètres la rive droite, il eût, de ce point, aperçu Libéria, pendant
le jour. Mais, à cette heure, le campement disparaissait dans
l’obscurité. Seules, une rumeur lointaine et une vague lueur en
indiquaient l’emplacement.

Les cinq promeneurs, assis sur la berge, le chien Zol à leurs
pieds, contemplaient la nuit en silence, quand une voix s’éleva de
l’autre côté de la rivière.

«Kaw-djer!... appelait un homme haletant, comme s’il eût été
essoufflé par une course rapide.

--Présent!... répondit le Kaw-djer.

Une ombre traversa le ponceau et s’approcha du groupe. On
reconnut Sirdey, l’ancien cuisinier du _Jonathan_.

--On a besoin de vous là-bas, dit-il en s’adressant au Kaw-djer.

--Qu’y a-t-il? demanda celui-ci en se levant.



--Des morts et des blessés.

--Des blessés!... Des morts!... qu’est-il donc arrivé?

--On est allé en bande chez les Rivière... Paraît qu’ils ont des
fusils... Et voilà!

--Les malheureux!...

--Bilan: trois morts et quatre blessés. Les morts ne demandent
rien, mais peut-être que les blessés...

--J’y vais,» interrompit le Kaw-djer, qui se mit en marche,
tandis que Halg courait chercher la trousse des instruments de
chirurgie.

Chemin faisant, le Kaw-djer interrogeait, mais Sirdey ne pou‐
vait le renseigner. Il ne savait rien. Lui, il n’avait pas accompagné
la bande et il n’en connaissait les aventures que par ouï-dire. Per‐
sonne, d’ailleurs, ne l’avait envoyé. Voyant qu’on rapportait sept
corps inertes, il avait cru bien faire en accourant prévenir le Kaw-
djer.

«Vous avez très bien fait,» approuva celui-ci.

En compagnie de Karroly, d’Hartlepool et d’Harry Rhodes, il
avait franchi le ponceau et s’était avancé d’une centaine de
mètres sur la rive droite, quand, en se retournant, il aperçut
Halg, qui revenait avec la trousse. Le jeune Indien, qui traversait
à son tour la rivière, rattraperait sans peine ses amis. Le Kaw-
djer se remit en marche à pas pressés.

Trois minutes plus tard un cri d’agonie l’arrêtait sur place. On
eût dit la voix de Halg!... Le cœur étreint d’une affreuse angoisse,
il se hâta de rebrousser chemin. Si grand était son trouble que



Sirdey put, sans être vu, lui fausser compagnie et s’éloigner du
côté de Libéria de toute la vitesse de ses jambes, et qu’il ne distin‐
gua pas davantage une ombre qui s’enfuyait dans la même direc‐
tion après avoir fait un grand crochet vers l’amont.

Mais si vite que le Kaw-djer courût, Zol courait plus vite en‐
core. En deux bonds, le chien eut disparu dans l’ombre. Quelques
instants plus tard, il donnait de la voix. A ses aboiements plain‐
tifs succédèrent des grondements furieux qui allèrent bientôt en
s’affaiblissant, comme si l’animal eût pris chasse et se fût lancé
sur une piste.

Puis, tout à coup, un nouveau cri d’agonie s’éleva dans la nuit.

Ce deuxième cri, le Kaw-djer ne l’entendit pas. Il venait d’arri‐
ver à l’endroit d’où le premier était parti, et là, à ses pieds, il ve‐
nait d’apercevoir Halg, le visage contre le sol, couché au milieu
d’une mare de sang, un large coutelas fiché jusqu’au manche
entre les deux épaules.

Karroly s’était jeté sur son fils. Le Kaw-djer l’écarta rudement.
Ce n’était pas l’heure de se lamenter, mais d’agir. Ramassant sa
trousse, tombée à côté du jeune garçon, il fendit d’un seul coup,
de haut en bas, le vêtement de celui-ci. Puis, avec d’infinies pré‐
cautions, l’arme homicide fut retirée de son fourreau de chair, et
la blessure apparut à nu. Elle était terrible. La lame, pénétrant
entre les omoplates, avait traversé la poitrine presque de part en
part. En admettant que, par miracle, la moelle épinière ne fût pas
intéressée, le poumon était nécessairement perforé. Halg, livide,
les yeux clos, respirait à peine, et une mousse sanglante coulait
de ses lèvres.



En quelques minutes, le Kaw-djer, ayant découpé en lanières
sa blouse de peau de guanaque, eut fait un pansement provisoire,
puis, sur un signe de lui, Karroly, Hartlepool et Harry Rhodes se
mirent en devoir de transporter le blessé.

A ce moment, l’attention du Kaw-djer fut enfin attirée par les
grondements de Zol. Évidemment le chien était aux prises avec
quelque ennemi. Tandis que le triste cortège se mettait en
marche, il s’avança dans la direction du bruit, dont la source ne
paraissait pas très éloignée.

Cent pas plus loin, un horrible spectacle frappait sa vue. Sur le
sol, un corps, celui de Sirk, ainsi qu’il le reconnut à la lumière de
la lune, était étendu, la gorge ouverte par une affreuse blessure.
Des carotides tranchées net le sang giclait à flots. Cette blessure,
ce n’était pas une arme qui l’avait faite. Elle était l’œuvre de Zol,
qui s’acharnait encore, ivre de rage, à l’agrandir.

Le Kaw-djer fit lâcher prise au chien, puis s’agenouilla dans la
boue sanglante près de l’homme.

Tous soins étaient inutiles, Sirk était mort.

Le Kaw-djer, songeur, considérait le cadavre qui ouvrait dans
la nuit des yeux déjà vitreux. Le drame se reconstituait aisément.
Pendant qu’il suivait Sirdey, complice peut-être du crime projeté,
Sirk, à l’affût, avait bondi sur Halg qui revenait en courant et
l’avait assassiné par derrière. Puis, tandis qu’on s’empressait au‐
tour du blessé, Zol s’était lancé sur les traces du coupable, dont le
châtiment avait suivi de près le crime.

Quelques minutes avaient suffi pour que le drame déroulât ses
foudroyantes péripéties. Les deux acteurs gisaient abattus, l’un



mort, l’autre mourant.

La pensée du Kaw-djer se reporta sur Halg. Le groupe des
trois hommes qui soutenaient le corps inerte du jeune Indien
commençait à s’effacer dans la nuit. Il soupira profondément. Cet
enfant représentait tout ce qu’il aimait sur la terre. Avec lui dis‐
paraîtrait sa plus forte, presque son unique raison de vivre.

Au moment de s’éloigner, il laissa tomber un dernier regard
sur le mort. La flaque ne s’était pas élargie. A mesure que jaillis‐
sait le flot ralenti du sang, il disparaissait dans la terre qui l’ab‐
sorbait avidement. Depuis l’origine des âges elle a coutume de
s’en abreuver, et ce n’est pas un fait d’importance que des gouttes
de plus ou de moins dans l’intarissable pluie rouge.

[Illustration: Sur le sol, un corps, celui de Sirk... (Page 216.)]

Jusqu’ici, cependant, l’île Hoste avait échappé à la loi com‐
mune. Inhabitée, elle était ainsi restée pure. Mais des hommes
étaient venus peupler ses déserts, et aussitôt le sang des hommes
avait coulé.

C’était la première fois peut-être qu’elle en était souillée...

Ce ne devait pas être la dernière.

XI

UN CHEF.

Quand Halg, toujours privé de sentiment, eut été déposé sur
son lit, le Kaw-djer changea son pansement de fortune contre un



autre moins sommaire. Les paupières du blessé battirent, ses
lèvres s’agitèrent, un peu de rose colora ses joues livides, puis,
après quelques faibles gémissements, il passa de l’anéantisse‐
ment de la syncope à celui du sommeil.

Survivrait-il à sa terrible blessure? La science humaine ne
pouvait l’affirmer. En somme, la situation était grave, mais non
désespérée, et il n’était pas absolument impossible que la plaie
du poumon se cicatrisât.

Après avoir donné tous les soins que son affection et son expé‐
rience lui dictèrent, le Kaw-djer recommanda pour Halg le calme
le plus complet et la plus rigoureuse immobilité, et courut à Libé‐
ria, où d’autres avaient peut-être besoin de lui.

Le malheur personnel qui venait de l’accabler laissait intact
son admirable instinct de dévouement et d’altruisme. Le drame
rapide qui déchirait son cœur ne lui faisait pas oublier ces morts
et ces blessés, qui, d’après l’ancien cuisinier du _Jonathan_, at‐
tendaient du secours à Libéria. Y avait-il réellement des blessés
et des morts, et Sirdey n’avait-il pas menti? Dans le doute, il fal‐
lait se rendre compte par soi-même de la vérité des choses.

Il était à ce moment près de dix heures du soir. La lune, dans
son premier quartier, commençait à décliner vers le couchant, et
du firmament obscurci de l’orient tombait inépuisablement la
cendre impalpable de l’ombre. Dans la nuit grandissante, une
vague lueur continuait à rougeoyer au loin. Libéria ne dormait
pas encore.

Le Kaw-djer se mit en marche à grands pas. A travers la cam‐
pagne silencieuse, une rumeur, d’abord légère, puis de plus en
plus violente à mesure qu’il approchait, parvenait jusqu’à lui.



En vingt minutes il eut atteint le campement. Passant rapide‐
ment entre les maisons noires, il allait déboucher sur l’espace
laissé libre devant la maison du Gouverneur, quand un spectacle
étrange et du plus intense pittoresque l’arrêta un instant.

Éclairée par un cercle de torches fuligineuses, la population
entière de Libéria semblait s’être donné rendez-vous sur le terre-
plein. Tout le monde était là, hommes, femmes, enfants, divisés
en trois groupes distincts. Le plus important de beaucoup au
point de vue du nombre était massé juste en face du Kaw-djer. Ce
groupe, qui comprenait la totalité des enfants et des femmes, de‐
meurait silencieux et semblait composé en somme des specta‐
teurs des deux autres. De ceux-ci, l’un se tenait rangé en bataille
devant le palais du Gouvernement, comme s’il eût voulu en dé‐
fendre l’entrée, tandis que l’autre avait pris position de l’autre
côté de la place.

Non, Sirdey n’avait pas menti. Au milieu du terre-plein, sept
corps s’allongeaient, en effet. Des blessés ou des morts? A cette
distance, le Kaw-djer n’en pouvait rien savoir, la flamme mou‐
vante des torches leur prêtant à tous les mêmes apparences de
vie.

A en juger par leur attitude, il paraissait impossible de mettre
en doute l’hostilité réciproque des deux groupes les moins nom‐
breux. Cependant, de part et d’autre des corps déposés sur le sol,
il semblait exister une zone neutre que nul des partis adverses ne
se hasardait à franchir. Ceux qu’on était en droit, selon toute ap‐
parence, de considérer comme les assaillants n’esquissaient au‐
cun geste d’attaque, et les défenseurs de Beauval n’avaient pas
l’occasion de montrer leur courage. La bataille n’était pas enga‐
gée. On n’en était encore qu’aux paroles, mais, par exemple, on



ne s’en faisait pas faute. Par-dessus les blessés ou les morts, on
poursuivait une discussion fiévreuse; on échangeait, en guise de
balles, des paroles qui, tantôt s’amenuisaient en arguments, et
tantôt s’enflaient jusqu’à l’invective.

On fit silence, quand le Kaw-djer pénétra dans le cercle de lu‐
mière. Sans s’occuper de ceux qui l’entouraient, il alla droit aux
corps étendus et se pencha sur l’un d’eux. Celui-ci n’étant plus
qu’un cadavre, il passa aussitôt au suivant, puis à tous les autres,
entr’ouvrant les vêtements quand il y avait lieu et procédant rapi‐
dement à des pansements sommaires. Ce qu’avait annoncé Sir‐
dey était exact. Il y avait bien, en effet, trois morts et quatre
blessés.

[Illustration: Les trois groupes s’étaient peu a peu fondus en
un seul... (Page 223.)]

Quand tout fut terminé, le Kaw-djer regarda autour de lui et,
malgré sa tristesse, il ne put s’empêcher de sourire en se voyant
entouré d’un millier de visages qui exprimaient la plus respec‐
tueuse et la plus puérile curiosité. Pour mieux l’éclairer, les por‐
teurs de torches s’étaient rapprochés. Les trois groupes, suivant
le mouvement, s’étaient peu à peu fondus en un seul dont il for‐
mait le centre, et dans lequel le silence était devenu profond.

Le Kaw-djer demanda qu’on vînt à son aide. Personne ne fai‐
sant mine de bouger, il désigna par leur nom ceux dont il récla‐
mait le concours. Ce fut alors très différent. Sans la moindre hési‐
tation, l’émigrant désigné sortait de la foule à l’appel de son nom
et se conformait avec zèle aux instructions qui lui étaient
données.



En quelques minutes, morts et blessés furent enlevés et trans‐
portés dans leurs demeures respectives, sous la conduite du Kaw-
djer, dont le rôle n’était pas terminé. Il lui restait à visiter succes‐
sivement les quatre blessés, à procéder à l’extraction des projec‐
tiles et aux pansements définitifs, avant de regagner le Bourg-
Neuf.

Tout en parachevant de cette manière son œuvre de dévoue‐
ment, il s’informait des causes du massacre. Il apprit ainsi la ren‐
trée en scène de Lewis Dorick, l’animosité de la foule à l’égard de
Ferdinand Beauval et le dérivatif imaginé par celui-ci, les razzias
faites dans les environs du campement et enfin la tentative de
pillage dont il pouvait constater _de visu_ le piteux résultat.

Piteux, il ne pouvait l’être, en effet, davantage. Repoussés à
coups de fusils, comme il a été dit, par les quatre familles solide‐
ment retranchées dans leur enclos, les pillards avaient battu en
retraite, ne rapportant, en fait de butin, que leurs camarades tués
ou blessés. Combien le retour avait été différent de l’aller! Ils
étaient partis à grand bruit, s’excitant les uns les autres, grisés
d’une sorte de joie féroce, au milieu d’un concert d’exclamations,
de lazzi brutaux, de vociférations, de menaces contre ceux qu’on
se disposait à mettre à rançon. Ils revenaient en silence, l’oreille
basse, n’ayant gagné dans l’aventure que des horions. Les
bouches étaient muettes, les cœurs amers, les yeux sombres.
L’excitation sauvage du départ avait fait place à une sourde fu‐
reur, qui ne demandait qu’un prétexte pour éclater.

Ils s’estimaient dupes. De qui? Ils ne savaient trop. Pas de leur
sottise, ni de leurs illusions, dans tous les cas. Selon la coutume
universelle, ils eussent accusé la terre entière avant de s’accuser
eux-mêmes.



Ils connaissaient bien, pour l’avoir éprouvé trop souvent, ce
sentiment d’amertume et de honte qui succède à l’avortement
des entreprises de violence. Avant d’être jetés sur l’île Hoste, ils
avaient compté parmi les prolétaires des deux mondes, et plus
d’une fois ils s’étaient laissé prendre aux discours vibrants des
rhéteurs. Ils avaient pratiqué la grève, digne et calme pendant les
premiers jours, quand les bourses sont encore pleines, mais que
la misère menaçante rend impatiente et fébrile, et qui devient fu‐
rieuse enfin, quand les marmots crient devant la huche vide.
C’est alors, qu’on voit rouge, qu’on se rue en trombe, et qu’on tue
et qu’on meurt pour revenir... Victorieux parfois, il est vrai, mais
plus souvent vaincu, c’est-à-dire dans une condition pire, l’échec
ayant démontré la faiblesse de ceux qui voulaient triompher par
la force.

Eh bien! ce retour à travers les champs saccagés, c’était tout à
fait le dernier acte d’une grève qui finit mal. L’état des âmes était
pareil. Les pauvres diables s’estimaient joués et ils enrageaient de
leur sottise. Les chefs, Beauval, Dorick, où étaient-ils?... Parbleu!
loin des coups. C’était toujours et partout la même chose. Des re‐
nards et des corbeaux. Des exploiteurs et des exploités.

Mais la grève, quand elle est sanglante, l’émeute, les révolu‐
tions ont leur rituel que les acteurs de ce drame savaient par
cœur pour s’y être plus d’une fois scrupuleusement conformés. Il
est d’usage que, dans ces convulsions, où l’homme, oubliant qu’il
est un être pensant, emploie comme arguments la violence et le
meurtre, les victimes deviennent des drapeaux.

Drapeaux donc étaient devenues celles que rapportait la
bande des pillards, et c’est pourquoi on les avait étendues sous
les yeux de Ferdinand Beauval qui, détenant le pouvoir, était par



essence responsable de tous les maux. Mais, là, on s’était heurté à
ses partisans, et l’on avait commencé par s’injurier copieusement
avant d’en arriver aux coups.

[Illustration: «Et ceci encore!» ajouta Harry Rhodes. (Page
227.)]

L’heure des coups, d’ailleurs, n’avait pas encore sonné. Un
protocole inflexible indiquait nettement la marche à suivre.
Quand on aurait suffisamment discouru, quand les gosiers se‐
raient fatigués de crier, on rentrerait chez soi, puis, le lendemain,
pour que tout fût accompli conformément aux rites, on ferait aux
morts de solennelles funérailles. C’est alors seulement que les
désordres seraient à craindre.

L’intervention du Kaw-djer avait brusqué les choses. Grâce à
lui, les colères avaient fait trêve, et l’on s’était souvenu qu’il n’y
avait pas là que des morts, mais aussi des blessés auxquels des
soins rapides étaient peut-être susceptibles de conserver la vie.

Le terre-plein était désert, quand il le traversa pour retourner
au Bourg-Neuf. Avec sa mobilité coutumière, la foule, toujours
prête à s’enflammer soudainement, s’était soudainement apaisée.
Les maisons étaient closes. On dormait.

Tout en cheminant dans la nuit, le Kaw-djer pensait à ce qu’il
avait appris. Aux noms de Dorick et de Beauval, il avait simple‐
ment haussé les épaules, mais la randonnée des pillards à travers
la campagne lui semblait mériter plus sérieuse considération. Ces
déprédations, ces vols, ces actes de barbarie étaient du plus fâ‐
cheux augure. La colonie, déjà si compromise, était perdue sans
retour, si les colons entraient en lutte ouverte les uns contre les
autres.



Que devenaient, au contact des faits, les théories sur lesquelles
le généreux illuminé avait édifié sa vie? Le résultat était là, cer‐
tain, tangible, incontestable. Livrés à eux-mêmes, ces hommes
s’étaient montrés incapables de vivre, et ils allaient mourir de
faim, troupeau imbécile qui ne saurait pas trouver sa pâture sans
un berger pour la lui donner. Quant à leur être moral, la qualité
n’en excédait pas celle de leur sens pratique. L’abondance, la mé‐
diocrité et la misère, les brûlures du soleil et les morsures du
froid, tout avait été prétexte pour que se révélassent les tares in‐
délébiles des âmes. Ingratitude et égoïsme, abus de la force et lâ‐
cheté, intempérance, imprévoyance et paresse, voilà de quoi
étaient pétris un trop grand nombre de ces hommes, dont l’inté‐
rêt, à défaut de plus noble mobile, eût dû faire une seule volonté
aux mille cerveaux. Et voici qu’on arrivait aux dernières lignes de
cette lamentable aventure! Dix-huit mois avaient suffi pour
qu’elle commençât et se conclût. Comme si la nature eût regretté
son œuvre et reconnu son erreur, elle rejetait ces hommes qui
s’abandonnaient eux-mêmes. La mort les frappait sans relâche.
L’un après l’autre, ils disparaissaient; l’un après l’autre, ils
étaient repris par la terre, creuset où tout s’élabore et se trans‐
forme, qui, continuant le cycle éternel, referait de leur substance
d’autres êtres, hélas! sans doute, pareils à eux.

Encore estimaient-ils que la grande faucheuse n’allait pas as‐
sez vite en besogne, puisqu’ils l’aidaient de leurs propres mains.
Là-bas, d’où le Kaw-djer venait, des blessés et des morts. Ici, où il
passait, le cadavre de Sirk. Au Bourg-Neuf, la poitrine trouée
d’un enfant, par qui son cœur désenchanté avait réappris la dou‐
ceur d’aimer. De tous côtés, du sang.



Avant d’aller chercher le sommeil, le Kaw-djer s’approcha du
chevet de Halg. La situation était la même, ni meilleure, ni pire.
Une hémorragie soudaine était toujours à craindre et, pendant
plusieurs jours, ce danger resterait redoutable.

Brisé par la fatigue, il se réveilla tard le lendemain. Le soleil
était déjà haut sur l’horizon, quand il sortit de sa maison, après
une visite à Halg, dont l’état demeurait stationnaire. La brume
s’était levée. Il faisait beau. Hâtant le pas, afin de rattraper le
temps perdu, le Kaw-djer se mit en route, comme chaque jour,
pour Libéria, où l’appelaient ses malades ordinaires, en nombre,
il est vrai, décroissant depuis le commencement du printemps, et
les quatre blessés de la veille.

Mais il se heurta à une barrière humaine dressée en travers du
ponceau. A l’exception de Halg et de Karroly, elle comprenait
toute la population masculine du Bourg-Neuf. Il y avait là quinze
hommes et, circonstance singulière, quinze hommes armés de fu‐
sils, qui paraissaient le guetter. Ce n’étaient point des soldats, et
pourtant leur attitude avait quelque chose de militaire. Calmes,
sévères même, ils demeuraient l’arme au pied, comme dans l’at‐
tente des ordres d’un chef.

Harry Rhodes, à quelques pas en avant d’eux, arrêta du geste
le Kaw-djer. Celui-ci fit halte, et dénombra la petite troupe d’un
regard étonné.

«Kaw-djer, dit Harry Rhodes, non sans une sorte de solennité,
depuis longtemps je vous conjure de venir au secours de la mal‐
heureuse population de l’île Hoste, en acceptant de vous placer à
sa tête. Une dernière fois, je renouvelle ma prière.



Le Kaw-djer, sans répondre, ferma les yeux, comme pour
mieux voir en lui-même. Harry Rhodes poursuivit:

--Les derniers événements ont dû vous faire réfléchir. Nous,
en tous cas, nous sommes fixés. C’est pourquoi, cette nuit, Hart‐
lepool, moi et quelques autres, nous sommes allés reprendre ces
quinze fusils qui ont été distribués aux hommes du Bourg-Neuf.
Nous sommes armés maintenant et maîtres par conséquent d’im‐
poser nos volontés. Or, les choses en sont arrivées à un point
qu’une plus longue patience serait un véritable crime. Il faut agir.
Mon parti est pris. Si vous persistez dans votre refus, je me met‐
trai moi-même à la tête de ces braves gens. Malheureusement, je
n’ai, ni votre influence, ni votre autorité. On ne m’écoutera pas,
et le sang coulera. A vous, au contraire, on obéira sans murmure.
Décidez.

--Qu’y a-t-il donc de nouveau? demanda le Kaw-djer avec son
calme habituel.

--Ceci, répondît Harry Rhodes, en étendant la main vers la
maison où Halg agonisait.

Le Kaw-djer tressaillit.

--Et ceci encore, ajouta Harry Rhodes, en l’entraînant de
quelques pas vers l’amont.

Tous deux gravirent la berge qui, en cet endroit, dominait la
rive droite. Libéria et la plaine marécageuse qui les en séparait
apparurent à leurs regards.

Dès les premières heures du matin, on s’était, au campement,
réveillé avec la fièvre. Il s’agissait de compléter l’œuvre de la
veille, en procédant aux funérailles solennelles des trois morts.



La perspective de cette cérémonie mettait tout le monde en ébul‐
lition. Pour les camarades des victimes, il s’agissait d’une mani‐
festation; pour les partisans de Beauval, d’un danger; pour les
autres, d’un spectacle.

La population tout entière, à l’exception du seul Beauval, qui
avait jugé plus sage de se tenir enfermé, suivit donc les trois cer‐
cueils. On ne négligea pas de faire passer le cortège devant la
maison du Gouverneur, ni de s’arrêter sur le terre-plein, ce dont
Lewis Dorick profita pour débiter une violente diatribe. Puis on
se remit en marche.

Sur les tombes, Dorick, prenant de nouveau la parole, pronon‐
ça, pour la centième fois, un trop facile réquisitoire contre l’admi‐
nistration de la colonie. A l’entendre, l’imprévoyance, l’incapaci‐
té, les principes rétrogrades de son titulaire avaient causé tous les
malheurs. Le moment était venu de renverser cet incapable et de
nommer à sa place un autre chef.

Le succès de Dorick fut éclatant. On lui répondit par un ton‐
nerre de cris. D’abord, ce furent des «Vive Dorick!» puis on hurla
«Au palais!... Au palais!...» et une centaine d’hommes s’ébran‐
lèrent, en martelant le sol de leurs pieds lourds. Ils étaient chauf‐
fés à point. Leurs yeux étincelaient, leurs poings vers le ciel se
tendaient menaçants, et les bouches grandes ouvertes par des
clameurs de haine faisaient dans les visages des trous noirs.

Bientôt le mouvement s’accéléra. Ils pressèrent le pas, puis
coururent, et enfin, se poussant, se bousculant, ils dévalèrent
comme un torrent.

Un obstacle brisa leur élan. Ceux qui, ayant part aux avan‐
tages du pouvoir, redoutaient que le détenteur n’en fût changé,



s’étaient constitués ses défenseurs. Poings contre poings, poi‐
trines contre poitrines, les deux bandes se heurtèrent, et les
coups commencèrent à pleuvoir.

Toutefois, le parti de Beauval, visiblement le plus faible, dut
reculer. Pas à pas, mètre à mètre, il fut refoulé jusqu’au Palais,
Sur le terre-plein, la bataille reprit plus ardente. Longtemps elle
demeura indécise. De temps à autre, un combattant, forcé de se
retirer de la lutte, allait s’abattre dans quelque coin. Des mâ‐
choires furent brisées, des côtes enfoncées, des membres cassés.

Plus on frappait, plus on s’exaspérait. Le moment vint où les
couteaux sortirent tout seuls de leurs gaines. Une fois de plus, le
sang coula.

Après une résistance héroïque, les défenseurs de Beauval
furent enfin débordés, et les assaillants, ayant tout balayé devant
eux, se ruèrent en désordre dans l’intérieur du Palais. Avec des
hurlements de sauvages, ils le parcoururent de haut en bas. S’ils
avaient trouvé Beauval, celui-ci eût été inévitablement écharpé.
Par bonheur, il fut impossible de le découvrir. Beauval avait dis‐
paru. En voyant de quelle manière tournaient les choses, il avait
déguerpi à temps, et, en ce moment, il fuyait à toutes jambes
dans la direction du Bourg-Neuf.

L’inutilité de leurs recherches porta au paroxysme la rage des
vainqueurs. Il est de l’essence même de la foule de perdre toute
mesure dans le bien comme dans le mal. A défaut d’autre vic‐
time, on s’en prit aux choses. La demeure de Beauval fut pillée de
fond en comble. Son misérable mobilier, ses papiers, ses objets
personnels, tout fut jeté pêle-mêle par les fenêtres, et amoncelé
en un tas auquel on mit le feu. Quelques instants plus tard,--fut-



ce par inadvertance? fut-ce par la volonté de l’un des émeutiers?-
-le Palais lui-même flambait à son tour.

Chassés par la fumée, les envahisseurs se précipitèrent au de‐
hors. Alors, ils n’étaient plus des hommes. Ivres de cris, de sac‐
cage et de meurtre, ils n’avaient plus de pensée ni de but. Rien
qu’un irrésistible besoin de frapper, d’assommer, de détruire et
de tuer.

Sur le terre-plein stationnait, comme au spectacle, la foule des
enfants, des femmes et des indifférents, éternels badauds à qui
on ne cesse de rendre les coups qu’ils n’ont pas donnés. Ils for‐
maient, en somme, le gros de la population, mais, en dépit de
leur nombre, ils étaient trop pacifiques pour être redoutables. La
bande de Lewis Dorick, maintenant grossie de ses anciens adver‐
saires qui jugeaient opportun de se ranger du côté du plus fort, se
rua sur cette multitude inoffensive, cognant des pieds et des
poings.

Ce fut une fuite éperdue. Hommes, femmes et enfants se ré‐
pandirent dans la plaine, poursuivis par ces énergumènes qui
eussent été bien embarrassés de donner la raison de leur sauvage
fureur.

Du haut de la berge qu’il venait de gravir avec Harry Rhodes,
le Kaw-djer, en regardant du côté du campement, n’aperçut
qu’un nuage de fumée, dont les lourdes volutes allaient rouler
jusqu’à la mer. Les maisons disparaissaient dans ce nuage, d’où
s’élevaient des cris confus: appels, jurons, exclamations de dou‐
leur et d’angoisse. Un seul être vivant, un homme, se montrait
dans la plaine, au delà de la rivière. Il courait de toutes ses forces,
bien que personne ne fût à sa poursuite. Sans ralentir son allure,



cet homme atteignit le ponceau, le franchit, et vint tomber, hors
d’haleine, en arrière de la petite troupe armée. On reconnut alors
Ferdinand Beauval.

Voilà ce que vit d’abord le Kaw-djer. Dans sa simplicité, le ta‐
bleau était éloquent, et il en comprit sur-le-champ la significa‐
tion: Beauval honteusement chassé, contraint à la fuite, et
l’émeute semant dans Libéria l’incendie et la mort.

Quel sens avait tout cela? Qu’on se fût débarrassé de Beauval,
rien de mieux. Mais pourquoi cette dévastation, dont les auteurs
seraient les premières victimes? Pourquoi cette tuerie, dont les
cris lointains disaient la sauvage fureur?

Ainsi donc, les hommes pouvaient en arriver là! Non seule‐
ment le plus médiocre intérêt les rendait capables du mal, mais
ils l’étaient encore, le cas échéant, de détruire pour détruire, de
frapper pour frapper, de tuer pour le plaisir de tuer! Il n’y avait
pas que les besoins, les passions et l’orgueil pour lancer les
hommes les uns contre les autres; il y avait aussi la folie, cette fo‐
lie qui existe en puissance dans toutes les foules, et qui fait
qu’ayant une fois goûté de la violence, elles ne s’arrêtent que
saoules de destruction et de carnage.

C’est par une telle folie--héroïsme ou brigandage, selon l’oc‐
currence--que le bandit abat sans raison le passant inoffensif,
c’est par elle que les révolutions font des innocents et des cou‐
pables une indistincte hécatombe, comme c’est elle aussi qui en‐
flamme les armées et gagne les batailles.

Que devenaient, devant de pareils faits, les rêves du Kaw-djer?
Si la liberté intégrale était le bien naturel des hommes, n’était-ce
pas à la condition qu’ils restassent des hommes et qu’ils ne



fussent pas susceptibles de se transformer en bêtes fauves,
comme ceux dont il contemplait les exploits?

Le Kaw-djer n’avait rien répondu à Harry Rhodes. Droit et
ferme au point culminant de la berge, il regarda pendant
quelques minutes en silence. Ses réflexions douloureuses, son vi‐
sage impassible ne les trahissait pas.

Et pourtant, quel débat cruel dont son âme était déchirée! Fer‐
mer les yeux à l’évidence et s’entêter égoïstement dans une reli‐
gion menteuse, tandis que ces malheureux insensés se massa‐
craient les uns les autres, ou bien reconnaître l’évidence, obéir à
la raison, intervenir dans ce désordre et les sauver malgré eux,
poignant dilemme! Ce que commandait le bon sens, c’était, hélas!
la négation de toute sa vie. Voir brisée à ses pieds l’idole élevée
dans son cœur, reconnaître qu’on a été dupe d’un mirage, se dire
qu’on a bâti sur un mensonge, que rien n’est vrai de ce qu’on a
pensé, et qu’on s’est sacrifié stupidement à une chimère, quelle
faillite!

Tout à coup, hors de la fumée qui recouvrait Libéria, jaillit un
fuyard, puis un autre, puis dix autres, puis cent autres, dont
beaucoup de femmes et d’enfants. Quelques-uns cherchaient à se
réfugier dans les hauteurs de l’Est, mais le plus grand nombre,
serrés de près par leurs adversaires, couraient éperdument dans
la direction du Bourg-Neuf. La dernière de ceux-ci était une
femme. Un peu forte, elle ne pouvait aller vite. Un homme la re‐
joignit en quelques enjambées, la saisit par les cheveux, la ren‐
versa sur le sol, leva le poing...

Le Kaw-djer se retourna vers Harry Rhodes et dit d’une voix
grave:



--J’accepte.»

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.

TROISIÈME PARTIE. - I

[Illustration]

PREMIÈRES MESURES.

Le Kaw-djer, à la tête des quinze volontaires, traversa la plaine
au pas de course. Il lui suffit de quelques minutes pour atteindre
Libéria.

On se battait encore sur le terre-plein, mais avec moins d’ar‐
deur, et uniquement par suite de la vitesse acquise, car, déjà, on
ne savait plus très bien pourquoi.

L’arrivée de la petite troupe armée frappa de stupeur les belli‐
gérants. C’était une éventualité qu’ils n’avaient pas prévue. A au‐
cun moment, les émeutiers n’avaient admis qu’ils pussent avoir à
lutter contre une force supérieure, de taille à mettre le holà à
leurs fantaisies meurtrières. Les combats singuliers en furent su‐
bitement arrêtés. Ceux qui recevaient les coups prirent du
champ, ceux qui les donnaient s’immobilisèrent aux endroits où
ils se trouvaient, les uns tout ahuris de leur inexplicable aven‐
ture, les autres l’air un peu égaré, la respiration haletante, en
hommes qui, dans un moment d’aberration, auraient accompli
quelque travail pénible dont ils ne comprendraient plus la raison.
Sans transition, la surexcitation faisait place à la détente.



Le Kaw-djer s’occupa en premier lieu de combattre l’incendie
que les flammes, rabattues par une légère brise du Sud, ris‐
quaient de communiquer au campement tout entier. L’ancien
«palais» de Beauval était alors plus qu’aux trois quarts consumé.
Quelques coups de crosse suffirent à jeter bas cette construction
légère, dont il ne subsista bientôt plus qu’un tas de débris calci‐
nés d’où s’élevait une fumée âcre.

Cela fait, laissant cinq de ses hommes de garde près de la foule
assagie, il partit avec les dix autres à travers la plaine, afin de ral‐
lier le surplus des émigrants. Il y réussit sans peine. De tous côtés
on revenait vers Libéria, les assaillants, dont la fatigue avait apai‐
sé la fureur insensée, formant l’avant-garde, et, derrière eux, les
badauds étrillés, qui, encore mal remis de leur terreur, se rappro‐
chaient craintivement en conservant un prudent intervalle.
Quand ceux-ci aperçurent le Kaw-djer, ils reprirent confiance et
pressèrent le pas, si bien que les uns et les autres arrivèrent
confondus à Libéria.

En moins d’une heure, toute la population fut rassemblée sur
le terre-plein. A voir ses rangs serrés, sa masse homogène, il eût
été impossible de soupçonner que des partis adverses l’eussent
jamais divisée. Sans les nombreuses victimes qui jonchaient le
sol, il ne serait resté aucune trace des troubles qui venaient de
finir.

La foule ne montrait pas d’impatience. De la curiosité simple‐
ment. Tout étonnée de l’incompréhensible rafale qui l’avait se‐
couée et meurtrie, elle regardait placidement le groupe compact
des quinze hommes armés qui lui faisait face, et attendait ce qui
allait s’ensuivre.



Le Kaw-djer s’avança au milieu du terre-plein, et, s’adressant
aux colons dont les regards convergeaient vers lui, il dit d’une
voix forte:

«Désormais, c’est moi qui serai votre chef.»

Quel chemin il lui avait fallu parcourir pour en arriver à pro‐
noncer ces quelques mots! Ainsi donc, non seulement il acceptait
enfin le principe d’autorité, non seulement il consentait, en dépit
de ses répugnances, à en être le dépositaire, mais encore, allant
d’un extrême à l’autre, il dépassait les plus absolus autocrates. Il
ne se contentait pas de renoncer à son idéal de liberté, il le foulait
aux pieds. Il ne demandait même pas l’assentiment de ceux dont
il se décrétait le chef. Ce n’était pas une révolution. C’était un
coup d’État.

Un coup d’État d’une étonnante facilité. Quelques secondes de
silence avaient suivi la brève déclaration du Kaw-djer, puis un
grand cri s’éleva de la foule. Applaudissements, vivats, hurras
partirent à la fois en ouragan. On se serrait les mains, on se
congratulait, les mères embrassaient leurs enfants. Ce fut un en‐
thousiasme frénétique.

Ces pauvres gens passaient du découragement à l’espoir. Du
moment que le Kaw-djer prenait leurs affaires en mains, ils
étaient sauvés. Il saurait bien les tirer de leur misère.
Comment?... Par quel moyen?... Personne n’en avait aucune idée,
mais là n’était pas la question. Puisqu’il se chargeait de tout, il n’y
avait pas à chercher plus loin.

Quelques-uns, cependant, étaient sombres. Toutefois, si les
partisans, dispersés, noyés dans la foule, de Beauval et de Lewis
Dorick ne poussaient pas de vivats, ils ne se risquaient pas à ma‐



nifester autrement que par leur silence. Qu’eussent-ils pu faire de
plus? Leur minorité infime devait compter avec la majorité, de‐
puis que celle-ci avait un chef. Ce grand corps possédait une tête
désormais, et le cerveau rendait redoutable ces innombrables
bras jusqu’ici dédaignés.

Le Kaw-djer étendit la main. Le silence s’établit comme par
enchantement.

«Hosteliens, dit-il, le nécessaire sera fait pour améliorer la si‐
tuation, mais j’exige l’obéissance de tous et je compte que per‐
sonne ne m’obligera à employer la force. Que chacun de vous
rentre chez soi et attende les instructions qui ne tarderont pas à
être données.»

L’énergique laconisme de ce discours eut les plus heureux ef‐
fets. On comprit qu’on allait être dirigé, et qu’il suffirait doréna‐
vant de se laisser conduire. Rien ne pouvait mieux réconforter
des malheureux qui venaient de faire de la liberté une si déplo‐
rable expérience et qui l’eussent volontiers aliénée contre la certi‐
tude d’un morceau de pain. La liberté est un bien immense, mais
qu’on ne peut goûter qu’à la condition de vivre. Et vivre, à cela se
réduisaient pour l’instant les aspirations de ce peuple en
détresse.

On obéit avec célérité, sans faire entendre le plus léger mur‐
mure. La place se vida, et tous, jusqu’à Lewis Dorick, se confor‐
mant aux ordres reçus, s’enfermèrent dans les maisons ou sous
les tentes.

Le Kaw-djer suivit des yeux la foule qui s’écoulait, et ses lèvres
eurent un imperceptible pli d’amertume. S’il lui était resté des
illusions, elles se fussent envolées. L’homme, décidément, ne



haïssait pas la contrainte autant qu’il se l’était imaginé. Tant de
veulerie--de lâcheté presque!--ne s’accordait pas avec l’exercice
d’une liberté sans limite.

Une centaine de colons n’avaient pas suivi les autres. Le Kaw-
djer se tourna en fronçant les sourcils vers ce groupe indocile.
Aussitôt, un de ceux qui le composaient s’avança en avant de ses
compagnons et prit la parole en leur nom. S’ils n’allaient pas, eux
aussi, s’enfermer dans leurs demeures, c’est qu’ils n’en avaient
pas. Chassés de leurs fermes envahies par une horde de pillards,
ils venaient d’arriver à la côte, ceux-là depuis quelques jours,
ceux-ci de la veille, et ils ne possédaient plus d’autre abri que le
ciel.

Le Kaw-djer, les ayant assurés qu’il serait promptement statué
sur leur sort, les invita à dresser les tentes qui existaient encore
en réserve, puis, tandis qu’ils se mettaient en devoir d’obéir, il
s’occupa sans plus tarder des victimes de l’émeute.

[Illustration: On alla de porte en porte donner à chacun sa ra‐
tion... (Page 238.)]

Il y en avait sur le terre-plein même et dans la campagne envi‐
ronnante. On partit à la recherche de ces dernières, et bientôt
toutes furent ramenées au campement. Vérification faite, les
troubles coûtaient la vie à douze colons, en y comprenant les
trois pillards qui avaient trouvé la mort dans l’assaut de la ferme
des Rivière. En général, il n’y avait pas lieu de beaucoup regretter
les défunts. Un d’entre eux seulement, un des émigrants revenus
de l’intérieur au cours de l’hiver, devait être compté dans la por‐
tion saine du peuple hostelien. Quant aux autres, ils apparte‐



naient aux clans de Beauval et de Dorick, et le parti du travail et
de l’ordre ne pouvait qu’être fortifié par leur disparition.

Les dommages les plus sérieux avaient été soufferts, en effet,
par les émeutiers eux-mêmes, acharnés dans l’attaque comme
dans la défense. Parmi les curieux inoffensifs qu’ils avaient as‐
saillis avec tant de sauvagerie après l’incendie du «palais», tout
se réduisait, hormis le colon assassiné, à des blessures: contu‐
sions, fractures, voire quelques coups de couteau, qui fort heu‐
reusement ne mettaient en danger la vie de personne.

C’était de la besogne pour le Kaw-djer. Il n’en fut pas effrayé.
Ce n’est pas en aveugle qu’il avait pris en charge l’existence d’un
millier d’êtres humains, et, quelle que fût la grandeur de la tâche,
elle ne serait pas au-dessus de son courage.

Les blessés examinés, pansés quand il y avait lieu, et enfin di‐
rigés sur leurs demeures habituelles, le terre-plein fut complète‐
ment vide. Y laissant cinq hommes en surveillance, le Kaw-djer
reprit, avec les dix autres, le chemin du Bourg-Neuf. Là-bas, un
autre devoir l’appelait; là-bas, il y avait Halg, mourant, mort
peut-être...

Halg était dans le même état, et les soins intelligents ne lui
manquaient pas. Graziella et sa mère étaient accourues rejoindre
Karroly au chevet du blessé, et l’on pouvait compter sur le dé‐
vouement de telles gardes-malades. Élevée à une rude école, la
jeune fille y avait appris à commander à sa douleur. Elle montra
au Kaw-djer un visage tranquille et répondit avec calme à ses
questions. Halg, ainsi qu’elle le lui dit, n’avait que peu de fièvre,
mais il ne sortait de sa continuelle somnolence que pour pousser
de temps à autre quelques faibles gémissements. Une mousse



sanguinolente coulait toujours entre ses lèvres pâlies. Toutefois,
elle était moins abondante et sa coloration moins prononcée. Il y
avait là un symptôme favorable.

Pendant ce temps, les dix hommes qui avaient accompagné le
Kaw-djer s’étaient chargés de vivres prélevés sur la réserve du
Bourg-Neuf. Sans s’accorder un instant de repos, on repartit pour
Libéria, où on alla de porte en porte donner à chacun sa ration.
La répartition terminée, le Kaw-djer distribua la garde pour la
nuit, puis, s’enroulant dans une couverture, il s’étendit sur le sol
et chercha le sommeil.

Il ne put le trouver. En dépit de sa lassitude physique, son cer‐
veau s’obstinait à élaborer la pensée.

A quelques pas, les deux hommes de veille gardaient une im‐
mobilité de statue. Rien ne troublait le silence. Les yeux ouverts
dans l’ombre, le Kaw-djer rêva.

Que faisait-il là?... Pourquoi avait-il permis que sa conscience
fût violentée par les faits et qu’une telle souffrance lui fut impo‐
sée?... S’il vivait auparavant dans l’erreur, du moins y vivait-il
heureux... Heureux! qui l’empêchait de l’être encore? il lui suffi‐
rait de vouloir. Que fallait-il pour cela? Moins que rien. Se lever,
fuir, demander l’oubli de cette cruelle aventure à l’ivresse des
courses vagabondes qui, si longtemps, lui avaient donné le
bonheur...

Hélas! maintenant, lui rendraient-elles ses illusions détruites?
Et quelle serait sa vie, avec le remords de tant de vies immolées à
la gloire d’un faux dieu?... Non, cette foule qu’il avait prise en
charge, il en était comptable vis-à-vis de lui-même. Il ne serait



quitte envers elle que lorsque, d’étape en étape, il l’aurait
conduite jusqu’au port.

Soit! Mais quelle route choisir?... N’était-il pas trop tard?...
Avait-il le pouvoir, un homme quel qu’il fût avait-il le pouvoir de
faire remonter la pente à ce peuple, que ses tares, ses vices, son
infériorité intellectuelle et morale semblaient vouer d’avance à
un inévitable anéantissement?

Froidement, le Kaw-djer évalua le poids du fardeau qu’il en‐
treprenait de porter. Il fit le tour de son devoir et chercha les
meilleurs moyens de l’accomplir. Empêcher ces pauvres gens de
mourir de faim?... Oui, cela d’abord. Mais c’était peu de chose en
regard de l’ensemble de l’œuvre. Vivre, ce n’est pas seulement sa‐
tisfaire aux besoins matériels des organes, c’est aussi, plus encore
peut-être, être conscient de la dignité humaine; c’est ne compter
que sur soi et se donner aux autres; c’est être fort; c’est être bon.
Après avoir sauvé de la mort ces vivants, il resterait à faire, de ces
vivants, des hommes.

Étaient-ils capables, ces dégénérés, de s’élever à un tel idéal?
Tous, non assurément, mais quelques-uns peut-être, si on leur
montrait l’étoile qu’ils n’avaient pas su voir dans le ciel, si on les
conduisait au but en les tenant par la main.

Ainsi, dans la nuit, songeait le Kaw-djer. Ainsi, l’une après
l’autre, ses dernières résistances furent renversées, ses dernières
révoltes vaincues, et peu à peu s’élabora dans son esprit le plan
directeur auquel il allait désormais conformer tous ses actes.

L’aube le trouva debout et revenant déjà du Bourg-Neuf, où il
avait eu la joie de constater que l’état de Halg avait une légère



tendance à s’améliorer. Aussitôt de retour à Libéria, il entra dans
son rôle de chef.

Son premier acte fut de nature à étonner ceux-là mêmes qui le
touchaient de plus près. Il commença par battre le rappel des
vingt ou vingt-cinq ouvriers maçons et des menuisiers faisant
partie du personnel de la colonie, puis, leur ayant adjoint une
vingtaine de colons choisis parmi ceux auxquels était familier le
maniement de la pelle et de la pioche, il distribua à chacun sa be‐
sogne. En un point qu’il indiqua, des tranchées devaient être ou‐
vertes, en vue de recevoir les murailles de l’une des maisons dé‐
montables qui serait édifiée à cet endroit. La maison une fois en
place, les maçons en consolideraient les parois au moyen de
contre-murs et la diviseraient par des cloisons selon un plan qui
fut séance tenante tracé sur le sol. Ces instructions données, tan‐
dis qu’on se mettait à l’œuvre sous la direction du charpentier
Hobard promu aux fonctions de contremaître, le Kaw-djer s’éloi‐
gna avec dix hommes d’escorte.

A quelques pas s’élevait la plus vaste des maisons démon‐
tables. Là demeuraient cinq personnes. En compagnie des frères
Moore, de Sirdey et de Kennedy, Lewis Dorick y avait élu domi‐
cile. C’est là que le Kaw-djer se rendit en droite ligne.

Au moment où il entra, les cinq hommes étaient engagés dans
une discussion véhémente. En l’apercevant, ils se levèrent
brusquement.

«Que venez-vous faire ici? demanda Lewis Dorick d’un ton
rude.

Du seuil, le Kaw-djer répondit froidement:



--La colonie hostelienne a besoin de cette maison.

--Besoin de cette maison!... répéta Lewis Dorick qui n’en pou‐
vait croire, comme on dit, ses oreilles. Pourquoi faire?

--Pour y loger ses services. Je vous invite à la quitter sur-le-
champ.

--Comment donc!... approuva ironiquement Dorick. Où irons-
nous?

--Où il vous plaira. Il ne vous est pas interdit de vous en bâtir
une autre.

--Vraiment!... Et en attendant?

--Des tentes seront mises à votre disposition.

--Et moi, je mets la porte à la vôtre, s’écria Dorick rouge de
colère.

Le Kaw-djer s’effaça, démasquant son escorte armée qui était
restée au dehors.

--Dans ce cas, dit-il posément, je serai dans la nécessité d’em‐
ployer la force.

Lewis Dorick comprit d’un coup d’œil que toute résistance
était impossible. Il battit en retraite.

--C’est bon, grommela-t-il. On s’en va... Le temps seulement
de réunir ce qui nous appartient, car on nous permettra bien, je
suppose, d’emporter...

--Rien, interrompit le Kaw-djer. Ce qui vous est personnel
vous sera remis par mes soins. Le reste est la propriété de la



colonie.

C’en était trop. Dans sa rage, Dorick en oublia la prudence.

--C’est ce que nous verrons!» s’écria-t-il en portant la main à
sa ceinture.

Le couteau n’était pas hors de sa gaine qu’il lui était arraché.
Les frères Moore s’élancèrent à la rescousse. Saisi à la gorge par
le Kaw-djer, le plus grand fut renversé sur le sol. Au même in‐
stant, les gardes du nouveau chef faisaient irruption dans la
pièce. Ils n’eurent pas à intervenir. Les cinq émigrants, tenus en
respect, renonçaient à la lutte. Ils sortirent sans opposer une plus
longue résistance.

Le bruit de l’altercation avait attiré un certain nombre de cu‐
rieux. On se pressait devant la porte. Les vaincus durent se frayer
un passage dans ce populaire, dont ils étaient jadis si redoutés.
Le vent avait tourné. On les accabla de huées.

Le Kaw-djer, aidé de ses compagnons, procéda rapidement à
une visite minutieuse de la maison dont il venait de prendre pos‐
session. Ainsi qu’il l’avait promis, tout ce qui pouvait être consi‐
déré comme la propriété personnelle des précédents occupants
fut mis de côté pour être ultérieurement rendu aux ayants-droit.
Mais, en dehors de cette catégorie d’objets, il fit d’intéressantes
trouvailles. L’une des pièces, la plus reculée, avait été transfor‐
mée en véritable garde-manger. Là s’amoncelait une importante
réserve de vivres. Conserves, légumes secs, corned-beef, thé et
café, les provisions étaient aussi abondantes qu’intelligemment
choisies. Par quel moyen Lewis Dorick et ses acolytes se les
étaient-ils procurées? Quel que fût ce moyen, ils n’avaient jamais
eu à souffrir de la disette générale, ce qui ne les avait pas empê‐



chés, d’ailleurs, de crier plus fort que les autres et d’être les fau‐
teurs des troubles dans lesquels avait sombré le pouvoir de
Beauval.

Le Kaw-djer fit transporter ces vivres sur le terre-plein, où ils
furent déposés sous la protection des fusils, puis des ouvriers ré‐
quisitionnés à cet effet, et auxquels le serrurier Lawson fut ad‐
joint à titre de contremaître, commencèrent le démontage de la
maison.

Pendant que ce travail se poursuivait, le Kaw-djer, accompa‐
gné de quelques hommes d’escorte, entreprit, par tout le campe‐
ment, une série de visites domiciliaires qui fut continuée sans in‐
terruption jusqu’à son complet achèvement. Maisons et tentes
furent fouillées de fond en comble. Le produit de ces investiga‐
tions, qui occupèrent la majeure partie de la journée, fut d’une ri‐
chesse inespérée. Chez tous les émigrants se rattachant plus ou
moins étroitement à Lewis Dorick ou à Ferdinand Beauval, et
aussi chez quelques autres qui avaient réussi à se constituer une
réserve en se privant aux jours d’abondance relative, on décou‐
vrit des cachettes analogues à celle qu’on avait déjà trouvée.

Pour échapper aux soupçons sans doute, leurs possesseurs ne
s’étaient pas montrés les derniers à se plaindre, lorsque la famine
était venue. Le Kaw-djer en reconnut plus d’un, parmi eux, qui
avaient imploré son aide et qui avaient accepté sans scrupule sa
part des vivres prélevés sur ceux du Bourg-Neuf. Se voyant dépis‐
tés, ils étaient fort embarrassés maintenant, bien que le Kaw-djer
ne manifestât par aucun signe les sentiments que leur ruse pou‐
vait lui faire éprouver.



Elle était cependant de nature à lui ouvrir de profondes pers‐
pectives sur les lois inflexibles qui gouvernent le monde. En fer‐
mant l’oreille aux cris de détresse que la faim arrachait à leurs
compagnons de misère, en y mêlant hypocritement les leurs afin
d’éviter le partage de ce qu’ils réservaient pour eux-mêmes, ces
hommes avaient démontré une fois de plus l’instinct de féroce
égoïsme qui tend uniquement à la conservation de l’individu. En
vérité, leur conduite eût été la même s’ils eussent été, non des
créatures raisonnables et sensibles, mais de simples agrégats de
substance matérielle contraints d’obéir aveuglément aux fatalités
physiologiques de la cellule initiale dont ils étaient sortis.

Mais le Kaw-djer n’avait plus besoin, pour être convaincu, de
cette démonstration supplémentaire et qui ne serait malheureu‐
sement pas la dernière. Si son rêve en s’écroulant n’avait laissé
qu’un vide affreux dans son cœur, il ne songeait pas à le réédifier.
L’éloquente brutalité des choses lui avait prouvé son erreur. Il
comprenait qu’en imaginant des systèmes il avait fait œuvre de
philosophe, non de savant, et qu’il avait ainsi péché contre l’es‐
prit scientifique qui, s’interdisant les spéculations hasardeuses,
s’attache à l’expérience et à l’examen purement objectif des faits.
Or, les vertus et les vices de l’humanité, ses grandeurs et ses fai‐
blesses, sa diversité prodigieuse, sont des faits qu’il faut savoir
reconnaître et avec lesquels il faut compter.

Et, d’ailleurs, quelle faute de raisonnement n’avait-il pas com‐
mise en condamnant en bloc tous les chefs, sous prétexte qu’ils
ne sont pas impeccables et que la perfection originelle des
hommes les rend inutiles! Ces puissants, envers lesquels il s’était
montré si sévère, ne sont-ils pas des hommes comme les autres?
Pourquoi auraient-ils le privilège d’être imparfaits? De leur im‐



perfection, n’aurait-il pas dû, au contraire, logiquement conclure
à celle de tous, et n’aurait-il pas dû reconnaître, par suite, la né‐
cessité des lois et de ceux qui ont mission de les appliquer?

Sa formule fameuse s’effritait, tombait en poussière. «Ni Dieu,
ni maître», avait-il proclamé, et il avait dû confesser la nécessité
d’un maître. De la deuxième partie de la proposition il ne subsis‐
tait rien, et sa destruction ébranlait la solidité de la première.
Certes, il n’en était pas à remplacer sa négation par une affirma‐
tion. Mais, du moins, il connaissait la noble hésitation du savant
qui, devant les problèmes dont la solution est actuellement im‐
possible, s’arrête au seuil de l’inconnaissable et juge contraire à
l’essence même de la science de décréter sans preuves qu’il n’y a
dans l’univers rien d’autre que de la matière et que tout est sou‐
mis à ses lois. Il comprenait qu’en de telles questions une pru‐
dente expectative est de mise, et que, si chacun est libre de jeter
son explication personnelle du mystère universel dans la bataille
des hypothèses, toute affirmation catégorique ne peut être que
présomption ou sottise.

De toutes les trouvailles, la plus remarquable fut faite dans la
bicoque que l’Irlandais Patterson occupait avec Long, seul survi‐
vant de ses deux compagnons. On y était entré par acquit de
conscience. Elle était si petite qu’il semblait difficile qu’une ca‐
chette de quelque importance pût y être ménagée. Mais Patterson
avait remédié par son industrie à l’exiguïté du local, en y creusant
une manière de cave que dissimulait un plancher grossier.

Prodigieuse fut la quantité de vivres qu’on y trouva. Il y avait
là de quoi nourrir la colonie entière pendant huit jours. Cet in‐
croyable amas de provisions de toute nature prenait une signifi‐
cation tragique, quand on évoquait le souvenir du malheureux



Blaker, mort de faim au milieu de ces richesses, et le Kaw-djer
ressentit comme un sentiment d’effroi, en songeant à ce que de‐
vait être, pour avoir laissé le drame s’accomplir, l’âme ténébreuse
de Patterson.

L’Irlandais, d’ailleurs, n’avait aucunement figure de coupable.
Il se montra arrogant, au contraire, et protesta avec énergie
contre la spoliation dont il était victime. Le Kaw-djer, faisant en
vain preuve de longanimité, eut beau lui expliquer la nécessité où
chacun était de contribuer au salut commun, Patterson ne voulut
rien entendre. La menace d’employer la force n’eut pas un
meilleur succès. On ne réussit pas à l’intimider comme Lewis Do‐
rick. Que lui importait l’escorte du nouveau chef? L’avare eût dé‐
fendu son bien contre une armée. Or, elles étaient à lui, elles
étaient son bien, ces provisions accumulées au prix de privations
sans nombre. Ce n’est pas dans l’intérêt général, mais dans le
sien propre, qu’il se les était imposées. S’il était inévitable qu’il
fût dépouillé, encore fallait-il lui verser en argent l’équivalent de
ce qu’on lui prenait.

Une pareille argumentation eût fait rire autrefois le Kaw-djer.
Elle le faisait réfléchir aujourd’hui. Après tout, Patterson avait
raison. Si l’on voulait rendre confiance aux Hosteliens désempa‐
rés, il convenait de remettre en honneur les règles qu’ils avaient
coutume de voir universellement respectées. Or, la première de
toutes ces règles consacrées par le consentement unanime des
peuples de la terre, c’est le droit de propriété.

[Illustration: Il y avait là de quoi nourrir la colonie pendant
huit jours. (Page 244.)]



C’est pourquoi le Kaw-djer écouta avec patience le plaidoyer
de Patterson, et c’est pourquoi il l’assura qu’il ne s’agissait nulle‐
ment de spoliation, tout ce qui était réquisitionné dans l’intérêt
général devant être payé à son juste prix par la communauté. L’a‐
vare aussitôt cessa de protester, mais ce fut pour se mettre à gé‐
mir. Toutes les marchandises étaient si rares et, partant, si chères
à l’île Hoste!... La moindre des choses y acquérait une incroyable
valeur!... Avant d’avoir la paix, le Kaw-djer dut longuement dis‐
cuter l’importance de la somme à payer. Par exemple, quand on
fut d’accord, Patterson aida lui-même au déménagement.

Vers six heures du soir, toutes les provisions retrouvées
étaient enfin déposées sur le terre-plein. Elles y formaient un
amoncellement respectable. Les ayant évaluées d’un coup d’œil,
et leur ajoutant par la pensée les réserves du Bourg-Neuf, le Kaw-
djer estima qu’un rationnement sévère les ferait durer près de
deux mois.

On procéda immédiatement à la première distribution. Les
émigrants défilèrent, et chacun d’eux reçut pour lui-même et
pour sa famille la part qui lui était attribuée. Ils ouvraient de
grands yeux en découvrant une telle accumulation de richesses,
alors qu’ils se croyaient à la veille de mourir de faim. Cela tenait
du miracle, un miracle dont le Kaw-djer eût été l’auteur.

La distribution terminée, celui-ci retourna au Bourg-Neuf en
compagnie d’Harry Rhodes, et tous deux se rendirent auprès de
Halg. Ainsi qu’ils eurent la joie de le constater, l’amélioration
persistait dans l’état du blessé, que continuaient à veiller Tullia et
Graziella.



Tranquillisé de ce côté, le Kaw-djer reprit avec une froide obs‐
tination l’exécution du plan qu’il s’était tracé pendant sa longue
insomnie de la nuit précédente. Il se tourna vers Harry Rhodes et
dit d’une voix grave:

«L’heure est venue de parler, monsieur Rhodes. Suivez-moi, je
vous prie.»

L’expression sévère, douloureuse même, de son visage frappa
Harry Rhodes qui obéit en silence. Tous deux disparurent dans la
chambre du Kaw-djer, dont la porte fut soigneusement
verrouillée.

La porte se rouvrit une heure plus tard, sans que rien eût
transpiré de ce qui s’était dit au cours de cette entrevue. Le Kaw-
djer avait son air habituel, plus glacé encore peut-être, mais Har‐
ry Rhodes semblait transfiguré par la joie. Devant son hôte, qui
l’avait reconduit jusqu’au seuil de la maison, il s’inclina avec une
sorte de déférence, avant de serrer chaleureusement la main que
celui-ci lui tendait, puis, au moment de le quitter:

«Comptez sur moi, dit-il.

--J’y compte,» répondit le Kaw-djer qui suivit des yeux son
ami s’éloignant dans la nuit.

Quand Harry Rhodes eut disparu, ce fut au tour de Karroly.

Il le prit à l’écart et lui donna ses instructions que l’Indien
écouta avec son respect habituel; puis, infatigable, il traversa une
dernière fois la plaine et alla, comme la veille, chercher le som‐
meil sur le terre-plein de Libéria.



Ce fut lui qui, dès l’aube, donna le signal du réveil. Bientôt,
tous les colons convoqués par lui étaient réunis sur la place.

«Hosteliens, dit-il au milieu d’un profond silence, il va vous
être fait, pour la dernière fois, une distribution de vivres. Doréna‐
vant les vivres seront vendus, à des prix que j’établirai, au profit
de l’État. L’argent ne manquant à personne, nul ne risque de
mourir de faim. D’ailleurs, la colonie a besoin de bras. Tous ceux
d’entre vous qui se présenteront seront employés et payés. A par‐
tir de ce moment, le travail est la loi.»

On ne saurait contenter tout le monde, et il n’est pas douteux
que ce bref discours déplût cruellement à quelques-uns; mais il
galvanisa littéralement par contre la majorité des auditeurs.
Leurs fronts se relevèrent, leurs torses se redressèrent, comme si
une force nouvelle leur eût été infusée. Ils sortaient donc enfin de
leur inaction! On avait besoin d’eux. Ils allaient servir à quelque
chose. Ils n’étaient plus inutiles. Ils acquéraient à la fois la certi‐
tude du travail et de la vie.

Un immense «hourra!» sortit de leurs poitrines, et, vers le
Kaw-djer, les bras se tendirent, muscles durcis, prêts à l’action.

Au même instant, comme une réponse à la foule, un faible cri
d’appel retentit dans le lointain.

Le Kaw-djer se retourna et, sur la mer, il aperçut la _Wel-Kie‐
j_ dont Karroly tenait la barre; Harry Rhodes, debout à l’avant,
agitait la main en geste d’adieu, tandis que la chaloupe, toutes
voiles dehors, s’éloignait dans le soleil.



II

LA CITÉ NAISSANTE.

Immédiatement, le Kaw-djer organisa le travail. De tous ceux
qui les offrirent, et ce fut, il faut le dire, l’immense majorité des
colons, les bras furent acceptés. Divisés par équipes sous l’autori‐
té de contremaîtres, les uns amorcèrent une route charretière qui
réunirait Libéria au Bourg-Neuf, les autres furent affectés au
transfert des maisons démontables jusqu’ici édifiées au hasard et
qu’il s’agissait de disposer d’une manière plus logique. Le Kaw-
djer indiqua les nouveaux emplacements, ceux-là parallèlement,
ceux-ci à l’opposé de l’ancienne demeure de Dorick, laquelle
commençait déjà à s’élever à peu près à l’endroit occupé anté‐
rieurement par le «palais» de Beauval.

Une difficulté se révéla tout de suite. Pour ces divers travaux,
on manquait d’outils. Les émigrants qui, pour une cause ou une
autre, avaient dû abandonner leurs exploitations de l’intérieur,
ne s’étaient pas mis en peine de rapporter ceux qu’ils y avaient
emportés. Force leur fut d’aller les rechercher, si bien que le pre‐
mier travail de la majeure partie des travailleurs fut précisément
de se procurer des outils de travail.

Il leur fallut refaire une fois de plus le chemin si péniblement
parcouru lorsqu’ils étaient venus se réfugier à Libéria. Mais les
circonstances n’étaient plus les mêmes, et il leur parut infiniment
moins pénible. Le printemps avait remplacé l’hiver, ils ne man‐
quaient plus de vivres, et la certitude de gagner leur vie au retour
leur faisait un cœur joyeux. En une dizaine de jours, les derniers
étaient rentrés. Les chantiers battirent alors leur plein. La route
s’allongea à vue d’œil. Les maisons se groupèrent peu à peu har‐



monieusement, entourées de vastes espaces qui seraient dans
l’avenir des jardins, et séparées par de larges rues, qui donnaient
à Libéria des airs de ville au lieu de son aspect de campement
provisoire. En même temps, on procédait à l’enlèvement des dé‐
tritus et des immondices que l’incurie des habitants avait laissés
s’amonceler.

[Illustration: Les chantiers battirent alors leur plein. (Page
248.)]

Commencée la première, l’ancienne maison de Dorick fut éga‐
lement la première à être à peu près habitable. Il n’avait pas fallu
beaucoup de temps pour démonter cette construction légère et
pour la réédifier à son nouvel emplacement, bien qu’on l’eût no‐
tablement agrandie. Certes elle n’était pas terminée, mais ses pa‐
rois, encastrées dans le sol, étaient debout et le toit était en place,
de même que les cloisons séparatives de l’intérieur. Pour s’instal‐
ler dans la maison, il n’était pas nécessaire d’attendre l’achève‐
ment des contre-murs extérieurs.

Ce fut le 7 novembre que le Kaw-djer en prit possession. Le
plan en était des plus simples. Au centre, un entrepôt dans lequel
fut déposé le stock de provisions, et, autour de cet entrepôt, une
série de pièces communiquant entre elles. Ces pièces s’ouvraient
sur les façades Nord, Est et Ouest; une seule, au Sud, sans issue à
l’extérieur, était commandée par les autres.

Des inscriptions, tracées en lettres peintes sur des panneaux
de bois, indiquaient la destination de ces diverses salles. _Gou‐
vernement_, _Tribunal_, _Police_, disaient respectivement les
inscriptions du Nord, de l’Ouest et de l’Est. Quant au dernier de



ces locaux rien n’en révélait l’usage, mais le bruit courut bientôt
que là se trouverait la _Prison_.

Ainsi donc, le Kaw-djer ne s’en reposait plus uniquement sur
la sagesse de ses semblables, et, pour que l’Autorité fût solide‐
ment assise, il la fondait sur ce trépied: la Justice, au sens social
du mot, la Force et le Châtiment. Sa longue et stérile révolte
n’aboutissait qu’à appliquer, jusque dans ce qu’elles ont de plus
absolu, les règles hors desquelles l’imperfection humaine depuis
l’origine des temps, rendu toute civilisation et tout progrès
impossibles.

Mais des locaux, des inscriptions précisant l’usage qu’on en
devait faire, tout cela n’était en somme qu’un squelette d’admi‐
nistration. Il fallait des fonctionnaires pour exercer les fonctions.
Le Kaw-djer les désigna sans tarder. Hartlepool fut placé à la tête
de la police portée à quarante hommes choisis, après une sélec‐
tion rigoureuse, exclusivement parmi les gens mariés. Quant au
Tribunal, le Kaw-djer, tout en s’en réservant personnellement la
présidence, en confia le service courant à Ferdinand Beauval.

Assurément, la seconde de ces désignations avait de quoi
étonner. Pourtant, ce n’était pas la première de ce genre.
Quelques jours auparavant, le Kaw-djer en avait fait une autre au
moins aussi surprenante.

Le paiement des salaires et la vente des rations représentaient
maintenant une besogne absorbante. L’échange du travail et des
vivres, bien que l’opération fût simplifiée par l’intermédiaire de
l’argent, exigeait une véritable comptabilité, et cette comptabilité
un comptable. Le Kaw-djer nomma en cette qualité ce John
Rame, à qui une existence de plaisirs avait coûté à la fois santé et



fortune. Quel but avait poursuivi ce dégénéré en participant à
une entreprise de colonisation? Sans doute, il ne le savait pas lui-
même, et il avait obéi à des rêves imprécis de vie facile dans un
pays vague et chimérique. La réalité, infiniment plus rude, lui
avait donné les hivers de l’île Hoste, et c’était miracle que cet être
débile y eût résisté. Poussé par la nécessité, il avait vainement es‐
sayé, depuis l’établissement du nouveau régime, de se mêler aux
terrassiers occupés à la construction de la route. Dès le soir du
premier jour, il avait dû y renoncer, surmené, brisé de fatigue,
ses blanches mains déchirées par les quartiers de roc. Il fut trop
heureux d’accepter l’emploi que le Kaw-djer lui attribuait et par
lequel son insignifiante personnalité fut rapidement absorbée. Il
se rétrécit encore, s’identifia à ses colonnes de chiffres, disparut
dans sa fonction comme dans un tombeau. On ne devait plus en‐
tendre parler de lui.

Savoir utiliser pour la grandeur de l’État jusqu’à la plus infime
des forces sociales dont il dispose est peut-être la qualité maî‐
tresse d’un conducteur d’hommes. Devant l’impossibilité de tout
faire par soi-même, il lui faut nécessairement s’entourer de colla‐
borateurs, et c’est dans leur choix que se manifeste avec le plus
d’évidence le génie du chef.

Pour singuliers qu’ils fussent, ceux du Kaw-djer étaient les
meilleurs qu’il pût faire dans la situation où le sort le plaçait. Il
n’avait qu’un but: obtenir de chacun le maximum de rendement
au profit de la collectivité. Or, Beauval, malgré son incapacité à
d’autres égards, n’en restait pas moins un avocat de valeur. Il
était donc, plus que tout autre, qualifié pour assurer le cours de
la justice, la surveillance du maître devant au besoin tenir en
bride ses fantaisies.



Quant à John Rame, c’était le plus inutile des colons. Il y avait
lieu d’admirer qu’on eût réussi à tirer quelque chose de ce chiffon
sans énergie ni vouloir, qui n’était bon à rien.

Pendant que l’administration de l’État hostelien s’organisait
de cette manière, le Kaw-djer déployait une activité prodigieuse.

Il avait définitivement quitté le Bourg-Neuf. Ses instruments,
livres, médicaments transportés au «Gouvernement»,--ainsi
qu’on désignait déjà l’ancienne maison de Lewis Dorick--il y pre‐
nait chaque jour quelques heures de sommeil. Le reste du temps,
il était partout à la fois. Il encourageait les travailleurs, résolvait
les difficultés au fur et à mesure qu’elles se présentaient, mainte‐
nait avec calme et fermeté le bon ordre et la concorde. Nul ne se
fût avisé d’élever une contestation, d’entamer une dispute en sa
présence. Il n’avait qu’à paraître pour que le travail s’activât,
pour que les muscles rendissent leur maximum de force.

Certes, dans ce peuple misérable qu’il avait entrepris de
conduire vers de meilleures destinées, la plupart ignoraient de
quel drame sa conscience avait été le théâtre, et, l’eussent-ils
connu, ils n’étaient pas assez psychologues et manquaient par
trop d’idéalité pour soupçonner seulement quels ravages y avait
fait un conflit de pures abstractions si différent de leurs soucis
matériels. Du moins, il leur suffirait de regarder leur chef pour
comprendre qu’une douleur secrète le dévorait. Si le Kaw-djer
n’avait jamais été un homme expansif, il semblait maintenant de
marbre. Son visage impassible ne souriait plus, ses lèvres ne s’en‐
tr’ouvraient que pour dire l’indispensable avec le minimum de
mots. Autant peut-être à cause de son aspect qu’en raison de sa
vigueur herculéenne et de la force armée dont il disposait, il ap‐
paraissait redoutable. Mais, si on le craignait, on admirait en



même temps son intelligence et son énergie, et on l’aimait pour la
bonté qu’on sentait vivante sous son attitude glaciale, pour tous
les services qu’on avait reçus de lui et qu’on en recevait encore.

La multiplicité de ses occupations n’épuisait pas, en effet, l’ac‐
tivité du Kaw-djer, et le chef n’avait pas fait tort au médecin. Pas
un jour il ne manquait d’aller voir les malades et les blessés de
l’émeute. Il avait, d’ailleurs, de moins en moins à faire. Sous la
triple influence de la saison plus clémente, de la paix morale et
du travail, la santé publique s’améliorait rapidement.

De tous les malades et blessés, Halg était, bien entendu, le
plus cher à son cœur. Quelque temps qu’il fît, quelle que fût sa fa‐
tigue, il passait matin et soir au chevet du jeune Indien, d’où Gra‐
ziella et sa mère ne s’éloignaient pas. Il avait le bonheur de
constater un mieux progressif. On fut bientôt certain que la bles‐
sure du poumon commençait à se fermer. Le 15 novembre, Halg
put enfin quitter le lit sur lequel il gisait depuis près d’un mois.

Ce jour-là, le Kaw-djer se rendit à la maison habitée par la fa‐
mille Rhodes.

«Bonjour, madame Rhodes!... Bonjour, les enfants! dit-il en
entrant.

--Bonjour, Kaw-djer! lui répondit-on à l’unisson.

Dans cette atmosphère si cordiale, il perdait toujours un peu
de sa froideur. Edward et Clary se pressèrent contre lui. Paternel‐
lement il embrassa la jeune fille et caressa la joue du jeune
garçon.

--Enfin, vous voici, Kaw-djer!... s’écria Mme Rhodes. Je vous
croyais mort.



--J’ai eu beaucoup à faire, madame Rhodes.

--Je le sais, Kaw-djer. Je le sais, approuva Mme Rhodes. C’est
égal, je suis contente de vous voir... J’espère que vous allez me
donner des nouvelles de mon mari.

--Votre mari est parti, madame Rhodes. Voilà tout ce que je
peux vous dire.

--Grand merci du renseignement!... Reste à savoir quand il
doit revenir.

--Pas de si tôt, madame Rhodes. Votre veuvage est loin d’être
fini.

Mme Rhodes soupira tristement.

--Il ne faut pas être triste, madame Rhodes, reprit le Kaw-djer.
Tout s’arrangera avec un peu de patience... D’ailleurs, je vous ap‐
porte de l’occupation, c’est-à-dire de la distraction. Vous allez dé‐
ménager, madame Rhodes.

--Déménager!...

--Oui... Pour aller vous fixer à Libéria.

--A Libéria.!... Qu’irais-je y faire, Seigneur?

--Du commerce, madame Rhodes. Vous serez tout simplement
la plus notable commerçante du pays, d’abord--et c’est une rai‐
son!--parce qu’il n’y en pas d’autres, et aussi, je l’espère bien,
parce que vos affaires vont étonnamment prospérer.

--Commerçante!... Mes affaires?... répéta Mme Rhodes éton‐
née. Quelles affaires, Kaw-djer?



--Celles du bazar Harry Rhodes. Vous n’avez pas oublié, je
suppose, que vous possédez une pacotille magnifique? Le mo‐
ment est venu de l’utiliser.

--Comment!., objecta Mme Rhodes, vous voulez que, toute
seule... sans mon mari...

--Vos enfants vous aideront, interrompit le Kaw-djer. Ils sont
en âge de travailler, et tout le monde travaille ici. Je ne veux pas
d’oisifs sur l’île Hoste.

La voix du Kaw-djer s’était faite plus sérieuse. Sous l’ami qui
conseillait perçait le chef qui allait ordonner.

--Tullia Ceroni et sa fille, reprit-il, vous donneront aussi un
coup de main, quand Halg sera complètement guéri... D’autre
part, vous n’avez pas le droit de laisser plus longtemps inutilisés
des objets susceptibles d’accroître le bien-être de tous.

--Mais ces objets représentent presque toute notre fortune,
objecta Mme Rhodes qui paraissait fort émue. Que dira mon
mari, quand il apprendra que je les ai risqués dans un pays si
troublé, où la sécurité...

--Est parfaite, madame Rhodes, termina le Kaw-djer, parfaite,
vous pouvez m’en croire. Il n’y a pas de pays plus sûr.

--Mais enfin, que voulez-vous que j’en fasse, de toutes ces
marchandises? demanda Mme Rhodes,

--Vous les vendrez.

--A qui?

--Aux acheteurs.



--Il y en a donc, et ils ont donc de l’argent?

--En doutez-vous? Vous savez bien que tout le monde en avait
au départ. Maintenant on en gagne.

--On gagne de l’argent à l’île Hoste!...

--Parfaitement. En travaillant pour la colonie qui emploie et
qui paye.

--La colonie a donc de l’argent, elle aussi?... Voilà du nouveau,
par exemple!

--La colonie n’a pas d’argent, expliqua le Kaw-djer, mais elle
s’en procure en vendant les vivres qu’elle est seule à posséder.
Vous devez en savoir quelque chose, puisqu’il vous faut payer les
vôtres.

--C’est vrai, reconnut Mme Rhodes. Mais s’il ne s’agit que d’un
échange, si les colons sont obligés de rendre pour se nourrir ce
qu’ils ont gagné par leur travail, je ne vois pas très bien comment
ils deviendront mes clients.

--Soyez tranquille, madame Rhodes. Les prix ont été établis
par moi, et ils sont tels que les colons peuvent faire de petites
économies.

--Alors, qui donne la différence?

--C’est moi, madame Rhodes.

--Vous êtes donc bien riche, Kaw-djer?

--Il paraît.



Mme Rhodes regarda son interlocuteur d’un air ébahi. Celui-ci
ne sembla pas s’en apercevoir.

--Je considère comme très important, madame Rhodes, re‐
prit-il avec fermeté, que votre magasin soit ouvert à bref délai.

--Comme il vous plaira, Kaw-djer,» accorda Mme Rhodes sans
enthousiasme.

Cinq jours plus tard, le Kaw-djer était obéi. Quand, le 20 no‐
vembre, Karroly revint avec la _Wel-Kiej_, il trouva le bazar
Rhodes en plein fonctionnement.

Karroly revenait seul, après avoir débarqué M. Rhodes à Pun‐
ta-Arenas; il ne put répondre autre chose aux questions an‐
xieuses de Mme Rhodes, qui demanda tout aussi vainement des
explications au Kaw-djer. Celui-ci se contenta de l’assurer qu’elle
ne devait concevoir aucune inquiétude, mais simplement s’armer
de patience, l’absence de M. Rhodes devant se prolonger assez
longtemps encore.

Quant à Karroly, il était émerveillé de ce qu’il voyait. Quel
changement en moins d’un mois! Libéria n’était plus reconnais‐
sable. A peine si quelques rares maisons étaient encore à leurs
anciennes places. La plupart étaient maintenant groupées autour
de celle qu’on désignait sous le nom de Gouvernement. Les plus
voisines abritaient les quarante ménages, dont les chefs, armés
aux dépens de la réserve de fusils, constituaient la police de la co‐
lonie. Les huit fusils sans emploi avaient été déposés dans le
poste situé entre le logis du Kaw-djer et celui d’Hartlepool, et que
plusieurs hommes gardaient jour et nuit. Quant à la provision de
poudre, on l’avait mise à l’abri dans l’entrepôt ménagé au centre
de l’immeuble et sans aucune issue à l’extérieur.



Un peu plus loin, s’ouvrait le bazar Rhodes. Ce bazar surtout
émerveillait Karroly. Aucun des magasins de Punta-Arenas, seule
ville que l’Indien eût jamais vue, n’en égalait à ses yeux la
splendeur.

Au delà, vers l’Est et vers l’Ouest, le travail se poursuivait. On
aplanissait le sol destiné à recevoir les dernières maisons démon‐
tables et, plus loin, de tous les côtés, on travaillait également.
Déjà d’autres maisons, celles-ci en bois, celles-là en maçonnerie,
commençaient à s’élever hors de terre.

Entre les maisons disposées selon un plan rigoureux qui ne
laissait aucune place aux fantaisies individuelles, de véritables
rues se croisaient à angles droits, suffisamment larges pour per‐
mettre le passage simultané de quatre véhicules. A vrai dire, ces
rues étaient bien encore quelque peu boueuses et ravinées, mais
le piétinement des colons en durcissait le sol de jour en jour.

La route commencée dans la direction du Bourg-Neuf avait
traversé la plaine marécageuse et rejoignait déjà obliquement la
rivière. Sur les berges s’amoncelaient une multitude de pierres,
en vue de la construction d’un pont plus solide que le ponceau
existant.

Le Bourg-Neuf était à peu près déserté. A l’exception de
quatre marins du _Jonathan_ et de trois autres colons résolus à
gagner leur vie en pêchant, ses anciens habitants l’avaient quitté
pour Libéria, où les appelaient leurs occupations. Du Bourg-Neuf
devenu ainsi exclusivement un port de pêche, les embarcations
partaient chaque matin pour y rentrer aux approches du soir,
chargées de poissons qui trouvaient aisément preneurs.



Toutefois, malgré la diminution de sa population, aucune des
maisons du faubourg n’avait été abattue. Ainsi l’avait décidé le
Kaw-djer. Celle de Karroly était donc toujours debout, et l’Indien
eut la joie d’y trouver Halg presque entièrement guéri.

Ce lui fut, par contre, un grand chagrin d’y rentrer sans le
Kaw-djer, dont la nouvelle existence le séparait à jamais. Finie,
cette vie commune de tant d’années!... Comme il était changé!...
En revoyant son fidèle Indien, à peine avait-il esquissé un sou‐
rire, à peine avait-il consenti à interrompre quelques minutes sa
dévorante activité.

Ce jour-là, comme tous les autres jours, le Kaw-djer, après une
matinée consacrée aux divers travaux en cours, examina la situa‐
tion de la colonie, tant au point de vue financier qu’au point de
vue de l’état du stock des vivres, puis il retourna sur le chantier
de la route.

C’était l’heure du repos. Pics et pioches abandonnés, la plu‐
part des terrassiers sommeillaient sur les bas côtés, en offrant au
soleil leurs poitrines velues; d’autres mâchaient lentement leur
ration en échangeant des mots vides et rares. A mesure que le
Kaw-djer passait, les gens étendus se redressaient, les causeurs
s’interrompaient, et tous soulevaient leurs casquettes, en accom‐
pagnant le geste d’une parole de bon accueil.

«Salut, Gouverneur!» disaient l’un après l’autre ces hommes
rudes.

Sans s’arrêter, le Kaw-djer répondait de la main.

Il avait déjà parcouru la moitié du chemin, quand il aperçut,
non loin de la rivière, un groupe d’une centaine d’émigrants, par‐



mi lesquels on distinguait quelques femmes. Il pressa le pas.
Bientôt, partis de ce groupe, les sons d’un violon vinrent frapper
son oreille.

Un violon?... C’était la première fois qu’un violon chantait sur
l’île Hoste depuis la mort de Fritz Gross.

Il se mêla à l’attroupement, dont les rangs s’ouvrirent devant
lui. Au centre, il y avait deux enfants. C’était l’un d’eux qui jouait,
assez gauchement d’ailleurs. L’autre, pendant ce temps, disposait
sur le sol des corbeilles de joncs tressés et des bouquets de fleurs
des champs: seneçons, bruyères et branches de houx.

Dick et Sand... Le Kaw-djer, dans cette tourmente qui avait
bouleversé sa vie, les avait oubliés. Au reste, pourquoi eût-il son‐
gé à ceux-ci plutôt qu’aux autres enfants de la colonie? Eux aussi,
ils avaient une famille, dans la personne du brave et honnête
Hartlepool. En vérité, le petit Sand n’avait pas perdu son temps.
Moins de trois mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait hérité du
violon de Fritz Gross, et il fallait qu’il eût de bien rares disposi‐
tions musicales pour être arrivé si vite, sans maître, sans
conseils, à un pareil résultat. Certes il n’était pas un virtuose, et
même il n’y avait pas lieu de croire qu’il le devint jamais, car la
technique élémentaire lui ferait toujours défaut, mais il jouait
avec justesse et trouvait, sans paraître les chercher, des mélodies
naïves, ingénieuses et charmantes, qu’il engrenait les unes aux
autres par des modulations d’une audace heureuse.

Le violon se tut, Dick, ayant terminé son éventaire, prit la
parole.

«Honorables Hosteliens! dit-il avec une comique emphase, en
redressant de son mieux sa petite taille, mon associé plus spécia‐



lement chargé du rayon artistique et musical de la maison Dick
and Co, l’illustre maestro Sand, violoniste ordinaire de Sa Majes‐
té le Roi du cap Horn et autres lieux, remercie vos Honneurs de
l’attention qu’on a bien voulu lui accorder...

Dick poussa un ouf! sonore, reprit sa respiration, et repartit de
plus belle.

--Le concert, honorables Hosteliens, est gratuit, mais il n’en
est pas de même de nos autres marchandises, lesquelles sont,
j’ose le dire, plus merveilleuses encore et surtout plus solides. La
Maison Dick and Co met aujourd’hui en vente des bouquets et
des paniers. Ceux-ci seront de la plus grande commodité pour al‐
ler au marché... quand il y en aura un à l’île Hoste! Un _cent_[4],
le bouquet!... Un _cent_, le panier!... Allons! honorables Hoste‐
liens! la main à la poche, je vous prie!...

[4] Environ cinq centimes.

Ce disant, Dick faisait le tour du cercle, en présentant des
échantillons de sa marchandise, tandis que, pour chauffer l’en‐
thousiasme, le violon se mettait à chanter de plus belle.

Quant aux spectateurs, ils riaient, et, d’après leurs propos, le
Kaw-djer comprenait qu’ils n’assistaient pas pour la première
fois à une scène de ce genre. Dick et Sand avaient sans doute l’ha‐
bitude de parcourir les chantiers aux heures de repos et de faire
ce singulier commerce. C’était miracle qu’il ne les eût pas encore
aperçus!

Cependant, Dick eut en un clin d’œil vendu bouquets et
corbeilles.



--Il ne reste plus qu’un panier, Mesdames et Messieurs, an‐
nonça-t-il. C’est le plus beau! A deux _cents_, le dernier et le
plus beau panier!

Une ménagère versa les deux _cents_.

--Merci bien, Messieurs et Dames! Huit _cents_!... C’est la
fortune s’écria Dick en esquissant un pas de gigue.

La gigue fut arrêtée net. Le Kaw-djer avait saisi le danseur par
l’oreille.

--Que veut dire ceci? interrogea-t-il sévèrement.

D’un coup d’œil sournois, l’enfant s’efforça de deviner l’hu‐
meur réelle du Kaw-djer, puis, rassuré sans doute, il répondit
avec le plus grand sérieux:

--Nous travaillons, Gouverneur.

--C’est ça que tu appelles travailler! s’écria le Kaw-djer qui lâ‐
cha son prisonnier.

Celui-ci en profita pour se retourner complètement, et, regar‐
dant le Kaw-djer bien en face:

--Nous nous sommes établis, dit-il en se rengorgeant. Sand
joue du violon, et moi je suis marchand de fleurs et de vannerie...
Quelquefois, nous faisons des commissions... ou nous vendons
des coquillages... Je sais aussi la danse... et des tours... C’est des
professions, ça, peut-être, Gouverneur!

Le Kaw-djer sourit malgré lui,

--En effet!... reconnut-il. Mais qu’avez-vous besoin d’argent?



--C’est pour votre subrécargue[5], pour M. John Rame,
Gouverneur.

[5] Comptable qui existe parfois à bord des navires.

--Comment!... s’écria le Kaw-djer, John Rame vous prend
votre argent!...

--Il ne nous le prend pas, Gouverneur, répliqua Dick, vu que
c’est nous qui le donnons pour les rations.

Cette fois, le Kaw-djer fut tout à fait abasourdi. Il répéta:

--Pour les rations?... Vous payez votre nourriture!... N’habitez-
vous donc plus avec M. Hartlepool?

[Illustration: Il aperçut une centaine de femmes... (Page
264.)]

--Si, Gouverneur, mais ça ne fait rien...

Dick gonfla ses joues, puis, imitant le Kaw-djer lui-même à s’y
méprendre malgré la réduction de l’échelle, il dit avec une im‐
payable gravité:

--Le travail est la loi!

Sourire ou se fâcher?... Le Kaw-djer prit le parti de sourire.
Aucune hésitation n’était possible, en effet. Dick n’avait évidem‐
ment nulle intention de railler. Dès lors, pourquoi blâmer ces
deux enfants si ardents à se «débrouiller», alors que tant de leurs
aînés avaient une telle propension à s’en reposer sur autrui.

Il demanda:

--Votre «travail» vous rapporte-t-il au moins de quoi vivre?



--Je crois bien! affirma Dick avec importance. Des douze
_cents_, par jour, quelquefois quinze, voilà ce qu’il nous rap‐
porte, notre travail, Gouverneur!... Avec ça, un homme peut
vivre, ajouta-t-il le plus sérieusement du monde.

Un homme!... Les auditeurs partirent d’un éclat de rire. Dick,
offensé, regarda les rieurs.

--Qu’est-ce qu’ils ont, ces idiots-là?... murmura-t-il entre ses
dents d’un air vexé.

Le Kaw-djer le ramena à la question.

--Quinze _cents_, ce n’est pas mal, en effet, reconnut-il. Vous
gagneriez davantage cependant, si vous aidiez les maçons ou les
terrassiers.

--Impossible, Gouverneur, répliqua Dick vivement.

--Pourquoi impossible? insista le Kaw-djer.

--Sand est trop petit. Il n’aurait pas la force, expliqua Dick,
dont la voix exprima une véritable tendresse qui ne laissait pas
d’être nuancée d’un soupçon de dédain.

--Et toi?

--Oh!... moi!...

Il fallait entendre ce ton!... Lui, il aurait la force, assurément.
C’eût été lui faire injure que d’en douter.

--Alors?...

--Je ne sais pas... balbutia Dick tout songeur. Ça ne me dit
rien...



Puis, dans une explosion:

--Moi, Gouverneur, j’aime la liberté!

Le Kaw-djer considérait avec intérêt le petit bonhomme, qui,
tête nue, les cheveux emmêlés par la brise, se tenait droit devant
lui, sans baisser ses yeux brillants. Il se reconnaissait dans cette
nature généreuse mais excessive. Lui aussi avait par-dessus tout
aimé la liberté, lui aussi s’était montré impatient de toute en‐
trave, et la contrainte lui avait paru si haïssable qu’il avait prêté à
l’humanité entière ses répugnances. L’expérience lui avait dé‐
montré son erreur, en lui donnant la preuve que les hommes,
loin d’avoir l’insatiable besoin de liberté qu’il leur supposait,
peuvent aimer, au contraire, un joug qui les fait vivre, et qu’il est
bon parfois que les enfants grands et petits aient un maître.

Il répliqua:

--La liberté, il faut d’abord la gagner, mon garçon, en se ren‐
dant utile aux autres et à soi-même, et, pour cela, il est nécessaire
de commencer par obéir. Vous irez trouver Hartlepool de ma
part, et vous lui direz qu’il vous emploie selon vos forces. Je
veillerai, d’ailleurs, à ce que Sand puisse continuer à travailler sa
musique. Allez, mes enfants!»

Cette rencontre attira l’attention du Kaw-djer sur un problème
qu’il importait de résoudre. Les enfants pullulaient dans la colo‐
nie. Désœuvrés, loin de la surveillance des parents, ils vagabon‐
daient du matin au soir. Pour fonder un peuple, il fallait préparer
les générations futures à recueillir la succession de leurs devan‐
ciers. La création d’une école s’imposait à bref délai.



Mais on ne saurait tout faire à la fois. Quelle que fût l’impor‐
tance de cette question, il en remit l’examen à son retour d’une
tournée qu’il désirait accomplir dans l’intérieur de l’île. Depuis
qu’il avait assumé la charge du pouvoir, il projetait ce voyage
d’inspection, que de plus pressants soucis l’avaient forcé à re‐
mettre de jour en jour. Maintenant, il pouvait s’éloigner sans im‐
prudence. La machine avait reçu une impulsion suffisante pour
fonctionner toute seule pendant quelque temps.

Deux jours après l’arrivée de Karroly, il allait enfin partir,
quand un incident l’obligea à un nouveau retard. Un matin, son
attention fut attirée par le bruit d’une altercation violente. S’étant
dirigé du côté d’où venait le vacarme, il aperçut une centaine de
femmes discutant avec animation devant une clôture de forts ma‐
driers qui leur barrait la route. Le Kaw-djer ne comprit pas tout
d’abord. Cette clôture, c’était celle qui limitait l’enclos de Patter‐
son, mais elle ne lui avait pas semblé, les jours précédents,
s’avancer aussi loin.

Il fut bientôt renseigné.

Patterson, qui, dès le printemps précédent, s’était adonné à la
culture maraîchère, avait vu, cette année, ses efforts couronnés
de succès. Travailleur infatigable, il avait obtenu une abondante
récolte, et, depuis le renversement de Beauval, les autres habi‐
tants de Libéria s’approvisionnaient couramment chez lui de lé‐
gumes frais.

Son succès était dû, pour une grande part, à l’emplacement
qu’il avait choisi. Au bord même de la rivière, il y trouvait de l’eau
en abondance. C’est précisément cette situation privilégiée qui
était cause du conflit actuel.



Les cultures de Patterson, étendues sur un espace de deux ou
trois cents mètres, commandaient le seul point où la rivière fût
accessible, dans le voisinage immédiat de Libéria. En aval, elle
était bordée, sur la rive droite, par une plaine marécageuse qui en
interdisait l’approche jusqu’au ponceau établi près de l’embou‐
chure, c’est-à-dire à plus de quinze cents mètres dans l’Ouest. En
amont, la berge brusquement relevée tombait, pendant plus d’un
mille, à pic dans le courant.

Les ménagères de Libéria étaient donc dans l’obligation de
traverser l’enclos de Patterson pour aller puiser l’eau nécessaire
aux besoins de leurs ménages, et c’est pourquoi, jusqu’alors, le
propriétaire de cet enclos avait ménagé un hiatus dans la barrière
qui le délimitait. Mais, à la fin, il s’était avisé que ce passage in‐
cessant à travers sa propriété était attentatoire à ses droits et
causait de multiples dommages. La nuit précédente, il avait donc,
avec l’aide de Long, barré solidement l’ouverture, d’où grave dé‐
ception et grande colère des ménagères venues de bon matin
chercher de l’eau.

Le calme se rétablit quand on aperçut le Kaw-djer, et l’on s’en
rapporta à sa justice. Patiemment, il écouta les arguments pour
et contre, puis il rendit sa sentence. A la surprise générale, elle
fut favorable à Patterson. A la vérité, le Kaw-djer décida que la
clôture devait être abattue sur-le-champ et qu’une voie de vingt
mètres de large devait être rendue à la circulation publique, mais
il reconnut les droits de l’occupant à une indemnité pour la par‐
celle de terrain cultivé dont il était privé dans l’intérêt public.
Quant à l’importance de cette indemnité, elle serait fixée dans les
formes régulières. Il y avait des juges à l’île Hoste. Patterson était
invité à s’adresser à eux.



La cause fut plaidée le jour même. Ce fut la première que
Beauval eut à juger. Après débat contradictoire, il condamna
l’État hostelien à payer une indemnité de cinquante dollars. Cette
somme fut aussitôt versée à l’Irlandais qui ne chercha pas à dissi‐
muler sa satisfaction.

L’incident fut diversement commenté, mais, en général, on
goûta fort la manière dont il avait été réglé. On eut le sentiment
que nul ne pourrait désormais être dépouillé de ce qu’il possé‐
dait, et la confiance publique en fut énormément accrue. C’est ce
résultat qu’avait voulu le Kaw-djer.

Cette affaire terminée, celui-ci se mit en route. Pendant trois
semaines, il sillonna l’île en tous sens, jusqu’à son extrémité
Nord-Ouest, jusqu’aux pointes orientales des presqu’îles Dumas
et Pasteur. L’une après l’autre, il visita toutes les exploitations,
sans en omettre une seule, tant celles qui avaient été volontaire‐
ment délaissées au cours du précédent hiver que celles dont les
tenanciers avaient été chassés au moment des troubles.

De son enquête, il résulta finalement que cent soixante et un
colons, formant quarante-deux familles, séjournaient encore
dans l’intérieur. Ces quarante-deux familles pouvaient toutes être
considérées comme ayant réussi dans leur exploitation, mais à
des degrés très inégaux. Les unes devaient borner leur espoir à
assurer leur propre subsistance, tandis que d’autres, les mieux
pourvues en garçons robustes, auraient pu agrandir considéra‐
blement leurs cultures.

De vingt-huit familles, comptant cent dix-sept autres colons,
contraintes, au moment des troubles, de se réfugier à Libéria, les
exploitations, aujourd’hui très compromises, semblaient égale‐



ment avoir été prospères au moment où on avait dû les
abandonner.

Enfin, cent quatre-vingt-dix-sept tentatives d’exploitation
n’avaient abouti qu’à un échec. De leurs propriétaires, une qua‐
rantaine étaient morts, et le surplus, au nombre de plus de sept-
cent quatre-vingts, avait successivement cherché refuge à la côte
au cours de l’hiver.

Les renseignements ne manquaient pas au Kaw-djer. Les co‐
lons se mettaient avec empressement à sa disposition. L’enthou‐
siasme était unanime, quand on apprenait la nouvelle organisa‐
tion de la colonie, et cet enthousiasme croissait encore à mesure
qu’il faisait part de ses projets. Lui parti, on reprenait le travail
avec une ardeur décuplée par l’espoir.

De tout ce qu’il observait, de tout ce qu’il entendait, le Kaw-
djer prit soigneusement note. En même temps, il relevait un plan
grossier des diverses exploitations et de leurs situations
respectives.

Ces documents, il les utilisa dès son retour. En quelques jours
il dressa une carte de l’île, carte approximative au point de vue
géographique, mais d’une exactitude plus que suffisante au point
de vue des exploitations agricoles qui se limitaient les unes les
autres, puis il répartit la moitié de l’île entre cent soixante-cinq
familles qu’il choisit sans appel, et auxquelles il délivra des
concessions régulières.

Donner à la propriété cette base solide, c’était accomplir une
véritable révolution. Au régime du bon plaisir, il substituait la lé‐
galité, à la possession de fait, un titre inattaquable par celui-là
même qui l’avait délivré. Aussi ces simples feuilles de papier



furent-elles reçues par leurs bénéficiaires avec autant de joie
peut-être que les champs qu’elles représentaient. Jusqu’alors ils
avaient vécu instables, dans l’incertitude du lendemain. Ces
feuilles de papier changeaient tout. Cette terre était à eux. Ils
pourraient la léguer à leurs enfants. Ils se fixaient, prenaient ra‐
cine, et devenaient vraiment, de colons, des Hosteliens.

Le Kaw-djer commença par consolider les droits des qua‐
rante-deux familles qui étaient demeurées attachées à la glèbe et
par rétablir dans les leurs les vingt-huit exploitants qui ne
l’avaient quittée que sous la menace des émeutiers. Cela fait, il
sélectionna entre toutes quatre-vingt-quinze autres familles, qui
lui parurent dignes d’en appeler de leur échec. Il ne s’occupa au‐
cunement des autres.

C’était de l’arbitraire. Ce ne fut pas le seul. Si l’égalité n’eut
rien à voir dans la répartition des concessions, elle ne fut pas
mieux respectée au point de vue de leur importance. A ceux-ci le
Kaw-djer laissa juste le terrain sur lequel ils s’étaient d’abord éta‐
blis, tandis qu’il diminuait la surface attribuée à ceux-là. En
même temps, il augmentait considérablement certaines exploita‐
tions. Dans toutes ses décisions, il n’obéit qu’à une unique loi,
l’intérêt supérieur de la colonie. A ceux qui avaient montré le
plus d’intelligence, de force et de vaillance, les concessions les
plus vastes. Rien au contraire à ceux dont il avait pu constater
l’incapacité, et qu’il condamnait sans appel à rester des prolé‐
taires et des salariés jusqu’à la mort.

Le salariat, en effet, allait nécessairement faire son apparition
sur l’île Hoste. Quelques exploitations, celles par exemple des
quatre familles dont les Rivière formaient le centre, étaient d’une
telle étendue et d’une telle prospérité, qu’elles eussent suffi à oc‐



cuper plusieurs centaines d’ouvriers. L’ouvrage ne manquerait
donc pas à ceux qui préféreraient le travail des champs à celui de
la ville.

Pour la deuxième fois, Libéria se dépeupla. Son titre de
concession à peine en poche, chaque titulaire partait avec les
siens, bien pourvu de vivres, dont la provision pourrait,--
d’ailleurs, le Kaw-djer l’affirmait--être ultérieurement renouve‐
lée. Quelques-uns de ceux qui n’avaient pas été favorisés les imi‐
tèrent, et allèrent louer leurs bras dans la campagne.

Le 10 janvier, la population fut réduite à quatre cents habi‐
tants environ, dont deux cent cinquante hommes en âge de tra‐
vailler. Les autres, soit un peu moins de six cents, y compris les
femmes et les enfants, étaient maintenant disséminés dans l’inté‐
rieur. Ainsi que le Kaw-djer avait pu s’en assurer au cours de son
voyage, la population totale n’atteignait plus en effet le millier. Le
surplus était mort, dont près de deux cents dans le seul hiver qui
venait de finir. Encore quelques hécatombes de ce genre, et l’île
Hoste redeviendrait un désert.

L’avancement du travail se ressentit de la diminution du
nombre des travailleurs. Le Kaw-djer ne parut pas s’en soucier.
On comprit bientôt sa tranquillité. Quelques jours plus tard, le 17
janvier, un vapeur mouillait en face du Bourg-Neuf. C’était un
grand navire de deux mille tonneaux. Dès le lendemain son dé‐
chargement commençait, et les Libériens émerveillés virent défi‐
ler d’incalculables richesses. Ce fut d’abord du bétail, des mou‐
tons, des chevaux et jusqu’à deux chiens de berger. Puis, ce fut du
matériel agricole: charrues, herses, batteuses, faneuses; des se‐
mences de toute nature; des vivres en quantité considérable, des
voitures et des chariots; des métaux: plomb, fer, acier, zinc, étain,



etc.; du petit outillage: marteaux, scies, burins, limes, et cent
autres; des machines-outils: forge, perceuse, fraiseuse, tours à
bois et à métaux, et beaucoup d’autres choses encore.

En outre, le steamer ne contenait pas que ces objets matériels.
Deux cents hommes, composés par moitié de terrassiers et d’ou‐
vriers de bâtiment avaient été amenés par lui. Quand le déchar‐
gement du navire fut terminé, ils se joignirent aux colons, et les
travaux menés par quatre cent cinquante bras robustes recom‐
mencèrent à avancer rapidement.

En quelques jours la route du Bourg-Neuf fut terminée. Pen‐
dant que les maçons s’occupaient, les uns, de la construction du
pont, les autres, de celle des maisons, on amorça vers l’intérieur
une seconde route qui, divisée en nombreuses branches, serpen‐
terait plus tard entre les exploitations, et porterait la vie à travers
l’île, artères et veines de ce grand corps jusque-là inerte.

Les Libériens n’étaient pas au bout de leurs surprises. Le 30
janvier, un second steamer arriva. Il provenait de Buenos-Ayres
et apportait dans ses flancs, outre des objets analogues aux pré‐
cédents, une cargaison importante destinée au bazar Rhodes. Il y
avait de tout dans cette cargaison, jusqu’à des futilités: plumes,
dentelles, rubans, dont pourrait désormais se parer la coquetterie
des Hosteliennes.

Deux cents nouveaux travailleurs débarquèrent de ce
deuxième steamer, et deux cents encore d’un troisième qui
mouilla en rade le 15 février. A dater de ce jour, on disposa de
plus de huit cents bras. Le Kaw-djer estima ce nombre suffisant
pour commencer la réalisation d’un grand projet. A l’ouest de
l’embouchure de la rivière, furent jetées les premières assises



d’une digue, qui, dans un avenir prochain, transformerait l’anse
du Bourg-Neuf en un port vaste et sûr.

Ainsi peu à peu, sous l’effort de ces centaines de bras que diri‐
geait une volonté, la ville se bâtissait, se redressait, s’assainissait,
se vivifiait. Ainsi peu à peu, surgissait, du néant, la cité.

III - L’ATTENTAT.

«Ça ne peut pas durer comme ça! s’écria Lewis Dorick, que ses
compagnons approuvèrent d’un geste énergique.

La journée de travail finie, ils se promenaient tous les quatre,
Dorick, les frères Moore et Sirdey, au sud de Libéria, sur les pre‐
mières pentes des montagnes détachées de la chaîne centrale de
la presqu’île Hardy, qui allaient plus loin se perdre dans la mer
en formant l’ossature de la pointe de l’Est.

--Non! ça ne peut pas durer comme ça! répéta Lewis Dorick
avec une colère croissante. Nous ne sommes pas des hommes, si
nous ne mettons pas à la raison ce sauvage qui prétend nous faire
la loi!

--Il vous traite comme des chiens, renchérit Sirdey. On est
moins que rien... «Faites ci»... «Faites ça», qu’il dit, sans même
vous regarder... On le dégoûte, quoi, ce peau-rouge-là!

--A quel titre nous commande-t-il? interrogea rageusement
Dorick. Qui est-ce qui l’a nommé Gouverneur?

--Pas moi, dit Sirdey.



--Ni moi, dit Fred Moore.

--Ni moi, dit son frère William.

--Ni vous, ni personne, conclut Dorick. Pas si bête, le
gaillard!... Il n’a pas attendu qu’on lui donne la place. Il l’a prise.

--Ça n’est pas légal, protesta doctoralement Fred Moore.

--Légal!... Parbleu! il s’en moque bien! riposta Dorick. Pour‐
quoi se gênerait-il avec des moutons qui tendent le dos pour
qu’on les tonde?... A-t-il demandé notre avis pour rétablir la pro‐
priété? Avant, on était tous pareils. Maintenant, il y a des riches
et des pauvres.

--C’est nous, les pauvres, constata mélancoliquement Sirdey...
Il y a trois jours, ajouta-t-il avec indignation, il m’a annoncé que
ma journée serait réduite de dix _cents_...

--Comme ça?... Sans donner de raisons?...

--Si. Il prétend que je ne travaille pas assez... J’en fais toujours
autant que lui, qui se promène du matin au soir les mains dans
les poches... Dix _cents_ de rabais sur une journée d’un demi-
dollar!... S’il compte sur moi pour les travaux du port, il peut
attendre!...

--Tu crèveras de faim, répliqua Dorick d’un ton glacial.

--Misère!... jura Sirdey en serrant les poings.

--Avec moi, dit William Moore, c’est il y a quinze jours qu’il a
fait ses embarras. Il a trouvé que je rouspétais trop fort contre
John Rame, son garde-magasin. Paraît que je dérangeais Mon‐



sieur... Si vous aviez vu ça!... Un empereur!... Faut payer leur ca‐
melote et dire encore merci!

--Moi, dit à son tour Fred Moore, c’était la semaine dernière...
sous prétexte que je me battais avec un collègue... On n’a donc
plus le droit maintenant de se battre de bonne amitié?... Non,
mais, ce que ses flics m’ont empoigné!... Un peu plus ils me fai‐
saient coucher au poste!...

--On est des domestiques, quoi! conclut Sirdey.

--Des esclaves, gronda William Moore.

Ce sujet, ils le traitaient pour la centième fois ce soir-là. C’était
le thème presque exclusif de leurs conversations quotidiennes.

En édictant, puis en imposant la loi du travail, le Kaw-djer
avait nécessairement lésé un certain nombre d’intérêts particu‐
liers, ceux notamment des paresseux qui eussent préféré vivre
aux frais d’autrui. De là, grandes colères.

Autour de Dorick gravitaient tous les mécontents. Sa bande et
lui-même avaient inutilement essayé de continuer les errements
passés. Les anciennes victimes, jadis si dociles, avaient pris
conscience de leurs droits en même temps que de leurs devoirs,
et la certitude d’être au besoin soutenus avait donné des griffes à
ces agneaux. Les exploiteurs en avaient donc été pour leurs tenta‐
tives d’intimidation et s’étaient vus contraints de gagner, comme
les autres, leur vie par le travail.

Aussi étaient-ils furieux et se répandaient-ils en récrimina‐
tions, par lesquelles se soulageait et s’entretenait à la fois leur
exaspération grandissante.



Jusqu’ici, à vrai dire, tout s’était passé en paroles. Mais, ce
soir-là, les choses devaient tourner d’autre sorte. Les plaintes
cent fois ressassées allaient se muer en actes, les colères amas‐
sées conduire aux résolutions les plus graves.

Dorick avait écouté ses compagnons sans les interrompre.
Ceux-ci s’étaient tournés vers lui, comme s’ils eussent fait appel à
son témoignage et quêté son approbation.

--Tout ça, ce sont des mots, dit-il d’une voix mordante. Vous
êtes des esclaves qui méritez l’esclavage. Si vous aviez du cœur au
ventre, il y a longtemps que vous seriez libres. Vous êtes mille et
vous supportez la tyrannie d’un seul!

--Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse? objecta piteusement Sir‐
dey. Il est le plus fort.

--Allons donc! répliqua Dorick. Sa force, c’est la faiblesse des
poules mouillées qui l’entourent.

Fred Moore hocha la tête d’un air sceptique.

--Possible!... dit-il. N’empêche qu’il y en a beaucoup de son
bord. Nous ne pouvons cependant pas, à nous quatre...

--Imbécile!... interrompit durement Dorick. Ce n’est pas le
Kaw-djer, c’est le Gouverneur qu’ils soutiennent. On le conspue‐
rait, s’il était renversé. Si j’étais à sa place, on serait à plat ventre
devant moi, comme on l’est devant lui.

--Je ne dis pas non, accorda William Moore un peu gogue‐
nard. Mais, voilà le hic, c’est lui qui tient la place, et pas toi.

--Je ne t’ai pas attendu pour le savoir, répliqua Dorick pâle de
colère. C’est précisément la question. Je ne dis qu’une chose,



c’est que nous n’avons pas à nous occuper du tas de caniches qui
suivent le Kaw-djer et qui marcheraient aussi bien derrière son
successeur. C’est le chef seul qui les rend redoutables, c’est le
chef seul qui nous gêne... Eh bien! supprimons-le!

Il y eut un instant de silence. Les trois compagnons de Dorick
échangèrent un regard peureux.

--Le supprimer! dit enfin Sirdey. Comme tu y vas!... Ne
compte pas sur moi pour ce travail-là!

Lewis Dorick haussa les épaules.

--On se passera de toi, voilà tout, dit-il avec mépris.

--Et de moi, ajouta William Moore.

--Moi, j’en suis, affirma énergiquement son frère, qui n’avait
pas oublié l’humiliation que le Kaw-djer lui avait autrefois infli‐
gée. Seulement... voilà... ça ne me paraît pas commode.

[Illustration: Chacun citait des noms (Page 273.)]

--Très facile, au contraire, répliqua Dorick.

--Comment?

--C’est bien simple...

Sirdey intervint.

--Ta! ta! ta!... Vous allez!... Vous allez!... Qu’est-ce que vous fe‐
rez, quand le Kaw-djer sera... supprimé, comme dit Dorick?

--Ce que nous ferons?...



--Oui... Un homme de moins, c’est un homme de moins, pas
plus. Il restera les autres. Dorick a beau dire, je ne suis pas si sûr
que ça qu’ils marcheraient avec nous.

--Ils marcheront, affirma Dorick.

--Hum! fit Sirdey sceptique. Pas tous, en tous cas.

--Pourquoi pas?... La veille, on n’a personne, et, le lendemain,
on a tout le monde... D’ailleurs, pas besoin de les avoir tous. Il
suffit de quelques-uns pour donner le mouvement. Le reste suit.

--Et ces quelques-uns?...

--On les a.

--Hum!... fit de nouveau Sirdey.

--Il y a nous quatre, d’abord, dit Dorick que cette discussion
échauffait.

--Ça ne fait que quatre, observa placidement Sirdey.

--Et Kennedy?... Peut-on le compter, celui-là?...

--Oui, accorda Sirdey. Cinq.

--Et Jackson, énuméra Dorick, Smirnoff, Reede, Blumenfeldt,
Loreley?

--Dix.

--Il y en a d’autres. C’est un compte à faire.

--Comptons alors, proposa Sirdey.



--Soit!» accorda Dorick en tirant de sa poche un crayon et un
calepin.

Tous quatre s’assirent sur le sol, et, à tête reposée, firent le dé‐
nombrement des forces dont ils croyaient pouvoir disposer, après
la disparition de l’homme, qui seul, d’après Dorick, rendait re‐
doutable la puissance éparse de la foule. Chacun citait des noms,
qu’on n’inscrivait sur le carnet qu’après discussion approfondie.

Du point élevé qu’ils occupaient, un vaste panorama se déve‐
loppait sous leurs yeux. La rivière, venue de l’Ouest, passait à
leurs pieds, puis, se recourbant, repartait dans le Nord-Ouest,
c’est-à-dire presque parallèlement à elle-même, vers le Bourg-
Neuf où elle se jetait dans la mer. Au coude de la rivière, Libéria
s’étendait, déployée comme une carte, puis, au delà, la plaine ma‐
récageuse qui séparait la ville du rivage.

On était au 25 février 1884. Depuis le jour où le Kaw-djer avait
pris le pouvoir, plus de dix-huit mois s’étaient écoulés. L’œuvre
accomplie pendant ce court espace de temps tenait réellement du
prodige.

De nouveaux contingents d’ouvriers comblant perpétuelle‐
ment les vides laissés par ceux qui ne pouvaient se faire à l’exis‐
tence de l’île Hoste, le nombre des habitants de Libéria s’était en‐
core accru et dépassait le millier. Mais les maisons, en bois pour
la plupart, s’étaient multipliées elles aussi et suffisaient à abriter
tout le monde. Limitée à l’Ouest par la rivière, la ville s’était lar‐
gement développée dans la direction opposée et vers le Sud.

C’était une ville et non plus un campement, en effet. Rien n’y
manquait maintenant de ce qui est nécessaire ou seulement
agréable à la vie. Boulangers, épiciers, bouchers, assuraient l’ali‐



mentation publique. Des produits qu’ils mettaient en vente, la
campagne hostelienne fournissait déjà sa part, et cette part re‐
présentait largement la consommation des producteurs. Dès l’an‐
née suivante, selon toute probabilité, l’île se suffirait à elle-
même, en fait de froment, légumes et viandes de boucherie, en
attendant le jour prochain où on pourrait passer de l’importation
à l’exportation.

Les enfants ne vagabondaient plus. Une école avait été ou‐
verte, dont M. et Mme Rhodes assumaient alternativement la
direction.

Après toute une année d’absence, Harry Rhodes était revenu
au mois d’octobre précédent, en rapportant avec lui une quantité
considérable de marchandises. Aussitôt de retour, il avait eu une
longue conférence avec le Kaw-djer, puis il s’était consacré à ses
affaires, sans donner aucune explication sur la durée insolite de
son voyage.

Le temps que M. et Mme Rhodes consacraient à l’école n’était
aucunement préjudiciable au bazar, dont Edward et Clary, aidés
de Tullia et Graziella Ceroni, s’occupaient activement, et dont le
succès allait grandissant.

Un médecin, le Dr Samuel Arvidson, et un pharmacien étaient
venus de Valparaiso s’installer à Libéria et y faisaient des affaires
d’or. Un magasin de confections et un magasin de chaussures
s’étaient ouverts et prospéraient. Ceux des émigrants qui, une
première fois, avaient essayé de s’établir à leur compte dans leurs
parties, avaient recommencé leur tentative avec un meilleur ré‐
sultat. Libéria possédait plusieurs entrepreneurs employant un
assez grand nombre d’ouvriers: un maçon, un charpentier, deux



menuisiers, un tourneur sur bois, deux serruriers, dont l’un, très
sérieusement outillé, eût mérité le qualificatif de constructeur.

A proximité de la ville, vers le Sud, non loin de l’endroit où
stationnaient alors Lewis Dorick et ses compagnons, une brique‐
terie s’était ouverte et produisait des briques d’excellente qualité.
Vers l’Est, dans les contreforts des montagnes de la pointe, on
avait découvert des gisements considérables de ces corps si abon‐
dants dans la nature: le sulfate et le carbonate de chaux. On ne
manquait, par conséquent, ni de plâtre, ni de chaux, et même il
s’était trouvé un audacieux pour entreprendre, par des moyens
rudimentaires, la fabrication du ciment, dont le port en construc‐
tion absorbait de grandes quantités.

La large route qui passait au bas de la pente était celle-là
même par où était venu le quatuor de mécontents, jusqu’au mo‐
ment où ceux-ci l’avaient quittée pour un raidillon escaladant la
montagne. Cette route, qui épousait toutes les sinuosités de la ri‐
vière disparaissait dans l’Ouest, un kilomètre plus loin, entre
deux collines. Mais ils n’ignoraient pas, et personne n’ignorait
qu’elle se prolongeait au delà et qu’on y travaillait sans relâche.
Deux mois auparavant elle avait atteint, puis dépassé l’exploita‐
tion des Rivière, et depuis lors elle continuait, en se ramifiant
sans cesse, à se dérouler vers le Nord.

Une autre route, complètement achevée, traversait la rivière
sur un solide pont de pierre et réunissait la capitale à son
faubourg.

Ce dernier n’avait subi que peu de changements, mais la digue
soudée au rivage gagnait progressivement sur la mer. Déjà, elle
abritait contre les vents d’Est l’anse du Bourg-Neuf, qu’elle trans‐



formait par degrés en un port vaste et tranquille. Ce jour-là préci‐
sément, on avait commencé à battre des pieux, première arma‐
ture d’un batardeau destiné à l’édification d’un quai, le long du‐
quel les navires pourraient un jour s’amarrer en eau profonde.

Ils n’avaient pas attendu l’achèvement de ce quai, ni celui de la
digue, pour trafiquer à l’île Hoste. L’année précédente, il en était
venu trois, au compte exclusif du Kaw-djer. Cette année, il en
était venu sept, dont deux seulement affrétés par l’administration
de la Colonie, le voyage des cinq autres étant motivé par des opé‐
rations privées et des entreprises individuelles.

En ce moment, un grand voilier stationnait en face du Bourg-
Neuf, à demi chargé des planches débitées par la scierie des Ri‐
vière, tandis qu’un autre voilier, qui, son plein fait de la même
marchandise, avait levé l’ancre quelques heures plus tôt, dispa‐
raissait derrière la pointe de l’Est.

Tout, dans le spectacle offert à Lewis Dorick et à ses compa‐
gnons, exprimait éloquemment la prospérité grandissante de la
Colonie. Mais, ce spectacle éloquent, aucun d’eux ne voulait le
voir ni l’entendre. Il leur était familier, d’ailleurs, et l’accoutu‐
mance en diminuait beaucoup la valeur. Des changements pro‐
gressifs passent aisément inaperçus, et, ce qu’ils découvraient, ils
l’avaient vu naître jour par jour. Même s’ils se fussent reportés
par la pensée au lendemain du naufrage, dont près de trois ans
les séparaient alors, se fussent-ils rendu compte du progrès ac‐
compli? Ce n’est pas sûr. Habitués à ce spectacle, ils l’eussent,
sans doute, trouvé naturel, et il leur eût semblé que les choses
avaient toujours été ainsi.



Pour le moment, du reste, ils avaient d’autres pensées en tête.
Soigneusement ils énuméraient les habitants de Libéria et poin‐
taient les noms au passage.

«Je ne vois plus personne, dit enfin Sirdey. Où en sommes-
nous?

Dorick compta les noms inscrits sur le carnet.

--Cent dix-sept, dit-il.

--Sur mille!... acheva Sirdey.

--Et après?... répliqua Dorick. Cent dix-sept, c’est quelque
chose. Croyez-vous que le Kaw-djer en ait davantage, j’entends
des gens décidés, prêts à tout? Les autres sont des moutons qui
suivront n’importe qui.

Sirdey ne répondit pas, mais il ne paraissait pas convaincu.

--Et puis, assez causé, trancha violemment Dorick. Nous
sommes quatre. Mettons la chose aux voix.

--Moi, s’écria Fred Moore en brandissant son gros poing, j’en
ai assez. Il arrivera ce qui arrivera. Je vote pour qu’on marche.

--Moi de même, dit son frère.

--Avec moi, ça fait trois voix... Et toi, Sirdey?...

--Je ferai comme les autres, dit sans enthousiasme l’ancien
cuisinier. Mais...

Dorick lui coupa la parole:

--Pas de mais. Ce qui est voté est voté.



--Il faut bien cependant, insista Sirdey sans se laisser intimi‐
der, convenir des moyens. Se débarrasser du Kaw-djer, c’est
bientôt dit. Reste à savoir comment.

--Ah!... si nous avions des armes... un fusil... un revolver... un
pistolet seulement!... s’écria Fred Moore.

--Mais voilà, on n’en a pas, dit Sirdey avec flegme.

--Le couteau?... suggéra William Moore.

--Excellent pour te faire pincer, le couteau, mon vieux, répli‐
qua Sirdey. Tu sais bien que le Kaw-djer est gardé comme un
roi... Sans compter qu’il est de taille à donner du fil à retordre,
quand même on s’y mettrait à quatre.

Fred Moore fronça les sourcils et serra les dents, en ponctuant
cette mimique d’un geste violent. Sirdey avait raison. Il connais‐
sait la poigne du Kaw-djer et se rappelait combien peu son grand
corps avait pesé entre ses mains.

--J’ai mieux que ça à vous offrir, dit tout à coup Dorick au mi‐
lieu du silence qui avait suivi la réplique de Sirdey.

Ses compagnons se tournèrent vers lui, l’interrogeant du
regard.

--La poudre.

--La poudre?... répétèrent-ils tous trois sans comprendre. L’un
d’eux demanda:

--Qu’en ferons-nous?

--Une bombe... Ah! le Kaw-djer est, dit-on, un anarchiste re‐
penti. Eh bien! nous emploierons contre lui l’arme des



anarchistes.

Les auditeurs de Dorick ne semblaient pas très emballés.

--Qui est-ce qui la fera, cette bombe? bougonna Fred Moore,
Pas moi, toujours.

--Moi, dit Dorick. Sans compter que ça ne sera peut-être pas la
peine. J’ai une idée, et, si elle est bonne, le Kaw-djer ne sautera
pas tout seul. Hartlepool et les hommes qui seront dans le poste
sauteront en même temps... Autant d’ennemis en moins que
nous aurons le lendemain.

Les trois hommes regardèrent leur camarade avec admiration.
Sirdey lui-même fut gagné.

--Comme ça!... murmura-t-il à bout d’arguments contraires.

Il se ravisa.

--Sapristi! s’écria-t-il. Nous parlons de poudre comme si nous
en avions.

--Il y en a dans l’entrepôt, répliqua Dorick. Nous n’avons qu’à
la prendre.

--Tu en parles à ton aise!... riposta Sirdey qui jouait décidé‐
ment le rôle de l’opposition. Avec ça que c’est commode!... Qui
est-ce qui se chargera de la besogne?

--Pas moi, dit Dorick.

--Naturellement! approuva Sirdey d’un ton railleur.

--Non, expliqua Dorick, je ne suis pas assez fort. Pas toi non
plus: tu es trop poltron. Et pas davantage Fred Moore ni William:



ils sont trop brutaux et trop maladroits.

--Qui, alors?

--Kennedy.

Personne ne fit d’objection. Oui, Kennedy, ancien matelot,
leste, débrouillard, habile de ses doigts, apte à tous les métiers,
pouvait réussir là ou d’autres échoueraient. Le choix de Dorick
était bon.

Celui-ci interrompit leurs réflexions.

--Voilà qu’il se fait tard, dit-il; si vous voulez, rendez-vous ici
demain à la même heure. Kennedy sera là. Nous nous explique‐
rons, et nous conviendrons de tout.»

En approchant des premières maisons, ils estimèrent prudent
de s’écarter les uns des autres, et, le lendemain, ils prirent une
précaution semblable pour se rendre à l’endroit convenu. Chacun
sortit de la ville isolément, et c’est seulement quand ils furent
hors de vue qu’ils laissèrent peu à peu décroître les distances qui
les séparaient.

Ils étaient cinq, ce soir-là, Kennedy, averti par Dorick, s’étant
joint au quatuor.

«Il est des nôtres,» annonça Dorick en frappant sur l’épaule
du matelot.

On échangea des poignées de mains, puis, sans perdre de
temps, on examina le moyen d’exécuter le projet de la veille. La
conversation fut longue. Il faisait nuit noire, quand les cinq
hommes commencèrent à redescendre vers la ville. Leur accord
était complet. On allait agir le soir même.



Bien que l’obscurité fût profonde, ils se divisèrent comme ils
l’avaient fait le jour précédent. Laissant entre eux un intervalle de
quelques minutes, ils quittèrent la route, s’engagèrent à travers
champs et contournèrent les maisons par le Sud jusqu’à la ri‐
vière, puis, revenant sur leurs pas, ils pénétrèrent en ville, en lon‐
geant l’enclos de Patterson. Tout était silencieux. Sans être vus,
ils arrivèrent jusqu’au Gouvernement, où dormaient en ce mo‐
ment le Kaw-djer, Hartlepool et les mousses. A l’ombre d’une
maison, leur groupe se reforma, invisible. Là, ils s’immobili‐
sèrent, l’oreille tendue, leurs yeux fouillant la nuit...

Ils avaient devant eux la porte du Tribunal. Du poste de po‐
lice, situé sur la façade opposée, de faibles bruits leur parve‐
naient. Là-bas, des hommes veillaient. Mais, de ce côté, il n’y
avait personne. La rue était silencieuse et déserte.

Pourquoi eût-on gardé la salle du Tribunal? Elle ne contenait
rien qu’une table, un siège grossier, et quelques bancs fixés dans
le plancher.

Lorsqu’ils furent bien certains que la solitude était complète,
Dorick et Kennedy quittèrent leur abri et traversèrent rapide‐
ment l’espace découvert. En un instant, ils atteignirent la porte
du Tribunal, que Kennedy entreprit de forcer, tandis que Dorick
faisait le guet. Pendant ce temps, les frères Moore, laissant Sirdey
à la place qu’ils occupaient tous auparavant, s’éloignaient à leur
tour, l’un à gauche, l’autre à droite, pour s’arrêter au bout de
quelques pas. D’où ils étaient maintenant, ils pouvaient sur‐
veiller, celui-ci, la façade principale et la place ménagée devant le
Gouvernement, celui-là, le mur sans issue, qui, au Sud, clôturait
la prison, et la rue séparant ce mur des autres maisons. Kennedy



était bien gardé. Au moindre danger, il serait prévenu à temps
pour s’enfuir.

Aucun incident ne survint. L’ancien matelot put travailler tout
à son aise. Travail facile au surplus, car ce n’était pas une serrure
bien solide qui fermait la porte du Tribunal. Celle-ci céda aux
premières pesées et s’ouvrit béante sur les ténèbres intérieures.

Kennedy entra, laissant Dorick en surveillance au dehors.

On ne voyait goutte dans la salle. Kennedy frotta une allu‐
mette et alluma une bougie. Il savait où il allait, Dorick lui ayant
soigneusement fait sa leçon. Des trois cloisons limitant la pièce
dans laquelle il pénétrait, celle de droite séparait le Tribunal de la
prison; celle de gauche était commune avec le Gouvernement
proprement dit qui servait en même temps de domicile au Kaw-
djer, Derrière celle qui lui faisait face, c’était l’entrepôt.

Kennedy traversa obliquement la salle, jusqu’à l’encoignure
formée par la jonction de cette dernière cloison avec celle de la
prison. La prison étant vide pour l’instant, personne, par consé‐
quent, ne pourrait l’entendre. Là, il fit halte et, promenant sa
bougie contre la paroi, examina la manière dont il convenait de
procéder.

Il sourit joyeusement. Percer cette cloison ne serait qu’un jeu.
Bâtie dès les premiers jours qui avaient suivi le coup d’État du
Kaw-djer, à un moment où l’essentiel était d’aller vite, cette cloi‐
son ne constituait pas un bien sérieux obstacle. Elle était faite de
madriers verticaux encastrés à leurs extrémités dans le plafond et
dans le plancher, et laissant entre eux des intervalles qu’on avait
remplis avec des pierrailles noyées dans un mortier de qualité
médiocre et dont la dureté n’était pas des plus grandes. Le cou‐



teau de Kennedy entama sans peine ce mortier, et peu à peu les
pierres descellées sortirent de leurs alvéoles. Il n’y avait à
craindre que le bruit de leur chute. C’est pourquoi, dès qu’elles
étaient ébranlées, Kennedy les arrachait une à une et les déposait
doucement sur le sol.

En une heure il eut pratiqué un trou de taille à lui livrer pas‐
sage dans le sens de la hauteur. En largeur également, ce trou eût
été suffisant, sans un madrier qui le traversait, et qu’il était, par
conséquent, nécessaire de couper. Ce fut la partie la plus pénible
du travail. Une heure encore fut employée à le mener à bonne fin.

De temps à autre, Kennedy s’arrêtait et prêtait l’oreille aux
bruits extérieurs. Tout était tranquille. Aucun appel des guetteurs
n’annonçait l’approche d’un danger.

Lorsque le trou fut assez grand, il passa de l’autre côté de la
cloison. Là, les choses se compliquèrent. Au milieu des caisses et
des marchandises de toutes sortes qui remplissaient l’entrepôt,
se mouvoir sans bruit était fort difficile. Une extrême prudence
était de rigueur.

[Illustration: Les tonnelets de poudre étaient là, sous ses yeux.
(Page 282.)]

Où avait-on placé les barils de poudre?... Nulle part il ne les
apercevait... Les barils devaient être là, cependant...

Il se mit à leur recherche. Lentement, surveillant le moindre
de ses gestes, il s’insinua entre les caisses, obligé d’en déplacer
parfois pour gagner du terrain.

Près de deux heures s’écoulèrent. Au dehors, on devait ne rien
comprendre à ce retard, et lui-même commençait à désespérer. Il



s’énervait. La nuit avançait; le jour ne tarderait pas à se lever. Lui
faudrait-il donc partir sans avoir réussi dans une entreprise que
trahirait l’effraction de la porte et qu’il serait par conséquent im‐
possible de renouveler?

De guerre lasse, il allait se résigner à battre en retraite, quand
il découvrit enfin ce qu’il cherchait. Les tonnelets de poudre
étaient là, sous ses yeux. Il y en avait cinq, rangés en bon ordre
près d’une porte qui s’ouvrait de l’autre côté dans le poste de po‐
lice. Kennedy, retenant son souffle, entendait les hommes de
veille causer entre eux. Il distinguait nettement leurs paroles.
Plus que jamais, il était nécessaire d’agir en silence.

Kennedy souleva un des barils, mais ce fut pour le reposer
tout de suite sur le sol. Ce baril était trop lourd pour qu’un seul
homme pût l’emporter sans bruit par le chemin compliqué qu’il
fallait suivre. Se glissant entre les caisses, il regagna la salle du
Tribunal et, passant sa tête dans le trou de la cloison, appela Do‐
rick, dont la silhouette noire se découpait sur la nuit moins pro‐
fonde de l’extérieur.

Celui-ci se rendit à l’appel du marin.

«Comme tu as été long! dit-il à voix basse, en se penchant vers
l’ouverture. Que t’est-il donc arrivé?

--Rien, répondit Kennedy sur le même ton, mais ce n’est pas
facile de naviguer là-dedans.

--As-tu les barils?

--Non. Ils sont trop lourds... Il faut être deux... Viens!»



Dorick s’introduisit dans l’ouverture et, guidé par Kennedy,
traversa l’entrepôt. Les deux hommes saisirent un des barils, et,
le faisant passer par-dessus les caisses, l’amenèrent dans la salle
du Tribunal. Dorick, aussitôt, franchit de nouveau la cloison.

«Où vas-tu? demanda Kennedy en étouffant sa voix,

--Chercher un second baril, répondit Dorick. Dépêchons-nous.
Le jour va se lever.

--Un baril? répéta Kennedy étonné. Avec celui-ci on ferait sau‐
ter Libéria tout entière!

--Nous emporterons l’autre, dit Dorick.

--Pour quoi faire?

--C’est mon idée... Quand on sera débarrassé du Kaw-djer, il
faudra être les maîtres... La poudre pourra nous servir.

--Où la mettras-tu, en attendant?

--J’ai une cachette sûre... Ne t’inquiète pas.»

Kennedy obéit de mauvaise grâce. Un quart d’heure plus tard,
le second baril était déposé à côté du premier.

L’un d’eux fut rapidement placé contre la cloison de gauche,
puis, vers le bas, Kennedy le perça d’un trou, par où une petite
quantité de poudre s’écoula.

Pendant ce temps, Dorick avait sorti de sa poche une sorte de
tresse faite de brins de coton lâchement entrelacés. Cette tresse,
qu’il avait eu soin d’humecter au préalable, il la roula dans la
poudre, puis, en prélevant un bout d’un coup de couteau, il allu‐



ma cet échantillon à titre d’expérience. Le feu grésilla, courut,
s’éteignit.

«Parfait! déclara Dorick. Cinq centimètres pour une minute.
Donc, la mèche entière en durera vingt. C’est plus qu’il ne nous
en faut.»

Il se rapprocha du baril...

A ce moment, un bruit violent se fit entendre, Dorick s’arrêta
sur place, Kennedy et lui se regardèrent. Ils étaient livides...

Leur angoisse fut courte. Dorick, reprenant son sang-froid, se
mit à rire.

«La pluie,» dit-il, en haussant les épaules.

Il alla jusqu’à la porte et regarda au dehors. La pluie tombait à
verse, en effet, et le bruit qui les avait épouvantés était celui des
gouttes qui crépitaient furieusement contre le toit. En somme,
c’était une circonstance favorable. La pluie effacerait toutes les
traces, et rien ne pourrait les dénoncer, si par hasard les soup‐
çons se portaient sur eux. D’autre part, ce vacarme couvrirait l’in‐
évitable pétillement de la mèche.

Par exemple, il n’y avait pas de temps à perdre. Le ciel s’em‐
pourprait déjà vers l’Est. Dans quelques instants, il ferait grand
jour, et Dorick connaissait assez les habitudes du Kaw-djer pour
savoir que celui-ci ne tarderait pas beaucoup à paraître au
dehors.

«Vite!» dit-il.

La mèche déroulée, l’un des bouts fut introduit dans le ton‐
neau, puis Dorick enflamma une allumette qu’il approcha de



l’autre extrémité. Hâtivement, les deux hommes sortirent alors,
Kennedy le premier en emportant le second baril, puis Dorick qui
tira de son mieux la porte derrière lui.

Les frères Moore et Sirdey étaient fidèlement à leurs postes.

Dorick, appelant leur attention par un léger sifflement, leur
apprit d’un geste le succès de la tentative.

Aussitôt, tous s’éloignèrent rapidement, tandis que, sur la
place déserte, l’orage continuait à verser son déluge.

IV

DANS LES GROTTES.

Quand le Kaw-djer sortit du Gouvernement, l’orage était apai‐
sé. Il ne pleuvait plus. Chassant devant lui les nuages, le soleil
avait jailli de la mer et dorait Libéria de ses rayons obliques.

Le Kaw-djer regarda autour de lui. Il ne vit personne. Comme
chaque jour, il sortait le premier du sommeil.

Aspirant largement l’air matinal, il s’avança de quelques pas
sur la place transformée par l’orage en un lac de boue. La porte
entr’ouverte du Tribunal attira aussitôt son attention. Sans atta‐
cher à cette négligence beaucoup d’importance, il s’approcha de
la porte dans l’intention de la fermer. Il aperçut alors qu’elle avait
été fracturée, ce qui le surprit grandement. Quel était le sens
d’une telle effraction? Y avait-il donc des gens si dénués de tout
que le misérable contenu de cette salle eût été capable de les
tenter?



Le Kaw-djer poussa la porte et, dès le seuil, vit le tonnelet. Il
ne comprit pas tout d’abord, mais un rapide examen l’eut bientôt
renseigné. Cette poudre répandue... cette mèche aux trois quarts
consumée qui traînait sur le parquet... Il n’y avait pas à s’y trom‐
per: on avait voulu le faire sauter, et le Gouvernement avec lui.

Cette découverte le plongea dans la stupéfaction. Eh quoi! il
existait des colons qui le haïssaient à ce point!... Puis il réfléchit,
cherchant quels pouvaient être les auteurs d’un pareil attentat.
Certes, il n’était en état d’accuser personne. Mais il connaissait
trop bien cependant la population de la ville, pour que ses soup‐
çons pussent s’égarer hors d’un cercle assez restreint. Ferdinand
Beauval, malgré ses nouvelles fonctions?... Peut-être, à la ri‐
gueur. Lewis Dorick?... Plus probablement. En tous cas, quel‐
qu’un de ceux qui évoluaient dans leurs sillages.

Le Kaw-djer fit du regard le tour de la salle et remarqua le trou
pratiqué dans la cloison. L’aventure était limpide. Ce tonneau, on
l’avait dérobé dans l’entrepôt, amené où il se trouvait mainte‐
nant, puis le coupable s’était enfui, après avoir allumé la mèche
qui devait provoquer la déflagration de la poudre... Mais, contrai‐
rement à l’espoir du criminel, l’explosion ne s’était pas produite.
La mèche, après avoir brûlé sur les deux tiers de sa longueur,
s’était éteinte au contact d’une flaque d’eau qui recouvrait son
dernier tiers.

D’où venait cette eau? Pour le savoir, le Kaw-djer n’eut qu’à le‐
ver la tête. Elle était venue du ciel, par une fissure du toit, à tra‐
vers le plafond fait de planches à peine assemblées. Entre deux
lames disjointes, des traces d’humidité étaient visibles. De là,
l’eau était tombée goutte à goutte, jusqu’à former cette flaque qui
avait opposé au feu une infranchissable barrière.



Le Kaw-djer ne put réprimer un frisson, sinon pour lui-même,
du moins pour ceux que le Gouvernement abritait avec lui, c’est-
à-dire pour Hartlepool, qui y avait élu domicile avec ses deux en‐
fants adoptifs, et pour les hommes de garde la nuit précédente.
Leur vie n’avait dépendu que d’une circonstance fortuite. Sans
l’orage qui avait éclaté aux premières lueurs de l’aube, tous se‐
raient morts à l’heure actuelle.

Réflexions faites, le Kaw-djer jugea préférable de tenir secrète
cette tentative avortée. Il n’avait nul besoin de ce surcroît de po‐
pularité, et mieux valait, en dernière analyse, ne pas jeter le
trouble dans cette population paisible.

Tirant la porte derrière lui, il alla réveiller Hartlepool, qu’il
conduisit au Tribunal et qu’il mit au courant des événements,
Hartlepool fut atterré. Pas plus que son chef, il ne pouvait dési‐
gner les coupables, mais, pas plus que lui, il n’hésitait sur les
noms de ceux qu’il était logique de suspecter.

Le Kaw-djer ayant résolu de ne pas ébruiter cette affaire, il lui
fallait boucher l’ouverture de la cloison sans aucun concours
étranger. Hartlepool partit donc à la recherche des matériaux né‐
cessaires, tandis que le Kaw-djer transportait le baril de poudre à
l’endroit qu’il occupait antérieurement dans l’entrepôt.

Il put ainsi constater qu’un autre des tonnelets avait disparu.
En y comprenant celui qu’il avait trouvé dans la salle du Tribu‐
nal, il n’en restait que quatre, au lieu de cinq. Que voulait-on
faire de cette poudre? Pas un bon usage assurément. Pourtant, en
l’absence de toute arme à feu, elle n’était guère utilisable, les vo‐
leurs devant bien supposer qu’on allait rendre impossible une



tentative semblable à celle qu’un hasard favorable venait de faire
échouer.

Dès qu’Hartlepool fut de retour, les deux maçons improvisés
remirent en place le morceau de madrier coupé par Kennedy,
puis le vide fut bouché comme précédemment avec des pier‐
railles noyées dans du mortier. Bientôt il ne subsista aucune
trace de l’attentat. Alors seulement le Kaw-djer se retira chez lui,
en se faisant suivre d’Hartlepool qu’il informa de la disparition
d’un second baril de poudre.

La chose méritait considération. Puisque les coupables
s’étaient emparés de cette poudre, c’est qu’ils méditaient de re‐
commencer leur tentative, et il convenait d’aviser aux moyens de
se protéger contre eux.

Après que la question eut été examinée sous toutes ses faces, il
fut définitivement convenu que l’attentat ne serait pas ébruité, et
qu’on agirait avec prudence de façon à ne pas attirer l’attention.
En premier lieu, on résolut d’augmenter les forces de police et de
les porter de quarante à soixante hommes, en attendant mieux, si
la nécessité en était ultérieurement démontrée. Pour l’instant, il
faudrait se contenter de huit gardes supplémentaires, puisqu’on
ne possédait en réserve que ce nombre d’armes à feu, mais il fut
entendu que le Kaw-djer ferait venir deux cents nouveaux fusils,
de manière à pouvoir parer dans l’avenir à toutes les éventualités.
Il s’était créé à Libéria des intérêts déjà considérables et qui gran‐
dissaient de jour en jour. Il importait d’être en mesure de les dé‐
fendre au besoin.

On convint, en outre, que les hommes de veille monteraient
dorénavant leur garde en plein air et non dans le poste de police.



Ils se relèveraient deux par deux et, pendant leur faction, feraient
les cent pas autour du Gouvernement, qui serait ainsi à l’abri
d’une surprise.

Le Kaw-djer ne crut pas devoir s’arrêter pour l’instant à
d’autres mesures, mais Hartlepool se promit _in petto_ de les
compléter en entourant son chef d’une protection aussi vigilante
que discrète.

Quant à découvrir les coupables, il n’y fallait pas compter,
sous peine de mettre la ville en ébullition. Ils n’avaient laissé au‐
cune trace, et seule la découverte du baril de poudre dérobé les
eût démasqués. Mais, pour trouver ce baril, il aurait fallu se livrer
à de nombreuses perquisitions, qui eussent causé une émotion
que le Kaw-djer entendait éviter à tout prix.

Les choses ainsi réglées, la vie reprit son cours normal. Les
jours passèrent après les jours, effaçant le souvenir d’un incident
auquel le temps écoulé enlevait beaucoup de son importance pre‐
mière et dont la nouvelle organisation rendait le retour
impossible.

Le Kaw-djer, tout au moins, cessa bientôt d’y penser. Il avait
d’autres soucis en tête. Emporté par son œuvre comme par un
torrent, il goûtait l’ivresse sublime des créateurs. Son cerveau
surchauffé élaborait sans cesse de nouvelles entreprises, et l’exé‐
cution d’un projet n’était pas terminée qu’il passait au projet
suivant.

Il n’avait même pas attendu que le batardeau du futur quai fût
achevé, pour concevoir d’autres rêves. L’un, très réalisable à coup
sûr, consistait à utiliser une chute de la rivière située à quelques
kilomètres en amont, pour y établir une station électrique qui



distribuerait partout la lumière et la force. Libéria éclairée à
l’électricité!... Qui, deux ans auparavant, eût pu prévoir cela?

Pourtant ce projet n’était pas celui qui passionnait le plus le
Kaw-djer. Il en rêvait un autre plus grandiose. Éclairer Libéria,
cela était utile, certes, mais utile seulement à une très petite frac‐
tion de l’humanité, et, d’autre part, l’entreprise présentait si peu
de difficultés qu’on pouvait la considérer comme une simple dis‐
traction. L’œuvre qui le passionnait réellement était plus géné‐
rale et plus vaste. Elle intéressait l’humanité tout entière.

[Illustration: Les deux maçons improvisés... (Page 278.)]

Il en devait la première pensée au naufrage même du _Jona‐
than_. Quand les coups de canon s’étaient fait entendre dans la
nuit, le Kaw-djer avait, on s’en souvient, allumé un feu au som‐
met du cap Horn, Mais ce n’était là qu’un expédient, et, après
comme avant, rien n’avertissait du péril les navires en détresse.
L’agonie du _Jonathan_ n’avait été, en effet, qu’une des innom‐
brables scènes du drame qui se joue perpétuellement dans ces
parages. Des centaines de bâtiments doublent, au milieu des
tourmentes, l’extrême pointe de l’Amérique. Moins heureux que
le _Jonathan_, ils n’ont pas de feu pour les guider, et trop
souvent ils couvrent de leurs débris les récifs de l’archipel. Il en
serait autrement si un phare s’allumait chaque soir au coucher du
soleil. Prévenus à temps, les bâtiments prendraient le large, et
une multitude de naufrages seraient évités.

Depuis que le Kaw-djer avait mis le pied sur le cap Horn, pas
un jour ne s’était écoulé sans qu’il fût tenté par cette grande
œuvre. Toutefois il n’en méconnaissait pas les difficultés, et long‐
temps il y avait pensé comme à une irréalisable chimère. Mais les



choses étaient changées à présent. Gouverneur d’un État en voie
d’ascension rapide, il pouvait employer un nombre presque illi‐
mité de travailleurs. La chimère cessait d’être irréalisable.

D’autre part, la question d’argent, qui se fût autrefois posée,
était désormais résolue. Il est à croire, en effet, que le Kaw-djer
avait à sa disposition des ressources considérables, puisqu’il avait
pu faire à l’État hostelien les avances qui en avaient permis le dé‐
veloppement. Longtemps il s’était refusé à puiser dans ces ri‐
chesses dont il avait volontairement oublié l’existence, mais,
maintenant qu’il les avait une première fois utilisées, ses répu‐
gnances n’avaient plus de raison d’être. Le sacrifice était accom‐
pli; il n’y avait aucun motif de ne pas faire encore ce qu’il avait
déjà fait.

D’ailleurs, sa prospérité croissante permettrait bientôt à l’État
hostelien de commencer le remboursement des avances que son
créateur lui avait consenties. Ces capitaux, celui-ci n’allait pas les
placer à la manière d’un bourgeois. Il n’allait pas thésauriser, lui
qui professait pour l’argent un si dédaigneux mépris. Quel
meilleur usage pourrait-il en faire que de les utiliser à la
construction d’un phare au sommet du tragique promontoire sur
la rude écorce duquel tant de navires viennent s’écraser?

Une grave difficulté subsistait cependant. Si l’île Hoste était
libre, l’île Horn demeurait chilienne. Mais cette difficulté n’était
peut-être pas insurmontable. Il n’était pas impossible que le Chili
consentît à un abandon de ses droits sur un rocher inculte, en
considération de l’usage que s’engagerait à en faire le nouveau
possesseur. Cette négociation, il convenait de la tenter, tout au
moins. Et c’est pourquoi le premier navire en partance emporta



une note officielle adressée sur ce sujet par le Gouverneur de
l’État hostelien à la République du Chili.

Pendant que le Kaw-djer s’absorbait ainsi dans son œuvre, le
danger dont il perdait le souvenir restait suspendu au-dessus de
sa tête. Les auteurs de l’attentat étaient demeurés inconnus. Im‐
punis, et ayant toujours en leur possession le baril de poudre qui
constituait entre leurs mains la plus terrible des menaces, ils vi‐
vaient librement, noyés dans la foule des colons.

Si le Kaw-djer, justifiant par la crainte de troubler la popula‐
tion de Libéria la répugnance de toute mesure policière, qui sub‐
sistait au fond de son cœur comme un vieux reste de ses an‐
ciennes idées libertaires, ne se fût pas interdit, dès le début, de
procéder à une enquête sérieuse, peut-être eût-il mis la main sur
les coupables. Le baril de poudre n’était pas loin, en effet, Dorick
et Kennedy l’ayant transporté, le matin même de leur attentat,
dans une de ces grottes de la pointe de l’Est que le Kaw-djer ne
pouvait ignorer, puisque c’est dans l’une d’elles qu’Hartlepool
avait autrefois déposé la réserve de fusils.

Ces grottes, on ne l’aura peut-être pas oublié, étaient au
nombre de trois: deux inférieures, dont l’une, prenant jour sur le
versant Sud, communiquait avec la seconde, évidée en plein cœur
de la montagne, et une supérieure, située une cinquantaine de
mètres plus haut, cette dernière s’ouvrant au contraire sur le ver‐
sant Nord et dominant par conséquent Libéria. Une étroite fis‐
sure réunissait les deux systèmes. Praticable à la rigueur malgré
sa forte inclinaison, cette fissure présentait, vers le milieu de son
parcours, un étranglement qui obligeait à ramper pendant
quelques mètres, en évitant soigneusement de toucher, de frôler



même un bloc instable qui supportait seul la voûte en cet endroit
et dont la chute eût risqué de provoquer une catastrophe.

C’est dans la grotte supérieure que les fusils avaient été dépo‐
sés autrefois par Hartlepool. C’est dans l’une des deux grottes in‐
férieures que Dorick et Kennedy avaient porté la poudre.

Ils n’avaient même pas jugé utile de la dissimuler dans la se‐
conde, creusée en plein massif par un caprice de la nature. Après
avoir rapidement examiné celle-ci sans remarquer la fissure qui
allait s’épanouir sur l’autre versant à une altitude plus élevée, ils
s’étaient contentés de cacher le baril sous un amoncellement de
branches et l’avaient laissé dans la première grotte où, par une
haute et large arcade, l’air et la lumière pénétraient à flots.

Grande avait été leur surprise, quand, en revenant de cette ex‐
pédition le matin du 27 février, ils avaient constaté que le Gou‐
vernement était toujours debout. Pendant qu’ils s’éloignaient de
la ville pour se débarrasser de leur baril, puis, tandis qu’ils s’en
rapprochaient, ils avaient, de seconde en seconde, attendu l’ex‐
plosion. Cette explosion ne devait pas se produire, on le sait, et
les deux malfaiteurs parvinrent à leurs domiciles respectifs sans
que rien d’insolite fût arrivé.

C’était à n’y rien comprendre.

Quelle que fût leur curiosité, les coupables ne se hâtèrent pas,
cependant, de chercher à la satisfaire. L’échec de leur tentative
justifiait toutes les craintes, et leur unique objectif fut d’abord de
passer inaperçus. Ils se mêlèrent donc aux autres travailleurs et
s’appliquèrent à éviter tout ce qui eût été susceptible d’attirer
l’attention sur eux.



Ce fut seulement au cours de l’après-midi que Lewis Dorick
osa passer devant le Gouvernement. De loin, il lança un rapide
coup d’œil du côté du Tribunal et vit le serrurier Lawson en train
de réparer la porte fracturée. Lawson ne semblait pas attacher à
son travail une importance particulière. On lui avait dit de mettre
une serrure neuve; il la mettait, voilà tout.

La tranquillité de Lawson ne rassura nullement Dorick. Puis‐
qu’on réparait la porte, c’est que l’effraction était connue. Par
conséquent, on avait nécessairement découvert le baril de poudre
et la mèche consumée. Qui avait fait cette découverte? Dorick
n’en savait rien. Mais il ne pouvait douter qu’un événement aussi
grave n’eût été immédiatement porté à la connaissance du Gou‐
verneur, et il en concluait avec raison que des mesures allaient
être prises, qu’on allait exercer une surveillance rigoureuse, et, se
sachant coupable, il s’estimait en grand péril.

Une plus juste notion des choses lui rendit le sang-froid. Rien
ne prouvait sa culpabilité après tout. Quand bien même on le
soupçonnerait, ce n’est pas sur des soupçons qu’on peut arrêter,
emprisonner, ni surtout condamner les gens. Pour cela, il faut
des preuves. Et, des preuves, il n’en existerait pas contre lui, tant
que ses complices garderaient le silence.

[Illustration: Un feu brûlait près de l’entrée. (Page 295.)]

Ces réflexions rassurantes ne l’empêchèrent pas d’éprouver
une violente émotion lorsque, vers la fin du jour, il se trouva à
l’improviste face à face avec le Kaw-djer, qui venait, comme de
coutume, surveiller les travaux du port. Celui-ci avait son air ha‐
bituel, et l’on n’eût pas deviné, en le voyant, que rien d’insolite
fût arrivé! Dorick jugea ce calme plus effrayant que la colère. Il se



dit que, pour être si paisible, le Gouverneur devait avoir la certi‐
tude de mettre la main sur les coupables. Tremblant, il feignit de
s’absorber dans son travail, en évitant de relever les yeux sur le
Kaw-djer dont il n’aurait pu supporter le regard. Si celui-ci lui
avait parlé, le misérable se fût trahi.

Mais, le Kaw-djer ne lui adressant pas la parole, il reprit
confiance. Cette confiance ne fit que croître à mesure que les
jours s’écoulaient. Sans parvenir à le comprendre, il constatait
que rien n’était changé dans la ville, bien que l’attentat fût certai‐
nement connu, ainsi que le prouvaient les modifications appor‐
tées à la garde de nuit.

Longtemps, toutefois, la peur fut la plus forte. Pendant quinze
jours, les cinq complices s’évitèrent et menèrent une vie exem‐
plaire qui eût suffi à les rendre suspects à des observateurs plus
attentifs. Puis, ces deux semaines écoulées, ils commencèrent à
s’enhardir. Ils échangèrent d’abord quelques mots au passage, et
enfin, la sécurité persistante leur donnant du courage, ils re‐
prirent leurs promenades du soir et leurs anciens conciliabules.

Leur assurance grandissant de jour en jour, ils ne tardèrent
pas alors à s’aventurer dans la grotte où le baril de poudre était
caché. Ils le trouvèrent tel qu’ils l’y avaient mis, ce qui acheva de
les tranquilliser.

Peu à peu, la caverne devint le but ordinaire de leurs prome‐
nades. Un mois après leur tentative avortée, ils s’y réunissaient
tous les soirs.

Le sujet qu’ils y traitaient était toujours le même. Il n’avait pas
plus changé que les causes de leur mécontentement. Ce qu’était
leur vie avant l’attentat, elle l’était restée après. Ils continuaient à



être soumis, comme tout le monde, à la loi du travail, et c’est bien
cela, au fond, qui les exaspérait, en dépit de leurs grandilo‐
quentes diatribes.

S’excitant réciproquement de leurs récriminations inces‐
santes, ils oublièrent graduellement leur échec et commencèrent
à chercher les moyens de le réparer. Enfin, leur rage impuissante
augmentant sans cesse, le jour vint où ils furent mûrs pour un
nouvel acte de révolte.

Ce jour-là, le 30 mars, les cinq compagnons avaient quitté iso‐
lément Libéria et s’étaient, comme de coutume, rejoints à
quelque distance de la ville. Leur groupe était au complet quand
ils arrivèrent au lieu habituel de leurs séances.

La route s’était faite en silence. Dorick n’ayant pas ouvert la
bouche et semblant perdu dans ses méditations, les autres
avaient imité son mutisme. Et, de même que les lèvres, les vi‐
sages étaient fermés. L’orage était dans l’air. Des pensées de
haine gonflaient les âmes ulcérées.

Dorick, en pénétrant le premier dans la grotte, eut un geste
d’effroi. Un feu brûlait près de l’entrée. Quelqu’un était donc
venu là, et la flamme encore claire prouvait qu’il s’était écoulé
peu de temps depuis le départ de l’intrus.

Un feu!... Dorick songea tout à coup à la poudre. Si le foyer
avait été placé quelques mètres plus loin, l’imprudent qui l’avait
allumé eût sauté sans recours. Quel danger il avait frôlé, sans le
savoir!

Dorick courut au baril... Non, on ne l’avait pas découvert... Il
était toujours sous l’amoncellement de branchages, dont on



n’avait prélevé qu’un petit nombre pour former le foyer qui pé‐
tillait joyeusement.

Pendant ce temps, Kennedy, s’éclairant avec une des branches
enflammées, visitait la deuxième grotte. Il en ressortit bientôt
rassuré. Il n’y avait personne. Le visiteur inconnu était décidé‐
ment parti.

Cette nouvelle transmise à ses compagnons, il éparpilla d’un
coup de pied le feu qui, malgré son éloignement de la poudre, ne
laissait pas de constituer un danger. Mais Dorick l’arrêta et, ras‐
semblant les tisons dispersés, reconstitua le foyer sur lequel il
jeta de nouveaux branchages, tandis que ses compagnons le re‐
gardaient faire avec surprise.

«Camarades, dit-il en se relevant, je suis à bout... Déjà, tout à
l’heure, j’étais décidé à l’action... Ce que nous avons vu me
confirme dans mon projet... On est venu ici... c’est une raison de
plus de se hâter, car on peut revenir, et ce qu’on n’a pas trouvé
aujourd’hui, on peut le trouver demain.

La voix de Dorick était fébrile, sa parole haletante, ses gestes
violents. Visiblement, il était à bout, ainsi qu’il le disait.

A l’exception de Sirdey qui demeura impassible, les autres ap‐
prouvèrent bruyamment.

--Pour quand, l’opération? demanda Fred Moore.

--Pour ce soir même... répondit Dorick.

Il ajouta, hachant les mots comme un homme dominé par ses
nerfs:



--J’ai bien réfléchi... Puisque nous n’avons pas d’armes, je
m’en fabriquerai... Une bombe... ce soir même... en comprimant
par couches successives de la poudre entre des toiles trempées
dans du goudron... C’est pour cela que j’ai besoin de feu... pour
faire fondre le goudron... Certes, ma bombe ne vaudra pas les en‐
gins perfectionnés à mouvement d’horlogerie ou à
renversement... Mais on fait ce qu’on peut... Je ne suis pas un
chimiste, moi... Telle quelle, d’ailleurs, elle fera son effet... Une
mèche la traversera de part en part... La mèche durera trente se‐
condes... J’en ai fait l’expérience... Juste le temps d’allumer et de
lancer...

Les auditeurs de Dorick étaient frappés malgré eux de son air
étrange. Son regard était brûlant et, dans une certaine mesure,
égaré. Lewis Dorick était-il donc fou?

Non, il n’était pas fou, ou du moins il ne l’était pas au sens pa‐
thologique du mot. Si toute sa vie d’amertume et d’envie lui re‐
montait aux lèvres à cette heure et donnait à son attitude cette fé‐
brilité, il gardait autant de lucidité qu’en peut conserver un
homme devenu la proie de la fureur.

--Qui la jettera, cette bombe? demanda Sirdey froidement.

--Moi, répondit Dorick.

--Quand?

--Cette nuit... Vers deux heures, j’irai frapper au Gouverne‐
ment... Le Kaw-djer viendra ouvrir... Aussitôt que je l’entendrai,
j’allumerai la mèche... j’aurai ce qu’il faut pour cela... la porte ou‐
verte, je lancerai la bombe dans l’intérieur...

--Et toi?



--J’aurai le temps de me sauver... D’ailleurs, quand je devrais
sauter aussi, il faut en finir.

Un silence tomba sur le groupe. On se regardait avec stupeur,
épouvantés du projet de Dorick.

--Dans ce cas, dit Sirdey d’une voix calme, tu n’as pas besoin
de nous.

--Je n’ai besoin de personne, répliqua violemment Dorick Les
lâches peuvent s’en aller, s’ils le veulent.

Le mot fouetta les amours-propres.

--Moi, je reste, dit Kennedy.

--Moi aussi, dit William Moore.

--Moi aussi,» dit Fred Moore.

Seul. Sirdey ne dit rien.

Les voix s’étaient enflées peu à peu. Sans même s’en aperce‐
voir, on en était arrivé au ton de la dispute. Malgré l’avertisse‐
ment donné par le feu qu’on avait trouvé allumé, on ne se disait
pas qu’il pouvait y avoir à proximité des écouteurs pour recueillir
ces paroles imprudentes.

Il y en avait cependant, mais un seul, à vrai dire, et qui était de
taille trop réduite pour inspirer des craintes, alors même qu’on
eût connu sa présence. Celui qui, bien involontairement au sur‐
plus, se tenait alors aux écoutes, n’était autre que Dick, et cinq
hommes robustes n’avaient, en effet, rien à redouter d’un enfant.

Le 30 mars étant pour eux jour de congé, Dick et Sand avaient
quitté la ville de bonne heure, en ayant pour objectif les grottes



qu’ils avaient autrefois fait retentir si souvent de leurs ébats.
L’enfance est capricieuse. Les amusements qu’elle aime avec le
plus de passion, elle les délaisse un beau jour subitement, la las‐
situde venue, pour les reprendre ensuite avec la même soudaine‐
té, quand d’autres distractions ont à leur tour cessé de lui plaire.
Après avoir eu leur succès, les grottes avaient été abandonnées.
Elles redevenaient à la mode.

Tout en marchant d’un pas vif, Dick et Sand traitaient l’impor‐
tante question du jeu qui allait être pratiqué ce jour-là. Plus exac‐
tement, Dick, comme c’était assez la coutume, formulait d’autori‐
té des ukases que Sand enregistrait d’un air soumis,

«Mon vieux, prononça Dick, lorsqu’ils eurent dépassé les der‐
nières maisons, je vais te dire une bonne chose.

Sand alléché tendit l’oreille.

--On va jouer au restaurant.

Sand approuva de la tête. Mais, en réalité, il ne comprenait
pas, il faut l’avouer.

--Pige-moi ça, mon vieux! annonça Dick triomphalement.

--Des allumettes!... s’écria Sand émerveillé par un si prodi‐
gieux joujou.

--Et ça!... reprit Dick en sortant péniblement de sa poche la
demi-douzaine de pommes de terre qu’il y avait fait entrer de
force avant de partir.

Sand battit des mains.



--Comme ça, décréta Dick dominateur, tu seras le patron du
restaurant. Moi, je serai le client.

--Pourquoi?... demanda Sand avec innocence.

--Parce que!... répondit Dick.

Devant cet argument péremptoire, il ne restait à Sand qu’à
s’incliner. C’est pourquoi, lorsqu’ils furent tous deux dans la
grotte, les choses se passèrent comme l’avait arrêté son tyran‐
nique camarade. Dans un coin, il y avait un tas de branches ve‐
nues on ne savait d’où. Quelques-unes de ces branches furent
bientôt transformées en un feu magnifique, et les pommes de
terre commencèrent à cuire.

Quand elles furent cuites, le véritable jeu commença. Sand
joua à merveille le rôle du restaurateur, et Dick ne lui fut pas in‐
férieur dans celui du client de passage. Il aurait fallu voir avec
quelle désinvolture il entra dans la grotte,--car, bien entendu, il
en était ressorti pour augmenter la vraisemblance,--avec quelle
distinction il s’assit par terre devant l’illusion d’une table, avec
quelle autorité il réclama tous les mets qui lui venaient à l’esprit.
Il demanda des œufs, du jambon, du poulet, du corned-beef, du
riz, du pudding, et plusieurs autres choses. Dieu merci, le client
pouvait impunément se montrer exigeant. Jamais on n’avait vu
un restaurant si bien garni. Le restaurateur avait de tout. Quelle
que fût la commande, il répondait sans hésiter par des «Voilà,
Monsieur!», en apportant sans aucun retard les mets indiqués,
qui étaient en effet, il n’en faut pas douter, des œufs, du jambon
ou du poulet, bien qu’un observateur superficiel les eût peut-être
confondus avec de simples pommes de terre.



Malheureusement, il n’est pas d’office si merveilleusement
garni qu’il ne s’épuise, comme il n’est pas d’appétit si robuste
qu’il ne finisse par être rassasié. Par une étonnante coïncidence,
ces deux événements se produisirent en même temps, et, phéno‐
mène non moins merveilleux, ce fut au moment précis où il ne
restait plus une seule pomme de terre.

Sand éprouva un gros chagrin en faisant cette désolante
constatation.

--Tu les a toutes mangées!... soupira-t-il d’un air désappointé.

Dick daigna s’expliquer.

--Puisque c’est moi le client... répondit-il comme si la chose al‐
lait de soi. Un patron ne mange pas sa marchandise, peut-être!

Mais Sand, cette fois, ne parut pas convaincu.

--En attendant, moi, je n’ai rien, fit-il remarquer tout penaud.

Dick le prit de très haut.

--Non, mais, dis donc un peu que je suis un gourmand!... Et
puis, zut! je ne joue plus, là!

--Dick!... implora Sand terrifié par cette menace.

Il n’en fallut pas davantage. Dick renonça immédiatement à
ses projets de vengeance.

--Alors, dit-il d’un air magnanime, c’est moi qui ferai le
patron... C’est à toi d’être le client.

Le jeu s’organisa d’après ce nouveau programme. Ce fut Sand
qui sortit de la grotte, y rentra et s’assit par terre devant la table



imaginaire. Cette mise en scène terminée, Dick s’approcha de son
client ravi en lui présentant un caillou. Mais Sand, dont l’intelli‐
gence était moins vive, ne comprit pas tout de suite et regarda le
caillou d’un air ahuri.

--Bête!... expliqua Dick. C’est la note.

--Je n’ai rien eu, objecta Sand révolté.

--Puisqu’il n’y a plus rien... il n’y a plus qu’à payer le dîner...
Dans un restaurant, on paye, peut-être!... Tu diras: «Garçon,
donnez-moi la note, je vous prie». Moi, je dirai: «Voilà,
Monsieur!» Toi, tu diras: «Voilà, garçon, un _cent_ pour le dîner
et un _cent_ pour vous.» Moi, je dirai: «Merci, Monsieur.» Et tu
me donneras deux cents.

Tout se passa conformément à ce plan fort logique. Sand eut le
ton qu’il fallait pour demander: «Garçon, donnez-moi la note, je
vous prie», et Dick cria si parfaitement: «Voilà, Monsieur!»,
qu’on l’eût pris pour un garçon véritable. C’était à s’y méprendre.
Sand enchanté donna les deux cents.

Une réflexion ne laissa pas toutefois de gâter son plaisir.

--C’est toi qui as mangé les pommes de terre, et c’est moi qui
les paye! dit-il un peu mélancoliquement.

Dick n’eut pas l’air d’entendre. Il avait parfaitement entendu
cependant. Et la preuve en est qu’il avait rougi jusqu’aux oreilles.

--Nous achèterons un réglisse au bazar Rhodes, promit-il pour
se mettre en repos avec sa conscience.

Puis, en profond politique, afin de couper court à l’incident:



--On va jouer à autre chose, déclara-t-il.

--A quoi? demanda Sand.

--Au lion, décida Dick, qui, sans hésiter, se distribua le beau
rôle. Tu seras un voyageur. Moi, je suis un lion. Tu vas sortir.
Alors, tu entreras dans la grotte pour te reposer, et je sauterai sur
toi pour te manger. Alors, tu crieras: «Au secours!...» Alors, je
m’en irai et je reviendrai en courant. Je serai un chasseur et je
tuerai le lion.

--Puisque c’est toi, le lion! objecta Sand non sans une certaine
logique.

--Non, je serai un chasseur.

--Alors, qui est-ce qui me mangera?

--Bête!... c’est moi, quand je serai le lion.

Sand se plongea en de profondes réflexions, en regardant son
camarade d’un air rêveur. Celui-ci interrompit sa recherche.

--Tu n’as pas besoin de comprendre, dit-il, Va-t-en. Après, tu
reviendras. Le lion te guettera dans les rochers... Tu as le temps...
Une demi-heure au moins... C’est moi, le lion, tu sais... Alors, je
suis à l’affût... Un lion, ça n’y reste pas deux minutes à l’affût...
Monte par la galerie jusqu’à la grotte d’en haut, et reviens par de‐
hors... Mais tu ne te méfies pas, tu comprends, tu ne te doutes de
rien... C’est seulement quand tu entendras le rugissement du
lion...»

Et Dick poussa un rugissement terrifiant.



Sand était déjà parti. Il remontait la galerie et tout à l’heure il
redescendrait docilement pour se faire dévorer par le lion.

Pendant que son camarade s’éloignait, Dick s’était tapi entre
les rochers. Il avait une demi-heure à attendre, mais cela ne lui
semblait pas long. Il était le lion. Or, ainsi qu’il l’avait fait obser‐
ver précieusement, un lion doit savoir garder l’affût avec pa‐
tience. Pour rien au monde il n’eût montré le bout de sa fri‐
mousse, et consciencieusement il poussait de temps à autre, bien
qu’il fût tout seul, de petits rugissements, préludes du grand, du
terrible, qui éclaterait quand le lion dévorerait le malheureux
voyageur.

Il fut interrompu dans ces exercices préparatoires. Plusieurs
personnes gravissaient la pente de la montagne. Dick, absolu‐
ment convaincu qu’il était un lion véritable, n’eut garde de se
montrer, mais sa transformation en roi du désert ne l’empêcha
pas de reconnaître au passage Lewis Dorick, les frères Moore,
Kennedy et Sirdey. Dick fit la grimace. Il n’aimait pas tous ces
gens-là et particulièrement Fred Moore qu’il considérait comme
son ennemi personnel.

Les cinq hommes disparurent dans la grotte, à la grande co‐
lère de Dick, qui entendit leurs exclamations d’étonnement lors‐
qu’ils découvrirent le feu.

«Elle n’est pas à eux, la grotte,» murmura-t-il entre ses dents.

Mais d’autres paroles arrivèrent jusqu’à lui et lui firent dresser
l’oreille. On parlait de poudre et de bombe, et ce dernier mot,
qu’il comprenait mal, on le mêlait aux noms du Gouverneur et
d’Hartlepool.



Peut-être était-il trop loin et avait-il mal entendu... Avec pré‐
caution il s’approcha de l’entrée de la grotte, jusqu’à une place
d’où il pouvait entendre distinctement tout ce qu’on y disait.

Quelqu’un parlait précisément en ce moment. Dick reconnut
la voix de Sirdey.

«Et après?... demandait l’ancien cuisinier qui continuait à
jouer auprès de Dorick le rôle du critique.

--Après?... répéta Dorick d’un ton interrogateur.

--Oui... reprit Sirdey. Ta bombe, ce n’est pas comme le baril.
Tu n’as pas la prétention de les tuer tous... Quand tu auras fait
sauter le Kaw-djer, il restera Hartlepool et les hommes du poste.

--Qu’importe!... répondit Dorick avec violence. Je ne les crains
pas... La tête coupée, le corps ne compte plus.»

Tuer!... Couper la tête au Gouverneur!... Dick, devenu soudain
sérieux, écoutait en tremblant ces paroles terribles.

V

UN HÉROS.

Couper la tête du Gouverneur!... Dick, en oubliant son rôle de
lion, ne pensa plus qu’à s’enfuir. Il fallait courir à Libéria... racon‐
ter ce qu’il venait d’entendre...

Malheureusement pour lui, l’excès de sa précipitation l’empê‐
cha de calculer ses mouvements avec assez de prudence. Une
pierre se détacha et dégringola bruyamment. Aussitôt quelqu’un



se montra sur le seuil de la caverne, en lançant de tous côtés des
regards soupçonneux. Dick effrayé reconnut Fred Moore.

De son côté, celui-ci avait aperçu l’enfant.

«Ah!... c’est toi, moucheron!... dit-il. Que fais-tu là?

Dick, paralysé par la terreur, ne répondit pas.

--Tu as donc ta langue dans ta poche, aujourd’hui?... reprit la
grosse voix de Fred Moore. Elle est bien pendue, pourtant... At‐
tends un peu. Je vais t’aider à la retrouver, moi...

La peur rendit à Dick l’usage de ses jambes. Il prit sa course et
s’élança sur la pente. Mais en quelques enjambées son ennemi
l’eut rejoint. Saisi à la ceinture par une main robuste, il fut soule‐
vé comme une plume.

--Voyez-vous ça!... grondait Fred Moore en élevant à la hau‐
teur de son visage l’enfant terrifié. Je t’apprendrai à espionner,
petite vipère!

En un instant, Dick fut transporté dans la grotte et jeté comme
un paquet aux pieds de Lewis Dorick.

--Voilà, dit Fred Moore, ce que j’ai trouvé dehors, en train de
nous écouter!

D’une taloche, Dorick releva l’enfant.

--Qu’est-ce que tu faisais là? demanda-t-il sévèrement.

Dick avait grand’peur. Même, pour être franc, il tremblait
comme la feuille. Malgré tout, cependant, son orgueil fut plus
fort. Il se redressa sur ses petites jambes, tel un coq de combat
sur ses ergots.



--Ça ne vous regarde pas, répliqua-t-il avec arrogance... On a
bien le droit de jouer au lion dans la grotte... Elle n’est pas à vous,
la grotte.

--Tâche de répondre poliment, morveux, dit Fred Moore, en
administrant une nouvelle taloche à son captif.

Mais les coups n’étaient pas des arguments à employer avec
Dick. On l’eût haché comme chair à pâté, qu’on ne l’eût pas fait
céder. Au lieu de plier l’échine, il grandit au contraire de tout son
pouvoir sa taille exiguë, serra les poings, puis, regardant son ad‐
versaire bien en face:

--Grand lâche!... dit-il.

Fred Moore ne parut pas autrement sensible à cette injure.

--Qu’est-ce que tu as entendu? demanda-t-il. Tu vas nous le
dire, ou sinon!...

Mais Fred Moore eut beau lever la main, et même la faire re‐
tomber à plusieurs reprises avec une force toujours croissante,
Dick s’obstina dans un silence farouche.

Dorick intervint.

--Laissez cet enfant dit-il. Vous n’en tirerez rien... D’ailleurs,
peu nous importe. Qu’il ait entendu ou non, je présume que nous
ne serons pas assez bêtes pour lui rendre la clef des champs...

--On ne va pas le tuer, je pense? interrompit Sirdey qui sem‐
blait décidément peu enclin aux solutions violentes.

--Il n’en est pas question, répondit Dorick en haussant les
épaules. On va le boucler simplement... Quelqu’un a-t-il sur lui



un bout de corde?

--Voilà, dit Fred Moore en tirant de sa poche l’objet demandé.

--Et voilà, ajouta son frère William, en offrant sa ceinture de
cuir.

En un tour de main, Dick fut étroitement ligotté. Les chevilles
serrées l’une contre l’autre, les mains liées derrière le dos, il ne
pouvait plus faire un mouvement. Puis Fred Moore le transporta
dans la seconde grotte où il le jeta sur le sol comme un paquet.

--Tâche de te tenir tranquille, recommanda-t-il à son prison‐
nier avant de s’éloigner. Sans ça, tu auras affaire à moi, mon
garçon!»

Cette recommandation donnée, il retourna près de ses compa‐
gnons, et l’éternelle conversation fut reprise. Toutefois, elle était
proche de son terme, et l’heure de l’action allait de nouveau son‐
ner. Pendant qu’on parlait autour de lui, Dorick avait placé le
goudron sur le feu, et bientôt, avec des soins méticuleux, il com‐
mença la fabrication de son engin meurtrier.

Tandis que les cinq misérables se préparaient ainsi au crime,
leur destinée s’élaborait à leur insu. La capture de Dick avait eu
un témoin. Sand, en allant au rendez-vous, où, selon les conven‐
tions, il devait être victime de la férocité du lion, avait assisté à
toute la scène. Il avait vu son camarade capturé, emporté, ligotté
et enfin jeté dans la deuxième grotte.

Sand fut plongé dans un affreux désespoir. Pourquoi s’était-on
emparé de Dick?... Pourquoi l’avait-on frappé?... Pourquoi Fred
Moore l’avait-il emporté?... Qu’avait-on fait de lui?... On l’avait



tué, peut-être!... A moins qu’il fût seulement blessé, et qu’il atten‐
dît du secours.

Dans ce cas, Sand lui en apporterait. Il s’élança à l’assaut de la
montagne, grimpa comme un chamois jusqu’à la grotte supé‐
rieure, redescendit la galerie étroite qui réunissait les deux sys‐
tèmes. Moins d’un quart d’heure plus tard, il arrivait au bas de la
pente, à l’endroit où la galerie s’épanouissait pour former le téné‐
breux évidement creusé en plein massif, dans lequel Dick avait
été incarcéré.

Par le passage faisant communiquer cet évidement avec la ca‐
verne extérieure, un peu de lumière filtrait. Par là arrivaient éga‐
lement, sourdes, effacées, les voix de Lewis Dorick et de ses
quatre complices. Sand, comprenant la nécessité de la prudence,
ralentit son allure et s’approcha de son ami à pas de loup.

Les mousses, en leur qualité d’apprentis marins, ont toujours
un couteau en poche. Sand eut tôt fait d’ouvrir le sien et de cou‐
per les liens du prisonnier. A peine libre de ses mouvements, ce‐
lui-ci, sans prononcer un seul mot, courut vers la galerie par la‐
quelle lui était venu le salut. Il ne s’agissait pas d’une plaisante‐
rie. Lui seul savait, grâce aux quelques mots surpris, à quel point
la situation était grave et combien il importait d’agir vite. C’est
pourquoi, sans perdre son temps à de vains remercîments, il
s’élança dans la galerie et en escalada la pente en toute hâte tan‐
dis que, sur ses talons, s’époumonait le pauvre Sand.

La double évasion aurait facilement réussi, si le malheur
n’avait voulu que Fred Moore, en cet instant précis, n’eût la fan‐
taisie de venir jeter un coup d’œil sur son prisonnier. Dans la lu‐
mière incertaine qui arrivait de la première grotte, il crut voir re‐



muer une forme vague. A tout hasard, il s’élança sur ses traces et
découvrit ainsi la galerie ascendante dont il n’avait pas jusqu’a‐
lors soupçonné l’existence. Comprenant aussitôt qu’il était joué
et que son prisonnier s’échappait, il poussa un furieux juron et se
mit, lui troisième, à gravir la pente.

Si les enfants avaient une quinzaine de mètres d’avance, Fred
Moore, d’un autre côté, possédait de longues jambes, et le pas‐
sage étant relativement vaste, dans sa partie inférieure tout au
moins, rien ne s’opposait à ce qu’il profitât de cet avantage.
L’obscurité profonde qui l’entourait constituait, il est vrai, un sé‐
rieux obstacle à sa marche dans cette galerie inconnue, que Dick
et Sand connaissaient si bien au contraire. Mais Fred Moore était
en colère, et, quand on est en colère, on n’écoute pas les conseils
de la prudence. Aussi courait-il à corps perdu dans les ténèbres,
les mains étendues en avant, au risque de se briser la tête contre
une saillie de la voûte.

Fred Moore ignorait qu’il y eût deux fugitifs devant lui. Il ne
voyait absolument rien, et les enfants n’avaient garde de parler.
Seul, le bruit des pierres qui roulaient sur la pente lui indiquait
qu’il était en bonne voie, et, ce bruit devenant plus proche d’in‐
stant en instant, il en concluait qu’il gagnait du terrain.

Les enfants faisaient de leur mieux. Ils savaient qu’on était à
leur poursuite et comprenaient parfaitement qu’on les rattrapait
progressivement. Ils ne désespéraient pas cependant. Tous leurs
efforts tendaient à atteindre cet étranglement de la galerie où le
toit n’était supporté que par un rocher que le moindre choc eût
fait basculer. Au delà, la galerie était plus basse et plus étroite, et
leur petite taille les servirait. Ils pourraient continuer à courir,
tandis que leur ennemi serait dans l’obligation de se courber.



Cet étranglement, objet de leurs vœux, ils l’atteignirent enfin.
Plié en deux, Dick le franchit heureusement le premier. Sand,
marchant sur les mains et sur les genoux, se glissait à sa suite,
quand il se sentit tout à coup immobilisé, sa cheville saisie par
une main brutale.

«Je te tiens, bandit!...» disait en même temps derrière lui une
voix furieuse.

Fred Moore était, en effet, au comble de la fureur. Rien ne
l’ayant averti que la galerie fût brusquement abaissée et rétrécie
en un point de son parcours, il s’en était fallu de peu qu’il ne se
fracassât la tête. Son front était entré en contact avec la voûte si
rudement que le contre-coup l’avait fait choir à demi assommé.
Ce fut précisément à cette chute qu’il dut le succès de sa pour‐
suite, la main qu’il étendait instinctivement étant tombée par for‐
tune sur la jambe du fuyard.

Sand se vit perdu... On allait se débarrasser de lui et on repar‐
tirait à la poursuite de Dick qui serait rejoint à son tour... Alors,
que ferait-on à Dick?... On l’emprisonnerait... on le tuerait peut-
être!... Il fallait empêcher cela, l’empêcher à tout prix!...

Sand fit-il, en réalité, cette série de raisonnements? Même,
fut-ce de propos délibéré qu’il adopta le moyen désespéré auquel
il eut recours? Ce n’est pas sûr, car le temps de la réflexion lui
manqua, et, de son commencement à sa fin, le drame tout entier
n’eut pas la durée d’une seconde.

Il semblerait que nous ayons en nous-même un autre être qui,
dans certains cas, agit pour notre compte. Ce serait lui, le _sub-
conscient_ des philosophes, qui nous fait trouver soudain, alors
que nous n’y pensons plus, la solution d’un problème longtemps



cherchée en vain. Ce serait lui qui gouvernerait nos réflexes et se‐
rait cause des gestes instinctifs que peuvent provoquer les excita‐
tions extérieures. Ce serait lui enfin qui nous déciderait parfois à
l’improviste à des actes dont la source profonde est en nous, mais
que notre volonté n’a pas formellement décidés.

Sand n’eut qu’une idée claire: la nécessité de sauver Dick et
d’arrêter la poursuite. Le _sub-conscient_ fit le reste. D’eux-
mêmes ses bras s’étendirent et s’accrochèrent au bloc instable
qui soutenait le toit de la galerie, tandis que Fred Moore, igno‐
rant du danger, le tirait violemment en arrière.

Le bloc glissa. La voûte s’écroula en faisant un bruit sourd.

A ce bruit, Dick, saisi d’un trouble vague, s’arrêta sur place,
écoutant. Il n’entendit plus rien. Le silence était revenu, profond
comme les ténèbres dans lesquelles il était plongé. Il appela
Sand, à voix basse d’abord, puis plus fort, puis plus fort encore...
Enfin, comme il n’obtenait pas de réponse, il revint sur ses pas et
se heurta à un amoncellement de rocs qui ne laissaient entre eux
aucune issue. Il comprit aussitôt. La galerie s’était écroulée, Sand
était là-dessous...

Un instant, Dick resta immobile, hébété, puis il repartit brus‐
quement à toute vitesse, et, parvenu au jour, se rua sur la des‐
cente comme un fou.

Le Kaw-djer était en train de lire paisiblement avant de se
mettre au lit, quand la porte du Gouvernement s’ouvrit avec vio‐
lence. Une sorte de boule d’où sortaient des cris et des mots inar‐
ticulés vint rouler à ses pieds. La première surprise passée, il re‐
connut Dick.



«Sand... Gouverneur... Sand!... gémissait celui-ci.

Le Kaw-djer prit une voix sévère.

--Que signifie cela?... Qu’y a-t-il?

Mais Dick ne parut pas comprendre. Il avait des yeux égarés,
les larmes ruisselaient de son visage, et de sa poitrine haletante
s’échappaient des mots sans suite.

--Sand... Gouverneur!... Sand... disait-il en tirant le Kaw-djer
par la main comme s’il eût voulu l’entraîner. La grotte... Dorick...
Moore... Sirdey... la bombe... couper la tête... Et Sand... écrasé!...
Sand... Gouverneur!... Sand!...

En dépit de leur incohérence, ces mots étaient clairs, cepen‐
dant. Quelque chose d’insolite avait dû se produire aux grottes,
une chose à laquelle, d’une manière ou d’une autre, Dorick,
Moore et Sirdey étaient mêlés et dont Sand avait été la victime.
Quant à tirer de Dick des renseignements plus précis, il n’y fallait
pas songer. Le petit garçon, au paroxysme de l’épouvante, conti‐
nuait à prononcer les mêmes paroles qu’il répétait interminable‐
ment et semblait avoir perdu la raison.

Le Kaw-djer se leva, et, appelant Hartlepool, il lui dit
rapidement:

--Il se passe quelque chose aux grottes... Prenez cinq hommes,
munissez-vous de torches, et venez m’y rejoindre. Hâtez-vous.»

Puis, sans attendre la réponse, il obéit à l’appel de la petite
main dont la sollicitation se faisait de plus en plus pressante, et
partit en courant dans la direction de la pointe. Deux minutes



plus tard, Hartlepool, à la tête de cinq hommes armés, se mettait
en marche à son tour.

Malheureusement, dans la nuit presque complète, le Kaw-djer
était déjà hors de vue. «Aux grottes,» avait-il dit. Hartlepool alla
donc vers les grottes, c’est-à-dire vers celle qu’il connaissait le
mieux et dans laquelle jadis il avait caché les fusils, tandis que le
Kaw-djer, guidé par Dick, se dirigeait plus au Nord, de manière à
contourner l’extrémité de la pointe et à atteindre, sur l’autre ver‐
sant, celle des deux grottes inférieures dont Dorick avait fait son
quartier général.

Celui-ci, à l’exclamation poussée par Fred Moore en décou‐
vrant la fuite du prisonnier, avait interrompu son travail et, suivi
de ses trois compagnons, il s’était avancé jusqu’à la seconde
grotte, prêt à donner main forte au camarade qui venait d’y en‐
trer. Toutefois, Fred Moore n’ayant affaire qu’à un enfant, il ne
s’était pas attardé, et, après un rapide coup d’œil que l’obscurité
avait rendu inutile, il s’était remis à son travail.

Fred Moore n’étant pas revenu quand ce travail fut terminé,
on commença à s’étonner de la prolongation de son absence;
s’éclairant avec un brandon, on pénétra de nouveau dans la
grotte intérieure, William Moore en tête, Dorick, puis Kennedy
derrière lui. Sirdey suivit ses camarades, mais ce fut pour se ravi‐
ser et rebrousser chemin presque aussitôt. Puis, tandis que ses
amis s’aventuraient dans la deuxième grotte, il sortit de la pre‐
mière au contraire, et, profitant de la nuit tombante, se dissimula
dans les rochers de l’extérieur. Cette disparition de Fred Moore
ne lui disait rien de bon. Il prévoyait des complications désa‐
gréables. Or, ce n’était pas un foudre de guerre, que Sirdey, loin
de là. La ruse, la tromperie, les moyens cauteleux et sournois,



rien de mieux! mais les coups n’étaient pas son affaire. Il garait
donc sa précieuse personne, bien décidé à ne se compromettre
qu’à coup sûr et selon la tournure qu’allaient prendre les
événements.

Pendant ce temps, Dorick et ses deux compagnons décou‐
vraient la galerie dans laquelle Fred Moore s’était engagé à la
suite de Dick et de Sand. La grotte n’ayant pas d’autre issue, au‐
cune erreur n’était possible. Celui qu’on cherchait en était néces‐
sairement sorti par là. Ils s’y engagèrent donc à leur tour, mais,
après une centaine de mètres, il leur fallut s’arrêter. Une masse
de rochers entassés les uns sur les autres leur barrait le passage.
La galerie n’était qu’une impasse dont ils avaient atteint le fond.

[Illustration: Immobile sur le seuil... (Page 310.)]

Devant cet obstacle inattendu, ils se regardèrent, littéralement
ahuris. Où diable pouvait bien être Fred Moore?... Incapables de
répondre à cette question, ils redescendirent la pente sans soup‐
çonner que leur camarade fût enseveli sous cet amas de
décombres.

Fort troublés par cet indéchiffrable mystère, ils regagnèrent
en silence la première grotte. Une désagréable surprise les y at‐
tendait. Au moment même où ils y mettaient le pied, deux formes
humaines, celles d’un homme et d’un enfant, apparurent tout à
coup sur le seuil.

Le feu brillait joyeusement, et sa flamme claire dissipait les té‐
nèbres. Les misérables reconnurent l’homme et reconnurent
l’enfant.



«Dick!... firent-ils tous trois, stupéfaits de voir revenir de ce
côté le mousse que, moins d’une demi-heure plus tôt, on avait
enfermé et si solidement garrotté.

--Le Kaw-djer!...» grondèrent-ils ensuite, avec un mélange de
colère et d’effroi.

Un instant ils hésitèrent, puis la rage fut la plus forte, et, d’un
même mouvement, William Moore et Kennedy se ruèrent en
avant.

Immobile sur le seuil, sa haute silhouette vivement éclairée
par la flamme, le Kaw-djer attendit ses adversaires de pied ferme.
Ceux-ci avaient tiré leurs couteaux. Il ne leur laissa pas le temps
de s’en servir. Saisis à la gorge par des mains de fer, le crâne de
l’un heurta rudement la tête de l’autre. Ensemble, ils tombèrent,
assommés.

Kennedy avait son compte, comme on dit. Il demeura étendu,
inerte, tandis que William Moore se relevait en chancelant.

Sans s’occuper de lui, le Kaw-djer fit un premier pas vers
Dorick...

Celui-ci, affolé par la foudroyante rapidité de ces événements,
avait assisté à la bataille sans y prendre part. Il était resté en ar‐
rière, tenant à la main sa bombe d’où pendaient quelques centi‐
mètres de mèche. Paralysé par la surprise, il n’avait pas eu le
temps d’intervenir, et le résultat de la lutte lui montrait mainte‐
nant de quelle inutilité serait une plus longue résistance. Au
mouvement que fit le Kaw-djer, il comprit que tout était perdu...

Alors, une folie le saisit... Une vague de sang monta à son cer‐
veau: selon l’énergique expression populaire, il vit rouge... Une



fois au moins dans sa vie, il vaincrait... Dût-il périr, l’autre
périrait!...

Il bondit vers le feu et saisit un tison qu’il approcha de la
mèche, puis son bras ramené en arrière se détendit pour lancer le
terrible projectile...

Le temps manqua à son geste de meurtre. Fut-ce par suite
d’une maladresse, d’une défectuosité de la mèche, ou pour toute
autre cause? La bombe éclata dans ses mains. Soudain, une vio‐
lente détonation retentit... Le sol trembla. La gueule béante de la
grotte vomit une gerbe de feu...

A l’explosion, un cri d’angoisse répondit au dehors. Hartlepool
et ses hommes, ayant enfin reconnu leur erreur, arrivaient au pas
de course, juste à temps pour assister au drame. Ils virent la
flamme, divisée en deux langues ardentes, jaillir de part et
d’autre du Kaw-djer, dont le petit Dick terrifié embrassait les ge‐
noux, et qui demeurait debout, immobile comme un marbre, au
milieu de ce cercle de feu. Ils s’élancèrent au secours de leur chef.

Mais celui-ci n’avait pas besoin d’être secouru. L’explosion
l’avait miraculeusement épargné. L’air déplacé s’était séparé en
deux courants qui l’avaient frôlé sans l’atteindre. Immobile et de‐
bout comme on l’avait aperçu au moment du péril, on le trouva,
le péril passé. Il arrêta de la main ceux qui accouraient à son
aide.

«Gardez l’entrée, Hartlepool,» ordonna-t-il de sa voix
habituelle.

Stupéfaits de cet incroyable sang-froid, Hartlepool et ses
hommes obéirent, et une barrière humaine se tendit en travers



de l’ouverture de la grotte. La fumée se dissipait peu à peu, mais,
le feu ayant été éteint par l’explosion, l’obscurité était profonde.

--De la lumière, Hartlepool, dit le Kaw-djer.

Une torche fut allumée. On pénétra dans la caverne.

Aussitôt, profitant de la solitude et de l’obscurité revenues,
une ombre se détacha des roches de l’entrée. Sirdey était rensei‐
gné maintenant. Dorick tué ou pris, il jugeait opportun, dans tous
les cas, de se mettre à l’abri. Lentement, d’abord, il s’éloigna.
Puis, quand il estima la distance suffisante, il accéléra sa fuite. Il
disparut dans la nuit.

Pendant ce temps, le Kaw-djer et ses hommes exploraient le
théâtre du drame. Le spectacle y était affreux. Sur le sol éclabous‐
sé de sang, traînaient partout d’effroyables débris. On eut peine à
identifier Dorick, dont les bras et la tête avaient été emportés par
l’explosion. A quelques pas, gisait William Moore, le ventre ou‐
vert. Plus loin, Kennedy, sans blessure apparente, semblait dor‐
mir. Le Kaw-djer s’approcha de ce dernier.

--Il vit, dit-il.

Vraisemblablement, l’ancien matelot, à demi étranglé par le
Kaw-djer et incapable par suite de se relever, avait dû le salut à
cette circonstance.

--Je ne vois pas Sirdey, fit observer le Kaw-djer en regardant
autour de lui. Il en était, pourtant, paraît-il.

La grotte fut en vain méticuleusement visitée. On ne releva
aucune trace du cuisinier du _Jonathan_. Par contre, sous l’amas



de branches qui le dissimulait, Hartlepool découvrit le baril de
poudre dont Dorick n’avait prélevé qu’une faible partie.

--Voilà l’autre baril!... s’écria-t-il triomphalement. Ce sont nos
gens de l’autre fois.

A ce moment, une main saisit celle du Kaw-djer, tandis qu’une
faible voix gémissait doucement.

--Sand!... Gouverneur!... Sand!...

Dick avait raison. Tout n’était pas fini. Il restait encore à trou‐
ver Sand, puisque d’après son ami, il était mêlé à cette affaire.

--Conduis-nous, mon garçon, dit le Kaw-djer.

Dick s’engagea dans le passage intérieur, et sauf un homme
qui fut laissé à la garde de Kennedy, tout le monde s’y engagea
derrière lui. A sa suite, on traversa la seconde grotte, puis on re‐
monta la galerie, jusqu’au point où l’éboulement s’était produit,

--Là!... fit Dick en montrant de la main l’amoncellement de
rochers.

Il semblait en proie à une affreuse douleur, et son air égaré fit
pitié à ces hommes forts dont il implorait l’assistance. Il ne pleu‐
rait plus, mais ses yeux secs brûlaient de fièvre, et ses lèvres
avaient peine à prononcer les mots.

--Là?... répondit le Kaw-djer avec douceur. Mais tu vois bien,
mon petit, qu’on ne peut avancer plus loin.

--Sand! répéta Dick avec obstination en tendant dans la même
direction sa main tremblante.



--Que veux-tu dire, mon garçon? insista le Kaw-djer. Tu ne
prétends pas, je suppose, que ton ami Sand soit là-dessous?

--Si!... articula péniblement Dick. Avant, on passait... Ce soir...
Dorick m’avait pris... Je me suis sauvé... Sand était derrière moi...
Fred Moore allait nous attraper... Alors Sand... a fait tomber
tout... et tout s’est écroulé... sur lui... pour me sauver!...

Dick s’arrêta, et, se jetant aux pieds du Kaw-djer.

--Oh!... Gouverneur... implora-t-il, Sand!...

Le Kaw-djer, vivement ému, s’efforça d’apaiser l’enfant.

--Calme-toi, mon garçon, dit-il avec bonté, calme-toi!... Nous
tirerons ton ami de là, sois tranquille... Allons! à l’œuvre, nous
autres!... commanda-t-il, en se tournant vers Hartlepool et ses
hommes.

On se mit fiévreusement au travail. Un à un, les rochers furent
arrachés et évacués en arrière. Les blocs fort heureusement
n’étaient pas de grande taille, et ces bras robustes pouvaient les
mouvoir.

Dick, obéissant aux instructions du Kaw-djer, s’était docile‐
ment retiré dans la première grotte, où Kennedy, surveillé par
son gardien, reprenait conscience de lui-même. Là, il s’était assis
sur une pierre, près de l’entrée, et, le regard fixe, sans faire un
mouvement, il attendait que la promesse du Gouverneur fût
accomplie.

Pendant ce temps, à la lueur des torches, on travaillait avec
acharnement dans la galerie. Dick n’avait pas menti. Il y avait des
corps là-dessous. A peine les premiers rochers eurent-ils été enle‐



vés qu’on aperçut un pied. Ce n’était pas un pied d’enfant, et il ne
pouvait appartenir à Sand. C’était un pied d’homme et même
d’un homme de grande taille.

On se hâta. Après le pied, une jambe, puis un torse, et enfin le
corps d’un homme allongé sur le ventre apparurent. Mais, lors‐
qu’on voulut tirer l’homme à la lumière, on rencontra une résis‐
tance. Sans doute, son bras, étendu en avant et s’enfonçant entre
les pierres, était accroché à quelque chose. Il en était ainsi, en ef‐
fet, et, quand le bras fut complètement dégagé, on vit que la main
étreignait une cheville d’enfant.

La main détachée, l’homme fut retourné sur le dos. On recon‐
nut Fred Moore. La tête en bouillie, la poitrine défoncée, il était
mort.

Alors, on travailla plus fiévreusement encore. Ce pied, que te‐
nait Fred Moore dans ses doigts crispés ne pouvait être que celui
de Sand.

Les découvertes se succédèrent dans le même ordre que tout à
l’heure. Après le pied, la jambe apparut. Toutefois, elles se succé‐
daient plus vite, la seconde victime étant moins grande que la
première.

Le Kaw-djer tiendrait-il la promesse qu’il avait faite à Dick de
lui rendre son ami? Cela paraissait peu croyable, à en juger par ce
qu’on voyait déjà du malheureux enfant. Meurtries, écrasées,
aplaties, les os brisés, ses jambes n’étaient plus que d’informes
lambeaux, et l’on pouvait prévoir par là dans quel état on allait
trouver le reste du corps.



Quelque grande que fût leur hâte, les travailleurs durent ce‐
pendant s’arrêter et prendre le temps de la réflexion, au moment
de s’attaquer à un bloc plus gros que les précédents qui broyait
de sa masse énorme les genoux du pauvre Sand. Ce bloc soute‐
nant ceux qui l’entouraient, il importait d’agir avec prudence afin
d’éviter un nouvel éboulement.

La durée du travail fut augmentée par cette complication,
mais enfin, centimètre par centimètre, le bloc fut enlevé à son
tour...

Les sauveteurs poussèrent une exclamation de surprise. Der‐
rière, c’était le vide, et, dans ce vide, Sand gisait comme dans un
tombeau. De même que Fred Moore, il était couché sur le ventre,
mais des rochers, en s’arc-boutant les uns contre les autres,
avaient protégé sa poitrine. La partie supérieure de son corps
semblait intacte, et, n’eût été l’état pitoyable de ses jambes, il fût
sorti sans dommage de sa terrible aventure.

Avec mille précautions, il fut tiré en arrière et étendu sous la
lumière de la torche. Ses yeux étaient clos, ses lèvres blanches et
fortement serrées, son visage d’une pâleur livide. Le Kaw-djer se
pencha sur l’enfant...

Longtemps, il écouta. Si un souffle restait à cette poitrine, le
souffle était à peine perceptible...

--Il respire!» dit-il enfin.

Deux hommes soulevèrent le léger fardeau et l’on descendit la
galerie en silence. Sinistre descente sur cette route souterraine
dont la torche fuligineuse semblait rendre tangibles les profondes
ténèbres! La tête inerte oscillait lamentablement, et plus lamen‐



tablement encore les jambes broyées, d’où coulait, à grosses
gouttes, du sang.

Quand le triste cortège apparut dans la grotte extérieure, Dick
se leva en sursaut et regarda avidement. Il vit les jambes mortes,
le visage exsangue...

Alors, dans ses yeux exorbités passa un regard d’agonie, et,
poussant un cri rauque, il s’écroula sur le sol.

VI

PENDANT DIX-HUIT MOIS.

L’aube du 31 mars se leva sans que le Kaw-djer, agité par les
rudes émotions de la veille, eût trouvé le sommeil. Quelles
épreuves il venait de traverser! Quelle expérience il venait de
faire! Il avait touché le fond de l’âme humaine capable à la fois du
meilleur et du pire, des instincts les plus féroces et de la plus
pure abnégation.

Avant de s’occuper des coupables, il s’était hâté de secourir les
innocentes victimes de cet épouvantable drame. Deux brancards
improvisés les avaient rapidement transportées au
Gouvernement.

Lorsque Sand fut déshabillé et reposa sur sa couchette, son
état parut plus effrayant encore. Les jambes, littéralement en
bouillie, n’existaient plus. Le spectacle de ce jeune corps martyri‐
sé était si pitoyable qu’Hartlepool en eut le cœur chaviré, et que



de grosses larmes coulèrent sur ses joues tannées par toutes les
brises de la mer.

Avec une patience maternelle, le Kaw-djer pansa cette pauvre
chair en lambeaux. De ses jambes terriblement laminées, Sand
était condamné, de toute évidence, à ne jamais plus se servir, et,
jusqu’à son dernier jour, il lui faudrait mener une vie d’infirme. A
cela, rien à faire, mais ce serait quand même un résultat appré‐
ciable, si l’on pouvait éviter une amputation qui eût risqué d’être
fatale à ce frêle organisme.

Le pansement terminé, le Kaw-djer fit couler quelques gouttes
d’un cordial entre les lèvres décolorées du blessé qui commença à
pousser de faibles plaintes et à murmurer de confuses paroles.

Dick, dont le Kaw-djer s’occupa en second lieu, paraissait éga‐
lement en grand danger. Ses yeux clos, son visage d’un rouge
brique parcouru de frémissements nerveux, une respiration
courte sifflant entre ses dents serrées, il brûlait d’une fièvre in‐
tense. Le Kaw-djer, en constatant ces divers symptômes, hocha la
tête d’un air inquiet. En dépit de l’intégrité de ses membres et de
son aspect moins impressionnant, l’état de Dick était en réalité
beaucoup plus grave que celui de son sauveur.

Les deux enfants couchés, le Kaw-djer, malgré l’heure tardive,
se rendit chez Harry Rhodes et le mit au courant des événements.
Harry Rhodes fut bouleversé par ce récit et ne marchanda pas le
concours des siens. Il fut convenu que Mme Rhodes et Clary, Tul‐
lia Ceroni et Graziella, veilleraient à tour de rôle au chevet des
deux enfants, les jeunes filles pendant le jour, et leurs mères pen‐
dant la nuit. Mme Rhodes prit la garde la première. Habillée en
un instant, elle partit avec le Kaw-djer.



Alors seulement celui-ci, ayant paré de cette manière au plus
pressé, alla chercher un repos qu’il ne devait pas réussir à trou‐
ver. Trop d’émotions agitaient son cœur, un trop grave problème
était posé devant sa conscience.

Des cinq assassins, trois étaient morts, mais deux subsistaient.
Il fallait prendre un parti à leur sujet. Si l’un, Sirdey, avait dispa‐
ru et errait à travers l’île, où on ne tarderait pas sans doute à le
reprendre, l’autre, Kennedy, attendait, solidement verrouillé
dans la prison, que l’on statuât sur son sort.

Le bilan de l’affaire se soldant par trois hommes tués, un autre
en fuite et deux enfants en péril de mort, il ne pouvait, cette fois,
être question de l’étouffer. Pour que l’on pût espérer la tenir se‐
crète, trop de personnes, d’ailleurs, étaient dans la confidence. Il
fallait donc agir. Dans quel sens?

Certes les moyens d’action adoptés par les gens qu’il venait de
combattre n’avaient rien de commun avec ceux que le Kaw-djer
était enclin à employer, mais, au fond, le principe était le même.
Il se réduisait en somme à ceci, que ces gens, comme lui-même,
répugnaient à la contrainte et n’avaient pu s’y résigner. La diffé‐
rence des tempéraments avait fait le reste. Ils avaient voulu
abattre la tyrannie, tandis qu’il s’était contenté de la fuir. Mais,
au demeurant, leur besoin de liberté, quelque opposé qu’il fût
dans ses manifestations, était pareil dans son essence, et ces
hommes n’étaient après tout que des révoltés comme il avait été
lui-même un révolté. Alors qu’il se reconnaissait en eux, allait-il,
sous prétexte qu’il était le plus fort, s’arroger le droit de punir?

Le Kaw-djer, dès qu’il fut levé, se rendit à la prison, où Kenne‐
dy avait passé la nuit, effondré sur un banc. Celui-ci se leva avec



empressement à son approche, et, non content de cette marque
de respect, il retira humblement son béret. Pour faire ce geste,
l’ancien matelot dut élever ensemble ses deux mains qu’unissait
une courte et solide chaîne de fer. Après quoi, il attendit, les yeux
baissés.

Kennedy ressemblait ainsi à un animal pris au piège. Autour
de lui, c’était l’air, l’espace, la liberté... Il n’avait plus droit à ces
biens naturels dont il avait voulu priver d’autres hommes et dont
d’autres hommes le privaient à son tour.

Sa vue fut intolérable au Kaw-djer.

«Hartlepool!... appela-t-il en avançant la tête dans le poste.

Hartlepool accourut.

--Retirez cette chaîne, dit le Kaw-djer en montrant les mains
entravées du prisonnier.

--Mais, Monsieur... commença Hartlepool.

--Je vous prie... interrompit le Kaw-djer d’un ton sans
réplique.

Puis, s’adressant à Kennedy, lorsque celui-ci fut libre.

--Tu as voulu me tuer. Pourquoi? interrogea-t-il.

Kennedy, sans relever les yeux, haussa les épaules, en se dan‐
dinant gauchement et en roulant entre les doigts son béret de
marin, par manière de dire qu’il n’en savait rien.

Le Kaw-djer, après l’avoir considéré un instant en silence, ou‐
vrit toute grande la porte donnant sur le poste, et, s’effaçant:



--Va-t-en! dit-il.

Puis, Kennedy le regardant d’un air indécis:

--Va-t-en!» dit-il une seconde fois d’une voix calme.

Sans se faire prier, l’ancien matelot sortit en arrondissant le
dos. Derrière lui, le Kaw-djer referma la porte, et se rendit auprès
de ses deux malades, en abandonnant à ses réflexions Hartlepool
fort perplexe.

L’état de Sand était stationnaire, mais celui de Dick semblait
très aggravé. En proie à un furieux délire, ce dernier s’agitait sur
sa couche en prononçant des paroles sans suite. On ne pouvait
plus en douter, l’enfant avait une congestion cérébrale d’une telle
violence qu’une terminaison fatale était à craindre. La médica‐
tion habituelle était inapplicable dans la circonstance présente.
Où se fût-on procuré de la glace pour rafraîchir son front brû‐
lant? Les progrès réalisés sur l’île d’Hoste n’étaient pas tels en‐
core qu’il fût possible d’y trouver cette substance, en dehors de la
période hivernale.

Cette glace, dont le Kaw-djer déplorait l’absence, la nature
n’allait pas tarder à la lui fournir en quantités illimitées. L’hiver
de l’année 1884 devait être d’une extrême rigueur et fut aussi ex‐
ceptionnellement précoce. Il débuta dès les premiers jours d’avril
par de violentes tempêtes qui se succédèrent pendant un mois,
presque sans interruption. A ces tempêtes fit suite un excessif
abaissement de température qui provoqua finalement des chutes
de neige telles que le Kaw-djer n’en avait jamais vu de pareilles
depuis qu’il s’était fixé en Magellanie. Tant que cela fut au pou‐
voir des hommes, on lutta courageusement contre cette neige,
mais, dans le courant du mois de juin, les implacables flocons



tombèrent en tourbillons si épais qu’il fallut se reconnaître vain‐
cu. Malgré tous les efforts, la couche neigeuse atteignit, vers le
milieu de juillet, une épaisseur de plus de trois mètres, et Libéria
fut ensevelie sous un linceul glacé. Aux portes habituelles furent
substituées les fenêtres des premiers étages. Quant aux maisons
limitées à un simple rez-de-chaussée, elles n’eurent plus d’autre
issue qu’un trou percé dans le toit. La vie publique fut, on le
conçoit, entièrement arrêtée, et les relations sociales réduites au
minimum indispensable pour assurer la subsistance de chacun.

La santé générale se ressentit nécessairement de cette rigou‐
reuse claustration. Quelques maladies épidémiques firent de
nouveau leur apparition, et le Kaw-djer dut venir en aide à
l’unique médecin de Libéria qui ne suffisait plus à la peine.

Heureusement pour le repos de son esprit, il n’avait plus, à ce
moment d’inquiétudes pour Dick ni pour Sand. Des deux, Sand
avait été le premier à s’acheminer vers la guérison. Une dizaine
de jours après le drame dont il avait été la victime volontaire, on
fut en droit de le considérer comme hors de danger, et il n’y eut
plus de motif de mettre en doute que l’amputation serait évitée.
Les jours suivants, en effet, la cicatrisation gagna de proche en
proche avec cette rapidité, on peut dire cette fougue qui est l’apa‐
nage des tissus jeunes. Deux mois ne s’étaient pas écoulés que
Sand fut autorisé à quitter le lit.

Quitter le lit?... L’expression est impropre, à vrai dire. Sand ne
pouvait plus, ne pourrait plus jamais quitter le lit, ni se mouvoir
d’aucune manière sans un secours étranger. Ses jambes mortes
ne supporteraient jamais plus son corps d’infirme condamné dé‐
sormais à l’immobilité.



Le jeune garçon ne semblait pas, d’ailleurs, s’en affecter outre
mesure. Lorsqu’il eut repris conscience des choses, sa première
parole ne fut pas pour gémir sur lui-même, mais pour s’informer
du sort de Dick, au salut duquel il s’était si héroïquement dévoué.
Un pâle sourire entr’ouvrit ses lèvres quand on lui donna l’assu‐
rance que Dick était sain et sauf, mais bientôt cette assurance ne
lui suffit plus, et, à mesure que les forces lui revenaient, il com‐
mença à réclamer son ami avec une insistance grandissante.

Longtemps, il fut impossible de le satisfaire. Pendant plus
d’un mois, Dick ne sortit pas du délire. Son front fumait littérale‐
ment, malgré la glace que le Kaw-djer pouvait maintenant em‐
ployer sans ménagement. Puis, lorsque cette période aiguë se ré‐
solut enfin, le malade était si faible que sa vie paraissait ne tenir
qu’à un fil.

A dater de ce jour, toutefois, la convalescence fit de rapides
progrès. Le meilleur des remèdes fut, pour lui, d’apprendre que
Sand était également sauvé. A cette nouvelle, le visage de Dick
s’illumina d’une joie céleste, et, pour la première fois depuis tant
de jours, il s’endormit d’un paisible sommeil.

Dès le lendemain, il put assurer lui-même Sand qu’on ne
l’avait pas trompé, et celui-ci, à partir de cet instant, fut délivré
de tout souci. Quant à son malheur personnel, il en faisait bon
marché. Rassuré sur le sort de Dick, il réclama aussitôt son vio‐
lon, et, lorsqu’il tint entre ses bras l’instrument chéri, il parut au
comble du bonheur.

[Illustration: Des glissades vertigineuses... (Page 321.)]

Quelques jours plus tard, il fallut céder aux instances des deux
enfants et les réunir dans la même pièce. Dès lors, les heures cou‐



lèrent pour eux avec la rapidité d’un rêve. Dans leurs couchettes
placées proches l’une de l’autre, Dick lisait tandis que Sand fai‐
sait de la musique, et, de temps en temps, pour se reposer, ils se
regardaient en souriant. Ils s’estimaient parfaitement heureux.

Un triste jour fut celui où Sand quitta le lit. La vue de son ami
ainsi martyrisé jeta Dick, alors levé depuis une semaine, dans un
abîme de désespoir. L’impression qu’il reçut de ce spectacle fut
aussi durable que profonde. Il fut transformé soudainement,
comme s’il eût été touché par une baguette de fée. Un autre Dick
naquit, plus déférent, plus réfléchi, d’allures moins effrontées et
moins combatives.

On était alors au début du mois de juin, c’est-à-dire au mo‐
ment où la neige commençait à bloquer les Libériens dans leurs
demeures. Un mois plus tard, on entra dans la période la plus
froide de ce rude hiver. Il n’y avait plus à compter sur le dégel
avant le printemps.

Le Kaw-djer s’efforça de réagir contre les effets déprimants de
ce long emprisonnement. Sous sa direction, des jeux en plein air
furent organisés. Par une saignée faite à grand renfort de bras
dans la berge de la rivière, l’eau, prise au-dessous de la glace, se
répandit sur la plaine marécageuse, qui fut ainsi transformée en
un admirable champ de patinage. Les adeptes de ce sport, très
pratiqué en Amérique, purent s’en donner à cœur joie. Pour ceux
auxquels il n’était pas familier, on institua des courses de skis ou
des glissades vertigineuses en traîneaux le long des pentes des
collines du Sud.

Peu à peu, les hivernants s’endurcirent à ces sports de la glace
et y prirent goût. La gaîté et en même temps la santé publique en



reçurent la plus heureuse influence. Vaille que vaille, on atteignit
ainsi le 5 octobre.

Ce fut à cette date qu’apparut le dégel. La neige qui recouvrait
la plaine située du côté de la mer fondit tout d’abord. Le lende‐
main celle qui encombrait Libéria fondit à son tour, changeant
les rues en torrents, tandis que la rivière brisait sa prison de
glace. Puis, le phénomène se généralisant, la fonte des premières
pentes du Sud alimenta pendant plusieurs jours les torrents
boueux qui s’écoulaient à travers la ville, et enfin, le dégel conti‐
nuant à se propager dans l’intérieur, la rivière se mit à gonfler ra‐
pidement. En vingt-quatre heures, elle atteignit le niveau des
rives. Bientôt, elle se déverserait sur la ville. Il fallait intervenir,
sous peine de voir détruite l’œuvre de tant de jours.

Le Kaw-djer mit à contribution tous les bras. Une armée de
terrassiers éleva un barrage suivant un angle qui embrassait la
ville, et dont le sommet fut placé au Sud-Ouest. L’une des
branches de cet angle se dirigeait obliquement vers les monts du
Sud, tandis que l’autre, tracée à une certaine distance de la ri‐
vière, en épousait sensiblement le cours. Un petit nombre de
maisons, et notamment celle de Patterson, édifiées trop près de
la rive, restaient hors du périmètre de protection. On avait dû se
résigner à ce sacrifice nécessaire.

En quarante-huit heures, ce travail poursuivi de jour et de nuit
fut terminé. Il était temps. De l’intérieur, un déluge accourait
vers la mer. Le barrage fendit comme un coin cette immense
nappe d’eau. Une partie en fut rejetée dans l’Ouest, vers la ri‐
vière, tandis que, dans l’Est, l’autre s’écoulait en grondant vers la
mer.



Malgré l’inclinaison du sol, Libéria devint en quelques heures
une île dans une île. De tous côtés on n’apercevait que de l’eau,
d’où, vers l’Est et le Sud, émergeaient les montagnes, et, vers le
Nord-Ouest, les maisons du Bourg-Neuf protégé par son altitude
relative. Toutes communications étaient coupées. Entre la ville et
son faubourg, la rivière précipitait en mugissant des flots
centuplés.

Huit jours plus tard, l’inondation ne montrait encore aucune
tendance à décroître, quand se produisit un grave accident. A la
hauteur du clos de Patterson, la berge, minée par les eaux fu‐
rieuses, s’écroula tout à coup, en entraînant la maison de l’Irlan‐
dais. Celui-ci et Long disparurent avec elle et furent emportés
dans un irrésistible tourbillon.

Depuis le commencement du dégel, Patterson, sourd à toutes
les objurgations, s’était énergiquement refusé à quitter sa de‐
meure. Il n’avait pas cédé en se voyant exclu de la protection du
barrage, ni même quand le bas de son enclos eut été envahi. Il ne
céda pas davantage lorsque l’eau vint battre le seuil de sa maison.

En un instant, sous les yeux de quelques spectateurs qui, du
haut du barrage, assistaient impuissants à la scène, maison et ha‐
bitants furent engloutis.

Comme si le double meurtre eût satisfait sa colère, l’inonda‐
tion montra bientôt après une tendance à décroître. Le niveau de
l’eau baissa peu à peu, et enfin, le 5 novembre, un mois jour pour
jour après le commencement du dégel, la rivière reprit son lit
habituel.

Mais quels ravages le phénomène laissait après lui! Les rues
de Libéria étaient ravinées comme si la charrue y avait passé. Des



routes, emportées par endroits, et recouvertes en d’autres points
par une épaisse couche de boue, il ne restait que des vestiges.

On s’occupa tout d’abord de rétablir les communications sup‐
primées. Construite en plein marécage, la route qui conduisait au
Bourg-Neuf était celle qui avait subi les plus sérieux dommages.
Ce fut elle aussi qui revint au jour la dernière. Plus de trois se‐
maines furent nécessaires pour rendre le passage de nouveau
praticable.

A la surprise générale, la première personne qui l’utilisa fut
précisément Patterson. Aperçu par les pêcheurs du Bourg-Neuf,
au moment où, désespérément cramponné à un morceau de bois,
il arrivait à la mer, l’Irlandais avait eu la chance d’être sorti sain
et sauf de ce mauvais pas. Par contre, Long n’avait pas eu le
même bonheur. Toutes les recherches faites pour retrouver son
corps étaient restées infructueuses.

Ces renseignements, on les eut ultérieurement des sauveteurs,
mais non de Patterson, qui, sans donner la plus mince explica‐
tion, s’était rendu en droite ligne à l’ancien emplacement de sa
maison. Quand il vit qu’il n’en subsistait aucune trace, son déses‐
poir fut immense. Avec elle, disparaissait tout ce qu’il avait pos‐
sédé sur la terre. Ce qu’il avait apporté à l’île Hoste, ce qu’il avait
accumulé depuis, à force de labeur, de privations, d’impitoyable
dureté envers les autres et envers lui-même, tout était perdu sans
retour. A lui, dont l’or était l’unique passion, dont le seul but
avait toujours été d’amasser et d’amasser plus encore, il ne res‐
tait rien, et il était le plus pauvre parmi les plus pauvres de ceux
qui l’entouraient. Nu et démuni de tout comme en arrivant sur la
terre, il lui fallait recommencer sa vie.



Quel que fût son accablement, Patterson ne se permit ni gé‐
missements, ni plaintes. En silence, il médita d’abord, les yeux
fixés sur la rivière qui avait emporté son bien, puis il alla délibé‐
rément trouver le Kaw-djer. L’ayant abordé avec une humble po‐
litesse, et après s’être excusé de la liberté grande, il exposa que
l’inondation, après avoir failli lui coûter la vie, le réduisait à la
plus affreuse misère.

Le Kaw-djer, à qui le requérant inspirait une profonde antipa‐
thie, répondit d’une voix froide:

«C’est fort regrettable, mais que puis-je à cela? Est-ce un se‐
cours que vous demandez?

Contrepartie de son implacable avarice, Patterson avait une
qualité: l’orgueil. Jamais il n’avait imploré personne. S’il s’était
montré peu scrupuleux sur le choix des moyens, du moins avait-
il à lui seul tenu tête au reste du monde, et sa lente ascension
vers la fortune, il ne la devait qu’à lui-même.

--Je ne demande pas la charité, répliqua-t-il en redressant son
échine courbée. Je réclame justice.

--Justice!... répéta le Kaw-djer surpris. Contre qui?

--Contre la ville de Libéria, répondit Patterson, contre l’État
hostelien tout entier.

--A propos de quoi? demanda le Kaw-djer de plus en plus
étonné.

Reprenant son attitude obséquieuse, Patterson expliqua sa
pensée en termes doucereux. A son sens, la responsabilité de la
Colonie était engagée, d’abord parce qu’il s’agissait d’un malheur



général et public, dont le dommage devait être supporté propor‐
tionnellement par tous, ensuite parce qu’elle avait gravement
manqué à son devoir, en n’élevant pas le barrage, qui avait sauvé
la ville, en bordure même de la rivière, de manière à protéger
toutes les maisons sans exception.

Le Kaw-djer eut beau répliquer que le tort dont il se plaignait
était imaginaire, que, si la digue avait été élevée plus près de la ri‐
vière, elle se fût écroulée avec la berge, et que le reste de la ville
eût été par conséquent envahi, Patterson ne voulut rien entendre,
et s’entêta à ressasser ses précédents arguments. Le Kaw-djer, à
bout de patience, coupa court à cette discussion stérile.

Patterson n’essaya pas de la prolonger. Tout de suite, il alla re‐
prendre sa place parmi les travailleurs du port. Sa vie détruite, il
s’employait, sans perdre une heure, à la réédifier.

[Illustration: Désespérément cramponné... (Page 323.)]

Le Kaw-djer, considérant cet incident comme clos, avait im‐
médiatement cessé d’y penser. Le lendemain, il fallut déchanter.
Non, l’incident n’était pas clos, ainsi que le prouvait une plainte
reçue par Ferdinand Beauval en sa qualité de président du Tribu‐
nal. Puisqu’on avait une première fois démontré à l’Irlandais
qu’il y avait une justice à l’île Hoste, il y recourait une seconde
fois.

Bon gré, mal gré, on fut obligé de plaider ce singulier procès,
que Patterson perdit, bien entendu. Sans montrer la colère que
devait lui faire éprouver son échec, sourd aux brocards qu’on ne
ménageait pas à une victime universellement détestée, il se reti‐
ra, la sentence rendue, et retourna paisiblement à son poste de
travailleur.



Mais un levain nouveau fermentait dans son âme. Jusqu’alors
il avait vu la terre divisée en deux camps: lui d’un côté, le reste de
l’humanité de l’autre. Le problème à résoudre consistait unique‐
ment à faire passer le plus d’or possible du second camp dans le
premier. Cela impliquait une lutte perpétuelle, cela n’impliquait
pas la haine. La haine est une passion stérile; ses intérêts ne se
payent pas en monnaie ayant cours. Le véritable avare ne la
connaît pas. Or, Patterson haïssait désormais. Il haïssait le Kaw-
djer qui lui refusait justice; il haïssait tout le peuple hostelien qui
avait allégrement laissé périr le produit si durement acquis de
tant de peines et tant d’efforts.

Sa haine, Patterson l’enferma en lui-même, et, dans cette âme,
serre chaude favorable à la végétation des pires sentiments, elle
devait prospérer et grandir. Pour le moment, il était impuissant
contre ses ennemis. Mais les temps pouvaient changer... Il
attendrait.

La plus grande partie de la belle saison fut employée à réparer
les dommages causés par l’inondation. On procéda à la réfection
des routes, au relèvement des fermes quand il y avait lieu. Dès le
mois de février 1885, il ne restait plus trace de l’épreuve que la
colonie venait de subir.

Pendant que ces travaux s’accomplissaient, le Kaw-djer sillon‐
na l’Ile en tous sens selon sa coutume. Il pouvait maintenant
multiplier ces excursions, qu’il faisait à cheval, une centaine de
ces animaux ayant été importés. Au hasard de ses courses, il eut,
à plusieurs reprises, l’occasion de s’informer de Sirdey. Les ren‐
seignements qu’il obtint furent des plus vagues. Rares étaient les
émigrants qui pouvaient donner la moindre nouvelle du cuisinier
du _Jonathan_. Quelques-uns seulement se rappelèrent l’avoir



aperçu, l’automne précédent, remontant à pied vers le Nord.
Quant à dire ce qu’il était devenu, personne n’en fut capable.

Dans le dernier mois de 1884, un navire apporta les deux
cents fusils commandés après le premier attentat de Dorick. L’É‐
tat hostelien possédait désormais près de deux cent cinquante
armes à feu, non compris celles qu’un petit nombre de colons
pouvaient s’être procurées.

Un mois plus tard, au début de l’année 1885, l’île Hoste reçut
la visite de plusieurs familles fuégiennes. Comme chaque année,
ces pauvres Indiens venaient demander secours et conseils au
Bienfaiteur, puisque telle était la signification du nom indigène
que leur reconnaissance avait décerné au Kaw-djer. S’il les avait
abandonnés, eux n’avaient pas oublié et n’oublieraient jamais ce‐
lui qui leur avait donné tant de preuves de son dévouement et de
sa bonté.

Toutefois, quel que fût l’amour que lui portaient les Fuégiens,
le Kaw-djer n’avait jamais réussi jusqu’alors à décider un seul
d’entre eux à se fixer à l’île Hoste. Ces peuplades sont trop indé‐
pendantes pour se plier à une règle quelconque. Pour elles, il
n’est pas d’avantage matériel qui vaille la liberté. Or, avoir une
demeure, c’est déjà être esclave. Seul est vraiment libre l’homme
qui ne possède rien. C’est pourquoi, à la certitude du lendemain,
ils préfèrent leurs courses vagabondes à la poursuite d’une nour‐
riture rare et incertaine.

Pour la première fois, le Kaw-djer décida, cette année-là, trois
familles de Pêcherais à planter leur tente et à faire l’essai d’une
vie sédentaire. Ces trois familles, comptant parmi les plus intelli‐
gentes de celles qui erraient à travers l’archipel, se fixèrent sur la



rive gauche de la rivière, entre Libéria et le Bourg-Neuf, et fon‐
dèrent un hameau, qui fut l’amorce des villages indigènes qui de‐
vaient s’établir par la suite.

Cet été vit encore s’accomplir deux événements remarquables
à des titres divers.

L’un de ces événements est relatif à Dick.

Depuis le 15 juin précédent, les deux enfants pouvaient être
considérés comme rétablis, Dick, en particulier était complète‐
ment guéri, et, s’il était encore un peu maigre, ce reste d’amai‐
grissement ne pouvait résister longtemps au formidable appétit
dont il faisait preuve. Quant à Sand, son état général ne laissait
plus rien à désirer, et, pour le surplus, il n’y avait pas lieu de s’en
préoccuper, car la science humaine était impuissante à empêcher
qu’il fût condamné à l’immobilité jusqu’à la fin de ses jours. Le
petit infirme acceptait, d’ailleurs, fort paisiblement cet inévitable
malheur. La nature lui avait donné une âme douce et aussi peu
encline à la révolte que son ami Dick y était porté. Sa douceur le
servit dans cette circonstance. Non, en vérité, il ne regrettait pas
les jeux violents auxquels il se livrait autrefois, plutôt pour faire
plaisir aux autres que pour satisfaire ses goûts personnels. Cette
vie de reclus lui plaisait et elle lui plairait toujours, à la condition
qu’il eût son violon et que son ami Dick fût près de lui, lorsque
l’instrument cessait exceptionnellement de chanter.

A cet égard, il n’avait pas à se plaindre, Dick s’était constitué
son garde-malade de tous les instants. Il n’eût cédé sa place à
personne pour aider Sand à sortir du lit et à gagner le fauteuil sur
lequel celui-ci passait ses longues journées. Il restait ensuite près
du blessé, attentif à ses moindres désirs, faisant montre d’une pa‐



tience inaltérable, dont on n’eût pas cru capable le bouillant petit
garçon de jadis.

Le Kaw-djer assistait à ce touchant manège. Pendant la mala‐
die des deux enfants, il avait eu tout le loisir de les observer, et il
s’était également attaché à eux. Mais Dick, outre l’affection pater‐
nelle qu’il lui portait, l’intéressait en même temps. Jour par jour,
il avait pu reconnaître quelle âme droite, quelle exquise sensibili‐
té et quelle vive intelligence possédait ce jeune garçon, et, peu à
peu, il en était arrivé à trouver lamentable que des dons aussi
rares demeurassent improductifs.

Pénétré de cette idée, il résolut de s’occuper tout particulière‐
ment de cet enfant qui deviendrait ainsi l’héritier de ses connais‐
sances dans les diverses branches de l’activité humaine. C’est ce
qu’il avait fait pour Halg. Mais, avec Dick, les résultats seraient
tout autres. Sur ce terrain préparé par une longue suite d’ascen‐
dants civilisés, la semence lèverait plus énergiquement, à la seule
condition que Dick voulût bien mettre en œuvre les dons excep‐
tionnels que la nature lui avait départis.

C’est vers la fin de l’hiver, que le Kaw-djer avait commencé
son rôle d’éducateur. Un jour, emmenant Dick avec lui, il fit ap‐
pel à son cœur.

«Voilà Sand guéri, lui dit-il, alors qu’ils étaient seuls tous deux
dans la campagne. Mais il restera infirme. Il ne faudra jamais ou‐
blier, mon garçon, que c’est pour sauver ta vie qu’il a perdu ses
jambes.

Dick leva vers le Kaw-djer un regard déjà mouillé. Pourquoi le
Gouverneur lui parlait-il ainsi? Ce qu’il devait à Sand, il n’y avait
aucun danger qu’il l’oubliât jamais.



--Tu n’as qu’une bonne manière de le remercier, reprit le Kaw-
djer, c’est de faire en sorte que son sacrifice serve à quelque
chose, en rendant ta vie utile à toi-même et aux autres. Jusqu’ici,
tu as vécu en enfant. Il faut te préparer à être un homme.

Les yeux de Dick brillèrent. Il comprenait ce langage.

--Que faut-il faire pour cela, Gouverneur? demanda-t-il.

--Travailler, répondit le Kaw-djer d’une voix grave. Si tu veux
me promettre de travailler avec courage, c’est moi qui serai ton
professeur. La science est un monde que nous parcourrons
ensemble.

--Ah! Gouverneur!...» fit Dick, incapable d’ajouter autre
chose.

Les leçons commencèrent immédiatement. Chaque jour, le
Kaw-djer consacrait une heure à son élève. Après quoi, Dick étu‐
diait auprès de Sand. Tout de suite, il fit des progrès merveilleux
qui frappaient d’étonnement son professeur. Les leçons ache‐
vaient la transformation que le sacrifice de Sand avait commen‐
cée. Il n’était plus question maintenant de jouer au restaurant, ni
au lion, ni à aucun autre jeu de l’enfance. L’enfant était mort, en‐
gendrant un homme prématurément mûri par la douleur.

Le second événement remarquable fut le mariage, de Halg et
de Graziella Ceroni. Halg avait alors vingt-deux ans, et Graziella
approchait de ses vingt ans.

Ce mariage n’était pas, de beaucoup, le premier célébré à l’île
Hoste. Dès le début de son gouvernement, le Kaw-djer avait or‐
ganisé l’état civil, et l’établissement de la propriété avait eu pour
conséquence immédiate de donner aux jeunes gens en âge de le



faire, le désir de fonder des familles. Mais celui de Halg avait une
importance toute particulière aux yeux du Kaw-djer. C’était la
conclusion de l’une de ses œuvres, de celle qui, pendant long‐
temps, avait été la plus chère à son cœur. Le sauvage transformé
par lui en créature pensante allait se perpétuer dans ses enfants.

L’avenir du nouveau ménage était largement assuré. L’entre‐
prise de pêche conduite par Halg avec son père Karroly donnait
les meilleurs résultats. Il était même question d’installer à proxi‐
mité du Bourg-Neuf une fabrique de conserves, d’où les produits
maritimes de l’île Hoste se répandraient sur le monde entier.
Mais, quand bien même ce projet encore vague ne dût jamais être
réalisé, Halg et Karroly trouvaient sur place des débouchés assez
larges pour ne pas redouter la gêne.

Vers la fin de l’été, le Kaw-djer reçut du Gouvernement chilien
une réponse à ses propositions relatives au cap Horn. Rien de dé‐
cisif dans cette réponse. On demandait à réfléchir. On ergotait.
Le Kaw-djer connaissait trop bien les usages officiels pour s’éton‐
ner de ces atermoiements. Il s’arma de patience et se résigna à
continuer une conversation diplomatique, qui, en raison des dis‐
tances, n’était pas près d’arriver à sa conclusion.

Puis l’hiver revint, ramenant les frimas. Les cinq mois qu’il
dura n’eussent rien présenté de saillant, si, pendant cette pé‐
riode, une agitation d’ordre politique, au demeurant assez ano‐
dine, ne se fût révélée dans la population.

Circonstance curieuse, l’auteur occasionnel de cette agitation
n’était autre que Kennedy. Le rôle de l’ancien marin n’était igno‐
ré de personne. La mort de Lewis Dorick et des frères Moore,
l’héroïque dévouement de Sand, la longue maladie de Dick, la



disparition de Sirdey n’avaient pu passer inaperçus. Toute l’his‐
toire était connue, y compris la manière quasi-miraculeuse dont
le Kaw-djer avait échappé à la mort.

Aussi, quand Kennedy revint se mêler aux autres colons, l’ac‐
cueil qu’il en reçut ne fut pas des plus chauds. Mais, peu à peu,
l’impression première s’effaça, tandis que, par un étrange phéno‐
mène de cristallisation, tous les mécontentements épars s’amal‐
gamaient autour de lui. En somme, son aventure n’était pas ordi‐
naire. C’était un personnage en vue. Criminel pour l’immense
majorité des Hosteliens, nul du moins ne pouvait contester qu’il
fût un homme d’action, prêt aux résolutions énergiques. Cette
qualité fit de lui le chef naturel des mécontents.

Des mécontents, il y en a toujours et partout. Satisfaire tout le
monde est, pour le moment du moins, un rêve irréalisable. Il y en
avait donc à Libéria.

Outre les paresseux, qui formaient, bien entendu, le gros de
cette armée, on y comptait ceux qui n’avaient pas réussi à sortir
de l’ornière, ou qui, après en être sortis, y étaient retombés pour
une cause quelconque. Les uns et les autres rendaient, comme
c’est l’usage, l’administration de la colonie responsable de leur
déception. A ce premier noyau, venaient s’ajouter ceux que leur
tempérament entraînait à se nourrir de verbiage, les politiques
purs, ceux-ci professant ces mêmes doctrines, considérées mal‐
heureusement d’un point de vue moins élevé, qui avaient eu jadis
les préférences du Kaw-djer, ceux-là communistes à l’exemple de
Lewis Dorick, ou collectivistes selon l’évangile de Karl Marx et de
Ferdinand Beauval.



Ces divers éléments, quelque hétérogènes qu’ils fussent, s’ac‐
cordaient très bien entre eux, pour cette raison qu’il ne s’agissait
que de faire œuvre d’opposition. Tant qu’il n’est question que de
détruire, toutes les ambitions s’allient aisément. C’est au jour de
la curée que les appétits se donnent libre carrière et transforment
en implacables adversaires les alliés de la veille.

Pour le moment, l’accord était donc complet, et il en résultait
une agitation, d’ailleurs superficielle, qui, au cours de l’hiver, se
traduisit par des réunions et des meetings de protestation. Les ci‐
toyens présents à ces séances n’étaient jamais très nombreux,
une centaine tout au plus, mais ils faisaient du bruit comme
mille, et le Kaw-djer les entendit nécessairement.

Loin de s’indigner de cette nouvelle preuve de l’ingratitude
humaine, il examina froidement les revendications formulées, et,
sur un point tout au moins, il les trouva fondées. Les mécontents
avaient raison, en effet, en soutenant que le Gouverneur ne tenait
son mandat de personne et, qu’en se l’attribuant de sa propre vo‐
lonté, il avait commis un acte de tyran.

Certes, le Kaw-djer ne regrettait nullement d’avoir violenté la
liberté. Les circonstances ne permettaient pas alors l’hésitation.
Mais la situation était fort différente aujourd’hui. Les Hosteliens
s’étaient canalisés d’eux-mêmes, chacun dans sa direction préfé‐
rée, et la vie sociale battait son plein. La population était peut-
être mûre pour qu’une organisation plus démocratique pût être
tentée sans imprudence.

Il résolut donc de donner satisfaction aux protestations, en se
soumettant de lui-même à l’épreuve de l’élection et en faisant
nommer en même temps par les électeurs un Conseil de trois



membres qui assisterait le Gouverneur dans l’exercice de ses
fonctions.

Le collège électoral fut convoqué pour le 20 octobre 1885,
c’est-à-dire dans les premiers jours du printemps. La population
totale de l’île Hoste s’élevait alors à plus de deux mille âmes, dont
douze cent soixante-quinze hommes majeurs; mais, certains élec‐
teurs trop éloignés de Libéria ne s’étant pas rendus à la convoca‐
tion, mille vingt-sept suffrages seulement furent exprimés, sur
lesquels neuf cent soixante-huit firent masse sur le nom du Kaw-
djer. Pour former le Conseil, les électeurs eurent le bon sens de
choisir Harry Rhodes par huit cent trente-deux voix, Hartlepool
qui le suivit de près avec huit cent quatre bulletins, et enfin Ger‐
main Rivière qui fut désigné par sept cent dix-huit votants. C’é‐
taient là d’écrasantes majorités, et, quelle que fût sa mauvaise
humeur, le parti de l’opposition dut reconnaître son impuissance.

Le Kaw-djer mit à profit la liberté relative que lui assurait la
collaboration du Conseil pour accomplir un voyage qu’il désirait
faire depuis longtemps. En vue de la discussion engagée avec le
Chili au sujet du cap Horn, il n’estimait pas inutile de parcourir
l’archipel et d’examiner tout particulièrement l’île formant l’objet
des négociations en cours.

Le 25 novembre, il partit sur la _Wel-Kiej_ en compagnie de
Karroly, pour ne revenir, ses idées définitivement fixées, que le
10 décembre, après quinze jours de navigation qui n’avait pas
toujours été des plus faciles.

Au moment où il débarquait, un cavalier entrait dans Libéria
par la route du Nord. A la poussière dont ce cavalier était cou‐



vert, on pouvait connaître qu’il venait de loin et qu’il avait couru
à toute bride.

Ce cavalier se dirigea directement vers le Gouvernement et
l’atteignit en même temps que le Kaw-djer. S’annonçant porteur
de graves nouvelles, il demanda une audience particulière qui lui
fut accordée sur-le-champ.

Un quart d’heure plus tard, le Conseil était réuni et des émis‐
saires partaient de tous côtés à la recherche des hommes de la
police. Une heure ne s’était pas écoulée depuis l’arrivée du Kaw-
djer, que celui-ci, à la tête de vingt-cinq cavaliers, s’élançait vers
l’intérieur de l’île à toute vitesse.

Le motif de ce départ précipité ne fut pas longtemps un secret.
Bientôt les bruits les plus sinistres commencèrent à courir. On
disait que l’île Hoste était envahie, et qu’une armée de Patagons,
ayant traversé le canal du Beagle, avait débarqué sur la côte nord
de la presqu’île Dumas et marchait sur Libéria.

VII - L’INVASION.

Ces bruits étaient justifiés, mais la rumeur publique exagérait.
Comme d’usage, la vérité s’amplifiait en passant de bouche en
bouche. La horde de Patagons, qui, au nombre de sept cents envi‐
ron, avaient débarqué, vingt-quatre heures plus tôt, sur le rivage
nord de l’Ile ne méritait nullement l’appellation d’armée.

Sous le nom de _Patagons_, on comprend, dans le langage
courant, l’ensemble des peuplades, en réalité fort différentes les
unes des autres au point de vue ethnologique, qui vivent dans les



pampas de l’Amérique du Sud. De ces peuplades, les plus septen‐
trionales, c’est-à-dire les plus voisines de la République Argen‐
tine, sont relativement pacifiques. Adonnées à l’agriculture, elles
ont formé de nombreux villages, et leur pays n’est même pas dé‐
pourvu de villes d’une importance plus ou moins grande. Mais, à
mesure qu’on descend vers le Sud, elles tendent à changer de ca‐
ractère. Les plus australes sont à la fois moins sédentaires et infi‐
niment plus redoutables. Vivant surtout du produit de leur
chasse, les indigènes qui les composent, les Patagons proprement
dits, sont en général d’habiles tireurs et d’incomparables cava‐
liers. Ils pratiquent encore l’esclavage, que de perpétuels pillages
alimentent. Chez eux, les guerres de tribu à tribu sont inces‐
santes, et ils n’épargnent guère les rares étrangers qui s’aven‐
turent dans ces régions presque inexplorées. Ce sont des
sauvages.

L’absence de tout gouvernement régulier, une complète anar‐
chie entretenue jusque dans ces dernières années par la rivalité
des États civilisés limitrophes, ont permis à cette sauvagerie et à
ce brigandage de se perpétuer trop longtemps. Nul doute que la
République Argentine et le Chili enfin d’accord ne sachent y
mettre un terme, mais il ne faut pas se dissimuler que l’œuvre
sera longue et laborieuse, dans une contrée immense, à popula‐
tion clairsemée, sans moyens de communications, et qui, depuis
l’origine du monde, a joui d’une indépendance illimitée.

Les envahisseurs de l’île Hoste appartenaient à cette catégorie
d’Indiens. Comme on l’a déjà vu au début de ce récit, les Pata‐
gons sont coutumiers de ces incursions en territoires voisins, et
bien souvent ils franchissent le détroit de Magellan pour razzier
avec une cruauté impitoyable cette grande île de la Magellanie à



laquelle appartient plus spécialement le nom de Terre de Feu.
Toutefois, ils ne s’étaient jamais aventurés aussi loin jusqu’alors.

Pour arriver à l’île Hoste, ils avaient dû, soit traverser la Terre
de Feu de part en part et ensuite le canal du Beagle, soit suivre
depuis le littoral américain les canaux sinueux de l’archipel. Dans
tous les cas, ils n’avaient accompli un pareil exode qu’au prix des
plus grandes difficultés, tant pour se ravitailler pendant leur
route terrestre, que pour naviguer dans les bras de mer, au risque
de voir chavirer leurs légères pirogues sous le poids des chevaux.

Tout en galopant à la tête de ses vingt-cinq compagnons, le
Kaw-djer se demandait quel motif avait décidé les Patagons à une
entreprise si en dehors de leurs habitudes séculaires? Sans doute,
la fondation de Libéria pouvait expliquer dans une certaine me‐
sure ce fait anormal. Il est à croire que la réputation de la cité
nouvelle s’était répandue dans les contrées environnantes et que
la renommée lui avait attribué de merveilleuses richesses. L’ima‐
gination sauvage les amplifiant encore, rien de plus naturel
qu’elles eussent excité des convoitises.

Oui, les choses pouvaient à la rigueur s’expliquer ainsi. Mais
malgré tout, cependant, l’audace des envahisseurs demeurait sur‐
prenante, et, quelle que soit leur rapacité bien connue, il était dif‐
ficile de concevoir qu’ils se fussent risqués à affronter une si
nombreuse agglomération d’hommes blancs. Pour se lancer dans
une telle aventure, ils avaient eu vraisemblablement des raisons
particulières que le Kaw-djer cherchait sans les trouver.

[Illustration: Ils foncèrent en trombe dans la trouée. (Page
340.)]



Il ignorait en quel point de l’île il rencontrerait les ennemis.
Peut-être ceux-ci étaient-ils déjà en marche. Peut-être n’avaient-
ils pas quitté le lieu de leur débarquement. Dans ce cas, en s’en
référant aux renseignements fournis par le porteur de la nou‐
velle, il s’agissait d’un parcours de cent vingt à cent vingt-cinq ki‐
lomètres. Les grandes vitesses étant interdites sur les routes hos‐
teliennes, qui laissaient encore beaucoup à désirer au point de
vue de la viabilité, le voyage exigerait au moins deux jours. Parti
de bonne heure le 10 décembre, le Kaw-djer n’arriverait au but
que le 11 dans la soirée.

A quelque distance de Libéria, la route, après avoir traversé la
presqu’île Hardy dans sa largeur, s’orientait vers le Nord-Ouest
et en suivait d’abord pendant une trentaine de kilomètres le ri‐
vage ouest battu par les flots du Pacifique, puis elle remontait au
Nord, et, traversant une seconde fois l’Ile en sens contraire selon
le caprice des vallées, elle allait frôler, trente-cinq kilomètres plus
loin, le fond du Tekinika Sound, profonde indentation de l’Atlan‐
tique délimitant le sud de la presqu’île Pasteur, qu’un autre golfe
plus profond encore, le Ponsonby Sound, sépare au Nord de la
presqu’île Dumas. Au delà, la route, faisant de nombreux lacets,
empruntait un col élevé de l’importante chaîne de montagnes
qui, venues de l’Ouest, se prolongent jusqu’à l’extrémité orientale
de la presqu’île Pasteur, puis elle s’infléchissait de nouveau dans
l’Ouest à la hauteur de l’isthme qui réunit cette presqu’île à l’en‐
semble de l’île Hoste. Enfin, après avoir laissé en arrière le fond
du Ponsonby Sound, elle se recourbait dans l’Est, et, franchis‐
sant, à quatre-vingt-quinze kilomètres de Libéria, l’isthme étroit
de la presqu’île Dumas, elle en côtoyait ensuite le rivage nord
baigné par les eaux du canal du Beagle.



Telle est la route que dut suivre le Kaw-djer. Chemin faisant,
la troupe qu’il commandait s’accrut de quelques unités. Ceux des
colons qui possédaient un cheval se joignirent à elle. Quant aux
autres, le Kaw-djer leur donnait ses instructions au passage. Ils
devaient battre le rappel et réunir le plus possible de combat‐
tants. Ceux qui avaient un fusil se porteraient de part et d’autre
de la chaussée, en choisissant les endroits les plus inaccessibles,
de telle sorte que des cavaliers ne pussent les y poursuivre. De là,
ils enverraient du plomb aux envahisseurs, quand ceux-ci appa‐
raîtraient, et battraient aussitôt en retraite vers un point plus éle‐
vé de la montagne. La consigne était de viser de préférence les
chevaux, un Patagon démonté cessant d’être à redouter. Quant
aux colons qui n’avaient que leurs bras, ils couperaient la route
par des tranchées aussi rapprochées que possible et se retire‐
raient en ne laissant derrière eux qu’un désert. Sur une étendue
d’un kilomètre de part et d’autre du chemin, les champs devaient
être saccagés dans les vingt-quatre heures, les fermes vidées de
leurs ustensiles et de leurs provisions. Ainsi serait rendu plus dif‐
ficile le ravitaillement des envahisseurs. Tout le monde irait en‐
suite s’enfermer dans l’enclos des Rivière, ceux qui pouvaient
faire parler la poudre comme ceux n’ayant d’autres armes que la
hache et la faux. Cet enclos, entouré d’une solide palissade et dé‐
fendu par cette nombreuse garnison, deviendrait une véritable
place forte qui ne courrait aucun risque d’être enlevée d’assaut.

Conformément à ses prévisions, le Kaw-djer atteignit l’isthme
de la presqu’île Dumas le 11 décembre vers six heures du soir. On
n’avait encore aperçu nulle trace des Patagons. Mais, à partir de
ce point, on approchait du lieu de leur débarquement, et une ex‐
trême prudence était nécessaire. On se trouvait, en effet, dans la
période des longs jours, et on n’aurait que très tard la protection



de l’obscurité. On mit près de cinq heures pour arriver en vue du
camp adverse. Il était alors près de minuit, et une obscurité rela‐
tive couvrait la terre. On apercevait nettement la lueur des foyers.
Les Patagons n’avaient pas bougé de place. Par nécessité sans
doute de laisser reposer les chevaux, ils étaient restés à l’endroit
même où ils avaient atterri.

La petite armée du Kaw-djer comptait maintenant trente-deux
fusils, le sien compris. Mais, en arrière, des centaines de bras
s’employaient à défoncer la route, à y accumuler des troncs
d’arbres, à y élever des barricades, de manière à compliquer le
plus possible la marche des envahisseurs.

Le camp de ceux-ci reconnu, on rétrograda, et on fit halte cinq
ou six kilomètres en avant de l’isthme de la presqu’île Dumas.
Les chevaux furent alors ramenés en deçà de cet isthme par
quelques colons qui les tiendraient en réserve dans les mon‐
tagnes, puis les cavaliers devenus piétons, dissimulés sur les
pentes abruptes qui bordaient le sud de la route, attendirent
l’ennemi.

Le Kaw-djer n’avait pas l’intention d’engager une bataille
franche, que la disproportion des forces eût rendue insensée. Une
tactique de guérillas était tout indiquée. De leurs postes élevés les
défenseurs de l’île tireraient à loisir leurs adversaires, puis, pen‐
dant que ceux-ci perdraient leur temps à se dépêtrer des obs‐
tacles accumulés devant eux, ils se replieraient de crête en crête,
par échelons qui s’assureraient successivement une mutuelle
protection. On ne courrait aucun danger sérieux tant que les Pa‐
tagons ne se résoudraient pas à abandonner leurs montures pour
se lancer à la poursuite des tirailleurs. Mais cette éventualité
n’était pas à craindre. Les Patagons ne renonceraient évidem‐



ment pas à leur habitude invétérée de ne combattre qu’à cheval,
pour s’aventurer sur un terrain chaotique, où chaque rocher pou‐
vait dissimuler une embuscade.

Il était neuf heures du matin, quand, le lendemain 12 dé‐
cembre, les premiers d’entre eux apparurent. Partis à six heures,
ils avaient employé trois heures à parcourir vingt-cinq kilo‐
mètres. Inquiets de se voir si loin de leur pays dans une contrée
totalement inconnue, ils suivaient avec circonspection cette route
bordée d’un côté par la mer et, de l’autre, par d’abruptes mon‐
tagnes. Ils marchaient coude à coude, dans une formation serrée
qui allait rendre plus facile la tâche des tireurs.

Trois détonations éclatant sur leur gauche jetèrent tout à coup
le trouble parmi eux. La tête de colonne recula, mettant le
désordre dans les rangs suivants. Mais, d’autres détonations
n’ayant pas suivi les trois premières, ils reprirent confiance et
s’ébranlèrent de nouveau. Tous les coups avaient porté. Un
homme se tordait sur le bord du chemin dans les convulsions de
l’agonie. Deux chevaux gisaient, l’un le poitrail troué, l’autre une
jambe cassée.

Cinq cents mètres plus loin, les Patagons se heurtaient à une
barricade de troncs d’arbres amoncelés. Pendant qu’ils s’occu‐
paient de la détruire, des coups de fusils résonnèrent encore.
L’une des balles fut efficace et mit un troisième cheval hors de
service.

Dix fois, on avait renouvelé la manœuvre avec succès, quand
la tête de colonne parvint à l’isthme de la presqu’île Dumas. En
ce point, où la route encaissée n’avait d’autre issue qu’une gorge
étroite, la défense s’était faite plus sérieuse. En avant d’une barri‐



cade plus épaisse et plus haute que les précédentes, une large et
profonde excavation coupait la route. Au moment où les Pata‐
gons abordaient cet ouvrage, la fusillade crépita sur leur flanc
gauche. Après un mouvement de recul, ils revinrent à la charge et
ripostèrent au jugé, tandis qu’une centaine des leurs faisaient de
leur mieux pour rétablir le passage.

Aussitôt la fusillade redoubla d’intensité. Une véritable pluie
de balles siffla en travers du chemin et le rendit intenable. Les
premiers qui s’aventurèrent dans la zone dangereuse ayant été
frappés sans merci, cela donna à réfléchir à leurs compagnons, et
la horde tout entière parut hésiter à pousser plus avant.

Les tireurs hosteliens la découvraient de bout en bout. Elle oc‐
cupait plus de six cents mètres de route. Parcourue de violents
remous, elle oscillait parfois en masse, tandis que des cavaliers
galopaient d’une extrémité à l’autre, comme s’ils eussent été por‐
teurs des ordres d’un chef.

Chaque fois qu’un de ces cavaliers arrivait à la tête de la co‐
lonne, une nouvelle tentative était faite contre la barricade, tenta‐
tive bientôt suivie d’un nouveau recul quand un homme ou un
cheval, blessé ou tué, démontrait en tombant combien la place
était périlleuse.

Les heures s’écoulèrent ainsi. Enfin, aux approches du soir, la
barricade fut renversée. Seule, la pluie des balles barrait désor‐
mais la route. Les Patagons prirent alors une résolution désespé‐
rée. Soudain, ils rassemblèrent leurs chevaux, et, partant au ga‐
lop de charge, foncèrent en trombe dans la trouée. Trois hommes
et douze chevaux y restèrent, mais la horde passa.



Cinq kilomètres plus loin, profitant d’un endroit découvert, où
elle n’avait à redouter aucune surprise, elle fit halte et prit ses
dispositions pour la nuit. Les Hosteliens, sans s’accorder un in‐
stant de repos, continuèrent au contraire leur retraite savante et
allèrent se mettre en position pour le lendemain. La journée était
bonne. Elle coûtait aux envahisseurs trente chevaux et cinq
hommes hors de combat, contre un seul des leurs légèrement
blessé. Il n’y avait pas à s’occuper des hommes démontés. Mau‐
vais marcheurs, ils resteraient en arrière, et on aurait facilement
raison de ces traînards.

Le jour suivant, la même manœuvre fut adoptée. Vers deux
heures de l’après-midi, les Patagons, ayant fait au total une
soixantaine de kilomètres depuis qu’ils s’étaient ébranlés, attei‐
gnirent le sommet du col emprunté par la route pour franchir la
chaîne centrale de l’île. Depuis près de trois heures, ils montaient
alors sans interruption. Gens et bêtes étaient pareillement exté‐
nués. Au moment de s’engager dans le défilé qui commençait en
cet endroit, ils firent halte. Le Kaw-djer en profita pour se poster
à quelque distance en avant.

Sa troupe, grossie de tirailleurs ralliés pendant la retraite et de
ceux qui se trouvaient déjà au sommet, comptait alors près de
soixante fusils. Ces soixante hommes, il les disposa sur une cen‐
taine de mètres, au point où la tranchée était la plus profonde,
tous du même côté de la route. Bien abrités derrière les énormes
rocs qui la surplombaient, les Hosteliens se riraient des projec‐
tiles ennemis. Ils allaient tirer presque à bout portant, comme à
l’affût.

Dès que les Patagons se remirent en mouvement, le plomb
jaillit de la crête et faucha leurs premiers rangs. Ils reculèrent en



désordre, puis revinrent à la charge sans plus de succès. Pendant
deux heures, cette alternative se renouvela. Si les Patagons
étaient braves, ils ne brillaient pas précisément par l’intelligence.
Ce fut seulement quand ils eurent vu tomber un grand nombre
des leurs, qu’ils s’avisèrent de la manœuvre qui leur avait si bien
réussi la veille. Des appels retentirent. Les chevaux se rappro‐
chèrent les uns des autres. Les naseaux touchant les croupes, la
horde fut un bloc. Puis, prête enfin pour la charge, elle s’ébranla
tout entière à la fois et partit dans un galop furieux. Les sabots
frappaient le sol avec un bruit de tonnerre, la terre tremblait.
Aussitôt les fusils hosteliens crachèrent plus hâtivement la mort.

C’était un spectacle admirable. Rien n’arrêtait ces cavaliers
changés en météores. L’un d’eux vidait-il les arçons? Ceux qui ve‐
naient à sa suite le piétinaient sans pitié. Un cheval blessé ou tué
tombait-il? Les autres bondissaient par-dessus l’obstacle et conti‐
nuaient sans arrêt leur course enragée.

Les Hosteliens ne songeaient guère à admirer ces prouesses.
Pour eux, c’était une question de vie ou de mort. Ils ne pensaient
qu’à ceci: charger, viser, tirer, puis charger, et viser, et tirer, et
ainsi de suite, sans un instant d’interruption. Les canons brû‐
laient leurs mains; ils tiraient toujours. Dans la folie de la ba‐
taille, ils en oubliaient toute prudence. Ils s’écartaient de leurs
abris, s’offraient aux coups de l’ennemi. Celui-ci aurait eu la par‐
tie belle, s’il lui eût été possible de riposter.

Mais, au train qu’ils menaient, les Patagons ne pouvaient faire
usage de leurs armes. A quoi bon, d’ailleurs? La médiocre éten‐
due du front de bataille révélant le petit nombre des adversaires,
leur seul objectif était de franchir la zone dangereuse, quitte à
faire pour cela les sacrifices qui seraient nécessaires.



Ils la franchirent en effet. Bientôt les balles ne sifflèrent plus.
Ils ralentirent alors leur allure et suivirent au grand trot la route
qui, après avoir dépassé le point culminant du col, descendait
maintenant en lacets. Tout était tranquille autour d’eux. De loin
en loin, un coup de feu éclatait sur leur gauche ou sur leur droite,
lorsque des rochers surplombaient la chaussée. D’ailleurs, ce
coup de feu, tiré par l’un des colons transformés en guérillas,
manquait généralement le but. Dans tous les cas, les Patagons ri‐
postaient, par une grêle de balles qu’ils envoyaient au jugé, et ils
poursuivaient leur chemin.

Instruits par l’expérience, ils ne commirent pas, cette fois, la
faute de s’arrêter à trop faible distance du lieu du dernier com‐
bat. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, ils dévalèrent rapide‐
ment la pente et ne s’arrêtèrent pour camper que parvenus en
terrain plat.

C’était pour eux une rude journée. Ils avaient franchi soixante-
cinq kilomètres, dont trente-cinq depuis le sommet du col. A leur
droite, ils apercevaient les flots du Pacifique venant battre un ri‐
vage sablonneux. A leur gauche, c’était un pays de plaine, où les
surprises cessaient d’être à craindre. Le lendemain, ils seraient
de bonne heure au but, devant Libéria, éloigné de trente kilo‐
mètres à peine.

Désormais, il ne pouvait plus être question pour le Kaw-djer
de se porter en avant des envahisseurs. Outre que la nature du
pays ne se prêtait plus à la manœuvre qui lui avait si bien réussi
jusque-là, trop grande était la distance qui le séparait d’eux. Sur
son ordre, on ne s’entêta pas dans une poursuite inutile, et l’on
prit, couchés sur la terre nue, à la lueur des étoiles, quelques



heures d’un repos que rendaient nécessaire les fatigues suppor‐
tées pendant trois nuits consécutives.

Le Kaw-djer n’avait pas lieu d’être mécontent du résultat de sa
tactique. Au cours de cette dernière journée, les ennemis avaient
perdu au moins cinquante chevaux et une quinzaine d’hommes.
C’est donc diminuée d’une centaine de cavaliers et moralement
ébranlée que leur troupe arriverait devant Libéria. Contraire‐
ment à son attente sans doute, elle n’y entrerait pas sans peine.

Le lendemain matin, on fit rallier les chevaux, mais on ne put
les avoir avant le milieu du jour. Il était près de midi quand les ti‐
railleurs redevenus cavaliers, et réduits par conséquent au
nombre de trente-deux, purent à leur tour commencer la
descente.

Rien ne s’opposait à ce qu’on avançât rapidement. La pru‐
dence n’était plus nécessaire. On était renseigné par ceux des co‐
lons qui, en embuscade sur les bords de la route, avaient salué
l’ennemi au passage. On savait que les Patagons avaient continué
leur marche en avant et qu’on ne courait pas le risque de se heur‐
ter tout à coup à la queue de leur colonne.

Vers trois heures, on atteignit l’endroit où la horde avait cam‐
pé. Nombreuses étaient ses traces, et on ne pouvait s’y mé‐
prendre. Mais, depuis les premières heures du matin, elle s’était
remise en mouvement, et, selon toute probabilité, elle devait être
maintenant sous Libéria.

Deux heures plus tard, on commençait à longer la palissade li‐
mitant l’enclos des Rivière, quand on aperçut, sur la route, un
fort parti d’hommes à pied. Leur nombre dépassait certainement



la centaine. Lorsqu’on en fut plus près, on vit qu’il s’agissait des
Patagons démontés au cours des rencontres précédentes.

Soudain, des coups de feu furent tirés de l’enclos. Une dizaine
de Patagons tombèrent. Des survivants, les uns ripostèrent et en‐
voyèrent contre la palissade des balles inoffensives, les autres es‐
quissèrent un mouvement de fuite. Ils découvrirent alors les
trente-deux cavaliers qui leur interdisaient la retraite et dont les
rifles se mirent à leur tour à parler.

Au bruit de ces détonations, plus de deux cents hommes ar‐
més de fourches, de haches et de faux firent irruption hors de
l’enclos, barrant la route vers Libéria. Cernés de toutes parts, à
droite par des rocs infranchissables, en avant par les paysans que
leur nombre rendait redoutables, à gauche par les fusils dont les
canons luisaient au-dessus de la palissade, en arrière enfin par le
Kaw-djer et ses cavaliers, les Patagons perdirent courage et je‐
tèrent leurs armes sur le sol. On les captura sans autre effusion
de sang. Pieds et mains entravés, ils furent enfermés dans une
grange à la porte de laquelle on plaça des factionnaires.

C’était une opération merveilleuse. Non seulement les enva‐
hisseurs avaient perdu une centaine de cavaliers, mais aussi une
centaine de fusils, et ces fusils, de médiocre valeur assurément,
allaient au contraire accroître la force des Hosteliens. Ceux-ci
pourraient disposer de trois cent cinquante armes à feu, contre
six cents environ qui leur étaient opposées. La partie devenait
presque égale.

La garnison réunie à l’enclos des Rivière put renseigner le
Kaw-djer sur la marche des Patagons. En passant devant la palis‐
sade au cours de la matinée, ils n’avaient fait que de timides ten‐



tatives pour la franchir. Dès les premiers coups de fusils, ils y
avaient renoncé et s’étaient contentés d’envoyer quelques balles
sans se livrer à une attaque plus sérieuse. Décidément, ces sau‐
vages étaient peut-être des guerriers, mais sûrement ils n’étaient
pas des hommes de guerre. Leur objectif étant Libéria, ils y al‐
laient tout droit, sans s’inquiéter des ennemis qu’ils laissaient
derrière eux.

Puisqu’on avait la chance d’avoir fait d’aussi nombreux pri‐
sonniers, le Kaw-djer ne voulut pas s’éloigner sans essayer de les
interroger. Il se rendit donc au milieu d’eux.

Dans la grange où on les avait enfermés régnait un silence
profond. Accroupis le long des murailles, cette centaine
d’hommes attendaient, dans une immobilité farouche, que l’on
décidât de leur sort. Vainqueurs, ils eussent des vaincus fait des
esclaves. Vaincus, ils estimaient naturel qu’un pareil traitement
leur fût infligé. Pas un seul d’entre eux ne daigna remarquer la
présence du Kaw-djer.

«Quelqu’un de vous comprend-il l’espagnol? demanda celui-ci
à voix haute.

--Moi, dit un des prisonniers en relevant la tête.

--Ton nom?

--Athlinata.

--Qu’es-tu venu faire dans ce pays?

[Illustration: Accroupis le long de la muraille... (Page 344.)]

L’Indien, sans un geste, répondit:



--La guerre.

--Pourquoi nous faire la guerre? objecta le Kaw-djer. Nous ne
sommes pas tes ennemis.

Le Patagon garda le silence.

Le Kaw-djer reprit:

--Jamais tes frères ne sont venus jusqu’ici. Pourquoi sont-ils
allés, cette fois, si loin de leur pays?

--Le chef a commandé, dit l’Indien avec calme. Les guerriers
ont obéi.

--Mais enfin, insista le Kaw-djer, quel est votre but?

--La grande ville du Sud, répondit le prisonnier. Là, sont des
richesses, et les Indiens sont pauvres.

--Mais, ces richesses, il faut les prendre, répliqua le Kaw-djer,
et les habitants de cette ville se défendront.

Le Patagon sourit ironiquement.

--La preuve, c’est que toi et tes frères êtes maintenant prison‐
niers, ajouta le Kaw-djer sous forme d’argument _ad hominem_.

--Les guerriers patagons sont nombreux, riposta l’Indien sans
se laisser troubler. Les autres retourneront dans leur patrie en
traînant tes frères à la queue de leurs chevaux.

Le Kaw-djer haussa les épaules.

--Tu rêves, mon garçon, dit-il. Pas un de vous n’entrera dans
Libéria.



Le Patagon sourit de nouveau d’un air incrédule.

--Tu ne me crois pas? interrogea le Kaw-djer.

--L’homme blanc a promis, répliqua l’Indien avec assurance. Il
donnera la grande ville aux Patagons.

--L’homme blanc?... répéta le Kaw-djer étonné. Il y a donc un
blanc parmi vous?»

Mais toutes ses questions demeurèrent vaines, L’Indien avait
dit évidemment tout ce qu’il savait, et il fut impossible d’en obte‐
nir plus de détails.

Le Kaw-djer se retira soucieux. Quel était cet homme blanc,
traître à sa race, qui s’alliait contre d’autres blancs à une bande
de sauvages? En tous cas, c’était une nouvelle raison de se hâter.
Bien qu’Hartlepool, se conformant aux ordres reçus, eût sûre‐
ment pris les mesures les plus urgentes, il n’était pas sans intérêt
d’apporter du renfort à la garnison de Libéria.

Vers huit heures du soir, on partit. La troupe commandée par
le Kaw-djer comptait maintenant cent cinquante-six hommes,
dont cent deux armés aux dépens des Patagons. Des fantassins la
composaient exclusivement, les chevaux ayant été laissés à l’en‐
clos des Rivière. Pour s’introduire dans Libéria et franchir la
ligne des ennemis, le Kaw-djer n’avait pas l’intention, en effet,
d’appliquer la méthode, assurément courageuse, mais insensée,
que ceux-ci avaient mise en pratique lorsqu’il s’était agi de forcer
les passages difficiles. Son plan étant d’employer la ruse plutôt
que la force, les chevaux eussent été plus gênants qu’utiles.

En trois heures de marche, on arriva en vue de la ville. Dans la
nuit alors complètement tombée, une ligne de feux dessinait le



camp des Patagons, établi selon un vaste demi-cercle, qui à
droite, s’arrêtait au commencement du marécage et s’appuyait, à
gauche, sur la rivière. L’investissement était complet. Se glisser
inaperçus entre les postes espacés de cent en cent mètres était
impraticable.

Le Kaw-djer fit faire halte à son monde. Avant de pousser plus
loin, il fallait décider quelle tactique il convenait d’adopter.

Mais les envahisseurs n’étaient pas tous sur la rive droite de la
rivière. Quelques-uns au moins avaient dû traverser l’eau en
amont de la ville. Tandis que le Kaw-djer réfléchissait, une vive
lumière éclata tout à coup dans le Nord-Ouest. C’étaient les mai‐
sons du Bourg-Neuf qui brûlaient.

VIII

UN TRAÎTRE.

Harry Rhodes et Hartlepool, auxquels, en l’absence du Kaw-
djer, revenait naturellement l’autorité, n’avaient pas perdu leur
temps, pendant que celui-ci retardait de son mieux la marche des
Patagons. Les quatre jours de répit qu’ils devaient à la tactique
savante de leur chef leur avaient suffi pour mettre la ville en état
de défense.

Deux larges et profonds fossés, en arrière desquels les terres
rejetées formaient un épaulement à l’épreuve de la balle, ren‐
daient un coup de main impossible. L’un de ces fossés, celui du
Sud, long de deux mille pas environ, partait de la rivière, puis, se
recourbant en demi-cercle, embrassait la ville et allait jusqu’au



marécage, qui constituait à lui seul un obstacle infranchissable.
L’autre, celui du Nord, long de cinq cents pas à peine, naissait pa‐
reillement à la rivière pour aller mourir au marécage, en traver‐
sant la route réunissant Libéria au Bourg-Neuf.

La ville était ainsi défendue sur toutes les faces. Au Nord et au
Nord-Est, par le marais, où un cheval se fût enlisé jusqu’au
ventre; au Nord-Ouest, et du Sud-Ouest à l’Est par les remparts
improvisés; à l’Ouest, par le cours d’eau qui opposait sa barrière
liquide aux assiégeants.

Le Bourg-Neuf avait été évacué. Les habitants s’étaient réfu‐
giés à Libéria avec tout ce qu’ils possédaient, laissant leurs mai‐
sons condamnées à une destruction certaine.

Dès le premier soir, avant même que les travaux fussent ache‐
vés et alors que le péril n’avait rien d’imminent, on commença à
monter autour de la ville une garde vigilante. Une cinquantaine
d’hommes étaient constamment affectés à ce service. Espacés de
trente en trente mètres au sommet des épaulements et sur la
berge de la rivière, ils surveillaient les environs et devaient appe‐
ler à leur aide au premier signe de danger. Cent soixante-quinze
hommes, armés du reste des fusils et massés au cœur de la ville,
se tenaient en réserve, prêts à se porter du côté où l’alarme serait
donnée. Le surplus de la population dormait pendant ce temps.
Tous les citoyens figuraient à tour de rôle dans ces trois groupes.

La défense n’aurait pu être mieux organisée. En avant, la ligne
de couverture formée par les cinquante sentinelles que relevaient
à intervalles fixes les cent soixante-quinze hommes de la réserve
centrale. En troisième plan, le reste des Libériens, qui ne seraient
pas longs à prêter main forte à la moindre alerte. Ces derniers, il



est vrai, ne possédaient guère, en fait d’armes offensives, que des
haches, des barres d’anspect ou des couteaux, mais ces armes
n’eussent pas été négligeables dans le cas d’un assaut amenant
un combat corps à corps.

L’obligation de la garde était générale. Personne ne pouvait s’y
soustraire. Patterson y était donc astreint comme les autres.
D’ailleurs, quels que fussent ses sentiments, il avait paru se rési‐
gner de bonne grâce à cette corvée, et, en vérité, ses pensées in‐
times étaient si contradictoires qu’il eût été incapable de dire s’il
en était fâché ou satisfait.

Pendant ses heures de faction, il réfléchissait à ce problème,
et, pour la première fois de sa vie, il faisait de l’analyse.

L’animosité qu’il avait conçue contre ses concitoyens, contre la
ville de Libéria, contre l’île Hoste tout entière, était toujours aussi
vivante au fond de son cœur, et il lui semblait dur, par consé‐
quent, de contribuer dans une mesure quelconque au salut de
gens qu’il exécrait. Considérée à ce point de vue, sa faction
l’exaspérait.

Mais la haine ne venait qu’en troisième ligne chez Patterson.
Pour la haine franche, comme pour l’amour véritable, il faut des
cœurs ardents et vastes, et l’âme étriquée d’un avare ne saurait
loger d’aussi amples passions. Après la cupidité, le sentiment do‐
minant chez lui, c’était la peur.

Or, son sort étant lié à celui de ses concitoyens, et tous les Li‐
bériens étant solidaires, la peur lui conseillait d’étouffer sa haine.
S’il lui eût été agréable de voir flamber une ville qu’il abhorrait,
c’était à la condition qu’il en fût sorti au préalable, et il n’y avait
aucune possibilité de la quitter. Dans l’île, erraient des bandes de



Patagons dont la férocité était légendaire et qui seraient bientôt
en vue de Libéria. En la défendant, Patterson, après tout, se dé‐
fendait lui-même.

Tout compte fait, il préférait donc, en somme, monter la
garde, bien qu’elle fût pour lui la source des plus pénibles sensa‐
tions. Il n’éprouvait aucun plaisir, en effet, à rester seul, parfois
la nuit, au premier rang, au risque d’être surpris par un ennemi.
Aussi, la peur faisait-elle de lui une excellente sentinelle. Avec
quelle énergie il ouvrait les yeux dans l’ombre! Avec quelle
conscience il fouillait les ténèbres, le fusil à l’épaule et le doigt sur
la gâchette au moindre bruit suspect!

Les quatre premiers jours se passèrent sans incident, mais il
n’en fut pas de même du cinquième. Vers midi, ce jour-là, on
avait vu les Patagons apparaître et installer leur camp au sud de
la ville. La faction devenait tout à fait sérieuse. Désormais, l’en‐
nemi était là, sans cesse menaçant.

Le soir de ce jour, Patterson venait de prendre la garde sur
l’épaulement du Nord, entre la rivière et la route du Bourg-Neuf,
quand une lueur intense brilla dans la direction du port. Il n’y
avait pas à se faire d’illusion, les Patagons commençaient la
danse. Peut-être allaient-ils donner l’assaut sans plus attendre, et
vraisemblablement en face de lui, puisque sa mauvaise étoile
l’avait placé tout près de la route du Bourg-Neuf.

Quelle ne fut pas sa terreur lorsque, précisément sur cette
route, un vacarme éclata tout à coup. Une troupe qui paraissait
nombreuse courait sur la chaussée et approchait rapidement.
Certes, et Patterson le savait, la route était coupée par un fossé
qu’une dérivation de la rivière avait rempli d’eau. Mais combien



cette défense, qui lui inspirait tant de confiance pendant le jour,
lui parut faible au moment du danger! Il vit le fossé traversé,
l’épaulement escaladé, la ville envahie...

Cependant les assaillants présumés avaient fait halte au bord
du fossé. Patterson, placé trop loin pour entendre les mots, com‐
prit qu’on parlementait. Puis il y eut un remue-ménage. On ap‐
portait des planches, des madriers, des perches, afin d’établir un
passage de fortune. Quelques instants plus tard, Patterson rassu‐
ré vit de loin défiler les nouveaux venus. Ils étaient nombreux, en
effet, et leurs fusils jetaient de faibles éclairs sous la lumière de la
lune qui allait entrer dans son dernier quartier. A leur tête mar‐
chait un homme de haute taille autour duquel on se pressait. Son
nom courait de bouche en bouche. C’était le Kaw-djer.

Patterson en conçut à la fois de la joie et de la colère. De la co‐
lère, parce que c’était le Kaw-djer qu’il détestait par-dessus tous
les autres. De la joie aussi, parce qu’il était rassuré par l’appoint
de si importants renforts.

Si le Kaw-djer arrivait de ce côté, c’est qu’il venait effective‐
ment du Bourg-Neuf. En apercevant dans la nuit la lumière de
l’incendie qui dévorait le faubourg, il avait improvisé un plan
d’action. Passant, à l’exemple des Patagons, la rivière à trois kilo‐
mètres en amont avec sa petite armée, il s’était dirigé, à travers la
campagne, vers la flamme qui le guidait comme un phare.

D’après le nombre des feux de bivouac qui brillaient au sud de
la ville, il supposait justement que le gros des envahisseurs y était
campé. Dans ce cas, on n’en rencontrerait, dans la direction du
Bourg-Neuf, qu’un faible parti qu’il serait aisé de disperser. Cela
fait, on entrerait dans Libéria tout bonnement par la route.



Les événements s’étaient déroulés conformément à ses prévi‐
sions. On surprit les incendiaires du port, alors que, dans leur
rage de n’y avoir rien découvert qui valût la peine d’être pillé, ils
étaient encore fort occupés à en activer la destruction. Arrivés
sans rencontrer la plus légère résistance jusqu’à cette aggloméra‐
tion de maisons et l’ayant trouvée complètement déserte, ils
étaient si tranquilles qu’ils n’avaient même pas jugé utile de se
garder.

Le Kaw-djer tomba sur eux comme la foudre. Autour d’eux, la
fusillade crépita soudain de tous côtés. Les Patagons éperdus
prirent la fuite, en laissant entre les mains du vainqueur quinze
nouveaux fusils et cinq prisonniers. On n’essaya pas de les pour‐
suivre. Les coups de feu avaient pu être entendus de l’autre côté
de la rivière, et un retour offensif était à redouter. Sans s’attar‐
der, les Hosteliens se replièrent sur Libéria. La bataille n’avait
pas duré dix minutes.

Le retour inopiné du Kaw-djer ne fut pas la seule émotion que
le sort ménageait à Patterson. Trois jours plus tard, il en éprouva
une seconde beaucoup plus intense et dont les conséquences de‐
vaient être autrement graves.

[Illustration: Il étouffa un cri. (Page 354.)]

Son tour de garde le plaçait, cette fois, de six heures du soir à
deux heures du matin, sur la berge de la rivière, à une centaine
de mètres du point où l’épaulement du Nord venait s’appuyer.
Entre cet épaulement et lui, trois autres sentinelles s’échelon‐
naient. Cette place n’était pas mauvaise. On s’y trouvait gardé
soi-même de tous côtés.



Quand Patterson arriva à son poste, il faisait jour encore, et la
situation lui parut des plus rassurantes. Mais, peu à peu, la nuit
tomba, et il fut repris alors de ses habituelles terreurs. De nou‐
veau, il prêta l’oreille au moindre bruit et jeta des coups d’œil ra‐
pides dans toutes les directions, en s’efforçant de voir si un mou‐
vement suspect ne se dessinait pas quelque part.

Il regardait bien loin, alors que le danger était tout près.
Quelle ne fut pas son épouvante, quand il s’entendit tout à coup
appelé à mi-voix!

«Patterson!... murmurait-on à deux pas de lui.

Il étouffa un cri prêt à jaillir de ses lèvres, car déjà, sur un ton
menaçant, on commandait sourdement:

--Silence!

La voix demanda:

--Me reconnais-tu?

Et comme l’Irlandais, incapable d’articuler un mot, ne répon‐
dait pas.

--Sirdey, dit-on dans la nuit.

Patterson reprit sa respiration. Celui qui parlait était un cama‐
rade. Le dernier, par exemple, qu’il se fût attendu à trouver là.

--Sirdey?... répéta-t-il d’un ton interrogateur on se mettant au
diapason.

--Oui... Sois prudent... Parle bas... Es-tu seul?... N’y a-t-il per‐
sonne autour de toi?



Patterson fouilla la nuit des yeux.

--Personne, dit-il.

--Ne bouge pas... recommanda Sirdey. Reste debout... Qu’on
te voie... Je vais m’approcher, mais ne te retourne pas de mon
côté.

Il y eut un glissement dans l’herbe de la berge.

--M’y voici, dit Sirdey, qui resta étendu sur le sol.

Malgré la défense faite, Patterson risqua un coup d’œil du côté
de son visiteur inattendu, et constata que celui-ci était trempé
des pieds à la tête.

--D’où viens-tu? demanda-t-il en reprenant son attitude
précédente.

--De la rivière... Je suis avec les Patagons.

--Avec les Patagons!... s’exclama sourdement Patterson.

--Oui!... Il y a dix-huit mois, quand j’ai quitté l’île Hoste, des
Indiens m’ont fait passer le canal du Beagle. Je voulais aller à
Punta-Arenas et, de là, en Argentine ou ailleurs. Mais les Pata‐
gons m’ont cueilli en route.

--Qu’ont-ils fait de toi?

--Un esclave.

--Un esclave!... répéta Patterson. Tu es libre, cependant, il me
semble.

--Regarde, répondit simplement Sirdey.



Patterson, obéissant à l’invitation, distingua une corde que
son interlocuteur lui montrait et qui paraissait fixée à sa ceinture.
Mais celui-ci ayant agité cette prétendue corde, il reconnut que
c’était une mince chaîne de fer.

--Voilà comme je suis libre, reprit Sirdey. Sans compter que
j’ai là, à dix pas, deux Patagons qui me guettent, cachés dans
l’eau jusqu’au cou. Quand même j’arriverais à briser cette chaîne
dont ils tiennent l’autre bout, ils sauraient bien me rattraper
avant que je sois loin.

Patterson trembla d’une manière si évidente que Sirdey s’en
aperçut.

--Qu’as-tu? demanda-t-il.

--Des Patagons!... bégaya Patterson épouvanté.

--N’aie pas peur, dit Sirdey. Ils ne te feront rien. Ils ont besoin
de nous. Je leur ai dit que je pouvais compter sur toi, et c’est
pourquoi ils m’ont envoyé ici en ambassadeur.

--Qu’est-ce qu’ils veulent? balbutia Patterson.

Il y eut un instant de silence avant que Sirdey se décidât à
répondre:

--Que tu les fasses entrer dans la ville.

--Moi!... protesta Patterson.

--Oui, toi. Il le faut... Écoute!... C’est pour moi une question de
vie ou de mort. Quand je suis tombé entre leurs mains, je suis de‐
venu leur esclave, je te l’ai dit. Ils m’ont torturé de cent façons.
Un jour, ils ont appris, par quelques mots qui m’ont échappé, que



j’arrivais de Libéria. Ils ont eu l’idée de se servir de moi pour
piller la ville qu’ils connaissaient déjà de réputation, et ils m’ont
offert la liberté si je pouvais les y aider. Moi, tu comprends...

--Chut! interrompit Patterson.

Une des sentinelles voisines, lassée de son immobilité, s’avan‐
çait de leur côté. Mais, à une quinzaine de mètres des causeurs,
elle s’arrêta, parvenue à la limite du secteur dont la surveillance
lui était attribuée.

«Un peu frisquet, ce soir, dit l’Hostelien avant de retourner
sur ses pas.

--Oui, répondit Patterson d’une voix étranglée.

--Bonsoir, camarade!

--Bonsoir!»

La sentinelle fit volte-face, s’éloigna et disparut dans l’ombre.
Sirdey reprit aussitôt:

--Moi, tu comprends, j’ai promis... Alors ils ont organisé cette
expédition, et ils m’ont traîné avec eux en me surveillant nuit et
jour. Maintenant, ils me somment de tenir ma promesse. Au lieu
de trouver un passage facile, ils ont perdu beaucoup de monde, et
on leur a fait plus de cent prisonniers. Ils sont furieux... Ce soir,
je leur ai dit que j’avais des intelligences dans la place, un cama‐
rade qui ne me refuserait pas un coup de main... Je t’avais recon‐
nu de loin... S’ils découvrent que je les ai trompés, mon affaire est
claire!

Pendant que Sirdey le mettait au courant de son histoire, Pat‐
terson réfléchissait. Certes il aurait eu plaisir à voir cette ville dé‐



truite, et tous ses habitants, y compris spécialement leur chef,
massacrés ou dispersés. Mais que de risques à courir dans une
pareille aventure! Tous comptes faits, Patterson opta pour la
sécurité.

--Que puis-je à cela? demanda-t-il froidement.

--Nous aider à passer, répondit Sirdey.

--Vous n’avez pas besoin de moi, objecta Patterson. La preuve,
c’est que tu es là.

--Un homme seul passe sans être vu, répliqua Sirdey. Cinq
cents hommes, c’est autre chose.

--Cinq cents!...

--Parbleu!... T’imagines-tu que c’est dans le but de faire une
promenade dans la ville que je m’adresse à toi? Pour moi, Libéria
est aussi malsaine que la compagnie des Patagons... A propos...

--Silence! commanda brusquement Patterson.

On entendait un bruit de pas qui s’approchait. Bientôt, trois
hommes sortirent de l’ombre. L’un d’eux aborda Patterson, et,
démasquant une lanterne qu’il tenait cachée sous son manteau,
en projeta un instant la lumière sur le visage de la sentinelle.

[Illustration: «Rien de neuf?» (Page 357.)]

«Rien de neuf? demanda le nouveau venu qui n’était autre
qu’Hartlepool.

--Rien.

--Tout est tranquille?



--Oui.

La ronde continua son chemin.

--Tu disais?... interrogea Patterson, quand elle fut suffisam‐
ment éloignée.

--Je disais: à propos, que sont devenus les autres?

--Quels autres?

--Dorick?

--Mort.

--Fred Moore?

--Mort.

--William Moore?

--Mort.

--Bigre!... Et Kennedy?

--Il se porte comme toi et moi.

--Pas possible!... Il a donc réussi a s’en tirer?

--Probable.

--Sans être même soupçonné?

--C’est à croire, car il n’a jamais cessé de circuler librement.

--Où est-il maintenant?

--Il monte la garde quelque part, d’un côté ou de l’autre... Je
ne sais où.



--Tu ne pourrais pas t’en informer?

--Impossible. Il m’est interdit de quitter mon poste. D’ailleurs,
que lui veux-tu, à Kennedy?

--M’adresser à lui, puisque ma proposition ne semble pas te
plaire.

--Et tu crois que je t’y aiderai? protesta Patterson. Tu crois que
j’aiderai les Patagons à venir nous massacrer tous?

--Pas de danger, affirma Sirdey. Les camarades n’auront rien à
craindre. Au contraire, ils auront leur part du pillage. C’est
convenu.

--Hum!... fit Patterson qui ne semblait pas convaincu.

Il était ébranlé cependant. Se venger des Hosteliens et s’enri‐
chir en même temps de leurs dépouilles, c’était tentant... Mais se
fier à la parole de ces sauvages!... Une fois de plus, la prudence
l’emporta.

--Tout ça, c’est des mots en l’air, dit-il d’un ton décidé. Quand
même on le voudrait, ni Kennedy ni moi ne pourrions faire entrer
cinq cents hommes incognito.

--Pas besoin qu’ils entrent tous à la fois, objecta Sirdey. Une
cinquantaine, trente même, ce serait suffisant. Pendant que les
premiers tiendraient le coup, les autres passeraient.

--Cinquante, trente, vingt, dix, c’est encore trop.

--C’est ton dernier mot?

--Le premier et le dernier.



--C’est non?

--C’est non.

--N’en parlons plus, conclut Sirdey qui commença à ramper
dans la direction de la rivière.

Mais presque aussitôt il s’arrêta, et, relevant les yeux vers
Patterson:

--Les Patagons payeraient, tu sais.

--Combien?

Le mot jaillit tout seul des lèvres de Patterson. Sirdey se
rapprocha.

--Mille piastres, dit-il.

Mille piastres!... Cinq mille francs!... Malgré l’importance de la
somme, Patterson autrefois n’en eût pas été ébloui. La rivière lui
avait pris bien davantage. Mais, maintenant, il ne possédait plus
rien. A peine si, depuis un an, au prix d’un travail acharné, il
avait réussi à économiser vingt-cinq piastres. Ces vingt-cinq mi‐
sérables piastres constituaient à cette heure toute sa fortune.
Sans doute elle croîtrait désormais plus vite. Les occasions de
l’augmenter ne manqueraient pas. Le plus dur, il le savait par ex‐
périence, c’est la première mise. Mais mille piastres!... Gagner en
un instant quarante fois le produit de dix-huit mois d’efforts!...
Sans compter qu’il était peut-être possible d’obtenir mieux en‐
core, car, dans tout marché, il est classique de marchander.

--Ce n’est pas lourd, dit-il d’un air dégoûté. Pour une affaire
où on risque sa peau, il faudrait aller jusqu’à deux mille...



--Dans ce cas, bonsoir, répliqua Sirdey en esquissant un nou‐
veau mouvement de retraite.

--Ou au moins jusqu’à quinze cents, poursuivit Patterson sans
se laisser intimider par cette menace de rupture.

Il était maintenant sur son terrain: le terrain du négoce. Il
avait l’expérience de ces transactions. Que l’objet en jeu fût une
marchandise ou une conscience, c’était toujours d’un achat et
d’une vente qu’il s’agissait. Or, les achats et les ventes sont sou‐
mis à des règles immuables qu’il connaissait dans leurs détails. Il
est d’usage, tout le monde le sait bien, que le vendeur demande
trop, et que l’acheteur n’offre pas assez. La discussion établit
l’équilibre. A marchander, il y a toujours quelque chose à gagner
et jamais rien à perdre. Le temps pressant, Patterson s’était ex‐
ceptionnellement résigné à doubler les étapes, et c’est pourquoi il
était descendu d’un seul coup de deux mille piastres à quinze
cents.

--Non, dit Sirdey d’un ton ferme.

--Si c’était au moins quatorze cents, soupira Patterson, on
pourrait voir!... Mais mille piastres!...

--C’est mille et pas une de plus, affirma Sirdey en continuant
son mouvement de recul.

Patterson eut, comme on dit, de l’estomac.

--Alors, ça ne va pas, déclara-t-il tranquillement.

Ce fut au tour de Sirdey d’être inquiet. Une affaire si bien em‐
manchée!... Allait-il la faire échouer pour quelques centaines de
piastres?... Il se rapprocha.



--Coupons la poire en deux, proposa-t-il. On arrivera à douze
cents.

Patterson s’empressa d’accepter.

--C’est uniquement pour te faire plaisir, acquiesça-t-il enfin.
Va pour douze cents piastres!

--Convenu?... demanda Sirdey.

--Convenu, affirma Patterson.

Il restait, cependant, à régler les détails.

--Qui me payera? reprit Patterson. Les Patagons sont donc
riches pour semer comme ça des douze cents piastres?

--Très pauvres au contraire, répliqua Sirdey, mais ils sont
nombreux. Ils se saigneront aux quatre veines pour réunir la
somme. S’ils le font, c’est qu’ils n’ignorent pas que le sac de Libé‐
ria leur en donnera cent fois plus.

--Je ne dis pas non, accorda Patterson. Ça ne me regarde pas.
Mon affaire, c’est d’être payé. Comment me payera-t-on? Avant
ou après?

--Moitié avant, moitié après.

--Non, déclara Patterson. Voici mes conditions, dès demain
soir, huit cents piastres...

--Où? interrompit Sirdey.

--Où je serai de garde. Cherche-moi... Pour le reste, au jour
convenu, dix hommes passeront d’abord, et l’un d’eux me versera



la somme. Si on ne paie pas, j’appelle. Si on paie, bouche cousue,
et je file d’un autre côté.

--Entendu, accorda Sirdey. Pour quand, le passage?

--La cinquième nuit après celle-ci. La lune sera nouvelle.

--Où?

--Chez moi... Dans mon enclos.

--Au fait!... dit Sirdey, je n’ai plus aperçu ta maison.

--La rivière l’a emportée, il y a un an, expliqua Patterson, Mais
nous n’avons pas besoin de maison. La palissade suffira.

--Elle est aux trois quarts démolie.

--Je la réparerai.

--Parfait! approuva Sirdey. A demain!

--A demain,» répondit Patterson.

Il entendit un glissement dans l’herbe, puis un faible glouglou
lui fit comprendre que Sirdey entrait prudemment dans la ri‐
vière, et rien ne troubla plus le silence de la nuit.

Le lendemain, on fut très étonné de voir Patterson commencer
à réparer la palissade à demi renversée qui limitait son ancien
enclos.

La circonstance parut, en général, singulièrement choisie pour
se livrer à un semblable travail. Mais le terrain lui appartenait,
après tout. Il en avait en poche les titres de propriété, dont un
duplicata lui avait été délivré, sur sa demande, après l’inonda‐



tion. C’était, par conséquent, son droit de l’utiliser à sa
convenance.

Toute la journée, il s’activa à ce travail. Du matin au soir, il re‐
leva les pieux, les réunit à l’aide de solides traverses, obtura les
fentes par des couvre-joints, indifférent aux réflexions que sa
conduite pouvait susciter.

Le soir, le hasard du roulement voulut qu’il fût placé en senti‐
nelle sur l’épaulement Sud, face aux montagnes qui s’élevaient de
ce côté. Il prit la garde sans mot dire, et attendit patiemment les
événements.

Son tour étant venu plus tôt que la veille, il était de bonne
heure et il faisait encore grand jour au début de sa faction. Mais
celle-ci ne s’achèverait pas avant que la nuit fût complète, et Sir‐
dey aurait, par conséquent, toutes facilités pour s’approcher de
l’épaulement. A moins...

A moins que la proposition de l’ancien maître coq du _Jona‐
than_ ne fût pas sérieuse. Était-il impossible, en effet, qu’ont eût
tendu un piège à Patterson, et qu’il s’y fût stupidement laissé
prendre? L’Irlandais fut bientôt rassuré à ce sujet. Sirdey était là,
en face de lui, tapi entre les herbes, invisible pour tous, mais vi‐
sible pour un regard prévenu.

Peu à peu, la nuit tomba. La lune, dans son dernier quartier,
n’élèverait qu’à l’aube son mince croissant au-dessus de l’hori‐
zon. Dès que l’obscurité fut profonde, Sirdey rampa jusqu’à son
complice, puis repartit sans éveiller l’attention.

Tout s’était passé conformément aux conventions. Les deux
parties étaient d’accord.



«La quatrième nuit après celle-ci, avait murmuré Patterson
dans un souffle.

--Entendu, avait répondu Sirdey.

--Qu’on n’oublie pas les piastres!... Sans ça, rien de fait!

--Sois tranquille.»

Ce court dialogue échangé, Sirdey s’était éloigné. Mais, aupa‐
ravant, il avait déposé aux pieds du traître un sac qui, en tou‐
chant le sol, rendit un son cristallin. C’étaient les huit cents
piastres promises. C’était le salaire de Judas.

IX

LA PATRIE HOSTELIENNE.

Le lendemain, Patterson continua à réparer sa palissade. Tou‐
tefois, il n’était pas sans deviner les commentaires que son inso‐
lite occupation était de nature à provoquer. Ces commentaires, il
avait, maintenant qu’il était en partie payé, grand intérêt à les
éviter. C’est pourquoi il profita de la première occasion qui lui fut
offerte pour donner de sa conduite une explication très simple.

Il fit même naître cette occasion, en allant trouver Hartlepool
de bon matin et en lui demandant hardiment d’être placé désor‐
mais en faction exclusivement dans son enclos. Propriétaire rive‐
rain, il était plus logique qu’il fût de garde chez lui et qu’un autre
ne vînt pas l’y remplacer, tandis qu’il serait envoyé ailleurs.



Hartlepool, qui n’éprouvait pas une vive sympathie pour le
personnage, n’avait cependant aucun reproche précis à formuler
contre lui. A certains égards même, Patterson méritait l’estime.
C’était un homme paisible et un travailleur infatigable. D’ailleurs,
il n’y avait pas d’inconvénient à accueillir favorablement sa
requête.

«C’est un drôle de moment que vous avez choisi pour faire vos
réparations, fit cependant observer Hartlepool.

L’Irlandais lui répondit tranquillement qu’il n’aurait pu en
trouver de plus propice. Les travaux publics étant arrêtés, il en
profitait pour s’occuper de ses intérêts personnels. Ainsi, il ne
perdrait pas son temps. L’explication était des plus naturelles, et
cadrait avec les habitudes laborieuses de Patterson. Hartlepool
en fut satisfait.

--Pour le reste, c’est entendu,» conclut-il sans insister.

Il attachait si peu d’importance à sa décision qu’il ne jugea
même pas utile d’en informer le Kaw-djer.

Fort heureusement pour l’avenir de la colonie hostelienne, un
autre se chargeait au même instant de faire naître les soupçons
de son Gouverneur.

La veille, au moment où Patterson arrivait à son poste de fac‐
tion, il ne s’y trouvait pas seul, comme il le croyait à tort. A moins
de vingt mètres, Dick était couché dans l’herbe. Ce n’était,
d’ailleurs, nullement pour espionner l’Irlandais qu’il était là. Le
hasard avait tout fait. Dick ne s’inquiétait guère de Patterson.
Quand celui-ci vint se poster à quelques pas de lui, il n’eut à son
adresse qu’un regard distrait, et, tout de suite, il se remit à son



absorbante occupation, qui consistait à surveiller--oh! à titre offi‐
cieux, car son âge le dispensait de la garde--les faits et gestes des
Patagons, ces ennemis farouches qui faisaient énormément tra‐
vailler sa jeune imagination. Si l’Irlandais eût été moins appliqué
à distinguer Sirdey dans le lointain, il eût peut-être vu l’enfant,
car celui-ci ne se cachait pas, et les broussailles ne le dissimu‐
laient qu’à demi.

Par contre, Dick, ainsi qu’il a été dit, vit parfaitement Patter‐
son, mais sans le remarquer plus qu’il n’eût remarqué une autre
sentinelle hostelienne. Bientôt, du reste, il oublia sa présence, car
il venait de faire une découverte extraordinaire qui absorbait
toute son attention.

Qu’avait-il donc aperçu, là bas, très loin, du côté des Patagons,
caché derrière un des innombrables taillis qui parsemaient les
premières pentes des montagnes? Un homme?... Non, pas un
homme, un visage. Pas même un visage, rien qu’un front et deux
yeux ouverts dans la direction de Libéria. Appartenaient-ils, ce
front et ces yeux, à un des Indiens dont on voyait au delà évoluer
des groupes nombreux? Sans hésiter, Dick répondait négative‐
ment. Et non seulement il avait la certitude que ce front et ces
deux yeux-là n’étaient pas ceux d’un Indien, mais encore il met‐
tait un nom sur cette fraction de visage, un nom qui était le vrai,
le nom de Sirdey.

Parbleu! il le connaissait bien, il l’eût reconnu entre mille, ce
Sirdey qui était avec les autres dans la grotte, le jour où le pauvre
Sand avait failli mourir. Que venait faire là cet être abominable?
Instinctivement, Dick s’était aplati derrière les touffes d’herbes.
Sans savoir très bien pourquoi, il ne voulait pas être vu
maintenant.



Les heures passèrent; le long crépuscule des hautes latitudes
devint peu à peu une nuit profonde, Dick resta obstinément tapi
dans sa cachette, l’œil et l’oreille aux aguets. Mais le temps
s’écoula sans qu’il aperçût aucune lueur, sans qu’il entendit au‐
cun bruit. A un certain moment, cependant, il crut distinguer
dans l’ombre une ombre mouvante qui rampait sur le sol et s’ap‐
prochait de Patterson, il crut entendre des frôlements, des voix
chuchotantes, un tintement métallique comme en produiraient
des pièces d’or entrechoquées... Mais ce n’était là qu’une impres‐
sion, une sensation vague et imprécise.

A la relève, l’Irlandais s’éloigna, Dick ne quitta pas son poste
et, jusqu’à l’aube, tint les oreilles et les yeux ouverts aux surprises
des ténèbres. Persévérance inutile. La nuit s’écoula tranquille‐
ment. Quand le soleil se leva, rien d’insolite n’était survenu.

Le premier soin de Dick fut alors d’aller trouver le Kaw-djer.
Toutefois, ne sachant pas au juste si passer la nuit à la belle étoile
était ou non une chose licite, avant de le mettre au courant, il tâta
le terrain avec prudence. Il annonça tout d’abord:

«Gouverneur, j’ai quelque chose à vous dire...

Puis, après une suspension savante, il ajouta précipitamment:

--Mais vous ne me gronderez pas!...

--Ça dépend, répondit le Kaw-djer en souriant. Pourquoi ne te
gronderais-je pas, si tu as fait quelque chose de mal?

A une question, Dick répondit par une question. C’était un fin
politique que maître Dick.



--Passer toute la nuit sur l’épaulement du Sud, est-ce mal,
Gouverneur?

--Ça dépend encore, dit le Kaw-djer. C’est selon ce que tu y fai‐
sais, sur l’épaulement du Sud.

--Je regardais les Patagons, Gouverneur.

--Toute la nuit?

--Toute la nuit, Gouverneur.

--Pourquoi faire?

--Pour les surveiller, Gouverneur.

--Et pourquoi surveillais-tu les Patagons? Il y a des hommes
de garde pour cela.

--Parce que j’avais vu quelqu’un que je connais avec eux,
Gouverneur.

--Quelqu’un que tu connais avec les Patagons!... s’écria le
Kaw-djer au comble de la stupeur.

--Oui, Gouverneur.

--Qui donc?

--Sirdey, Gouverneur.

Sirdey!... Le Kaw-djer pensa sur-le-champ à ce que lui avait
dit Athlinata. Sirdey serait-il donc l’homme blanc dans les pro‐
messes duquel l’Indien avait tant de confiance?

--Tu en es sûr? demanda-t-il vivement.



--Sûr, Gouverneur, affirma Dick. Mais le reste je n’en suis pas
sûr... Je crois seulement, Gouverneur.

--Le reste? Qu’y a-t-il encore?

--Quand il a fait nuit, Gouverneur, j’ai cru voir quelqu’un s’ap‐
procher de l’épaulement...

--Sirdey?

--Je ne sais pas, Gouverneur... Quelqu’un... Après, il m’a sem‐
blé qu’on parlait et qu’on remuait quelque chose... comme qui di‐
rait des dollars... Mais je ne suis pas sûr...

--Qui était de garde à cet endroit?

--Patterson, Gouverneur.

Ce nom-là était de ceux qui sonnaient le plus mal aux oreilles
du Kaw-djer, que ces étranges nouvelles plongeaient en de pro‐
fondes réflexions. Ce qu’avait vu et entendu Dick, ce qu’il avait
cru voir et entendre plutôt, avait-il quelque rapport avec le travail
entrepris par Patterson? Cela pouvait-il expliquer, d’autre part,
l’inaction des assiégeants, inaction dont les assiégés commen‐
çaient à être grandement surpris? Les Patagons comptaient-ils
donc sur d’autres moyens que la force pour se rendre maîtres de
Libéria, et poursuivaient-ils dans l’ombre l’exécution de quelque
plan ténébreux?

Autant de questions qui restaient encore sans réponse. En
tous cas, les renseignements étaient trop vagues et trop incer‐
tains pour qu’il fût possible de prendre une résolution dans un
sens quelconque. Il fallait attendre, et surtout surveiller Patter‐



son, puisque, injustement peut-être, son attitude semblait louche
et prêtait aux soupçons.

--Je n’ai pas à te gronder, dit le Kaw-djer à Dick qui attendait
son arrêt. Tu as très bien fait. Mais, il me faut ta parole de ne ré‐
péter à personne ce que tu m’as raconté.

Dick étendit solennellement la main.

--Je le jure, Gouverneur.

Le Kaw-djer sourit.

--C’est bon, dit-il. Va te coucher, maintenant, pour regagner le
temps perdu. Mais n’oublie pas. A personne, tu m’entends. Ni à
Hartlepool, ni à M. Rhodes... J’ai dit: à personne.

--Puisque c’est juré, Gouverneur,» fit remarquer Dick avec
importance.

Désireux d’obtenir quelques informations complémentaires
sans rien révéler de ce qu’il avait appris, le Kaw-djer se mit à la
recherche d’Hartlepool.

«Rien de neuf? lui demanda-t-il en l’abordant.

--Rien, Monsieur, répondit Hartlepool.

--La garde est faite régulièrement?... C’est le point important,
vous le savez. Il faut procéder vous-même à des rondes, et vous
assurer personnellement que chacun remplit son devoir.

--Je n’y manque pas, Monsieur, affirma Hartlepool. Tout va
bien.

--On ne récrimine pas contre ce service fatigant?



--Non, Monsieur. Tout le monde y a trop d’intérêt.

--Même pas Kennedy?

--Lui... C’est un des meilleurs. Une vue excellente. Et une at‐
tention!... On a beau être un pas grand’chose, le matelot se re‐
trouve toujours quand il le faut, Monsieur.

--Ni Patterson?

--Non plus. Rien à dire... Ah! à propos de Patterson, ne soyez
pas étonné si vous ne l’apercevez plus. Il montera désormais la
garde chez lui, puisqu’il est en bordure de la rivière.

--Pourquoi cela?

--Il vient de me le demander. Je n’ai pas cru devoir refuser.

--Vous avez bien fait, Hartlepool, approuva le Kaw-djer en
s’éloignant. Continuez à veiller. Mais, si d’ici à quelques jours les
Patagons font toujours les morts, c’est nous qui irons les
chercher.»

Les choses se corsaient décidément. Patterson avait eu un but
en présentant à Hartlepool une requête, à laquelle celui-ci,
n’étant pas prévenu, ne pouvait trouver aucun caractère suspect.
Pour le Kaw-djer, il en allait autrement. La réapparition de Sir‐
dey, les conciliabules probables entre les deux hommes, la réfec‐
tion de la palissade, et enfin cette demande de Patterson qui
montrait son désir de ne pas quitter son enclos et d’en éloigner
les autres, tous ces faits convergeaient et tendaient à prouver...
Mais non, ils ne prouvaient rien, en somme. Tout cela n’était pas
suffisant pour incriminer l’Irlandais. On ne pouvait que redou‐



bler de prudence et veiller au grain plus attentivement que
jamais.

Ignorant des soupçons qui pesaient sur lui, Patterson conti‐
nuait tranquillement l’œuvre qu’il avait commencée. Les pieux se
redressaient, s’ajoutaient les uns aux autres. Les derniers furent
enfin plantés dans l’eau même de la rivière et rendirent l’enclos
impénétrable aux regards.

Au jour fixé par lui, le quatrième après sa seconde entrevue
avec Sirdey, ce travail était achevé. En loyal commerçant il avait
tenu ses engagements à bonne date. Les acheteurs n’avaient plus
qu’à prendre livraison.

Le soleil se coucha. La nuit vint. C’était une nuit sans lune
pendant laquelle l’obscurité serait profonde. Derrière la palissade
de son enclos, Patterson, fidèle au rendez-vous, attendit.

Mais on ne saurait penser à tout. Cette clôture si opaque qui le
mettait à l’abri des regards des autres, mettait en même temps
les autres à l’abri des siens. Si nul ne pouvait voir ce qui se pas‐
sait chez lui, il ne pouvait pas voir davantage ce qui se passait à
l’extérieur. Fort attentif à surveiller le bord opposé de la rivière, il
ne s’aperçut donc pas qu’une troupe nombreuse cernait silen‐
cieusement son enclos, ni que des hommes prenaient position
aux deux extrémités de la palissade.

L’achèvement des travaux de Patterson avait été, pour le Kaw-
djer, le signal du danger. En admettant que l’Irlandais projetât
quelque traîtrise, l’heure de l’action ne tarderait pas à sonner.

Il était près de minuit, quand dix premiers Patagons, ayant
traversé la rivière à la nage, abordèrent dans l’enclos. Personne



n’avait pu les voir, ils le croyaient tout au moins. Derrière eux,
quarante guerriers, et, derrière ces quarante guerriers, toute la
horde suivait. Peu importait qu’elle fût découverte avant d’avoir
atterri tout entière, pourvu qu’assez d’hommes eussent passé à ce
moment pour donner à leurs frères le temps de passer à leur
tour. Dussent les premiers se faire tuer, la moisson serait pour les
autres.

L’un des Indiens tendit à Patterson une poignée d’or que ce‐
lui-ci trouva bien légère.

«Il n’y a pas le compte,» dit-il à tout hasard.

Le Patagon n’eut pas l’air de comprendre.

Patterson s’efforça d’expliquer par gestes qu’on n’était pas
d’accord, et, à titre d’argument probant, il se mit en devoir de
contrôler la somme, en faisant glisser une à une de la main droite
dans la gauche les pièces qu’il suivait du regard, la tête baissée.

Un choc violent sur la nuque l’assomma tout à coup. Il tomba.
Bâillonné, ligotté, il fut jeté dans un coin sans autre forme de
procès. Était-il mort? Les Indiens n’en avaient cure. S’il vivait en‐
core, c’était partie remise, voilà tout. Pour le moment, le temps
de s’en assurer manquait. Plus tard, on achèverait le traître à loi‐
sir, s’il en était besoin, après quoi on dépouillerait son cadavre du
prix de la trahison.

Les Patagons se rapprochèrent de la rive en rampant. Élevant
leurs armes au-dessus de l’eau, d’autres fantômes abordaient les
uns après les autres et remplissaient l’enclos. Leur nombre dé‐
passa bientôt deux cents.



Soudain, venant des deux extrémités de la palissade, une vio‐
lente fusillade éclata. Les Hosteliens étaient entrés dans l’eau jus‐
qu’à mi-corps et prenaient l’ennemi à revers. Frappés de stupeur,
les Indiens, d’abord, demeurèrent immobiles, puis, les balles ou‐
vrant dans leur masse des sillons sanglants, ils coururent vers la
palissade. Mais, aussitôt, sa crête fut couronnée de fusils qui vo‐
mirent la mort à leur tour. Alors, épouvantés, affolés, éperdus, ils
se mirent à tourner stupidement en rond dans l’enclos, gibier qui
s’offrait au plomb du chasseur. En quelques minutes, ils per‐
dirent la moitié de leur effectif. Enfin, retrouvant un peu de sang-
froid, les survivants se ruèrent vers la rivière, malgré les feux
convergents qui en défendaient l’approche, et nagèrent vers
l’autre bord de toute la vigueur de leurs bras.

A ces coups de fusils, d’autres détonations avaient répondu au
loin, écho d’un second combat dont la route était le théâtre.

Supposant que les Patagons concentreraient tout leur effort au
point où ils croyaient pénétrer sans coup férir et qu’ils ne laisse‐
raient par conséquent que des forces insignifiantes à la garde de
leur camp, le Kaw-djer avait arrêté son plan en conséquence.
Tandis que le plus grand nombre des hommes dont il pouvait
disposer étaient réunis sous ses ordres directs autour de l’enclos
de Patterson, où il prévoyait que se déroulerait l’action princi‐
pale, et guettaient les Indiens qui allaient tomber dans un piège,
une autre expédition se tenait prête à franchir l’épaulement du
Sud sous le commandement d’Hartlepool, pour opérer une diver‐
sion au camp des Patagons.

C’est cette deuxième troupe qui signalait maintenant sa pré‐
sence. Sans doute, elle était aux prises avec les rares guerriers
laissés à la garde des chevaux. Cette fusillade ne dura d’ailleurs



que peu d’instants. Les deux combats avaient été aussi brefs l’un
et l’autre.

Les Patagons disparus, le Kaw-djer se porta dans la direction
du Sud. Il rencontra la troupe commandée par Hartlepool
comme elle franchissait de nouveau l’épaulement pour rentrer
dans la ville.

L’expédition avait merveilleusement réussi. Hartlepool n’avait
pas perdu un seul homme. Les pertes de l’ennemi étaient
d’ailleurs également nulles. Mais, résultat beaucoup plus utile, on
avait capturé près de trois cents chevaux qu’on ramenait avec soi.

La leçon reçue par les Patagons était trop sévère pour qu’un
retour offensif de leur part fût dans l’ordre des événements pro‐
bables. La garde toutefois fut organisée comme les soirs précé‐
dents. Ce fut seulement après avoir ainsi assuré la sécurité géné‐
rale que le Kaw-djer retourna dans l’enclos de Patterson.

A la pâle lueur des étoiles, le sol lui en apparut jonché de ca‐
davres. De blessés aussi, car des plaintes s’élevaient dans la nuit.
On s’occupa de les secourir.

Mais où était Patterson? On le découvrit enfin, sous un tas de
corps amoncelés, bâillonné, ligotté, évanoui. N’était-il donc
qu’une victime? Le Kaw-djer se reprochait déjà de l’avoir jugé in‐
justement, quand, au moment où on relevait l’Irlandais, des
pièces d’or coulèrent de sa ceinture et tombèrent sur le sol.

Le Kaw-djer, écœuré, détourna les yeux.

A la surprise générale, Patterson fut transporté à la prison, où
le médecin de Libéria dut aller lui donner des soins. Celui-ci ne
tarda pas à venir rendre compte de sa mission au Gouverneur.



L’Irlandais n’était pas en danger et serait complètement remis à
bref délai.

Le Kaw-djer fut peu satisfait de la nouvelle. Il eût préféré de
beaucoup que cette lamentable affaire fût réglée par la mort du
coupable. Celui-ci vivant, au contraire, elle allait avoir nécessai‐
rement des suites. Il ne pouvait être question de la résoudre, en
effet, par une mesure de clémence, comme celle dont avait béné‐
ficié Kennedy. Cette fois, la population entière était intéressée, et
personne n’eût compris l’indulgence à l’égard du misérable qui
avait froidement sacrifié un si grand nombre d’hommes à son in‐
satiable cupidité. Il faudrait donc procéder à un jugement et pu‐
nir, faire acte de juge et de maître. Or, malgré l’évolution de ses
idées, c’étaient là besognes qui répugnaient fort au Kaw-djer.

La nuit s’écoula sans autre incident. Néanmoins, il est super‐
flu de le dire, on dormit peu cette nuit-là à Libéria. On s’entrete‐
nait fébrilement dans les maisons et dans les rues des graves évé‐
nements qui venaient de se dérouler, en s’applaudissant de la
manière dont ils avaient tourné. On en faisait remonter l’honneur
au Kaw-djer qui avait si exactement deviné le plan des ennemis.

On touchait au solstice d’été. A peine si la nuit franche durait
quatre heures. Dès deux heures du matin, le ciel fut éclairé par
les premières lueurs de l’aube. D’un même élan, les Hosteliens se
portèrent alors sur l’épaulement du Sud, d’où on apercevait la
longue ligne du camp ennemi.

Une heure plus tard, des hourras sortaient de toutes les poi‐
trines. Il n’y avait pas à en douter, les Patagons faisaient leurs
préparatifs de départ. On n’en était pas surpris, la tuerie de la
nuit précédente ayant dû leur prouver qu’il n’y avait rien à faire



pour eux à l’île Hoste. Avec une joie orgueilleuse, on dressait à
satiété le bilan de leurs pertes. Plus de quatre cent vingt chevaux,
dont trois cents pris et les autres tués pendant l’invasion ou lors
de l’escarmouche du Bourg-Neuf. A peine, s’il en restait trois
cents à ces intrépides cavaliers. Plus de deux cents hommes, soit
une centaine prisonniers à la ferme Rivière, et un plus grand
nombre tués ou blessés dans les rencontres successives et notam‐
ment dans l’hécatombe dont l’enclos de Patterson avait été le
théâtre. Réduits de près d’un tiers de leur effectif, près de la moi‐
tié des survivants transformés en fantassins, il était naturel que
les Indiens ne fussent pas désireux de s’éterniser dans une
contrée lointaine où ils avaient reçu un si rude accueil.

Vers huit heures, un grand mouvement parcourut la horde, et
la brise apporta jusqu’à Libéria d’effroyables vociférations. Tous
les guerriers se pressaient au même point, comme s’ils eussent
voulu assister à un spectacle que les Hosteliens ne pouvaient
voir. La distance ne permettait pas, en effet, de distinguer les dé‐
tails. On apercevait seulement le grouillement général de la
horde, et tous ses cris individuels se fondaient en une immense
clameur.

Que faisaient-ils? Dans quelle discussion violente étaient-ils
engagés?

Cela dura longtemps. Une heure au moins. Puis la colonne pa‐
rut s’organiser. Elle se divisa en trois groupes, les guerriers dé‐
montés au centre, précédés et suivis par un escadron de cava‐
liers. Un des cavaliers d’avant-garde portait haut par-dessus les
têtes quelque chose dont on ne pouvait reconnaître la nature.
C’était une chose ronde... On eût dit une boule fichée sur un
bâton...



La horde s’ébranla vers dix heures. Se réglant sur la vitesse de
ses piétons, elle défila lentement sous les yeux des Libériens. Le
silence était profond, maintenant, de part et d’autre. Plus de voci‐
férations du côté des vaincus, plus de hourras parmi les
vainqueurs.

Au moment où l’arrière-garde des Patagons se mettait en
marche, un ordre courut parmi les Hosteliens. Le Kaw-djer de‐
mandait à tous les colons sachant monter à cheval de se faire im‐
médiatement connaître. Qui eût jamais cru que Libéria possédât
un si grand nombre d’habiles écuyers? Chacun brûlant de jouer
un rôle dans le dernier acte du drame, presque tout le monde se
présentait. Il fallut procéder à une sélection. En moins d’une
heure, une petite armée de trois cents hommes fut réunie. Elle
comprenait cent piétons et deux cents cavaliers. Le Kaw-djer en
tête, les trois cents hommes s’ébranlèrent, gagnèrent le chemin,
disparurent, en route pour le Nord, à la suite de la horde en re‐
traite. Sur des brancards, ils transportaient les quelques blessés
recueillis dans l’enclos de Patterson, et dont la plupart n’attein‐
draient pas vivants le littoral américain.

[Illustration: «Vous direz a vos frères que les hommes blancs
n’ont pas d’esclaves.» (Page 375.)]

Ils firent une première halte à la ferme des Rivière. Trois
quarts d’heure plus tôt, les Patagons étaient passés le long de la
palissade, sans essayer, cette fois, de la franchir. Abritée derrière
les pieux de la clôture, la garnison les avait regardés défiler, et,
bien qu’elle ne fût pas au courant des événements de la nuit pré‐
cédente, personne de ceux qui la composaient n’avait eu la pen‐
sée d’envoyer un coup de fusil aux Indiens. Ils avançaient, l’air si
déprimé et si las qu’on ne douta pas de leur défaite. Ils n’avaient



plus rien de redoutable. Ce n’étaient plus des ennemis, mais
seulement des hommes malheureux qui n’inspiraient que la pitié.

Un des cavaliers de tête portait toujours au bout d’une pique
cette chose ronde que l’on avait aperçue de l’épaulement. Mais,
pas plus que les Libériens au moment du départ, la garnison de la
ferme Rivière n’avait pu reconnaître la nature de cet objet
singulier.

Sur l’ordre du Kaw-djer, on débarrassa les prisonniers pata‐
gons de leurs entraves, et, devant eux, les portes furent ouvertes
toutes grandes. Les Indiens ne bougèrent pas. Évidemment, ils
ne croyaient pas à la liberté, et, jugeant les autres d’après eux-
mêmes, ils redoutaient de tomber dans un piège.

Le Kaw-djer s’approcha de cet Athlinata, avec lequel il avait
déjà échangé quelques mots.

«Qu’attendez-vous? demanda-t-il.

--De connaître le sort qu’on nous réserve, répondit Athlinata.

--Vous n’avez rien à craindre, affirma le Kaw-djer. Vous êtes
libres.

--Libres!... répéta l’Indien surpris.

--Oui, les guerriers patagons ont perdu la bataille et re‐
tournent dans leur pays. Partez avec eux: vous êtes libres. Vous
direz à vos frères que les hommes blancs n’ont pas d’esclaves et
qu’ils savent pardonner. Puisse cet exemple les rendre plus
humains!»

Le Patagon regarda le Kaw-djer d’un air indécis, puis, suivi de
ses compagnons, il se mit en marche à pas lents. La troupe désar‐



mée passa entre la double haie de la garnison silencieuse, sortit
de l’enceinte, et prit à droite, vers le Nord. A cent mètres en ar‐
rière, le Kaw-djer et ses trois cents hommes l’escortaient, barrant
la route du Sud.

Aux approches du soir, on aperçut le gros des envahisseurs
campé pour la nuit. Personne ne les avait inquiétés pendant leur
retraite, pas un coup de fusil n’avait été tiré. Mais cette preuve de
la miséricorde de leurs adversaires ne les avait pas rassurés, et ils
manifestèrent une vive inquiétude, en voyant approcher une
masse si importante de cavaliers et de fantassins. Afin de leur
donner confiance, les Hosteliens firent halte à deux kilomètres,
tandis que les prisonniers libérés, emmenant avec eux les blessés,
continuaient leur marche et allaient se réunir à leurs
compatriotes.

Quelles durent être les pensées de ces Indiens sauvages,
lorsque revinrent librement ceux qu’ils pensaient réduits en es‐
clavage? Athlinata fut-il un fidèle mandataire, et connurent-ils
les paroles qu’il avait mission de leur redire? Ses frères compa‐
rèrent-ils, ainsi que l’espérait son libérateur, leur conduite habi‐
tuelle avec celle de ces blancs qu’ils avaient voulu détruire et qui
les traitaient avec tant de clémence?

Le Kaw-djer l’ignorerait toujours, mais, dût sa générosité être
inutile, il n’était pas homme à la regretter. C’est à force de ré‐
pandre le bon grain qu’une semence finit par tomber dans un
sillon fertile.

Pendant trois jours encore, la marche vers le Nord se continua
sans incident. Sur les pentes, des colons apparaissaient parfois
et, tant qu’elles étaient visibles, suivaient des yeux la horde et la



troupe attachée à ses pas. Le soir du quatrième jour, on arriva
enfin au point même où les Patagons avaient débarqué. Le lende‐
main, dès l’aube, ils poussèrent à l’eau les pirogues qu’ils avaient
cachées dans les rochers du littoral. Les unes, chargées seule‐
ment d’hommes, mirent le cap à l’Ouest afin de contourner la
Terre de Feu, les autres, franchissant le canal du Beagle, allèrent
directement aborder la grande île que les cavaliers traverseraient.
Mais, derrière eux, ils laissaient quelque chose. Au bout d’une
longue perche plantée dans le sable du rivage, ils abandonnaient
cette chose ronde qu’ils avaient portée depuis Libéria avec une si
étrange obstination.

Lorsque la dernière pirogue fut hors de portée, les Hosteliens
s’approchèrent du bord de la mer et virent alors avec horreur que
la chose ronde était une tête humaine. Quelques pas de plus, et
ils reconnurent la tête de Sirdey.

[Illustration: Lorsque Patterson apparut... (Page 380.)]

Cette découverte les remplit d’étonnement. On ne s’expliquait
pas comment Sirdey, disparu depuis de longs mois, pouvait se
trouver avec les Patagons. Seul, le Kaw-djer ne fut pas surpris. Il
connaissait, en partie tout au moins, le rôle joué par l’ancien cui‐
sinier du _Jonathan_, et le drame était clair pour lui. Sirdey,
c’était l’homme blanc, en qui les Indiens avaient eu tant de
confiance. Ils s’étaient vengés de leur déception.

Le lendemain matin, le Kaw-djer se mit en route pour Libéria.
Il y entrait le soir du 30 décembre avec son escorte exténuée.

L’île Hoste avait connu la guerre. Grâce à lui, elle sortait in‐
demne de l’épreuve, les envahisseurs chassés jusqu’au dernier de



son territoire. Mais le point final de la terrible aventure n’était
pas apposé. Un devoir cruel restait à remplir.

Dans la prison où il était détenu, Patterson avait éprouvé une
succession de sentiments divers. Le premier de tous fut l’étonne‐
ment de se voir sous les verrous. Que lui était-il donc arrivé?
Puis, la mémoire lui revenant peu à peu, il se rappela Sirdey, les
Patagons et leur abominable trahison.

Ensuite, que s’était-il passé? Si les Patagons avaient été vain‐
queurs, ils eussent sans doute achevé ce qu’ils avaient commen‐
cé, et il serait mort à l’heure actuelle. Puisqu’il se réveillait en pri‐
son, il en devait conclure qu’ils avaient été repoussés.

S’il en était effectivement ainsi, puisqu’on l’avait incarcéré,
c’est donc que sa trahison était connue? Dans ce cas, que n’avait-
il pas à craindre? Patterson alors trembla.

Toutefois, à la réflexion, il se rassura. Que l’on eût des soup‐
çons, soit! mais non pas une certitude. Personne ne l’avait vu,
personne ne l’avait pris sur le fait, cela était sûr. Il sortirait donc
indemne d’une aventure qui ne laisserait pas de se solder par un
sérieux profit.

Patterson chercha son or et ne le trouva pas. Il n’avait pas rêvé
pourtant! Cet or, il l’avait reçu. Combien? Il ne le savait pas exac‐
tement. Pas les douze cents piastres stipulées, à la vérité, puisque
ces gredins l’avaient volé, mais neuf cents au moins, ou même
mille. Qui lui avait enlevé son or? Les Patagons? Peut-être. Mais
plus vraisemblablement ceux qui l’avaient emprisonné.

Le cœur de Patterson fut alors gonflé de colère et de haine. In‐
diens et colons, rouges et blancs, tous pareillement voleurs et



lâches, il les détesta avec une égale fureur.

Dès lors, il ne connut plus le repos. Angoissé, ne vivant que
pour haïr, hésitant entre cent hypothèses, il attendit dans une
impatience fébrile que la vérité lui fût révélée. Mais ceux qui le
tenaient ne se souciaient guère de sa rage impuissante. Les jours
s’ajoutèrent aux jours, sans que sa situation fût modifiée. On
semblait l’avoir oublié.

Ce fut seulement le 31 décembre, plus d’une semaine après
son incarcération, que, sous la garde de quatre hommes armés, il
sortit enfin de la prison. Il allait donc savoir!... En arrivant sur la
place du Gouvernement, Patterson s’arrêta, interdit.

Le spectacle était imposant, en effet, le Kaw-djer ayant voulu
entourer de solennité le jugement qu’on allait rendre contre le
traître. Les circonstances venaient de lui démontrer quelle force
donne à une collectivité la communauté des sentiments et des in‐
térêts. Les Patagons auraient-ils été repoussés avec cette facilité,
si chacun, au lieu de se plier à des lois générales, avait tiré de son
côté et n’en avait fait qu’à sa tête? Il cherchait à donner une im‐
pulsion nouvelle à ce sentiment naissant de solidarité, en flétris‐
sant avec apparat un crime commis contre tous. On avait adossé
au Gouvernement une estrade élevée sur laquelle prirent place,
outre le Kaw-djer, les trois membres du Conseil et le juge titu‐
laire Ferdinand Beauval. Au pied du tribunal, une place était ré‐
servée pour l’accusé. En arrière, contenue par des barrières, se
pressait la population entière de Libéria.

Lorsque Patterson apparut, un immense cri de réprobation
jaillit de ces centaines de poitrines. Un geste du Kaw-djer imposa
le silence. L’interrogatoire de l’accusé commença.



L’Irlandais eut beau nier systématiquement. Il était trop facile
de le convaincre de mensonge. Les unes après les autres, le Kaw-
djer énuméra les charges qui pesaient sur lui. D’abord, la pré‐
sence de Sirdey parmi les Patagons. Sirdey avait été aperçu, en
effet, et d’ailleurs sa présence n’était pas douteuse, puisque les
Indiens, furieux de leur échec, avaient arboré sa tête comme un
trophée de vengeance.

A la nouvelle de la mort de son complice, Patterson tressaillit.
Cette mort, c’était pour lui un funèbre présage.

Le Kaw-djer continua son réquisitoire.

Non seulement Sirdey était parmi les Patagons, mais il s’était
abouché avec Patterson, et c’est à la suite d’un accord conclu
entre eux que celui-ci avait repris possession de son terrain, qu’il
en avait relevé la clôture, et qu’il avait demandé enfin à y être ex‐
clusivement de garde. La preuve de cette criminelle entente, les
Patagons eux-mêmes l’avaient donnée en abordant dans l’enclos,
et l’or saisi sur Patterson en donnait une autre preuve plus forte
encore. Pouvait-il indiquer, lui qui, de son propre aveu, avait, un
an auparavant, perdu tout ce qu’il possédait, la provenance de cet
or trouvé en sa possession?

Patterson baissa la tête. Il se sentait perdu.

L’interrogatoire terminé, le Tribunal délibéra, puis le Kaw-
djer prononça la sentence. Les biens du coupable étaient confis‐
qués. Son terrain, de même que la somme dont on avait payé son
crime, faisaient retour à l’État. En outre, Patterson était condam‐
né au bannissement perpétuel, et le territoire de l’île Hoste lui
était à jamais interdit.



La sentence reçut une exécution immédiate. L’Irlandais fut
conduit en rade à bord d’un navire en partance. Jusqu’au mo‐
ment du départ, il y resterait prisonnier, les pieds bridés par des
fers qui ne lui seraient enlevés que hors des eaux hosteliennes.

Pendant que la foule s’écoulait, le Kaw-djer se retira dans le
Gouvernement. Il avait besoin d’être seul pour apaiser son âme
troublée. Qui eût dit, autrefois, qu’il en arriverait, lui, le farouche
égalitaire, à s’ériger en juge des autres hommes, lui, l’amant pas‐
sionné de la liberté, à morceler d’une division de plus la terre,
cette propriété commune de l’humanité, à se décréter le maître
d’une fraction du vaste monde, à s’arroger le droit d’en interdire
l’accès à un de ses semblables? Il avait fait tout cela, cependant,
et, s’il en était ému, il n’éprouvait pas de regret. Cela était bon, il
en était sûr. La condamnation du traître achevait le miracle com‐
mencé par la lutte contre les Patagons. L’aventure coûtait le
Bourg-Neuf réduit en cendres, mais c’était payer bon marché la
transformation accomplie. Le danger que tous avaient couru, les
efforts accomplis en commun avaient créé un lien entre les émi‐
grants, dont eux-mêmes ne soupçonnaient pas la force. Avant
cette succession d’événements, l’île Hoste n’était qu’une colonie
où se trouvaient fortuitement réunis des hommes de vingt natio‐
nalités différentes. Maintenant, les colons avaient fait place aux
Hosteliens. L’île Hoste, désormais, c’était la patrie.

X

CINQ ANS APRÈS.



Cinq ans après les événements qui viennent d’être racontés, la
navigation dans les parages de l’île Hoste ne présentait plus les
difficultés ni les dangers d’autrefois. A l’extrémité de la presqu’île
Hardy, un feu lançait au large ses multiples éclats, non pas un feu
de Pêcherais tel que ceux des campements de la terre fuégienne,
mais un vrai phare éclairant les passes et permettant d’éviter les
écueils pendant les sombres nuits de l’hiver.

Par contre, celui que le Kaw-djer projetait d’élever au cap
Horn n’avait reçu aucun commencement d’exécution. Depuis six
ans, il poursuivait en vain la solution de cette affaire avec une in‐
lassable persévérance, sans arriver à la faire aboutir. D’après les
notes échangées entre les deux gouvernements, il semblait que le
Chili ne pût se résigner à l’abandon de l’îlot du cap Horn et que
cette condition essentielle posée par le Kaw-djer fût un obstacle
invincible.

Celui-ci s’étonnait fort que la République Chilienne attachât
tant d’importance à un rocher stérile dénué de la moindre valeur.
Il aurait eu plus de surprise encore s’il avait connu la vérité, s’il
avait su que la longueur démesurée des négociations était due,
non à des considérations patriotiques, défendables en somme,
fussent-elles erronées, mais simplement à la légendaire noncha‐
lance des bureaux.

Les bureaux chiliens se comportaient dans cette circonstance
comme tous les bureaux du monde. La diplomatie a pour cou‐
tume séculaire de faire traîner les choses, d’abord parce que
l’homme s’inquiète assez mollement, d’ordinaire, des affaires qui
ne sont pas les siennes propres, et ensuite parce qu’il a une ten‐
dance naturelle à grossir de son mieux la fonction dont il est in‐
vesti. Or, de quoi dépendrait l’ampleur d’une décision, si ce n’est



de la durée des pourparlers qui l’ont précédée, de la masse de pa‐
perasses noircies à son sujet, de la _sueur d’encre_ qu’elle a fait
couler? Le Kaw-djer, qui formait à lui seul le Gouvernement hos‐
telien, et qui, par conséquent, n’avait pas de _bureaux_, ne pou‐
vait évidemment attribuer un pareil motif, le vrai cependant, à
cette interminable discussion.

Toutefois, le phare de la presqu’île Hardy n’était pas l’unique
feu qui éclairât ces mers. Au Bourg-Neuf, relevé de ses ruines et
triplé d’importance, un feu de port s’allumait chaque soir et gui‐
dait les navires vers le musoir de la jetée.

Cette jetée, entièrement terminée, avait transformé la crique
en un port vaste et sûr. A son abri, les bâtiments pouvaient char‐
ger ou décharger en eau tranquille leurs cargaisons sur le quai
également achevé. Aussi le Bourg-Neuf était-il maintenant des
plus fréquentés. Peu à peu, des relations commerciales s’étaient
établies avec le Chili, l’Argentine, et jusqu’avec l’Ancien
Continent. Un service mensuel régulier avait même été créé, re‐
liant l’île Hoste à Valparaiso et à Buenos-Ayres.

Sur la rive droite du cours d’eau, Libéria s’était énormément
développée. Elle était en passe de devenir une ville de réelle im‐
portance dans un avenir peu éloigné. Ses rues symétriques, se
coupant à angle droit suivant la mode américaine, étaient bor‐
dées de nombreuses maisons en pierre ou en bois, avec cour par
devant et jardinets en arrière. Quelques places étaient ombragées
de beaux arbres, pour la plupart des hêtres antarctiques à feuilles
persistantes. Libéria avait deux imprimeries et comptait même
un petit nombre de monuments véritables. Entre autres, elle pos‐
sédait une poste, une église, deux écoles et un tribunal moins
modeste que la salle décorée de ce nom dont Lewis Dorick avait



tenté jadis de provoquer la destruction. Mais, de tous ces monu‐
ments, le plus beau était le Gouvernement. La maison improvisée
qu’on désignait autrefois sous ce nom avait été abattue et rem‐
placée par un édifice considérable, où continuait à résider le
Kaw-djer et dans lequel tous les services publics étaient
centralisés.

Non loin du Gouvernement s’élevait une caserne, où plus de
mille fusils et trois pièces de canon étaient entreposés. Là, tous
les citoyens majeurs venaient à tour de rôle passer un mois, de
temps à autre. La leçon des Patagons n’avait pas été perdue. Une
armée, qui eût compté tous les Hosteliens dans ses rangs, se te‐
nait prête à défendre la patrie.

Libéria avait même un théâtre, fort rudimentaire, il est vrai,
mais de proportions assez vastes, et, qui plus est, éclairé à
l’électricité.

Le rêve du Kaw-djer était réalisé. D’une usine hydro-élec‐
trique, installée à trois kilomètres en amont, arrivaient à la ville
la force et la lumière à profusion.

La salle du théâtre rendait de grands services, surtout pendant
les longs jours de l’hiver. Elle servait aux réunions, et le Kaw-djer
ou Ferdinand Beauval, bien assagi maintenant et devenu un per‐
sonnage, y faisaient parfois des conférences. On y donnait aussi
des concerts sous la direction d’un chef comme il ne s’en ren‐
contre pas souvent.

Ce chef, vieille connaissance du lecteur, n’était autre que
Sand, en effet. A force de persévérance et de ténacité, il avait
réussi à recruter parmi les Hosteliens les éléments d’un orchestre
symphonique qu’il conduisait d’un bâton magistral. Les jours de



concert, on le transportait à son pupitre, et, quand il dominait le
bataillon des musiciens, son visage se transfigurait, et l’ivresse
sacrée de l’art faisait de lui le plus heureux des hommes. Les
œuvres anciennes et modernes alimentaient ces concerts, où fi‐
guraient de temps à autre des œuvres de Sand lui-même, qui
n’étaient ni les moins remarquables, ni les moins applaudies.

Sand était alors âgé de dix-huit ans. Depuis le drame terrible
qui lui avait coûté l’usage de ses jambes, tout bonheur autre que
celui de l’art lui étant à jamais interdit, il s’était jeté dans la mu‐
sique à plein cœur. Par l’étude attentive des maîtres, il avait ap‐
pris la technique de cet art difficile, et, appuyés sur cette base so‐
lide, ses dons naturels commençaient à mériter le nom de génie.
Il ne devait pas en rester là. Un jour prochain devait venir, où les
chants de cet infirme inspiré, perdu aux confins du monde, ces
chants aujourd’hui célèbres bien que nul ne puisse en désigner
l’auteur, seraient sur toutes les lèvres et feraient la conquête de la
terre.

[Illustration: Un feu de port s’allumait chaque soir. (Page
383.)]

Il y avait un peu plus de neuf ans que le _Jonathan_ s’était
perdu sur les récifs de la presqu’île Hardy. Tel était le résultat ob‐
tenu en ces quelques années, grâce à l’énergie, à l’intelligence, à
l’esprit pratique de l’homme qui avait pris en charge la destinée
des Hosteliens, alors que l’anarchie menait l’île à sa ruine. De cet
homme, on continuait à ne rien savoir, mais personne ne son‐
geait à lui demander compte de son passé. La curiosité publique,
si tant est qu’elle eût jamais existé, s’était émoussée par l’habi‐
tude, et l’on se disait avec raison que, pour ne pas ignorer ce qu’il



était essentiel de connaître, il suffisait de se souvenir des innom‐
brables services rendus.

Les accablants soucis de ces neuf ans de pouvoir pesaient
lourdement sur le Kaw-djer. S’il conservait intacte sa vigueur
herculéenne, si la fatigue de l’âge n’avait pas fléchi sa stature
quasi gigantesque, sa barbe et ses cheveux avaient maintenant la
blancheur de la neige et des rides profondes sillonnaient son vi‐
sage toujours majestueux et déjà vénérable.

Son autorité était sans limite. Les membres qui composaient
le Conseil dont il avait lui-même provoqué la formation, Harry
Rhodes, Hartlepool et Germain Rivière, régulièrement réélus à
chaque élection, ne siégeaient que pour la forme. Ils laissaient à
leur chef et ami carte blanche, et se bornaient à donner respec‐
tueusement leur avis quand ils en étaient priés par lui.

Pour le guider dans l’œuvre entreprise, le Kaw-djer, d’ailleurs,
ne manquait pas d’exemples. Dans le voisinage immédiat de l’île
Hoste, deux méthodes de colonisation opposées étaient concur‐
remment appliquées. Il pouvait les comparer et en apprécier les
résultats.

Depuis que la Magellanie et la Patagonie avaient été partagées
entre le Chili et l’Argentine, ces deux États avaient très diverse‐
ment procédé pour la mise en valeur de leurs nouvelles posses‐
sions. Faute de bien connaître ces régions, l’Argentine faisait des
concessions comprenant jusqu’à dix ou douze lieues carrées, ce
qui revenait à décréter qu’il y avait lieu de les laisser en friche.
Quand il s’agissait de ces forêts qui comptent jusqu’à quatre mille
arbres à l’hectare, il aurait fallu trois mille ans pour les exploiter.
Il en était de même pour les cultures et les pâturages, trop large‐



ment concédés, et qui eussent nécessité un personnel, un maté‐
riel agricole et, par suite, des capitaux trop considérables.

Ce n’est pas tout. Les colons argentins étaient tenus à des rela‐
tions lentes, difficiles et coûteuses avec Buenos-Ayres. C’est à la
douane de cette ville, c’est-à-dire à quinze cents milles de dis‐
tance, que devait être envoyé le connaissement d’un navire arri‐
vant en Magellanie, et six mois au moins se passaient avant qu’il
pût être retourné, les droits de douane liquidés, droits qu’il fallait
alors payer au change du jour à la Bourse de la capitale! Or, ce
cours du change, quel moyen de le connaître à la Terre de Feu,
dans un pays où parler de Buenos-Ayres, c’est parler de la Chine
ou du Japon?

Qu’a fait le Chili, au contraire, pour favoriser le commerce,
pour attirer les émigrants, en dehors de cette hardie tentative de
l’île Hoste? Il a déclaré Punta-Arenas port franc, de telle sorte
que les navires y apportent le nécessaire et le superflu, et qu’on y
trouve de tout en abondance dans d’excellentes conditions de
prix et de qualité. Aussi, les productions de la Magellanie argen‐
tine affluent-elles aux maisons anglaises ou chiliennes dont le
siège est à Punta-Arenas et qui ont établi, sur les canaux, des suc‐
cursales en voie de prospérité.

Le Kaw-djer connaissait depuis longtemps le procédé du Gou‐
vernement chilien, et lors de ses excursions à travers les terri‐
toires de la Magellanie, il avait pu constater que leurs produits
prenaient tous le chemin de Punta-Arenas. A l’exemple de la co‐
lonie chilienne, le Bourg-Neuf fut donc déclaré port franc, et
cette mesure fut la cause première du rapide enrichissement à
l’île Hoste.



Le croirait-on? La République Argentine, qui a fondé Ushaia
sur la Terre de Feu, de l’autre côté du canal du Beagle, ne devait
pas profiter de ce double exemple. Comparée à Libéria et à Pun‐
ta-Arenas, cette colonie, de nos jours encore, est restée en ar‐
rière, à cause des entraves que le Gouvernement apporte au com‐
merce, de la cherté des droits de douane, des formalités exces‐
sives auxquelles est subordonnée l’exploitation des richesses na‐
turelles, et de l’impunité dont jouissent forcément les contreban‐
diers, l’administration locale étant dans l’impossibilité matérielle
de surveiller les sept cents kilomètres de côtes soumises à sa
juridiction.

Les événements dont l’île Hoste avait été le théâtre, l’indépen‐
dance que lui avait accordée le Chili, sa prospérité qui allait tou‐
jours en croissant sous la ferme administration du Kaw-djer, la
signalèrent à l’attention du monde industriel et commercial. De
nouveaux colons y furent attirés, auxquels on concéda libérale‐
ment des terres à des conditions avantageuses. On ne tarda pas à
savoir que ses forêts, riches en bois de qualité supérieure à celle
des bois d’Europe, rendaient jusqu’à quinze et vingt pour cent, ce
qui amena l’établissement de plusieurs scieries. En même temps,
on trouvait preneur de terrains à mille piastres la lieue superfi‐
cielle pour des faire-valoir agricoles, et le nombre des têtes de bé‐
tail atteignit bientôt plusieurs milliers sur les pâturages de l’île.

La population s’était rapidement augmentée. Aux douze cents
naufragés du _Jonathan_ étaient venus s’ajouter, en nombre
triple et quadruple du leur, des émigrants de l’ouest des États-
Unis, du Chili et de l’Argentine. Neuf ans après la proclamation
d’indépendance, huit ans après le coup d’état du Kaw-djer, cinq



ans après l’invasion de la horde patagone, Libéria comptait plus
de deux mille cinq cents âmes, et l’île Hoste plus de cinq mille.

Il va de soi qu’il s’était fait bien des mariages depuis que Halg
avait épousé Graziella. Il convient de citer entre autres ceux d’Ed‐
ward et de Clary Rhodes. Le jeune homme avait épousé la fille de
Germain Rivière, et la jeune fille le Dr Samuel Arvidson. D’autres
unions avaient créé des liens entre les familles.

Maintenant, pendant la belle saison, le port recevait de nom‐
breux navires. Le cabotage faisait d’excellentes affaires entre Li‐
béria et les différents comptoirs fondés sur d’autres points de
l’île, soit aux environs de la pointe Roons, soit sur les rivages sep‐
tentrionaux que baigne le canal du Beagle. C’étaient, pour la plu‐
part, des bâtiments de l’archipel des Falklands, dont le trafic pre‐
nait chaque année une extension nouvelle.

Et non seulement l’importation et l’exportation s’effectuaient
par ces bâtiments des îles anglaises de l’Atlantique, mais de Val‐
paraiso, de Buenos-Ayres, de Montevideo, de Rio de Janeiro, ve‐
naient des voiliers et des steamers, et, dans toutes les passes voi‐
sines, à la baie de Nassau, au Darwin Sound, sur les eaux du ca‐
nal du Beagle, on voyait les pavillons danois, norvégien et
américain.

Le trafic, pour une grande part, s’alimentait aux pêcheries qui,
de tout temps, ont donné d’excellents résultats dans les parages
magellaniques. Il va de soi que cette industrie avait dû être sévè‐
rement réglementée par les arrêtés du Kaw-djer. En effet, il ne
fallait pas provoquer à court délai, par une destruction abusive,
la disparition, l’anéantissement des animaux marins qui fré‐
quentent si volontiers ces mers. Sur le littoral, il s’était fondé, en



divers points, des colonies de louvetiers, gens de toute origine, de
toute espèce, des sans-patrie, qu’Hartlepool eut, au début, le plus
grand mal à tenir en bride. Mais, peu à peu, les aventuriers s’hu‐
manisèrent, se civilisèrent sous l’influence de leur nouvelle vie. A
ces vagabonds sans feu ni lieu, une existence sédentaire donna
progressivement des mœurs plus douces. Ils étaient plus heu‐
reux, d’ailleurs, ayant moins de misère à souffrir en exerçant leur
rude métier. Ils opéraient, en effet, dans de meilleures conditions
qu’autrefois. Il ne s’agissait plus de ces expéditions entreprises à
frais communs qui les amènent sur quelque île déserte où, trop
souvent, ils périssent de froid et de faim. A présent, ils étaient as‐
surés d’écouler les produits de leur pêche, sans avoir à attendre
pendant de longs mois le retour d’un navire qui ne revient pas
toujours. Par exemple, la manière d’abattre les inoffensifs amphi‐
bies n’avait pas été modifiée. Rien de plus simple: _salir a dar
una paliza_, aller donner des coups de bâton, comme les louve‐
tiers le disent eux-mêmes, telle était encore la méthode usitée,
car il n’y a pas lieu d’employer d’autre arme contre ces pauvres
animaux.

A ces pêcheries alimentées par l’abattage des loups marins, il y
a lieu d’ajouter les campagnes des baleiniers, qui sont des plus
lucratives en ces parages. Les canaux de l’archipel peuvent four‐
nir annuellement un millier de baleines. Aussi, les bâtiments ar‐
més pour cette pêche, certains de trouver maintenant à Libéria
les avantages que leur offrait Punta-Arenas, fréquentaient-ils as‐
sidûment, pendant la belle saison, les passes voisines de l’île
Hoste.

Enfin, l’exploitation des grèves, que couvrent par milliards des
coquillages de toute espèce, avait donné naissance à une autre



branche de commerce. Parmi ces coquillages, une mention est
due à ces myillones, mollusques de qualité excellente et d’une
telle abondance qu’on ne saurait l’imaginer. Les navires en ex‐
portaient de pleins chargements, qu’ils vendaient jusqu’à cinq
piastres le kilogramme dans les villes du Sud-Amérique. Aux
mollusques s’ajoutaient les crustacés. Les criques de l’île Hoste
sont particulièrement recherchées par un crabe gigantesque ha‐
bitué des algues sous-marines, le centoya, dont deux suffisent à
la nourriture quotidienne d’un homme de grand appétit.

Mais ces crabes ne sont pas les uniques représentants du
genre. Sur la côte, on trouvait également en abondance les ho‐
mards, les langoustes et les moules. Ces richesses étaient large‐
ment exploitées. Réalisation de l’un des projets autrefois formés
par le Kaw-djer, Halg dirigeait au Bourg-Neuf une usine pros‐
père, d’où, sous forme de conserves, on expédiait ces crustacés
dans le monde entier. Halg, alors âgé de près de vingt-huit ans,
réunissait toutes les conditions de bonheur. Femme aimante,
trois beaux enfants: deux filles et un garçon, santé parfaite, for‐
tune rapidement ascendante, rien ne lui manquait. Il était heu‐
reux, et le Kaw-djer pouvait s’applaudir dans son œuvre achevée.

Quant à Karroly, non seulement il n’était pas associé à son fils
dans la direction de l’usine du Bourg-Neuf, mais il avait même
renoncé à la pêche. Étant donné l’importance maritime du port
de l’île Hoste, situé entre le Darwin Sound et la baie de Nassau,
les navires y venaient nombreux, et de préférence même à Punta-
Arenas. Ils y trouvaient une excellente relâche, plus sûre que celle
de la colonie chilienne, surtout fréquentée, d’ailleurs, par les
steamers qui passent d’un océan à l’autre en suivant le détroit de
Magellan. Karroly avait été pour cette raison amené à reprendre



son ancien métier. Devenu capitaine de port et pilote-chef de l’île
Hoste, il était très demandé par les bâtiments à destination de
Punta-Arenas ou des comptoirs établis sur les canaux de l’archi‐
pel, et l’occupation ne lui manquait pas.

Il avait maintenant à son service un cotre de cinquante ton‐
neaux, construit à l’épreuve des plus violents coups de mer. C’est
avec ce solide bateau, que manœuvrait un équipage de cinq
hommes, et non avec la chaloupe, qu’il se portait par tous les
temps à la rencontre des navires. La _Wel-Kiej_ existait toujours
cependant, mais on ne l’utilisait plus guère. En général, elle res‐
tait au port, vieille et fidèle servante qui avait bien gagné le repos.

Comme ces bons ouvriers qui s’empressent d’entreprendre un
nouveau travail aussitôt que le précédent est terminé, le Kaw-
djer, quand le temps fut arrivé de laisser Halg, devenu un homme
à son tour, librement évoluer dans la vie, s’était imposé les de‐
voirs d’une seconde adoption. Dick n’avait pas remplacé Halg, il
s’y était ajouté dans son cœur agrandi. Dick avait alors près de
dix-neuf ans, et depuis plus de six ans il était l’élève du Kaw-djer.
Le jeune homme avait tenu les promesses de l’enfant. Il s’était as‐
similé sans effort la science du maître et commençait à mériter
pour son propre compte le nom de savant. Bientôt le professeur,
qui admirait la vivacité et la profondeur de cette intelligence,
n’aurait plus rien à apprendre à l’élève.

Déjà ce nom d’élève ne convenait plus à Dick. Précocement
mûri par la rude école de ses premiers ans et par les terribles
drames auxquels il avait été mêlé, il était, malgré son jeune âge,
plutôt que l’élève, le disciple et l’ami du Kaw-djer, qui avait en lui
une confiance absolue, et qui se plaisait à le considérer comme
son successeur désigné. Germain Rivière et Hartlepool étaient de



braves gens assurément, mais le premier n’aurait jamais consenti
à délaisser son exploitation forestière, qui donnait des résultats
merveilleux, pour se consacrer exclusivement à la chose pu‐
blique, et Hartlepool, admirable et fidèle exécuteur d’ordres,
n’était à sa place qu’au deuxième plan. Tous deux, au surplus,
manquaient par trop d’idées générales et de culture intellectuelle
pour gouverner un peuple qui avait d’autres intérêts que des inté‐
rêts matériels. Harry Rhodes eût été mieux qualifié peut-être.
Mais Harry Rhodes, vieillissant, et manquant, d’ailleurs, de
l’énergie nécessaire, se fût récusé de lui-même.

Dick réunissait, au contraire, toutes les qualités d’un chef. C’é‐
tait une nature de premier ordre. Comme savoir, intelligence et
caractère, il avait l’étoffe d’un homme d’État, et il y avait lieu
seulement de regretter que de si brillantes facultés fussent desti‐
nées à être utilisées dans un si petit cadre. Mais une œuvre n’est
jamais petite quand elle est parfaite, et le Kaw-djer estimait avec
raison que, si Dick pouvait assurer le bonheur des quelques mil‐
liers d’êtres dont il était entouré, il aurait accompli une tâche qui
ne le céderait en beauté à nulle autre.

Au point de vue politique, la situation était également des plus
favorables. Les relations entre l’île Hoste et le Gouvernement chi‐
lien étaient excellentes de part et d’autre. Le Chili ne pouvait que
s’applaudir chaque année davantage de sa détermination. Il obte‐
nait des profits moraux et matériels qui manqueront toujours à la
République Argentine, tant qu’elle ne modifiera pas ses mé‐
thodes administratives et ses principes économiques.

Tout d’abord, en voyant à la tête de l’île Hoste ce mystérieux
personnage, dont la présence dans l’archipel magellanique lui
avait paru à bon droit suspecte, le Gouvernement chilien n’avait



pas dissimulé son mécontentement et ses inquiétudes. Mécon‐
tentement forcément platonique. Sur cette île indépendante où il
s’était réfugié, on ne pouvait plus rechercher la personne du
Kaw-djer, ni vérifier son origine, ni lui demander compte de son
passé. Que ce fût un homme incapable de supporter le joug d’une
autorité quelconque, qu’il eût été jadis en rébellion contre toutes
les lois sociales, qu’il eût peut-être été chassé de tous les pays
soumis sous n’importe quel régime aux lois nécessaires, son atti‐
tude autorisait ces hypothèses, et s’il fût resté sur l’Ile Neuve, il
n’eût pas échappé aux enquêtes de la police chilienne. Mais, lors‐
qu’on vit, après les troubles provoqués par l’anarchie du début, la
tranquillité parfaite due à la ferme administration du Kaw-djer,
le commerce naître et grandir, la prospérité largement s’ac‐
croître, il n’y eut plus qu’à laisser faire. Et, au total, il ne s’éleva
jamais aucun nuage entre le Gouverneur de l’île Hoste et le Gou‐
verneur de Punta-Arenas.

Cinq ans s’écoulèrent ainsi, pendant lesquels les progrès de
l’île Hoste ne cessèrent de se développer. En rivalité avec Libéria,
mais une rivalité généreuse et féconde, trois bourgades s’étaient
fondées, l’une sur la presqu’île Dumas, une autre sur la presqu’île
Pasteur, et la troisième à l’extrême pointe occidentale de l’île, sur
le Darwin Sound, en face de l’île Gordon. Elles relevaient de la
capitale, et le Kaw-djer s’y transportait, soit par mer, soit par les
routes tracées à travers les forêts et les plaines de l’intérieur.

Sur les côtes, plusieurs familles de Pêcherais s’étaient égale‐
ment établies et y avaient fondé des villages fuégiens, à l’exemple
de ceux qui, les premiers, avaient consenti à rompre avec leurs
séculaires habitudes de vagabondage pour se fixer dans le voisi‐
nage du Bourg-Neuf.



Ce fut à cette époque, au mois de décembre de l’année 1890,
que Libéria reçut pour la première fois la visite du Gouverneur de
Punta-Arenas, M. Aguire. Celui-ci ne put qu’admirer cette nation
si prospère, les sages mesures prises pour en augmenter les res‐
sources, la parfaite homogénéité d’une population d’origines dif‐
férentes, l’ordre, l’aisance, le bonheur qui régnaient dans toutes
les familles. On le comprend, il observa de près l’homme qui
avait accompli de si belles choses, et auquel il suffisait d’être
connu sous ce titre de Kaw-djer.

Il ne lui marchanda pas ses compliments.

«Cette colonie hostelienne, c’est votre œuvre, monsieur le
Gouverneur, dit-il, et le Chili ne peut que se féliciter de vous
avoir fourni l’occasion de l’accomplir.

--Un traité, se contenta de répondre le Kaw-djer, avait fait en‐
trer sous la domination chilienne cette île qui n’appartenait qu’à
elle-même. Il était juste que le Chili lui restituât son
indépendance.

M. Aguire sentit bien ce que cette réponse contenait de restric‐
tif. Le Kaw-djer ne considérait pas que cet acte de restitution dût
valoir au Gouvernement chilien un témoignage de
reconnaissance.

--Dans tous les cas, reprit M. Aguire en se tenant prudemment
sur la réserve, je ne crois pas que les naufragés du _Jonathan_
puissent regretter leur concession africaine de la baie de Lagoa...

--En effet, monsieur le Gouverneur, puisque là ils eussent été
sous la domination portugaise, alors qu’ici ils ne dépendent de
personne.



--Ainsi tout est pour le mieux.

--Pour le mieux, approuva le Kaw-djer.

--Nous espérons, d’ailleurs, ajouta obligeamment M. Aguire,
voir se continuer les bons rapports entre le Chili et l’île Hoste.

--Nous l’espérons aussi, répondit le Kaw-djer, et peut-être, en
constatant les résultats du système appliqué à l’île Hoste, la Ré‐
publique Chilienne sera-t-elle portée à l’étendre aux autres îles
de l’archipel magellanique.

M. Aguire ne répondit que par un sourire qui signifiait tout ce
qu’on voulait.

[Illustration: Le Kaw-djer commença les travaux (Page 396.)]

Désireux d’entraîner la conversation hors de ce terrain brû‐
lant, Harry Rhodes, qui assistait à l’entrevue avec ses deux col‐
lègues du Conseil, aborda un autre sujet.

--Notre île Hoste, dit-il, comparée aux possessions argentines
de la Terre de Feu, peut donner matière à intéressantes ré‐
flexions. Comme vous le voyez, Monsieur, d’un côté la prospérité,
de l’autre le dépérissement. Les colons argentins reculent devant
les exigences du Gouvernement de Buenos-Ayres, et, devant les
formalités qu’il impose, les navires font de même. Malgré les ré‐
clamations de son Gouverneur, la Terre de Feu ne fait aucun
progrès.

--J’en conviens, répondit M. Aguire. Aussi le Gouvernement
Chilien a-t-il agi tout autrement avec Punta-Arenas. Sans aller
jusqu’à rendre une colonie complètement indépendante, il est



possible de lui accorder bon nombre de privilèges qui assurent
son avenir.

--Monsieur le Gouverneur, intervint le Kaw-djer, il est cepen‐
dant une des petites îles de l’archipel, un simple rocher stérile, un
îlot sans valeur, dont je demande au Chili de nous consentir
l’abandon.

--Lequel? interrogea M. Aguire.

--L’îlot du cap Horn.

--Que diable voulez-vous en faire? s’écria M. Aguire étonné.

--Y établir un phare qui est de toute nécessité à cette dernière
pointe du continent américain. Éclairer ces parages serait d’un
grand avantage pour les navires, non seulement ceux qui
viennent à l’île Hoste, mais aussi ceux qui cherchent à doubler le
cap entre l’Atlantique et le Pacifique.

Harry Rhodes, Hartlepool et Germain Rivière, qui étaient au
courant des projets du Kaw-djer, appuyèrent sa remarque, en fai‐
sant valoir la réelle importance, que M. Aguire n’avait, d’ailleurs,
nulle envie de contester.

--Ainsi, demanda-t-il, le Gouvernement de l’île Hoste serait
disposé à construire ce phare?

--Oui, dit le Kaw-djer.

--A ses frais?

--A ses frais, mais sous la condition formelle que le Chili lui
concéderait l’entière propriété de l’île Horn. Voilà plus de six ans



que j’ai fait cette proposition à votre Gouvernement, sans arriver
à un résultat quelconque.

--Que vous a-t-on répondu? demanda M. Aguire.

--Des mots, rien que des mots. On ne dit pas non, mais on ne
dit pas oui. On ergote. La discussion ainsi comprise peut durer
des siècles. Et, pendant ce temps, les navires continuent à se
perdre sur cet îlot sinistre que rien ne leur signale dans
l’obscurité.»

M. Aguire exprima un grand étonnement. Mieux instruit que
le Kaw-djer des méthodes chères aux Administrations du monde
entier, il ne l’éprouvait peut-être pas au fond du cœur. Tout ce
qu’il put faire, fut de promettre qu’il appuierait de tout son crédit
cette proposition auprès du Gouvernement de Santiago, où il se
rendait en quittant l’île Hoste.

Il faut croire qu’il tint parole et que son appui fut efficace, car,
moins d’un mois plus tard, cette question qui traînait depuis tant
d’années fut enfin résolue, et le Kaw-djer fut informé officielle‐
ment que ses propositions étaient acceptées. Le 25 décembre,
entre le Chili et l’île Hoste, un acte de cession fut signé, aux
termes duquel l’État hostelien devenait propriétaire de l’île Horn,
à la condition qu’il élèverait et entretiendrait un phare au point
culminant du cap.

Le Kaw-djer, dont les préparatifs étaient faits depuis long‐
temps, commença immédiatement les travaux. Selon les prévi‐
sions les plus pessimistes, deux ans devaient suffire pour les me‐
ner à bon terme et pour assurer la sécurité de la navigation aux
abords de ce cap redoutable.



Cette entreprise, dans l’esprit du Kaw-djer, serait le couronne‐
ment de son œuvre. L’île Hoste pacifiée et organisée, le bien-être
de tous remplaçant la misère d’autrefois, l’instruction répandue à
pleines mains, et enfin des milliers de vies humaines sauvées au
terrible point de rencontre des deux plus vastes océans du globe,
telle aurait été sa tâche ici-bas.

Elle était belle. Achevée, elle lui conférerait le droit de penser
à lui-même, et de résigner des fonctions auxquelles, jusque dans
ses dernières fibres, répugnait tout son être.

Si le Kaw-djer gouvernait, s’il était pratiquement le plus abso‐
lu des despotes, il n’était pas, en effet, un despote heureux. Le
long usage du pouvoir ne lui en avait pas donné le goût, et il ne
l’exerçait qu’à contre-cœur. Réfractaire pour son compte person‐
nel à toute autorité, il lui était toujours aussi cruel d’imposer la
sienne à autrui. Il était resté le même homme énergique, froid et
triste, qu’on avait vu apparaître comme un sauveur en ce jour
lointain où le peuple hostelien avait failli périr. Il avait sauvé les
autres, ce jour-là, mais il s’était perdu lui-même. Contraint de re‐
nier sa chimère, obligé de s’incliner devant les faits, il avait ac‐
compli courageusement le sacrifice, mais, dans son cœur, le rêve
abjuré protestait. Quand nos pensées, sous l’apparence trom‐
peuse de la logique, ne sont que l’épanouissement de nos ins‐
tincts naturels, elles ont une vie propre, indépendante de notre
raison et de notre volonté. Elles luttent obscurément, fût-ce
contre l’évidence, comme des êtres qui ne voudraient pas mourir.
La preuve de notre erreur, il faut alors qu’elle nous soit donnée à
satiété, pour que nous en soyons convaincus, et tout nous est pré‐
texte à revenir à ce qui fut notre foi.



Le Kaw-djer avait immolé la sienne à ce besoin de se dévouer,
à cette soif de sacrifice, à cette pitié de ses frères malheureux,
qui, au-dessus même de sa passion de la liberté, formait le fond
de sa magnifique nature. Mais, maintenant que le dévouement
n’était plus en jeu, maintenant qu’il ne pouvait plus être question
de sacrifice et que les Hosteliens n’inspiraient plus rien qui res‐
semblât à de la pitié, la croyance ancienne reprenait peu à peu
son apparence de vérité, et le despote redevenait par degrés le
passionné libertaire d’antan.

Cette transformation, Harry Rhodes l’avait constatée avec une
netteté croissante, à mesure que s’affermissait la prospérité de
l’île Hoste. Elle devint plus évidente encore, quand, le phare du
cap Horn commencé, le Kaw-djer put considérer comme près
d’être rempli le devoir qu’il s’était imposé. Il exprima enfin clai‐
rement sa pensée à cet égard. Harry Rhodes ayant, au hasard
d’une causerie où on évoquait les jours passés, glorifié les bien‐
faits dont on lui était redevable, le Kaw-djer répondit par une dé‐
claration qui ne prêtait plus à l’équivoque.

«J’ai accepté la tâche d’organiser la colonie, dit-il. Je m’ap‐
plique à la remplir. L’œuvre terminée, mon mandat cessera. Je
vous aurai prouvé ainsi, je l’espère, qu’il peut y avoir au moins un
endroit de cette terre, où l’homme n’a pas besoin de maître.

--Un chef n’est pas un maître, mon ami, répliqua avec émotion
Harry Rhodes, et vous le démontrez vous-même. Mais il n’est pas
de société possible sans une autorité supérieure, quel que soit le
nom dont on la revêt.

--Ce n’est pas mon avis, répondit le Kaw-djer. J’estime, moi,
que l’autorité doit prendre fin dès qu’elle n’est plus impérieuse‐



ment nécessaire.»

Ainsi donc, le Kaw-djer caressait toujours ses anciennes uto‐
pies, et, malgré l’expérience faite, il s’illusionnait encore sur la
nature des hommes, au point de les croire capables de régler,
sans le secours d’aucune loi, les innombrables difficultés qui
naissent du conflit des intérêts individuels. Harry Rhodes consta‐
tait avec mélancolie le sourd travail qui s’accomplissait dans la
conscience de son ami et il en augurait les pires conséquences. Il
en arrivait à souhaiter qu’un incident, dût-il jeter passagèrement
le trouble dans l’existence paisible des Hosteliens, vînt donner à
leur chef une nouvelle démonstration de son erreur.

Son désir devait malheureusement être réalisé. Cet incident
allait naître plus tôt qu’il ne le pensait.

Dans les premiers jours du mois de mars 1891, le bruit courut
tout à coup qu’on avait découvert un gisement aurifère d’une
grande richesse. Cela n’avait en soi rien de tragique. Tout le
monde, au contraire, fut en joie, et les plus sages, Harry Rhodes
lui-même, partagèrent l’ivresse générale. Ce fut un jour de fête
pour la population de Libéria.

Seul, le Kaw-djer fut plus clairvoyant. Seul, il prévit en un in‐
stant les conséquences de cette découverte et comprit quelle en
était la force latente de destruction. C’est pourquoi, tandis que
l’on se congratulait autour de lui, lui seul demeura sombre, acca‐
blé déjà des tristesses que réservait l’avenir.



XI

LA FIÈVRE DE L’OR.

C’est dans la matinée du 6 mars, que la découverte avait été
faite.

Quelques personnes, parmi lesquelles Edward Rhodes, ayant
projeté une partie de chasse, avaient quitté Libéria de bonne
heure en voiture et s’étaient rendues à une vingtaine de kilo‐
mètres dans le Sud-Ouest, sur le revers occidental de la presqu’île
Hardy, au pied des montagnes, les Sentry Boxes, qui la ter‐
minent. Là s’étendait une forêt profonde non encore exploitée, où
se réfugiaient d’ordinaire les fauves de l’île Hoste, des pumas et
des jaguars qu’il convenait de détruire jusqu’au dernier, car
nombre de moutons avaient été leurs victimes.

Les chasseurs battirent la forêt; ayant tué deux pumas chemin
faisant, ils atteignaient un ruisseau torrentueux qui délimitait la
lisière opposée, lorsqu’apparut un jaguar de grande taille.

Edward Rhodes, l’estimant à bonne portée, lui envoya un pre‐
mier coup de fusil, qui l’atteignit au flanc gauche. Mais l’animal
n’avait pas été blessé mortellement. Après un rugissement de co‐
lère plutôt que de douleur, il fit un bond dans la direction du tor‐
rent, rentra sous bois et disparut.

Pas si vite, cependant, qu’Edward Rhodes n’eût le temps de ti‐
rer un second coup. La balle, manquant le but, alla frapper un
angle de roche. La pierre vola en éclats.

Peut-être les chasseurs eussent-ils alors quitté la place, si un
des éclats projetés ne fût tombé aux pieds d’Edward Rhodes, qui,



intrigué par l’aspect particulier de ce fragment de roche, le ra‐
massa et l’examina.

C’était un petit morceau de quartz, strié de veines caractéris‐
tiques, dans lesquelles il lui fut facile de discerner des parcelles
d’or.

Edward Rhodes fut très ému de sa découverte. De l’or!... Il y
avait de l’or dans le sol de l’île Hoste! Rien que cet éclat de roche
en témoignait.

Y a-t-il lieu, d’ailleurs, de s’en étonner? N’a-t-on pas trouvé
des filons du précieux métal autour de Punta-Arenas comme à la
Terre de Feu, en Patagonie comme en Magellanie? N’est-ce pas
une chaîne d’or, cette gigantesque épine dorsale des deux Amé‐
riques qui, sous le nom de Montagnes Rocheuses et de Cordillère
des Andes, va de l’Alaska au cap Horn, et dont, en quatre siècles,
on a extrait pour quarante-cinq milliards de francs?

Edward Rhodes avait compris l’importance de sa découverte.
Il aurait voulu la tenir secrète, n’en parler qu’à son père, qui eût
mis le Kaw-djer au courant. Mais il n’était pas seul à la connaître.
Ses compagnons de chasse avaient examiné le morceau de roche
et avaient ramassé d’autres éclats qui tous renfermaient de l’or.

Il ne fallait donc pas compter sur le secret, et, le jour même,
en effet, l’île entière savait qu’elle n’avait rien à envier aux Klon‐
dyke, aux Transvaal, ni aux El Dorado. Ce fut la traînée de
poudre, dont la flamme courut en un instant de Libéria aux
autres bourgades.

Toutefois, dans cette saison, il ne pouvait être question de ti‐
rer un parti quelconque de la découverte. Dans quelques jours,



on serait à l’équinoxe d’automne, et ce n’est pas sous le parallèle
de l’île Hoste qu’il est possible d’entreprendre des exploitations
de plein air aux approches de l’hiver. La trouvaille d’Edward
Rhodes n’eut donc et ne pouvait avoir aucune conséquence
immédiate.

L’été s’acheva dans des conditions climatériques assez favo‐
rables. Cette année, la dixième depuis la fondation de la colonie,
avait eu le bénéfice d’une récolte exceptionnelle. D’autre part, de
nouvelles scieries s’étaient établies à l’intérieur de l’île, les unes
mues par la vapeur, les autres employant l’électricité engendrée
par les chutes des cours d’eau. Les pêcheries et les fabriques de
conserves avaient donné lieu à un trafic considérable, et le char‐
gement des navires, à l’entrée et à la sortie du port, s’était chiffré
par trente-deux mille sept cent soixante-quinze tonnes.

[Illustration: Plusieurs centaines d’Hosteliens erraient... (Page
404.)]

Avec l’hiver, il fallut interrompre les travaux entrepris au cap
Horn pour l’érection du phare et la construction des salles où de‐
vaient être installées les machines motrices et les dynamos. Ces
travaux avaient marché jusqu’alors d’une manière très satisfai‐
sante, malgré l’éloignement de l’île Horn, située à environ
soixante-quinze kilomètres de la presqu’île Hardy, et l’obligation
de transporter le matériel à travers une mer semée de récifs, que
les tempêtes de l’hiver allaient rendre impraticable.

Si la mauvaise saison amena, comme de coutume, nombre de
coups de vent et des tourmentes de grande violence, elle ne pro‐
voqua pas de froids excessifs, et, même en juillet, la température
ne dépassa pas dix degrés sous zéro.



Les habitants de Libéria ne redoutaient plus alors le froid ni
les intempéries, l’aisance générale ayant permis à toutes les fa‐
milles de s’installer confortablement. Il n’y avait pas de misère
sur l’île Hoste, et les crimes contre les personnes ou les proprié‐
tés n’y avaient jamais troublé l’ordre public. On n’y connaissait
que de rares contestations civiles, transigées en général avant
même d’arriver au Tribunal.

Il semblait donc qu’aucun trouble n’eût menacé la colonie,
sans cette découverte d’un gisement aurifère, dont les consé‐
quences, étant donné l’avidité humaine, pouvaient être extrême‐
ment graves.

Le Kaw-djer ne s’y était pas trompé. La nouvelle lui avait fait
concevoir les plus sombres pronostics, et la réflexion les assom‐
brit encore. A la première réunion du Conseil, il ne cacha pas ses
craintes.

«Ainsi, dit-il, c’est au moment où notre œuvre est achevée,
lorsque nous n’avons plus qu’à recueillir le fruit de nos efforts,
que le hasard, un hasard maudit, jette parmi nous ce ferment de
troubles et de ruines...

--Notre ami va trop loin, intervint Harry Rhodes, qui considé‐
rait l’événement d’une manière moins pessimiste. Que la décou‐
verte de l’or soit une cause de troubles, c’est possible, mais de
ruines!...

--Oui, de ruines, affirma le Kaw-djer avec force. La découverte
de l’or n’a jamais laissé que la ruine après elle!

--Cependant, objecta Harry Rhodes, l’or est une marchandise
comme une autre...



--La plus inutile.

--Du tout. La plus utile, puisqu’elle peut s’échanger contre
toutes les autres.

--Qu’importe, répliqua le Kaw-djer avec chaleur, si, pour l’ob‐
tenir, il faut tout lui sacrifier! Des chercheurs d’or, l’immense
majorité périt dans la misère. Quant à ceux qui réussissent, la fa‐
cilité de leur succès détruit à jamais leur jugement. Ils prennent
goût aux plaisirs aisément obtenus. Le superflu devient pour eux
le nécessaire, et, quand ils sont amollis par les jouissances maté‐
rielles, ils deviennent incapables du moindre effort. Ils se sont
enrichis peut-être, au sens social du mot. Ils se sont appauvris se‐
lon sa signification humaine, la vraie. Ce ne sont plus des
hommes.

--Je suis de l’avis du Kaw-djer, dit alors Germain Rivière. Sans
compter que, si on délaisse les champs, l’on ne remplacera pas
les récoltes perdues. C’est peu de chose que d’être riche quand on
crève de faim. Or, je crains bien que notre population ne résiste
pas à cette influence funeste. Qui sait si les cultivateurs ne vont
pas abandonner la campagne, et les ouvriers leur travail, pour
courir aux placers?

--L’or!... l’or!... la soif de l’or! répétait le Kaw-djer. Aucun plus
terrible fléau ne pouvait s’abattre sur notre pays.

Harry Rhodes était ébranlé.

--En admettant que vous ayez raison, dit-il, il n’est pas en
notre pouvoir de conjurer ce fléau.

--Non! mon cher Rhodes, répondit le Kaw-djer. Il est possible
de lutter contre une épidémie, de l’enrayer. Mais à cette fièvre de



l’or, il n’y a pas de remède. C’est l’agent le plus destructif de toute
organisation. En peut-on douter après ce qui s’est passé dans les
districts aurifères de l’Ancien ou du Nouveau Monde, en Austra‐
lie, en Californie, dans le Sud de l’Afrique? Les travaux utiles ont
été abandonnés du jour au lendemain, les colons ont déserté les
champs et les villes, les familles se sont dispersées sur les gise‐
ments. Quant à l’or extrait avec tant d’avidité, on l’a stupidement
dissipé, comme tout gain trop facile, en abominables folies, et il
n’en est rien resté à ces malheureux insensés.

Le Kaw-djer parlait avec une animation qui montrait la force
de sa conviction et la vivacité de ses inquiétudes.

--Et non seulement il y a le danger du dedans, ajouta-t-il, mais
il y a le danger du dehors: tous ces aventuriers, tous ces déclassés
qui envahissent les pays aurifères, qui les troublent, les boule‐
versent pour arracher de ses entrailles le métal maudit. Il en ac‐
court de tous les points du monde. C’est une avalanche qui ne
laisse que le néant après son passage. Ah! pourquoi faut-il que
notre île soit menacée de pareils désastres!

--Ne pouvons-nous encore espérer? demanda Harry Rhodes
très ému. Si la nouvelle ne s’ébruite pas, nous serons préservés
de cette invasion.

--Non, répondit le Kaw-djer, il est déjà trop tard pour empê‐
cher le mal. On ne se figure pas avec quelle rapidité le monde en‐
tier apprend que des gisements aurifères viennent d’être décou‐
verts dans une contrée quelconque, si lointaine soit-elle. On croi‐
rait vraiment que cela se transmet par l’air, que les vents ap‐
portent cette peste si contagieuse que les meilleurs et les plus
sages en sont atteints et y succombent!»



Le Conseil fut levé sans qu’aucune décision eût été arrêtée. Et,
en vérité, il n’y avait lieu d’en prendre aucune. Comme le Kaw-
djer l’avait dit avec raison, on ne lutte pas contre la fièvre de l’or.

Rien, d’ailleurs, n’était perdu encore. Ne pouvait-il se faire, en
effet, que le gisement n’eût pas la richesse qu’on lui attribuait de
confiance, et que les parcelles d’or fussent disséminées dans un
état d’éparpillement tel que toute exploitation fût impossible?
Pour être fixé à ce sujet, il fallait attendre la disparition de la
neige qui, pendant l’hiver, recouvrait l’île de son manteau glacé.

Au premier souffle du printemps, les craintes du Kaw-djer
commencèrent à se réaliser. Dès que le dégel fit son apparition,
les colons les plus entreprenants et les plus aventureux se trans‐
formèrent en prospecteurs, quittèrent Libéria et partirent à la
chasse de l’or. Puisqu’il avait été trouvé au Golden Creek,--ainsi
fut dénommé le petit ruisseau dont la balle malencontreuse d’Ed‐
ward Rhodes avait effleuré la berge,--c’est là que se portèrent les
plus impatients. Leur exemple fut suivi, malgré tous les efforts du
Kaw-djer et de ses amis, et les départs se multiplièrent rapide‐
ment. Dès le cinq novembre, plusieurs centaines d’Hosteliens, en
proie à l’idée fixe de l’or, s’étaient rués vers les gisements et er‐
raient dans les montagnes à la recherche d’un filon ou d’une
poche riche en pépites.

L’exploitation des placers ne comporte pas de grandes difficul‐
tés, en principe. S’il s’agit d’un filon, il suffit de le suivre en atta‐
quant la roche avec le pic, puis de concasser les morceaux obte‐
nus pour en extraire les parcelles de métal qu’ils renferment.
C’est ainsi qu’on procède dans les mines du Transvaal. Toutefois,
suivre un filon, c’est bientôt dit. En pratique, cela n’est pas fort
aisé. Parfois les filons se brouillent et disparaissent, et ce n’est



pas trop, pour les retrouver, de la science de techniciens expéri‐
mentés. A tout le moins, ils s’enfoncent très profondément dans
les entrailles de la terre. Les suivre, cela revient par conséquent à
ouvrir une mine, avec toutes les surprises et tous les dangers in‐
hérents à ce genre d’entreprise. D’autre part, le quartz est une
roche d’une extrême dureté, et, pour le concasser, on ne saurait
se passer de machines coûteuses. Il en résulte que l’exploitation
d’une mine d’or est interdite aux travailleurs isolés, et que des so‐
ciétés puissantes disposant d’une abondante main-d’œuvre et de
capitaux considérables peuvent seules y trouver profit.

Aussi les chercheurs d’or, les prospecteurs, pour leur donner
le nom sous lequel on les désigne d’ordinaire, lorsqu’ils ont eu la
chance de découvrir un gisement, se contentent-ils de s’en assu‐
rer la concession, qu’ils rétrocèdent le plus vite possible aux ban‐
quiers et aux lanceurs d’affaires.

Ceux qui préfèrent, au contraire, exploiter pour leur propre
compte et avec leurs ressources personnelles, renoncent délibé‐
rément à toute exploitation minière. Ils recherchent, dans le voi‐
sinage des roches aurifères, des terrains d’alluvion formés aux
dépens de ces roches par l’action séculaire des eaux. En délitant
la roche, l’eau--glace, pluie ou torrent--a nécessairement emporté
avec elle les parcelles d’or qu’il est très facile d’isoler. Il suffit
d’un simple plat pour recueillir les sables, et d’un peu d’eau pour
les laver.

C’est, bien entendu, avec cet outillage si rudimentaire qu’opé‐
raient les Hosteliens. Les premiers résultats furent assez encou‐
rageants. En bordure du Golden Creek, sur une longueur de plu‐
sieurs kilomètres et une largeur de deux ou trois cents mètres,
s’étendait une couche de boue de huit pieds de profondeur. A rai‐



son de neuf à dix plats par pied cube, la réserve était donc abon‐
dante, car il était bien rare qu’un plat n’assurât pas au moins
quelques grains d’or. Les pépites, il est vrai, n’étaient qu’à l’état
de poussière, et ces placers n’en étaient pas à produire les cen‐
taines de millions que ses pareils ont donnés dans d’autres ré‐
gions. Tels quels, cependant, ils étaient assez riches pour tourner
la tête à de pauvres gens, qui jusqu’alors n’avaient réussi à assu‐
rer leur subsistance qu’au prix d’un travail opiniâtre.

Il eût été de mauvaise administration de ne pas réglementer
l’exploitation des placers. Le gisement était, en somme, une pro‐
priété collective, et il appartenait à la collectivité de l’aliéner au
profit des individus. Quelles que fussent ses idées personnelles,
le Kaw-djer en avait fait table rase, et, s’obligeant à considérer le
problème sous le même angle que la généralité des humains, il
avait cherché la solution la plus utile, selon l’opinion courante, au
groupe social dont il était le chef. Au cours de l’hiver, il avait eu à
ce sujet de nombreuses conférences avec Dick, qu’il associait de
parti pris à toutes ses décisions. De leur échange de vues, la
conclusion fut qu’il importait d’atteindre un triple but: limiter
autant qu’on le pourrait le nombre des Hosteliens qui partiraient
à la recherche de l’or, faire bénéficier l’ensemble de la colonie des
richesses arrachées à la terre, et enfin restreindre, repousser
même si c’était réalisable, l’afflux des étrangers peu recomman‐
dables qui allaient accourir de tous les points du monde.

La loi qui fut affichée, à la fin de l’hiver, satisfaisait à ces trois
desiderata. Elle subordonnait d’abord le droit d’exploitation à la
délivrance préalable d’une concession, puis elle fixait l’étendue
maxima de ces concessions et édictait, à la charge des preneurs,
tant une indemnité d’acquisition que le versement au profit de la



collectivité du quart de leur extraction métallique. Aux termes de
cette loi, les concessions étaient réservées exclusivement aux ci‐
toyens hosteliens, titre qui ne pourrait être acquis à l’avenir
qu’après une année d’habitation effective et sur une décision
conforme du Gouverneur.

La loi promulguée, il restait à l’appliquer.

Dès le début, elle se heurta à de grandes difficultés. Indiffé‐
rents aux dispositions qu’elle contenait en leur faveur, les colons
ne furent sensibles qu’aux obligations qu’elle leur imposait. Quel
besoin d’obtenir et de payer une concession, alors qu’on n’avait
qu’à la prendre? Creuser la terre, laver les boues des rivières,
n’est-ce pas le droit de tout homme? Pourquoi serait-on
contraint, pour exercer librement ce droit naturel, de verser une
fraction quelconque du produit de son travail à ceux qui n’y
avaient aucunement participé? Ces idées, le Kaw-djer les parta‐
geait au fond du cœur. Mais celui qui a assumé la mission redou‐
table de gouverner ses semblables doit savoir oublier ses préfé‐
rences personnelles et sacrifier, quand il le faut, les principes
dont il se croit le plus sûr aux nécessités de l’heure. Or, cela sau‐
tait aux yeux, il était de première importance qu’un encourage‐
ment fût donné aux colons les plus sages qui auraient l’énergie de
résister à la contagion et de rester appliqués à leur travail habi‐
tuel, et le meilleur encouragement était qu’ils fussent assurés
d’avoir leur part, réduite assurément, mais certaine, tout en de‐
meurant chez eux.

La loi n’étant pas obéie de bonne grâce, on dut employer la
contrainte.



Le Kaw-djer ne disposait, à Libéria, que d’une cinquantaine
d’hommes formant le corps de la police permanente, mais neuf
cent cinquante autres Hosteliens figuraient sur une liste d’appel,
dont les plus anciens étaient éliminés à tour de rôle, à mesure
que des jeunes gens arrivés à l’âge d’homme venaient s’y ajouter.
Ainsi mille hommes armés pouvaient toujours être rapidement
réunis. Une convocation générale fut lancée.

Sept cent cinquante Hosteliens seulement y répondirent. Les
deux cents réfractaires étaient partis eux aussi pour les mines, et
battaient la campagne aux environs du Golden Creek.

Le Kaw-djer divisa en deux groupes les forces dont il dispo‐
sait. Cinq cents hommes furent répartis le long des côtes, avec
mission de s’opposer au départ clandestin de l’or. Il se mit à la
tête des trois cents autres, qu’il fractionna en vingt escouades
sous les ordres de ceux dont il était le plus sûr, et se rendit avec
eux dans la région des placers.

La petite armée répressive fut disposée en travers de la pres‐
qu’île, au pied des Sentry Boxes, et, de là, remonta vers le Nord,
en balayant tout devant elle. Les laveurs d’or rencontrés au pas‐
sage étaient impitoyablement repoussés, à moins qu’ils ne
consentissent à se mettre en règle.

Cette méthode obtint d’abord quelques succès. Certains furent
contraints de payer à deniers comptants le droit d’exploitation, et
les limites du claim choisi par eux furent soigneusement indi‐
quées. D’autres, par contre--et c’était la majorité--ne possédant
pas la somme exigée pour la délivrance d’une concession, durent
renoncer à leur entreprise. Le nombre des mineurs décrut sensi‐
blement pour cette raison.



Mais bientôt la situation s’aggrava. Ceux qui n’avaient pu ob‐
tenir une concession tournaient pendant la nuit les troupes com‐
mandées par le Kaw-djer et revenaient s’établir en arrière sur le
bord du Golden Creek, précisément à l’endroit d’où l’on venait de
les chasser. En même temps, le mal se répandait comme une ma‐
rée montante. Excités par les trouvailles des premiers prospec‐
teurs, une deuxième série d’Hosteliens entraient en scène. D’a‐
près les nouvelles qui parvenaient au Kaw-djer, l’île entière était
attaquée par la contagion. Le mal n’était plus localisé au Golden
Creek, et d’innombrables chercheurs d’or fouillaient les mon‐
tagnes du centre et du Nord.

On s’était fait cette réflexion bien naturelle que les gisements
aurifères ne devaient pas, selon toute vraisemblance, se rencon‐
trer exclusivement dans cette plaine marécageuse située à la base
des Sentry Boxes. La présence de l’or sur l’île Hoste étant démon‐
trée, tout portait à croire qu’on en trouverait également le long
des autres cours d’eau dépendant du même système orogra‐
phique. On s’était donc mis en chasse de tous côtés, de la pointe
de la presqu’île Hardy et de l’extrémité de la presqu’île Pasteur au
Darwin Sound.

Quelques prospections ayant abouti à de petits succès, la
fièvre générale en fut augmentée, et la fascination de l’or devint
plus impérieuse encore. Ce fut une irrésistible folie qui, en
quelques semaines, vida Libéria, les bourgades et les fermes de la
plupart de leurs habitants. Hommes, femmes et enfants allaient
travailler sur les placers. Quelques-uns s’enrichissaient en décou‐
vrant une de ces poches où les pépites se sont accumulées sous
l’action des pluies torrentielles. Mais l’espoir n’abandonnait pas
ceux qui, pendant de longs jours, au prix de mille fatigues,



avaient travaillé en pure perte. Tous y couraient, de la capitale,
des bourgades, des champs, des pêcheries, des usines et des
comptoirs du littoral. Cet or, il semblait doué d’un pouvoir ma‐
gnétique, auquel la raison humaine n’avait pas la force de résis‐
ter. Bientôt, il ne resta plus à Libéria qu’une centaine de colons,
les derniers à demeurer fidèles à leurs familles et à continuer
leurs affaires bien éprouvées cependant par un tel état de choses.

Quelque pénible, quelque désolant que soit cet aveu, il faut
bien reconnaître que, seuls de tous les habitants de l’île Hoste, les
Indiens qui s’y étaient fixés résistèrent à l’entraînement général.
Seuls, ils ne s’abandonnèrent pas à ces furieuses convoitises. Que
ceci soit à l’honneur de ces humbles Fuégiens, si plusieurs pêche‐
ries, si plusieurs établissements agricoles ne furent pas entière‐
ment délaissés, c’est que leur honnête nature les préserva de la
contagion. D’ailleurs, ces pauvres gens n’avaient pas désappris
d’écouter le Bienfaiteur, et la pensée ne leur venait pas de payer
en ingratitude les innombrables bienfaits qu’ils en avaient reçus.

Les choses allèrent plus loin encore. Le moment arriva où les
équipages des navires en rade commencèrent à suivre le funeste
exemple qui leur était donné. Il y eut des désertions qui se multi‐
plièrent de jour en jour. Sans crier gare, les marins abandon‐
naient leurs bâtiments et s’enfonçaient dans l’intérieur, grisés
par l’affolant mirage de l’or. Les capitaines, effrayés par cet
émiettement de leurs équipages, s’empressèrent les uns après les
autres de quitter le Bourg-Neuf sans même attendre la fin de
leurs opérations de chargement ou de déchargement. Nul doute
qu’ils ne fissent connaître au dehors le danger qu’ils avaient cou‐
ru. L’île Hoste allait être mise en quarantaine par toutes les ma‐
rines de la terre.



La contagion n’épargna même pas ceux dont le devoir était de
la combattre. Ce corps organisé par le Kaw-djer pour la sur‐
veillance des côtes disparut aussitôt que formé. Des cinq cents
hommes qui le composaient, il n’y en eut pas vingt à rejoindre le
poste qui leur était assigné. En même temps, la troupe qu’il com‐
mandait directement fondait comme un morceau de glace au so‐
leil. Il n’était pas de nuit que plusieurs fuyards ne missent à pro‐
fit. En quinze jours, elle fut réduite, de trois cents hommes, à
moins de cinquante.

[Illustration: Les chercheurs d’or s’enquéraient des prescrip‐
tions légales... (Page 413.)]

En dépit de son indomptable énergie, le Kaw-djer fut alors
profondément découragé. A lui qui, poussé par une irrésistible
passion du bien, s’était rattaché à l’humanité après une si longue
rupture, voici qu’elle se dévoilait cyniquement et montrait à nu
tous ses défauts, toutes ses hontes, tous ses vices! Ce qu’il avait
bâti avec tant de peine croulait en un instant, et, parce que le ha‐
sard avait fait jaillir quelques parcelles d’or d’un éclat de roche,
les ruines allaient s’accumuler sur cette malheureuse colonie.

Lutter, il ne le pouvait même plus. Les plus fidèles le quit‐
taient comme les autres. Ce n’est pas avec la poignée d’hommes
dont il disposait encore, et qui l’abandonneraient peut-être de‐
main, qu’il ramènerait à la raison une multitude égarée.

Le Kaw-djer revint à Libéria. Il n’y avait rien à faire. Comme
un torrent dévastateur, le fléau s’était répandu à travers l’île et la
ravageait tout entière. Il fallait attendre qu’il eût épuisé sa
violence.



On put croire un instant que ce moment était arrivé. Vers la
mi-décembre, quinze jours après le retour du Kaw-djer au Gou‐
vernement, quelques rares Libériens commencèrent à regagner la
capitale. Les jours suivants, le mouvement s’accentua. Pour un
colon qui se mettait tardivement en campagne, deux rentraient et
reprenaient, l’oreille basse, leurs occupations antérieures.

Deux causes motivaient ces revirements. En premier lieu, le
métier de prospecteur était moins facile à exercer qu’on ne l’avait
supposé. Briser la roche à coups de pic ou laver des sables du ma‐
tin au soir sont des besognes pénibles que l’espoir d’un gain ra‐
pide permet seul de supporter. Or, il n’avait pas suffi de se bais‐
ser pour ramasser des pépites, ainsi qu’on se l’était imaginé. Pour
quelques-uns que leur heureuse étoile avait conduits sur une
poche, on en comptait des centaines auxquels le métier de pros‐
pecteur, bien qu’infiniment plus dur que leur travail habituel,
avait rapporté beaucoup moins. Sur la foi des racontars, on avait
attribué aux gisements une richesse incalculable. Il fallait en ra‐
battre. Qu’il y eût de l’or sur l’île Hoste, cela n’était pas contes‐
table, mais on ne l’y ramassait pas à la pelle, comme on l’avait cru
naïvement de prime abord. De là, pour certains colons, un décou‐
ragement d’autant plus rapide que les illusions avaient été plus
grandes.

D’autre part, le ralentissement des transactions commerciales
et l’arrêt presque total des exploitations agricoles commençaient
à produire leurs effets. Certes, on ne manquait encore de rien.
Mais le prix de tous les objets de première nécessité avait énor‐
mément augmenté. Seuls pouvaient s’en rire ceux à qui la chasse
à l’or avait été profitable. Ce renchérissement concourait, au
contraire, à augmenter la misère des autres, pour qui la trouvaille



de quelques pépites de valeur n’avait pas compensé la suppres‐
sion des salaires habituels.

De là ces reculades, dont le nombre fut d’ailleurs restreint.
Elles se limitèrent aux plus faibles et aux plus pauvres, et, en
quelques jours, le mouvement s’arrêta.

Le Kaw-djer n’en éprouva pas de déception, parce qu’il ne
s’était jamais illusionné sur son ampleur. Loin de considérer la
crise comme près de s’apaiser, son regard clairvoyant découvrait
de nouveaux dangers dans les ténèbres de l’avenir. Non, la crise
n’était pas finie. Elle ne faisait que commencer, au contraire. Jus‐
qu’ici, on n’avait eu à compter qu’avec les Hosteliens, mais il n’en
serait pas toujours ainsi. De toutes les contrées du monde, la re‐
doutable race des chercheurs d’or s’abattrait inévitablement sur
la malheureuse île, dès que ceux-ci connaîtraient l’existence du
nouveau champ ouvert à leur insatiable rapacité.

Ce fut le dix-sept janvier qu’en arriva au Bourg-Neuf le pre‐
mier convoi. Ils débarquèrent d’un steamer au nombre de deux
cents environ, deux cents hommes plus ou moins déguenillés,
d’aspect solide, l’air résolu, brutal et farouche. Quelques-uns
avaient de larges couteaux passés à la ceinture, mais de tous,
sans exception, le pantalon, si minable qu’il fût, comportait une
poche spéciale que gonflait la crosse d’un revolver. Ils portaient
sur l’épaule un pic et un sac où étaient incluses leurs misérables
nippes, et sur leur hanche gauche, une gourde, un plat et une
écuelle s’entrechoquaient avec un bruit de ferraille.

Le Kaw-djer les regarda tristement débarquer. Ces deux cents
aventuriers, c’était le premier tour de la chaîne dans laquelle l’île
Hoste allait être garrottée.



A partir de ce jour, les arrivées se succédèrent à intervalles
rapprochés. Aussitôt débarqués, les chercheurs d’or, en gens
ayant l’habitude des formalités à remplir, se rendaient directe‐
ment au Gouvernement et s’enquéraient des prescriptions légales
en vigueur. Ils s’accordaient unanimement à les trouver exorbi‐
tantes. Remettant alors à régulariser leur situation, ils se répan‐
daient par la ville. Le petit nombre de ses habitants et les infor‐
mations qu’ils recueillaient habilement avaient tôt fait de les
convaincre de la faiblesse de l’Administration hostelienne. C’est
pourquoi ils se décidaient tous à passer outre à des lois que bra‐
vaient impunément les Hosteliens eux-mêmes, et, après avoir
erré un ou deux jours dans les rues désertes de Libéria, ils quit‐
taient la ville et s’éloignaient sans autre formalité à la recherche
d’un claim.

Mais l’hiver vint, et, au même instant que les travaux miniers
étaient arrêtés, le flot des arrivants fut tari. Le 24 mars, le dernier
navire s’éloigna du Bourg-Neuf, où il avait débarqué son
contingent de prospecteurs. Plus de deux mille aventuriers fou‐
laient à ce moment le sol de l’île.

Ce navire emportait, à de nombreux exemplaires, un décret
notifié par le Gouvernement de l’île Hoste à tous les États du
globe. Le Kaw-djer, qui avait assisté à l’invasion avec une douleur
grandissante, faisait savoir _urbi et orbi_ que, l’île Hoste ayant
une population surabondante, il serait mis obstacle, fût-ce par la
force, au débarquement de tout nouvel étranger.

Cette mesure serait-elle efficace? L’avenir le dirait, mais, en
son for intérieur, le Kaw-djer en doutait. Trop puissante est l’atti‐
rance de l’or sur certaines natures pour que rien ait le pouvoir de
les arrêter.



D’ailleurs, le mal était fait déjà. La révolte des Hosteliens qui
rejetaient toute discipline, l’inévitable misère à laquelle ils étaient
condamnés, l’invasion de cette tourbe d’aventuriers, de ces gens
de sac et de corde apportant avec eux tous les vices de la terre,
c’était un désastre.

A cela, que pouvait-on? Rien. On ne pouvait que temporiser et
attendre des jours meilleurs, s’il en devait jamais naître. Halg,
Karroly, Hartlepool, Harry et Edward Rhodes, Dick, Germain Ri‐
vière et une trentaine d’autres étaient seuls contre tous. C’étaient
les derniers fidèles, le bataillon sacré groupé autour du Kaw-djer,
qui assistait impuissant à la destruction de son œuvre.

XII - L’ILE AU PILLAGE.

Tel fut le premier acte du drame de l’or, qui devait, comme une
pièce bien charpentée, en comporter trois, correctement séparés
par les entr’actes des hivers.

Les déplorables événements qui avaient constitué la trame de
ce premier acte eurent forcément une immédiate répercussion
sur la vie jusque-là heureuse des Hosteliens. Un petit nombre
d’entre eux avaient disparu. Qu’étaient-ils devenus? On l’igno‐
rait, mais tout portait à croire qu’ils avaient été victimes de
quelque rixe ou de quelque accident. Plusieurs familles étaient
donc en deuil d’un père, d’un fils, d’un frère ou d’un mari.

D’autre part, le bien-être jadis si universellement répandu sur
l’île Hoste était grandement diminué. Rien ne manquait encore, à
vrai dire, de ce qui est essentiel ou seulement utile à la vie, mais



tout avait atteint des prix triples et quadruples de ceux pratiqués
antérieurement.

Les pauvres eurent à souffrir de cet état de choses. Les efforts
du Kaw-djer, qui s’ingéniait à leur procurer du travail, n’obte‐
naient que peu de succès. L’arrêt presque complet des transac‐
tions particulières incitait tout le monde à la prudence, et per‐
sonne n’osait rien entreprendre. Quant aux travaux exécutés
pour le compte de l’État, celui-ci, dont les caisses étaient vides,
ne pouvait plus les continuer. Ironique conséquence de la décou‐
verte des mines, l’État manquait d’or depuis qu’on en trouvait
dans le sol en abondance.

Où s’en serait-il procuré? Si quelques rares Hosteliens
s’étaient résignés à payer leur concession, pas un n’avait versé,
sur son extraction, la redevance fixée par la loi, et la misère géné‐
rale, en supprimant toute contribution des citoyens, avait tari la
source où s’alimentait jusqu’alors la caisse publique.

Quant aux fonds personnels du Kaw-djer, quelques jours suf‐
firent à les épuiser. Il les avait largement entamés au cours de
l’été, afin que les travaux du cap Horn ne fussent pas interrom‐
pus, malgré les graves difficultés au milieu desquelles il se débat‐
tait. Ce n’est pas sans mal qu’il y était parvenu. Pas plus que les
autres Hosteliens, la fièvre de l’or n’épargna les ouvriers qu’on y
employait. Les travaux subirent de ce chef un retard important.
Au mois d’avril 1892, huit mois après le premier coup de pioche,
le gros œuvre arrivait à peine à la hauteur d’un premier étage,
alors que, selon les prévisions du début, il eût dû être entière‐
ment achevé.



Parmi la vingtaine d’Hosteliens, pour qui le métier de pros‐
pecteur avait eu des résultats favorables, figurait Kennedy, l’an‐
cien matelot du _Jonathan_, transformé en nabab par un heu‐
reux coup de pic, et qui se faisait suffisamment remarquer pour
que sa chance ne fût ignorée de personne.

Combien possédait-il? Personne n’en savait rien, et pas même
lui, peut-être, car il n’est pas certain qu’il fût capable de compter,
mais beaucoup en tout cas, à en juger par ses dépenses. Il semait
l’or à pleines mains. Non pas l’or monnayé ayant cours légal dans
tous les pays civilisés, mais le métal en pépites ou en paillettes
dont il semblait abondamment pourvu.

Ses allures étaient ébouriffantes. Il pérorait avec autorité,
tranchait du milliardaire, et annonçait à qui voulait l’entendre
son intention de quitter prochainement une ville où il ne pouvait
se procurer l’existence convenant à sa fortune.

Pas plus que l’importance de cette fortune, personne n’en
connaissait exactement l’origine, et personne n’aurait pu dire où
était situé le claim d’où elle avait été extraite. Quand on interro‐
geait Kennedy à cet égard, il prenait des airs de mystère et rom‐
pait les chiens sans donner de réponse précise. Pourtant, on
l’avait rencontré au cours de l’été. Des Libériens l’avaient aperçu,
non pas travaillant d’une manière quelconque, mais en train de
se promener les mains dans les poches, tout simplement.

Ils n’avaient pu oublier cette rencontre, qui, pour plusieurs,
avait coïncidé avec un grand malheur qui leur était arrivé. Peu
d’heures ou peu de jours après qu’ils avaient vu Kennedy, l’or ar‐
raché par eux à la terre en quantités parfois considérables leur
avait été volé sans qu’on découvrît le coupable. Quand les vic‐



times se trouvèrent réunies, la régulière concordance des vols et
de la présence de Kennedy à proximité des endroits où ils avaient
été commis, les frappa nécessairement, et des soupçons que
n’étayait aucune preuve commencèrent à planer sur l’ancien
matelot.

Celui-ci ne s’en préoccupait guère, et se contentait de l’admi‐
ration des gogos, dont la race est universelle. Ceux de Libéria se
laissaient prendre à son verbiage, et son aplomb leur en impo‐
sait. Bien que tout le monde connût Kennedy pour ce qu’il valait,
quelques-uns lui accordaient malgré tout une certaine considéra‐
tion, il recrutait une clientèle et devenait une manière de
personnage.

Le Kaw-djer excédé se résolut à un acte d’autorité. Kennedy et
ses pareils se riaient aussi par trop ouvertement des lois. Tant
qu’il n’y avait pas eu moyen de faire autrement, on avait subi leur
révolte. On devait la réprimer, du moment qu’on en possédait le
pouvoir. Or, tous les colons, chassés par l’hiver, étaient de nou‐
veau groupés, et la plupart, n’ayant pas eu à se louer de leur cam‐
pagne de prospection, avaient été trop heureux de reprendre
leurs fonctions régulières. La milice notamment était reconsti‐
tuée, et les hommes qui la composaient semblaient, pour l’instant
tout au moins, animés du meilleur esprit.

Un matin, sans que rien eût averti les intéressés du coup qui
les menaçait, la police envahit le domicile de ceux des Libériens
qui faisaient plus spécialement étalage de leurs richesses, et sous
la direction d’Hartlepool, on y pratiqua des perquisitions en
règle. De l’or qui fut trouvé en leur possession, on confisqua im‐
pitoyablement le quart, et, sur le surplus, on préleva encore les



deux cents pesos ou piastres argentines auxquelles le Kaw-djer
avait tarifé les concessions.

Kennedy ne se vantait pas à tort. C’est en effet chez lui que fut
faite la moisson la plus abondante. La valeur de l’or qu’on y dé‐
couvrit n’était pas inférieure à cent soixante-quinze mille francs
en monnaie française. C’est aussi chez lui qu’on se heurta à la
plus vive résistance. Pendant que l’on procédait à la visite de son
domicile, on dut tenir en respect l’ancien matelot, qui écumait de
rage et hurlait de furieuses imprécations.

«Tas de voleurs! criait-il, en montrant le poing à Hartlepool.

--Parle toujours, mon garçon, répondit celui-ci, tout en conti‐
nuant sa perquisition sans s’émouvoir autrement.

--Vous me le payerez! menaça Kennedy que le sang-froid de
son ancien chef exaspérait plus encore.

--Eh! Eh! il me semble que c’est toi qui payes, pour l’instant,
railla impitoyablement Hartlepool.

--On se reverra!

--Quand tu voudras. Le plus tard possible à mon goût.

--Voleur!... cria Kennedy au paroxysme de la colère.

--Tu te trompes, répliqua Hartlepool d’un ton bonhomme, et
la preuve en est que, sur tes cinquante-trois kilos d’or, je ne
prends que treize kilos deux cent cinquante grammes exacte‐
ment, soit le quart, plus la valeur des deux cents piastres que tu
sais. Il va de soi que, pour ton argent...

--Misérable!...



--Tu as droit à une concession en règle.

--Brigand!...

--Tu n’as qu’à nous dire où est ton claim.

--Bandit!...

--Tu ne veux pas?...

--Canaille!...

--A ton aise, mon garçon!» conclut Hartlepool en mettant fin à
cette scène.

Tout compte fait, les perquisitions rapportèrent au trésor près
de trente-sept kilos d’or, représentant en monnaie française une
valeur d’environ cent vingt-deux mille francs. En échange, des
concessions régulières furent délivrées. Seul Kennedy n’eut
même pas cet avantage, en raison de son obstination à ne pas dé‐
signer l’emplacement du claim où il avait fait une si belle récolte.

La somme ainsi recueillie fut placée dans la caisse de l’État.
Quand, au printemps, les relations seraient reprises avec le reste
du monde, on l’échangerait contre des espèces ayant cours. En
attendant, le Kaw-djer, ayant largement publié le résultat des
perquisitions, créa pour une somme égale du papier-monnaie au‐
quel on accorda toute confiance, ce qui lui permit de soulager
bien des misères.

L’hiver s’écoula vaille que vaille, et l’on atteignit le printemps.
Aussitôt, les mêmes causes produisirent les mêmes effets.
Comme l’année précédente, Libéria fut désertée. La leçon n’était
pas suffisante. On se ruait à la conquête de l’or, avec plus de fré‐
nésie encore peut-être, comme ces joueurs aux trois quarts rui‐



nés qui jettent sur le tapis leurs derniers sous dans l’espoir ab‐
surde de se refaire.

Kennedy fut un des premiers à partir. Ayant mis bien à l’abri
l’or qui lui restait, il disparut un matin, en route sans doute vers
le claim mystérieux dont il s’était obstiné à ne pas révéler l’em‐
placement. Ceux qui s’étaient promis de le suivre en furent pour
leurs frais.

La milice elle-même, cette garde si dévouée et si fidèle tant
qu’avait duré la mauvaise saison, fondit de nouveau avec la neige,
et, réduit au seul secours de ses amis les plus proches, le Kaw-
djer dut assister en spectateur au second acte du drame.

Les scènes, toutefois, s’en déroulèrent plus rapidement que
celles du premier. Moins de huit jours après leur départ,
quelques Libériens commencèrent déjà à revenir, puis les retours
se succédèrent selon une progression accélérée. La milice se re‐
constitua pour la deuxième fois. Les hommes reprenaient en si‐
lence le poste qu’ils avaient abandonné, sans que le Kaw-djer leur
fit aucune observation. Ce n’était pas le moment de se montrer
sévère.

Tous les renseignements concordaient à établir que la situa‐
tion se modifiait d’une manière identique dans l’intérieur. Les
fermes, les usines, les comptoirs se repeuplaient. Le mouvement
était général comme la cause qui le motivait.

Les chercheurs d’or avaient trouvé, en effet, une situation tout
autre que celle de l’année précédente. Alors, ils étaient entre Hos‐
teliens. Maintenant, l’élément étranger était entré en scène et il
fallait compter avec lui. Et quels étrangers! Le rebut de l’humani‐
té. Des êtres frustes, demi-brutes, habitués à la dure et ne crai‐



gnant ni la souffrance ni la mort, impitoyables pour eux-mêmes
et pour autrui. Il fallait se battre, pour la possession des claims,
contre ces hommes avides qui s’étaient assuré les meilleures
places dès le début de la saison. Après une lutte plus ou moins
longue selon les caractères, la plupart des Hosteliens y avaient
renoncé.

Il était temps que ce renfort arrivât. L’invasion commencée à
la fin de l’été précédent avait déjà repris d’une manière beaucoup
plus intense. Chaque semaine, deux ou trois steamers amenaient
leur cargaison de prospecteurs étrangers. Le Kaw-djer avait vai‐
nement tenté de s’opposer à leur débarquement. Les aventuriers,
passant outre à une interdiction que la force n’appuyait pas, dé‐
barquaient malgré lui et sillonnaient Libéria de leurs bandes
bruyantes avant de se mettre en route pour les placers.

Les navires affectés au transport des chercheurs d’or étaient
presque les seuls qu’on aperçût au port du Bourg-Neuf. Que
fussent venus faire les autres, en effet? Les affaires étaient com‐
plètement arrêtées. Ils n’eussent pas trouvé à charger. Les stocks
de bois de construction et de fourrures avaient été épuisés dès la
première semaine. Quant au bétail, aux céréales et aux conserves,
le Kaw-djer s’était énergiquement opposé à leur exportation qui
eût réduit la population à toutes les horreurs de la famine.

Dès que le Kaw-djer put disposer de deux cents hommes, les
envahisseurs de l’île eurent la partie moins belle. Lorsque deux
cents baïonnettes appuyèrent les arrêtés du Gouverneur, ces ar‐
rêtés devinrent du coup respectables et furent respectés. Après
avoir essayé vainement d’en faire fléchir la rigueur, les steamers
durent reprendre le large avec la détestable cargaison qu’ils
avaient apportée.



Mais, ainsi qu’on ne tarda pas à le savoir, leur retraite n’était
qu’une ruse. Obligés de céder devant la force, les navires s’éle‐
vaient le long de la côte orientale ou occidentale de l’île, et, profi‐
tant de l’abri d’une crique, ils débarquaient leur chargement hu‐
main en pleine campagne, à l’aide de leurs embarcations. Les bri‐
gades volantes que l’on créa pour la surveillance du littoral ne
servirent à rien. Elles furent débordées. Ceux qui voulaient
mettre pied sur l’île réussissaient toujours à y atterrir, et le flot
des aventuriers ne cessa de grossir.

[Illustration: Les navires débarquaient leur chargement hu‐
main en pleine campagne. (Page 420.)]

Le désordre atteignait au comble dans l’intérieur. Ce n’étaient
qu’orgies et plaisirs crapuleux, coupés de disputes, voire de ba‐
tailles sanglantes au revolver ou au couteau. Comme les cadavres
attirent les hyènes et les vautours des confins de l’horizon, ces
milliers d’aventuriers avaient attiré toute une population plus dé‐
gradée encore. Ceux qui composaient cette seconde série d’immi‐
grés ne songeaient pas à trimer à la recherche de l’or. Leurs
mines, leurs claims, c’étaient les chasseurs d’or eux-mêmes,
d’une exploitation infiniment plus aisée. Sur tous les points de
l’île, à l’exception de Libéria où l’on n’eût pas osé braver si ouver‐
tement le Kaw-djer, les cabarets et les tripots pullulaient. On y
trouvait jusqu’à des music-halls de bas étage, élevés en pleine
campagne à l’aide de quelques planches, où de malheureuses
femmes charmaient les mineurs ivres de leurs voix éraillées et de
leurs grossiers refrains. Dans ces tripots, dans ces music-halls,
dans ces cabarets, l’alcool, ce générateur de toutes les hontes,
ruisselait et coulait à pleins bords.



En dépit de si grandes tristesses, le Kaw-djer ne perdait pas
courage. Ferme à son poste, centre autour duquel on se réunirait
quand, la tourmente passée, il s’agirait de reconstruire, il s’ingé‐
niait à reconquérir la confiance des Hosteliens, qui, lentement,
mais sûrement, revenaient à la raison. Rien ne semblait avoir de
prise sur lui, et, volontairement aveugle aux défections, il conti‐
nuait imperturbablement son métier de Gouverneur. Il n’avait
même pas négligé la construction du phare qui lui tenait si fort à
cœur. Par son ordre, Dick fit, au cours de l’été, un voyage d’ins‐
pection à l’île Horn. Malgré tout, les travaux, assurément ralen‐
tis, n’avaient pas été arrêtés un seul jour. A la fin de l’été, le gros
œuvre serait terminé et les machines seraient en place. Un mois
suffirait alors pour mener à bien le montage.

Vers le 15 décembre, la moitié des Hosteliens étaient rentrés
dans le devoir, tandis que s’exaspérait encore l’infernal sabbat de
l’intérieur. Ce fut à cette époque que le Kaw-djer reçut une visite
inattendue dont les conséquences devaient être des plus heu‐
reuses. Deux hommes, un Anglais et un Français, arrivés par le
même bateau, se présentèrent ensemble au Gouvernement. Im‐
médiatement admis près du Kaw-djer, ils déclinèrent leurs noms,
Maurice Reynaud, pour le Français, Alexander Smith, pour l’An‐
glais, et, sans paroles superflues, firent connaître qu’ils désiraient
obtenir une concession.

Le Kaw-djer sourit amèrement.

«Permettez-moi de vous demander, Messieurs, dit-il, si vous
êtes au courant de ce qui se passe en ce moment sur l’île Hoste?

--Oui, répondit le Français.



--Mais nous préférons tout de même être en règle, acheva
l’Anglais.

Le Kaw-djer considéra plus attentivement ses interlocuteurs.
De races différentes, ils avaient entre eux quelque chose de com‐
mun: cet air de famille des hommes d’action. Tous deux étaient
jeunes, trente ans à peine. Ils avaient les épaules larges, le sang à
fleur de peau. Leur front, que découvraient des cheveux taillés en
brosse, dénotait l’intelligence, et leur menton saillant une énergie
qui eût confiné à la dureté si le regard très droit de leurs yeux
bleus ne l’avait adouci.

Pour la première fois, le Kaw-djer avait devant lui des cher‐
cheurs d’or sympathiques.

--Ah! vous savez cela, dit-il. Vous ne faites qu’arriver, je crois,
cependant.

--C’est-à-dire que nous revenons, expliqua Maurice Reynaud.
L’année dernière, nous avons déjà passé quelques jours ici. Nous
n’en sommes repartis qu’après avoir prospecté et reconnu l’em‐
placement que nous désirons exploiter.

--Ensemble? demanda le Kaw-djer.

--Ensemble, répondit Alexander Smith.

Le Kaw-djer reprit, avec une expression de regret qui n’était
pas feinte:

--Puisque vous êtes si bien renseignés, vous devez également
savoir que je ne puis vous donner satisfaction, la loi que vous dé‐
sirez respecter réservant toute concession aux citoyens
hosteliens.



--Pour les claims, objecta Maurice Raynaud.

--Eh bien? interrogea le Kaw-djer.

--Il s’agit d’une mine, expliqua Alexander Smith. La loi est
muette sur ce point.

--En effet, reconnut le Kaw-djer, mais une mine est une lourde
entreprise, qui exige d’importants capitaux...

--Nous les possédons, interrompit Alexander Smith. Nous ne
sommes partis que pour nous les procurer.

--Et c’est chose faite, dit Maurice Reynaud. Nous représentons
ici la _Franco-English Gold Mining Company_, dont mon cama‐
rade Smith est l’ingénieur en chef, et dont je suis le directeur, so‐
ciété constituée à Londres le 10 septembre dernier, au capital de
quarante mille livres sterling, sur lesquelles moitié représentent
notre apport, et vingt mille livres le working-capital. Si nous trai‐
tons, comme je n’en doute pas, le steamer qui nous a amenés em‐
portera nos commandes. Avant huit jours, les travaux seront
commencés, dans un mois nous aurons les premières machines,
et dès l’année prochaine notre outillage sera au complet.

Le Kaw-djer très intéressé par l’offre qui lui était faite, réflé‐
chissait à la manière dont il devait l’accueillir. Il y avait du pour
et du contre. Ces jeunes gens lui plaisaient. Il était enchanté de
leur caractère décidé et de leur aspect de saine franchise. Mais
permettre à une société franco-anglaise de s’implanter dans l’île
Hoste et de s’y créer des intérêts considérables, n’était-ce pas ou‐
vrir la porte à de futures complications internationales? La
France et l’Angleterre, sous prétexte de soutenir leurs nationaux,
n’auraient-elles pas un jour la tentation de s’ingérer dans l’admi‐



nistration intérieure de l’île? Le Kaw-djer, en fin de compte, se
résolut à donner une réponse affirmative. La proposition était
trop sérieuse pour être rejetée, et, puisque la maladie de l’or était
désormais inévitable, mieux valait, au lieu de la laisser éparse à
travers tout le territoire, la localiser dans quelques foyers faciles à
surveiller, en divisant au besoin tous les gisements entre un petit
nombre de sociétés importantes.

--J’accepte, dit-il. Toutefois, puisqu’il s’agit de travaux en pro‐
fondeur, j’estime que les conditions prévues pour des conces‐
sions de claims doivent être modifiées.

--Comme il vous plaira, répondit Maurice Reynaud.

--Il y a lieu de fixer un prix à l’hectare.

--Soit!

--Cent piastres argentines par exemple.

--C’est entendu.

--Quelle serait l’étendue de votre concession?

--Cent hectares.

--Ce serait donc dix mille piastres.

--Les voici, dit Maurice Reynaud en libellant rapidement un
chèque.

--Par contre, reprit le Kaw-djer, on pourrait, en raison des
frais qui seront plus élevés que pour une exploitation de surface,
abaisser le taux de notre participation à votre extraction. Je vous
propose vingt pour cent.



--Nous acceptons, déclara Alexander Smith.

--Nous sommes donc d’accord?

--Sur tous les points.

--Il est de mon devoir de vous prévenir, ajouta le Kaw-djer,
que, pendant un certain temps tout au moins, l’État hostelien est
dans l’impossibilité de vous garantir la libre disposition de la
concession qu’il vous accorde et de protéger efficacement vos
personnes.

Les deux jeunes gens sourirent avec assurance.

--Nous saurons nous protéger nous-mêmes,» répondit tran‐
quillement Maurice Reynaud.

La concession signée, le titre en fut remis aux deux amis, qui
prirent aussitôt congé. Trois heures plus tard, ils avaient quitté
Libéria, en route pour l’extrémité occidentale de la chaîne mé‐
diane de l’île, où se trouvait leur concession.

Loin de s’apaiser, l’anarchie de l’intérieur ne fit que s’accroître
à mesure que l’été s’avançait. L’exagération s’en mêlant, les ima‐
ginations se montant dans l’Ancien et dans le Nouveau Monde,
on y regardait l’île Hoste comme une poche extraordinaire,
comme une île en or. Aussi les prospecteurs affluaient-ils. Re‐
poussés du port, ils filtraient par toutes les baies de la côte. Dans
les derniers jours de janvier, le Kaw-djer, s’en référant aux ren‐
seignements qui lui arrivaient de divers côtés, ne put évaluer à
moins de vingt mille le nombre des étrangers entassés sur
quelques points où ils finiraient par s’entre-dévorer. Que n’avait-
on pas à redouter de ces forcenés déjà en lutte sanglante pour la



possession des claims, lorsque la famine les jetterait les uns sur
les autres!

Ce fut vers cette époque que le désordre atteignit son maxi‐
mum. Dans cette foule sans frein, il se déroula de véritables
scènes de sauvagerie dont plusieurs Hosteliens furent les vic‐
times. Dès que la nouvelle lui en parvint, le Kaw-djer se rendit
courageusement aux placers et se lança au milieu de cette tourbe.
Tous ses efforts furent inutiles, et son intervention faillit même
tourner très mal pour lui. On le repoussa, on le menaça, et peu
s’en fallut qu’elle ne lui coûtât la vie.

Elle eut par contre un résultat auquel il était loin de s’at‐
tendre. La foule hétérogène des aventuriers comprenait des gens,
non seulement de toutes les races du monde, mais aussi de toutes
les conditions. Semblables dans leur déchéance actuelle, ils
étaient au contraire fort différents par leurs origines. Si la plupart
sortaient du ruisseau et de ces repaires où se terrent entre deux
crimes les bandits des grandes villes, quelques-uns étaient nés
dans de plus hautes sphères sociales. Plusieurs, même, portaient
des noms connus et avaient possédé une fortune considérable,
avant de rouler dans l’abîme, ruinés, déshonorés, avilis par la dé‐
bauche et par l’alcool.

Certains de ces derniers, on ne sut jamais lesquels, recon‐
nurent le Kaw-djer, comme l’avait autrefois reconnu le comman‐
dant du _Ribarto_, mais avec plus d’assurance que le capitaine
chilien qui s’en référait uniquement à une photographie déjà an‐
cienne. Eux, au contraire, ils avaient vu le Kaw-djer en chair et en
os au cours de leurs pérégrinations à travers le monde, et, quelle
que fût la longueur du temps écoulé, ils ne pouvaient s’y tromper,
car celui-ci occupait alors une situation trop en évidence pour



que ses traits ne se fussent pas gravés dans leur mémoire. Son
nom courut aussitôt de bouche en bouche.

C’était un illustre nom qu’on lui attribuait, et, disons-le tout
de suite, on le lui attribuait justement.

Descendant de la famille régnante d’un puissant empire du
Nord, voué par sa naissance à commander en maître, le Kaw-djer
avait grandi sur les marches d’un trône. Mais le sort, qui se com‐
plaît parfois à ces ironies, avait donné à ce fils des Césars l’âme
d’un Saint-Vincent de Paul anarchiste. Dès qu’il eut l’âge
d’homme, sa situation privilégiée fut pour lui une source, non de
bonheur, mais de souffrance. Les misères dont il était entouré
l’obscurcirent à ses yeux. Ces misères, il s’efforça d’abord de les
soulager. Il dut reconnaître bientôt qu’une telle entreprise excé‐
dait son pouvoir. Ni sa fortune, bien qu’elle fût immense, ni la
durée de sa vie n’eussent suffi à atténuer seulement la cent-mil‐
lionième partie du malheur humain. Pour s’étourdir, pour endor‐
mir la douleur que lui causait le sentiment de son impuissance, il
se jeta dans la Science, comme d’autres se seraient jetés dans le
plaisir. Mais, devenu médecin, ingénieur, sociologue de haute va‐
leur, son savoir ne lui donna pas davantage le moyen d’assurer à
tous l’égalité dans le bonheur. De déception en déception, il per‐
dit peu à peu son clair jugement. Prenant l’effet pour la cause, au
lieu de considérer les hommes comme des victimes luttant en
aveugles à travers les siècles contre la matière impitoyable, et fai‐
sant, après tout, de leur mieux, il en vint à rendre responsables
de leur malheur les diverses formes d’association auxquelles les
collectivités se sont résignées, faute d’en connaître de meilleures.
La haine profonde qu’il en conçut contre toutes ces institutions,
toutes ces organisations sociales qui, d’après lui, créaient la pé‐



rennité du mal, lui rendit impossible de continuer à subir leurs
lois détestées.

Pour s’en affranchir, il ne vit pas d’autre moyen que de se re‐
trancher volontairement des vivants. Sans prévenir personne, il
était donc parti un beau jour, abandonnant son rang et ses biens,
et il avait parcouru le monde jusqu’au moment où s’était rencon‐
trée une région, la seule peut-être, où régnât une indépendance
absolue. C’est ainsi qu’il avait échoué en Magellanie, où, depuis
six ans, il se prodiguait sans mesure aux plus déshérités des hu‐
mains, lorsque l’accord chilo-argentin, puis le naufrage du _Jo‐
nathan_ étaient venus troubler son existence.

Ces disparitions princières, causées par des motifs, sinon
identiques, du moins analogues à ceux qui avaient déterminé le
Kaw-djer, ne sont pas absolument rares. Tout le monde a dans la
mémoire le nom de plusieurs de ces princes, d’autant plus cé‐
lèbres--tant leur renoncement a semblé prodigieux!--qu’ils ont
avec plus de passion cherché à s’effacer. Il en est qui ont embras‐
sé une profession active et l’ont exercée comme le commun des
mortels. D’autres se sont confinés dans l’obscurité d’une vie
bourgeoise. Un autre de ces grands seigneurs revenus des vanités
d’ici-bas s’est consacré à la Science et a produit de nombreux et
magnifiques ouvrages qui sont universellement admirés. Du
Kaw-djer, qui avait fait de l’altruisme le pôle et la raison d’être de
sa vie, la part n’était pas assurément la moins belle.

Une seule fois, au moment où il avait pris le Gouvernement de
la colonie, il avait consenti à se souvenir de sa grandeur passée. Il
connaissait assez l’esprit des lois humaines pour savoir quelles
conséquences avait eues son départ. Si elles s’occupent assez peu
des personnes, ces lois sont fort attentives à la conservation des



biens qu’elles protègent avec sollicitude. C’est pourquoi, alors
même qu’on l’aurait profondément oublié, il n’y avait pas lieu de
douter que sa fortune n’eût été scrupuleusement respectée. Une
partie de cette fortune pouvant être alors d’un puissant secours,
il avait passé outre à ses répugnances en dévoilant sa véritable
personnalité à Harry Rhodes, et celui-ci, muni de ses instruc‐
tions, était parti à la recherche de cet or que l’île Hoste rendait
maintenant avec une si déplorable abondance.

[Illustration: Ces expulsions sommaires... (Page 433.)]

L’effet produit sur les Hosteliens et sur les aventuriers par la
divulgation du nom du Kaw-djer fut diamétralement opposé. Ni
les uns ni les autres ne virent juste, d’ailleurs, et par tous le côté
sublime de ce grand caractère fut également méconnu.

Les prospecteurs étrangers, vieux routiers qui avaient parcou‐
ru la Terre en tous sens et s’étaient trop frottés à tous les mondes
pour être _épatés_, comme on dit, par les distinctions sociales,
détestèrent plus encore celui qu’ils considéraient comme leur en‐
nemi. Pas étonnant qu’il inventât des lois si dures aux pauvres
gens. C’était un aristocrate. Cela expliquait tout à leurs yeux.

Les Hosteliens, au contraire, ne restèrent pas insensibles à la
gloire d’être gouvernés par un chef de si haut lignage. Leur vanité
en fut agréablement flattée, et l’autorité du Kaw-djer en
bénéficia.

Celui-ci était revenu à Libéria désespéré, écœuré des abomi‐
nations qu’il avait constatées, à ce point que, dans son entourage,
on se prit à envisager l’éventualité d’un abandon de l’île Hoste.
Toutefois, avant d’en arriver à cette extrémité, Harry Rhodes agi‐



ta la question de recourir au Chili. Peut-être convenait-il de ten‐
ter cette suprême chance de salut.

«Le Gouvernement chilien ne nous abandonnera pas, fit-il ob‐
server. Il est de son intérêt que la colonie retrouve sa tranquillité.

--Un appel à l’étranger! s’écria le Kaw-djer.

--Il suffirait, reprit Harry Rhodes, qu’un des navires de Punta-
Arenas vînt croiser en vue de l’île. Il n’en faudrait pas plus pour
mettre ces misérables à la raison.

--Que Karroly parte pour Punta-Arenas, dit Hartlepool, et
avant quinze jours...

--Non, interrompit le Kaw-djer d’un ton sans réplique. Dût la
nation hostelienne périr, jamais une pareille démarche ne sera
faite de mon consentement. Mais, d’ailleurs, tout n’est pas perdu
encore. Avec du courage, nous nous sauverons, comme nous
nous sommes faits, nous-mêmes.»

Devant une volonté si nettement exprimée, il n’y avait qu’à
s’incliner.

Quelques jours plus tard, comme pour justifier cette énergie
que rien ne pouvait abattre, un courant de réaction beaucoup
plus important que les précédents se dessina parmi les Hoste‐
liens. C’est qu’aussi la situation devenait impossible sur les pla‐
cers. En compétition avec des aventuriers sans scrupule, qui
considéraient un coup de couteau comme un très naturel argu‐
ment de discussion, la partie pour eux était trop inégale. Ils re‐
nonçaient donc à la lutte, et venaient se réfugier près d’un chef à
qui ils n’étaient pas loin d’attribuer un pouvoir sans limites, de‐
puis qu’ils en connaissaient le véritable nom. En quelques jours,



tant à Libéria que dans le reste de l’île, tout le monde eut repris
sa situation antérieure.

Parmi ceux qui revenaient, on eût vainement cherché Kenne‐
dy, demeuré sur les placers avec les aventuriers ses pareils. De
mauvais bruits continuaient à courir sur l’ancien matelot.
Comme l’année précédente, personne ne l’avait vu laver ni pros‐
pecter pour son compte, et sa présence avait encore coïncidé à
plusieurs reprises avec des vols, et même, par deux fois, avec des
assassinats ayant le vol pour mobile. De ces racontars à une accu‐
sation franche, il n’y avait qu’un pas.

Ce pas, on ne pouvait, pour l’instant tout au moins, espérer le
franchir. Dans ce pays troublé, toute enquête eût été impossible.
Que les bruits fussent fondés ou non, il fallait renoncer a les tirer
au clair.

La nature du Kaw-djer était trop haute pour connaître la ran‐
cune. Mais, quand bien même il en eût été capable, l’aspect des
colons eût suffi à la dissiper. Ils revenaient déchus, dans un état
de misère et d’épuisement lamentables. Dans cette population
nomade, qui avait ramassé les germes morbides de tous les ciels,
et qui grouillait sur les placers, presque sans abri, exposée aux in‐
tempéries d’un climat souvent orageux en été, respirant l’air des
marécages dont elle remuait les boues malsaines, la maladie
s’était déchaînée avec rage. Les Libériens regagnaient leur ville,
amaigris, tremblants de fièvre, et, durant un long mois, le Dr Ar‐
vidson ne suffisant pas à la tâche, le Kaw-djer fut plutôt médecin
que Gouverneur.

Malgré tout, cependant un grand espoir le transportait. Cette
fois, il avait conscience que son peuple lui était rendu. Il le sen‐



tait vibrant dans sa main, accablé de ses fautes et frémissant du
désir de se les faire pardonner. Encore un peu de patience, et il
disposerait de la force nécessaire pour lutter contre le cancer im‐
monde qui s’était attaqué à son œuvre.

Vers la fin de l’été, l’île Hoste était en fait divisée en deux
zones bien distinctes. Dans l’une, la plus grande, cinq mille Hos‐
teliens, hommes, femmes et enfants, revenus à leur vie normale
et reprenant peu à peu leurs occupations régulières. Dans l’autre,
sur quelques espaces étroits autour des terrains aurifères, vingt
mille aventuriers, prêts à tout, et dont l’impunité accroissait l’au‐
dace. Ils osaient maintenant venir à Libéria et traitaient la ville
en pays conquis. Ils parcouraient insolemment les rues, la tête
haute, en faisant résonner leurs talons, et s’appropriaient sans
scrupule où ils le trouvaient ce qui était à leur convenance. Si l’in‐
téressé protestait, ils répondaient par des coups.

Mais le jour vint enfin où le Kaw-djer, se sentant assez fort
pour entamer la lutte, se résolut à faire un exemple. Ce jour-là,
les chercheurs d’or qui s’aventurèrent dans Libéria furent appré‐
hendés et incarcérés, sans autre forme de procès, dans l’unique
steamer qui se trouvât alors au Bourg-Neuf, et que le Kaw-djer
affréta dans ce but. L’opération fut renouvelée les jours suivants,
si bien que, le 15 mars, au moment où le steamer appareilla, il
emportait plus de cinq cents de ces passagers involontaires soli‐
dement bouclés à fond de cale.

Ces expulsions sommaires eurent leur écho dans l’intérieur et
y déchaînèrent de furieuses colères. D’après les nouvelles qu’on
en recevait, toute la région aurifère était en fermentation, et on
devait s’attendre à une révolte générale. Déjà, il n’y avait plus de
sécurité dans aucune partie de l’île. Signes prémonitoires des



crimes collectifs, les crimes individuels se multipliaient. Des
fermes étaient pillées, des têtes de bétail enlevées. Coup sur coup,
à vingt kilomètres de Libéria, trois assassinats furent commis.
Puis on apprit que les prospecteurs étrangers se concertaient,
qu’ils tenaient des meetings, que, devant des milliers d’auditeurs,
des discours d’une incroyable violence étaient prononcés. Les
orateurs ne parlaient de rien moins que de marcher sur la capi‐
tale et de la détruire de fond en comble. Or, pour les esprits clair‐
voyants, cela était peu de chose encore. Bientôt les vivres allaient
manquer. Quand la faim tenaillerait les entrailles de cette popu‐
lace en délire, sa rage serait décuplée. Il fallait s’attendre au
pire...

Soudain tout s’apaisa. L’hiver était revenu, glaçant l’âme tu‐
multueuse des hommes. Et, du ciel gris, tout ouaté de neige,
l’avalanche implacable des flocons tombait, comme un rideau,
sur le deuxième acte du drame.

XIII

UNE «JOURNÉE».

Non seulement l’égarement des Hosteliens avait presque en‐
tièrement supprimé la production de l’île, mais encore une popu‐
lation quintuplée devait vivre sur les stocks à peu près épuisés.
Aussi la misère fut-elle atroce pendant l’hiver de 1893. Les cinq
mois qu’il dura, le Kaw-djer accomplit une tâche formidable. Il
lui fallut résoudre au jour le jour des difficultés sans cesse renais‐
santes, venir au secours des affamés, soigner les innombrables
malades, être, en un mot, partout à la fois. En constatant cette in‐



domptable énergie et ce dévouement inaltérable, les Libériens
furent frappés d’admiration et écrasés de remords. Voilà
comment se vengeait celui qui avait renoncé, on le savait mainte‐
nant, à une si merveilleuse existence pour partager leur vie de
misère, et qu’ils avaient pourtant si lâchement renié!

Malgré tous les efforts du Kaw-djer, c’est à grand’peine qu’on
put se procurer le strict nécessaire à Libéria. Que devait-ce être
dans les campagnes? Que devait-ce être surtout aux placers, où
s’entassaient des milliers d’hommes qui n’avaient sûrement pris
aucune mesure pour combattre un climat dont ils ignoraient les
rigueurs?

Il était trop tard pour réparer leur imprévoyance. Ils étaient
bloqués par les neiges et ne pouvaient plus compter que sur les
ressources de leurs alentours les plus proches. Ces ressources,
tant de bouches affamées les auraient épuisées en quelques jours.

Ainsi qu’on l’apprit plus tard, quelques-uns réussirent cepen‐
dant à vaincre tous les obstacles et s’avancèrent parfois fort loin à
travers l’île. Entre eux et plusieurs fermiers, il y eut des batailles
sanglantes. La férocité humaine dépassait celle de la nature. L’hi‐
ver avait diminué, mais non tari le flot de sang qui rougissait la
terre.

Toutefois, peu nombreux furent ceux qui bravèrent à la fois,
dans ces incursions audacieuses, l’hostilité des hommes et celle
des choses. Comment vécurent les autres? Tout ce qu’on en de‐
vait jamais savoir, c’est que beaucoup étaient morts de froid et de
faim. Quant à la manière dont leurs compagnons plus heureux
avaient assuré leur existence, cela demeura toujours un mystère.



Mais le Kaw-djer n’avait pas besoin de connaître les choses
dans le détail pour concevoir de quelles tortures ces misérables
étaient la proie. Il devinait leur désespoir et comprenait que ce
désespoir se changerait en fureur aux premiers rayons du prin‐
temps. C’est alors que le danger deviendrait réellement mena‐
çant. Les routes rendues libres par la fonte des neiges, cette po‐
pulace affamée se répandrait de tous côtés et mettrait l’île au
saccage...

Deux jours après le dégel, on apprit, en effet, que la conces‐
sion de la _Franco-English Gold Mining Company_, que diri‐
geaient le Français Maurice Reynaud et l’Anglais Alexander
Smith, avait été attaquée par une bande de forcenés. Mais, ainsi
qu’ils l’avaient dit au Kaw-djer, les deux jeunes gens avaient su se
défendre eux-mêmes. Réunissant leurs ouvriers, au nombre déjà
de plusieurs centaines, ils avaient repoussé les assaillants, non
sans leur infliger des pertes sérieuses.

Quelques jours après, on reçut la nouvelle d’une série de
crimes commis dans la région du Nord. Des fermes avaient été
pillées, et les propriétaires chassés de chez eux, ou même parfois
assommés purement et simplement. Si on laissait faire ces ban‐
dits, il ne leur faudrait pas un mois pour dévaster l’île entière. Il
était temps d’agir.

[Illustration: Des Hosteliens de la campagne, accourus au ga‐
lop de leurs chevaux... (Page 439.)]

La situation était infiniment meilleure que celle de l’année
précédente. Si le printemps avait déterminé de violents remous
dans la foule éparse des aventuriers, il n’avait eu aucune in‐
fluence sur la manière d’être des Hosteliens. Cette fois, la leçon



était suffisante. A l’exception de la centaine d’égarés qui s’étaient
obstinés à demeurer aux placers et qui sans doute avaient péri à
l’heure actuelle, la population de Libéria n’avait pas diminué
d’une unité. Personne n’avait eu la pensée d’entamer une troi‐
sième campagne de prospection. Pour quelques rares colons ser‐
vis par un hasard favorable, la plupart étaient revenus ruinés,
leur santé compromise, leur avenir à jamais perdu. Et encore, des
modestes fortunes récoltées sur les placers, la plus grande part
avait été dissipée, ainsi que cela arrive fatalement, dans les caba‐
rets, dans les tripots de bas étage, où les détonations des revol‐
vers se mêlaient aux hurlements des joueurs. Tous se rendaient
compte de leur folie et nul n’avait envie de recommencer
l’expérience.

Le Kaw-djer disposait donc de la milice au complet. Mille
hommes enrégimentés, disciplinés, obéissant à des chefs recon‐
nus, c’est une force sérieuse, et, bien que les adversaires fussent
vingt fois plus nombreux, il ne doutait pas de les mettre à la rai‐
son. Quelques jours de patience, afin de laisser aux routes dé‐
trempées par la fonte des neiges le temps de sécher un peu, et des
colonnes sillonneraient l’île, la balayeraient de bout en bout des
aventuriers qui l’infestaient...

Ceux-ci le devancèrent. Ce furent eux qui provoquèrent la tra‐
gédie rapide et terrible qui décida du sort de l’île.

Le 3 novembre, alors que les chemins étaient encore transfor‐
més en marécages, des Hosteliens de la campagne, accourus au
galop de leurs chevaux, avertirent le Kaw-djer qu’une colonne,
forte d’un millier de chercheurs d’or, marchait contre la ville. Les
intentions de ces hommes, on les ignorait, mais elles ne devaient



pas être pacifiques, à en juger par leur attitude et par leurs cris
menaçants.

Le Kaw-djer prit ses mesures en conséquence. Par son ordre,
la milice fut rassemblée devant le Gouvernement et barra les rues
qui débouchaient sur la place. Puis on attendit les événements.

La colonne annoncée atteignit vers la fin du jour Libéria, où
l’écho de ses chants et de ses cris l’avait précédée. Les prospec‐
teurs, qui croyaient surprendre, eurent au contraire la surprise
de se heurter à la milice hostelienne rangée en bataille, et leur
élan en fut brisé. Ils s’arrêtèrent interdits. Au lieu d’agir à l’im‐
proviste, comme tel était leur projet, voilà qu’ils étaient obligés
de parlementer!

D’abord, ils discutèrent entre eux à grand renfort de gestes et
de cris, puis ceux qui se trouvaient en tête firent connaître à
Hartlepool qu’ils désiraient parler au Gouverneur. Leur requête
transmise de proche en proche obtint un accueil favorable. Le
Kaw-djer consentait à recevoir dix délégués.

Ces dix délégués, il fallut les désigner, ce qui motiva une re‐
crudescence de discussions et de clameurs. Enfin ils se présen‐
tèrent devant le front de la milice qui ouvrit ses rangs pour les
laisser passer. Le mouvement, sur un bref commandement
d’Hartlepool, fut exécuté avec une perfection remarquable. De
vieux soldats n’eussent pas mieux fait. Les délégués des prospec‐
teurs en furent impressionnés. Ils le furent plus encore, quand,
sur un nouveau commandement de son chef, la milice, manœu‐
vrant avec une égale sûreté, referma ses rangs derrière eux.

Le Kaw-djer se tenait debout au centre de la place, dans l’es‐
pace restant libre en arrière des troupes. Tandis que les délégués



se dirigeaient vers lui, on put les contempler à loisir. Vus de près,
leur aspect n’était pas rassurant. Grands, les épaules larges, ils
paraissaient robustes, bien que les privations de l’hiver les
eussent amaigris. Pour la plupart vêtus de cuir dont une épaisse
couche de crasse uniformisait la couleur première, ils avaient des
chevelures hirsutes et des barbes touffues qui faisaient ressem‐
bler leurs visages à des mufles de fauves. Au fond de leurs orbites
caves luisaient des yeux de loups, et ils serraient les poings en
marchant.

Le Kaw-djer demeura immobile, sans avancer d’un pas au-de‐
vant d’eux, et, quand ils furent arrivés près de lui, il attendit tran‐
quillement qu’ils lui fissent connaître le but de leur démarche.

Mais les délégués des prospecteurs ne se pressaient pas de
parler. Ils s’étaient découverts instinctivement en abordant le
Kaw-djer, et, rangés en demi-cercle autour de lui, ils se dandi‐
naient gauchement d’une jambe sur l’autre. Leur apparence fa‐
rouche était trompeuse. Ils semblaient, au contraire, assez petits
garçons et fort embarrassés de leur personne, en se voyant isolés
de leurs camarades, dans la solitude de cette vaste place, devant
cet homme qui les dominait de la tête, à l’attitude grave et froide,
et dont la majesté leur en imposait.

[Illustration: «Nous avons a nous plaindre». (Page 443.)]

Enfin, leur trouble s’atténua, ils retrouvèrent leur langue et
l’un d’eux prit la parole.

«Gouverneur, dit-il, nous venons au nom de nos camarades...

L’orateur, intimidé, s’interrompit. Le Kaw-djer ne fit rien pour
l’aider à renouer le fil de son discours. Le prospecteur reprit:



--Nos camarades nous ont envoyés...

Nouvel arrêt de l’orateur et pareil mutisme du Kaw-djer.

--Enfin, nous sommes leurs délégués, quoi! expliqua un autre
aventurier impatient de ces hésitations.

--Je sais, dit le Kaw-djer froidement. Après?

Les délégués furent interloqués. Eux qui pensaient faire trem‐
bler!... Voilà comment on les redoutait!... Il y eut encore un si‐
lence. Puis un troisième prospecteur, remarquable par l’ampleur
de sa barbe inculte, réunit tout son courage et entra dans le vif de
la question.

--Après?... Il y a, après, que nous avons à nous plaindre. Voilà
ce qu’il y a, après.

--De quoi?

--De tout. Nous ne pouvons pas nous en tirer, tant on nous
montre ici de mauvais vouloir.

Quelque sérieuse que fût la situation, le Kaw-djer ne put s’em‐
pêcher d’être intérieurement égayé par la plaisante ironie d’une
telle récrimination dans la bouche d’un des envahisseurs de l’île
Hoste.

--Est-ce tout? demanda-t-il.

--Non, répondit le troisième prospecteur, qui possédait déci‐
dément la langue la mieux pendue. On voudrait aussi, nous
autres, que les claims ne soient pas à qui veut les prendre. Il faut
se battre pour les avoir. Les gentlemen--l’aventurier, un Améri‐
cain de l’Ouest, employa ce mot le plus sérieusement du monde--



préféreraient des concessions, comme ça se fait partout... Ce se‐
rait plus... officiel, ajouta-t-il après un moment de réflexion avec
une conviction divertissante.

--Est-ce tout? répéta le Kaw-djer.

--Savoir!... répondit le prospecteur à la grande barbe. Mais,
avant de passer à autre chose, les gentlemen voudraient une ré‐
ponse au sujet des concessions.

--Non, dit le Kaw-djer.

--Non?...

--La réponse est: non, précisa le Kaw-djer.

Les délégués relevèrent la tête avec ensemble. Des lueurs
mauvaises commencèrent à passer dans leurs yeux.

--Pourquoi? demanda l’un de ceux qui n’avaient pas encore
parlé. Il faut une raison aux gentlemen.

Le Kaw-djer garda le silence. Vraiment! ils étaient osés de lui
demander ses raisons. Ne les connaissait-on pas? La loi, que per‐
sonne n’avait respectée, ne fixait-elle pas un prix pour la déli‐
vrance des concessions? Bien plus! cette loi connue de tous ne ré‐
servait-elle pas ces concessions aux Hosteliens, et n’interdisait-
elle pas à ces gens qui l’avaient audacieusement bravée le terri‐
toire hostelien?

--Pourquoi? répéta le prospecteur en constatant que sa ques‐
tion restait sans effet.

Puis, la seconde interrogation n’ayant pas plus de succès que
la première, il y répondit lui-même.



--La loi?... dit-il. Eh! on la connaît, la loi... Mais on n’a qu’à
nous naturaliser... La terre est à tout le monde, et nous sommes
des hommes comme les autres, peut-être!

Jadis, le Kaw-djer ne se fût pas exprimé différemment. Mais
ses idées étaient bien changées maintenant, et il ne comprenait
plus ce langage. Non, la terre n’est pas à tout le monde. Elle ap‐
partient à ceux qui la défrichent, la cultivent, à ceux dont le tra‐
vail opiniâtre la transforme en mère nourricière et oblige le sol à
tisser le tapis doré des moissons.

--Et puis, reprit le prospecteur barbu, si on parle de loi, il fau‐
drait voir d’abord à la respecter, la loi. Quand ceux qui la fa‐
briquent s’en moquent, qu’est-ce que feront les autres, je le de‐
mande? On est le 3 novembre. Pourquoi qu’il n’y a pas eu d’élec‐
tion le 1er, puisque le Gouvernement a fini son temps?

Cette remarque inattendue surprit le Kaw-djer. Qui avait pu
renseigner aussi bien ce mineur? Kennedy, sans doute, qu’on
n’avait pas revu à Libéria. L’observation était juste, au surplus.
La période qu’il avait fixée quand il s’était volontairement soumis
aux suffrages des électeurs était expirée, en effet, et, aux termes
de la loi autrefois promulguée par lui-même, on aurait dû procé‐
der deux jours plus tôt à une nouvelle élection. S’il s’en était dis‐
pensé, c’est qu’il n’avait pas jugé opportun de compliquer encore
une situation déjà si troublée, pour respecter une simple formali‐
té, le renouvellement de son mandat étant absolument certain.
Mais, d’ailleurs, en quoi cela regardait-il des gens qui n’étaient ni
éligibles, ni électeurs?

Cependant, le chercheur d’or, enhardi par le calme du Kaw-
djer, continuait sur un ton plus assuré:



--Les gentlemen réclament cette élection, et ils veulent que
leurs voix comptent. Leurs voix valent celles des autres, pas vrai?
Pourquoi qu’il y en aurait cinq mille qui feraient la loi à vingt? Ça
n’est pas juste...

L’aventurier fit une pause et attendit inutilement la réponse
du Kaw-djer. Embarrassé par ce silence persistant, et désireux de
faire comprendre que sa mission était terminée, il conclut:

--Et voilà!

--Est-ce tout? interrogea pour la troisième fois le Kaw-djer.

--Oui... répondit le délégué. C’est tout, sans être tout... Enfin,
c’est tout pour le moment.

Le Kaw-djer, regardant bien en face les dix hommes attentifs,
déclara d’un ton froid:

--Voici ma réponse: «Vous êtes ici malgré nous. Je vous donne
vingt-quatre heures pour vous soumettre tous sans condition.
Passé ce délai, j’aviserai.»

Il fit un signe. Hartlepool et une vingtaine d’hommes
accoururent.

--Hartlepool, dit-il, veuillez reconduire ces Messieurs hors des
rangs.»

Les délégués étaient stupéfaits. Quelque assurés qu’ils fussent
de leur force, ce calme glacial les déconcertait. Encadrés par les
Hosteliens, ils s’éloignèrent docilement.

Par exemple, quand ils furent réunis à ceux qu’ils désignaient
sous le nom générique de «gentlemen», le ton changea. Tandis



qu’ils rendaient compte de leur mission, leur colère, jusque-là
dominée, éclata sans contrainte, et, pour exprimer leur indigna‐
tion, ils trouvèrent une quantité suffisante de paroles irritées et
de jurons sonores.

Cette éloquence spéciale eut de l’écho dans la foule, et bientôt
un concert de vociférations apprit au Kaw-djer qu’on connaissait
sa réponse. Cette agitation fut longue à se calmer. La nuit la di‐
minua sans l’apaiser entièrement. Jusqu’au matin, l’ombre fut
pleine de cris furieux. Si on ne voyait plus les mineurs, on les en‐
tendait. Évidemment ils s’entêtaient dans leur entreprise et cam‐
paient en plein air.

La milice fit comme eux. Se relayant par quarts, elle veilla
toute la nuit, l’arme au pied.

La colonne ne s’était pas retirée, en effet. A l’aube, les rues ap‐
parurent noires de monde. Bon nombre de prospecteurs, lassés
par cette nuit d’attente, s’étaient couchés sur le sol. Mais tous
furent debout au premier rayon du jour, et le vacarme de la veille
reprit de plus belle.

Dans les rues dont ils occupaient la chaussée, les maisons
étaient soigneusement closes. Personne ne se risquait au dehors.
Si, d’un premier étage, un Hostelien plus curieux risquait un
coup d’œil par l’entre-bâillement des volets, un ouragan de huées
l’obligeait aussitôt à les refermer en hâte.

Le début de la matinée fut relativement calme. Les aventuriers
ne semblaient pas être d’accord sur ce qu’il convenait de faire et
discutaient avec animation. A mesure que le temps s’écoulait,
leur nombre augmentait. Autant qu’on en pouvait juger, il s’éle‐
vait maintenant à quatre ou cinq mille. Des émissaires envoyés



pendant la nuit avaient battu le rappel dans la campagne et ra‐
mené du renfort. Les prospecteurs de la région du Golden Creek
avaient eu le temps d’arriver, mais non pas ceux qui travaillaient
dans les montagnes du centre ou à la pointe du Nord-Ouest, et
dont le voyage, en admettant qu’ils dussent venir, exigerait un ou
plusieurs jours selon leur éloignement.

Leurs compagnons qui avaient déjà envahi la ville eussent sa‐
gement fait de les attendre. Quand ils seraient dix ou quinze
mille, la situation déjà si grave de Libéria deviendrait presque
désespérée.

Mais ces cerveaux brûlés, incapables de résister à la violence
de leurs passions, n’avaient jamais la patience d’attendre. Plus la
matinée s’avança, plus leur agitation grandit. Sous le coup de
fouet de la fatigue et des excitations répétées des orateurs en
plein vent, la foule s’énervait à vue d’œil.

Vers onze heures, un élan général la jeta tout à coup sur la mi‐
lice hostelienne. Celle-ci se hérissa immédiatement de baïon‐
nettes. Les assaillants reculèrent précipitamment, s’efforçant de
vaincre la poussée de ceux qui se trouvaient en queue. Afin d’évi‐
ter des malheurs involontaires, le Kaw-djer fit reculer sa troupe,
qui se replia en bon ordre et alla prendre position devant le Gou‐
vernement. Les rues aboutissant à la place furent ainsi dégagées.
Les mineurs, se trompant sur le sens de ce mouvement, pous‐
sèrent une assourdissante clameur de victoire.

L’espace rendu libre par la retraite de la milice hostelienne fut
en un instant rempli d’une foule grouillante. Cette foule ne tarda
pas à reconnaître son erreur. Non, elle n’était pas victorieuse en‐
core. La milice intacte lui barrait toujours le passage. Si les mille



hommes dont elle était formée, modelant leur attitude sur celle
de leur chef, gardaient, impassibles, l’arme au pied, ils n’en dis‐
posaient pas moins de la foudre. Leurs mille fusils, des carabines
américaines, que beaucoup de prospecteurs connaissaient bien,
auxquelles un magasin assure une réserve de sept cartouches,
étaient capables de tirer en moins d’une minute leurs sept mille
coups, qui seraient, dans ce cas, tirés à bout portant. Il y avait là
de quoi faire réfléchir les plus braves.

Mais les aventuriers n’étaient plus dans un état d’esprit leur
permettant la réflexion. Ils s’excitaient, se grisaient les uns les
autres. Leur grand nombre leur donnant confiance, ils cessèrent
de craindre cette troupe dont l’immobilité leur parut de la fai‐
blesse. Le moment vint où ce qui leur restait de raison fut défini‐
tivement aboli.

Le spectacle était tragique. A la périphérie de la place, une
foule hurlante et débraillée, criant de ses milliers de bouches des
mots que personne n’entendait, tendant ses milliers de poings en
des gestes de menace. A trente mètres d’elle, lui faisant face, la
milice hostelienne rangée en bon ordre le long de la façade du
Gouvernement, ses hommes conservant une immobilité de sta‐
tue. Derrière la milice, le Kaw-djer, seul, debout sur le dernier
degré du perron qui donnait accès au Gouvernement, contem‐
plant d’un air soucieux ce tableau mouvementé, et cherchant un
moyen de dénouer pacifiquement une situation dont il compre‐
nait toute la gravité.

Il était une heure de l’après-midi quand des injures directes
commencèrent à partir de la foule enfiévrée. Les Hosteliens,
contenus par leur chef, n’y répondirent pas.



Au premier rang de leurs insulteurs, ils pouvaient voir une fi‐
gure de connaissance. Les révoltés avaient poussé en avant Ken‐
nedy, dont les conseils insidieux n’étaient pas sans avoir contri‐
bué à les engager dans cette aventure. C’est par lui qu’ils connais‐
saient la loi relative aux élections, c’est lui qui leur avait suggéré
de réclamer la qualité de citoyens et d’électeurs, en leur affirmant
que le Kaw-djer, abandonné de tout le monde, n’aurait pas la
force de leur résister. La réalité se montrait différente. Ils se
heurtaient à mille fusils, et il semblait juste que celui qui les avait
menés là fût exposé aux coups.

L’ancien matelot, qui avait voulu se venger, était le mauvais
marchand de cette affaire. Il n’avait plus sa jactance de nabab.
Pâle, tremblant, il n’en menait pas large, comme on dit
familièrement.

La foule perdant de plus en plus la tête, les injures ne suffirent
bientôt plus à satisfaire sa colère grandissante, et il fallut passer
aux actes. Des volées de pierres commencèrent à s’abattre sur la
milice impassible. Les choses prenaient décidément une mau‐
vaise tournure.

Pendant une heure, cette pluie meurtrière tomba. Plusieurs
hommes furent blessés et deux d’entre eux durent quitter le rang.
Une pierre atteignit au front le Kaw-djer lui-même. Il chancela,
mais se redressant d’un énergique effort, il essuya paisiblement
le sang qui rougissait son visage et reprit son attitude
d’observateur.

Après une heure de cet exercice qui ne pouvait mener à rien,
les assaillants parurent se lasser. Les projectiles devinrent moins
nombreux, et on sentait qu’ils allaient cesser de pleuvoir, quand



une énorme clameur jaillit tout à coup de la foule. Qu’était-il arri‐
vé? Le Kaw-djer, se haussant sur la pointe des pieds, s’efforça
vainement de voir dans les rues avoisinantes. Il ne put y réussir.
Au loin, les remous de la foule semblaient plus violents, voilà
tout, sans qu’il fût possible d’en discerner la cause.

On ne devait pas tarder à la connaître. Quelques minutes plus
tard, trois prospecteurs taillés en hercule, s’ouvrant un passage à
coups de coude, venaient se placer en avant de leurs compa‐
gnons, comme s’ils eussent voulu montrer qu’ils se riaient des
balles. Ils ne les craignaient plus, en effet, car ils portaient devant
eux, en guise de boucliers, des otages qui les protégeaient contre
elles.

Les assaillants avaient eu une idée diabolique. Ayant enfoncé
la porte d’une maison, ils s’étaient emparés de ses habitants,
deux jeunes femmes, deux sœurs, qui y vivaient seules avec un
petit enfant, le mari de l’une d’elles étant mort au cours de l’hiver
précédent. Deux mineurs avaient saisi les femmes, un autre l’en‐
fant, et, chacun avec son fardeau, ils bravaient maintenant le
Kaw-djer et sa milice. Qui oserait tirer, alors que les premiers
coups seraient pour ces créatures innocentes?

Les deux femmes, terrorisées, s’abandonnaient sans résis‐
tance. Quant au bébé, qu’une sorte de brute gigantesque tenait à
bout de bras comme pour l’offrir en holocauste, il riait.

Cela dépassait en horreur tout ce que le Kaw-djer eût été ca‐
pable d’imaginer. L’atroce aventure fit trembler cet homme si
fort. Il eut peur. Il pâlit.

C’était l’heure pourtant des décisions promptes. Il fallait
prendre d’urgence une résolution. Déjà les mineurs, poussant des



vociférations furieuses, avaient fait un pas.

Leur affolement était tel qu’il leur fut impossible d’attendre
d’en arriver au corps à corps, dans lequel la supériorité du
nombre leur eût assuré la victoire. Ils étaient à vingt mètres de la
milice figée dans son attitude de marbre, quand des détonations
éclatèrent. Les revolvers faisaient parler la poudre. Un Hostelien
tomba.

L’hésitation n’était plus de mise. Dans moins d’une minute on
serait débordé, et toute la population de Libéria, hommes,
femmes et enfants, serait massacrée sans recours.

«En joue!...» commanda le Kaw-djer qui devint plus pâle
encore.

La milice obéit avec la précision d’un exercice d’entraînement.
Ensemble, les crosses se haussèrent aux épaules, et les canons se
dirigèrent menaçants, vers la foule.

Mais celle-ci était désormais trop affolée pour que la crainte
pût l’arrêter. De nouveaux coups de revolvers résonnèrent. Trois
autres miliciens furent atteints.

Ivre, déchaînée, la foule n’était plus qu’à dix pas.

«Feu!» commanda le Kaw-djer d’une voix rauque.

Par leur calme héroïque au milieu de cette longue tourmente,
ses hommes venaient de le payer en une fois de tout ce qu’il avait
fait pour eux. On était quitte. Mais, s’ils avaient puisé dans la re‐
connaissance et dans l’affection qu’il leur inspirait la force de se
conduire en soldats, ils n’étaient pas des soldats après tout. Dès
qu’ils eurent pressé la gâchette, l’affolement les gagna à leur tour.



Ils ne tirèrent pas un coup, ils les tirèrent tous. Ce fut le roule‐
ment du tonnerre. En trois secondes, les carabines crachèrent
leurs sept mille balles. Puis, un silence énorme tomba...

Les hommes de la milice regardaient, hébétés. Au loin, des
fuyards disparaissaient. Devant eux, il n’y avait plus personne. La
place était déserte.

Déserte?... Oui, sauf cet amoncellement, cette montagne de
cadavres d’où ruisselait un torrent de sang! Combien y en avait-
il?... Mille?... Quinze cents?... Davantage?... On ne savait.

Au bas de ce tas hideux, à côté de Kennedy, mort, les deux
jeunes femmes étaient tombées. L’une une balle dans l’épaule,
était morte ou évanouie. L’autre se releva sans blessure et courut,
affolée, frappée d’épouvante. L’enfant était là, lui aussi, parmi les
morts, dans le sang. Mais--c’était un miracle!--il n’avait rien, et,
fort amusé par ce jeu inconnu, il continuait à rire de tout son
cœur...

Le Kaw-djer, en proie à une effroyable douleur, avait caché
son visage entre ses mains pour fuir l’horrible spectacle. Un in‐
stant, il demeura prostré, puis, lentement, il redressa la tête.

D’un même mouvement, les Hosteliens se tournèrent vers lui
et le regardèrent en silence.

Lui n’eut pas un regard pour eux. Immobile, il contemplait le
sinistre charnier, et, sur sa face ravagée, vieillie de dix ans, de
grosses larmes coulaient goutte à goutte.

Le Kaw-djer, désespérément, pleurait.



XIV - L’ABDICATION.

Le Kaw-djer pleurait...

Combien poignantes les larmes d’un tel homme! Avec quelle
éloquence, elles criaient sa douleur!

Il avait commandé: «Feu!»..., lui! Par son ordre, les balles
avaient tracé leurs sillons rouges! Oui, les hommes l’avaient ré‐
duit à cela, et, par leur faute, il était désormais pareil aux plus
odieux de ces tyrans qu’il avait haïs d’une haine si farouche, puis‐
qu’il sombrait comme eux dans le meurtre, dans le sang!

Bien plus, il fallait en répandre encore. L’œuvre n’était
qu’ébauchée. Il restait à la parfaire. En dépit de toutes les appa‐
rences contraires, là était le devoir certain.

Ce devoir, le Kaw-djer le regarda courageusement en face. Son
abattement fut de courte durée, et bientôt il reconquit toute son
énergie. Laissant aux vieillards et aux femmes le soin d’ensevelir
les morts et de relever les blessés, il se lança sans retard à la
poursuite des fuyards. Ceux-ci, frappés de terreur, ne songeaient
plus à opposer la moindre résistance. De jour et de nuit, on les
chassa comme du bétail.

A plusieurs reprises, les forces hosteliennes se heurtèrent à
des bandes venant trop tard à la rescousse. Celles-ci furent dis‐
persées sans difficulté l’une après l’autre et successivement reje‐
tées vers le Nord.

L’île fut sillonnée en tous sens. On en trouvait le sol parsemé
des restes de ceux des prospecteurs que la faim avait poussés
hors de leurs tanières et qui avaient péri dans la neige au cours



de l’hiver précédent. Longtemps, le froid avait conservé leurs dé‐
pouilles. Elles se liquéfiaient au dégel, et cette boue humaine se
mêlait à celle de la terre. En trois semaines, les aventuriers, au
nombre de près de dix-huit mille, furent refoulés dans la pres‐
qu’île Dumas dont le Kaw-djer occupa l’isthme.

A la milice s’étaient joints trois cents hommes fournis par la
_Franco-English Gold Mining Company_, qui apportèrent un se‐
cours efficace aux défenseurs du bon ordre. Malgré ce renfort, la
situation demeurait inquiétante. Si les prospecteurs avaient été
déprimés tout d’abord par la nouvelle du carnage de leurs com‐
pagnons, et si on les avait ensuite aisément vaincus en détail, il
pouvait ne plus en être ainsi, maintenant qu’ils se serraient les
coudes et qu’il leur était loisible de se concerter. Or, leur supério‐
rité numérique était si grande qu’il y avait lieu de craindre un re‐
tour offensif de leur part.

L’intervention de la Société franco-anglaise para à ce danger.
Désireux de s’assurer la main-d’œuvre qui leur était nécessaire,
ses deux directeurs, Maurice Reynaud et Alexander Smith, pro‐
posèrent au Kaw-djer de procéder à une sélection parmi les aven‐
turiers et de choisir, après sévère enquête, un millier d’hommes
qui seraient autorisés à rester sur l’île Hoste. Ces hommes, la
_Gold Mining Company_ les emploierait sous sa responsabilité,
étant bien entendu qu’ils seraient impitoyablement expulsés à la
première incartade.

Le Kaw-djer accueillit favorablement ces ouvertures qui lui
fournissaient un moyen de diviser les forces de l’adversaire. Sans
hésiter, Maurice Reynaud et Alexander Smith, faisant ainsi
preuve d’un courage assurément plus grand que celui du domp‐
teur qui entre dans la cage de ses fauves, s’engagèrent alors sur la



presqu’île Dumas, où pullulait la foule des prospecteurs révoltés.
Huit jours plus tard, on les vit revenir à la tête de mille hommes
triés soigneusement entre tous.

Cet exploit changea la face des choses. Les mille hommes que
perdaient les insurgés, les Hosteliens les gagnaient, tout en
conservant l’avantage de leur discipline et de leur armement su‐
périeur. Le Kaw-djer franchit à son tour l’isthme dont il confia la
garde à Hartlepool. Il rencontra dans la presqu’île moins de ré‐
sistance qu’il ne le redoutait. Les mineurs n’avaient pas eu le
temps encore de reprendre possession d’eux-mêmes. On réussit à
les diviser, et chaque fraction fut successivement contrainte de
s’embarquer sur des navires expédiés du Bourg-Neuf, qui croi‐
saient dans ce but en vue de la côte. En quelques jours l’opéra‐
tion fut terminée. Exception faite de ceux dont répondaient Mau‐
rice Reynaud et Alexander Smith, et qui étaient d’ailleurs en trop
petit nombre pour constituer un sérieux danger, le sol de l’île
était purgé du dernier des aventuriers qui l’avaient infestée.

[Illustration: «Avec ses canots, le steamer débarque des sol‐
dats.» (Page 457.)]

Dans quel état lamentable ne la laissaient-ils pas! La terre
n’avait pas été cultivée, et la prochaine récolte était perdue
comme l’avait été la précédente. Abandonnés à eux-mêmes dans
les pâturages, beaucoup d’animaux avaient péri. On revenait en
somme à plusieurs années en arrière, et, de même que dans les
premiers temps de leur indépendance, la famine menaçait les co‐
lons de l’île Hoste.

Le Kaw-djer voyait nettement ce danger, mais il n’excédait pas
son courage. L’important était de ne pas perdre de temps. Il le



comprit, et agit, dans ce but, en dictateur, quelque pénible que ce
rôle lui parût.

Comme autrefois, il fallut d’abord grouper toutes les res‐
sources de l’île, afin de les répartir suivant les besoins de chaque
famille. Cela ne se fit pas sans provoquer des murmures. Mais
cette mesure s’imposait et on passa outre aux protestations des
récalcitrants.

Elle ne devait avoir, d’ailleurs, qu’une durée éphémère. Tandis
qu’on procédait au récolement des réserves, des achats étaient ef‐
fectués dans l’Amérique du Sud, tant pour le compte de l’État que
pour celui des particuliers. Un mois plus tard, on débarquait au
Bourg-Neuf les premières cargaisons, et la situation commençait
dès lors à s’améliorer rapidement.

Grâce à ce bienfaisant despotisme, Libéria et son faubourg ne
tardèrent pas à recouvrer leur animation d’autrefois. Le port re‐
çut même, au cours de l’été, des navires en plus grand nombre
que jamais. Par une heureuse chance, la pêche de la baleine s’an‐
nonça particulièrement fructueuse, cette année-là. Bâtiments
américains et norvégiens affluèrent au Bourg-Neuf, et la prépara‐
tion de l’huile occupa une centaine d’Hosteliens avec des salaires
très rémunérateurs. En même temps, une impulsion nouvelle
était donnée aux scieries et aux usines de conserves, et le nombre
de louvetiers doubla pour la chasse des loups-marins. Plusieurs
centaines de Pêcherais, ne pouvant accommoder leurs habitudes
nomades aux sévérités de l’administration argentine, quittèrent
la Terre de Feu, traversèrent le canal du Beagle et transportèrent
leurs campements sur le littoral de l’île Hoste où ils se fixèrent
définitivement.



Vers le 15 décembre, les plaies de la colonie étaient, sinon gué‐
ries, du moins pansées. Certes, elle avait souffert un profond
dommage qui ne serait pas réparé avant plusieurs années, mais
déjà il n’en subsistait aucune trace extérieure. Le peuple était re‐
tourné à ses occupations coutumières, et la vie normale avait re‐
pris son cours.

L’État hostelien fit à cette époque l’acquisition d’un steamer
de six cents tonneaux qui reçut le nom de _Yacana_. Ce steamer
permettrait l’établissement d’un service régulier avec les bour‐
gades du littoral et les divers établissements et comptoirs de l’ar‐
chipel. Il servirait en outre à assurer les communications avec le
cap Horn dont le phare venait enfin d’être achevé.

Dans les derniers jours de l’année 1893, le Kaw-djer en avait
reçu la nouvelle. Tout était terminé: le logement des gardiens, le
magasin de réserve, le pylône de métal haut d’une vingtaine de
mètres, le bâtiment et le montage des dynamos, auxquelles un in‐
génieux dispositif imaginé par Dick transmettait l’énergie des
vagues et des marées. Le fonctionnement de ces machines serait
ainsi assuré, sans combustible d’aucune sorte. Pour rendre ce
fonctionnement éternel, il suffirait de procéder aux réparations
nécessaires et d’être bien pourvu de pièces de rechange.

L’inauguration, que le Kaw-djer résolut d’entourer d’une cer‐
taine solennité, fut fixée au 15 janvier 1894. Ce jour-là, le _Yaca‐
na_ emporterait à l’île Horn deux ou trois cents Hosteliens, de‐
vant lesquels jaillirait le premier rayon du phare. Après les tris‐
tesses qu’il venait de traverser, le Kaw-djer se faisait une fête de
cette inauguration qui réaliserait un de ses rêves, si longtemps
caressé.



Tel était le programme, et personne n’imaginait que rien pût
en entraver l’exécution, quand, soudainement, brutalement, les
événements le modifièrent d’étrange façon.

Le 10 janvier, cinq jours avant la date choisie, un vaisseau de
guerre entra dans le port du Bourg-Neuf. A son mât d’artimon
flottait le pavillon chilien. De l’une des fenêtres du Gouverne‐
ment, le Kaw-djer, qui avait aperçu ce navire entrer dans le port,
le suivit, à l’aide d’une longue-vue, dans ses diverses manœuvres
d’atterrissage, puis il crut distinguer à son bord comme un re‐
mue-ménage, dont la distance l’empêchait de reconnaître la
nature.

Il était depuis une heure absorbé dans cette contemplation,
quand on vint le prévenir qu’un homme, hors d’haleine, arrivait
du Bourg-Neuf et demandait à lui parler sur-le-champ de la part
de Karroly.

«Qu’y a-t-il? interrogea le Kaw-djer, lorsque cet homme fut
introduit.

--Un bâtiment chilien vient d’entrer au Bourg-Neuf, dit
l’homme essoufflé par sa course rapide.

--Je l’ai vu. Ensuite?

--C’est un navire de guerre.

--Je le sais.

--Il s’est affourché sur deux ancres au milieu du port, et, avec
ses canots, il débarque des soldats.

--Des soldats!... s’écria le Kaw-djer.



--Oui, des soldats chiliens... en armes... Cent... deux cents...
trois cents... Karroly ne s’est pas amusé à les compter... Il a préfé‐
ré m’envoyer pour vous mettre au courant.»

L’incident en valait la peine et justifiait amplement l’émotion
de Karroly. Depuis quand des soldats armés pénètrent-ils en
temps de paix sur un territoire étranger? Le fait que ces soldats
fussent chiliens ne laissait pas que de rassurer le Kaw-djer. Selon
toute probabilité, on n’avait rien à craindre du pays auquel l’île
Hoste devait son indépendance. Le débarquement de ces soldats
n’en était pas moins anormal, et la prudence voulait que l’on prît,
à tout hasard, les précautions nécessaires.

«Ils viennent!...» s’écria l’homme tout à coup, en montrant du
doigt, par la fenêtre ouverte, la direction du Bourg-Neuf.

Sur la route, un groupe nombreux s’avançait, en effet, que le
Kaw-djer évalua d’un coup d’œil. L’Hostelien avait exagéré
quelque peu. Il s’agissait bien d’une troupe de soldats, car les fu‐
sils étincelaient au soleil, mais leur nombre atteignait cent cin‐
quante tout au plus.

Le Kaw-djer, stupéfait, donna rapidement une série d’ordres
clairs et précis. Des émissaires partirent de tous côtés. Cela fait, il
attendit tranquillement.

En un quart d’heure, la troupe chilienne, suivie des yeux par
les Hosteliens étonnés, arrivait sur la place et prenait position
devant le Gouvernement. Un officier en grande tenue, qui devait
être d’un grade élevé, à en juger par les dorures dont il était cha‐
marré, s’en détacha, heurta du pommeau de son sabre la porte
qui s’ouvrit aussitôt, et demanda à parler au Gouverneur.



Il fut conduit dans la pièce où se tenait le Kaw-djer, et dont la
porte se referma silencieusement derrière lui. Une minute plus
tard, un sourd grondement indiqua que les portes extérieures
étaient fermées à leur tour. Sans qu’il s’en doutât, l’officier chi‐
lien était virtuellement prisonnier.

Mais celui-ci ne semblait éprouver aucun souci de sa situation
personnelle. Il s’était arrêté à quelques pas du seuil, la main à son
bicorne emplumé, les yeux fixés sur le Kaw-djer qui, debout entre
les deux fenêtres, gardait une complète immobilité.

Ce fut le Kaw-djer qui prit la parole le premier.

«M’expliquerez-vous, Monsieur, dit-il d’une voix brève, ce que
signifie ce débarquement d’une force armée sur l’île Hoste? Nous
ne sommes pas en guerre avec le Chili, que je sache?

L’officier chilien tendit une large enveloppe au Kaw-djer.

--Monsieur le Gouverneur, répondit-il, permettez-moi de vous
présenter tout d’abord la lettre par laquelle mon Gouvernement
m’accrédite auprès de vous.

Le Kaw-djer rompit les cachets et lut attentivement, sans que
rien dans l’expression de son visage trahît les sentiments que sa
lecture pouvait lui faire éprouver.

--Monsieur, dit-il avec calme lorsqu’elle fut achevée, le Gou‐
vernement chilien, ainsi que vous le savez sans doute, vous met
par cette lettre à ma disposition en vue du rétablissement de
l’ordre à l’île Hoste.

L’officier s’inclina silencieusement en signe d’assentiment.



--Le Gouvernement chilien, Monsieur, a été mal renseigné,
continua le Kaw-djer. Comme tous les pays du monde, l’île Hoste
a connu, il est vrai, des périodes troublées. Mais ses habitants ont
su rétablir eux-mêmes l’ordre qui est actuellement parfait.

L’officier, qui paraissait embarrassé, ne répondit pas.

--Dans ces conditions, reprit le Kaw-djer, tout en étant recon‐
naissant à la République du Chili de ses intentions bienveillantes,
je crois devoir décliner ses offres et vous prie de bien vouloir
considérer votre mission comme terminée.

[Illustration: Tous deux étaient debout. (Page 461.)]

L’officier semblait de plus en plus embarrassé.

--Vos paroles, monsieur le Gouverneur, seront fidèlement
transmises à mon Gouvernement, dit-il, mais vous comprendrez
que je ne puisse me soustraire, tant que je n’aurai pas sa réponse,
à l’accomplissement des instructions qui m’ont été données.

--Instructions qui consistent?...

--A installer sur l’île Hoste une garnison, qui, sous votre haute
autorité et sous mon commandement direct, devra coopérer au
rétablissement et au maintien de l’ordre.

--Fort bien! dit le Kaw-djer. Mais, si je m’opposais par hasard
à l’établissement de cette garnison?... Vos instructions ont-elles
prévu le cas?

--Oui, monsieur le Gouverneur.

--Quelles sont-elles, dans cette hypothèse?

--De passer outre.



--Par la force?

--Au besoin par la force, mais je veux espérer que je n’en serai
pas réduit à cette extrémité.

--Voilà qui est net, approuva le Kaw-djer sans s’émouvoir. A
vrai dire, je m’attendais un peu à quelque chose de ce genre...
N’importe! la question est clairement posée. Vous admettrez,
toutefois, que, dans une matière aussi grave, je ne veuille pas agir
à la légère, et vous souffrirez par conséquent, je pense, que je
prenne le temps de la réflexion.

--J’attendrai donc, monsieur le Gouverneur, répondit l’offi‐
cier, que vous me fassiez connaître votre décision.

Ayant de nouveau salué militairement, il pivota sur ses talons
et se dirigea vers la porte. Mais cette porte était fermée et résista
à ses efforts. Il se retourna vers le Kaw-djer.

--Suis-je tombé dans un guet-apens? demanda-t-il d’un ton
nerveux.

--Vous me permettrez de trouver la question plaisante, répon‐
dit ironiquement le Kaw-djer. Quel est celui de nous qui s’est
rendu coupable d’un guet-apens? Ne serait-ce pas celui qui, en
pleine paix, a envahi, les armes à la main, un pays ami?

L’officier rougit légèrement.

--Vous connaissez, monsieur le Gouverneur, dit-il avec une
gêne évidente, la raison de ce qu’il vous plaît d’appeler une inva‐
sion. Ni mon gouvernement, ni moi-même ne pouvons être res‐
ponsables de votre interprétation d’un événement des plus
simples.



--En êtes-vous sûr? répliqua le Kaw-djer de sa voix tranquille.
Oseriez-vous donner votre parole d’honneur que la République
du Chili ne poursuit aucun but autre que le but officiel et avoué?
Une garnison opprime aussi aisément qu’elle protège. Celle que
vous avez mission de placer ici ne pourrait-elle pas aider puis‐
samment le Chili, s’il en arrivait jamais à regretter le traité du 26
octobre 1881, auquel nous devons notre indépendance?

L’officier rougit de nouveau et plus visiblement que la pre‐
mière fois.

--Il ne m’appartient pas, dit-il, de discuter les ordres de mes
chefs. Mon seul devoir est de les exécuter aveuglément.

--En effet, reconnut le Kaw-djer, mais j’ai, moi aussi, à remplir
mon devoir, qui se confond avec l’intérêt du peuple placé sous
ma garde. Il est donc tout simple que j’entende peser mûrement
ce que cet intérêt me commande de faire.

--M’y suis-je opposé? répliqua l’officier. Soyez sûr, monsieur
le Gouverneur, que j’attendrai votre bon plaisir tout le temps
qu’il faudra.

--Cela ne suffit pas, dit le Kaw-djer. Il faut encore l’attendre
ici.

--Ici?... Vous me considérez donc comme un prisonnier?

--Parfaitement, déclara le Kaw-djer.

L’officier chilien haussa les épaules.

--Vous oubliez, s’écria-t-il en faisant un pas vers la fenêtre,
qu’il me suffirait d’un cri d’appel...



--Essayez!... interrompit le Kaw-djer qui lui barra le passage.

--Qui m’en empêcherait?

--Moi.

Les yeux dans les yeux, les deux hommes se regardèrent
comme des lutteurs prêts à en venir aux mains. Après un long
moment d’attente, ce fut l’officier chilien qui recula. Il comprit
que, malgré sa jeunesse relative, il n’aurait pas raison de ce grand
vieillard aux épaules d’athlète, dont l’attitude majestueuse l’im‐
pressionnait malgré lui.

--C’est cela, approuva le Kaw-djer. Reprenons chacun notre
place, et attendez patiemment ma réponse.»

Tous deux étaient debout. L’officier, à faible distance de la
porte d’entrée, s’efforçait d’adopter, en dépit de ses inquiétudes,
une contenance dégagée. En face de lui, le Kaw-djer, entre les
deux fenêtres, réfléchissait si profondément qu’il en oubliait la
présence de son adversaire. Avec calme et méthode, il étudiait le
problème qui lui était posé.

Le mobile du Chili, d’abord. Ce mobile, il n’était pas difficile
de le deviner. Le Chili invoquait en vain la nécessité de mettre fin
aux troubles. Ce n’était là qu’un prétexte. Une protection qu’on
impose ressemble trop à une annexion pour qu’il fût possible de
s’y tromper. Mais pourquoi le Chili manquait-il ainsi à la parole
donnée? Par intérêt évidemment, mais quelle sorte d’intérêt? La
prospérité de l’île Hoste ne suffisait pas à expliquer ce revire‐
ment. Jamais, malgré les progrès réalisés par les Hosteliens, rien
n’avait autorisé à croire que la République Chilienne regrettât
l’abandon de cette contrée jadis sans la moindre valeur. Au reste,



le Chili n’avait pas eu à se plaindre de son geste généreux. Il avait
bénéficié du développement de ce peuple dont il était par la force
des choses le fournisseur principal. Mais un facteur nouveau était
intervenu. La découverte des mines d’or changeait du tout au
tout la situation. Maintenant qu’il était démontré que l’île Hoste
recelait dans ses flancs un trésor, le Chili entendait en avoir sa
part et déplorait son imprévoyance passée. C’était limpide.

La question importante n’était pas, d’ailleurs, de déterminer la
cause du revirement, quelle qu’elle fût. L’ultimatum étant nette‐
ment posé, l’important était d’arrêter la manière dont il conve‐
nait d’y répondre.

Résister?... Pourquoi pas? Les cent cinquante soldats alignés
sur la place n’étaient pas de taille à effrayer le Kaw-djer, et pas
davantage le bâtiment de guerre embossé devant le Bourg-Neuf.
Alors même que ce navire eût contenu d’autres soldats, ceux-ci
n’étaient évidemment pas en nombre tel que la victoire ne pût
tourner finalement en faveur de la milice hostelienne. Quant au
navire lui-même, il était assurément capable d’envoyer jusqu’à
Libéria quelques obus qui feraient plus de bruit que de mal. Mais
après?... Les munitions finiraient par s’épuiser, et il lui faudrait
alors appareiller, en admettant que les trois canons hosteliens
n’aient réussi à lui causer aucune avarie sérieuse.

Non, en vérité, résister n’eût pas été présomptueux. Mais ré‐
sister, c’était des batailles, c’était du sang. Allait-il donc en faire
couler encore sur cette terre, hélas! saturée? Pour défendre quoi?
L’indépendance des Hosteliens? Les Hosteliens étaient-ils donc
libres, eux qui s’étaient si docilement courbés sous la férule d’un
maître? Serait-ce donc alors sa propre autorité qu’il s’agissait de
sauvegarder? Dans quel but? Ses mérites exceptionnels justi‐



fiaient-ils que tant de vies fussent sacrifiées à sa cause? Depuis
qu’il exerçait le pouvoir, s’était-il montré différent de tous les
autres potentats qui tiennent l’univers en tutelle?

Le Kaw-djer en était là de ses réflexions, quand l’officier chi‐
lien fit un mouvement. Il commençait à trouver le temps long. Le
Kaw-djer se contenta de l’exhorter du geste à la patience et pour‐
suivit sa méditation silencieuse.

Non, il n’avait été ni meilleur ni pire que les maîtres de tous
les temps, et cela, simplement parce que la fonction de maître
impose des obligations auxquelles nul ne peut se flatter d’échap‐
per. Que ses intentions eussent toujours été droites, ses vues dés‐
intéressées, cela ne l’avait nullement empêché de commettre à
son tour ces mêmes crimes nécessaires qu’il reprochait à tant de
chefs. Le libertaire avait commandé, l’égalitaire avait jugé ses
semblables, le pacifique avait fait la guerre, le philosophe al‐
truiste avait décimé la foule, et son horreur du sang versé n’avait
abouti qu’à en verser plus encore.

Aucun de ses actes qui n’eût été en contradiction avec ses
théories, et, sur tous les points, il avait touché du doigt son erreur
de jadis. D’abord les hommes s’étaient révélés dans leur imper‐
fection et leur incapacité natives, et il avait dû les mener par la
main comme de petits enfants. Puis les appétits qui forment le
fond de certaines natures avaient, pour se satisfaire, causé une
succession de drames et démontré la légitimité de la force. Une
triple preuve, enfin, lui avait été donnée que la solidarité des
groupes sociaux n’est pas moindre que celle des individus, et
qu’un peuple ne saurait s’isoler au milieu des autres peuples.
C’est pourquoi, quand bien même l’un d’eux arriverait à se haus‐
ser à l’idéal inaccessible que le Kaw-djer avait autrefois considéré



comme une vérité objective, le peuple devrait encore compter
avec le reste de la terre, dont le progrès moral excède les forces
humaines et ne peut être que le résultat de siècles d’efforts
accumulés.

La première de ces preuves, c’était l’invasion des Patagons.
Semblable à tous les chefs, et ni plus ni moins qu’eux, le Kaw-
djer avait dû combattre et tuer. A cette occasion, Patterson lui
avait démontré à quel degré d’abaissement une créature peut
s’avilir, et il avait dû, indulgent encore, s’arroger le droit de dis‐
poser d’un coin de la planète comme de sa propriété personnelle.
Il avait jugé, condamné, banni, au même titre que tous ceux qu’il
appelait des tyrans.

La deuxième preuve, la découverte des mines d’or la lui avait
fournie. Ces milliers d’aventuriers qui s’étaient abattus sur l’île
Hoste établissaient, sous la forme la plus éloquente, l’inévitable
solidarité des nations. Contre le fléau, il n’avait pas trouvé de re‐
mède qui ne fût connu. Ce remède, c’est toujours la force, la vio‐
lence et la mort. Par son ordre, le sang humain avait coulé à flots.

La troisième preuve enfin, l’ultimatum du Gouvernement chi‐
lien la lui apportait, péremptoire.

Allait-il donc donner une fois de plus le signal de la lutte,
d’une lutte plus sanglante peut-être que les précédentes, et cela
pour conserver aux Hosteliens, un chef si pareil en somme à tous
les chefs de tous les pays et de tous les temps? A sa place, un
autre que lui en aurait fait autant, et, quel que fût son successeur,
qu’il fût le Chili ou tout autre, il ne pouvait être amené à em‐
ployer des moyens pires que ceux auxquels la fatalité des choses
l’avait contraint.



Dès lors, à quoi bon lutter?

Et puis, comme il était las! L’hécatombe dont il avait donné
l’ordre, ce carnage monstrueux, cette effroyable tuerie, c’était une
obsession qui ne le lâchait pas. De jour en jour, sous le poids du
lourd souvenir, sa haute taille se voûtait, ses yeux perdaient de
leur flamme, et sa pensée de sa clarté. La force abandonnait ce
corps d’athlète et ce cœur de héros. Il n’en pouvait plus. Il en
avait assez.

Voilà donc à quelle impasse il aboutissait! D’un regard effaré il
suivait la longue route de sa vie. Les idées dont il avait fait la base
de son être moral et auxquelles il avait tout sacrifié la jonchaient
de leurs débris lamentables. Derrière lui, il n’y avait plus que le
néant. Son âme était dévastée; c’était un désert parsemé de
ruines où rien ne restait debout.

Que faire à cela?... Mourir?... Oui, cela eût été logique, et
pourtant il ne pouvait s’y résoudre. Non pas qu’il eût peur de la
mort. A cet esprit lucide et ferme, elle apparaissait comme une
fonction naturelle, sans plus d’importance et nullement plus à re‐
douter que la naissance. Mais toutes ses fibres protestaient
contre un acte qui eût volontairement abrégé son destin. De
même qu’un ouvrier consciencieux ne saurait se résoudre à lais‐
ser un travail inachevé, c’était un besoin pour cette puissante
personnalité d’aller jusqu’au bout de sa vie, c’était une nécessité
pour ce cœur abondant de donner à autrui la somme entière,
sans en rien excepter, de dévouement et d’abnégation qui s’y
trouvait contenue en puissance, et il considérait n’avoir pas fait
assez tant qu’il n’aurait pas fait tout.

Ces contradictions, était-il donc impossible de les concilier?...



Le Kaw-djer parut enfin s’apercevoir de la présence de l’offi‐
cier chilien qui rongeait impatiemment son frein.

«Monsieur, dit-il, vous m’avez tout à l’heure menacé d’em‐
ployer la force. Vous êtes-vous bien rendu compte de la nôtre?

--La vôtre?... répéta l’officier surpris.

--Jugez-en, dit le Kaw-djer en faisant signe à son interlocuteur
de s’approcher de la fenêtre.

La place s’étendait sous leurs yeux. En face du Gouvernement,
les cent cinquante soldats chiliens étaient correctement alignés,
sous le commandement de leurs chefs. Leur position ne laissait
pas toutefois d’être critique, car plus de cinq cents Hosteliens les
cernaient, fusils chargés, baïonnettes au canon.

--L’armée hostelienne compte aujourd’hui cinq cents fusils,
dit froidement le Kaw-djer. Demain elle en comptera mille. Après
demain quinze cents.

L’officier chilien était livide. Dans quel guêpier s’était-il four‐
ré! Sa mission lui semblait bien compromise. Il voulut cependant
faire contre mauvaise fortune bon visage.

--Le croiseur... dit-il d’une voix mal affermie.

--Nous ne le craignons pas, interrompit le Kaw-djer. Nous ne
craignons pas davantage ses canons, n’en étant pas nous-mêmes
dépourvus.

--Le Chili... essaya encore de glisser l’officier, qui ne voulait
pas se reconnaître vaincu.



--Oui, interrompit de nouveau le Kaw-djer, le Chili a d’autres
navires et d’autres soldats. C’est entendu. Mais il ferait une mau‐
vaise affaire en les employant contre nous. Il ne réduira pas aisé‐
ment l’île Hoste, que peuplent maintenant plus de six mille habi‐
tants. Sans compter que les cent cinquante hommes que vous
avez débarqués vont être pour nous de merveilleux otages!

L’officier garda le silence. Le Kaw-djer ajouta d’une voix
grave:

--Enfin, savez-vous qui je suis?

Le Chilien considéra son adversaire qui se révélait si redou‐
table. Sans doute lut-il dans le regard de celui-ci une réponse élo‐
quente à la question qui lui était posée, car il se troubla plus
encore.

--Qu’entendez-vous par cette question? balbutia-t-il. Il y a
douze ou treize ans, au retour du _Ribarto_, dont le comman‐
dant avait cru vous reconnaître, des bruits ont couru. Mais ils de‐
vaient être erronés, puisque vous les aviez, paraît-il, démentis
par avance.

--Ces bruits étaient fondés, dit le Kaw-djer. S’il m’a plu alors,
s’il me convient toujours d’oublier qui je suis, je pense que vous
ferez sagement de vous en souvenir. Vous en concluerez, j’ima‐
gine, qu’il ne me serait pas impossible de trouver des concours
assez puissants pour faire réfléchir le Gouvernement chilien.

L’officier ne répondit pas. Il semblait accablé.

--Estimez-vous, reprit le Kaw-djer, que je sois en situation,
non pas de céder purement et simplement, mais de traiter d’égal
à égal?



L’officier chilien avait relevé la tête. Traiter?... Avait-il bien
entendu?... La fâcheuse aventure dans laquelle il s’était si incon‐
sidérément embarqué pouvait donc tourner d’une manière
favorable?...

--Reste à savoir si cela est possible, continuait cependant le
Kaw-djer, et de quels pouvoirs vous êtes investi.

--Les plus étendus, affirma vivement l’officier chilien.

--Écrits?

--Écrits.

--Dans ce cas, veuillez me les communiquer, dit le Kaw-djer
avec calme.

L’officier tira d’une poche intérieure de sa tunique un second
pli qu’il remit au Kaw-djer.

--Les voici, dit-il.

Si le Kaw-djer avait cédé sans résistance à la première injonc‐
tion, jamais il n’aurait connu ce document qu’il lut avec une ex‐
trême attention.

--C’est parfaitement en règle, déclara-t-il. Votre signature aura
par conséquent toute la valeur compatible avec les engagements
humains, dont votre présence ici prouve, d’ailleurs, la fragilité.

L’officier se mordit les lèvres sans répondre. Le Kaw-djer fit
une pause, puis reprit:

--Parlons net. Le Gouvernement chilien désire redevenir suze‐
rain de l’île Hoste. Je pourrais m’y opposer; j’y consens. Mais
j’entends faire mes conditions.



--J’écoute, dit l’officier.

--En premier lieu, le Gouvernement chilien n’établira aucun
impôt à l’île Hoste autre que ceux concernant les mines d’or, et il
devra en être ainsi alors même qu’elles seront épuisées. Par
contre, en ce qui regarde les mines d’or, il sera entièrement libre
et fixera à son profit telle redevance qui lui conviendra.

L’officier n’en croyait pas ses oreilles. Voilà que, sans difficul‐
té, sans discussion d’aucune sorte, on lui abandonnait l’essentiel!
Dès lors, tout le reste irait de soi.

Cependant, le Kaw-djer continuait:

--A la perception d’un impôt sur les mines devra se limiter la
suzeraineté du Chili. Pour le surplus, l’île Hoste conservera sa
complète autonomie et gardera son drapeau. Le Chili pourra y
entretenir un résident, étant bien entendu que ce résident n’aura
qu’un simple droit de conseil, et que le gouvernement effectif
sera exercé par un comité nommé à l’élection et par un Gouver‐
neur désigné par moi.

--Ce Gouverneur, ce serait vous, sans doute? interrogea
l’officier.

--Non, protesta le Kaw-djer. A moi, il faut la liberté totale, in‐
tégrale, sans limite, et d’ailleurs je suis aussi las de donner des
ordres qu’incapable d’en recevoir. Je me retire donc, mais je me
réserve de choisir mon successeur.

L’officier écoutait sans les interrompre ces déclarations inat‐
tendues. Cet amer désenchantement était-il sincère, et le Kaw-
djer n’allait-il rien stipuler pour lui-même?



--Mon successeur s’appelle Dick, reprit mélancoliquement ce‐
lui-ci après un court silence, et n’a pas d’autre nom. C’est un
jeune homme. A peine s’il a vingt-deux ans--mais c’est moi qui
l’ai formé, et j’en réponds. C’est entre ses mains, entre ses mains
seules, que je résignerai le pouvoir... Telles sont mes conditions.

--Je les accepte, dit vivement l’officier chilien trop heureux
d’avoir triomphé sur la question principale.

--Fort bien, approuva le Kaw-djer. Je vais donc rédiger nos
conventions par écrit.

Il se mit au travail, puis le traité fut signé en triple expédition
par les parties contractantes.

--Un de ces exemplaires est pour votre Gouvernement, expli‐
qua le Kaw-djer, un deuxième pour mon successeur. Quant au
troisième, je le garde, et, si les engagements qu’il constate
n’étaient pas tenus, je saurais, soyez-en certain, en assurer le res‐
pect... Mais tout n’est pas fini entre nous, ajouta-t-il en présen‐
tant un autre document à son interlocuteur. Il reste à nous occu‐
per de ma situation personnelle. Veuillez jeter les yeux sur ce
deuxième traité qui la règle conformément à ma volonté.

L’officier obéit. A mesure qu’il lisait, son visage exprimait un
étonnement grandissant.

--Quoi! s’écria-t-il quand sa lecture fut achevée, c’est sérieuse‐
ment que vous proposez cela!

--Si sérieusement, répondit le Kaw-djer, que j’en fais la condi‐
tion _sine qua non_ de mon consentement au surplus de notre
accord. Êtes-vous disposé à l’accepter?



--A l’instant, affirma l’officier.

Les signatures furent de nouveau échangées.

--Nous n’avons plus rien à nous dire, conclut alors le Kaw-
djer. Faites rembarquer vos hommes, qui, sous aucun prétexte,
ne doivent plus remettre le pied sur l’île Hoste. Demain, le nou‐
veau régime pourra être inauguré. Je ferai le nécessaire pour
qu’il ne s’élève aucune difficulté. Jusque-là, par exemple, j’exige
le secret le plus absolu.»

Dès qu’il fut seul, le Kaw-djer envoya chercher Karroly. Pen‐
dant qu’on exécutait cet ordre, il écrivit quelques mots qu’il plaça
sous enveloppe, en y joignant un exemplaire du traité conclu avec
le Gouvernement chilien. Ce travail, qui n’exigea que peu de mi‐
nutes, était depuis longtemps terminé quand l’Indien fut
introduit.

«Tu vas charger la _Wel-Kiej_ de ces objets, dit le Kaw-djer
qui tendit à Karroly une liste sur laquelle figuraient, outre une
certaine quantité de vivres, de la poudre, des balles et des sacs de
semences de diverses sortes.

Malgré ses habitudes d’aveugle dévouement, Karroly ne put
s’empêcher de poser quelques questions. Le Kaw-djer allait donc
partir pour un voyage? Pourquoi alors ne prenait-il pas le cotre
du port, au lieu de la vieille chaloupe? Mais, à ses questions, le
Kaw-djer ne répondit que par un mot:

--Obéis.»

Karroly parti, il fit appeler Dick.



«Mon enfant, dit-il en lui remettant le pli qu’il venait de clore,
voici un document que je te donne. Il t’appartient. Tu l’ouvriras
demain au lever du soleil.

--Il sera fait ainsi, promit Dick simplement.

La surprise qu’il devait éprouver, il ne l’exprima pas. Si grand
était l’empire qu’il avait acquis sur lui-même qu’il ne la trahit par
aucun signe. C’était un ordre qu’il avait reçu. Un ordre s’exécute
et ne se discute pas.

--Bien! dit le Kaw-djer. Maintenant, va, mon enfant, et
conforme-toi scrupuleusement à mes instructions.»

Seul, le Kaw-djer s’approcha de la fenêtre et souleva le rideau.
Longuement, il regarda au dehors, afin de graver dans sa mé‐
moire ce qu’il ne devait plus revoir. Devant lui, c’était Libéria, et,
plus loin, le Bourg-Neuf, et, plus loin encore, les mâts des navires
amarrés dans le port. Le soir tombait, arrêtant le travail du jour.
D’abord, la route du Bourg-Neuf s’anima, puis les fenêtres des
maisons brillèrent dans l’ombre grandissante. Cette ville, cette
activité laborieuse, ce calme, cet ordre, ce bonheur, c’était son
œuvre. Tout le passé s’évoqua à la fois, et il soupira de fatigue et
d’orgueil.

Le temps était enfin venu de songer à lui-même. Sans mar‐
chander, il allait disparaître de cette foule dont il avait fait un
peuple riche, heureux, puissant. Maître pour maître, ce peuple ne
s’apercevrait pas du changement. Lui, du moins, il irait mourir,
comme il avait vécu, dans la liberté.

Il n’attristerait d’aucun adieu ce départ qui était une déli‐
vrance. Avant de partir, il ne serrerait dans ses bras, ni le fidèle



Karroly, ni Harry Rhodes son ami, ni Hartlepool ce loyal et dé‐
voué serviteur, ni Halg, ni Dick, ses enfants. A quoi bon cela?
Pour la seconde fois, il s’évadait de l’humanité. Son amour s’am‐
plifiait de nouveau, devenait vaste comme le monde, imperson‐
nel comme celui d’un dieu, et n’avait plus besoin, pour se satis‐
faire, de ces gestes puérils. Il disparaîtrait sans un mot, sans un
signe.

La nuit devint profonde. Comme des paupières que ferme le
sommeil, les fenêtres des maisons s’éteignirent une à une. La
dernière s’endormit enfin. Tout fut noir.

Le Kaw-djer sortit du Gouvernement et marcha vers le Bourg-
Neuf. La route était déserte. Jusqu’au faubourg, il ne rencontra
personne.

La _Wel-Kiej_ se balançait près du quai. Il s’y embarqua et
largua l’amarre. Au milieu du port, il distinguait la masse sombre
du vaisseau chilien, à bord duquel un timonier piquait minuit au
même instant. Détournant la tête, le Kaw-djer poussa au large et
hissa la voile.

La _Wel-Kiej_ prit son erre, évolua, sortit des jetées. Là, son
allure s’accéléra sous l’effort d’une fraîche brise du Nord-Ouest.
Le Kaw-djer pensif tenait la barre, en écoutant la chanson de
l’eau contre le bordage.

Quand il voulut jeter un regard en arrière, il était trop tard. La
pièce était jouée, le rideau tiré. Le Bourg-Neuf, Libéria, l’île
Hoste avaient disparu dans la nuit. Tout s’évanouissait déjà dans
le passé.



[Illustration: D’un air sombre le Kaw-djer regarda la "_Wel-
Kiej_" s’engloutir. (Page 472.)]

XV

SEUL!

Dick, attentif à ne pas devancer le moment fixé, ouvrit, au pre‐
mier rayon du soleil, le pli que lui avait donné le Kaw-djer. Il lut:

«Mon fils,

«Je suis las de vivre et j’aspire au repos. Quand tu liras ces
mots, j’aurai quitté la colonie sans esprit de retour. Je remets son
sort entre tes mains. Tu es bien jeune encore pour assumer cette
tâche, mais je sais que tu ne lui seras pas inférieur.

«Exécute loyalement le traité signé par moi avec le Chili, mais
exige rigoureusement la réciproque. Quand les gisements auri‐
fères seront épuisés, nul doute que le Gouvernement chilien ne
renonce de lui-même à une suzeraineté purement nominale.

«Ce traité coûte temporairement aux Hosteliens l’île Horn qui
devient ma propriété personnelle. Elle leur retournera après moi.
C’est là que je me retire. C’est là que j’entends vivre et mourir.

«Si le Chili manquait à ses engagements, tu te souviendrais du
lieu de ma retraite. Hors ce cas, je veux que tu m’effaces de ta
mémoire. Ce n’est pas une prière. C’est un ordre, le dernier.

«Adieu. N’aie qu’un seul objectif: la Justice; qu’une seule
haine: l’Esclavage; qu’un seul amour: la Liberté.»



A l’heure où Dick, bouleversé, lisait ce testament de l’homme à
qui il devait tant, celui-ci, le front appesanti par de lourdes pen‐
sées, continuait à fuir, point imperceptible, sur la vaste plaine de
la mer. Rien n’était changé à bord de la _Wel-Kiej_, dont il tenait
toujours la barre d’une main ferme.

Mais l’aube empourpra le ciel, et un frisson de rayons d’or
courut sur la surface palpitante de la mer. Le Kaw-djer releva la
tête; ses yeux fouillèrent l’horizon du Sud. Au loin, l’île Horn ap‐
parut dans la lumière grandissante. Le Kaw-djer regarda pas‐
sionnément cette vapeur confuse, qui marquait le terme du
voyage, non pas de celui qu’il accomplissait en ce moment, mais
du long voyage de la vie.

Vers dix heures du matin, il vint aborder au fond d’une petite
crique à l’abri du ressac. Aussitôt, il mit pied à terre et procéda au
débarquement de sa cargaison. Une demi-heure suffit à ce
travail.

Alors, en homme pressé de se débarrasser d’une besogne pé‐
nible qu’il a résolu d’accomplir, il saborda la chaloupe d’un fu‐
rieux coup de hache. L’eau pénétra en bouillonnant par la bles‐
sure. La _Wel-Kiej_, comme eût chancelé un être frappé à mort,
s’inclina sur bâbord, oscilla, coula dans l’eau profonde... D’un air
sombre, le Kaw-djer la regarda s’engloutir. Quelque chose sai‐
gnait en lui. De cette destruction de la fidèle chaloupe qui l’avait
porté si longtemps, il éprouvait de la honte et du remords comme
d’un meurtre. Par ce meurtre, il avait tué en même temps le pas‐
sé. Le dernier fil qui le rattachait au reste du monde, était défini‐
tivement coupé.



La journée tout entière fut employée à monter jusqu’au phare
les objets qu’il avait apportés et à visiter son domaine. Le phare,
les machines prêtes à fonctionner, le logement meublé, tout y
était complètement achevé. D’autre part, au point de vue maté‐
riel, il lui serait facile de vivre là, grâce au magasin largement
pourvu de vivres, aux oiseaux marins qu’abattrait son fusil, aux
graines dont il s’était muni et qu’il sèmerait dans les creux du
rocher.

Un peu avant la fin du jour, son installation terminée, il sortit.
A quelque distance du seuil, il aperçut un tas de pierres, où l’on
avait amoncelé les débris retirés des fondations.

L’une de ces pierres attira plus vivement son attention. Elle
avait roulé sur le bord du plateau. Il eût suffi de la pousser du
pied pour qu’elle s’engloutît dans la mer.

Le Kaw-djer s’approcha. Une flamme de mépris et de haine
brillait dans son regard...

Il ne s’était pas trompé. Cette pierre zébrée de lignes
brillantes, c’était du quartz aurifère. Peut-être contenait-elle
toute une fortune que les ouvriers n’avaient pas su reconnaître.
Elle gisait là, délaissée comme un bloc sans valeur.

Ainsi le métal maudit le poursuivait jusque-là!... Il revit les dé‐
sastres qui s’étaient abattus sur l’île Hoste, l’affolement de la co‐
lonie, l’envahissement des aventuriers accourus de tous les coins
du monde, la faim,... la misère,... la ruine...

Du pied, il poussa l’énorme pépite dans l’abîme, puis, haus‐
sant les épaules, il s’avança jusqu’à l’extrême pointe du cap.



Derrière lui se dressait le pylône métallique portant à son
sommet le lanterneau, d’où, pour la première fois, allait jaillir
tout à l’heure un puissant rayon qui montrerait la bonne route
aux navires.

Le Kaw-djer, face à la mer, parcourut des yeux l’horizon.

Un soir, il était déjà venu à cette fin du monde habitable. Ce
soir-là, le canon du _Jonathan_ en détresse tonnait lugubrement
dans la tempête. Quel souvenir!... Il y avait treize ans de cela!

Mais, aujourd’hui, l’étendue était vide. Autour de lui, si loin
qu’allât son regard, partout, de tous côtés, il n’y avait rien que la
mer. Et, quand bien même il eût franchi la barrière de ciel qui li‐
mitait sa vue, nulle vie ne lui fût encore apparue. Au delà, très
loin, dans le mystère de l’Antarctique, c’était un monde mort, une
région de glace où rien de ce qui vit ne saurait subsister.

Il avait donc atteint le but, et tel était le refuge. Par quel si‐
nistre chemin y avait-il été conduit? Il n’avait pas souffert, pour‐
tant, des douleurs coutumières des hommes. Lui-même était
l’auteur et la victime de ses maux. Au lieu d’aboutir à ce rocher
perdu dans un désert liquide, il n’eût tenu qu’à lui d’être un de
ces heureux qu’on envie, un de ces puissants devant lesquels les
fronts se courbent. Et cependant il était là!...

Nulle part ailleurs, en effet, il n’aurait eu la force de supporter
le fardeau de la vie. Les drames les plus poignants sont ceux de la
pensée. Pour qui les a subis, pour qui en sort, épuisé, désemparé,
jeté hors des bases sur lesquelles il a fondé, il n’est plus de res‐
source que la mort ou le cloître. Le Kaw-djer avait choisi le
cloître. Ce rocher, c’était une cellule aux infranchissables murs de
lumière et d’espace.



Sa destinée en valait une autre, après tout. Nous mourons,
mais nos actes ne meurent pas, car ils se perpétuent dans leurs
conséquences infinies. Passants d’un jour, nos pas laissent dans
le sable de la route des traces éternelles. Rien n’arrive qui n’ait
été déterminé par ce qui l’a précédé, et l’avenir est fait des pro‐
longements inconnus du passé. Quel que fût cet avenir, quand
bien même le peuple qu’il avait créé devrait disparaître après une
existence éphémère, quand bien même la terre abolie s’en irait
dispersée dans l’infini cosmique, l’œuvre du Kaw-djer ne périrait
donc pas.

Debout comme une colonne hautaine au sommet de l’écueil,
tout illuminé des rayons du soleil couchant, ses cheveux de neige
et sa longue barbe blanche flottant dans la brise, ainsi songeait le
Kaw-djer, en contemplant l’immense étendue devant laquelle,
loin de tous, utile à tous, il allait vivre, libre, seul,--à jamais.

FIN.
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Corrections.

Page 19: «dizaines» remplacé par «dizaine» (depuis une di‐
zaine d’années). Page 26: «Fourrier» remplacé par «Fourier»
(Saint-Simon, Fourier, Proudhon et _tutti quanti_). Page 82:
«concilante» remplacé par «conciliante» (d’humeur plus conci‐
liante). Page 99: «esayé» remplacé par «essayé» (que ces coquins
aient essayé de s’emparer de votre chaloupe). Page 104: «de de»
remplacé par «de» (près de quinze jours côte à côte). Page 104:
«Well» remplacé par «Wel» (les réparations de la _Wel-Kiej_).
Page 105: «abatage» remplacé par «abattage» («lors de l’abat‐
tage d’arbres» et «Au point de vue de l’abattage»). Page 119:
«chassenrs» remplacé par «chasseurs» (les chasseurs de loups
marins). Page 120: «brides» remplacé par «bride» (qui tiennent
en bride les instincts haineux). Page 125: «props» remplacé par
«propos» (à propos d’une autre histoire). Page 130: inséré «le»



(Tandis que le Kaw-djer s’oubliait). Page 140: «immédiatem‐
ment» remplacé par «immédiatement» (la nouvelle République
serait immédiatement mise en possession). Page 143, note 3: On
écrit aujourd'hui «Ushuaia» (une bourgade argentine, Ushaia).
Page 141: «s’en» remplacé par «sans» (l’on ne se quitte pas sans
s’être dit adieu). Page 154: «argentins» remplacé par «argen‐
tines» (des pampas argentines). Page 156: «Blacker» remplacé
par «Blaker» (Patterson, Long et Blaker). Page 159: «risposta»
remplacé par «riposta» (riposta Germain Rivière). Page 167:
«Hobart» remplacé par «Hobard» (plus les deux charpentiers
Hobard et Charley). Page 170: «intruments» remplacé par «ins‐
truments» (ces instruments de production). Page 176: «sourcis»
remplacé par «sourcils» (Kaw-djer l’écoutait les sourcils froncés).
Page 188: «s’écia» remplacé par «s’écria» (--Rester près de
vous!... s’écria Graziella). Page 193: «combattive» remplacé par
«combative» (la nature combative des humains). Page 226: «atti‐
dude» remplacé par «attitude» (leur attitude avait quelque chose
de militaire). Page 230: «échant» remplacé par «échéant» (ils
l’étaient encore, le cas échéant). Page 240: «Hobart» remplacé
par «Hobard» (sous la direction du charpentier Hobard). Page
253: «ouvaient» remplacé par «ouvraient» (ses lèvres ne s’en‐
tr’ouvraient que pour dire l’indispensable). Page 259: «la la»
remplacé par «la» (prit la parole). Page 273: «Jakson» remplacé
par «Jackson» (--Et Jackson, énuméra Dorick). Page 278: «mu‐
mura» remplacé par «murmura» (--Comme ça!... murmura-t-il).
Page 280: «Kennnedy» remplacé par «Kennedy» (Kennedy les
arrachait une à une). Page 283: «Pourquoi» remplacé par «Pour
quoi» (--Pour quoi faire?). Page 299: «et et» remplacé par «et»
(un _cent_ pour le dîner et un _cent_ pour vous). Page 310: «ga‐
rotté» remplacé par «garrotté» (on avait enfermé et si solide‐



ment garrotté). Page 314: «arcboutant» remplacé par «arc-bou‐
tant» (en s’arc-boutant les uns contre les autres). Page 321:
«combattives» remplacé par «combatives» (d’allures moins ef‐
frontées et moins combatives). Page 321: «auquels» remplacé par
«auxquels» (Pour ceux auxquels il n’était pas familier). Page 337:
«Ponsounby» remplacé par «Ponsonby» (le Ponsonby Sound)
(deux fois). Page 341: «deux» remplacé par «d’eux» (L’un d’eux
vidait-il les arçons?). Page 342: «surplomblaient» remplacé par
«surplombaient» (des rochers surplombaient la chaussée). Page
349: «enlizé» remplacé par «enlisé» (où un cheval se fût enlisé
jusqu’au ventre). Page 361: «gouglou» remplacé par «glouglou»
(un faible glouglou lui fit comprendre). Page 365: «chuchot‐
tantes» remplacé par «chuchotantes» (des frôlements, des voix
chuchotantes). Page 371: «Néammoins» remplacé par «Néan‐
moins» (Néanmoins, il est superflu de le dire). Page 386: «na‐
vives» remplacé par «navires» (les navires y apportent le néces‐
saire). Page 389: «particulièment» remplacé par «particulière‐
ment» (Les criques de l’île Hoste sont particulièrement recher‐
chées). Page 395: «Aiguire» remplacé par «Aguire» (s’écria M.
Aguire étonné). Page 430: «Gouvervement» remplacé par «Gou‐
vernement» (le Gouvernement de la colonie). Page 430: «véri‐
tale» remplacé par «véritable» (en dévoilant sa véritable person‐
nalité). Page 451: «tannières» remplacé par «tanières» (hors de
leurs tanières). Page 452: «sentaient» remplacé par «serraient»
(maintenant qu’ils se serraient les coudes). Page 464: «quel»
remplacé par «quelle» (Voilà donc à quelle impasse il
aboutissait). Page 466: «nous-même» remplacé par «nous-
mêmes» (n’en étant pas nous-mêmes dépourvus).
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