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Chapitre 1

PAUL ÉLUARD

LES NÉCESSITÉS DE LA VIE

ET

LES CONSÉQUENCES DES RÊVES

PRÉCÉDÉ D'EXEMPLES

NOTE DE JEAN PAULHAN

à Paris

au Sans Pareil, 37, avenue Kléber

1921

_DU MÊME AUTEUR_

LE DEVOIR ET L'INQUIÉTUDE. Un volume in-16, avec un
bois gravé de Deslinières, A.-J. GONON, Paris, 1917.

POÈMES POUR LA PAIX. Une feuille volante, 1918.

LES ANIMAUX ET LEURS HOMMES, LES HOMMES ET
LEURS ANIMAUX. Un volume in-8 écu, avec cinq dessins d'An‐
dré Lhote, _au Sans Pareil_, Paris, 1920.

_L'erreur singulière de Victor Hugo, de Stéphane Mallarmé et
de Madame Mathieu de Noailles nous peut donner à penser, plus
loin, que les mots, loin qu'ils portent goût, odeur ou musique, le



sens même ne leur est pas une propriété tellement assurée qu'ils
ne la laissent aller aussitôt que l'écrivain les néglige, ou les ac‐
cueille sans brutalité d'esprit, ou bien encore ne tient pas compte
de leurs veines, fil et sorte particulière de résistance. Pour les
proverbes, exemples et autres mots à jamais marqués d'une pre‐
mière trouvaille, combien ce vide autour d'eux les fait plus ab‐
surdes et purs, pareillement difficiles à inventer, à maintenir.
J'aime que Paul Éluard les reçoive tels, ou les recherche. Ensuite
commencent ses poèmes._

Jean PAULHAN.

EXEMPLES

QUATRES GOSSES

Le gourmand dépouillé, Gonflant ses joues, Avalant une fleur,
Odorante peau intérieure. Enfant sage, Sifflet, Bouche forcément
rose, Bouche légère sous la tête lourde, Un a dix, dix a un. L'or‐
phelin, Le sein qui le nourrit enveloppé de noir Ne le lavera pas.
Sale Comme une forêt de nuit d'hiver. Mort, Les belles dents,
mais les beaux yeux immobiles, Fixes! Quelle mouche de sa vie
Est la mère des mouches de sa mort?

AUTRES GOSSES

Confidence: «Petit enfant de mes cinq sens Et de ma
douceur.» Berçons les amours, Nous aurons des enfants sages.
Bien accompagnés, Nous ne craindrons plus rien sur terre, Bon‐
heur, félicité, prudence, Les amours Et ce bond d'âge en âge, Du
rang d'enfant a celui de vieillard, Ne nous réduira pas
(Confidence).

FÊTES



La valse est jolie, Les grands élans du cœur le sont aussi. Rues,
Une roue valsait éperdûment. Des roues, des robes, des cha‐
peaux, des roses. Arrosée, La plante sera prête pour la fête a
souhaiter.

MOURIR

Vérité noire, Noire vérité. On sort le mort et la maison recule.
La pierre est dure, le mort n'est pas en pierre, (Vérité déjà
vieille).

JONGLEUR

Chaleur. Le jour des massues, Le jour des épaules, Du luxe.
Armes devant la vitre, L'armure de cristal Parée de feuillage, Om‐
brage, plumage. La force sépare l'homme de ce qu'il tient, Ciel
complaisant. Bientôt les yeux n'auront plus besoin des mains Il
pourra saisir une échelle. La tête au bord du fleuve, Espoir d'un
seul bouquet. Désespoir.

PROMENADE

Habitude de marcher, Habitude de courir, Terre couverte et
découverte, Plus petite qu'un empire, Bien étendue, Mienne ici et
là, Ailleurs aussi, Avec le geste pour rire De cueillir Les arbres et
les promeneurs, Leurs ombres et leurs cannes, Le sol partout
divisé.

PROMENEURS

Entourée, La mère, toujours la même, La plus utile, L'habi‐
tante, la belle, L'inévitable mère Et le manteau de tous. Les
nuages, leur contraire À terre, Masses lourdes, masses légères.



La famille mouillée Malgré les arbres mouillés Au bord de
l'eau. Les bois ont leur lumière. Ombre des douces. Importance.
La forêt au dedans Et le ciel au dehors, la lumière À terre.

OUVRIER

Voir des planches dans les arbres, Des chemins dans les mon‐
tagnes, Au bel âge, à l'âge de force, Tisser du fer et pétrir de la
pierre, Embellir la nature, La nature sans sa parure, Travailler.

BOXEUR

Oh! et le charme d'un poing énorme, agité, Ballon d'assaut.
Cœur bien placé (Le cœur bat à sa hauteur), Sauteur Et non de
peur.

DORMEUR

Triste, il va mourir d'étrange façon, Les veux tomberont dans
le sac des joues, Lèvres aspirées, nez étroit, Espoir: il dormira.
Les mains, les pieds balancés Sur tant de mers, tant de planchers,
Un marin mort, Il dormira. Fouets accrochés, poches, goussets,
La chaise est plus lourde, Le sol plus étroit, Mais le sommeil ne
compte en promenade. Jeune mort, mort d'avenir.

DORMEUR

L'ombre du cœur vers le matin, En hâte, Au repos. Rien n'en‐
veloppe en son sommeil Ce cœur plus gonflé que les vitres.
Ombre, nuit et sommeil. Un cœur se débarrasse De tout ce qu'il
ignore.

NOCTAMBULE



Ciel écrasé sous l'ombre qui descend, (Oubli-du-soleil), Les
morts sans éclat sont moins vite oubliés, (Ciel-disparu). Les yeux
sont nécessaires. Moins de ciel que de terre Mais savoir ou poser
ses pieds, (Montagne-à-grimper). (Oubli-du-soleil) Les paupières
suffisent aux yeux, (Nuit-disparue) Et le sommeil connaît son lit.

LE CŒUR

Le cœur a ce qu'elle chante, Elle fait fondre la neige, La nour‐
rice des oiseaux.

MODÈLE

Tant de lumières, Tant de mains et tant de visages, Tous ces
jours parmi ces nuits, Comme le ciel parmi les ailes Des oiseaux!
Destinée. L'homme, le seul, a tout trouvé. Entrée. Des horizons
sont en scène. Coulée. Chute de la lumière sur un dôme éteint.
Un désert, Une étoile de jour pour quelques jours seulement.

L'ART DE LA DANSE

Demande dans la salle: l'heure ou l'ordre. Mais la danseuse aux
pièces d'or, d'eau claire Ne sait ni lire ni compter.

Aussi naïve qu'un miroir. Elle n'a pas de toit, RIEN QU'UN
SOLEIL Et l'ombre chaude sans les murs.

Galons d'or autour du corps, Brillants crus, Une fausse nue,
Les spectateurs ont oublié Qu'elle est taillée pour danser.

La pluie fragile, soutien des tuiles En équilibre. Elle, la dan‐
seuse, Ne parviendra jamais À tomber, à sauter Comme la pluie.



Vitres bleues, herbes, la pluie, danseuse, La danseuse imitait
les danseuses, Images plusieurs fois découpées. Le caoutchouc
tendu, le parapluie ouvert, Les pieds mouillés, les cheveux frisés,
Elle est partout, Elle voyage pour ne plus voyager, Elle danse de
tous les cotés, Dans les mains de l'aveugle, Dans le miroir-gi‐
gogne, AU--CŒUR--AU--CŒUR Et dans la terre de sa danse,
Magie--magie--magie.

SENSIBLE

Aux ombres débordant de la coupe trop pleine, Aux toits par
dessus bord cachant les rues, Aux arbres parmi les arbres Mon‐
trer la perte d'une joie, Une grimace usée jusqu'à la corde, Face
au sol.

La lumière creuse le ciel Et les oiseaux ne peuvent disparaître.
Il croit aimer les oiseaux Et forme tantôt un faisceau, Tantôt un
réseau de ses gestes en l'air.

MUSICIEN

Intelligence naïve Au son des instruments À musique,

À musique de lèvre nue, Au bout de la terre connue Et à l'autre
bout

La tête perdue, Les fines mains d'ici.

REFLETS

La terre, c'est la moitié de tout. Enterré, c'est l'autre moitié, Le
surplace des étoiles, Leur lendemain.

ROUES

Roues des routes, Roues fil à fil déliées. Usées.



IMBÉCILE HABITANT

Visage hors saison, Visage, vitre et pierre, Les murs de la mai‐
son me ressemblent comme un masque, Ils sont fixés à ma chair.

Le soleil développe Jeune et femme et du mur De peinture im‐
mobile Sortent des pierres.

Sur les pierres, de gauche à droite, Un enfant est assis à côté
d'un vieillard, Un visage.

Au loin. Ma mère Danse comme une poussière.

AH!

Ah! Mille flammes, un feu, la lumière, Une ombre!... Le soleil
me suit.

MAILLES

La rouge en bleue, La bleue en rouge, Gaîté, L'eau versée Les
paupières l'entourent. J'ai ouvert les yeux, respiré, Soif-gaîté.

La rouge en bleue, La bleue en rouge, Gaîté, L'eau versée Les
paupières l'entourent. J'ai ouvert les yeux, respiré, Soif-gaîté.

BEAU

Beau avec bonheur, Laid avec malheur, Visible pour les
aveugles.

SÉDUIRE

L'adoration des regards Séduit les yeux qui voient mal ce
qu'ils voient. Rougissante, Les yeux auront du plaisir sur ses
joues Et qu'ils en prennent pour toujours.



Qui la voit vierge et la sait vierge, Vierge en satin, Connaît aus‐
si, sous ses paupières couronnées, La joie veilleuse.

Car la honte, toujours avoir honte, Non, Mais ouvrir une mai‐
son Et montrer son bon visage, Celui-là.

SÉDUCTION

Le cœur est une image, Le cœur est un moyen.

«...À l'allure distinguée.»

Et reprenons: Fille aimable, Écarquillant les doigts, Tu
attendais.

Le baiser s'est posé là, Un bon baiser satisfait, De haute anti‐
quité Mélange de serpents.

«...À l'allure distinguée.» S'en va.

TOUT SÉDUIT

Acrobate des plates, Amoureux des filles à l'étroit, Il jette sa
main et son bras sur toi, Bas, Légère à prendre Mais lourde à
garder.

UNE

Une tristesse de mau- Cette douce vais temps,les ébats Cette
belle, bondissants de la fu- Assise de couleurs, mée et du vent, un
Tranquille ciel gris prêt à la Et, surveillant le ciel, pluie, on dit
que la Négligeant la chaleur musique perd le sen- timent.

COURIR

Cette bouche dure, sans larmes, Choisit les femmes Et les yeux
de couleur Apprécient Toujours un peu plus de chair.



Choisir ou tourner la tête.

Ce sourire de tête Ajoute la chair à la chair, La bonne chair à la
meilleure.

Apprécier, pour l'orgueil de choisir.

Et besogne toute faite: Réussir.

CANTIQUE

L'enfant regarde la nuit de haut, (Ne croyez pas aux avions,
aux oiseaux. Il est plus haut). Si l'enfant meurt, la nuit prendra sa
place.

IMAGE

Les gros animaux meurent Et les petits s'en vont. Animaux in‐
visibles Entre la terre et l'homme.

ENTRER, SORTIR

La rue s'arrête ici et repart, l'inconnue. La porte supprime la
rue. Marche sur marche, Pierres tirées de bas en haut, Que toute
surface soit calme, Que toute ligne se rejoigne.

Avenir. La main n'oublie pas Ce que les yeux ont inventé. Tête
vide, Tête parfaite.

Pierres! Ce qui est enterré ressuscite, Ce qui est couché, fondu,
se lève, se limite. Avenir. Tête fermée, Tête ancienne, Ancienne.

ENFERMÉ, SEUL

Chanson complète, La table à voir, la chaise pour s'asseoir Et
l'air à respirer. Se reposer, Idée inévitable, Chanson complète.



L'HEURE

Arbre vert, Arbre en terre, Terre. À midi Si le ciel est dans l'arbre
Le courage est en terre...

Du soleil aus doigts (L'eau fine dans le vent) Oublier tout tra‐
vail qui descend.

Mais le maître est dur comme un vol de pierres. Pommier
aigre, des trous pour les pleurs De la terre, L'œil et le cœur qui
baigneront ces fleurs Ont perdu leur saveur.

AIR NOIR

La ville cousue de fil blanc, Les toits portant cheminées, Le
ciel parallèle aux rues, Les rues, La fumée sur les trottoirs,
TROUVAILLE.

Des pas les uns vers les autres, Le soleil ou la lumière, Souve‐
nirs de ville,

L'HEURE À L'HEURE,

Du matin, de midi au soir,

Façades et boutiques, Des lumières pliées dans des vitres,
VEILLER,

Ailleurs, La nuit enfermée dans la nuit, Les chiens aboyant à la
nuit des chats, LA FATIGUE.

VIEILLIR



Ombre de neige, Cœur blanc, sang pauvre, cœur d'enfant. Le
jour. Il y a toujours le jour du soleil et le jour des Nuages. Le ciel,
bras ouverts, bon accueil Au ciel.

BERGER

L'animal comme la lampe Un peu plus que l'allumette. Qui le
guide? Et son bâton, Borne-barrière, Est-il plus sûr?

FINS

Les hommes seuls, les maisons vides. Il n'y a pas d'abandon.
Simple, trop simple et vieux, trop vieux Pour être heureux. De‐
puis sa fondation, Rien ne reste dans la maison.

LES NÉCESSITÉS DE LA VIE ET LES CONSÉQUENCES DES
RÊVES

LES NÉCESSITÉS DE LA VIE

_Vrai._

Huit heures, place du Châtelet, dans ce café où les chaises ne
sont pas encore rangées, où la vaisselle opaque s'étale dans tous
les coins.

Je ne saurai jamais si je dors bien. Plus la pluie est fine, plus le
monde est loin. Et il faudrait attendre, il faudrait descendre pour
retrouver le soir sec, pour retrouver cent lumières au moins aux
voitures fortes et justes, aux cloches des champs et, ni dans l'air,
ni dans l'eau, tous les gracieux sillages des bonnes santés obs‐
cures. À la bonne heure, on n'abuse pas de la vie ici!

_Les autres._



Parpagnier?... Parpagnier?... C'est mon meilleur ami. Je l'ad‐
mire et j'admire ceux qui lui ressemblent. Mais il meurt, nul ne
lui ressemble plus et je l'admire toujours.

Ce n'est pas l'hiver. Les déserts changent leur lumière et me
couvrent la face. Le bel inconnu, le bel inconnu. Le ciel vient et
me regarde dans les yeux charmeurs de serpents charmeurs de
danseuses.

_Les fleurs._

J'ai quinze ans, je me prends par la main. Conviction d'être
jeune avec les avantages d'être très caressant.

Je n'ai pas quinze ans. Du temps passé, un incomparable si‐
lence est né. Je rêve de ce beau, de ce joli monde de perles et
d'herbes volées.

Je suis dans tous mes états. Ne me prenez pas, laissez-moi.

*

Mes yeux et la fatigue doivent avoir la couleur de mes mains.
Quelle grimace au soleil, mère Confiance, pour n'obtenir que la
pluie.

Je t'assure qu'il y a aussi clair que cette histoire d'amour: si je
meurs, je ne te connais plus.

_Définitions._

Boire du vin rouge dans des verres bleus et de l'huile de ricin
dans de l'eau-de-vie allemande, horizon lointain.

*



Un homme vivant monté sur un cheval vivant rencontre une
femme vivante tenant en laisse un chien vivant.

*

Une robe noire ou une robe blanche? Des grands souliers ou
des petits?

*

Regarde. Là, en face, celui qui travaille gagne de l'argent.

J'ai lu que «vieux malade honteux», que «fortune coquette à
Paris» et que «cet éventail de belles arrêtes».

*

Flamme éteinte, ta vieillesse c'est fumée éteinte.

*

Je n'aime pas la musique, tout ce piano me prend tout ce que
j'aime.

_La paresse._

J'ai jeté ma lampe dans le jardin pour qu'il voie clair et je me
suis couché. Le bruit remuait tout au dehors. Mes oreilles
dorment. La lumière frappe à ma porte.

_Conséquences des rêves._

Le château faisait le tour de la ville. Au fond, les habitants s'ai‐
maient bien. En haine nécessaire et périodique, ils ne se pas‐
saient l'épée qu'autour du corps.



LA VIE, grand-père, père et fils, trois hommes, d'évidence en
évidence en évidence.

Ombres sans ombres. Le soleil commença sa promenade dans
la place. Des plantes et des fidèles accompagnaient son chant.
Des nuages sur la tête et les pieds dans la poussière, grandirait-
il?

Nous, nous étions à l'ombre des anges, l'amour ancien.

LES CONSEQUENCES DES RÊVES

Il nous a créés, nous, pour les ténèbres, et, pour vous, le jour
vaut la nuit et la nuit le jour. (_Faust_, de GOETHE).

_Quelques poètes sont sortis._

À Philippe Soupault.

Comme autrefois, d'une carrière abandonnée, comme un
homme triste, le brouillard, sensible et têtu comme un homme
fort et triste, tombe dans la rue, épargne les maisons et nargue
les rencontres.

Dix, cent, mille crient pour un ou plusieurs chanteurs silen‐
cieux. Chant de l'arbre et de l'oiseau, la jolie fable, le soutien.

Une émotion naît, légère comme le poil. Le brouillard donne
sa place au soleil et qui l'admire? dépouillé comme un arbre de
toutes ses feuilles, de toute son ombre? O souvenir! Ceux qui
criaient.

_Si vous êtes né en automne._

Bras nus d'homme chauve, le menton ce petit vieux et les
yeux, vieil espoir des amoureux, il durera jusqu'à cent ans avec



toutes les ficelles des sens.

_En trois mots langage clair._

Ton grave: oui, madame. D'un œil: il est né le 27 juin. Flûté:
oui, madame, oui, madame, oui, madame. Sous l'aile épaisse de
votre langue, les mots les plus innocents gardent leur sens. Je ne
vous donnerai pas mes vierges. Elles sont toute ma fortune. Il
n'est pas question d'existence impossible. Étalez-vous.

Avec un peu d'eau comme une étoile dans la main. La direc‐
tion, les méandres, les écarts, l'inévitable labyrinthe, puisqu'il le
faut, je vous conduis au sommet des cieux, des vœux, des bras
tendus vers Dieu, je vous montre ce qui nous soutient, comme
une jambe, aussi puissante qu'un litre d'alcool. Regardons-nous.

Ce que je vous raconte, petits enfants d'âge, a pour bornes vos
yeux, vos dents, vos mains, votre nez et vos pieds. Oui, madame.

_Rendez-vous. n'importe où._

À T. Fraenkel.

Il y a tant de belles choses que je sacrifie, par exemple:

l'intelligence merveilleuse des femmes aux yeux cernés,

l'_espoir_ du miracle des photographes, le froid quand vient
l'été, je plaisante, je plaisante. (l'orateur commença par déclarer
qu'il n'avait absolument rien à dire.)

_Public._

Fils de nourrice, enfant de course, enfant intelligent, femme
du monde inconnu, ma belle enfant, tu glisses (fleur fanée, péché
mortel), petite? dans l'herbe morte, chaleur morte, fils soumis,



une fois le bambin, les jeux, l'indécence, je joue du vieil ami, je
joue du monologue, je joue du paysan.

_Chez soi._

La porte légère. Le voleur a tout pris. Il ne faut pas mourir. Il
n'y aurait dans la maison que la porte légère ouverte. Ici ou au
bout de la rue, la lumière est la même, moi aussi.

_Seul, l'unique._

Règne rose, bonds légers, tirer des herbes parfumées de ce qui
m'entoure, règne rose plaine rose règne. J'achète très cher l'invi‐
sible richesse. La lumière s'est levée avec le rideau. Tous les
jours: matinée. La lumière, aussitôt: ce qui ne se dit plus: qu'une
femme est nue, car les femmes, avant les hommes, sont transpa‐
rentes. Qui ne les voit plus? La lumière, la seule reine qui com‐
prenne la plaisanterie. Il n'y en a pas dix, ni deux, ni trois, il n'y
en a qu'une pour dire si bien qu'il n'y a rien à dire.

_S'ils n'étaient pas morts._

Ceux qui meurent sont légers, ils s'étendent et ne peuvent plus
tomber. Pour dire qu'ils sont comme le vent du nuage...

Fleurs d'avril, fleurs de mai, fleurs de juin, fleurs de juillet,
fleurs d'août, fleurs de septembre, elles s'attendent dans le jar‐
din, poudre de fleurs, les yeux dans une absence de sang, quel
bonheur!

Ombres creuses, ombres vides, ombres transparentes, ombres
de l'imagination, au lieu des dix doigts tenant dix ailes de plumes
pour toujours.

_Ami? Non ou Poème-Éluard._



À Jean Paulhan.

Notre réunion est aussi pure que les verres de la table avant le
repas.

Nous sommes nombreux.

Nous ne chantons pas, nous ne rions pas, nous ne pleurons
pas.

Nous parlons peu.

Nous ne faisons des gestes qu'en rêve.

Nos yeux sont noirs chez l'un, bleus chez l'autre, gris chez moi,

Mais il est nécessaire.

Nécessaire que nous ne nous connaissions pas.

_Sans musique_

Les muets sont des menteurs, parle. Je suis vraiment en colère
de parler seul Et ma parole Eveille des erreurs,

Mon petit cœur.

_Jour de tout._

Empanaché plat, compagnie et compagnie a la parole facile,
tout à dire. Peur plus tiède que le soleil. Il est pâle et sans dé‐
fauts. Compagnie et compagnie s'est habitué à la lumière.

Est-ce avoir l'air musicien que d'avoir l'air des villes? Il parle,
roses des mots ignorés de la plume.



Et je me dresse devant lui, comme le mât d'une tente et je suis
au sommet du mât, colombe.

_L'espace._

L'humble église que j'apprécie à sa valeur, personne, le chan‐
teur se fait apprécier de la façon la plus flatteuse.

Les plus difficiles sont morts. Ce fléau règne encore. Des mil‐
liers et des milliers ont vécu ici, à la porte--et des artistes--du glo‐
rieux édifice.

_Le grand jour._

À Gala Éluard.

Viens, monte. Bientôt les plumes les plus légères, scaphan‐
drier de l'air, te tiendront par le cou.

La terre ne porte que le nécessaire et tes oiseaux de belle es‐
pèce, sourire. Aux lieux de ta tristesse, comme une ombre der‐
rière l'amour, le paysage couvre tout.

Viens vite, cours. Et ton corps va plus vite que tes pensées,
mais rien, entends-tu? rien, ne peut te dépasser.

_Force._

Ses mains, ce sont ses mains, branches sans feuilles ou racines
d'un ciel lourd et des fleurs des autres pays, aussi claires que le
joli froid.

_Cette question._

Tu m'as fait peur. J'en ai soudain le corps sans os. Où
sommes-nous, mes mains fortes? Nous ne connaissions qu'une



chanson.

_Malice._

On dit que la robe des robes partout se pose et se repose, que
la toilette est aux yeux du dimanche, que le repos suit la pente
des bras.

Toilette fine pour visites, propreté chez les autres, robe de te‐
nue droite avec un paquet.

Robe mise, porte ouverte; robe ôtée, porte fermée.

_Les noms: Chéri-Bibi, Gaston Leroux._

Il a dû bien souffrir avec ces oiseaux! Il a pris le goût des ani‐
maux, faudra-t-il le manger? Mais il gagne son temps et roule
vers le paradis. C'est BOUCHE-DE-CŒUR qui tient la roue et
non CHÉRI-BIBI. On le nomme aussi MAMAN, par erreur.

_Baigneuse du clair au sombre._

À Julien Vocance.

L'après-midi du même jour. Légère, tu bouges et, légers, le
sable et la mer bougent.

Nous admirons l'ordre des choses, l'ordre des pierres, l'ordre
des clartés, l'ordre des heures. Mais cette ombre qui disparaît et
cet élément douloureux, qui disparaît.

Le soir, la noblesse est partie de ce ciel. Ici, tout se bottit dans
un feu qui s'éteint.

Le soir. La mer n'a plus de lumières et, comme aux temps an‐
ciens, tu pourrais dormir dans la mer.



_Cachée._

Le jardinage est la passion, belle bête de jardinier. Sous les
branches, sa tête semblait couverte de pattes légères d'oiseaux. À
un fils qui voit dans les arbres.

_L'héroïne._

À Marie Laurencin.

Toujours moins forte de ceux qui l'entourent, elle pleure à tout
perdre et elle oublie que le désespoir l'amuse.

Maintenant. Quelle fourrure est plus belle qu'une belle cheve‐
lure? Pourtant, elle garde la bête sur son visage.

Et ne sourit pas n'importe où.

_Comédienne._

À André Breton et Philippe Soupault.

Porte-malheur d'avoir brisé le miroir de tristesse aux nom‐
breux personnages, aventure de ne plus déplaire. Plaire, est-il be‐
soin de garder ce visage?

De ses rides debout près de sa bouche assise, elle couvre
l'étendue de son malheur. Un autre jour, elle choisirait cet autre,
cet autre près d'elle. Est-il besoin de garder ce malheur qui ne dé‐
borde pas et ce chagrin plus lourd que les deux mains?

_L'inévitable._

La maison, abri des autres maisons, ces maisons cachées au‐
tour des enfants à la promenade.



La route est certainement plus claire qu'elle ne le devrait et je
m'assieds plus bas que les cailloux trop durs, sur un tissu d'armes
longues aussi molles qu'un mur de plume... Sur l'eau libre et
mouvante dont l'iris fond ou s'entoure d'ailes.

Par un soir d'été.

_Berceuse._

À Cécile Éluard.

Fille et mère et mère et fille et fille et mère et mère et fille et
fille et mère et mère et fille et fille et mère et mère et mère et fille
et fille et fille et mère.

_Le joueur._

À Louis Aragon.

Je plie d'abord mes mains, je réfléchis, je te donne mes mains,
je réfléchis, je te donne un trésor qui peut brûler, je le laisse brû‐
ler. Nous nous aimons, j'en suis sûr et je n'en ai aucun souci, je
réfléchis.

_Le roi._

Lourd de tête, gros et grand de cette heure à l'heure des
autres, de sa mort à la mort des autres, de la tête aux pieds.

_L'argyl'ardeur._

Le temps ne passe pas. Il n'y a pas: longtemps, le temps ne
passe plus. Et tous les lions que je représente sont vivants, légers
et immobiles.

Martyr, je vis à la façon des agneaux égorgés.



Ils sont entrés par les quatre fenêtres de la croix. Ce qu'ils
voient, ce n'est pas la raison d'être du jour.

_L'aube._

À Tristan Tzara.

L'aube tombée comme une douche. Les coins de la salle sont
loin et solides. Plan blanc. Aller et retour sans mélange, dans
l'ordre. Dehors, dans un passage aux enfants sales, aux sacs vides
et qui en dit long, Paris par Paris, je découvre. L'argent, la route,
le voyage aux yeux rouges, au crâne lumineux. Le jour existe pour
que j'apprenne à vivre, le temps. Façons-erreurs. Grand agir de‐
viendra nu miel malade, mal jeu déjà sirop, tête noyée, lassitude.

Pensée au petit bonheur, vieille fleur de deuil, sans odeur, je te
tiens dans mes deux mains. Ma tête a la forme d'une pensée.

_Premier tourment._

Les femmes grosses ne sont pas seulement celles que vous
imaginez fragiles, tout objet fragile est automatique et maigre.
Maigre et gros se prononce bien, une femme malheureuse pour
finir, une seule femme sans suite, une femme heureuse.

_Vrai._

Si son cœur ne l'endort pas, il tendra des pièges. Invisibles
dessins du matin, d'une araignée du matin qui s'endort.

_Dernier tourment._

Dans sa cage, millette et billette et trillette, l'oiseau toute la
journée mange et chante. Miroir et beauté. La terre est sous la



cage. Graines en fuite: marguerites. Des heures, un chant sans
plumes, presque des ronces d'os.

_Un ami._

Évidemment, s'il est monté sur la table, il a du mérite, il a du
mérite à réparer l'horloge... Mais il la brise.

Trois heures... Il attend. Il a peur. Il n'a pas encore vu son en‐
fant. Si, parfois, oui.

Trois heures. Musique de rien, presque tout le bruit.

Quatre heures... Il arrive, il ouvre la porte, il entre:

Un beau soleil qui n'est pas fleur et ne le deviendra pas, le
reçoit.

Cinq heures.

_Julot._

L'invité de Chariot--Chariot lui susurre, du bout des pieds,
que la beauté est plutôt nuisible. Un gros homme, aux joues
rondes. Personnage: Monsieur Douleur-aux-joues-rondes. Il
siffle comme tous les trains. Il porte des bijoux et redoute cer‐
tains gestes redoutables aux bijoux. Il ne sait pas que la parure
ajoute le ridicule à la laideur. Il compte beaucoup sur les talents
qui font vivre les orgueilleux: la nature les persuade qu'ils
doivent avoir des métiers exceptionnels et ils ignorent tout ce que
connaît Chariot. Julot oublie Chariot oublie Julot oublie Chariot
oublie Julot, etc.

_Amour._

À Georges Ribemont-Dessaignes.



Tout doucement, il s'est couché sur le trottoir plat, Le trottoir
part à toute vitesse. Il s'est assis par terre et son siège s'envole. Il
n'espère plus de repos que sur la tête de ses enfants, Il les attend
patiemment.

_Définition._

À Jacques Rigaut.

La plus belle, sans idées, celle d'aujourd'hui rêve d'une autre.
Fortune d'un rêve et d'un autre rêve par le sommeil d'un cœur à
l'amour à plusieurs. Sur le champ, ils sont tous là.

_Un mot dur--N° 58._

À Francis Picabia.

Les petites rues sont Tous les poètes des couteaux. savent
dessiner.

«Le bureau de poste est en face. --Que voulez-vous que ça me
fasse? --Pardon je vous voyais une lettre à la main. Je croyais... --
Il ne s'agit pas de croire, mais de savoir.»

Le plancher des S'asseoir à l'aube, poissons. coucher ailleurs.

_Montre avec décors._

À René Bertrand.



I - II - III

Juges dont l'œil dix doigts accuse, Dans la lumière en bonne san‐
té Un arbre ou il y a des fruits a l'endroit et des voleurs à l'envers.
À son age. Une tache s'ouvre a l'imagination. Quel crime a com‐
mis sa mère?

Puis les pinceaux peignent une prison sur son Corps, sur le
cœur, Une grille bien transparente. Il est soudain aussi fleuri
qu'une poupée Déshabillée. Evasion pour deplaire.

Biais d'abord, comme à la nage. Il se partage la rue, Mais les
maisons n'ont plus ni portes ni fenêtres, Les habitants s'ennuient
Et comique s'inscrit sur le pain et la viande.

IV

Le moteur joue et perd des secondes. Piste noire, joues rondes,
Les promeneurs peuvent user les promenades, Long rail dans la
nuit rouler, Le domaine est ici. Ce n'est pas du domaine de l'éva‐
sion. «J'AI TRAVERSÉ LA VIE D'UN SEUL COUP.»

_Plis._

Régulier comme Mon plaisir Comme un gourmand Mon plai‐
sir Le train mince Mon plaisir M'a pris où Mon plaisir Les lois les
lois Mon plaisir Ou d'autres lois Mon plaisir Ou la poudre Mon
plaisir Légère sans limites Mon plaisir Tout m'est égal.

_Faites parler._



Les brises se séparent et, fruits de ta faiblesse, les oiseaux se
séparent. Un grand nuage blanc s'est abattu sur toi. Tu vis dans
la fumée sans la voir. Mais tu pourrais être en verre, au soleil, et
l'ignorer.

_L'ami._

À René Hilsum.

La photographie: un groupe. Si le soleil passait, Si tu bouges.

Fards. À l'intérieur, blanche et vernie, Dans le tunnel. «Au
temps des étincelles On débouchait la lumière.» Plus tard.

Postérité, mentalité des gens. La bien belle peinture. L'é‐
preuve, s'entendre. L'espoir des cantharides Est un bien bel
espoir.

_Meilleur._

Boules creuses, boules de verre, On ne voit rien au travers
Qu'une tête ramassée, O! Boules lumineuses! Roulant de ciel en
ciel Avec ma tête heureuse.

_Meilleur jour._

Blanche éteinte des souvenirs, Dressée sur des fleurs avec les
fleurs, Dressée sur des pierres avec les pierres, Perdue dans un
verre sombre, Etalée, étoilée avec ses larmes qui fuient. Appre‐
ciation: _Rayonner de "rayonner" comme aimer_ _d'"aimer_".

_Simples remarques._

À André Breton.



Les Jardins de la rue L'habit de la grande sont fermés, les
Chutes famille fait peur à de soleil sont condamnées, l'homme
trop petit pour l'endosser.

Une bouiteille de vin, Un verre d'eau, Deux paires de lunettes,
Une douzaine de chemises, Beaucoup de peine, Un peu de
beurre.

mais je marie demain mais les lampes bleues l'ombre de mes
pieds à d'un ciel de juillet sont celle de mon père. les filles de mes
filles.

_Plusieurs enfants font un vieillard._

et la satisfaction d'un vieillard je me promènerai + je me pro‐
mène + je me promenais + je me suis promené Je vis J'ai vécu
comme toi

_Déclaration._[1]

POIDS PUBLIC, rencontre d'un homme et d'un homme, d'une
femme et d'un homme. Les voyous inspirateurs sont ailleurs. Ils
ont abandonné un homme, encore ne tient-il qu'à un fil. Au point
de vue santé: absent, sur l'oreiller creux: présent, dans la maison:
paresseux et dans la rue: perdu pour tout le monde, POUR L'OR
DES RUES, POUR les regards en l'air POUR ce qui n'existe plus.

[1] Toutes les variétés du mot _intérêt_, si agréables ou désa‐
gréables qu'elles soient, naissent en même temps.

_Le mien,_

_Gala, c'est dire est à toi._
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