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Les New-Yorkaises
Miss Bruss, parfaite secrétaire, accueillit Nona Manford à la porte du boudoir de sa mère (« le bureau», comme l'appelaient les enfants de Mrs. Manford) avec un geste d’aimable protestation.
«Mais non, elle veut vous voir, ma chérie, vous le savez bien... votre maman veut toujours vous voir», insista Maisie Bruss, d’une voix que de continuelles communications téléphoniques semblaient avoir aiguisée et affinée. Miss Bruss, entrée au service de Mrs. Manford peu après le deuxième mariage de celleci, avait connu Nona toute petite, et avait le privilège, même maintenant que la jeune fille s'était « émanci- : pée », de la traiter avec une certaine familiarité bienveillante — la bienveillance étant le style de la maison Manford.
«Mais regardez sa liste. rien que pour ce matin!» continua-t-elle, en tendant une plaquette encadrée de maroquin où était inscrit, d'une écriture courante de secrétaire : «7h30, éveil mental. 7h45, petit déjeuner. 8 h, psychanalyse. 8h 15, voir le cuisinier. 8h30,
* méditation silencieuse. 8h45, massage facial. 9 h, ven-
deur de miniatures persanes. 9h15, correspondance.
| 9h30, manucure. 9h45, gymnastique rythmique. 10 h,
mise en plis. 10h15, pose pour buste. 10h30, délégation de la fête de la Maternité. 11 h, leçon de danse. 11h30, Comité du contrôle des naissances chez Mrs.»
«La manucure est là en ce moment, en retard comme d'habitude. C'est ce qui met votre mère au supplice. Personne n’est ponctuel. Cette vie new-yorkaise la tue. |
— Mais je suis ponctuelle, moi, protesta Nona Manford en s'appuyant au chambranle.
— En effet, et c’est un miracle! Pour des filles qui dansent toute la nuit! Lita et vous, vous avez de ces horaires! » Miss Bruss prenait un ton presque maternel. «Mais regardez de près cette liste. Vous voyez bien que votre mère ne vous attendait pas avant le déjeuner, n'est-ce pas ? »
Nona secoua la tête. « En effet. Mais vous pourriez peut-être me glisser entre deux rendez-vous ? »
Cela fut dit d’un ton amical et raisonnable; des deux côtés, l'affaire était examinée avec un évident désir d’impartialité et de bonne volonté. Nona était habituée aux rendez-vous de sa mère; habituée à se glisser en vitesse entre les guérisseurs, les marchands d’art, les assistantes sociales et les manucures. Lorsque Mrs. Manford accordait un moment à ses enfants, elle était parfaite avec eux; mais dans cette vie new-yorkaise exténuante pleine de devoirs et de responsabilités qui ne cessaient de se multiplier, si sa progéniture avait eu la permission de débouler à toute heure et de dévorer son temps, son système nerveux n'aurait simplement pas pu le supporter — et combien d'obligations elle aurait alors dû négliger !
La devise de Mrs. Manford avait toujours été : «On trouve du temps pour tout.» Mais parfois cette vision optimiste des choses se dérobait, et elle se mettait à penser que non, elle ne trouvait pas du temps pour tout. Ce matin-là, par exemple, comme miss Bruss le lui fit remarquer, elle serait obligée de dire au sculpteur français qui depuis un mois faisait fureur à New York qu'elle ne pourrait pas poser pour lui plus de quinze minutes, à cause de la réunion du Comité du. contrôle des naissances à 11h30 chez Mrs...
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Nona assistait rarement à ces réunions, som propre temps — plus par la force de l'habitude que par inclination — étant terriblement pris par l'entraînement, le sport et cette incessante course aux sensations fortes dont la jeunesse était supposée avoir l’heureux privilège. Mais elle s'était déjà fait une idée suffisante de l'ambiance : de ce public de femmes mûres et prospères, aux cheveux neigeux, aux mouvements harmonieux, aux visages pétris, massés et finement ridés où étaient sans cesse accrochés un sourire luisant de bienveillance et un discret pince-nez*. Toutes étaient inexorablement consciencieuses, universellement bien intentionnées, et insondablement pures; et plutôt trop élégantes, toutes, sauf la « femme éminente » invitée, qui d'ordinaire arborait des vêtements ternes, des lunettes cerclées de métal et une chevelure aux mèches rebelles. Quelle que fût la question du jour, ces dames semblaient immuables, et soutenaient avec un zèle égal le Contrôle des naîissances et la maternité sans limites, l'amour libre et le retour aux traditions de la famille américaine ; et pas, plus que Mrs. Manford, elles ne paraissaient soupçonner qu'il y eut des contradictions entre ces diverses doctrines. Tout ce qu'elles savaient, c'était qu'elles étaient décidées à forcer certaines personnes à faire des choses que les personnes en question préféraient ne pas faire. Nona, en parcourant des yeux la liste surchargée, se rappela une réflexion d'Arthur Wyant, premier mari de Mrs. Manford : «Ta mère et ses amies voudraient obliger la terre entière à se brosser les dents et à dire ses prières avant de se coucher. »
La jeune fille avait ri; elle ne pouvait jamais s'empécher de rire des traits d'esprit de Wyant. Mais, en
‘ réalité, elle admirait le zèle de sa mère, tout en se
demandant parfois s’il n’était pas un peu frivole. Nona était la fille du second mariage de Mrs. Manford; son
* Les expressions suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
père, Dexter Manford, qui avait dû faire son chemin dans la vie, lui avait appris à respecter l’activité comme une valeur en soi; et il prenait, en parlant du zèle de Pauline, un ton fort différent de celui de Wyant. Il avait été élevé dans l’idée qu'il y avait une vertu dans le travail en soi, même s’il n'était pas plus utile que l'agitation d’un écureuil à l’intérieur d'une roue. « Ta mère essaie peut-être de faire trop de choses à la fois, mais c'est très bien de sa part, tu sais. elle ne s'épargne jamais. »
« Et nous non plus! » était tentée de répliquer Nona. Cependant, l'admiration de Manford était contagieuse. Oui, Nona admirait l'énergie altruiste de sa mère; mais elle savait bien que ni elle ni Lita, la femme de son demi-frère, ne suivraient un pareil exemple -— non, elle pas plus que Lita. Toutes deux appartenaient à une autre génération : celle de ces jeunes perplexes et désenchantés, à peine sortis de l'enfance après la Grande Guerre, dont les activités étaient plus spasmodiques et moins précisément orientées que celles de leurs aînés, et qui surtout désiraient pour eux-mêmes des débouchés plus personnels. «Oh, la barbe, les tremblements de terre en Bolivie!» avait une fois chuchoté Lita à Nona, quand Mrs. Manford avait convoqué les femmes mûres et prospères pour parler d’une catastrophe sismique aux antipodes, dont ces dames estimaient sans doute qu'on pourrait éviter la répétition en envoyant aussitôt une délégation qui apprendrait aux Boliviens à faire quelque chose qu’ils ne voulaient pas faire — à ne pas croire aux tremblements de terre, par exemple.
Ces jeunes personnes n'éprouvaient sûrement aucun désir de mettre de l'ordre dans la maison des autres. Pourquoi les Boliviens n’auraient-ils pas de tremblements de terre, s'ils choisissaient de vivre en Bolivie ? Et pourquoi Pauline Manford devrait-elle en avoir des insomnies à New York, et s'appliquer ensuite à une nouvelle série d'exercices du Mahatma pour effacer les : rides résultantes ? « J'imagine que si nous n’en avons
pas envie, c'est en fait parce que nous sommes trop paresseuses pour nous y intéresser », se dit Nona avec son incorrigible franchise.
Elle se détourna de miss Bruss avec un léger haussement d'épaules. «Bon, d'accord, soupira-t-elle.
— Vous savez, mon poussin, fit spontanément la secrétaire, les choses deviennent pires à mesure que la saison avance. Et la dernière quinzaine de février est la pire de toutes, surtout cette année, avec Pâques qui tombe tellement tôt. C’est peut-être un coup des hôtels de Floride. Regardez, votre pauvre maman n’a pas pu voir votre père ce matin avant qu'il sorte, et vraiment elle pense que ce n’est pas bien du tout de le laisser partir au bureau comme ça, sans avoir d’abord trouvé un peu de temps pour causer tranquillement... juste un petit mot gentil pour le mettre de bonne humeur toute la journée. Oh, au fait, ma chérie, je me demande, estce que votre père vous a dit s’il doit dîner ce soir à la maison ? Parce que, vous savez, il oublie toujours de nous prévenir de ses projets, et s’il ne vous a rien dit, je ferais mieux de téléphoner au bureau pour lui rappeler que ce soir c’est le grand dîner pour la Marchesa.….
— Eh bien, je ne pense pas que papa dîne à la maison, répondit la jeune fille avec indifférence.
— Non, vraiment ? Oh, bonté divine! » gloussa miss Bruss, en se précipitant vers son téléphone privé, posé sur son bureau à l’autre bout de la pièce.
La liste des rendez-vous lui glissa des mains. Nona Manford la ramassa et y jeta un nouveau coup d'œil. Elle lut : «16 h, voir A. 16h30, récital : Torfried Lobb. »
«16 h, voir À.» C'était bien ce qu'elle avait pensé : c'était le jour où Mrs. Manford allait voir son premier
mari, Arthur Wyant, cet être effacé et mystérieux dési-
gné sur la liste par un «A», et que de ce fait ses enfants appelaient « Spécimen A». C'était plutôt ennuyeux, car Nona avait eu elle-même l'intention d'aller le voir à ce moment-là, or elle choisissait toujours pour ses visites une heure où elle ne risquait pas de rencontrer sa mère;
elle ne redoutait pas sa désapprobation (Mrs. Manford trouvait que c'était «magnifique» de la part de sa fille d’être aussi géntille avec Arthur Wyant), mais Wyant estimait comme elle que la présence de son ancienne épouse les empêchait de rire ensemble. Cependant, on ne pouvait rien y faire. Les programmes de Mrs. Manford étaient immuables. On en venait à douter que la maladie, ou même la mort, puisse les désorganiser. Tenter de modifier la mosaïque complexe de ses rendez-vous aurait été comme chercher à démolir la pyramide de Kheops avec le bout d’une ombrelle. Ellemême n'aurait pu y parvenir; non, vraiment, même avec la meilleure volonté du monde; et la volonté de Mrs. Manford, comme le savaient bien ses enfants et ses employés de maison, était vraiment la meilleure du monde.
Nona s'éloigna avec un dernier haussement d’épaules. Elle aurait aimé parler à sa. mère de quelque chose d'assez important; quelque chose qu'elle avait distingué la veille au soir dans l'étrange petite cervelle à peine formée de sa belle-sœur Lita, la femme de son demi-frère Jim Wyant - cette Lita avec qui, comme l'avait remarqué miss Bruss, elle sortait danser pendant des nuits entières. Rien au monde n'était plus cher au cœur de Nona que le Jim en question, qui était son aîné de six ou sept ans et qui avait été un frère pour elle, un camarade, un tuteur, presque un père -— car son père véritable, Dexter Manford, était gentil, intelligent et responsable, mais il passait trop de temps au bureau, et, à la maison, il était trop impérativement réquisitionné par son épouse pour pouvoir vraiment consacrer des moments à sa fille.
Jim, Dieu merci, avait toujours le temps; c'était sans doute pour cela que sa mère disait qu’il était paresseux — aussi paresseux que son père, ajouta-t-elle une fois, dans un de ses rares mouvements d'humeur. Rien ne provoquait tant l'humeur de Mrs. Manford que
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l’idée qu'on ne tire pas parti du moindre laps de temps libre. Si seulement on avait pu lui en faire cadeau, à elle! Et Jim, qui, comme toute la famille, aimait et admirait sa mère, s’efforçait consciencieusement de remplir ses journées, ou de cacher à Mrs. Manford leur éventuelle vacuité. Mais il savait prendre son temps et, petite, Nona en avait profité; car elle pouvait toujours compter sur lui pour faire un tour à pied ou à cheval, pour s'échapper au concert ou au cinéma, ou, mieux encore, pour traîner tout simplement — par exemple dans la grande bibliothèque abandonnée de Cedarledge, la maison de campagne, ou dans le désordre du bureau de Jim, au deuxième étage de la maison de ville; il était toujours prêt à répondre à ses questions, à l’aider à chercher des mots difficiles dans le dictionnaire, à raccommoder ses clubs de golf, ou à retirer une épine de la patte de son fox-terrier. Il était merveilleusement habile de ses mains; il savait réparer les pendules, remettre en marche les jouets mécaniques, fabriquer de fascinants modèles de maisons ou de jardins, faire un garrot, brouiller des œufs, imiter les visiteuses de sa mère - en particulier celles qui avaient des «convictions », qui venaient dans ses salons dorés avec des «causes » à soutenir ou des «messages » à répandre -, et tracer de ravissantes cartes colorées de continents imaginaires, au sujet desquels Nona écrivait des histoires interminables. De tous ces dons, hélas, il n'avait encore fait aucun usage particulier — si ce n’est s’en servir pour enchanter sa demi-sœur.
C'avait été la même chose, Nona le savait, avec le
père de Jim : ce pauvre et inutile « Spécimen A».
Mrs. Manford disait que c'était à cause de leur «vieux sang new-yorkais» — elle parlait d'eux avec un mélange de dédain et de fierté, comme s’il s'agissait
_ des derniers Capétiens, épuisés par un millénaire de _ royauté. Ses globules rouges à elle étaient teintés
d’une matière plus plébéienne. Ses ascendants avaient travaillé dans les mines de Pennsylvanie et fabriqué des bicyclettes à Exploit, et ils donnaient maintenant leur nom à l’une des marques d'automobiles les plus populaires des États-Unis. D’autres ingrédients entraient cependant dans sa composition héréditaire : par sa mère, qui était une Pascal de Tallahassee, elle était censée descendre de l'aristocratie sudiste. Selon son humeur, Mrs. Manford parlait des « Pascal de Tallahassee » comme s’ils expliquaient ce qu'il y avait de plus noble en elle; mais lorsqu'elle exhortait Jim à l'action, elle sentait bouillonner en elle le sang paternel. « Après tout, malgré la tradition des Pascal, il n'y a aucune honte à faire du commerce. Le père de mon père est arrivé d'Écosse avec deux pièces de six pence en poche... » Alors, gonflée d’un orgueil pardonnable, elle promenait son regard sur le superbe Gainsborough accroché au-dessus de la cheminée de la salle à manger (que, parfois, elle prenait presque pour le portrait d’un de ses ancêtres), puis sur sa saine et robuste famille, réunie autour de la table ornée d’argenterie géorgienne et d'orchidées cueillies dans ses propres serres.
Arrivée à la porte, Nona se retourna pour lancer à miss Bruss : «S'il vous plaît, dites à maman que je vais probablement déjeuner avec Jim et Lita...» Mais la parfaite secrétaire discutait passionnément avec un interlocuteur invisible : «Oh, écoutez, Mr. Rigley, vous devez faire comprendre à Mr. Manford que Mrs. Manford compte sur lui pour le dîner de ce soir. Le dîner dansant pour la Marchesa, vous savez... »
Le mariage de son demi-frère avait été le premier véritable chagrin de Nona Manford. Elle n'avait pourtant pas désapprouvé le choix de Jim : qui donc aurait pu prendre cette petite écervelée de Lita Cliffe suffisamment au sérieux pour la désapprouver ? Les deux belles-sœurs devinrent vite les meilleures amies du
monde; et le seul reproche que Nona aurait pu faire à Lita était sans doute de ne pas avoir pour l’incomparable Jim une admiration aussi inconditionnelle que la sienne. Or Lita était faite, non pour adorer, mais pour être adorée; c'était manifeste dans le regard calme de ses longs yeux noisette, dans la fixité hiératique de son ravissant sourire, et jusque dans la forme de ses mains, fines et pourtant potelées, mains de fillette qui pendaient mollement de ses poignets comme dans l'attente d'un baiser, ou restaient posées comme de précieux coquillages, comme des pétales courbés de magnolias, sur les coussins voluptueusement empilés autour de son corps indolent.
Il y avait maintenant près de deux ans que les Jim Wyant étaient unis; leur bébé avait six mois; dans leur _milieu, on commençait à les considérer comme un «vieux couple », un repère solide dans les sables mouvants des mariages new-yorkais. Nona aimait son demi-frère d'une féçon trop désintéressée pour ne pas s'en réjouir : avant toute chose, elle souhaitait que son vieux Jim fût heureux, et, qu'il fût heureux, elle n’en doutait pas — ou du moins n’en avait pas douté jusqu’à tout récemment. Lui-même ne s'était peut-être pas bien rendu compte à quel point il était soulagé de s'être dégagé de la poigne de fer de sa mère. Et puis il continuait d’être le premier des adorateurs de Lita; elle l’'enchantait toujours par ses caprices puérils, son manque de ponctualité, ses étourderies, qui donnaient à la vie un côté complètement imprévu, tellement pal- _ pitant après la routine minutée de la parfaite organi- _ sation de Mrs. Manford.
Tout cela, donc, réjouissait Nona; mais parfois elle souffrait de solitude dans cette parfaite organisation, maintenant que le seul élément perturbateur, Jim, en _ était sorti. Jim devinait sa solitude, elle en était sûre :
c'était lui qui l'avait encouragée à se rapprocher de Lita, et avait fait en sorte qu ‘elles se sentît chez elle dans “leur maison.
Lita s'était tout de suite montrée très amicale avec Nona. Elles avaient des caractères fondamentalement différents, mais elles étaient à peu près du même âge et éprouvaient une passion commune pour toute forme de sport. Lita, malgré la mollesse de ses poses serpentines, était non seulement une danseuse infatigable, mais elle jouait au tennis d’une façon brillante, quoique peu orthodoxe, et chassait audacieusement à courre. Quand elle ne se prélassait pas des heures durant en fumani des cigarettes ambrées, on la voyait remuer sur les pistes de danse, s’agiter sur les courts de tennis, ou chevaucher sur les terrains de chasse. Sa . grossesse l'avait cependant réduite à deux ou trois mois de relative inactivité, et Nona avait craint que, dans son besoin perpétuel de nouvelles «sensations », elle ne se mît à tuer le temps par des moyens insidieux — la boisson et les droguës circulaient parmi les jeunes femmes de son milieu. Mais Lita avait sombré dans un état béat de patience animale, comme si le mystérieux travail qui s’accomplissait à l’intérieur de son jeune et tendre corps avait pour elle un sens sacré, capable de lui faire attendre tranquillement ce qui devait advenir. Tout ce qu'elle demandait, c'était de ne pas avoir mal : elle éprouvait en fait comme toutes les jeunes femmes de son milieu une peur panique de la douleur physique. Mais tout avait été parfaitement arrangé : Mrs. Manford (qui avait pris les choses en main, Lita étant orpheline) connaissait naturellement le meilleur établissement du pays pour l’eaccouchement sans douleur » ; elle avait installé Lita dans la suite la plus luxueuse, avait empli les pièces de fleurs printanières, de fruits de serre, des derniers romans parus et des plus récentes revues de cinéma - et Lita avait glissé dans la maternité aussi légèrement et imperceptiblement que si le poupon de cire qui avait soudain fait son apparition dans le berceau à côté d'elle était sorti d'un des gros bouquets de roses fraîches qu sien trouvait chaque matin près de son oreiller.
« Évidemment il ne devrait pas y avoir de Douleur... seulement de la Beauté... Ça devrait être une des choses les plus douces et les plus poétiques du monde que d’avoir un bébé», avait déclaré Mrs. Manford d'une voix sonore et décidée qui aurait pu faire croire que douceur et poésie étaient des attributs de l’industrie avancée, et que les bébés devaient être produits en série comme des Ford. Cependant, en voyant son fils, Jim s'était montré fou de joie; quant à Lita, ça ne lui avait vraiment rien fait du tout.
La Marchesa était quelque chose qui survenait à des heures irrégulières mais inévitables dans la vie de Mrs. Manford.
La plupart des gens auraient considéré la Marchesa comme un dérangement ; certains autres comme un net inconvénient; les pessimistes comme une malchance. Tout en ayant conscience de ces aspects de la dame, Mrs. Manford éprouvait de l’orgueil à l’idée d’avoir pour sa part réussi à faire de ses relations avec elle quelque chose non seulement de remarqué, mais aussi d’enviable.
Car, après tout, se disait-elle, quand on avait un mari (même si c'était un ex-mari) dont une cousine germaine s'appelait Amalasuntha degli Duchi di Lucera et avait épousé le Marchese Venturino di San Fedele (une des plus grandes familles napolitaines), il aurait été stupide et vain de ne faire aucun usage d'une pareille conjonction de noms et de situations, et de songer seulement (comme les Wyant) que, lorsque Amalasuntha venait à New York, c'était toujours soit pour obtenir de l'argent, soit pour sortir son épouvantable fils d'un mauvais pas de plus, soit pour demander aux avocats de la famille s’il n'existait pas quelque nouveau moyen de protéger les vestiges de sa fortune contre les déprédations systématiques de Venturino. Su ME
Mrs. Manford savait d'avance que toutes ces démarches étaient sans espoir — enfin toutes, sauf celle qui consistait à venir lui emprunter de l'argent. Elle prêtait toujours à Amalasuntha deux ou trois mille dollars (qu'elle inscrivait soigneusement dans la colonne des pertes et profits de son carnet de comptes personnel); elle lui donnait même ses robes de l’année précédente, habilement retouchées; et, en retour, elle demandait à la Marchesa de répandre sur les réceptions des Manford ce lustre exotique qu’une proche parente d’un duc, qui était également Grand d’Espagne et haut dignitaire de la cour papale, pouvait conserver jusque dans les chemins les plus fangeux - même si sa mère avait été
une simple Mary Wyant d’Albany. i
Mrs. Manford avait donc réussi. La Marchesa, sans hésiter, tint avec naturel le rôle qui lui était assigné. Dans sa vie incertaine et tumultueuse, New York — où vivaient ses riches relations, et d’où elle revenait toujours avec quelques milliers de dollars, des robes qui pouvaient durer un an, et de bons conseils sur la manière de serrer la vis à Venturino — était un avantgoût du paradis. « Vivre là-bas? Carina, no! C'est trop... comment dire? Il se passe trop peu de choses. Comme au paradis, j'imagine. Mais tout le monde est divinement gentil... et Venturino a compris qu'il y a certaines choses que ne peuvent pas tolérer mes parents d'Amérique. » Telle était la façon dont Amalasuntha présentait ses visites à New York, quand elle les racontait dans les salons de Rome, de Naples ou de Saint-Moritz; tandis qu'à New York, sans précautions ni calculs - car personne au fond
_ n'était plus simple que la Marchesa -, elle lançait des noms ou faisait des allusions qui projetaient une
lueur romantique d’irréalité sur un monde borné par Wall Street au sud et par Long Island dans la plupart
_ des autres directions; or, cette lueur, Pauline Manford avait toujours grande envie d'en baigner ses autres invités.
«La cousine de mon mari» (formule qui était devenue, depuis que Pauline avait divorcé de Wyant, «la cousine de mon fils») était encore, après vingt-sept années, un atout mondain. La Marchesa di San Fedele, qui avait maintenant une cinquantaine d'années, constituait toujours dans le milieu de Mrs. Manford un prétexte pour des dîners, un moyen de rendre une politesse, un astre secondaire mais constant dans les cieux changeants de New York. Lorsqu'elle la voyait paraître avec sa triste petite silhouette dans des robes toujours discrètés et ternes (ainsi devenaient sur Amalasuntha celles que sa généreuse parente lui donnait), . Pauline avait des visions d’escaliers romains pleins d'échos, d'arrivée de cardinaux à la lueur des torches pour les fêtes des Lucera, de fresques de papes et de princes en arrière-plan, de palais délabrés, de villas entourées de cyprès, de‘scandaies, de tragédies, et d’interminables querelles à propos d’héritages.
«C'est vraiment une honte, la vie effroyable que mènent ces grandes familles romaines! Après tout, la pauvre Amalasuntha a du sang de bonne Américaine en elle. sa mère était une Wyant. Oui, Mary Wyant a épousé le prince Ottaviano di Lago Negro, fils du duc de Lucera, qui faisait partie de la légation italienne à Washington. Mais que peut faire Amalasuntha dans un pays où il n'y a pas de divorce, où une femme est obligée de s’accommoder de tout? Le pape a été très aimable; il est entièrement du côté d’Amalasuntha. Mais la famille de Venturino est très puissante. une grande famille napolitaine…. oui, le cardinal Ravello est l'oncle de Venturino.. tout cela c’est vraiment terrible pour Amalasuntha.… c’est une telle oasis pour elle, de revenir ici parmi les siens. »
Pauline Manford était sincère en déclarant qu’elle. trouvait que c'était vraiment terrible pour Amalasuntha. Car, pour sa part, elle ne pouvait rien concevoir de plus choquant qu'une organisation sociale qui ne reconnaissait pas le divorce et laissait pulluler sans
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frein les mauvais germes domestiques, au lieu de désinfecter et de passer régulièrement à la chaux, comme la cave, les vies conjugales. Tout en réfléchissant à cela - ou plutôt du fait même qu'elle y réfléchissait -, Mrs. Manford se souvint que le cardinal Ravello, l'oncle de Venturino, avait été pressenti comme délégué pour le congrès de l’Église catholique qui devait se tenir cet hiver-là à Baltimore, et elle se demanda si, avec l’aide d’'Amalasuntha, elle ne pourrait pas organiser une soirée pour Son Éminence. Elle alla même jusqu'à imaginer l'effet que produiraïient, le long de l'escalier des Manford (qui était en marbre, Dieu soit loué!) des valets de pied en bas de soie, portant des torches; elle se figurait déjà Dexter Manfordet Jim montant les marches à reculons, un candélabre à la main, pour accueillir ce prince de l’Église; cependant, elle n'était pas sûre de pouvoir les persuader de se livrer à cet exercice.
Pauline ne voyait aucune incohérence dans ce double flux de pensées — frémir à l’idée des crimes de l'Église catholique et brûler d'envie de recevoir ses dignitaires avec tout le cérémonial adéquat. Elle était habituée à ces prompts ajustements, et fière de faire cabrioler dans sa tête des catégories entières d'idées contradictoires avec autant de dextérité que des groupes d’acrobates dans un cirque ambulant. Et bien entendu, si le cardinal venait chez elle, elle lui manifesterait son indépendance d'esprit tout américaine en invitant également l’évêque de New York - de sa paroisse épiscopalienne -, peut-être le grand rabbin, qui était aussi de ses amis, et certainement ce merveilleux « Mahatma » très calomnié, auquel elle continuait de croire avec ferveur.
Mais ce nom arrêta net ses raisonnements. Oui, sûrement, elle croyait au «Mahatma ». Elle avait toutes les raisons d'y croire. Debout devant les trois panneaux du grand miroir de son dressing-room, elle tourna le regard vers son immense salle de bains - qui ressemblait à un
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laboratoire de biologie, avec ses carreaux blancs, ses tuyaux luisants, ses balances compliquées, ses mystérieux appareils de douche, de gymnastique, de «culture physique » - et songea avec gratitude que c'était indubitablement les exercices rythmiques du Mahatma (il les appelait «sainte extase») qui avaient réduit le volume de ses hanches alors que toutes ses autres tentatives avaient échoué. Et dans le fichier bien tenu de son esprit, elle mettait sa gratitude pour la réduction de ses hanches éxactement au même plan que sa foi enthousiaste enÿers les enseignements mystiques du Maître sur l’Annihilation de Soi, l'Existence antérieure . et les-Affinités astrales.… Tout cela était tellement incompréhensible et tellement pur... Oui, elle inviterait certainement le Mahatma. Cela ferait du bien au cardinal de parler avec lui. Elle entendait déjà Son Éminence déclarer d’une voix vibränte d'émotion : «Mrs. Manford, je tiens à vous remercier de m'avoir fait connaître cet homme merveilleux. Si vous n’aviez pas été là... »
Ah, comme elle aimait les gens qui lui disaient : «Si vous n'aviez pas été là... »!
Le téléphone posé sur sa coiffeuse se mit à sonner. Miss Bruss avait transmis la communication à partir du boudoir. En décrochant l'appareil, Mrs. Manford jeta un regard nerveux à la pendule. Elle avait déjà sept minutes de retard pour la mise en plis que Marcel devait lui faire, et... |
Ab, c'était la voix de Dexter! Elle se composa automatiquement un sourire et une voix de bonne épouse. «Oui, c'est Pauline, mon petit. Oh... pour le dîner de ce soir ? Eh bien, tu sais, Amalasuntha... Comment, tu vas au théâtre avec Jim et Lita? Mais, Dexter, c’est impossible! Ils dînent ici... oui, Jim et Lita. Mais évidemment Oui, ils ont dû confondre... Lita est tellement écervelée…. Je sais...» (Son sourire se crispa légèrement, et sa voix manifesta une certaine impatience.) «Oui, quoi encore? Oh, oh, Dexter, que veux-tu dire ?.. Le Mahatma ? Quoi ? Je ne comprends pas!»
Mais elle comprenait fort bien. Elle se sentit blêmir sous son discret maquillage. Il y avait déjà quelques semaines que la crainte inexprimée de la chose en question était tapie en elle : cette crainte que les gens hostiles à l'enseignement du sage hindou qui «élevait spirituellement » New York depuis deux ans finissent par s'imposer et par devenir une menace. Et voilà que Dexter lui apprenait qu’on lui avait demandé de mener une enquête sur les pratiques de « L'École de la pensée orientale » du Mahatma, qui pouvaient receler toutes sortes d’aspects déplaisants. Bien entendu, Dexter ne s'étendait jamais beaucoup au téléphone sur ses affaires professionnelles; et sa femme trouvait qu'il n'en disait pas non plus assez lorsqu'il était de retour à la maison. Mais le peu qu'elle pouvait maintenant deviner la rendait franchement malade.
«Oh, Dexter, mais je dois absolument te voir pour en parler! Tout de suite! Tu ne pourrais pas rentrer déjeuner, par hasard? Non, vraiment ?... Non, pas ce soir, il n'y aura pas moyen! Eh bien, quoi, le dîner pour Amalasuntha... Oh, je t'en prie, ne me dis pas encore une fois que tu l’as oublié! »
De sa main libre, elle prit sa liste de rendez-vous (un double de celle de miss Bruss), et y promena un regard troublé et nerveux. Un scandale... Un scandale de plus! Il fallait empêcher ça! Elle détestait les scandales. Et puis elle avait foi dans le Mahatma. Il avait une « vision ». Quand elle avait trouvé ce mot dans un magazine, elle avait senti qu'il expliquait tout au sujet du Maître.
«Mais je dois te voir avant ce soir, Dexter. Attends!.… Je vérifie mes rendez-vous.» Elle parvint à «16 h, voir À. 16h30, récital : Torfried Lobb. » Non, elle ne pouvait pas renoncer à Torfried Lobb : elle faisait partie de la cinquantaine de dames qui l'avaient « découvert » l'hiver précédent, et elle savait qu'il comptait sur sa présence à son concert. Eh bien, pour une fois «A » devrait être sacrifié.
« Écoute, Dexter, et si je venais au bureau à quatre heures ?.. Oui, quatre heures pile... Ça te va? Etne fais rien avant de me voir... Promets-le! »
Elle raccrocha en poussant un soupir de soulagement. Elle tâcherait de s'organiser autrement pour voir «A » le lendemain; même si réorganiser sa liste de rendez-vous au plus fort de la saison tenait des grandes manœuvres.
Dans son irritation du moment, elle en vint presque à penser que c'était de la faute d'Arthur s’il figurait sur la liste du jour et dérangeait ainsi tous ses rendez-vous. Pauvre Arthur... elle avait compris dès le début qu'il - serait un de ses échecs. Ses échecs étaient ensevelis dans un cimetière — un tout petit cimetière -, recouvert de végétation rapide, de sorte qu’en traversant le domaine de Mrs. Manford on pouvait fort bien ne pas s’apercevoir qu'elle avait des tombes dans son existence. Pour la Pauline inexpérimentée de trente ans de moins, fraîche émoulue des fumées d'usine d'Exploit, Arthur Wyant avait symbolisé le contraste fascinant entre une ville occupée à gagner de l’argent et une société tenue d'en dépenser. Un si séduisant personnage -— que rien ne mettait en avant! Elle ne savait pas exactement ce qu'elle avait espéré, son idéal d’accomplissement viril étant à cette époque uniquement représenté par la volonté - que n'avait sûrement pas Arthur — de devenir riche plus vite que les voisins. Le père de Pauline avait aussitôt compris qu'il était inutile de songer à employer son gendre «dans l'automobile », et il avait déclaré à sa fille avec philosophie : «Il vaut mieux le considérer comme un joyau de prix. Je crois que nous pouvons nous l'offrir »
Mais le joyau devait du moins avoir de l'éclat; et celui d'Arthur était quelque peu terni. Pauline avait un moment espéré le voir jouer un rôle en politique — avec Washington et sa brillante société diplomatique en perspective —, mais il avait écarté cette idée avec un haussement d'épaules aussi dédaigneux que s’il
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s'était agi de ce qu'il appelait « faire du commerce ». À Cedarledge, il avait voulu s'occuper un peu de la ferme, mais il embrouillait les comptes et faisait perdre tellement d'argent à sa femme qu'elle avait fini par engager un intendant qualifié. En ville, il jouait au bridge des heures durant à son club, s’intéressait parfois aux courses, et passait chaque après-midi un moment avec sa mère, la vieille Mrs. Wyant, dans cette affreuse maison près de Stuyvesant Square qui n'avait jamais été «refaite », et était encore éclairée aux lampes Carcel.
Un obstacle et une déception, voilà ce qu'il avait toujours été. Elle aurait cependant supporté, ainsi qu'étaient censées le faire les femmes mariées de sa génération, les insuffisances de son époux, ses projets sans lendemain, ses traînasseries et ses rêvasseries, et même sa tendance croissante à boire, si elle ne s'était aperçue qu'il était également « volage ». Or, un mari volage, aucune femme à l’âme noble n'aurait su s’en accommoder. Donc, lorsque, en rentrant d’une cure de repos en Californie, elle découvrit qu'il avait eu une passade avec une cousine à charge de sa mère, Pauline sentit que toutes les lois du respect de soi lui dictaient de répudier Arthur. La vieille Mrs. Wyant, horrifiée, chassa la cousine et plaida la cause de son fils. Pauline fut inébranlable. Elle mit l'affaire entre les mains d'un avocat en vogue, Dexter Manford, spécialisé dans les divorces, qui s’occupa de tout avec compétence, célérité et discrétion, évitant scandale, affrontement et récrimination. Wyant se retira chez sa mère, et Pauline partit pour l'Europe, en femme libre.
À l’aube du nouveau siècle, le divorce n'était pas encore devenu une institution sociale à New York, et le coup porté à la fierté d'Arthur Wyant fut plus rude que ne l'avait prévu Pauline. Il vécut complètement reclus chez sa mère, ne vit son garçon qu'aux dates prescrites par le tribunal, et sombra dans une sorte de vieillesse prématurée qui contrastait tristement avec la
jeunesse et la vitalité retrouvées de Pauline. Elle-même s’en rendait compte avec un pincement de remords, et peu à peu, après son remariage et la mort de la vieille Mrs. Wyant, elle en vint à considérer non plus qu'elle était en litige avec ce pauvre Arthur, mais qu'elle était responsable de lui. Or elle se flattait de ne jamais négliger ses responsabilités. Il était donc tout naturel qu'elle en veuille à Arthur de figurer parmi ses rendez-vous du jour et de la forcer ainsi à se décommander.
Revenant vers sa coiffeuse, elle aperçut son reflet dans le triple miroir en pied. Encore ces petites rides autour des paupières et des lèvres! Ces lignes verticales entre les yeux! Elle ne permettrait pas ça; non, pas un seul instant. Elle se rabroua - « Pauline, cesse de t'inquiéter | Tu sais fort bien que tu n'as aucune raison de t'inquiéter. C'est seulement un peu de dyspepsie, ou alors le manque d'exercice. Tout va très bien » -, avec la voix fausse d’une mère tâchant de consoler son enfant qui s'est cogné.
Elle se regarda de nouveau, s’imagina que les petites rides étaient vraiment moins visibles et les lignes verticales moins profondes. Elle vit devant elle une femme droite et athlétique, avec tous ses cheveux, toutes ses dents, et juste une touche de rouge (parce que «ça se fait») pour relever un teint encore frais; elle vit ses traits réguliers, ses sourcils noirs légèrement soulignés au-dessus de beaux yeux gris au regard direct, son abondante chevelure grisonnante qui se prêtait encore avec vigueur aux mises en plis, ses pieds fermes et cambrés, ses chevilles minces. |
Comme c'était absurde! Comme ça lui ressemblait peu d’être perturbée par ces nouvelles idiotes ! Elle passerait voir Dexter en coup de vent et réglerait cette affaire du Mahatma en cinq minutes. S'il devait y avoir un scandale, elle allait empêcher Dexter de s’en mêler surtout contre le Mahatma! Elle n’oublierait jamais que c'était le Mahatma qui lui avait appris qu’elle était spirite.
La femme de chambre entrouvrit une porte pour dire d’un ton de reproche : « Madame, le coiffeur. Et miss Bruss m'a demandé de vous rappeler.
— Oui, oui, oui», répondit hâtivement Mrs. Manford.
Puis, enfilant son kimono et s’installant devant sa coiffeuse, elle murmura entre ses dents : « Maintenant, je t'interdis de te sentir pressée. Tu sais bien qu'il n'y a rien de pire que de se sentir pressée. »
Mais elle jeta un nouveau coup d'œil anxieux sur la petite pendule placée au milieu de ses flacons de parfum, et elle se demanda si elle ne gagnerait pas du temps en dictant son courrier à Maisie Bruss tout en se faisant coiffer et manucurer. Elle enviait les femmes qui n'avaient pas le sens des responsabilités - comme la petite Lita de Jim. Car, en ce qui la concernait, le sort du monde - le $eul qu’elle connaisse - reposait sur ses épaules.
- À une heure et quart, quand Nona se présenta chez son demi-frère, elle apprit que Mrs. Wyant n'était pas encore descendue. 4
«Et Mr. Wyant n'est pas encore remonté, je suppose ? De son bureau en ville, veux-je dire», précisat-elle devant la mine surprise du jeune majordome.
Pauline Manford s'était montrée fort généreuse à l'occasion du mariage de son fils. Cela l'avait rassurée de le voir s'installer et comprendre, apparemment, que le mariage impliquait le choix d’une profession et l'adoption de ce qu’on appelle des habitudes régulières. Non que les irrégularités des habitudes de Jim aient eu le sens qu'on attribue généralement à ce terme. Elles avaient essentiellement consisté dans le fait d’être incapable de décider quoi faire de sa vie (absolument comme son pauvre père!), d'oublier toujours l’heure, ou les rendez-vous que sa mère avait fixés pour lui, de demander qu'on construise pour lui un laboratoire de chimie à Cedarledge, et, après l'avoir obtenu, de l'employer d'abord comme chenil pour élever des foxterriers, puis comme studio pour étudier le violon.
Nona savait que sa mère avait été durement éprouvée par ces indécisions, et qu'elle avait été fort soulagée d'entendre Jim lui déclarer, au plus fort de son engouement pour Lita, que, si elle voulait bien de lui, il irait «bosser» dans un bureau comme tous les autres maris.
Que Lita le prenne ! Lita Cliffe, orpheline sans dot, sans autre guide au monde qu’une tante évaporée à la réputation plutôt entachée, l’«impossible » Mrs. Percy Landish! Mrs. Manford avait souri de la modestie de son fils, et avait applaudi à ses bonnes résolutions. «Cette expérience a fait un homme du cher Jim», avait-elle triomphé, en savourant la confirmation de son optimisme. Mais, retombant dans l'incertitude humaine, elle avait ajouté : « Pourvu que ça dure... !
— Oh, ça durera, maman, tu verras... tant que Lita ne se lassera pas de lui, lui avait affirmé Nona.
— Tant que quoi? Mais, ma chère petite, pourquoi Lita se lasserait-elle de lui ? Tu sembles oublier que c'était un miracle de trouver un mari comme Jim pour une fille comme Lita, qui n'avait personne d'autre que cette malheureuse Kitty Landish pour veiller sur elle!»
Nona avait tenu bon. « Enfin, regarde autour de toi, maman! Est-ce qu'on ne se lasse pas presque partout les uns des autres ? Et alors, qu'est-ce qui empêche de faire un nouvel essai ? Pense à tes grands dîners! Estce que Maisie ne doit pas dresser une liste d'anciens mariages aussi compliquée qu'une grille de mots croisés, pour t'éviter de te tromper dans les noms? »
Mrs. Manford avait écarté d'un geste cette objection. «Jim et Lita ne sont pas comme ça. Et je n'aime pas ta façon de parler du divorce, Nona», avait-elle ajouté assez piteusement; car elle-même, ainsi qu’aurait aisément pu le lui rappeler sa fille, tenait des discours extrêmement divers sur le divorce, selon l'heure, l’endroit, et les gens.
La jeune fille eut tout loisir de se remémorer cette conversation en attendant de voir Jim et sa femme. Rien ne semblait prêt à l’accueillir dans cette maison fraîchement décorée, au dépouillement voulu. Le bébé (dont elle avait commencé par demander des nouvelles) était en train de dormir, la mère à peine réveillée, et le chef de famille encore «au bureau ».
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Nona promena son regard dans la pièce et se mit à réfléchir - habitude grandissante en elle.
Elle s’avisa soudain que ce salon reflétait exactement ce qu'était un mariage moderne. Il faisait davantage songer — avec ses effets étudiés, l'attention obsessionnelle portée aux «valeurs», aux couleurs complémentaires, tous ces éléments sur lesquels les décorateurs en vogue s ‘escrimaient - à la salle d'attente d'une gare rénovée qu’au cadre d’une vie bien rangée. Rien n'y paraissait naturel ou à sa place, depuis le kakémono de soie jaune clair représentant un sage barbu, jusqu'aux trois iris funèbres isolés dans un vase Song * blanc sur le désert d’une table nue. L'unique touche de vie dans la pièce était apportée par l'agitation de poissons rouges dans un énorme aquarium sphérique ; mais eux aussi n'étaient que de passage, car Lita avait insisté pour que l'aquarium soit éclairé nuit et jour par des ampoules électriques : les petites bêtes privées de sommeil mouraient et devaient être régulièrement remplacées.
Mrs. Manford avait payé la maison et sa décoration. Ce n'était pas ce qu'elle aurait désiré pour elle-même elle ne s'était pas encore faite aux exigences de cette nouvelle nudité. Mais elle n'aurait pas non plus voulu que le jeune couple vive dans ce cadre opulent de tapisseries et de mobilier «d'époque » que pour sa part elle préférait. Elle voulait avant tout qu’ils soient « dans le coup», et les voir faire ce que faisaient les autres jeunes couples. Elle avait même avalé sans s’étrangler, en une énorme bouchée, le boudoir couleur d’ébène de Lita, avec son fatras de coussins de velours noir dominé par une statue dont elle ne pouvait minimiser l’indécence qu'en déclarant qu'elle voyait bien que c'était cubiste. Après tout ce qu'elle avait fait, elle trouvait que ce n'était vraiment pas gentil de la part de Nona d'imaginer que Lita pouvait se lasser de Jim.
Cette idée n'avait jamais véritablement tonblé Nona - du moins pas jusqu’à tout récemment. Et même à
présent, elle n'avait rien de précis en tête. Rien au-delà de cette vague question : Que pourrait bien faire une femme comme Lita si elle se lassait soudain de la vie qu'elle menait ? Or, depuis quelque temps, cette question se présentait à elle si souvent qu'elle avait voulu ce matin même demander l’avis de sa mère - car qui d'autre consulter ? Arthur Wyant ? Ce pauvre Arthur n'avait jamais pu régler ses propres petits problèmes avec la moindre logique ni le moindre bon sens, et, à l'idée qu'on puisse se lasser de Jim, il se montrerait aussi indigné que Mrs. Manford, mais sans savoir, comme elle, contrôler ses émotions.
Dexter Manford ? Eh bien... la fille de Dexter Manford devait admettre que son père ne tiendrait pas à se mêler des difficultés du mariage d’un beau-fils, et, sachant combien il était submergé de travail, elle hésitait à le charger d’un souci de plus. Car ce serait un souci. Manford (comme en fait tout le monde) aimait beaucoup Jim et s'était toujours montré extrêmement gentil avec lui. C'était entièrement grâce à l'influence de son beau-père que Jim avait pu obtenir un bon emploi à l’'Amalgamated Trust Co. Et Manford était ravi de voir le garçon ne pas rechigner à la tâche. Ça ressemblait bien à Jim, pensa Nona avec tendresse : sion arrivait à le convaincre de faire quelque chose, il le faisait avec une patience et une précision merveilleuses. Il fallait travailler pour Lita et le petit, et c'était assez
‘pour ancrer Jim à son poste.
Un nouveau parfum -— indéfinissable mais délicieux. Dans son sillage arriva Lita Wyant, d’un pas glissant et dansant, accrochant un collier, fredonnant un air, sa petite tête ronde aux cheveux cuivrés, au teint de nacre, aux yeux noisette plissés, pivotant de tous côtés sur son long cou, comme celle d’un oiseau. Elle était étonnée mais enchantée de voir Nona, indifférente au retard de son mari, et ne se rendait absolument pas compte que le déjeuner était prêt depuis une demiheure.
« J'ai pris un sandwich et un cocktail après ma gymnastique. Il me semble que ce n’est pas encore le moment d’avoir faim, s’interrogea-t-elle. Oh, mais toi, tu as peut-être faim, ma pauvre petite. Tu attends depuis longtemps ?
— Pas vraiment! Je te connais trop bien pour être ponctuelle », fit Nona en riant.
Lita ouvrit de grands yeux. « Tu veux dire que je ne suis pas ponctuelle, moi? Et ton admirable frère, alors?
— Il travaille en ville pour assurer un bercail à sa femme et son fils. »
Lita haussa les épaules. «Oh, un bercail ? Je n'aime ‘ pas les bercails.… on dit peut-être bercaux ? Pas celuici, en tout cas.» Les bras tendus, elle posa les mains sur les épaules de Nona, et, la tête renversée, la regarda droit dans les yeux pour lui demander : «Cette pièce est affreuse, n'est-ce pas ? Reconnaiïis que c'est vrai! Et Jim ne veut pas me donner d'argent pour la refaire.
— La refaire? Mais, Lita, tu l'as fait faire exactement comme tu voulais il y a deux ans.
— Il y a deux ans? Tu ne vas pas me dire que tu es capable d'aimer une même chose pendant deux ans!
— Si... toi!» rétorqua Nona. Puis elle ajouta, assez découragée : «En plus, tout le monde admire ce salon... » Mais elle s'arrêta net, en s’apercevant qu’elle adoptait exactement le ton de sa mère.
Lita laissa tomber ses petites mains d’un geste accablé. «C'est justement ça! Tout le monde l'admire. Même Mrs. Manford l’admire. Et quand on pense au genre de choses que tout le monde admire! Inutile de faire semblant, Nona! C'est un cliché typique, ce salon! Tous les couples qui se sont mariés la même année que nous en ont un pareil. La première fois que Tommy Ardwin l'a vu. oui, tu sais, ce nouveau décorateur. il a dit : “Ça, ça me dit quelque chose”, et il s’est mis à chantonner do mi si la do ré!
— Mais évidemment, pauvre nigaude, il voulait né tu lui demandes de le refaire! »
Lita poussa un soupir. « Si seulement il pouvait le refaire! Peut-être arriverait-il à me réconcilier avec cette maison? Mais je crois que personne n’y arrivera.» Elle promena autour d'elle un regard d’ineffable dégoût. « J'aimerais jeter tout ça par la fenêtre. Je m'ennuie tellement, ici!»
Nona se mit à rire. « Tu t'ennuierais partout. J'aimerais qu'un autre Tommy Ardwin vienne te faire comprendre que s’ennuyer est un vieux cliché.
— Un vieux cliché? Et pourquoi pas, si la vie entière est ennuyeuse? On ne peut pas redécorer la vie entière |!
— Et si tu le pouvais, que jetterais- -tu d’abord par la fenêtre ? Le bébé ? »
Les yeux de Lita flambèrent. « Ne sois pas idiote! Tu sais parfaitement que j'adore mon bébé!
— Eh bien, alors... Jim ?
— Tu sais parfaitement que j'adore mon Jim! reprit la jeune épouse en gardant le même ton.
— Oh, oh... ça me paraît redoutable! » fit une voix joyeuse.
L'entrée de Jim Wyant allégea l'atmosphère. Et il ajouta, en embrassant fraternellement Nona : «J'ai peur de ma femme quand elle dit qu’elle m'adore. »
En le voyant là, robuste, d’une taille un peu inférieure à la moyenne, avec ses cheveux roux, ses yeux bleu clair et son nez court, ses traits finement modelés où tout était séduisant et pourtant discret et rassurant, Nona retomba dans ses périlleuses réflexions. Quelque chose avait disparu du visage de Jim -— ses lubies, ses rêves, ses indécisions, ses inventions, le modélisme, le chenil, le violon; tout ce qu'elle avait
tant aimé en lui. Ce qui lui restait, à part une étincelle dans ses yeux dégrisés, n'était que pur pragmatisme. Eh bien, tant mieux, sans doute - quand on regardait Lita! Nona aperçut dans un miroir placé entre deux panneaux son propre reflet à côté de celui de sa belle-
_ sœur. Elle fit une petite grimace en voyant le contraste.
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Lita avait un éclat laiteux et une silhouette longiligne qui semblaient palpiter constamment comme un arbre caressé par une brise tremblante, et lui donnaient l'air
être tissée de brume et de rayons de soleil; alors qu’elle-même, Nona, pourtant aussi grande et presque aussi mince, avait l'impression d’être faite d’une matière opaque. C'était peut-être parce qu'elle était brune - elle tenait de son père des cheveux bruns ondulés et d’épais cils noirs qui soulignaient des yeux gris par ailleurs assez ordinaires, et la texture de sa peau mate et saine paraissait grossière et terne comparée à celle de Lita. Cette comparaison aggrava son * vague sentiment de découragement général. «Je ne suis pas en beauté, aujourd’hui », pensa-t-elle.
Jim lui prit le bras. «Allons-y, ma petite. Est-ce qu’il y a de quoi déjeuner ? demanda- t-il en se tournant vers la salle à manger.
— Oh, probablement. Dans cette maison, on trouve tous les jours la même chose, répondit Lita en faisant la moue.
— Ma foi, je suis bien content de trouver ici de quoi déjeuner, quand je peux m'échapper du bureau.
— Quand tu ne peux pas, Lita mange la nourriture des poissons rouges, fit Nona en riant.
— Madame est servie », annonça le majordome.
Ce repas, comme de coutume sous le toit de Lita, était de ceux qui combinaient délicatesse et lenteur. Mrs. Manford serait devenue folle devant les négligences du service et les incohérences du menu; mais elle aurait admis que personne ne faisait mieux le pilaf que la cuisinière de sa bru. Les raffinements gastro: nomiques étaient lettre morte pour Jim, dont l’indifférence au vieux madère de la cave des Wyant faisait le désespoir de son père. (« Je n'aurais pas été surpris que tu ne t'y intéresses pas, toi, Nona. Après tout, tu es une Manford. Mais qu’un Wyant n'ait aucun respect pour un vin vieux! » se lamentait Arthur Wyant.) Quant à Lita, soit elle grignotait avec langueur quelque nou-
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velle nourriture diététique, soit elle se jetait voracement sur le plat le plus lourd servi à table. Ce jour-là, elle se penchaïit en arrière, absente et taciturne, tandis que Jim engloutissait ce qu’on avait posé devant lui sans paraître s’apercevoir que c'était autre chose que du bœuf en conserve. Et Nona les observait tous deux à la dérobée.
Le téléphone sonna et le majordome annonça : « Mr.
.Manford. »
Nona Manford leva les yeux. « Pour moi ?
— Non, Miss. Pour Mrs. Wyant.»
Lita se leva soudainement, comme réanimée. « Ah, très bien... Ne m'attendez pas, lança-t-elle par-dessus son épaule en se dirigeant vers la porte.
— Fais donc apporter l’appareil ici», suggéra Jim. Mais sa femme s’'esduiva sans répondre.
«Voilà du nouveau... Lita faisant l'effort d’ aller j jusqu'au téléphone! dit Jim en riant.
— Et pour parler à mon père!» Cependant, Nona s'arrêta net avec une vague sensation de gêne qu'elle aurait été absolument incapable d'expliquer. Dexter Manford s'était toujours montré très gentil avec la femme de son beau-fils; mais enfin tout le monde était gentil avec Lita.
Jim, penché sur son pilaf, l’avalait goulûment, presque sans mastiquer.
« Eh bien, j'espère qu'il va lui dire des choses qui la feront rire un peu. Parce que, en ce moment, rien ne semble l’amuser. »
Nona fut sur le point de répliquer : «Oh, si, ça l’amuse de dire que rien ne l’amuse.» Mais elle se retint, en distinguant un léger trouble derrière la mine sereine de son demi-frère; et elle fit alors une remarque sur la beauté des deux arums jaunes disposés dans un vase de bronze qui se reflétaient sur l’acajou de la table. «Lita a vraiment le chic pour choisir les fleurs!
— Et pour tout le reste. quand elle se décide!»
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La porte s'ouvrit; Lita revint d'un pas traînant et se laissa tomber sur sa chaise. Elle refusa d’un mouvement de tête dédaigneux le pilaf qu’on lui présenta. Il y eut un silence.
«Alors. quelles sont les nouvelles? » demanda enfin Jim.
Sa femme arqua ses ravissants sourcils. « Des nouvelles ? C’est à toi de m'en donner. Je viens à peine de me réveiller, moi.
— Mais, je veux dire... » Il s'interrompit pour faire signe au majordome de desservir.
Il y eut un nouveau silence. Puis Lita tendit son long ‘cou, approchant une petite tête interrogative vers Nona. «Il paraît que nous festoyons ce soir au Palazzo Manford. Tu savais ça ?
— Si j je le savais ? Comment, Lita, je n'entends parler de rien d'autre depuis des semaines! C’est le banquet annuel pour la Marchesa.
— On ne m'avait rien dit, déclara calmement Lita. Je crains de ne pas être libre. »
Jim leva brusquement la tête. «On te l’a ditily a quinze jours.
— Oh, il y a quinze jours! Comment veux-tu que je me souvienne de quelque chose qu'on m'a ditilya quinze jours ? C'est comme Nona qui veut que je continue d'aimer mon salon parce qu'il me plaisait il y a deux ans!»
Son mari rougit jusqu'à la racine de ses cheveux roux. « Il ne te plaît plus ? demanda-t-il avec une sorte de désarroi juvénile.
— Et voilà... Lita peut être contente, maintenant. Elle a atteint son but! » dit Nona avec un petit rire nerveux.
Lita se joignit à ce rire. « N'est-ce pas qu'il est comme sa mère ? » fit-elle avec un haussement d’épaules.
Jim garda le silence, et sa demi-sœur comprit qu’il ne voulait pas insister sur la soirée convenue de crainte de pousser sa femme à s’obstiner dans un refus. La
même raison conduisit Nona à ne rien ajouter. Et ils achevèrent de déjeuner en discutant d'autre chose. Cependant, Nona s'étonnait que son père ait pu téléphoner à Lita dans le seul but de lui rappeler qu'il y avait un dîner ce soir-là chez lui. Dexter Manford était du genre à ne pas s’en souvenir lui-même (comme l'avait prouvé le coup de téléphone intempestif de miss Bruss), et surtout à ne pas se soucier de la venue des invités de sa femme — si jamais il se rappelait qui ils étaient. Nona poursuivit sa réflexion. «Ils devaient avoir prévu de sortir ensemble ce soir. il m'a dit en effet qu'il était pris... et Lita est de mauvaise humeur parce qu'ils ne le peuvent pas. Mais elle est de mauvaise humeur à cause de tout, aujourd’hui», conclutelle pour tâcher d'apaiser sa perplexité. Et elle se demanda si Jim raisonnait de la même manière.
Il aurait été difficile, pensa Nona Manford, de trouver deux maisons plus différentes que celle de Lita Woyant et celle devant laquelle, deux heures plus tard, elle descendit de l’élégant coupé de ladite Lita Wyant.
«Tu ne viens pas, Lita ? demanda la jeune fille en posant la main sur la portière. Cela lui ferait tellement plaisir »
Lita refusa en secouant la tête. « Je ne suis pas d’humeur.
— Mais il est tellement drôle! On peut s'amuser avec lui plus qu'avec n'importe qui.
— Oh, si pour toi c'est une distraction... pour moi c'est un devoir. Il se trouve que je n’ai pas envie de faire mes devoirs.» Lita agita sa main comme une fleur et la voiture démarra.
Nona monta les marches brunes et rongées. Cette maison délabrée, perdue dans une rue depuis longtemps oubliée du cours de la mode et des affaires, était celle de la vieille Mrs. Wyant. Après la mort de sa mère, Arthur Wyant, par souci d'économie, avait divisé la bâtisse en petits appartements. Il occupait l’un d'eux, tandis que dans l’autre, situé au-dessus, vivait l’ancienne compagne de sa mère, cette cousine à charge qui avait été la cause de son divorce avec Pauline. Wyant n'avait pas épousé Eleanor, mais il ne l'avait pas abandonnée, et cela, aux yeux de Nona, reflétait bien 38 LAS TEE
son caractère. Lorsqu'il était malade - il avait assez tôt souffert d'une forme étrange d’hypocondrie nerveuse -, la cousine descendait pour le soigner; mais quand il allait bien, elle ne se montrait jamais à ses visiteurs. Cependant, on disait qu’elle raccommodait son linge, veillait sur ses comptes, et l’'empêchait de devenir la proie de gens malhonnêtes. Pauline Manford prétendait que tout ainsi était pour le mieux. Elle-même aurait trouvé normal, et en fait convenable, que son ancien mari épouse Eleanor; comme il ne l'avait pas fait, elle choisissait de déclarer que, depuis son divorce, Arthur et sa cousine n'étaient que de «simples amis ». Le code des Wyant avait toujours été un casse-tête pour elle. Elle ne rencontrait jamais la cousine quand elle rendait visite à son ancien mari; mais Jim, deux ou trois fois par an, mettait un point d'honneur à tirer la sonnette de l'appartement d'en haut et, chaque Noël, : envoyait des azalées à la très discrète locataire. |
Nona grimpa promptement jusqu'à la porte de Wyant. Sur le seuil l’attendait une dame frêle au visage ombrageux et aux cheveux gris.
«Entrez, entrez! Il ne peut pas se lever pour ouvrir, il a une crise de goutte, et j'ai envoyé la cuisinière acheter quelque chose de léger pour son dîner. + — Oh, merci, cousine Eleanor, répondit la jeune fille en plongeant un regard sympathique dans les yeux vaguement tragiques de son hôtesse. Pauvre Spécimen À ! Je suis navrée qu'il soit encore malade.
— Il a été. imprudent. Mais le pire est passé. Ça va le remonter de vous voir. Votre cousin Stanley est ici.
— Oh, vraiment ? fit Nona qui, se sentant rougir, esquissa un mouvement de recul.
— I] va bientôt partir. Mr. Wyant serait déçu si vous n’entriez pas.
. — Mais bien sûr, je vais entrer. »
La vieille fille esquissa un sourire las, puis disparut à l'étage pendant que Nona ôtait son manteau de fourrure. Elle savait qu'il serait inutile de prier la cousine
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Eleanor de rester. Il fallait sonner chez elle si on désirait la voir.
Le salon miteux d'Arthur Wyant était envahi par le soleil de février, par des journaux, des magazines et des cendres de cigares. Il y avait quelques étagères de livres tout aussi miteux, auxquels Wyant s'était autrefois intéressé. Sa conversation portait d’ailleurs encore des traces de culture, surtout en présence de visiteurs comme Nona ou Stan Heuston, mais ses références faisaient penser qu'il avait cessé de lire depuis des années. Il trouvait que les livres, même les romans, exigeaient trop d'attention, et en fait il se contentait de parcourir des journaux populaires, des revues de cinéma ou des magazines à scandale. Il était vivement curieux des histoires intimes du monde qu'il ne fréquentait plus, même si, en causant avec Nona ou Heuston, il faisait mine de se moquer de ce genre de curiosité.
Lorsqu'elle le vit enfoncé dans son fauteuil, le dos courbé, la tête tombante, le pied maladroitement bandé, Nona trouva comme toujours que c'était, à sa connaissance, le plus grand, le plus mince, le plus droit, le plus séduisant des hommes. Pourtant il était voûté, à présent, même quand il était debout; il était prématurément vieilli; mais ce vieillissement faisait justement de lui l’image de sa propre jeunesse, et de l'élégance d’une époque disparue.
Pour Nona, en tout cas, il resterait à jamais l’Arthur Wyant qu'on voyait sur la photographie jaunie posée sur la cheminée : vêtu pour assister aux courses, à la mode des années quatre-vingt du siècle passé, en frac et chapeau haut-de-forme gris, le plus grand dans la rangée d'hommes habillés comme lui, derrière des dames aux manches bouffantes et aux petits chapeaux penchés en avant sur des coiffures compliquées. Comme tous ces gens paraissaient sereins, souriants et patients ! Nona ne les regardait jamais sans un pincement au cœur, regrettant de ne pas avoir vécu cette
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généreuse époque de calèches et de victorias, de tennis indolent et de visites d'après-midi...
Le visage de Wyant, plus encore que sa silhouette, semblait appartenir à ce passé : une petite tête modelée, des cheveux frisés se raréfiant sur un front étroit, des yeux où subsistait encore une étincelle - qui avaient probablement été bleus quand les cheveux étaient encore bruns, mais qui étaient à présent aussi pâles que le reste - et une mince moustache claire sur une bouche vaguement ironique.
Un personnage romantique; ou plutôt son portrait. fané. Oui, peut-être Arthur Wyant avait-il toujours été une image fanée - comme un charmant reflet dans un miroir terni. Ces longues jambes, cette noblesse de port étaient faites pour un autre homme, un homme qui aurait vécu des choses que Wyant avait seulement rêvées.
Son visiteur était de la même race mais ne pouvait absolument pas inspirer les mêmes réflexions. Stanley Heuston était beaucoup plus jeune — au milieu de la trentaine -, et presque tout en lui était moyen : la taille, le teint, les traits. Cependant, il avait un front puissant, sa bouche était dessinée pour le pouvoir et la moquerie, et seuls ses petits yeux mobiles trahissaient l’incertitude et la lassitude héritées d'une mère Wyant.
À l'approche de Nona, Arthur Wyant tendit une main fiévreuse. « Ah, quelle chance! Stan était prêt à s'échapper à l’idée que ta mère venait, et c'est toi qui arrives | »
‘Heuston se dressa sur ses pieds pour saluer Nona _ d’une manière assez cérémonieuse. « Peut-être feraisje bien de m'échapper tout de même? » fit-il d’une voix singulièrement agréable. Il regardait la jeune fille droit dans les yeux.
Elle fit un petit geste qui exprimait plus son indifférence qu'un quelconque désir de le voir rester ou partir. «Maman ne va-t-elle pas bientôt venir ? demanda-t-elle _ à l'adresse de Wyant.
— Non, je suis reporté à demain. Il a certainement dû y avoir de grandes perturbations pour la faire changer de programme en dernière minute. Assiedstoi et raconte-nous Ça.
— Je n'ai pas entendu parler de perturbations. Il y a seulement le dîner dansant pour Amalasuntha ce soir.
— Oh, mais ça, c'est dans les cordes de ta mère. Tu sous-estimes ses capacités. Stan était en train de me suggérer quelque chose de bien plus volcanique. »
Nona frémit iñtérieurement : allait-on prononcer le nom de Lita ? Elle tourna vers Heuston un regard assez hostile.
«Oh, les idées de Stan...
— Vous voyez ce que Nona pense de mes vues sur les villes et sur les hommes », fit Heuston en haussant les épaules. Il était resté debout, comme s’il allait prendre congé; mais la'jeune fille se sentit de nouveau fouillée par son regard.
«Est-ce que vous attendez de me raccompagner jusque chez moi? C’est inutile. J'ai l'intention de rester ici des heures», dit-elle en lançant un sourire à Wyant et en se laissant tomber dans un des fauteuils de chintz.
« Est-ce que tu n'es pas un peu dure avec lui? remarqua Wyant quand le visiteur fut sorti. Ce n'est pas vraiment un crime de vouloir te raccompagner. »
Nona fit un geste d’impatience. « Stan m'ennuie.
— Ah, j'imagine que c'est parce qu’il n’est pas une nouveauté... qu'il n'est pas assez dans le coup... tes coups. Certaines de ses idées me paraissent drôlement subversives. Mais je suppose que dans votre bande, à Lita et à toi, un garçon qui ne danse pas tout le jour et ne boit pas toute la nuit. ou vice-versa. est un retardataire. » 3
La jeune fille ne répliqua rien, et Wyant reprit d'un ton mi-moqueur mi-récriminateur : «Ou peut-être n'est-il pas assez “spirite” ? C’est le dernier cri, n’est-ce pas ? Quand ce ne sont pas vos jambes que vous apgi-
tez, ce sont vos pensées. ce qui d’ailleurs me fait songer aux nouvelles de Stan...
— Oui? », fit Nona, la bouche sèche. Elle détourna les yeux vers les braises de l’âtre. Elle ne se sentait pas prête à affronter des nouvelles.
« Eh bien, il paraît qu’on va soulever un gigantesque scandale. un des pires qu'on ait jamais vus. Dans les affaires de ce Mahatma.….. tu sais, ce moricaud dont parle toujours ta mère. On en parle dans le dernier numéro du Rapporteur... où l’ai-je mis? Mais peu importe. Ce qu'on y raconte n’est pas le centième de la réalité, selon Stan. Il semble que les activités de cette École de la pensée orientale... comment s'appelle l’endroit ?.. Dawnside ?.. ont pris une telle tournure que les Grant Lindon, dont la fille a fait une “retraite” làbas, ont demandé qu'on fasse une enquête sérieuse. On dit que la police ne veut pas bouger parce qu'il y a trop de gens connus qui sont mêlés à ça. Mais Lindon est dans tous ses états, et il jure qu'il ne s'arrêtera pas tant que l'affaire ne sera pas portée devant le procureur...
À ces mots, Nona sentit un poids quitter sa hu Elle s'en moquait bien, du Mahatma, et encore plus des Grant Lindon! Des raseurs vieux jeu... pas étonnant que Bee Lindon ait fui des parents pareils... par ailleurs, c'était de toute évidence une petite idiote. Et
. puis le Mahatma avait sûrement réduit les hanches de Mrs. Manford.… et l'avait rendue moins nerveuse... car Mrs. Manford était parfois nerveuse, malgré sa recherche frénétique du repos. Bien sûr, pas nerveuse à la façon râleuse de ce pauvre Arthur Wyant, à qui on n'avait jamais appris l’équilibre ou l'élévation mentale, ou à se mettre en harmonie avec l’Infini; mais plutôt
nerveuse comme une créature agitée par un constant effort pour rester calme. Et, à cet égard, les exercices rythmiques du Mahatma lui avaient sans aucun doute été utiles. Non, décidément, les scandales autour de L'École de la pensée orientale ne faisaient absolument rien à Nona. Et ce fut avec un joyeux soulagement
qu'elle comprit que le sujet qu’elle avait craint d’entendre aborder n'était probablement jamais parvenu aux oreilles d'Arthur Wyant.
Par moments, Nona se sentait oppressée par des responsabilités et des anxiétés qui n'étaient pas de son âge, des craintes dont elle ne pouvait pas se débarrasser et qu'elle ne pouvait pourtant pas affronter, aucune expérience de la vie ne lui ayant encore appris à le faire. Une ou deux de ses amies - durant de brèves pauses de leur continuel tourbillon - lui avaient avoué la même vague inquiétude. On aurait dit que les gens mûrs, dans leur éclatante certitude, s'étaient «chassé de l'esprit » les maux et les chagrins, comme des épouvantails d'une autre époque, des vestiges de vieilles superstitions européennes, indignes des Américains éclairés, à qui la plomberie et la dentisterie avaient donné de plus hauts critères, et les lunettes à double foyer une vue plus claire de l’univers - comme si les démons qu'ignorait la génération précédente, frustrés de leur proie naturelle, avaient projeté leur ombre vorace sur les jeunes. Après tout, dans chaque famille, quelqu'un devait rappeler de temps en temps que des choses comme la méchanceté, la souffrance et la mort n'avaient pas été encore bannies de la terre. Peut-être les enfants étaient-ils sacrifiés à la place de toutes ces mères aux cheveux blancs et au teint radieux, pétries de massages et d’optimisme, se comportant comme si elles n'avaient jamais entendu parler que de Bien et de Beau. Par moments, donc, Nona Manford, petite Iphigénie déconcertée, raisonnait sombrement en ce sens : mais bientôt la jeunesse et l’inexpérience reprenaient leur droit, plus rien ne lui pesait, et elle se demandait pourquoi elle ne croirait pas fermement, comme ses aînés, qu'il suffisait de se montrer joyeux, aimable et bienveillant pour dominer les puissances des ténèbres.
Elle éprouvait ce soulagement en ce moment précis: mais une vague inquiétude subsistait en elle et, pour la dissiper, et pour se prouver qu’elle n’était pas ner-
veuse, elle déclara à Wyant qu'elle venait de déjeuner avec Jim et Lita.
Le visage de Wyant s’illumina, comme chaque fois qu'il entendait prononcer le nom de son fils. «Pauvre vieux Jim! Il est passé hier, et je lui ai trouvé l'air surmené. Je me demande parfois si ton père ne lui a pas donné plus de boulot que ne peut en supporter un Wyant.» Arthur Wyant dit cela avec bonne humeur; son amertume du début à l'égard de l’homme qui l'avait supplanté (sentiment que Pauline considérait comme barbare et médiéval) avait été peu à peu étouffée par la gratitude envers la générosité de Dexter Manford pour Jim. Ce trio mal accordé, Arthur, Pauline et Dexter, avait été conduit à une sorte d'entente tacite par leur tendresse mutuelle pour la progéniture des deux mariages et Manford aimait Jim presque autant que Wyant aimait Nona.
«Oh, eh bien, dit la jeune fille, quand Jim fait quelque chose, il le fait toujours à fond. Et maintenant qu'il le fait pour Lita et le petit, il doit continuer, qu’il le veuille ou non. |
— J'imagine. Mais pourquoi dis-tu “qu'il le veuille ou non’? demanda Wyant dans une de ses vives et déroutantes réactions. Il ne veut pas ? »
Nona s’en voulut de sa bévue. «Oh, mais si! Je voulais simplement dire qu'il était instable, et que le mariage lui a fixé un objectif.
— Comme c’est vieux jeu ! Tu es vraiment vieux jeu, tu sais, ma petite. malgré le jazz. Je suppose que c'est moi qui t'ai influencée, pour compenser le fait que Manford a modernisé Jim. Mauvaise compensation, je le crains. Et, à ton avis, pendant combien de temps encore Lita aimera-t-elle être un objectif pour Jim ?
— Pourquoi n'aimerait-elle pas ça? Elle aime le bébé, même si... enfin, non... je veux dire...
— Oh, je sais. C'est un bébé exceptionnel... C'est bizarre, tout de même... je ne crois pas qu'il aura le _ nez et le front des Wyant. C'est à peu près tout ce que :
nous avons à léguer. Mais, voyons... vraiment, tu n'as rien entendu dire de plus sur le Mahatma ? Je pensais que la fille Lindon était une de tes copines. Écoute donc ça...»
Quand Nona Manford sortit dans la rue, elle ne fut pas surprise de voir Stanley Heuston émerger du square Stuyvesant pour venir vers elle. Ni surprise ni vraiment fâchée; elle ne pouvait s'empêcher d’éprouver du bien-être quand il s’approchait d’elle, Et pourtant, quand elle était à ses côtés, elle passait la moitié du temps à se sentir furieuse contre lui et à désirer le * voir s'en aller. Si seulement elle avait eu une relation aussi simple avec lui qu'avec Jim! Ça aurait pu, ça aurait dû être comme ça, vu que Heuston était le cousin de Jim, et qu’il était presque deux fois plus âgé qu'elle; oui, il s'était marié alors qu’elle n'avait pas encore quitté l’école. Vraiment, elle avait des raisons d'être exaspérée par son comportement. Et pourtant, personne ne la comprenait aussi bien que lui; pas même Jim, qui était tellement plus adorable. La vie était un problème compliqué pour Nona Manford.
« Comme c'est absurde! Je vous avais dit de ne pas m'attendre! Vous vous figurez que je suis trop jeune pour sortir seule le soir ?
— Non, je n'y ai pas songé... et ce n’est pas pour vous raccompagner chez vous que je vous ai attendue, _répliqua Heuston avec une certaine âpreté. Mais je voudrais vous dire deux mots », ajouta-t-il d’une voix vibrante et persuasive.
Nona s'arrêta, les pieds fermement plantés sur le trottoir : « Toujours les deux mêmes ?
— Non. Et d’ailleurs, ceux-là, ils sont trois. Vous ne saurez jamais compter. » Il hésita. «Cette fois, c'est seulement au sujet d'Arthur.
— Quoi ? Que se passe-t-il ? » Ses craintes refirent surface. Et si Wyant avait vraiment soupçonné que quelque chose n'allait pas entre Jim et Lita, quelque
chose d'impondérable.…. et s’il avait été trop malin pour qu'elle puisse deviner son soupçon ?
«Vous n'avez pas remarqué ? Il a une tête effrayante. Il s'est remis à boire. Eleanor m'a parlé...
— Oh, mon Dieu!» C'était donc ça -— tous les soucis et tous les ennuis retombaient toujours sur elle, Nona. Mais cet ennui, du moins, était relativement supportable.
«Que puis-je faire, Stan ? Je ne comprends pas pourquoi vous venez me dire ça, à moi!»
Il sourit légèrement, de sa façon étrangement moqueuse. « Je fais comme tout le monde, non? En fait. je ne voulais pas ennuyer Jim. »
Elle se tut. Elle comprenait ; mais elle lui en voulait de savoir qu’elle comprenait.
«Mais il faut ennüyer Jim. Il est tenu de s’occuper de son père.
— Oui, mais, je. Oh, écoutez, Nona, vous ne saisissez pas ?
— Saisir quoi ?
— Eh bien... si Jim doit s'inquiéter pour son père en ce moment. Jim est un drôle de type. il a essayé cinquante choses et ne s’est jamais attaché à rien... et s’il reçoit un choc maintenant, en plus de tout le reste. »
Les lèvres de Nona se crispèrent; toute sa tendresse et toute sa fierté pour son demi-frère formèrent un bloc de glace autour de son cœur.
«Je ne comprends pas ce que voulez dire. Jim est adulte. il doit affronter la réalité.
_— Oui, je sais. C’est ce qu'on me dit à moi aussi. Mais il y a des choses qu'on n’a jamais l’occasion d’affronter dans ce monde moderne trompeur et fuyant, parce qu'elles ne se montrent jamais à découvert. Elles restent furtives, embusquées, à l'affût. C'est exactement mon cas. Regardez Aggie. Qu'est-ce qu'il y a en elle qu'un type puisse affronter ? »
Nona s'arrêta avec brusquerie. «Que viennent faire
vos histoires avec Aggie ?
— Oh, eh bien, j'ai parlé de moi pour donner un exemple. Mais il y en a un tas du même genre. »
Elle répliqua d’une voix tremblante de colère. « Vous n'allez tout de même pas comparer votre vie conjugale à celle de Jim!
— Seigneur, non! Dieu m'en préserve! fit-il en éclatant d’un rire sec. Quand je compare la vie d’Aggie à celle de Lita...!”
— Laissons de côté la vie de Lita! Et d’ailleurs, qu'est-ce que vous en connaissez ? Oh, Stan, pourquoi est-ce que nous nous disputons encore une fois ? » Elle sentait des sanglots lui monter à la gorge. « Vous vou- * liez seulement me parler de ce pauvre Arthur. J'avais deviné. je sais qu’on devrait faire quelque chose. Mais quoi ? Qu'est-ce que je.peux. bien répondre à ça? On me demande toujours de faire quelque chose... Parfois je me sens trop jeune pour être toujours celle qui doit juger, qui doit décider... »
Heuston la regarda sans un mot. Soudain, il lui prit la main pour la glisser sous son bras. Elle ne résista pas et, ainsi liés, ils se remirent à marcher en silence dans les rues froides et désertes. Enfin, comme ils parvenaient à un endroit plus animé, elle se dégagea pour faire signe à un taxi.
« Est-ce que je vous accompagne ?
— Non. Je vais retrouver Lita au Cabaret Cubiste. J'ai promis d'y être à quatre heures.
— Bon, d'accord.» Il la regarda d’un air indécis pendant que le taxi s’arrêtait. « Si vous avez des ennuis, j'aimerais tellement me mettre à votre disposition. »
Elle secoua la tête.
«Non ? Jamais ?
— Pas tant qu'Aggie..
— Ça veut dire jamais. |
— Alors, jamais! » répondit-elle en tendant la main.
Mais il s'était déjà tourné pour s'éloigner vivement. Elle lança l'adresse au chauffeur et grimpa dans la voiture. a
« Oui, j'imagine que ce sera en effet jamais », se ditelle. En somme, au lieu de l'aider à résoudre le problème de Wyant, Stan lui en avait posé un de plus : le leur, à elle et à lui. Tant qu'’Aggie Heuston, une sorte de nonne laïque, entièrement prise par des pratiques dévotes et l'exercice d’une philanthropie lugubre mais efficace, s'obstinerait à ne pas vouloir entendre parler de divorce, Stan n'aurait aucun droit de le lui imposer — Nona devait l'admettre. « C’est la manière qu'elle a de l'aimer», se répéta la jeune fille pour la centième fois.
«Évidemment, elle veut le garder pour elle. mais elle
ne se le dit pas comme ça. Ce qu'elle se dit avant tout, c'est qu'elle veut le sauver. Et elle pense que le garder est
le bon moyen de le sauver. Je l’admire assez de croire
qu'il existe un moyen de sauver les gens.» Une fois de plus, elle rangea cé problème dans un coin de son esprit, et elle se mit à réfléchir à celui qui se présentait d'une façon plus pressante : l’infirmité croissante du pauvre Arthur Wyant. Stanley avait probablement raison de ne pas vouloir en parler à Jim en ce moment cependant, qu'est-ce qu’il pouvait bien savoir des probièmes de Jim ? -, et, par ailleurs, elle-même était peutêtre en effet la seule personne qui puisse avoir de l'influence sur Arthur. Une autre série de réflexions anxieuses lui fit conclure que le meilleur moyen pour elle serait de demander conseil à son père. Après avoir dansé pendant une heure, elle se sentirait mieux, plus lucide et plus entreprenante, et alors il serait encore temps de faire un saut au bureau de Manford, seul endroit, elle le savait par expérience, où son père pouvait lui consacrer un moment.
La porte de son bureau se ferma avec un bruit sec sur un client qui s’en allait, et Dexter Manford, secouant ses vigoureuses épaules, se leva de son siège puis resta immobile, l'air indécis.
«Je devrais aller faire du golf à Cedarledge, samedi», pensa-t-il. Il vivait dans un milieu où l’on considérait le golf comme une panacée, et dans un monde où l’on croyait aux panacées.
Puis son regard croisa le miroir suspendu au-dessus de la cheminée et il détailla sa propre image avec agacement. Bizarre, pour un homme de son âge, de rester saisi devant son reflet comme une petite frappe! Il vit un visage basané au nez droit, aux cheveux noirs frisés avec des traînées de gris sur les tempes, des yeux noirs sous des sourcils qui s’ébouriffaient de part et d'autre d'un profond sillon vertical. Un teint allant du jaune au rouge; des yeux gonflés. devait-il montrer sa langue, maintenant ? L'ennui, avec lui, c'était que.
Il se laissa retomber dans son siège et décrocha le téléphone.
« Passez-moi Madame... Oui, Mrs. James Wyant… Oh, elle est sortie? Vous êtes sûr? Et vous ne savez : pas quand elle reviendra ?.. Qui? Oui, c'est Mr Manford... J'avais un message pour elle. tant pis.»
Il raccrocha, se renversa en arrière, étendit ses. jambes sous son bureau et fixa d’un œil maussade la
pile de lettres et de dossiers rangés en face de lui dans des casiers doublés de maroquin.
« J'ai l'air d'avoir dix ans de plus que mon âge», pensa-t-il. Pourtant cette toute dernière machine à écrire trop émotive, miss Vollard, si c'était bien son nom, se comportait vraiment comme si... Quand elle
. croyait qu'il avait le regard ailleurs, elle le fixait d’une
manière... « Bah, quelle ânerie! » s’écria-t-il.
Sa journée avait été ce qu'étaient désormais toutes ses journées : un départ avec un sentiment d'urgence, d'importance et d'autorité, et une arrivée avec une impression de futilité, de faisandé.
La veille au soir, avant de rentrer, il était allé voir son médecin, qui lui avait dit qu'il était surmené et avait besoin de changer d'air. « Allez faire une croisière aux Antilles, ou quelque‘chose de ce genre. Vous ne pouvez donc pas vous échapper trois ou quatre semaines ? Non, vraiment ? Alors, en tout cas, faites davantage de golf. »
Échapper aux choses; cette évasion perpétuelle, morale, mentale, physique, qu'il entendait prêcher et qu'il voyait pratiquer partout autour de lui, sauf quand il s'agissait de gagner de l'argent! Lui, Dexter Manford, qui avait grandi dans une ferme du Minnesota, avait lui-même payé ses études à l’université de la région, à Delos, puis à la faculté de droit de Harvard; et, depuis lors, il avait travaillé de toutes ses forces sans plus d'impression de contrainte, ni plus de désir d'évasion (de la flemmardise, selon lui), qu'il ne convenait à un homme de cinquante ans sain et valide! Si son but avait été seulement de gagner de l'argent, il aurait pu éprouver de la fatigue — et le reconnaître. Mais il se glorifiait de sa profession — de ses corvées et de ses difficultés, autant que de ses revenus -, elle le satisfaisait intellectuellement et lui procurait ce calme sentiment de maîtrise - maîtrise de lui-même et des autres, que connaissent seulement ceux qui font ce pour quoi ils sont nés.
Naturellement, à chaque étape de sa carrière — et plus que jamais maintenant, alors qu'il se trouvait sur le sommet glissant -, il avait subi les mille inconvénients indissociables d’une vie de dur labeur : les inutiles qui gaspillent votre temps, les crétins qui vous font perdre patience, les détails de dernière minute qui font échouer les projets les mieux conçus, le travail sans fin de celui qui doit faire rouler la stupidité humaine sur la montée abrupte de la compréhension. Mais jusqu'à récemment ces objets d’irritation le stimulaient : ça l’'amusait de se débarrasser des inutiles, de faire fuir les ennuyeux, de déjouer les échecs, et * d'appliquer sa vigueur cérébrale à persuader les idiots de faire des choses intelligentes. Il y avait en lui du sang de pionnier : il avait l'habitude chaque matin de se tailler un chemin à travers une nouvelle végétation de préjugés et d'obstacles; et même s’il aimait bien ses grosses provisions d'honoraires, il aimait encore mieux plaider une affaire.
Professionnellement, il était habitué à la solitude intellectuelle, et il ne s’en souciait plus. En dehors de sa profession, il avait un cerveau au-dessus de la moyenne, mais une culture générale qui n'était guère digne de lui; il aurait pu se vanter de cette ignorance, mais ce n'était pas dans son caractère, et le peu qu'il savait le rendait modeste et presque timide dans ce qu’il considérait comme la société cultivée. Il avait longtemps cru que sa femme était cultivée parce qu'elle avait des crises d'achat de livres, et qu'il y avait dans leur maison de New York une bibliothèque reliée à grands frais. Dans sa prime jeunesse, à la vieille époque de Delos, il avait assemblé une petite bibliothèque personnelle, où la science était représentée par les conférences de Robert Ingersoll, la théologie par les sermons du révérend Frank Gunsaulus de Chicago, l'histoire naturelle par John Burroughs, et l’histoire de l'humanité par Jared Sparks et Bancroft. Il s'était progressivement aperçu des défaillances de ces guides,
mais sans beaucoup s'occuper de les remplacer. De temps à autre, lorsqu'il n’était pas trop fatigué, et qu'il pouvait exceptionnellement passer une soirée tranquille, il prenait un livre sur la table de Pauline: mais les ouvrages qu'elle achetait étaient tellement divers, et de qualité tellement inégale, qu’il tombait rarement sur quelque chose qui valait la peine d’être lu. Cependant, le Voltaire de Mrs. Tallentyre avait été pour lui une révélation : il découvrit, à sa grande surprise, qu'il n'avait jamais vraiment su qui était Voltaire, ni dans quelle sorte de monde il avait vécu, ni pourquoi son nom lui avait survécu. Après cela, il décida de s’instruire sur l’histoire européenne, et alla jusqu’à commencer au lit le premier volume de l’œuvre de Macaulay. Mais il était fatigué, le soir; il trouvait les phrases de Macaulaÿ trop longues (même si leur éloquence séduisait son instinct de plaideur); et, par manque de temps, son instruction historique tourna court. -
Au début de son mariage, alors qu'il ne connaissait guère l'univers de sa femme, il avait rêvé de soirées tranquilles à la maison, où Pauline lui ferait à voix haute des lectures instructives près du feu, pendant qu'il étudierait ses dossiers dans une chambre secrète de son esprit. Mais Pauline n'avait jamais de sa vie entendu parler de gens qui demandaient qu'on leur fasse la lecture à voix haute, sauf les enfants quand ils voulaient être consolés. Elle considérait ce souhait chez un adulte comme le symptôme d’une sorte de maladie; donc, elle décida que Dexter avait besoin d'un «stimulant » et qu'elle devait faire davantage pour le distraire. Dès qu'elle le put, après la naissance de Nona, elle se concentra sur ce nouveau devoir; et, à partir de ce jour, Manford, en dehors de ses heures de bureau, fut plongé dans des mondanités presque incessantes. Au début, ces sorties frénétiques l'avaient déconcerté, puis pendant un moment elles l'avaient amusé et flatté; au fil du temps, elles étaient devenues
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une routine apaisante, une sorte de drogue douce après la grande pression des activités professionnelles; mais, depuis peu, elles s'étaient tout simplement transformées en corvéés, en obligations ennuyeuses auxquelles il fallait se soumettre, car - comme il s’en était enfin aperçu -— Pauline ne pouvait pas s’en passer. Après vingt années de mariage, il commençait à peine à exercer son acuité intellectuelle sur sa femme.
Ces réflexions le poussèrent à jeter un coup d'œil à la pendule : Pauline allait arriver d’un instant à l’autre. Il décrocha le téléphone, et demanda le même numéro, avec impatience. « Pas rentrée, dites-vous ? Pas encore?» (Oh, cette même voix idiote qui donnait la même réponse idiote!) « Non, non, ce n’est pas important. Je vous dis que ce n'est pas important |», hurla-t-il presque avant de raccrocher. Quels crétins, ces domestiques! ;
Miss Vollard - la machine à écrire trop émotive aux cheveux coupés à la garçonne - tendit la tête par la porte entrouverte, lança, avec un soupir d'envie, «Vous , Pouvez entrer » à quelqu'un dans la pièce d’à côté, et s’effaça devant la soudaine apparition de l'épouse de son patron. Manford se leva.
«Eh bien, ma chérie...» Plein de sollicitude, encore un peu intimidé par la présence de cette belle Mrs. Wyant qui avait daigné l’épouser, il approcha pour elle un fauteuil près du feu. Pauline, ôtant sa fourrure, jeta autour d'elle un rapide regard de maîtresse de maison. Dans ces moments-là, le parfum qu'elle utilisait avait pour son mari des relents de désinfectant de qualité supérieure: et il savait que dans un instant elle trouverait le moyen d’appliquer un doigt ganté sur le bureau ou sur la cheminée, pour s'assurer qu’il n'y avait pas de poussière. Car elle l'avait presque obligé, quand il s'était installé dans son nouveau bureau, à avoir des plinthes et des moulures concaves, comme dans un pavillon d'hôpital ou une nursery hygiénique. Elle avait adopté avec enthou-
siasme l'idée de concavité pour les raccords de sol, de mur et de plafond, afin qu'il n'y ait nulle part des coins susceptibles de retenir la poussière. C’est ainsi que devait être l'existence : sans coins poussiéreux. Elle voulait « démicrobiser» la vie des gens.
Mais, pour ce qui était de son bureau, Manford avait résisté; et maintenant, il le comprenait, cette lubie, comme tant d’autres, avait été mise au rebut.
« Pas trop près du feu.» Pauline recula son siège et leva les yeux pour voir si les ventilations du plafond fonctionnaient. « Est-ce que tu renouvelles bien l'air régulièrement ? Je suis sûre que tout dépend de ça... de ça, et de l'orientation de la pensée. Ce que le Mahatma appelle la respiration mentale en profondeur. » Elle eut un sourire persuasif. « Tu as l’air fatigué, Dexter. fatigué et crispé!
— Quelle sottise! Une cigarette ? »
Elle secoua sa petite tête résolue. « Tu oublies qu'il m'a également guérie de ça... le Mahatma. Dexter, s'écria-t-elle soudain, je suis sûre que c’est cette affaire stupide des Grant Lindon qui te préoccupe. Je veux t'en parler... mettre ça au clair avec toi. Il est hors de question que tu t'en mêles. »
Manford s'était rassis derrière son bureau. Par habitude, il se sentait plus à l’aise ainsi, plus maître de luimême; Pauline, en face de lui, en pleine lumière, devenait une simple cliente à conseiller, ou une concurrente à embobeliner. Il savait qu’elle aussi sentait la différence. Il avait jusqu'alors réussi à préserver son intimité et son autorité professionnelles. Ce qu'il faisait «au bureau» était contenu, pour sa famille, dans le vague mot d’«affaires », qui signifiait qu'il fallait laisser les hommes tranquilles. Pauline n'avait
‘jamais fait la distinction entre exercer la loi et fabriquer des automobiles; et Manford ne l'y avait pas encouragée. Mais, ce jour-là, il la soupçonna de vouloir intervenir aussi loin que le lui permettait son
_ célèbre «tact ».
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«Il ne faut pas que tu te mêles de cette enquête. Pourquoi ne pas la confier à quelqu'un d'autre ? À Alfred Cosby, ou à ce jeune Juif qui est si intelligent ? Les Lindon accepteront n'importe qui, si tu le recommandes.
moins, naturellement, poursuivit-elle, que tu puisses les persuader de renoncer, ce qui vaudrait beaucoup mieux. Je suis sûre que tu le pourrais, Dexter. Tu sais toujours ce qu'il faut dire... ton opinion a un tel poids! Et puis, de quoi se plaignent-ils ? Ce sont des bêtises que raconte Bee, j'en suis certaine. elle a fait une cure de repos à l'École. S'ils avaient correctement éduqué cette fille, il n'y aurait eu aucun ennui. Regarde Nona!
— Oh... Nona!» Manford rit de fierté. Nona était l'unique coin chaleureux de sa vie : là où le soleil brillait toujours. Comparer cette idiote dégénérée de Bee Lindon à Nona, et imaginer que l’«éducation » faisait la différence! Mais il devait admettre que Pauline, admirable en tout, l'avait particulièrement été avec ses enfants. Et pourtant, elle aussi avait attrapé ce virus théosophique !
Il s'enfonça dans son siège, les mains dans les poches, en balançant une jambe, cherchant instinctivement une position plus confortable à mesure que son confort moral diminuait.
«Ma chérie, il a toujours été entendu, n'est-ce pas, que ce qui se passe dans ce bureau ne concerne que moi et mes clients, et pas.
— Oh, je t'en prie, Dexter! » Elle prenait rarement ce ton-là; et il sentit qu’elle ne se maîtrisait plus. « Écoute : je me suis fait une règle de ne jamais intervenir. tu viens de le reconnaître toi-même. Eh bien... si j'interviens maintenant, c’est parce que j'en ai le droit. parce que c’est un devoir! Les Lindon sont des cousins de mon fils : Fanny Lindon était une Wyant. N'est-ce pas une raison suffisante ?
— C'est en tout cas une des raisons des Lindon. C’est justement pour ça qu'ils ont fait appel à moi.»
Pauline poussa un petit rire irrité. «Ça, c’est bien Fanny! Elle se met toujours en avant, elle revendique un tas de choses. Je m'étonne que tu te sois laissé prendre à un tel argument. Réfléchis un peu, Dexter! Je ne peux pas imaginer une seule minute que le Mahatma ait mal agi. Mais, supposons qu'il y ait eu...» Elle se raidit, les lèvres pincées. « J'espère savoir respecter le secret professionnel, et je ne te demande pas de me répéter leurs sales insinuations. En fait, comme tu sais, j'ai toujours soigneusement évité d'entendre parler d'histoires pénibles ou choquantes. Mais, supposons qu'il y ait une part de vérité dans ce qu'ils racontent... te rends-tu compte de l'effet que pourra avoir toute cette publicité sur la réputation de Bee? Et comment vas-tu te sentir après tout ça, si tu fais appel à la police, et si la police divulgue le nom d’une fille qui est la cousine de Jim, et une amie de ta propre fille? »
Manford s’agitait dans son siège: il vit son reflet dans le miroir et s’aperçut que sa mâchoire avait perdu son caractère sévère et professionnel. Il tenta de la raffermir, mais sans succès.
«Mais tout cela est absurde, continua Pauline d’une voix plus douce. Le Mahatma et ses amis n’ont rien à craindre. À quel jugement ferais-tu plus volontiers confiance : au mien ou à celui de Fanny ? Ce qui m’ennuie vraiment, c'est que tu permettes aux Lindon de t’'entraîner dans une affaire qui va les discréditer, eux, et non le Mahatma. » Elle fit étinceler son sourire glacial. « Tu sais combien je suis fière de ton prestige professionnel : je détesterais te voir associé à un échec. » Elle fit une pause, et il comprit qu'elle avait l'intention de s'arrêter là.
«C’est une assez vilaine histoire, dit-il enfin. Les Lindon ont des preuves flagrantes. »
Pauline rougit; elle quitta son air d’inébranlable sérénité. « Comment peux-tu croire à de telles âneries, Dexter? Si tu choisis la parole de Fanny contre la mienne. |
— Il ne s’agit pas de sa parole, ni de la tienne. Lindon a un dossier complet : il ne se serait pas adressé à moi sans l'avoir. Je regrette, Pauline, mais on t'a trompée. Ce type doit être démasqué, et les Lindon ont eu le cran de faire ce devant quoi tout le monde s’est défilé. »
Le visage de Pauline perdit ses teintes furieuses. Elle se leva pour se-‘planter devant son mari, pâlissante et désemparée; puis, dans un visible effort de maîtrise, elle se rassit en'empoignant le fermoir en or de son sac. ;
«Donc, tu préfères que le scandale, s’il doit y en avoir-un, éclate à la face de tout le monde? Et à qui est-ce que ça va profiter, n'est-ce pas, sinon aux journalistes, et à ceux qui veulent la ruine de notre milieu ? Et quelle va être ton attitude, si Nona est appelée à témoigner. ou Lita? *
— Quelle bêtise! Je.» Il s'interrompit net, et se leva à son tour. Cette discussion était plus longue qu'il ne l'avait souhaité, et il ne parvenait pas à trouver le mot de la fin. Il se sentait soudain l'esprit vide — vide d’arguments et de formules. «Je ne comprends pas pourquoi tu persistes à impliquer Nona... ou Lita.….
— Ce n'est pas moi, c'est toi. C'est-à-dire que tu les impliqueras, si tu t'occupes de cette affaire. Bee et Nona sont des amies intimes depuis qu’elles sont toutes petites, et Bee est toujours fourrée chez Lita. Tu ne crois pas que les avocats du Mahatma vont en tirer parti, si tu l'obliges à se défendre ? Tu vas peut-être dire que tu y es préparé, et j'admire ton courage... mais moi je ne peux pas en avoir autant. L'idée que nos enfants puissent être impliquées me rend tout simplement malade.
— Nona ou Lita n'ont jamais eu affaire à cet escroc et à ses fumisteries, que je sache! répliqua Manford d'un tonirrité.
— Nona a suivi ses cours de gymnastique rythmique à la maison et elle a assisté à ses conférences avec moi;
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à un moment donné, elle s’y intéressait énormément. » Pauline fit une pause. « Quant à Lita, je n’en sais rien; je sais si peu de choses sur la vie de Lita avant son mariage.
— C'était probablement la vie de toutes les amies de Nona.
— Probablement. Kitty Landish pourrait nous éclairer sur ce point. Cependant, si jamais Lita a eu la même vie que les autres, ajouta-t-elle avec une nuance de scepticisme qu'il remarqua, je ne vois pas en quoi cela empêcherait qu'elle ait connu le Mahatma, ou qu’elle ait cru en lui. Et n'oublie pas, Dexter, que je risque d’être la plus impliquée de toutes! J'ai l'intention d'aller faire une cure de repos à Dawnside en mars. » Elle poussa ce petit rire enjoué qu'elle employait, autrefois, pour se moquer des bêtises que faisaient ses enfants.
Manford martela des doigts son bloc de buvard. «Écoute, ne pourrions-nous pas nous en tenir là pour le moment... ?» |
Elle consulta son bracelet-montre. « Volontiers, si tu en as le temps...
— Si j'en ai le temps?»
Elle répondit d’un ton suave : «Je ne m'en irai pas avant que tu aies promis.»
Manford se souvenait de l’époque où ce ton-là — tellement féminin sous sa fermeté — aurait eu le pouvoir de l’ébranler. Pauline, dans ses comportements conjugaux, avait si peu usé des avantages de sa grâce, de son aisance, de sa certitude, que, lorsqu'elle l'avait fait, son mari avait trouvé très difficile d'y résister. Mais cette époque était passée. Sous son admiration et son estime pour le caractère et l'esprit de sa femme, il avait récemment senti s’insinuer un ennui sournois. Elle était trop ingénieuse, trop efficace, trop uniformément sagace et sereine. Peut-être était-ce à cause d’une conscience croissante de ses propres capacités professionnelles et mondaines qu'il était moins intimidé par elle, s'étant d’abord senti son égal, et ensuite un petit peu supérieur
à elle. Il commençait à soupçonner quelque chose d’obtus dans la certitude inébranlable de sa femme. Et puis, ayant gagné de l'autorité dans son travail, il supportait de moins en moins les ingérences. Elle aurait pu au moins comprendre ça! Si son fameux tact lui faisait défaut, que restait-il à Pauline ? se demandait-il.
« Tu sais parfaitement que ça ne sert à rien, répondit-il enfin. Moi:seul peux juger de ce que je dois faire dans mon travail. Je suis très occupé cet après-midi, et je suis sûr que toi aussi. »
Elle se cala plus profondément dans son fauteuil. « J'ai toujours du temps pour toi, Dexter.
.. — Merci, ma chérie. Mais le temps que je te demande de me consacrer se situe en dehors des heures de bureau, rétorqua-t-il avec un fin sourire.
— Donc, je suis congédiée ? fit-elle en lui rendant son sourire. J'ai compris, tu n’as pas besoin de sonner !» Reprenant son calme, elle se leva et posa une main sur l'épaule de Manford. « Je regrette de t'avoir ennuyé. Je ne t'ennuie pas souvent, n'est-ce pas ? Tout ce que je te demande, c’est de bien réfléchir. »
I lui prit la main pour la porter à ses lèvres. «D’accord, c'est entendu. » Il pouvait dire Ça, maintenant qu'elle s’en allait. « Je suis pardonnée? » Il sourit. «Tu es pardonnée. »
Et, s’arrêtant sur le seuil, elle lança presque gaiement : «N'oublie pas, ce soir... Amalasuntha!»
I se laissa tomber dans son siège, le front assombri. Et, bizarrement — il se rendait compte de la bizarrerie -, ce n'était pas la scène qu’il venait de subir qui l’assombrissait, mais le dernier rappel de sa femme. « Fichu dîner! » grogna-t-il entre ses dents. |
Il se tourna vers le téléphone, le décrocha, et demanda pour la troisième fois le même numéro.
Ce soir-là, en glissant la clef dans la porte d'entrée, Dexter Manford redouta spécialement la tension qui l'attendait de l’autre côté. Il ne pénétrait jamais chez lui
sans une certaine conscience de l'importance de cet acte — il ne s'était jamais tout à fait habitué au vestibule sonore, cette vaste entrée avec son escalier de marbre montant vers toute la lumière, la chaleur et le luxe que la technique pouvait produire, que l'argent pouvait acheter, et que l’ingéniosité de Pauline pouvait organiser en un ensemble harmonieux. Il n'avait pas oublié le jour où, après un de ses premiers succès professionnels, il avait fait installer une salle de bains dans la maison de sa mère à Delos : des amis de la famille avaient parcouru des kilomètres en voiture pour venir l’admirer. Mais le luxe, et surtout le confort, n'avaient jamais pesé sur lui; il était trop occupé pour y penser vrai-
ment, et il était suffisamment sûr de sa propre valeur
pour les considérer comme un droit. Ce n'était pas la
splendeur de sa demeure qui l’oppressait; c'était le sen-
timent de tous les liens corporatifs que cette splendeur
impliquait. Elle semblait faire partie d’une structure sociale et domestique compliquée, élaborée comme
ces nids d'oiseaux incroyablement habiles dont il avait
vu des images étonnantes. Sa propre carrière, les mul-
tiples activités de Pauline, le problème du pauvre
Arthur Wyant, Nona, Jim, Lita Wyant, le Mahatma, ces
empoisonnants Grant Lindon, la sempiternelle et
inévitable Amalasuntha, pour qui on illuminait la mai-
son ce soir-là — tous étaient les fibres tissées dans la
trame même du tapis qu’il foulait en grimpant l’esca-
lier. En passant devant la salle à manger, il aperçut, à
travers les portes entrouvertes, le scintillement des cristaux et de l’argenterie, un homme en bras de che-
mise disposant des bouquets de roses sur toute l'éten-
due de la table, et Maisie Bruss, blême mais inflexible,
tendant des cartes de placement à Powder, le major-
dome anglais.
Pauline promena tout du long de la table un regard satisfait.
C'était en de telles occasions qu’elle récoltait sa récompense. Personne à New York n'avait un cuisinier aussi doué, ni un service aussi discrètement efficace, ni un éclairage à la fois aussi brillant et aussi doux, ni une pareille habileté pour regrouper des personnes en vue, non seulement riches ou à la mode, mais en plus susceptibles d'éprouver du plaisir à se trouver ensemble.
La réunion intime, du genre «ici on ne s'intéresse qu'au talent », n'était pas l'affaire de Pauline. Elle en avait conscience, et ne s'y essayait que rarement — cependant, quand elle le faisait, elle ne parvenait jamais à comprendre pourquoi ce n’était pas une réussite. Mais, lorsqu'elle organisait et prenait la tête d’un grand dîner, elle ne doutait pas de sa virtuosité. Pas les grands dîners stupides d'autrefois, où l’on traitait les «têtes couronnées » comme une caste à part, autour de laquelle il fallait constamment combiner des invitations durant toute une morne saison : Pauline était trop moderne pour ça. Elle excellait dans de judicieux mélanges de Wall Street et de milieu bohème, et elle avait un talent particulier pour doser ce dernier élément. Evidemment, il y avait différents types de bohèmes ; ainsi qu’elle l’avait un jour déclaré à Nona, si on était intelligent, on n'était pas nécessairement
amusant, et si on était riche, on n'était pas obligatoirement ennuyeux — mais, en entendant cette dernière remarque, Nona avait levé un nez incrédule. Eh bien, même Nona devrait être satisfaite ce soir, pensa Pauline. Tout le monde n'aurait pas eu l’audace d'inviter un réformateur social comme Parker Greg avec les personnes qui avaient le moins avantage à voir réformer la société, ou un jeune compositeur comme Torfried Lobb (un disciple du Groupe des Six) avec tous ces abonnés d'opéra flegmatiques, ou ce décorateur cubiste perturbateur, Tommy Ardwin, avec les propriétaires des « maisons d'époque » les plus conventionnelles de la Cinquième Avenue.
Pauline n'avait nullement peur de telles combinaisons. Elle savait par avance que «ça marcherait » comme c'était toujours le cas avec ses dîners. Et la perspective de sa réussite l'avait tellement réjouie, tellement exaltée, que les problèmes qui l'avaient oppressée durant la journée s'étaient retirés avant même qu'elle n'ait eu le temps de se rappeler qu'ils n'étaient pas inexistants. Il lui suffisait de regarder les visages rangés autour des reflets délicats de la vieille argenterie et des fleurs fraîches pour être persuadée d’avoir raison. À l’autre bout de la table se trouvait la tête brune de son mari, séduisant dans la vigueur résolue de sa maturité; il avait à sa droite la Marchesa di San Fedele, avec sa discrète robe noire illuminée par les célèbres perles des San Fedele; et à sa gauche la belle Mrs. Herman Toy, que Pauline avait magnanimement placée là parce qu’elle savait qu'on disait que Manford avait le «béguin » pour cette dame, et qu’elle voulait qu'il soit de bonne humeur ce soir. Pour mesurer son propre talent, elle n'avait qu'à observer ce trio, s’apprêtant à passer une délicieuse soirée, puis à promener son regard sur les autres, les jeunes et jolies femmes, les hommes élégants et sûrs d'eux. Nona, grave mais vive, parlait avec le rival professionnel de Manford, le brillant Alfred Cosby, qui avait déclaré,
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prétendait-on, que c'était la fille la plus intelligente de New York. Lita, froide et hautaine, penchait légèrement la tête pour écouter Torfried Lobb, le compositeur; Jim lançait à Lita un regard adorateur qui semblait transpercer tout ce qui était placé entre eux sur la table; Aggie Heuston, dont la réserve passait généralement pour de la distinction, mais aussi pour de la stupidité aux yeux de certains, répondait par monosyllabes au pesant Herman Toy; et Stanley Heuston, la tête renversée avec ce petit sourire sec que Pauline trouvait exaspérant parce qu’il était insondable, gardait les yeux discrètement fixés sur Nona. Cher . vieux Stan, toujours un frère pour Nona! Les gens qui le connaissaient bien affirmaient qu'il n’était pas aussi sarcastique qu'il en avait l'air.
C'était un monde selon le cœur de Pauline - un monde tel que l'avait voulu le Créateur, croyait-elle. L'évêque était assis à sa droite; en se tournant vers lui pour vérifier s’il partageait son contentement, elle croisa un regard complice.
«C’est tellement agréable de se retrouver au milieu de vieux amis... C'est une des rares maisons dont je puisse encore dire ça... Et c'est toujours un tel plaisir de voir cette chère Marchesa.. J'espère qu’elle a de meilleures nouvelles de son fils? Une malheureuse affaire, je le crains. Ma chère Mrs. Manford, je me demande si vous vous rendez bien compte à quel point vous avez de la chance avec vos enfants. Cette sage petite Nona, qui va bientôt faire le bonheur d’un homme... Cosby, peut-être ? Non ? Trop de différence
‘âge? Et votre Jim, toujours fidèle à son idole. oui, je sais, ma charge rend peu convenable que je parle d'idolâtrie avec indulgence. Mais les mariages heureux sont si rares de nos jours! Où trouverait-on ailleurs qu'autour de cette table autant de couples exemplaires ? Votre Jim et sa Lita, mon bon ami Heuston et son épousé qui est une vraie sainte. » L'évêque s’interrompit comme si, même en ces circonstances privi-
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légiées, il se trouvait en peine de prolonger la liste. «Ma foi, vous leur avez donné l'exemple. » Il se tut de nouveau, en se rappelant probablement que la félicité conjugale de la maîtresse de maison s'était bâtie sur les ruines de celle de son premier mari. Mais, en divorçant, elle avait invoqué une raison reconnue par l'Église épiscopalienne: et l’évêque reprit sereinement : «Ses enfants grandiront et béniront son nom de mère. oui, chère amie, vous devez me permettre de vous dire cela. »
Ces paroles étaient comme un baume pour Pauline. Chaque syllabe certifiait que tout allait pour le mieux dans son monde et celui de l’évêque. Pourquoi donc
avait-elle eu besoin d’un autre guide que les prêtres de
la foi dans laquelle elle avait été élevée ? Elle éprouva un soupçon de regrét à l’idée de s'être tant impliquée avec le Mahatma. Cependant, qu'est-ce que les évêques épiscopaliens savaient de la «sainte extase » ? Et est-ce qu'une série de messes auraient pu réduire le volume de ses hanches? Après tout, dans son univers rose tendre, il y avait de la place pour toutes les croyances. Et cette idée la conduisit directement à son autre préoccupation : la réception pour le cardinal. Elle décida d'obtenir tout de suite l'approbation de l'évêque. Après quoi, le grand rabbin serait naturellement tenu de venir. Quelle leçon de tolérance, de bonne volonté, pour ce monde de discordes qu'elle essayait de réformer |
: Nona, placée en milieu de table, considérait les invités sous un autre angle. Elle était revenue déprimée plutôt que revigorée par sa visite impromptue à son père. Certains jours, Manford aimait être «surpris» à son bureau; ces visites clandestines étaient pour sa fille et lui un sujet de plaisanteries intimes. Mais la dernière ne s'était pas déroulée dans cet esprit-là. Nona avait trouvé son père fatigué et légèrement irritable ; avant même qu'il ait eu le temps de lui apprendre la visite de Pau-
line, Nona avait flairé une trace persistante du parfum froid et hygiénique de sa mère, et elle s'était nerveusement demandé ce qui avait pu pousser Mrs. Manford à déroger à son emploi du temps strictement minuté pour faire un saut au bureau de son mari. C'était naturellement à cette urgence qu'elle avait sacrifié ce pauvre Spécimen À - sans guère deviner à quel point il serait soulagé par cette annulation. Mais qu'est-ce qui avait pu l'obliger à voir Manford si soudainement, alors qu'ils devaient de toute façon se retrouver le soir même pour le dîner ? ; La jeune fille n'avait pas posé de questions; elle * savait que son père, selon son habitude professionnelle, préférait les poser lui-même. Et elle avait eu naturellement pour principal souci de l’inciter à s’occuper avec elle d'Arthur Wyant. Cela - elle s’en aperçut aussitôt - ne fit d’abord qu’augmenter l’irritation de Manford : est-ce qu'il était chargé de veiller sur Wyant ? Mais il s'interrompit avant même de prononcer la suite : « Pourquoi diable son fils ne veille-t-il pas sur lui? » Elle avait vu cette question se former sur ses lèvres, et les lèvres se clore aussitôt. Manford se leva en haussant les épaules. « Pauvre diable. tu crois vraiment que je peux lui être utile ? Eh bien, d'accord... j'irai le voir demain. » Depuis son mariage, il avait souvent rencontré le premier mari de Pauline, mais c'était chaque fois pour s'occuper de l’avenir de Jim, et sa générosité envers le garçon inspirait à Wyant une sorte de gratitude humiliée. « Ce n’est pas à cause de l’argent, avait-il expliqué à Nona. Au diable l'argent! Mais ton père s'intéresse sincèrement à Jim, il l’'apprécie, il l'aide à trouver sa vraie nature, quoi! Il comprend Jim cent fois mieux que n’a jamais pu le faire ta mère, bon sang! » Sur cette base, les deux hommes se retrouvaient de temps en temps dans un esprit de tolérance étd'ententé it Nona gardait l’image du visage de Manford au
moment où elle l'avait quitté : tiré, éreinté, et pourtant
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avec cette étincelle de gaieté dans les yeux qu’il avait toujours quand il regardait sa fille. Maintenant, détendu, souriant, légèrement replet, il paraissait dur comme marbre. «Il ressemble à son propre masque mortuaire, comme s’il en avait fini, une fois pour toutes, et avec tout», pensa la jeune fille. « Et comme il a l'air de s’ennuyer entre ces deux femmes! Maman a placé Gladys Toy près de lui comme une récompense. pour quoi ? » Et elle sourit de la simplicité de sa mère qui s’imaginait que son mari «flirtait innocemment », comme elle disait, avec Mrs. Herman Toy. Les charmes évidents de cette dame n'avaient pour lui pas plus de réalité, selon Nona, que ceux de la Bethsabée dont les formes s'épanouissaient dans la tapisserie tendue au mur derrière lui. Mais Pauline avait manifestement une bonne raison “en dehors de sa fameuse bienveillance généralisée - de vouloir mettre Manford de bonne humeur. «Le Mahatma, probablement.» Nona savait que Pauline détestait le tapage, qu'elle trouvait ça terriblement vulgaire et peu chrétien. Et ce serait sûrement très désagréable de devoir renoncer à cette cure de repos à Dawnside prévue en mars, au moment où Manford devait partir pêcher le tarpon.
Le regard de Nona, dans les intervalles de sa conversation avec ses voisins, continuait son exploration; il s'arrêta sur le visage mélancolique de Jim -— le joyeux Jim était toujours mélancolique aux banquets de sa mère —, puis glissa sur le petit masque précis d’Aggie Heuston, où tout était étroit et anguleux, comme dans une tête de sainte coincée au fond d’une niche de cathédrale. Mais ses yeux ne s’attardèrent pas, ayant brusquement croisé ceux d’Aggie. Aggie l'avait donc furtivement observée, et cette découverte fut un léger choc. Mais Mrs. Heuston se tourna bientôt vers Parker Greg, cet intéressant jeune réformateur social que Pauline avait eu l'attention de lui donner comme voisin, dans l’idée optimiste que toutes les personnes désireuses d'améliorer la condition humaine étaient desti-
nées à s'entendre pleinement. Et cela fit également sourire Nona, qui connaissait les opinions de Parker Greg. Aggie, elle en était certaine, se sentait bien plus à l’aise avec son autre voisin, Mr. Herman Troy, lequel avait sur tous les sujets exactement les mêmes vues que tous les capitalistes, dont il était.
Nona surprit le sourire de Stan Heuston, et elle comprit qu'il cherchait à lire dans ses pensées. Mais elle détourna le regard, car pour rien au monde elle n’aurait voulu qu'il devine ce qu’elle pensait vraiment de sa femme. Il y avait en Nona quelque chose de profond et d'obstiné qui, lorsqu'il fallait trancher, lui faisait tou-
* jours refuser la solution de facilité.
Manford prêtait une oreille distraite à l’une de ses voisines, puis à l’autre. Mrs. Toy, de sa voix plate et inarticulée qui coulait comme de l’eau tiède d’un robinet de baignoire, était en train de raconter : «Je ne comprends pas comment les gens peuvent vivre sans ascenseur chez eux, et vous ? Mais c’est peut-être parce que j'en ai toujours eu chez moi. La maison de mon père a été la première de Climax à avoir un ascenseur électrique. Une fois, en Angleterre, Herman et moi sommes allés chez le duc de Humber, à Humber Castle. C'était une de ces grandes tueries, avec des altesses royales et tout le tralala.… du golf et du polo toute la journée, et un bal chaque soir. Eh bien, le croiriez-vous, il fallait monter et descendre les escaliers à pied! Je ne sais pas comment sont faits les Anglais. J'imagine qu'on ne les a jamais habitués à ce que nous appelons le confort. Dès le lendemain, j'ai déclaré à Herman que je ne pouvais pas supporter ces affreux escaliers glissants après avoir fait deux parties de golf et avoir dansé jusqu’à quatre heures du matin. Ça risquait tout simplement d'être fatal pour mon cœur... le médecin m'en avait averti à plusieurs reprises! Je voulais partir tout de suite, mais Herman a dit que ça offenserait le duc. Le duc est un petit vieux tellement adorable! En tout cas, avant d'accepter de tenir le
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coup, j'ai fait promettre à Herman de m'offrir une plaque * de saphirs et d'émeraudes de Cartier. »
La Marchesa tendit son petit visage de fouine et darda son regard pointu et exalté pour se mêler à la conversation. « Le duc de Humber? Mais je le connais parfaitement | Ce cher vieil ami! Donc, vous aussi vous avez séjourné à Humber? Nous sommes parents... oui, par sa première épouse, dont la mère était une Venturini de la branche calabraise : Donna Ottaviana. C’est ça. Et puis une des sœurs, Donna Rosmunda, la beauté de la famille, a épousé le duc de Lepanto... un prince médiatisé.… »
Elle s'interrompit, et Manford lut dans ses yeux cette rapide question intérieure : «Ne vont-ils pas trouver cette expression bizarre ? Moi-même je ne suis pas très sûre de ce que veut‘dire “médiatisé”. Ah, ces Américains! Ils ne reculent devant rien, mais un rien les choque!» Et elle reprit à voix haute : «Un prince médiatisé.. mais un être de très haute valeur.
— Oh... >», murmura Mrs. Toy, perplexe mais visiblement rassurée.
Rompant leurs amarres, les pensées de Manford prirent de nouveau le large.
C'était le combientième de l’année, ce dîner ? On n’en voyait pas la fin! Comment Pauline pouvait-elle supporter ça ? Pourquoi voulait-elle le supporter ? Et dire qu'il fallait tous ces massages, ces exercices rythmiques, ces cures de repos, pour remettre en forme des gens qui se porteraient comme un charme s'ils menaient des vies normales! Comme cette blonde idiote qui étalait inutilement ses appas à côté de lui et qui ne pouvait pas monter les escaliers parce qu'elle ‘avait dansé toute la nuit! Pauline était exactement comme ça — elle ne montait jamais les escaliers -, et elle devait faire de la gymnastique, et voir des ostéopathes, et consulter des sages hindous, pour éviter une atrophie musculaire... Il eut alors une vision de sa
propre mère, dans la ferme du Minnesota, avant leur installation à Delos - il la vit semant, plantant des pommes de terre, nourrissant la volaille; il la vit pétrissant, cuisinant, enfournant, lavant, reprisant, attrapant et harnachant un poulain à demi sauvage pour aller chercher le médecin à travers vingt kilomètres de neige, un jour où sa petite sœur s'était gravement ébouillantée, et où tous les hommes étaient partis. Et maintenant, vigoureuse vieille dame, bâtie pour enterrer tout le monde, elle passait des jours tranquilles à Delos, dans sa jolie maisonnette en brique. N’était-ce pas en réalité le genre de vie que lui-même, Manford, * était fait pour mener? S'occuper d'une ferme à grande échelle, avec toutes les machines modernes dont avaient manqué ses parents, surpasser tout le monde dans la région, vendre ses produits dans les grands centres commerciaux, et se tailler un chemin dans la politique locale comme l'avait fait son frère aîné? Employer sa cervelle, ses muscles, tout son être, corps et âme, à produire des choses authentiques, apporter des résultats tangibles au monde, au lieu de toute cette activité artificielle, cette façon de tourner de plus en plus vite dans le vide, avec un besoin continuel de cures et de traitements pour se soulager de fatigues qui ne menaient à rien, rien, rien.
«Nous savons bien sûr que vous pourriez tout nous raconter si vous vouliez. Tout le monde sait que les Lindon sont allés vous demander conseil. » La grande surface étale des yeux de Mrs. Toy faisait flotter vers lui cette question sur une vague de curiosité bleu ciel. «Pas un mot de vrai! Oh, évidemment, vous êtes tenu de répondre ça! Mais tout le monde s'attend à ce qu'il y ait bientôt du grabuge.…. » |
Un chuchotement se fit entendre du côté de la Marchesa : «On vous taquine au sujet de ce mystérieux Mahatma ? Comme c’est stupide! Moi, tant que cette chère Pauline croit en lui, je n’ai rien à redire. Je l'ai 70 | ii
den
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d’ailleurs rappelé à Pauline avant le dîner : «Ce que vous approuvez, Dexter et vous, je l’approuve moi aussi. » C'est pour ça que je suis tellement impatiente que mon garçon vienne à New York... mon Michelangelo! Si seulement vous pouviez le voir, je suis certaine qu'il vous plairait autant que notre cher Jim... Vous pourriez même l’employer dans votre cabinet... Ah, ça, cher Dexter, ça a toujours été mon rêve! »
… Après tout, y avait-il d'autre vie possible que celleci ? Car bien sûr ce rêve d’une ferme dans l'Ouest était une ânerie. Ce dont il rêvait, en fait, lui, Dexter Manford, c'était l'impossible combinaison d’une vie professionnelle aussi influente et captivante que celle qu'il menait, et du calme de la campagne, des grandes étendues, des livres, des chevaux, des enfants - ah, des enfants ! des garçons à lui, qu'il éduquerait, à qui il apprendrait durant de longues promenades les secrets de la nature, des plantes, des arbres, à observer les oiseaux et les écureuils, à nourrir les grives et les rouges-gorges en hiver. et puis le retour, au crépuscule, dans une maison éclairée par les lampes et par l’âtre, avec une table de goûter croulant sous les bonnes choses. les enfants tous réunis, des garçons et des filles (oui, des filles aussi, de nombreuses petites Nona), affamés, les joues rougies par leur randonnée... et une femme assise là, levant les yeux de son livre, tendant vers lui un visage calme et frais... une femme absurdement jeune pour être leur mère... donc.
‘« Vous regardez la femme de Jim? reprit la Marchesa. Pas étonnant! 7rès en beauté*, notre Lita!.. Cette robe... exactement de la nuance de ses cheveux. Et ces émeraudes indiennes... comme elle sait y faire! Mais ce n’est pas très facile de lui parler Elle est assez silencieuse. Non, vraiment ? Ah, c’est facile pour vous, peut-être. son cher père! son cher beaupère, veux-je dire. »
… Silencieuse! À ce mot, Manford s'échappa de nouveau dans ses rêveries. Car dans cet autre monde retentissant de rires et de disputes d'enfants, des saines rafales sonores de la vie d'une famille nombreuse à la campagne, il y aurait sous tout cela un grand lac de silence où l’on pourrait toujours plonger son âme pour l'apaiser. C'était une vision vague et incohérente, mais elle s’imposait à-lui alors qu'il regardait cette femme.
De sa place en bout de table, Pauline donnait le signal. Manford'se leva et offrit son bras à la Marchesa.
Le célèbre orchestre de Somalie jouait déjà à l'étage dans la salle de bal, et ses accents turbulents dégringolaient l'escalier à la rencontre des convives. Les dames, conduites par Mrs. Toy, allèrent s'entasser dans l'ascenseur bordé de miroirs et dissimulé par des lilas de serre et des pruniers du Japon. Mais Amalasuntha, au bras de Manford, posa son chausson noir et courtaud sur la marche de marbre en déclarant : «J'ai l’ha- : bitude des palais romains!»
«Vous m'accorderez bien au moins une danse?»
demanda Heuston. Et Nona, se laissant faire, se joignit aux danseurs qui se balançaïient lentement sur le parquet luisant. 4
Danser ne signifiait rien; c'était comme respirer; que pourrait-on bien faire, si on ne dansait pas ? Elle ne pouvait pas refuser sans paraître bizarre; c'était plus simple d'accepter, et de se fondre au milieu des couples absorbés par le même rituel compliqué.
Il y avait du monde sur la piste, mais on ne s'y bousculait pas : Pauline y veillait toujours. C'était facile à prévoir, car toutes les personnes qu'elle invitait venaient, et, en établissant la liste avec Maisie Bruss, elle évaluait l’espace attribué à chaque couple avec autant de précision que si elle calculaït les mètres carrés d’un pavillon d'hôpital. Le système de ventilation était également parfait; ni chaleur suffocante ni courants d'air. On avait presque l'impression de danser dehors, sous un ciel méridional et clément. Nona, sachant ce qu'il en coûtait de produire une semblable illusion, était une fois de plus émerveillée par son inlassable mère.
« N'est-elle pas merveilleuse ? »
Mrs. Manford, fraîche, droite, une très fine couronne de diamants dans les cheveux, se tenait sur le seuil, son pied mince tendu en direction des danseurs.
«Sempiternellement! Ah... elle va danser! Avec Cosby.
— En effet. J'aurais mieux aimé qu'elle s’abstienne.
— Qu'elle s’abstienne de Cosby ?
— Oh, mon Dieu, non! De danser, en général. »
Nona et Heuston étaient allés s'asseoir et, de leur coin, ils regardaient fixement l’hallucinant tissage de motifs des pas entrecroisés.
«Je vois. Vous pensez qu’elle danse avec trop de décision ? » j
La jeune fille sourit. «Elle fait ça terriblement bien. comme tout ce qu'elle entreprend... mais comme si . c'était quelque chose entre aller à l’église et prendre le commandement d'une brigade de scouts. Maman est trop. trop méthodique pour danser.
— Ah... voici autre chose», murmura Heuston.
La piste s'était dégagée comme par magie à l’approche d'un couple longiligne : Lita Wyant et Tommy Ardwin. Le décorateur, grand et souple, avait la silhouette conventionnelle d’un danseur; mais ce n'était qu'une silhouette, une ombre projetée sur le mur. Toute la lumière et toute la musique semblaient s'être concentrées sur la créature qu'il tenait dans ses bras. Il avait l'air, songea Nona, d’avoir cueilli une branche de fleurs argentées dans un bois printanier.
«Seigneur ! Quelle plastique* | » fit la voix sifflante de la Marchesa par-dessus l'épaule de Nona.
Cependant, ces deux-là ne semblaient même pas se rendre compte que tout le monde s'était effacé devant eux. Le seul souci de Lita était de répandre son propre éclat, celui d’Ardwin de la mettre en valeur. Elle tenait son petit visage en équilibre comme une fleur sur une tige oscillante; toute son expression passait par son corps, dans un long mouvement legato qui rappelait des herbes ondulant sous la brise, des vagues se déroulant sur le rivage.
«Regardez donc Jim!» fit Heuston en riant. Jim Wyant, près de la porte, buvait des yeux le couple. On
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avait l'impression de lire dans son regard pétillant de triomphe : « Voilà ce qu’elle apprend au Cabaret Cubiste. Ça justifie toutes ses lubies. »
Glissant près de lui, Lita lui lança un sourire, puis fut de nouveau emportée par les ondoiements de sa beauté.
La musique cessa brusquement. Nona leva les yeux, et aperçut au fond de la salle Mrs. Manford, qui disait quelque chose au chef d'orchestre penché vers elle du haut de la galerie. |
Il y eut un bref intervalle de silence; puis les musiciens firent éclater un fox-trot et les danseurs envahirent de nouveau la piste. Mrs. Manford passa avec un grand sourire figé — « du genre qu’elle accroche à sa figure en même temps que son diadème », pensa Nona. En effet, ce n'était peut-être pas très correct de la part de Lita de monopoliser la piste au bal de sa bellemère; mais était-ce la faute de cette pauvre fille si elle dansait tellement bien que tout le monde s’arrêtait pour la regarder ?
Ardwin s’approcha de Nona. «Oh, non, protesta Heuston à mi-voix, c'est moi qui vous ai demandé...
— Aggie vous fait signe de venir», répliqua la jeune fille.
Elle avait déjà posé son bras sur l'épaule d'Ardwin. Et elle lui déclara, alors qu'ils tournoyaient vers le centre de la salle : «Grâce à vous, tout le monde a vu que Lita dansait merveilleusement. |
— Oh, il suffit de la laisser faire ce qu'elle veut, répondit-il de sa voix impérieuse et aiguë, et de ne pas s’en mêler. Elle et moi, nous avons chacun notre mode d'expression; ce serait idiot d'essayer de les accorder. Si seulement je pouvais la convaincre de danser juste une fois pour Serge Klawhammer; il écume la planète à la recherche de quelqu'un pour la nouvelle Hérodiade qu’on va tourner à Hollywood. Le public en a assez du style odalisque, et avec mon aide Lita pourrait inventer quelque chose de différent. Elle m'a à peu près promis
| Le:
de passer chez moi ce soir après le souper pour voir Klawhammer. Avec seulement six ou sept initiés. vous ne voulez pas vous joindre à nous? Il doit filer à Hollywood demain.
— Lita va venir, vraiment ?
— Eh bien, elle a dit oui, puis non, puis finalement oui.
— Très bien. je viendrai. »
Nona détestait Ardwin, ses airs à la fois fuyants, péremptoires et doucereux, la bande qu'il menait, les modes qu'il lançait, les doctrines qu’il professait — elle détestait si violemment tout cet ensemble que sou- * dain elle eut l'impression de tenir son explication. C'était ça, bien sûr! Ardwin et son équipe essayaient de persuader Lita de faire du cinéma; c'était pour ça qu'elle était agitée, irritable, qu’elle montrait de plus en plus de dégoût pour sa vie routinière. Nona poussa un soupir de soulagement. Après tout, si ce n’était que ça... !
Une fois le fox-trot fini, elle se libéra et fendit la foule à la recherche de Jim. Allait-elle lui demander de l'emmener chez Ardwin ? Non : elle lui dirait simplement qu'avant de rentrer elle irait faire un petit tour avec Lita à l'atelier du décorateur, où il y aurait moins de cohue et moins de façons que chez Pauline. Jim approuverait en riant, du moment qu'elle accompagnait Lita; inutile de lui parler de Klawhammer et de cette absurde Hérodiade.
«Jim? Mais, ma petite, Jim est rentré chez lui depuis longtemps, répondit Mrs. Manford à sa fille qui l’arrétait. Je ne lui en veux pas, le pauvre garçon, soupirat-elle, car je sais qu'il doit aller au bureau très tôt demain matin. Et puis ça devait être affreusement ennuyeux pour lui de passer toute cette soirée sans danser. Mais, ma chérie, il faut absolument que tu m'aides à retrouver ton père. Le souper est prêt, et je n'ai aucune idée... » |
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La Marchesa, qui passait en trottinant au bras confortable de Mr. Toy, tendit vers elles son visage de fouine.
«Ce cher Dexter? Je l’ai vu il y a cinq minutes, il accompagnait à la porte notre merveilleuse Lita…
— Comment, Lita est également partie ? » Nona vit les traits disciplinés de sa mère lutter contre une crispation nerveuse. « Ah, j'ai vraiment des enfants impossibles!» Cependant Pauline triompha de son dépit en faisant éclater un grand sourire. « J'espère que son bébé n’a rien. Nona, va voir en bas et dis à ton père de remonter tout de suite. Oh, Stanley, mon cher, tous mes hommes semblent m'avoir désertée! Allez donc cueillir Mrs. Toy pour le souper. »
Mais dans le vestibule il n’y avait nulle trace de Dexter. Nona chercha des yeux Powder. Ce majordome pâlé et résigné, qui avait suivi Mrs. Manford à travers toutes ses tribulations, en paraissant ne s'intéresser à rien d'autre qu’à l'état de la vaisselle et à la discipline des valets, était au courant de tout, avait réponse à tout. Mais il était à ce moment-là engagé dans la vaste opération que représentait le fait de servir simultanément du champagne et de la soupe à la tortue à quatrevingt-cinq petites tables, et il était introuvable dans le vestibule. Nona s’approcha de la rangée de valets veillant sur les fourrures entassées, en reconnut un qui faisait partie de la maison, et apprit de lui que Mr. Manford avait demandé sa voiture et qu'il était parti quelques minutes plus tôt. Mrs. James Wyant était avec lui, pensait le domestique. «Il a emmené Lita chez Ardwin, évidemment! Ce n’est pas étonnant, après avoir dû supporter Mrs. Toy et Amalasuntha durant tout le dîner... Pauvre papa! Si seulement maman voyait combien ces grandes soirées l’ennuient !» Mais c'était une chose que la mère de Nona ne verrait jamais.
«C'est uniquement grâce à ma foi inébranlable en mon propre génie», proclamait Ardwin de sa voix de fausset au moment où Nona pénétra dans l'atelier haut perché où il réunissait sa bande d'initiés. Ces personnes privilégiées, en l'absence de sièges, se répartissaient sur des coussins et des matelas posés sur un parquet où était astucieusement peint en trompe-l'œil un marbre noir-et blanc. De grandes lampes à dôme noir répandaient une lumière crue sur des épaules nues, des chevelures lisses ou ébouriffées, tout un étalage de jambes roses et de pieds en sandales. Ardwin, s'adressant à un disciple d’un ton pénétré, tendit un _cierge. dégoulinant vers une toile qui simulait une fenêtre ouverte sur une perspective géométrique de cours intérieures, de murs de brique et d’escaliers d'incendie. « Factice ? Oh, bien entendu! J ai fait murer la vraie fenêtre. Elle donnait sur cette “vue nocturne” éculée du pont de Brooklyn et de l’East River. Tous les gens qui venaient ici s'écriaient : “Ah, mais c'est un véritable nocturne de Whistler!” J'en ai eu assez. En plus, c'était vraiment là ; et je déteste les choses qui sont vraiment là où on pense qu'elles sont. C’est aussi rasant que les gens authentiques. Tout en art devrait être factice. Tout dans la vie devrait être de l’art. Par conséquent, tout dans la vie devrait être factice : les cheveux, les dents, le teint, le mariage. en particulier le mariage. Oh, miss Manford, c’est vous? Entrez donc! Vous avez perdu Lita ?
— Elle n'est pas ici ?
— Elle est ici? » fit Ardwin en pivotant pour questionner des yeux l'assemblée. Lorsqu'il ne dansait pas, il ressemblait, avec sa petite tête de serpent et ses épaules trop carrées, à un mélange de domestique japonais et de publicité en pleine page pour sous-vêtements de soie. «Est-ce que Lita est ici? Est-ce que vous la cachez quelque part derrière vos sympathiques personnes ? Allons, allons, qu’elle se montre! Jossie Keiler, vous n'êtes pas Mrs. James Wyant déguisée en
dryade, n'est-ce pas ? » Tout le monde s’esclaffa, pendant que miss Jossie Keïler, octavonne et pianiste, se hissait sur ses pieds rondelets pour assembler les bourrelets de ses bras et les coussinets de ses jambes en une pose provocante. « J'savais bien qu'jserais démasquée ! » zézaya-t-elle.
Près de la cheminée, un petit homme teint en blond, aux lèvres épaisses sous une moustache jaune mal taillée, au regard pointu comme une aiguille derrière des lunettes cerclées d’écaille, fit bomber son plastron luisant orné d’une seule perle, pour lancer à la cantonade : «Cette dame danse-t-elle ? » d’une voix de beurre fondu dont sa bouche semblait projeter des gouttes que devaient sans cesse essuyer ses doigts lourdement bagués.
«Miss Manford! Et comment ! Venez donc, Nona! Ramenez vos nippes pour montrer à Mr. Klawhammer ici présent que Lita n'est pas la seule à se.
— Un instant, attendez que je m'y mette!» piailla miss Keiler, en agitant vers le piano ses toutes petites mains, comme des souris bleuâtres au bout des massues de ses bras.
Nona s’assit au bord d’une table de réfectoire. «Merci. Je ne suis pas candidate au rôle d'Hérodiade. Je suis sûre que ma belle-sœur va arriver d'une minute à l’autre.»
Toute parfaitement tenue qu'elle était, la maison de Pauline Manford était un endroit peu ragoûtant quand on y revenait à quatre heures du matin, après le bal.
_ La dernière voiture était partie, la dernière cape et la dernière fourrure avaient disparu du vestibule et des vestiaires, et un seul lustre éclairait les tapisseries sombres et la balustrade monumentale de l'escalier. Mais des verres à cocktail vides et des boîtes à cigares dévastées encombraient les tables de l'entrée, des bouts de tulle déchiré et des orchidées piétinées jonchaient les marches, et les lilas de serre et les pruniers
du Japon devant l'ascenseur baissaient pitoyablement la tête, épuisés de chaleur. Nona avait son propre jeu de clefs pour entrer; elle contempla ce décor avec un haut-le-cœur. À quoi tout cela menait-il, et qu’en restait-il quand c'était fini ? Seulement un énorme travail de nettoyage pour Maisie et les domestiques, et une nouvelle liste à établir pour la prochaine soirée. Elle se souvint alors de ces douces nuits de printemps à Cedarledge où, petite fille, elle descendait en secret avec Jim, marchait sans chaussures jusqu’au lac, sautait dans le canoë, et glissait sur l’eau argentée au milieu d’îlots bordés de cornouillers en fleurs. Elle se . précipita dans l'escalier, en passant devant les plantes profanées.
Tout était éteint à l'étage, à part une lumière qui filtrait sous la porte de la bibliothèque. Curieux, à cette heure-là.… Son père n'était sans doute pas encore couché; lui aussi venait probablement tout juste de rentrer Et, en effet, à l'approche de Nona, la porte s’ouvrit sur Manford, qui s’écria : «Ça alors! C’est toi ? J'étais persuadé que tu étais depuis longtemps au lit.»
La lumière, provenant d’une des lampes à abat-jour vert, éclairait le fauteuil de Manford tiré près du grand bureau, près d’un verre vide, d’une cigarette à derni consumée, et du journal du soir étalé sur le sol.
«C'est donc toi que j'ai entendue rentrer? Sais-tu quelle heure il est ?
— Oui, ce n'est pas de chance! J'ai couru partout à la recherche de Lita.
— Lita ?
— Je l'ai attendue des heures chez Tommy Ardwin. Quelle ambiance! Il m'avait dit qu’elle devait danser pour Klawhammer, ce type de Hollywood, et je n’ai pas voulu la laisser y aller seule. »
Le visage de Manford s’assombrit. Il prit une autre cigarette et se tourna vers sa fille d’un air impatient.
«Qu'est-ce qui a pu’te faire croire à une histoire pareille ? Klawhammer...!»
Nona soutint son regard; il se retourna pour prendre une allumette. :
«J'y ai cru parce qu’un instant plus tard les valets m'ont dit que Lita était partie, et comme ils m'ont dit aussi que tu étais parti avec elle, j'ai pensé que tu l'avais accompagnée chez Ardwin, ne sachant pas que je voulais la rejoindre.
— Ah, je vois. » Il alluma sa cigarette et en tira posément une ou deux bouffées. « Tu avais parfaitement raison de penser qu'il fallait veiller sur elle, reprit-il en changeant de ton. Quelqu'un devait se charger de ce travail-là, puisque son mari semblait s’en laver les mains.
— Papa, tu sais parfaitement que si Jim s'était chargé de ce travail-là, s’il avait passé la nuit à courir après Lita de cabaret en cabaret, il aurait perdu son autre travail, celui de gagner sa croûte. Personne ne pourrait faire les deux à la fois.
— Eh là, ne t'emporte pas! Il ne faut pas toucher à ton frère, c'est ça ?
— C’est ça. » Elle s’appuya contre la table, sans quitter son père des yeux. « Et quand Ardwin m'a parlé de ce film de Klawhammer... Est-ce que Lita ne t'en a pas dit un mot?»
Il parut réfléchir. « Elle m'a dit en effet qu'Ardwin la harcelait avec quelque chose de ce genre. Donc, quand je me suis aperçu que Jim était rentré, je l’ai moimême ramenée.
— Ah... tu l'as ramenée ? »
Manford, s’enfonçant dans son fauteuil, ne fut pas troublé par l'accent de surprise de sa fille. «Eh bien, naturellement! Tu me vois vraiment la laissant se donner en spectacle ? Je regrette que tu aies cette opinion de mon sens des responsabilités. »
: Nona s’assit sur l’accoudoir du fauteuil pour prendre gentiment son père dans ses bras. « Quelle drôle d'idée! » soupira-t-elle. Mais cette réflexion ne s'appliquait pas à la remarque de Manford.
Elle appliqua un baiser sur ses cheveux clairsemés, alla se verser un verre de cognac, puis courut dans sa chambre en fredonnant un des airs de jazz de miss Jossie Keiler. Le monde, après tout, n'était peut-être pas aussi pourri que ça.
Le lendemain d’une réception chez elle, Pauline s’accordait exceptionnellement de rester une demi-heure de plus au lit. Cependant, cette fois-là, elle l'employa, non à dormir, mais à énumérer avec lassitude les tâches qui l’attendaient dans la journée.
La désillusion avait succédé à l’enchantement de la veille. L'enchantement des bals ne durait jamais : tout devenait trop rapidement l'affaire des employés de maison, femmes de ménage ou électriciens. Et, en l'occurrence, la saveur du plaisir avait vite tourné à l’aigre. Au moment où les portes s'étaient ouvertes sur les tables du souper, aucun des membres de la famille de l’hôtesse n'avait été présent pour conduire les invités à leur place! Son mari, sa fille, son fils, la femme de son fils — tous l'avaient abandonnée! Dans les blancheurs matinales, Pauline avait besoin de tout son sang-froid pour chasser de son esprit ce pénible souvenir. Elle ne vou- Jait pourtant pas imposer des obligations aux siens.
_ elle respectait trop la liberté personnelle, l'expression de soi, comme on disait si bien maintenant... mais enfin, un bal, c'était un bal, et quand on recevait, on recevait. Ce n'était vraiment pas bien de la part de Dexter : et de Jim non plus, vraiment. Sur Lita, évidemment, on ne pouvait jamais compter; ça faisait partie de cette attitude que les gens trouvaient si fascinante. Mais Jim... Jim et Nona la laisser tomber! Dans quelle
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position ridicule ils l’avaient mise... Maïs non, elle ne devait plus y penser, sinon ces vilaines petites rides
allaient reparaître aux coins de ses yeux. La masseuse
l'avait prévenue.. Oh, mon Dieu! À quelle heure devait
venir la masseuse ? Elle tendit la main pour allumer la
lampe de chevet (car les rideaux étaient encore soi-
gneusement tirés), et prendre ce que Maisie Bruss
appelait le pense-bête de nuit : une sorte d’ardoise où
la fidèle secrétaire inscrivait, pour des réflexions noc-
turnes, les principaux «horaires » du lendemain.
Or ce jour-là ils étaient si nombreux que l'écriture serrée de miss Bruss avait eu du mal à les faire tous tenir. Avant tout, bien sûr, ce pauvre Spécimen A, annulé la veille. Puis un mystérieux rendez-vous avec Amalasuntha, juste avant le déjeuner : quelque chose d’urgent, avait-elle laissé entendre. Elle avait bien choisi son jour! La Marchesa'était parfois si désinvolte! Et puis cette affaire du Mahatma : puisque Dexter restait inflexible, son épouse avait décidé de s'adresser directement aux Lindon. Ce serait délicat, sans doute. Elle détestait tellement les situations délicates! Elle trouvait très désagréable tout ce qui avait un aspect douteux, moralement où matériellement. Mais il fallait faire quelque chose, et tout de suite. Elle-même ne savait guère pourquoi elle s'inquiétait tant, pourquoi elle était si décidée à ce qu’on mette un terme à cette affaire. sauf bien sûr que des suites fâcheuses bouleverseraient ses projets de cure de repos, sa recherche de nouveaux exercices, de toutes sortes de moyens sûrs de conserver sa jeunesse, son énergie et sa minceur, et l'obligeraient à chercher un nouveau Messie qui saurait lui dire qu'elle était spirite.
Mais son engagement le plus impératif était son intervention, dans l'après-midi, à l'Association nationale de la fête de la Maternité... ah non, c'était peutêtre à la Ligue pour le contrôle des naissances ? Mais non, quelle bêtise! Ça, c'était pour la semaine prochaine : un discours qu’elle devait faire au Saint-Régis,
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lors d’un grand banquet donné pour un Comité international du contrôle des naissances. Vraiment, elle devait être encore à moitié endormie pour confondre ainsi ses rendez-vous! Elle éteignit la lumière et s’enfonça dans son oreiller en espérant faire un petit somme. Mais la lampe semblait avoir un double interrupteur, car l'éteindre revenait à rallumer la lumière dans la tête de Pauline.
Eh bien, elle en prit son parti, et se mit à réciter mentalement des passages de son intervention pour la fête de la Maternité : elle parlait rarement en public, mais quand elle le faisait, elle prenait l'affaire au sérieux, et s’efforçait d’être à la fois charmeuse et impressionnante. Elle avait soigneusement vérifié avec Maisie les feuillets tapés à la machine, et elle était sûre que tout était parfaits mais elle aimait savoir par cœur les passages les plus importants — elle captivait mieux son auditoire en se penchant pour lui parler d'un ton intime, au lieu d’avoir sans cesse recours à son texte.
« Quel foyer d'amour, quel cœur de mère n'est pas assez grand pour contenir tous les bébés que Dieu veut bien lui envoyer? Bien sûr, il arrive parfois qu'une mère se sente éreintée, et qu'elle ait envie de rester les bras croisés loin du berceau. Mais le seul moment où une mère peut se croiser les bras, et n’a plus rien à faire, c’est quand le berceau est remplacé par un petit cercueil. tout alors est tranquille et'silencieux.… comme certaines d’entre nous le savent bien...» (Pause... Murmures émus dans la salle... On essuie quelques larmes...) « Nous ne voulons pas que la mère moderne s'épuise à la tâche. sûrement pas! Les bébés eux-mêmes ne veulent pas d’une mère épuisée! Et la première chose à prendre en considération, c'est ce que veulent les bébés, n'est-ce pas ? » (Pause... Sourires parmi le public...)
Avec quoi diable Amalasuntha allait-elle encore l’ennuyer? Avec une nouvelle demande d'argent, bien entendu. Mais elle ne pouvait vraiment pas régler toutes
les dettes de ce déplorable Michelangelo! Car il y aurait bientôt des dettes plus proches dans la famille, si Lita continuait de dépenser des sommes folles pour ses robes et pour faire remonter ses bijoux. Ça coûtait presque aussi cher à présent de faire remonter d’anciens bijoux que d’en acheter de nouveaux, et ces émeraudes...
À cette heure du matin os choses de la vie avaient tendance à prendre un goût de cendre. Et Pauline sentait que son optimisme n'avait jamais été aussi rudement éprouvé depuis l’année où elle avait été obligée de lire Proust, d'apprendre de nouveaux pas de danse,
. de s'initier à la philosophie orientale, et de décider si elle devait effectivement se faire couper les cheveux ou se contenter d’une coiffure qui les fasse paraître courts. Elle avait victorieusement traversé ces épreuves; mais qu'en serait-il, si quelque chose de pire s’annonçait ?
Amalasuntha se présenta dans une des robes les moins habilement refaites de Mrs. Manford, avec un air humble et misérable - ce qui était toujours mauvais signe. Et naturellement il s'agissait des dettes de Michelangelo. Les courses, le baccara, et une femme... une princesse russe. oh, ma chère, une authentique, je vous assure! Vous n’aimeriez pas voir sa photo parue dans L'Écouteur? On l'avait surprise en maillot de bain avec Michelangelo sur la plage du Lido.
Non, Pauline n'y tenait pas. Elle repoussa le magazine avec un dédain qui manifestement étonna la Marchesa, dont les préjugés étaient différents, et qui n'assimilait ceux des autres que par fragments successifs, comme si elle appliquait des méthodes mnémotechniques.
«Oh, mon garçon ne fait pas les choses à moitié», insista la Marchesa en s’imaginant qu’elle avait encore : avantage à se vanter.
Pauline se pencha en arrière avec léésibile «J'ai vraiment beaucoup de peine pour vous, Amalasuntha.. Mais Michelangelo n’est plus un enfant, et si on
ne peut pas lui faire comprendre qu’un homme qui n’a pas d'argent doit d’abord en gagner avant d’en dépenser.
— Oh, mais il le comprend parfaitement, chérie! Venturino et moi lui avons toujours fourré ça dans la tête. Et l’année dernière il a fait de son mieux pour épouser cette jeune fille borgne de l’Oregon, miss Oxbaum, vraiment, il a essayé.
— J'ai dit gagner de l'argent, coupa Pauline. Nous ne considérons pas que se marier pour l'argent soit en gagner.
— Oh, miséricorde. jamais ? Pas même dans certains cas ? susurra la Marchesa.
— Ce que j'appelle gagner de l'argent. c’est aller au bureau... c'est.
— Ah, justement !C'est ce que j'ai dit à Dexter hier soir. C’est exactement ce dont Venturino et moi avons le plus envie. que Dexter puisse employer Michelangelo dans son cabinet. Ça résoudrait toutes les difficultés. Car une fois que Michelangelo y sera entré, je suis sûre qu'il réussira. Personne n'est plus intelligent que lui, vous savez... seulement, à Rome, les jeunes gens sont en grand danger. il y a beaucoup plus de tentations. »
Pauline fit la moue. «Je peux imaginer. » Cependant, les tentations étant le privilège des métropoles, elle estimait plutôt impertinent de la part d’Amalasuntha de laisser entendre qu'il y en avait davantage dans un trou comme Rome qu’à New York; pourtant, en d’autres circonstances, elle aurait été la première à affirmer que la capitale italienne était un puits de débauche et que New York était le modèle, le prototype, de la pureté des villes américaines. D’habitude, les contradictions de ce genre glissaient légèrement sur elle, mais ce jour-là elles lui donnaient mal à la tête, et elle reprit d’une voix nerveuse : «Michelangelo, employé au cabinet de Dexter! . Mais quelle formation a-t-il? Quelle expérience ? A-t-il jamais étudié le droit ?
— Non, je ne crois pas, chérie. Mais il le fera, je peux vous promettre qu'il le fera », déclara la Marchesa, du ton de quelqu'un qui dirait : «Au point où il en est, il serait prêt à balayer les rues. »
Pauline esquissa un sourire. « Je ne crois pas que vous compreniez bien. Le droit est une profession. » (C'était une formule de Dexter.) «Il faut des années d'étude, de formation. Michelangelo devrait d’abord obtenir un diplôme à Harvard ou à Columbia. Cependant... peut-être... (Un coup d'œil à son braceletmontre lui indiqua que son prochain rendez-vous était imminent.) peut-être Dexter aura-t-il une autre idée
. d'emploi... Je n’en sais rien... Je ne peux rien promettre... Mais, en attendant...» Elle s'installa pour rédiger un chèque, insuffisant pour diminuer la dette de Michelangelo de façon perceptible, mais suffisant pour qu'Amalasuntha murmure : « Comme vous me gâtez, chérie! Ma foi... pour le bien de mon garçon, j'accepte en toute simplicité. Et à propos de la réception pour le cardinal... je suis sûre qu’un câble à Venturino réglera l'affaire. Est-ce que cette aimable Maisie voudrait bien l'envoyer, en signant de mon nom?»
Il était trois heures largement passées quand Pauline quitta le seuil des Lindon et dit à son chauffeur : «Chez Mr. Wyant.» Elle avait encore à caser sa séance de gymnastique rythmique (prévue pour le matin, mais qu'elle avait dû déplacer), et il lui fallait être prête à quatre heures et demie, après avoir pris un bain, s'être fait coiffer, et s'être parée, pour la réunion de la fête de la Maternité, qui devait se tenir dans sa propre salle de bal et être suivie d’un thé monstre.
Sûrement, aucune série de «respirations mentales en profondeur» ou autres exercices de sérénité ne pourraient venir à bout de la tension nerveuse produite par cette vie new-yorkaise frénétique. Ce jour-là, Pauline sentait que ç’en était vraiment trop pour elle : elle s'enfonça dans son siège et ferma les paupières en 88 Lis
soupirant. Mais elle fut brusquement ramenée à la conscience par un feu rouge, qui immobilisa sa voiture alors même que chaque minute était précieuse. Tout le monde se précipitait pour aller partout, et le résultat, c'était que personne ne pouvait arriver nulle part. Elle jeta un coup d'œil sur la triple rangée d'autos arrétées au même niveau que la sienne, et aperçut dans chacune (comme dans des miroirs en perspective) une femme richement vêtue comme elle, penchée en avant dans la même attitude d’impatience contenue, avec le même plissement nerveux au front.
Oh, si seulement elle pouvait trouver le moyen de se détendre !
Mais comment aurait-ce été possible ce jour-là, alors que tout allait mal ? La visite à Fanny Lindon avait été un échec complet. Pauline avait apparemment surestimé son influence sur les Lindon, et cette simple découverte était déjà assez mortifiante. S'entendre dire que cette histoire du Mahatma était une «affaire de famille » — et devoir ainsi comprendre qu’on considérait qu'elle ne faisait plus partie de la famille! Pauline, dans son propre esprit, n'avait jamais complètement cessé d’être une Wyant. Elle s’estimait encore nimbée des prérogatives que conférait ce nom, et fut très étonnée en s’apercevant que les Wyant ne pensaient pas de
la même façon. Après tout, elle s'occupait d’Amala-
suntha pour eux -— et ce n'était pas une mince charge!
Mais, à ses questions, Mrs. Lindon avait simplement répondu que c'était «vraiment trop pénible», et avait ajouté cette chose surprenante : « Dexter lui-même nous a particulièrement recommandé de ne rien dire.»
Ce qui signifiait : «Si vous voulez des renseignements, adressez-vous directement à lui!» Fanny devait pourtant parfaitement savoir que les épouses d'avocat comme de médecin sont les dernières à connaître les
secrets des clients de leur mari.
Pauline se leva d’un air offensé qu'elle ne désirait nullement dissimuler. «Eh bien, ma chère, tout ce que
je peux dire, c’est que si c'est trop affreux pour que vous me le racontiez, à moi, je m'étonne vraiment que vous vouliez le raconter à Pierre, Paul et Jacques. Est-ce que vous avez songé à ça ? »
Oh oui, ils y avaient songé, répondit Fanny d’un ton geignard. « Mais Grant dit que c’est un devoir. et Dexter aussi... »
Pauline se permit un léger sourire. « Dexter naturellement a son propre point de vue d'avocat : c'est son devoir professionnel... »
Mais l'esprit dè Mrs. Lindon n'était pas assez agile pour saisir les propos allusifs. « Oui, il a dit que nous
. devions faire ça», se contenta-t-elle de répéter.
Une soudaine lassitude s’'empara de Pauline. « Au moins, envoyez-moi Grant... que je puisse d’abord lui parler. »
Mais, dans la voituré, elle se disait maintenant : «Mon seul espoir est de faire intervenir Arthur. » Et elle jeta un coup d'œil anxieux aux feux de circulation, attendant qu'ils passent au vert.
Tout chez Arthur Wyant avait été rangé et balayé pour l'arrivée de son ancienne épouse. On sentait qu'après avoir vidé les cendriers, jeté les mégots dans le feu, et tapoté une dernière fois les coussins, la cousine Eleanor s'était esquivée par la porte de service au moment même où Pauline entrait par la porte principale.
Wyant l’accueillit comme toujours avec une cordialité exagérée. Il n'avait jamais réussi à trouver le ton juste que doivent adopter les maris rejetés lors des visites condescendantes de leur ancienne femme. À cet égard, Pauline était supérieure à lui. Elle savait concocter l'exact mélange requis de gravité et d'amitié fraternelle; et, pour cela, elle était toujours aidée dans : les premiers moments par la nécessité de s’enquérir de la santé d'Arthur. |
« Comme tu vois. je suis toujours momifié, répondit-il en montrant sa jambe étendue et bandée. Je n'ai
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même pas pu raccompagner Amalasuntha jusqu’à la porte.
— Amalasuntha ? Elle est venue ici ?
— Oui. Elle s’est invitée à déjeuner. C'était toute une histoire pour moi, je n’ai pas l'habitude de recevoir des étrangères distinguées, ça me gêne, surtout quand je dois les faire pique-niquer sur un plateau à côté de mon fauteuil de malade. Mais elle a fait ça de bonne grâce.
— Je peux imaginer», murmura Pauline. Et elle ajouta intérieurement : «On peut se fier à Amalasuntha pour faire de bonne grâce un déjeuner qu’elle ne paie pas.»
« Oui, elle est en pleine forme. Elle m'a dit que tu avais été très gentille avec elle... comme de coutume. »
Pauline sut parfaitement refroidir le ton. « C’est-àdire qu'elle est absolument ravie que tu aies promis que Dexter aide Michelangelo à mettre le pied à l'étrier, si ce garçon vient tenter sa chance à New York.
— Promis ? Eh bien... pas vraiment. Mais j'ai dit en effet que Dexter ferait ce qu’il pourrait. Ça semble être la seule façon possible de se débarrasser de Michelangelo.» Wyant s'enfonça dans son fauteuil, en esquissant un sourire pétillant sous sa moustache. « Oui... ce jeune homme est un tombeur. Et je commence à comprendre pourquoi. As-tu vu sa photo en maillot de bain avec sa toute dernière conquête ? »
Pauline écarta d’un geste une idée pareille. Comment, après toutes ces années, Arthur n'avait-il pas ericore compris que ce genre de choses la dégoüûtait ?
«Ma foi, c’est le corps humain le plus sculptural que j'aie vu depuis ma dernière visite au musée du Vatican. Un véritable Apollon. C’est vraiment drôle que les Wyant d’Albany aient contribué à modeler cette divinité païenne. J'ai montré cette photo à Dexter, et je lui ai répété le tendre commentaire de la mère. »
Pauline leva vivement les yeux. «Comment, Dexter
_est également passé ici ?
— Oui, m'aider, moi, à remettre le pied à l’étrier. » Il’ montra des yeux son bandage. « Mais ça, c’est plus difficile. Je dois d’abord réussir à mettre le pied par terre. Cependant, Manford lui aussi a été terriblement gentil... c'est une maladie chez vous. Il veut que je m'en aille avec Jim, là-bas, dans son île, pour passer une bonne quinzaine de jours au soleil. Il dit qu’il peut s’arranger pour qu'on accorde des vacances à Jim, un peu avant Pâques, je crois. C'est tentant. »
Un sourire illûmina Pauline : elle était toujours enchantée à l’idée que ses deux hommes s'entendent ainsi. c'était sûrement très gentil de la part de Dexter . d'offrir l'hospitalité de son île méridionale à ce pauvre Arthur... comme la vie serait plus simple si tout le monde s'entendait gentiment de cette façon. !
«Mais revenons à Michelangelo, reprit Wyant. Je vais te dire ce qui préoccupe Amalasuntha. Quand elle parle de situation en Amérique pour son fils, elle veut évidemment dire qu'il épousera une héritière.
— Évidemment. Et, à mon avis, il y parviendra.
— En effet, et d'autant plus qu'elle a déjà quelqu'un en vue. Tu n’as pas deviné ? Nona!»
Le sens de l'humour de Pauline n'était pas infaillible, mais elle avait là une occasion de se détendre les nerfs, et elle se mit à rire. « Pauvre Michelangelo!
— Je savais bien que ça ne t'inquiéterait pas. Mais ce qui inquiète Amalasuntha, c’est qu'il y sera empéché:::
— Empêché ?
— Par Lita. La théorie de la Marchesa est que Lita tombera follement amoureuse de Michelangelo dès qu'elle le verra... et qu'elle sera perdue dès qu'ils auront fait ensemble quelques pas de danse. Et pour cette raison, qu'elle n’a pas osé te donner, Amalasuntha pense que ça reviendra moins cher de payer les dettes de Michelangelo que de l'importer ici. Comme elle dit, c'est à la famille de décider, mais elle nous aura prévenus. »
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Leurs rires se mêlèrent. C'était la première fois, peut-être, depuis l'époque où ils étaient jeunes mariés; car, en général, leurs rencontres n'étaient pas teintées de légèreté.
Cependant Pauline coupa court aux rires pour parler des Grant Lindon. À ce nom, le regard de Wyant s'alluma : c'était comme si elle avait placé un mets appétissant sous les yeux d’un malade apathique.
«Mais c’est toi qui peux me raconter ce qui se passe. ou plutôt non, bien sûr, tu ne peux pas, si c’est Manford qui doit s'occuper de cette affaire. Mais peu importe... après tout, c'est déjà dans le domaine public. Tu as vu ce matin l’article du Rapporteur, avec une photo? Attends, voilà...» Dans la masse de magazines illustrés répandus autour de lui, il ne parvenait jamais à trouver ce’ qu'il voulait, et maintenant il fouillait en vain dans des piles de numéros du Rapporteur, de L'Écouteur, de L'Observateur et autres titres racoleurs. Ce petit symptôme d’impuissance ranima pour un instant en Pauline l’exaspération qu'elle éprouvait autrefois quand elle le voyait, dans leur intimité, lutter inutilement contre son perpétuel désordre en croyant toujours pouvoir en venir à bout.
«Une photo? fit-elle en s’étranglant.
— Et comment! Ce moricaud en personne, en turban et frusques rituelles, au milieu de nus des deux sexes, gambadant dans un genre de patio. L'endroit ressemble à un hôtel de Palm Beach. Fanny Lindon est dans tous ses états parce qu'elle a reconnu Bee sur la photo. Elle affirme qu'ils vont faire mettre ce type en prison même si leur dernier sou doit y passer. Attends... voilà, j'ai fini par trouver. »
Pauline eut un mouvement de recul. Est-ce qu'on allait enfin cesser de vouloir lui montrer des images écœurantes ? Elle demanda sèchement : « Mais tu n'as pas vu Fanny Lindon?
_ — Si je ne l'ai pas vue? Elle a passé la matinée ici. _ Elle a tout raconté à Amalasuntha. »
Ce fut à grand peine que Pauline mafîtrisa sa colère montante. «Comme c’est idiot! Maintenant, ça va être semé à tous vents!» Elle voyait déjà Fanny et Amalasuntha échangeant en jubilant les photos du déshonneur de leur progéniture. C'était vraiment trop indécent… et la New-Yorkaise de souche n'avait pas plus de pudeur que l’étrangère sans moralité.
«Je ne savais pas que Fanny était passée ici. Je viens de la quitter. J'ai essayé de la persuader de renoncer,
’étouffer l'affaire avant qu'il ne soit trop tard. Je suppose que tu lui as donné le même conseil ? »
Le visage de Wyant s’assombrit : il regarda son ._ ancienne épouse d’un air perplexe, et elle s’aperçut qu'il avait perdu tout sens de l’inconvenance et de la folie de cette entreprise dans son goût vorace pour les détails croustillants.
«Je ne sais pas... je pensais que c'était de toute façon trop tard. Et puis il m'a semblé que Manford les poussait à agir »
Pauline eut un léger mouvement d’impatience. «Oh, évidemment dès que Dexter voit une possibilité de “dossier”. ! J'imagine que tous les avocats sont pareils. En tout cas, je-n’arrive pas à lui faire comprendre. » Elle s'interrompit, en se rendant soudain compte que pour la première fois elle dépréciait son deuxième mari devant son premier. « Et puis, repritelle vivement, ce n’est pas l'affaire de Dexter si les Lindon décident de déshonorer publiquement leur enfant. Ce ne sont pas des parents à lui. Bee n’est pas la cousine de sa fille. Mais pour toi et moi, il en va tout autrement. Bee, Nona et Jim ont été élevés ensemble. Tu dois m'aider à arrêter ce scandale! Tu dois faire venir Grant Lindon tout de suite. Il t'écoutera sûrement... tu as toujours eu une grande influence sur Grant...»
Poussée dans ses retranchements, elle avait recours à l'argument même qu'elle avait employé avec Manford, et elle vit aussitôt que cette fois-ci il était efficace.
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Wyant se redressa avec un petit sourire de satisfaction. Il passa machinalement sa main goutteuse dans ses cheveux, et vérifia son reflet dans le miroir.
« Tu penses ça... vraiment ? Naturellement, quand Grant était gosse, il me considérait comme un type formidable. Mais maintenant... qui se souvient de moi dans mon coin misérable ? »
Pauline se leva en arborant son sourire éclatant et glacial. « Un grand nombre d’entre nous, apparemment. Tu viens de m'apprendre que je suis la troisième dame à t'avoir rendu visite aujourd’hui. Tu sais parfaitement, Arthur, dit-elle en faisant délicatement glisser ce prénom à l'extrême bout de son sourire, que New York tient compte de l'opinion de gens comme toi, même par les temps qui courent. Imagine ce qu’auraïit été la réaction de ta mère, à l’idée de Fanny et de Bee faisant les gros titres de tous les journaux, et en voyant les reporters et les photographes se bousculer à la porte ! Je suis heureuse qu'elle ne soit plus là pour assister à une chose pareille. »
Elle savait que l'ironie facile de Wyant ne résistait jamais à un appel à ses sentiments, surtout si on invoquait le nom de sa mère. Ébranlé, il cligna des yeux, et jeta au loin Le Rapporteur.
« Tu as complètement raison. C’est une bande de crétins. Il n’y a plus aucun critère. Je vais voir ce que je peux faire. Je vais téléphoner à Grant pour lui dire de passer ici avant de rentrer chez lui... Mais quand même, dis-moi, Pauline, quelle est la vérité dans tout ça ? Si je veux le convaincre, il faut que je sois au courant.» De nouveau la curiosité brilla dans son regard.
«La vérité dans tout ça? Il n’y en a aucune... c’est un pur tissu d’âneries ! Écoute, je vais faire une cure de repos à Dawnside le mois prochain, pendant que Dexter pêchera le tarpon. Le Mahatma est infiniment audessus de ces commérages… c’est pour les Lindon que je m'inquiète, pas pour lui. »
Le magazine rejeté par Wyant traînait sur le parquet, ouvert sur une photo en pleine page - la photo. Pauline, au moment de s’en aller, céda machinalement à son instinct de rangement universel; elle se pencha, se baissa pour le ramasser — et vit la chose. Elle avait encore bonne vue, et, glissant sur la légende perfide, «Les disciples de Dawnside», son regard distingua aussitôt Bee Lindon au milieu des gambades... puis se porta, stupéfait, sur une autre nymphe dénudée… dont le visage, dont les gestes. Incroyable! Durant une seconde, Pauline refusa d'accepter le témoignage de ses yeux. Écœurée, à bout de nerfs, elle referma le . magazine et le posa sur une table.
«Oh, ne prends pas la peine de ranger ça! Je regrette de ne pouvoir t'accompagner jusqu'à la porte...» Se dirigeant vers l'escalier, elle n’entendit guère ces paroles lancées par Wyant derrière elle. La tête confuse, le regard brouillé, elle regagna sa voiture sans trop savoir comment.
Tout juste le temps de rentrer, de se changer, et de monter en chaire, son discours devant elle, pour s'adresser à la multitude des Mères.
Enfin, peut-être maintenant Dexter comprendrait-il la nécessité de faire taire les Lindon... Évidemment, il se pouvait que la photo soit un pure calomnie.. Pauline savait qu'on pouvait faire de pareils montages à partir de plusieurs images indépendantes. On avait pu habilement intégrer le groupe de danseurs dans le décor du patio, et placer sous les visages reconnaissables les corps anonymes de Dieu savait quelles indécentes créatures. Dexter lui avait souvent dit que c'était un trucage dont se servaient communément les maîtreschanteurs.
Et même si la photo était authentique, on pouvait comprendre, et faire la part des choses. Pauline n'avait elle-même jamais assisté à des scènes semblables à Dawnside - grâce à Dieu! Mais chaque fois qu'elle s’y était rendue, pour donner une conférence, ou pour suivre une nouvelle série d'exercices de « perfectionnement », elle avait soupçonné que la salle nue passée à la chaux où trônait un bouddha, et qui l’accueillait avec d’autres dames de son âge et de sa disposition d'esprit, toutes activement désireuses d’«amélioration personnelle » — que cette salle immaculée ne les introduisait pas bien loin dans le mystère. Non loin, sans doute, se déroulaient d’autres rites, dans d’autres cadres... et pourquoi pas ? Ne parlait-on pas un peu partout de «Retour à la Nature», et ne tournait-on pas
en ridicule cette pruderie américaine qui avait bridé les corps et les esprits des femmes de sa génération ? Le Mahatma était un des meneurs de ce nouveau mouvement.. qu'il appelait Retour à la Pureté. Il ne cessait de célébrer la noblesse du corps humain, et de faire ’éloge de la grâce des vêtements orientaux flottants, en comparaison de la raideur des tenues occidentales. Mais Pauline avait supposé plus longues et moins transparentes les draperies dont il se faisait l'avocat, et surtout, elle ne s'était pas du tout attendue à voir des visages familiers au-dessus de ces voiles succincts….
Cependant elle était arrivée devant sa porte. Elle . avait à peine le temps de se préparer pour les Mères, et n'avait plus du tout celui de téléphoner à Dexter, ou de racheter tout le tirage du Rapporteur (effrayante perspective !) ou d'essayer de méttre la main sur le directeur, qui avait une fois-dîné avec elle, et qui était un ami de Lita. Toutes ces possibilités et impossibilités lui coururent dans la tête sur l’air exaspérant de «trop tard», tandis qu’elle quittait promptement sa tenue de ville et piétinait d’impatience en se faisant recoiffer par la femme de chambre. La robe qu'elle devait porter à la réunion -— digne, opulente, un rien démodée, très différente de celle destinée au Comité du contrôle des naissances — était étalée près du texte de son discours, et Maisie Bruss, qui s'activait dans les parages, revint en courant après avoir jeté un coup d'œil dans l'escalier.
«Elles arrivent! fit-elle hors d’haleine.
— Oh, Maisie, descendez vite! Dites que je suis en train de téléphoner. »
Son incurable probité lui dicta de décrocher l’appareil pour demander Manford à son bureau. Elle l’obtint presque aussitôt. « Dexter, il faut arrêter tout de suite cette enquête sur le Mahatma, ne me demande pas pourquoi, je n'ai pas le temps, promets-moi, tout simplement….!» Elle entendit son rire agacé. « Alors ? », insista- t-elle. «Impossible » fut la réponse. |
Sans doute raccrocha-t-elle l'appareil, épingla-t-elle son insigne « Maternité» orné de pierreries, enfilat-elle comme d'habitude ses bagues et ses bracelets. Mais elle ne se souvint de rien de précis avant de se trouver sur l'estrade au fond de la salle de bal bondée, où elle parcourut du regard des rangées et des rangées de visages attentifs et confiants, aux lèvres et aux yeux parés pour la perception admirative de son «message ». On la considérait comme une excellente conférencière : elle savait comment toucher le type de femmes représenté par cette imposante assemblée - déléguées de petites villes de tout le pays, unies par une foi commune dans l'étendue infinie de la bonne volonté humaine et dans les ressources incalculables de l’hygiène américaine. Il y avait eu dans sa propre éducation une certaine simplicité morale qui la rapprochait de ces femmes, lesquelles étaient venues en masse à New York en ignorant sereinement que la grande cité perfide pouvait être davantage, ou autre chose, que le cadre gigantesque de leur réunion de Mères. Pauline, dans ces moments-là, voyait le monde à travers leurs. yeux, et se trouvait animée d’une authentique ardeur pour la cause de la maternité et de la vie domestique.
- En face d’un tel public, un calme factice s’empara d'elle. Elle se sentit maîtresse d'elle-même et de la situation. Elle se mit à parler.
« L'épanouissement personnel... d’abord et avant tout, et à tout prix. Je commence ma causerie avec vous par ces termes, car ils me semblent résumer l’essentiel de votre situation. L'épanouissement personnel... les moyens d'y parvenir, pas en surface, mais en profondeur, dans le corps et dans l’âme, sans restriction. C’est le droit de tout être humain. Il ne faut plus d’épouses effacées, plus de mères exploitées, plus d’esclaves au foyer éreintées par les grossesses et les travaux domestiques. »
Elle fit une pause pour reprendre sa respiration, et elle croisa le regard stupéfait de Nona parmi des ran-
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gées de lorgnons interloqués. Elle eut l'impression de perdre pied, mais se ressaisit au bord de l’abîme, et évita le plongeon.
«C'est ce que disent nos adversaires... ces femmes qui ont peur d’être mères, ces femmes qui ont honte d'être mères, ces femmes qui font passer leur plaisir et leur confort, et ce qu’elles appellent leur bonheur, avant la mystérieuse joie céleste, le glorieux privilège de mettre des enfants au monde...»
Les mères rassurées éclatèrent en applaudissements. Elle avait réussit Elle avait tiré son meilleur effet des griffes mêmes du désastre. Seul un mouvement instinctif de rétablissement avait pu lui permettre, avant qu'il ne soit trop tard, de faire promptement passer les premières phrases de son autre discours, celui destiné au Comité du contrôle des naissances, pour l’audacieux exorde de son hymne à la maternité! Elle se tut un instant, le souffle encore intérieurement coupé, mais déjà assez sûre d'elle, devant cet auditoire qui ne s'était aperçu de rien, pour rendre un sourire à Nona. Elle n'aurait jamais eu autant de succès avec le début qu'elle avait prévu. C'était bon à savoir pour les prochaines conférences.
Cependant, elle restait nerveuse à l’idée qu’elle pouvait perdre non seulement son calme mais aussi la mémoire, et oublier le sens même de ce qu'elle disait. C'était comme une main de glace qui lui lançait un avertissement énigmatique.
La nervosité, la fatigue, le surmenage cérébral... les avait-elle donc combattus en vain ? À quoi avaient servi tous ces mois et toutes ces années d'efforts patients et systématiques contre la fatalité humaine - contre l'anxiété, contre le chagrin, contre le vieillissement -, si la menace devait reparaître au moindre événement imprévu ?
Néanmoins, elle termina sous Le acclamations. Elle avait su toucher directement ces cœurs confiants, encore emplis de souvenirs personnels d’une vie rude
et laborieuse, ou dans lesquels subsistait une robuste tradition, en dépit des automobiles, de l'argent et des installations sanitaires «ultramodernes ».
Pauline, après le départ des Mères, était remontée dans sa chambre, encore tout hébétée de s’en être tirée de justesse. Dieu merci, elle disposait d’une heure libre! Elle se jeta sur son divan pour se sonder ellemême — exercice dont elle avait rarement le loisir.
Maintenant qu'elle savait qu'elle était hors de danger, et qu'elle n’avait rien fait de fâcheux pour sa réputation, elle pouvait considérer de plus près les motifs directeurs de ses entreprises; et ce qu’elle vit l’'effraya. Être présidente de l'Association pour la fête de la Maternité et intervenir au banquet pour le Contrôle des naïissances ! Elle n'avait pas besoin d'entendre les ricanements de sa fille pour se rendre compte de son incohérence. Pourtant, concilier ces deux activités lui avait semblé aussi naturel que d'inviter le grand rabbin et l'évêque de New York en même temps que le cardinal d'Amalasuntha. Le Mahatma n'enseignait-il pas aux initiés que toutes les discordes devaient se résoudre en une harmonie supérieure ? Quand on avait attiré un instant son attention pressée sur la bizarrerie du fait d’encourager à la fois la natalité et les moyens de la contrôler, elle avait trouvé bon de répondre que les deux catégories de femmes concernées étaient entièrement différentes, et qu'on ne pouvait pas les «atteindre » de la même façon. Or, en morale, comme en publicité, l’essentiel était de frapper juste. Ce raisonnement l'avait
_ jusqu'alors satisfaite. Sentant qu'il y avait beaucoup à dire dans chaque domaine, elle s'était lancée avec un zèle égal dans la propagation des deux doctrines. Mais à présent, considérant sa tentative d'un œil froid, elle doutait de son opportunité.
Ce doute parut être reflété par le petit visage guindé de Maisie Bruss, qui fit son apparition avec plusieurs messages notés.
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«Oh, Maisie! Il y a quelque chose d’important ? Jesuis morte de fatigue. » C'était un état qu’elle reconnaissait rarement.
«Pas grand-chose. Trois ou quatre journaux ont appelé pour obtenir le texte de votre conférence. C'est un grand succès. »
Une ombre de contentement passa au milieu des perplexités de Pauline. Elle ne prétendait pas à l'éloquence, et elle savait que ses enfants souriaient de sa syntaxe. Mais, puisque son intervention avait gagné les cœurs de son public, pourquoi nier que c'était un succès ?
«Oh, je ne crois pas que ce soit assez bon pour être _ imprimé...» fit-elle pourtant.
La secrétaire eut un léger sourire, et se remit à parcourir ses notes. « La Marchesa a téléphoné pour dire que son fils embarque mercredi... et j'ai envoyé son câble au sujet du cardinal, réponse payée.
— Michelangelo embarque mercredi? Après-demain? Mais ce n'est pas possible!» Pauline se dressa anxieusement sur ses coudes. Elle avait prévenu son mari, et il n'avait rien voulu entendre. « Téléphonez à l'office, s’il vous plaît, Maisie.. demandez à Powder si Mr Manford est rentré.» Mais elle savait parfaitement quelle serait la réponse. Désormais, chaque fois qu'il y avait un sérieux sujet de discussion entre eux, Dexter trouvait toujours une excuse pour l’éviter Elle s’allongea de nouveau, et ferma les paupières pour entendre la confirmation : «Non, Mr. Manford n'est pas encore rentré. »
Il se passait quelque chose avec Dexter depuis un certain temps : Pauline avait beau fermer les yeux, elle était obligée de l’admettre! Sans doute était-il surmené ? C'était la raison habituelle : quand les riches maris se montraient d'humeur pénible chez eux, leurs médecins prétendaient toujours qu'ils étaient surmenés.
«Dîner chez les Toy à 8h30», poursuivait miss Bruss. Pauline pinça les lèvres. Chez les Toy... il n’oublierait pas ça! Chaque fois qu'il y avait une femme qui le séduisait.… oui, même Lita.… elle l’avait vu piétiner
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d'impatience, consulter sans arrêt sa montre, un soir où il devait aller au cinéma avec Lita, et où il pensait que la femme de Jim avait oublié leur rendez-vous. Oh, c'était peut-être un des symptômes de l’âge. une crise passagère. Elle pouvait se permettre d’être généreuse… il lui avait été dévoué durant vingt ans... Oui, elle avait l'intention d’être généreuse... Les hommes ne savaient pas vieillir comme les femmes... donc, elle s’abstenait de lui faire des remarques sur ses flirts, et en fait elle était plutôt reconnaissante envers cette idiote de Gladys Toy de faire autant cas de lui.
Mais quand il s'agissait d’affaires sérieuses, comme celle du Mahatma, c'était différent. Dexter devait montrer un peu plus de considération pour ses opinions — une femme dont la conférence était réclamée par une douzaine de journaux! Et cette épuisante histoire de Michelangelo.. un autre problème qu'il avait obstinément esquivé! Le découragement envahit Pauline. À quoi servaient la gymnastique rythmique, les douches froides, la respiration mentale en profondeur, et toutes les autres panacées ?
Si les choses continuaient ainsi, elle serait obligée de se faire lifter le visage.
C'était exaspérant, la façon dont cette fille Vollard rôdait et épiait. C'était sans aucun doute leur meilleure secrétaire : techniquement parfaite, avec des notions de français et d’italien bien utiles en cas de complication linguistique. Il ne pouvait absolument pas être question de la remplacer. Mais, en dehors de son travail, quelle pauvre idiote ! Et toujours — impossible de le nier, ça faisait sourire tout le monde -, toujours trouvant des excuses pour s’introduire dans le bureau de Manford : un appel urgent, une signature oubliée, une dernière question à poser, un message d'un des associés. elle saisissait d’habiles prétextes… Et désormais, quand elle le quittait, il se levait machinalement, redressait les épaules, se regardait d’un œil critique dans le miroir de la cheminée, et la détestait un peu plus de lui avoir fait perdre si sottement son temps.
Cet après-midi-là, elle avait avancé une raison encore plus futile que d'habitude : un nouveau point à retenir contre elle. «Un des employés a oublié ça sur son bureau. Il y a là-dedans une image qui vous amusera. Ça ne vous ennuie pas que je vous l’apporte ? » avait-elle insisté. |
Manford était sur le point de partir; il avait déjà son manteau, son chapeau, et sa canne à la main. Il grommela : «Oh, merci» et prit le numéro du Rapporteur pour couper court aux effusions. Une image qui pou-
vait l'amuser! Quelle crétine ! Probablement une vue «artistique » des jardins de Cedarledge.… Il se souvenait que, l'été dernier, Pauline avait permis aux journalistes du Rapporteur d'y prendre des photos. Elle estimait que c'était un devoir : ça pouvait contribuer à répandre l'amour du jardinage (une autre de ses marottes) et, de plus, ce n’était guère démocratique de refuser de faire participer la multitude à ses privilèges personnels. Dexter Manford connaissait bien les mots d'ordre de sa femme, et il en venait à se demander quelle aurait été pour elle le sens de ses privilèges, si la multitude n'avait pas été là pour y participer.
Il glissa le magazine sous son bras et le posa, une demi-heure plus tard, dans le boudoir de Lita Wyant. Là, dans le silence et la pénombre, il fut content d’être un moment seul, même si la plupart du temps le manque de ponctualité de Lita l’agaçait. Mais cette fois, après la précipitation et la confusion de la journée, il trouvait apaisant de l’attendre dans cette pièce feutrée, devant ces coussins entassés qui portaient encore la trace de son corps, et cette lumière voilée qui tombait sur deux arums blancs placés dans un vase noir. C'était comme si la présence de Lita devait partout être indiquée par un bouquet de ces arums lisses et sculpturaux.
Quand elle entrerait, elle ne perturberait guère toute cette tranquillité : son apparition, au contraire, l’intensifierait; elle semblait douée du pouvoir d’étouffer le bruit et le tumulte autour d'elle. Or, ce soir-là, le calme régnait dans la maison. Manford, comme de coutume, était allé sur la pointe des pieds voir le bébé, dans sa chambre aux murs gris acier, ornée de jacinthes blanches dans des pots en métal argenté. L'enfant dormait, petit Hercule rose et rond avec des boucles vigoureuses et flamboyantes, des mains potelées agrippées à la couverture. La nurse somnolait sous une lampe, immobile et grise elle aussi, comme un pigeon aux ailes repliées.
Une maison sans horaires fixes, sans engagements, . sans obligations... où toutes les pendules étaient déréglées, où personne n'était en retard, puisqu'il n'y avait pas d’heure particulière pour faire les choses. C'était inepte, bien entendu, insupportablement peu pratique — mais si reposant après une journée bousculée! Et puis c'était un exploit miraculeux dans le réseau serré des tâches et des plaisirs de New York — dans la ville même qui semblait condamnée à s’écrouler et disparaître si jamais ses horloges s’arrêtaient !
Ces dernières visites de Manford avaient d’abord eu pour raison son désir de passer voir l'enfant avant de . rentrer chez lui. Il aimait les enfants au berceau, en particulier ce gros poupon qui était issu de Jim. Après Nona, c'était pour Jim qu'il éprouvait le plus d’affection, et le voir heureux en ménage, travaillant bien à la banque, et père de cé drôle de petit lascar, ravivait dans l’homme mûr tous ses regrets de ne pas avoir de fils.
Jim rentrait rarement assez tôt pour assister à ces visites et, au début, Lita elle-même n'était souvent pas là. Mais, ces derniers mois, Manford l'avait plus souvent trouvée chez elle -‘ou du moins avait-il pris l’habitude de s’attarder dans son boudoir avec une cigarette, en attendant son retour, avant de retourner dans cette autre maison où toutes les pendules sonnaient ensemble à l'heure pile, et où dès son apparition Maisie Bruss sautait sur lui avec en main la liste de tous les rendez-vous de la semaine.
Ce soir-là, il se sentait plus fatigué que d'habitude — fatigué de sa journée, de son travail, de la vie, de luimême... oh oui, surtout de lui-même... tellement fatigué que, le confort du fauteuil aidant, il sombra dans une somnolence où la quiétude environnante s insinua comme le flot d'une marée.
Il se réveilla en sursaut, s’imaginant que Lita venait de rentrer, et ressentant la gêne d’un vieil homme assoupi surpris par une jeune beauté... Mais la pièce
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était vide; il avait tout simplement fait tomber par terre le magazine de miss Vollard en remuant dans son somme. Il se souvint qu'il l'avait emporté dans l’intention de montrer à Lita les photos de Cedarledge qui s'y trouvaient, supposait-il. En aurait-il le temps? Il consulta sa montre - geste anachronique dans cette maison -, alluma une autre cigarette, et se renversa en arrière avec contentement. Il savait que, dès qu'il arriverait chez lui, Pauline, qui lui avait encore une fois téléphoné dans l'après-midi au sujet du Mahatma, parviendrait à le coincer pour aborder de nouveau cette question agaçante, avec une autre, qui menaçait d’être encore plus exaspérante, celle du règlement des dettes de ce lamentable Michelangelo. «Si nous ne les réglons pas, nous l’aurons ici sur les bras. Amalasuntha est persuadée que tu vas l'employer dans ton cabinet. Tu ferais bien de rentrer assez tôt pour que nous en discutions.….. » Toujours discuter, intervenir, réparer! Il était suffisamment accablé de ce genre de choses dans sa profession. Vraiment, Pauline aurait dû être avocate! Elle aurait ainsi dépensé son énergie dans un bureau. Oui, il préférait rester tranquillement là où il était, et rentrer au dernier moment, juste à temps pour s'habiller et sauter dans la voiture avec elle. Car ils devaient dîner en ville, il ne savait plus chez qui.
Il eut un instant l'impression de voir la silhouette marmoréenne de sa femme se découper solidement devant lui, comme une image en relief dans un stéréoscope; mais elle s'estompa vite au milieu du bien-être, du plaisir d’être un peu seul, de l’indolence de cette attente paisible de l’arrivée de Lita. Curieuse petite, cette Lita! Un sourire de réminiscence plissa les lèvres de Manford. Un jour, elle s'était glissée sans bruit derrière lui pour le surprendre par un petit baiser sur le crâne. Il avait cru que c'était Nona... Depuis lors, il avait souvent fait semblant de dormir en l’attendant… mais il n'avait plus reçu de baiser.
Il se demandait quel genre de vie elle menait vrai-
ment. Et comment se comportait-elle avec Jim, maintenant que la nouveauté était passée : ? Il ne pouvait pas imaginer deux personnes moins faites l’une pour l’autre. Mais on ne pouvait jamais savoir, avec les femmes. Jim était jeune, et plein d’adoration; et puis il y avait ce petit rouquin, dans le berceau.
Par chance, Eita s’entendait bien avec Nona, et toutes deux passaient beaucoup de temps ensemble. Nona était sérieuse comme un pape... et joyeuse comme un grilloñ. Quand elle était là, on était sûr que tout irait bien. Mais il y avait toutes les autres heures,
. sans aucune garantie... Lita avait sans doute reçu une étrange éducation des maïns de Mrs. Percy Landish, et du reste Pauline y avait vu un obstacle au mariage de son fils, mais son respect de mère moderne pour l'indépendance de ses enfants avait réduit ses objections à de simples allusions dont Jim, en pleine idylle, ne s'était même pas aperçu.
Manford aussi avait déploré le choix de Jim. Car Lita lui avait tout d’abord déplu. Il l'avait trouvée nettement laide, avec ses pommettes hautes, sa tête trop petite, ses robes voyantes et ses airs nonchalants et prétentieux. Puis, le temps passant, le mariage paraissant bien marcher, il avait essayé de s'intéresser à elle pour le bien de Jim, et pour cela de la voir à travers les yeux du marié. Mais le changement ne s ‘opéra qu'après la naissance du bébé. À la vue de la jeune mère reposant sur ses oreillers, avec une ombre nouvelle sous ses paupières dorées, et ouvrant la main comme une fleur pour soutenir la tête congestionnée du petit être à qui elle avait donné la vie, Manford sentit fondre son cœur. Cet enchantement ne dura pas; et il ne le retrouva pas;
certains jours, il était exaspéré par ce qu'il appelait ses mines coquettes, et certains autres, il était glacé par sa
vulgarité. Mais elle ne l’ennuyaïit jamais, elle ne cessait jamais d’exciter en lui une sorte d'intérêt irrité. Il se dit que c'était parce qu'on ne pouvait jamais être sûr de ce
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qu'elle allait faire; et spéculer sur ce qui pouvait bien se passer derrière ce petit front lisse et rond devint son occupation la plus captivante.
Au début, il aimait voir arriver Nona, puis Jim rentrer de sa banque, épuisé mais heureux, et il restait tranquillement assis à fumer, pendant que les trois jeunes gens riaient en disant des sottises. Mais, peu à peu, il en était venu à éviter les jours de Nona, à s’arranger pour partir tôt de son cabinet afin d'arriver avant Jim, et de voir Lita seule.
Mais depuis quelque temps elle avait l'air agitée, irritable; et Manford était décidé à gagner sa confiance pour résoudre l'énigme cachée derrière le petit front lisse et rond. Il ne pouvait pas supporter l’idée que le mariage de Jim puisse courir à l'échec, comme tant d’autres. Il fallait que Lita comprenne qu'elle possédait un trésor et qu'elle devait le garder. Lita Cliffe.. la nièce de Mrs. Percy Landish... avoir eu la chance d’épouser Jim Wyant, et s’exposer à le perdre! Les femmes étaient vraiment folles! Manford était sûr de pouvoir la ramener au bon sens, en l’éloignant de cette bande de flatteurs et d’imposteurs qui l’entouraient. Parfois, quand elle était calme, elle paraissait être suspendue à son jugement et se plier d'une façon touchante à tout ce qu'il disait.
L'essentiel était de la convaincre de renoncer au jazz et aux boîtes de nuit, à cette racaille pseudo-artiste d’«architectes » d'intérieurs, de théâtreux et de vedettes de cinéma qui avaient envahi son existence — de la ramener aux joies de la campagne, du golf, du tennis, du canotage, de toutes les saines activités de plein air. Elle aimait assez cela lorsqu'elle n'avait pas autre chose à faire. Elle avait avoué à Manford qu'elle était fatiguée de toute cette frénésie et qu’elle avait besoin de repos; et elle avait à moitié promis de venir à Cedarledge avec son bébé pour Pâques. Jim de son côté accompagnerait son père dans cette île au large de la côte de Géorgie; _et l'éloignement de Jim serait peut-être une bonne
chose. Ces jeunes femmes modernes se lassaient vite de : ce qui leur était familier; Lita apprécierait mieux son mari après une période de séparation.
Enfin, tout cela se réaliserait sans doute dans quelques semaines. Elle n'avait jamais vu à Cedarledge les cornouillers en fleurs, la verdure nouvelle frémir dans les bois. Cette vision fit sourire Manford, et il ramassa Le Rapporteur pour se rafraîchir la mémoire.
Mais ce n'était pas le bon numéro; on n’y voyait aucune photo des jardins. Pourquoi diable miss Vollard le lui avait-eHe donné? En le feuilletant, il tomba sur «Le Sage oriental en tenue rituelle » — Ah, fichu
.Mahatma! - Puis sur « Les disciples de Dawnside » - Oh, bon sang!
Il se leva pour tendre le magazine à la lumière. Chez lui, où régnaient Pauline et là raison, l'éclairage était réparti de façon qu'on puisse lire sans besoin de quitter son siège; mais dans cette maison absurde, où personne n'ouvrait jamais un livre, les lampes étaient si sournoisement placées, avec des abat-jour si épais, qu'il fallait tendre la page directement au-dessous pour pouvoir distinguer quelque chose.
Il scruta la photo, recula d’abord avec dégoût en reconnaissant Bee Lindon, mais regarda de nouveau, redressa ses lunettes sur son nez pour être sûr de bien saisir — l’instinct de précision de l'avocat l’emportant sur un furieux tremblement intérieur.
Il se dirigea vers la porte, mais revint sur ses pas, et resta indécis. Pour mieux voir la photo il avait soulevé l'abat-jour, et une lumière crue s'était projetée sur la statue posée au-dessus du divan de Lita - cette statue dont Pauline (au grand amusement de ses enfants) disait avec une légère inquiétude qu'elle supposait que c'était cubiste. Manford ne l'avait guère remarquée jusqu'alors, sauf pour s'étonner que les jeunes gens aiment aütant la laideur; dans la pénombre de la niche, elle avait l'air d’un amas de membres difformes. Maïintenant, en pleine lumière... « Espèce de charogne!» Il
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leva le poing vers elle. « Voilà ce qu’ils veulent... voilà leur idole bestiale ! » Il bégayait de rage. Il était furieux pour Jim. Quelle horreur! Quelle déchéance! Il lâcha le magazine par terre, et s’effondra dans le fauteuil.
Émergeant de son dégoût et de sa confusion, il reprit lentement ses esprits. Pauline avait raison : que pouvait-on attendre d’une fille élevée dans cette maison Landish ? On ne lui avait sans doute jamais demandé où elle allait, ni à quelle heure elle rentrerait — Kitty
. Landish, occupée par ses propres frasques, avait été sûrement la dernière à s'en soucier.
Eh bien, et alors ? Toutes les jeunes filles modernes étaient libres; et on voulait qu’elles sachent user de leur liberté. On avait aussi scrupuleusement respecté l'indépendance de Nona que celle de Jim; rien ne l’empêchait de prendre part à toutes les expériences du moment. Mais Nona était ferme comme un roc : un homme pouvait espérer fonder son bonheur sur elle. Si une femme avait une nature droite, ni le jazz ni les boîtes de nuit ne parviendraient à la déformer…
Évidemment, Nona avait été élevée par Pauline, laquelle, malgré tous ses défauts, s'était toujours montrée tendre et avisée avec ses enfants. La preuve en était qu'ils l’'adoraient, même s’ils se moquaient d'elle. En reconnaissant cette vertu à sa femme, Manford sentit comme un vent de fraîcheur et d'honnêteté souffler sur lui. Il avait été injuste avec elle ces temps derniers, acerbe, irritable. Il avait absorbé un poison lent, le poison émanant de la pénombre voulue de ce boudoir, avec toutes ses implications pernicieuses. Sa pre-
. mière impression de Lita —- quand il l'avait trouvée laide et prétentieuse -— lui revint alors, dissipant le sortilège.
«Oh, je suis contente que vous m'ayez attendue... » Elle était soudain devant lui, son petit visage en forme de cœur enfoncé dans son col de fourrure comme un
oiseau dans son nid. «Je voulais vous voir aujourd'hui... j'avais envie de vous voir. » Elle le regardait la
tête légèrement penchée de côté, en distillant ses paroles comme une liqueur dorée à travers ses lèvres entrouvertes.
Manford soutint son regard. Il s'était levé, prêt à éclater en reproches et en invectives. Mais, en la voyant, les mots lui étaient restés dans la gorge, et il trouva plus facile de ne rien dire, et de s’en aller. Bien sûr il valait mieux s'en aller. Ce n'était pas son affaire : Jim Wyant n'était pas son fils. Dieu merci il pouvait se laver les mains de toute cette histoire.
« J'ai un dîner. Je ne peux pas rester, marmonna-t-il.
— Ah, mais non, ne partez pas! » Elle lui posa sur le . bras une main légère comme une fleur. «Je veux que vous restiez. » Elle retroussait sa lèvre supérieure, et il aperçut le bout de ses petites dents régulières et étincelantes.
« Peux pas... peux pas... » bredouilla-t-il, comme si sa voix était aussi entravée que son regard. Il fit un mouvement en direction de la porte. Le Rapporteur était étalé par terre entre eux. Tant mieux! Elle découvrirait la photo quand il serait parti. Elle comprendrait alors pourquoi il n'avait pas voulu rester Et il n’y avait pas à craindre que le magazine tombe sous les yeux de Jim; on pouvait faire confiance à Lita pour l’escamoter!
«Tiens, qu'est-ce que c’est ? » Elle pencha sa taille haute et souple pour le ramasser et l’approcha de la lampe, le visage rayonnant. «C'est vous qui avez apporté ça? Vous êtes vraiment un amour! Quelle . chance! J'ai cherché un exemplaire partout. tout le tirage est déjà vendu. J'ai la photo originale quelque part, mais je n’arrive pas à la retrouver. »
Elle avait ouvert en grand la page fatale; elle la couvait d'un regard souriant; sa bouche s'ouvrait comme un écrin rose sur des rangées de perles nacrées. Elle se tourna vers Manford d’un air tendre. « Quand vous m'avez empêchée d'aller chez Ardwin, j'ai dû lui promettre d'envoyer ça à Klawhammer, pour montrer que
je sais vraiment danser. Tommy m'a téléphoné à l’aube avant le départ de Klawhammer pour Hollywood, et pour me dire que tout le monde la veille avait pensé que je m étais débinée parce que je savais que je ne serais pas à la hauteur » Elle tendit fièrement la photo. «Je n'en ai pas l'air, non? Eh bien, pourquoi me regardez-vous comme ça ? Vous ne saviez pas que j'allais faire du cinéma ? Rester en place n’a jamais été mon genre. » Elle posa le magazine, puis fit glisser sa fourrure avec un sourire las et en esquissant un pas de danse. « Pourquoi prenez-vous l’air choqué ? Si je ne fais pas ça, je vous avertis que je m’enfuirai avec Michelangelo. J'imagine que vous savez qu'Amalasuntha va l’importer. Je ne peux pas faire longtemps la même chose. Et puis, nous avons tous le droit d’exprimer notre personnalité, non? »
Manford ne la quittait pas des yeux. Il entendait à peine ce qu'elle disait, tant il en était abasourdi et écœuré. Voilà donc les pensées, les rêves qui circulaient sous ce front caressé d’une lumière perlée!
Il articula péniblement : «Cette photo... C’est vrai, alors ? Vous y êtes allée ?
— À Dawnside ? Et comment ! Où croyez-vous que j'aie appris à danser ? Tante Kitty me fourrait là-bas chaque fois qu'elle avait besoin de se débarrasser de moi... Ce qui était fréquent. »
Ayant ôté son manteau et son chapeau, et baïissé l'abat-jour, mince maintenant dans sa robe légère, elle leva sous le regard de Manford ses bras nus au-dessus de sa tête, en formant comme deux anses d'amphore.
«Oh, mes enfants... comme tout ça m'ennuie! » fitelle en bâillant.
Pauline Manford perdait foi en elle-même; elle éprouvait le besoin d’un nouveau stimulant moral. Pouvait-elle pour cela puiser à d'anciennes sources ?
Le lendemain du dîner chez les Toy, elle réfléchit, en se réveillant, à l'opportunité de se rendre dans cette petite salle nue de Dawnside où le Mahatma donnait ses audiences privées, et elle fut refroidie par un doute. Elle aurait préféré, sur le moment, ne pas affronter le sage; en allant le voir, elle risquait de s’exposer à la colère de son mari, et la prudence lui dictait de se tenir à l'écart de la bataille qui s’annonçait. Si le Mahatma lui demandait d'intervenir, elle pourrait seulement répondre qu'elle avait déjà essayé de le faire, mais en vain; or il était toujours pénible, et d’ailleurs inutile, d'admettre des échecs de ce genre. Et cependant, il fallait qu'elle ait un Guide : plus encore qu'aucune papiste, elle ressentait la nécessité d’un «directeur de conscience» - comme aurait dit Amalasuntha. En de tels moments, la pratique de la confession, devant laquelle le protestantisme enraciné de Pauline reculait pourtant avec horreur, lui paraissait présenter bien des avantages. Mais à qui se serait-elle confessée, sinon au
Mahatma ?
Dexter était parti à son travail sans demander à la voir; elle avait été sûre qu'il agirait ainsi, après leurs trajets de la veille pour se rendre au dîner des Toy, et
en revenir. Quand il était d'humeur sombre et taciturne — ce qui était devenu de plus en plus fréquent, avait-elle remarqué -, elle savait que rien ne servait d'insister. De vagues échos de la doctrine freudienne qui lui étaient parvenus en grand désordre avaient renforcé sa conviction qu'il était salutaire de «se soulager par le dialogue », et elle était impatiente d'appliquer ce remède à Dexter; mais la dernière fois qu'elle lui en avait parlé, il l'avait blessée en lui répondant qu’il aimait autant prendre un laxatif. Et il risquait de lui répliquer quelque chose de plus grossier encore si elle tentait de le sortir de son état actuel de mutisme entêté.
Elle était assise dans son boudoir, péniblement tourmentée par une heure de loisir imprévue. L'artiste en massage facial avait la grippe, et ne l'avait prévenue qu'au dernier moment. Il était vrai qu’elle avait dû sauter sa «méditation silencieuse» du matin; mais elle ne se sentait pas d'humeur à la faire maintenant; d’ailleurs, une heure, c'était trop long pour méditer; c'était trop long pour tout. C'était la première fois depuis des années qu'elle avait une heure entière devant elle, et elle ne savait absolument pas qu’en faire. C'était quelque chose que personne n'avait songé à lui apprendre: et le sentiment d'être soudain entourée de toutes parts d’un vide pareil, qui n'était jalonné d'aucun rendez-vous, d'aucune obligation, provoqua en elle une sorte de vertige intellectuel. Elle avait bien fait, comme toutes ses amies, de très nombreuses cures de repos: mais le repos durant une cure était un repos organisé; chaque minute était consacrée à un exercice d'inactivité; on n’éprouvait jamais cette bizarre sensation de vacuité, on n’avait jamais à affronter une étendue de temps sans la moindre balise. Elle avait l'impression que le monde entier avait brusquement pris la fuite en la laissant sur. place. Une heure vide, c'était. mais, quoi, il n'y avait aucun moyen de prendre la mesure d’une heure vide! Une heure vide s’étendait à l'infini comme une route
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interminable dans un cauchemar ; une heure vide béait devant Pauline comme un précipice aux bords effondrés. Elle se mit à se demander nerveusement avec quoi elle pourrait bien l’'emplir — s’il n'y avait pas une avantpremière de film, ou bien un défilé de couturier, ou alors une exposition de matériel d'hygiène où elle pourrait courir avant que l'aiguille ne marque l'heure de son prochain rendez-vous. Elle consulta sa liste pour voir de quel rendez-vous il s'agissait.
«11h45, Mrs. Swoffer. »
Ah, oui... Mrs. Swoffer. Maisie Bruss lui avait rappelé ce nom en début de matinée. Elle se sentit aussitôt soulagée. Seulement, qui était Mrs. Swoffer ? Était-ce la présidente de la Ligue des pacifistes militants, ou la déléguée de la fête des Anciens Combattants, ou la représentante de la religion du Nouvel Espoir, ou cette femme qui avait découvert une merveilleuse formule pour effacer les rides aux coins des. yeux ? Maisie n'était pas là pour répondre; elle était sortie faire une course urgente. Enfin, quelle que fût sa fonction Mrs. Swoffer, serait la bienvenue - surtout si elle arrivait en avance. Ce qui fut le cas. |
C'était une petite femme dodue d’un âge indéfinissable, avec des cheveux d’un blond fané et des traits indisciplinés maintenus par un pince-nez secourable. Elle demanda à Pauline la permission de lui tenir la main un moment en la regardant pour l’admirer; elle avait lu dans le journal son discours pour la fête de la Maternité; cette raison induisit Pauline à accepter sans trop de réticence.
Mais ce n'était pas pour cela qu'était venue Mrs. Swof-
fer; elle précisa que cette étreinte était simplement une fleur qu'elle voulait cueillir en passant... une rose encore nimbée de rosée. La dame ôta son lorgnon pour l’essuyer, et comme pour montrer d'où venait la rosée. « Vous avez parlé au nom de tant d’entre nous!», fit-elle dans un souffle. Et elle reprit la main de Pauline pour la presser de plus belle.
Cependant, c'était pour parler des enfants qu'elle était là; et les enfants allaient vraiment bien avec les mères, non ? Seulement, elle voulait éduquer les mères à travers les enfants - renverser le processus habituel: Elle avait foi dans le renversement de presque tout. Par exemple, se tenir la tête en bas et les pieds en l'air était un exercice physique des plus reconstituants; il fallait faire de même mentalement et moralement; c'était une bonne chose de mettre son âme sens dessus dessous. Donc, à propos des enfants...
- Il fallait former une ligue - une énorme ligue internationale - contre l'antique et affreuse coutume de dire aux enfants qu'ils étaient vilains. Mrs. Manford avaitelle jamais douté de l’abomination de dire à un petit être pur et innocent qu'il existait au monde quelque chose comme «être vilain » 2 Car ainsi, quelle idée faisait-on germer dans sa tendre cervelle ? L'idée la plus épouvantable qui soit, l’idée qu'il puisse exister de la Laideur et de la Méchanceté sur terre.
Mrs. Manford comprendrait naturellement l’avantage de se débarrasser de l’idée de Méchanceté. Comment pourrait-il y avoir des hommes méchants, s’il n’y avait pas d'enfants méchants ? Et comment pourrait-il y avoir des enfants méchants, si on n’inculquait pas aux enfants l’idée qu'il puisse exister une chose comme la méchanceté ? Il y avait cette femme remarquable + Orba Clapp, Mrs. Manford en avait sans aucun doute entendu parler - qui lançait un gigantesque mouvement mondial pour le boycott des fabricants et des vendeurs de jouets militaires, soldats de plomb, carabines à pétard, pistolets à eau, et ainsi de suite. C'était un grand début, et plusieurs gouvernements soute: naient déjà ce mouvement : les Philippines, et peutêtre le Monténégro, pensait Mrs. Swoffer. Cependant, selon elle, ce n'était qu’un commencement : elle avait beaucoup de respect et d'affection pour Orba Clapp, mais, franchement, elle ne pouvait pas dire que son projet allait assez en profondeur. Elle, Mrs. Swoffer, 120 Ly5E SPORT
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voulait pénétrer jusqu’au fond de l'âme : de l’âme collective de tous les petits enfants. Le grand Maître Alvah Loft... Mrs. Manford le connaissait sûrement ? Non? C'était très surprenant qu'une femme comme Mrs. Manford — «une de nos lumières directrices » — n'ait jamais entendu parler d’Alvah Loft. Pour sa part, elle lui devait tout. Personne ne l'avait éclairée autant que lui : il l'avait arrachée au gouffre noir du scepticisme. Mais comment, Mrs. Manford ne connaissait pas ses livres, pas même Nettoyage spirituel par le vide et Plus loin que Dieu ?
Pauline avait un peu perdu le fil quand il s'était agi des enfants. Elle pouvait venir en aide, bien sûr; prêter son nom, cotiser. Mais cette corde avait été tellement sollicitée qu'elle ne rendait qu’une note assourdie; tandis que le nom d’un nouveau Messie réveilla aussitôt son attention. Plus loin que Dieu était un titre superbe; elle demanderait à Maisie de téléphoner tout de suite pour commander les livres. Mais qu'enseignait donc Alvah Loft ?
Un éclair inspiré brilla sur les lunettes de Mrs. Swoffer. «Il n’enseigne rien, il ne professe rien, il refuse
absolument d’être considéré comme un professeur. Il dit qu'il y en a déjà trop. C’est un Guérisseur inspirationnel. Ce qu'il fait, c'est agir sur vous... sur votre esprit. Il soulage les frustrations. »
Les frustrations! Le mot captiva Pauline. Il n'était
pas nouveau pour elle; son vocabulaire était assez étendu, bien plus, en fait, que celui des amies de sa fille, dont le registre se limitait strictement à la danse et au sport; mais chaque fois qu'elle entendait un terme
‘familier présenté comme s’il avait un sens occulte et insoupçonné, il la fascinait comme une fiole emplie d'un remède miracle.
Les lunettes de Mrs. Swoffer suivaient le cours des pensées de Pauline. «Me permettez-vous de vous par-
ler comme à une vieille amie ? Au moment même où
Fi pyous ai pris la main, j'ai su que vous souffriez de
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frustrations. Pour les disciples d’Alvah Loft, les symptômes sont indubitables. Parfois, je préférerais presque ne pas être aussi clairvoyante… car alors on a une telle envie de venir en aide.
— J'ai en effet besoin d'aide, murmura Pauline.
— Naturellement, vous en avez besoin, roucoula Mrs. Swoffer. Et c'est de son aide que vous avez besoin. Vous connaissez ces merveilleux magasins de chaussures où on trouve des formes et des tailles exactement adaptées à tous les types possibles de pieds humains ? Eh bien, Alvah Loft est comme ça; il a un traitement pour tous les types de frustrations. Évidemment, ajouta-t-elle, il n’a pas du temps pour tout le monde; * il est obligé de choisir. Mais vous, il vous prendra tout de suite. » Elle recula d’un pas, comme pour engloutir Pauline dans les sables mouvants de ses lorgnons. «Vous, vous êtes spirite, fit-elle à voix basse.
— Je crois, en effet, reconnut Pauline. Mais.
— Oui, je sais. toutes ces frustrations! Toutes ces choses que vous sentez devoir faire, et que vous ne pouvez pas faire. c'est ça, n'est-ce pas ? » Mrs. Swoffer se leva. « Chère amie, venez avec moi. Ne regardez pas votre montre. Venez, tout simplement ! »
Une heure plus tard, Pauline, rafraîchie et revigorée, descendait d’un pas sautillant les marches de la maison en grès où l'avait reçue le Guérisseur inspirationnel. Cela valait la peine d’avoir annulé trois ou quatre rendez-vous, pour retrouver cette sensation de liberté morale. Comment se faisait-il qu’elle n'ait pas entendu parler d’Alvah Loft plus tôt? Sa méthode était tellement plus simple que celle du Mahatma : pas de gymnastique rythmique, pas de vie communautaire, pas de respiration mentale en profondeur, ni de mots compliqués à retenir. Alvah Loft vous arrachaïit tout simplement vos frustrations, comme on opère des végétations; ça. ne durait pas dix minutes, et c'était parfaitement indolore. Pauline avait toujours pensé que le Messie qui réduirait son message à la forme d’un prospectus publi-
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citaire dépasserait tous les autres; et c'était ce qu'avait fait Alvah Loft. Il vous accueillait dans l’arrière salle d'un hôtel garni, avec des touffes d'herbe des pampas sur la cheminée, tandis que des rangées de patients attendaient leur tour dans une pièce contiguë. Vous lui disiez ce qui vous tourmentait, et il vous expliquait que c'était seulement une frustration, qu’il pouvait vous en guérir, faire en sorte qu'elle n'existe pas, grâce à cinq minutes de communication silencieuse. Assis en face de vous, il vous tenait le poignet, très légèrement, comme s'il vous tâtait le pouls, puis il vous disait de fixer des yeux une liste de préceptes d’almanach accrochée au mur derrière lui, après quoi il déclarait : «Vous êtes un bon sujet. Les frustrations ont toutes disparu. Rentrez chez vous, et vous recevrez une bonne nouvelle avant le dîner. C’est vingt-cinq dollars. » Puis un jeune homme au teint terreux et aux cheveux anémiques, qui attendait dans le couloir, ajouta : « Pressons un peu, s’il vous plaît », et il fit sortir Pauline en la tirant par le coude.
Bien sûr, elle n'était absolument pas crédule de nature; elle se vantait de tout passer au crible de la raison. Mais, quand même, comme elle se sentait légère en descendant les escaliers! C'était merveilleux! Cette euphorie persista durant toute la journée, peut-être renforcée par une lecture attentive des articles sur la «conférence de la fête de la Maternité », scrupuleusement classés par Maisie Bruss. Alvah Loft avait dit à Pauline qu'elle recevrait une bonne nouvelle avant le dîner, et par conséquent, quand elle se rendit dans son boudoir, en fin d'après-midi, elle jeta un regard avide _sur son bureau, comme pour y trouver une révélation.
Et elle en trouva une, sous la forme d'un message noté au téléphone.
«Mr. Manford rentrera vers sept heures. Il aimerait vous voir quelques minutes avant le dîner. »
Il était près de sept heures; Pauline s'installa à côté du feu pour parcourir le journal du soir. Elle avait rare-
ment le temps de faire cela, mais, ce jour-là, il pouvait. y avoir quelque chose sur la conférence de la fête de la Maternité; et sa sérénité récemment retrouvée lui rendait vraiment agréable de rester tranquillement assise à attendre son mari.
«Dexter... comme tu as l'air fatigué! » s’écria-t-elle quand il entra. Elle vit là aussitôt l’occasion de faire allusion au nouveau guérisseur, mais la sagesse lui conseilla une politique d'attente, donc elle posa son journal avec un sourire interrogatif.
Manford, selon son habitude, secoua ses épaules avec impatience. « Tout le monde par ici a l'air fatigué à la fin de la journée. C’est l'effet de New York, j'ima- * gine.» Il se laissa tomber dans le fauteuil en face d'elle, et regarda fixement le feu.
«Je voulais te voir pour parler de projets... une petite réorganisation, commença-t-il. C’est tellement difficile de trouver une minute de calme.
— En effet. Mais nous ne sommes pas pressés. Les Delavan ne dînent pas avant huit heures et demie.
— Oh, nous allons dîner là-bas ? » Il prit une cigarêtte:
Elle ne put pas s'empêcher de dire : « Je suis sûre que tu fumes trop, Dexter. Tu es nerveux à cause de ce magazine.
— Oui, peut-être. Mais voilà ce que je voulais dire : j'aimerais que tu demandes à Lita et au petit de venir à Cedarledge pendant que Jim et Wyant seront dans
‘île. »
C'était une surprise; mais elle l’accueillit en gardant une mine imperturbable. «Bien entendu, si tu veux. Mais crois-tu que Lita acceptera de rester seule ? Tu seras en train de pêcher le tarpon, Nona doit aller passer quinze jours à Asheville pour se changer les idées, et j'avais l'intention... » Elle s’interrompit brusque-. ment. Car ce dont elle avait eu l'intention, bien sûr, c'était de faire une cure de repos à Dawnside.
Manford fronça les sourcils en ne quittant pas les
flammes des yeux. « Pourquoi n’irions-nous pas tous à Cedarledge ? reprit-il. Quelqu'un devrait s'occuper de Lita en l'absence de Jim. Sinon, je ne crois pas qu'il partirait avec Wyant. Elle est éreintée sans le savoir, et, étant donné les crétins qui l'entourent, la seule façon de lui permettre de se reposer vraiment, c’est de l’emmener à la campagne avec le petit. »
Le visage de Pauline s’illumina d’étonnement et de joie. «Oh, Dexter, vraiment. tu viendrais à Cedarledge pour Pâques ? C'est magnifique! Comme tu dis, rien ne vaut la campagne. »
Elle chantait déjà intérieurement les louanges d’Alvah Loft. Passer les vacances de Pâques à la campagne, tous ensemble. depuis combien de temps n’avait-elle pas connu cela ? Elle avait toujours considéré de son devoir de pousser Dexter à s'éloigner de la famille dès qu'il en avait la possibilité; à voyager, à chasser, à pêcher, à ne pas s’estimer enchaîné à elle. Elle obtenaitenfin sa récompense : il proposait de son propre chef de se réunir pour une quinzaine de jours. Elle sentit son cœur se ramollir : l’armure rigide des contraintes qu'elle s’imposait se défaisait, une vapeur radieuse brouilla sa vue devant le feu. «Ce sera délicieux », murmura-t-elle.
Manford alluma une autre cigarette, dont il tira des bouffées en silence. Lui aussi avait l'impression qu'un poids lui était ôté; mais il semblait encore sombre et préoccupé. Pauline se dit qu’elle aurait peut-être l'occasion de lui glisser un mot sur Alvah Loft avant la fin de leur conversation ; elle était persuadée que Dexter
verrait les choses très différemment si on le soulageait de ses frustrations.
Finalement, il déclara : «Je ne vois pas en quoi ça devrait modifier tes projets. Tu n'avais pas l'intention de faire une cure de repos?»
Il avait également songé à ça! Elle éprouva un nouveau frisson de gratitude. Comme elle avait été sotte de douter un seul instant des Voies de la Providence,
et de la résolution de toutes les discordes dans l’'Harmonie supérieure !
«Oh, ma cure de repos n’a pas d'importance! Le meilleur repos pour moi, ce sera d’être avec vous tous à Cedarledge. »
Elle trouvait que la sollicitude manifeste de son mari était plus apaisante que n'importe quel remède, plus magique, même, que la communion silencieuse d’Alvah Loft. La seule chose dont elle avait manqué, peutêtre, durant toutes ces années, c'était de sentir que quelqu'un s’inquiétait d'elle comme elle-même s'inquiétait de l’univers.
«C'est terriblement généreux de ta part, Pauline. Mais faire marcher une grande maison n’a jamais été très reposant. Nona renoncera à Asheville pour venir s'occupèr de nous à Cedarledge. Tu ne dois pas changer tes projets. » <
Elle eut un petit sourire. « Mais je dois, mon petit. J'avais en effet l'intention d'aller à Dawnside, mais maintenant, étant donné les circonstances. »
Manford se leva pour aller s'appuyer contre la cheminée. « Mais non, rien n'empêche, fit-il.
— Rien n'empêche? » s'étonna-t-elle.
Il saisit une statuette de bronze, et la caressa d’un air absent. « Oui, si tu penses que ce type te fait du bien. J'ai réfléchi à ce que tu as dit l’autre jour. et j'ai décidé de demander aux Lindon de ne pas agir... trop précipitamment… » Il se racla la gorge et remit la statuette sur la cheminée. «Ils ont abandonné l’idée.
— Oh, Dexter. ! » Elle bondit, les yeux au bord des larmes. Il avait donc réfléchi à ce qu’elle lui avait dit. et, pendant ce temps, elle le trouvait brutal et sarcastique ! Elle sentit son cœur palpiter d’un bonheur où se mêlaient subtilement l'amour émerveillé et la vanité satisfaite. Après tout, ce dont sa vie avait réellement. manqué, c'était peut-être quelque chose de bien plus simple que toutes les activités compliquées dont elle l'avait remplie.
; ue
« Je suis tellement contente», reprit-elle, ne sachant que dire d'autre. Elle avait envie de lui tendre les bras, de l'inviter à un geste de réciprocité. Mais il regardait déjà sa montre. « Parfait, parfait. Oh, bon sang... nous allons être en retard pour le dîner... et après, il y a opéra, n'est-ce pas ? »
Il ferma la porte derrière lui. Elle resta un instant immobile, saisie par une étrange sensation de présence dans la pièce — quelque chose de vif et frais comme une bourrasque de printemps. Ce devait être le bonheur, pensa-t-elle.
« Oui, ce matin, je pense que vous pouvez la voir. _ Elle a l'air beaucoup mieux... elle n’est pas si affreusement pressée, veux-je dire. »
Pauline, du fond de son dressing-room, entendit Maisie Bruss. Elle sourit à cette description de son état, eut une pensée de gratitude pour Alvah Loft, et lança : «C'est Nona ? Je serai prête dans une minute. Le temps de terminer mes exercices. »
Elle fit son apparition, fraîche et gazouillante, dans un peignoir gorge-de-pigeon, et tendit à Nona une joue lisse. Miss Bruss s'était retirée, et mère et fille avaient pour elles seules la pièce ensoleillée, pleine de fleurs et de parfum de feu de bois.
«Tu as une mine superbe, maman! Vraiment transformée ! Tu as essayé de nouveaux exercices ? »
Pauline sourit et s'étendit confortablement parmi les coussins de son divan. Elle tira sur ses pieds la douce couverture molletonnée.
«Non, ma petite. c’est seulement que... je comprends un peu mieux, je pense.
— Tu comprends mieux ?
— Oui... je comprends que les choses vont toujours bien si on garde confiance et courage. |
— Oh...!» Pauline crut percevoir une nuance de dépit dans la voix de Nona. Pauvre Nona - sa mère savait depuis longtemps qu’elle n’éprouvait aucun
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enthousiasme, aucun transport de foi. Elle devait ça à son père. Comme elle avait les traits jaunes et tirés dans la lumière du matin, perchée sur l'accoudoir d’un fauteuil, ses longues jambes ballantes!
« Tu devrais vraiment essayer de croire en toi-même, ma chérie », dit joyeusement Pauline.
Nona haussa les épaules comme son père. « Peutêtre le ferai-je quand j'en aurai le temps.
— Mais on peut toujours gagner du temps, ma petite. » (« C'est justement ce que je fais », suggérait le sourire.) « Tu parais complètement éreintée, Nona. J’aimerais vraiment que tu ailles voir cet homme merveilleux que je viens.
— D'accord, maman. Seulement, ce matin, je ne suis pas venue te parler de moi, mais de Lita.
— Lita ?
— Il y a longtemps’que je voulais te parler d'elle. Tu n'as rien remarqué ? » :
Pauline arborait encore son sourire attentif et bienveillant. « Dis-moi tout, ma chérie... Discutons-en. »
Nona plissa les sourcils d’un air soucieux. «Je crains que Jim ne soit pas heureux, dit-elle.
— Jim? Mais, chérie, il a été surmené ces temps derniers. voilà l'ennui. Ton père m'en parlait l’autre jour. Il va envoyer Jim et Arthur se reposer dans son île le mois prochain.
— Oh, c'est adorable de la part de papa, mais... mais il ne s’agit pas de ça. il s’agit de Lita », répéta obstinément Nona.
Une ombre floue frôla l'horizon sans nuages de Pauline, mais elle refusa résolument de se laisser troubler. «Dis-moi ce qui ne va pas, selon toi.
— Eh bien, elle s'ennuie à mourir... Elle dit qu'elle a envie de tout balancer. Elle dit que la vie qu'elle mène l'empêche d'exprimer sa personnalité.
— Comment ça. Elle ose?» Pauline se redressa brusquement ; les derniers lambeaux de sa sérénité s'évanouirent comme des traînées de vapeur. Elle ne
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connaîtrait donc jamais la paix ? Elle esquissa un violent geste de révolte - mais le réprima aussitôt, de crainte de mettre en péril la chirurgie mentale d’Alvah Loft. Après une opération, on veillait toujours au repos du malade, mais, elle, personne ne songeait à l’épargner, alors qu'elle venait d’être soumise à une extirpation radicale. Elle jeta à Nona un regard contrarié.
«Tu ne crois pas que tu te fais parfois des idées, mon poussin ? Bien entendu, plus on se laisse aller à des idées de malheur et de souffrance, plus on...
— Oui, sans doute, maïs ce n’est pas une idée, c’est
un fait. Lita dit qu'elle veut être libre d'exprimer sa personnalité, sinon elle fera quelque chose d'affreux. Et si elle fait ça, Jim en aura le cœur brisé. »
. Pauline se détendit, vaguement réconfortée par une explication aussi nette. C'était vraiment risible de songer à une Lita Cliffe menaçant de faire quelque chose d’affreux à un Wyant!
«Tu ne penses pas plutôt qu’elle est sur les nerfs ? Elle mène une vie tellement folle... comme vous tous, les enfants. Et elle n’est pas bien vaillante depuis la naissance de son enfant. Je crois qu’elle a besoin autant que Jim d'une bonne période de repos. Et tu sais que ton père y a sagement réfléchi. il veut la persuader d'aller passer deux ou trois semaines à Cedarledge pendant que Jim sera en Géorgie.»
Nona ne se laissa pas impressionner. «Lita n'ira pas à Cedarledge seule…‘tu le sais très bien.
— Mais elle n'y sera pas seule, ma chérie. Ton père y a également songé. Il trouve le temps de songer à tout.
— Qui sera avec elle, alors ?
— Mais nous... Nous tous! Du moins, ton père espère que tu y seras. Et lui renonce à sa pêche au tarpon pour se joindre à nous.
— Vraiment ? fit Nona en se levant et en regardant. sa mère droit dans les yeux.
— Ton père est merveilleux, répondit Pauline d’un ton triomphant. |
— Oui, je sais.» La voix de Nona s’assombrit de nouveau. « Mais tout ça, c’est dans des semaines. Et, en attendant, j'ai peur... j'ai peur.
— Les petites filles ne doivent pas avoir peur. Si tu as peur, envoie-moi Lita. Je suis sûre que c’est juste un cas de frustration.
— De frustration ?
— Oui... cette nouvelle chose psychologique. Je
l'emmènerai chez Alvah Loft. C'est le grand Guérisseur inspirationnel. Je n’ai eu que trois séances avec lui, et c'est miraculeux. Ça ne prend pas dix minutes et on se sent soulagé de tout.» Pauline rejeta la tête en soupirant, comme pour s'abandonner avec délice au souvenir de son propre soulagement. «J'aimerais vous emmener tous le voir! fit-elle.
. — Ma foi, tu ferais peut-être mieux de te contenter d’abord de Lita.» Nona souriait aussi, mais de ce demi-sourire que sa mère, en elle-même, appelait « désintégrateur». « J'aimerais tant que cette pauvre enfant soit plus constructive... mais j'imagine qu'elle a hérité de l'esprit législateur de son père», pensa Pauline.
Nona resta indécise. « Tu sais, maman, si les choses tournent mal, Jim ne s’en remettra jamais.
— Ab, tu recommences.…. Tu imagines que les choses vont mal tourner! Quant à Lita, pour moi, c’est un net cas de frustration. Elle dit qu’elle veut exprimer sa personnalité ? Ma foi, tout le monde a le droit de le faire. j'estime que j'aurais tort d'intervenir. Ce ne serait pas la bonne façon de rendre Jim heureux. Ce dont a besoin Lita, c’est qu’on lui enlève ses frustrations. Ça lui ouvrira les yeux sur la chance qu'elle a, sur le bonheur qu'elle peut trouver chez elle. Je me demande où est ma liste de rendez-vous... Maisie ?... Ah, voici! » Elle parcourut rapidement la plaquette. « Je verrai Lita demain... Je ferai le point avec elle. Nous aurons une simple conversation amicale. parfaitement franche et affectueuse. Voyons voir. À quelle heure pourrai-je la
placer ?.. Et non, bien sûr que non, ma chérie, je n'en dirai pas un mot à Jim. Mais à ton père... Je peux sûrement en parler à ton père ? »
Nona hésita. « Je pense que papa sait déjà... tout ce qu'il a besoin de savoir, répondit-elle, la main sur la porte.
— Ab, ton père sait toujours tout », acquiesça placidement Pauline.
La perspective d’une conversation avec sa bru troubla à peine la paix nouvellement trouvée de Pauline. Si Lita ne tenait pas en place, c'était regrettable, mais c'était le cas de tous les jeunes gens de son âge. Fallaitil en toucher un mot à Kitty Landish ? C'était une créa- ” ture volage et inconstante, mais elle réagirait peut-être à l’idée d’avoir de nouveau sa nièce sur les bras. Car les bras de Mrs. Percy Landish étaient déjà surchargés de problèmes personnels. Une série de théories extravagantes sur la vie et une recherche implacable de l’originalité l'avaient mise dans un état chronique de gêne financière, sociale et sentimentale. Annoncer que Lita était fatiguée de Jim et menaçait de le quitter serait comme lancer une bombe sur ce toit précaire qui était situé selon le guide des rues de New York quelque part dans le quartier nord-est, mais figurait dans le Bottin mondain au 1 Viking Court. La dernière lubie de Mrs. Landish avait été de s'installer sur les rives de l'East River, qu'elle avait ornées, avec un groupe d'amis, d'un lotissement de pavillons en ciment armé, d'abord baptisé El Patio, mais devenu Viking Court après qu’elle avait lu dans un hebdomadaire illustré que les Vikings, qui avaient découvert l'Amérique avant Christophe Colomb, n'avaient pas débarqué pour la première fois à Vineyard Haven, comme on l'avait cru jusqu'alors, mais en un point assez proche de son logis. Le ciment, quand il est encore frais, reste malléable, et les motifs. hispano-mauresques avaient vite cédé place à d’autres, inspirés de proues de bateaux nordiques, de torques d'argent et d'inscriptions runiques, ces dernières ayant
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été aisément composées à partir des sourates coraniques qui les précédaient. Avant même que n'aient séché ces nouvelles décorations, Mrs. Landish et ses amis campaient sur le lieu historique; et, après quatre années d'occupation, ils campaient encore, selon le sens que donnait Mrs. Manford à ce mot.
Un coup de téléphone hâtif avait assuré à Pauline qu'elle pouvait voir Mrs. Landish juste après le déjeuner; et, à deux heures, sa voiture arrivait à Viking Court, qui s’ouvrait sur un quai délabré, et se trouvait cyniquement dominé par de grands immeubles d’appartements avec un soubassement de boutiques d’alimentation.
Mrs. Landish n’était pas là. Elle était sortie déjeuner — déclara une bonne mélancolique -, parce que la cuisinière venait de rendre son tablier, mais elle serait sûrement vite de retour. D'un pas précautionneux, Pauline pénétra dans la «salle de séjour », où, d'habitude, en entrant, on comprenait tout de suite que Mrs. Landish «séjournait » en effet beaucoup, car elle y mangeait, peignait, modelait l'argile, sculptait le bois, et recevait ses amis. Mais, ce jour-là, toute trace de ces diverses activités avait disparu, et la pièce était austère et vide. La dernière marotte de Mrs. Landish était ce qu'elle appelait le «purisme», et son principal souci était de rendre tous les éléments de son cadre de vie conformes aux coutumes et aux techniques d’un passé mythique. Depuis qu’elle avait créé Viking Court, elle avait essayé de trouver de la paille de jonc pour le sol : mais comme les États de la côte Est ne produisaient pas la sorte parti-
_culière de paille que les Vikings étaient censés avoir employée, elle s'était mise à la recherche de tapis tissés à la main en Abyssinie, quelqu'un lui ayant affirmé qu'on avait découvert dans les ruines de Pétra une inscription qui prouvait l'existence d'échanges commerciaux entre les Vikings et le royaume du Prêtre-Jean.
La difficulté d'obtenir des tapis fabriqués selon les
méthodes et les motifs de cette période faisait que le
sol en ciment de la salle de séjour de Mrs. Landish restait nu en permanence, et comme la plupart des meubles avaient été enlevés, la pièce avait toute l’apparence d’un garage, et d'autant plus que le dernier protégé de la dame, un jeune artiste de cabaret qui se produisait sur une motocyclette, était autorisé à ranger son engin dans un coin.
En plus de ce véhicule, la salle ne contenait que quelques chaises de bois à l’aspect impitoyable, une longue table portant un sablier (car une pendule aurait été un anachronisme), et un lambeau de velours poussiéreux clouté au mur de ciment, dont Mrs. Landish expliquait que c'était un morceau d’un vêtement reli- _ gieux copte du sixième siècle, et qu’elle avait demandé à des nonnes d’un couvent basilien de le reproduire pour en faire des rideaux 'et des coussins. «Ça peut exiger cinquante ans, déclarait-elle, mais j'attendrai le temps qu'il faut plutôt que de vivre avec quelque chose qui ne soit pas parfait. »
Le vide dans lequel s’avançait Pauline mettait en relief la silhouette d'un homme qui lui tournait le dos pour regarder par une fenêtre donnant sur ce qui serait un bout de jardin quand on aurait redécouvert les secrets de l’horticulture Viking. Pour l'instant, il était occupé par des bandes de chats errants et des papiers gras emportés par le vent.
L'autre visiteur, dans l’obscur contre-jour d’un triste ciel de mars, n'était pas facile à reconnaître à première vue; mais, en s'approchant, Pauline s’écria : « Dexter! » Il se retourna et la regarda d’un air également étonné.
«Je ne pouvais pas imaginer que c'était toi! fit-elle.
— Et pourquoi pas ? répliqua-t-il en la fixant avec une sorte de défi railleur.
— Parce que je ne t'ai encore jamais vu ici. J'ai pourtant souvent essayé de t'y emmener.
— Oh, pour déjeuner ou pour dîner!» Il promena un regard grimaçant dans la pièce. «Je ne pensais pas que ça faisait partie de mes obligations. » 7
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Elle ne répondit rien à cela, et un moment de silence s'établit entre eux. Finalement, Manford déclara : «Je suis venu pour parler de Lita. »
Pauline éprouva un brusque soulagement. Son mari avait pris une voix dure et impatiente : elle avait senti que son arrivée l'avait curieusement dérouté. Mais s’il était venu parce qu'il se faisait du souci pour Lita, son trouble était compréhensible, et montrait de surcroît qu'il se souciait également d'elle, Pauline. Elle bénit mentalement le Guérisseur inspirationnel, tant elle était émue de s’apercevoir une fois de plus que Dexter prenait les mêmes initiatives qu’elle.
«C'est tellement gentil, mon petit. Comme c’est drôle que nous venions pour la même raison ! »
Il ouvrit de grands yeux. «Comment, toi aussi tu es venue pour. ?
— Pour Lita? Eh bien, oui. Elle perd un peu la tête en ce moment, non ? Un divorce anéantirait le pauvre . Jim... sinon, bien sûr, je ne m'en inquiéterais pas.
— Un divorce ?
— Nona me dit que Lita a ça en tête. La petite idiote ! Je dois avoir une conversation avec elle cet après-midi. Je suis d’abord venu ici pour voir si Kitty ne pourrait pas avoir une certaine influence.
— Oh, l'influence de Kitty!
— Oui, je sais.» Elle s’interrompit pour lui jeter un vif coup d'œil. «Mais si tu ne crois pas en son influence, pourquoi es-tu venu ici ? »
Cette question parut prendre Manford au dépourvu, et il l’accueillit par un sourire quelque peu crispé. Comme il avait l'air vieux dans cette lumière dure et
grise! Ses cheveux étaient presque autant clairsemés sur ses tempes qu’au sommet de son front. Si seulement il voulait bien essayer cette merveilleuse nouvelle «Capi-Lotion »! «Et dire qu'il était si beau!» pensat-elle avec ce sursaut de vitalité qu’elle éprouvait toujours en présence des marques de fatigue ou de vieillissement des gens de son âge. Dexter et Nona, se dit-elle, avaient
de la même manière les traits jaunes et tirés lorsqu'ils. étaient sous le coup d'une tension physique ou morale,
Manford reprit : « Je suis venu demander à Mrs. Landish de nous aider à convaincre Lita de prendre des vacances pour Sao J'ai pensé qu’elle pourrait lui glisser un mot.
Ce fut au tour ‘ Pauline de sourire. « Elle pourrait, en effet. Quant à moi, ce que je suis venue dire, c’est que si Lita ne se calme pas, si elle ne devient pas raisonnable, elle pourrait se retrouver à la charge de sa tante. Je pense que ça va produire un effet sur Kitty. Je ferai clairement comprendre qu’on ne pourra pas compter financièrement sur moi si Lita quitte Jim. » Elle lança un regard étincelant à son mari, attendant instinctivement une approbation.
Mais elle n’en obtint pas. Manford prit un air sombre et indécis, et d’abord ne répondit rien. Puis il marmonna : « Tout cela est très regrettable... un stupide malentendu... »
Pauline perçut un changement de ton. Elle crut comprendre que sa dernière remarque, au lieu d’attirer l'approbation de Dexter, avait dressé entre eux une de ces barrières invisibles contre lesquelles ses idées s'étaient si souvent heurtées. Et cela, au moment même où elle s'était mise à penser qu'ils étaient de nouveau complices!
«Nous ne devons pas être durs avec elle. Nous ne devons pas la juger sans avoir entendu les deive par: ties.…., continua-t-il.
— Mais bien sûr que non.»
C'était exactement la sorte de réponse qu’elle atten2 dait de lui, mais pas avec cette voix-là. Cette voix était pleine de gêne et d’hésitation. Se pouvait-il qu’il soit gêné par sa présence ? Avec Manford, on ne savait jamais. Elle reprit, presque timidement :
« Mais peut-être vaut-il mieux que je te laisse voir Kitty seul ? pe n'avons-nous pas besoin d’être tous les deux.
Il ne put dissimuler son soulagement. Elle s’en aperçut, mais surmonta bravement le choc. « Tu feras ça beaucoup mieux que moi, insista-t-elle.
— Oh, je n’en sais rien. Mais peut-être, en effet. Si nous restons tous les deux, nous aurons l'air de vouloir la cuisiner, n'est-ce pas ?
— Tout ce que je veux, c’est arranger les choses », renchérit-elle nerveusement.
L'approuvant de la tête, il l’accompagna vers la porte. «Cependant... peut-être... écoute, Pauline. »
Elle brilla d'espoir.
« Est-ce que tu ne ferais pas mieux d’attendre un peu avant de voir Lita ? Ça ne sera peut-être pas nécessaire si...»
Son premier mouvement fut d'accepter; mais elle songea au Guérisseur inspirationnel. « Tu peux me faire confiance. J'agirai avec tact. Je suis sûre qu’une bonne discussion aidera Lita, et je saurai sans doute mieux lui parler que Kitty... Lita et moi, nous avons toujours été de bonnes amies, et puis il y a quelqu'un de nouveau, quelqu'un de merveilleux, que je voudrais lui faire rencontrer. un véritable spirite…. »
Les lèvres de Manford se tordirent en un sourire pincé. « Un nouveau professeur ? » fit-il. Pauline eut une fois encore la sensation d’être séparée de lui par un désert grandissant. Pourquoi était-il soudain redevenu lointain et sarcastique ? Elle n'eut pas le temps d'y réfléchir, car le nouvel évangile de la frustration lui vint aux lèvres.
«Non, pas un professeur, il refuse toute doctrine, il n’enseigne rien, il agit simplement sur vous, il...
_ — Pauline chérie! Dexter! Vous attendez depuis longtemps ? Oh, mon Dieu, mon sablier est presque vide!»
Mrs. Landish arrivait d’un pas trafnant et aérien, comme poussée par une rafale de mars. Sa haute taille
ondulante produisait, à distance, un effet de majesté qui disparaissait à son approche, comme si soudain
son image devenait trouble. Son visage était semblable à un croquis inachevé, auquel l'artiste aurait donné une masse de cheveux blonds, un nez ravissant, des yeux expressifs, mais aurait négligé la bouche. Elle posa de vagues paquets et secoua le sablier avec colère, comme pour le punir.
«Comme c'est gentil à vous! dit-elle à ses visiteurs. Je ne vous ai pas souvent tous les deux dans mon aire. »
Le mot déconcerta Pauline, qui se demanda s’il désignait honnêtement cette zone cimentée ou plus poétiquement un nid d'aigle, mais ses spéculations furent vite interrompues par Mrs. Landish qui s'écriait en regardant autour d’elle d’un air désespéré : «Il fait froid! Vous devez geler, n'est-ce pas ? » Elle considéra l’âtre vide d’un œil tragique. « Le fait est que je n’ai pas de bons chenets. TOTALE
— Ils ne sont pas assez hauts, voulez-vous dire? La cheminée ne tire pas ?» Pauline était dans son élément; elle se serait levée de son lit de mort pour montrer à la femme de chambre comment ranimer un feu.
Mais Mrs. Landish secoua la tête de l'air d’une femme qui s'attend à ne jamais être comprise par les autres femmes. «Non, ma chère, je veux dire qu'ils ne sont pas d'un modèle d'époque. Je m'en suis toujours doutée, et le docteur Ygrid Bjornested, le grand spécialiste de l’art nordique, qui était ici l’autre jour, m'a déclaré que la seule paire existante se trouvait au musée de Christiania. Donc, j'en ai commandé une copie. Mais vous avez vraiment froid, Pauline! Voulezvous que nous allions dans la cuisine ? Nous y serons parfaitement tranquilles, parce que la cuisinière vient de rendre son tablier. »
Pauline se serra dans ses fourrures, comme pour. protester contre cette nouvelle insanité. «Nous serons très bien ici, Kitty. Je suppose que vous savez que nous sommes venus vous parler de Lita.… »
Mrs. Landish parut revenir brusquement de lointains inaccessibles. « Lita ? Klawhammer l’a vraiment
Le
engagée ? C'est pour Hérodiade, n'est-ce pas?» Elle était pleine d'enthousiasme et de curiosité.
Le cœur de Pauline chavira. Elle vit Manford froncer furieusement les sourcils. Non - il était inutile d’essayer de convaincre Kitty; et stupide de s’exposer à la mauvaise humeur de son mari en restant pour cela dans cette pièce glaciale. Elle se drapa dans sa zibeline et dans sa dignité.
«C'est quelque chose de beaucoup plus sérieux que cette sottise de film, dit-elle avec calme. Mais je vais laisser Dexter vous expliquer ça. Il le fera beaucoup mieux que moi. Oui, chère Kitty, je me souviens qu'il manque une marche dans le vestibule. Ne prenez pas la peine de me raccompagner... vous savez que les minutes de Dexter sont précieuses.»
Elle repoussa doucement Mrs. Landish vers l’intérieur de la pièce, et s'éloigna sans escorte dans le couloir. Mais, à ce moment, la porte de la salle, qu'elle avait eu de la peine à fermer derrière elle, se rouvrit toute seule, et Pauline entendit alors son mari demander d’une voix sèche de juge d'instruction : « Voulezvous bien, Mrs. Landish, me dire exactement quand et pour combien de temps Lita est allée à Dawnside ? »
. «Je.crois que c'est la première fois depuis un mois que j'entends rire Nona », dit Stanley Heuston avec une nuance d'ironie — ou bien était-ce d'envie ?
Nona était encore emportée dans le tourbillon de son hilarité. Elle se débattait pour en sortir, mais dès qu'elle en atteignait le bord elle était aussitôt ramenée, avec des larmes et des hoquets rétrospectifs, au noyau central. «C'était vraiment trop drôle... C'était à hurler!» lança-t-elle du fond de son vortex.
Elle était perchée de travers, selon son habitude, sur l’accoudoir du grand canapé en chintz du salon d’Arthur Wyant. Wyant était avachi dans son fauteuil coutumier, derrière le désordre d'une table de thé couverte de miettes, de l’autre côté de laquelle se trouvaient son fils et Stanley Heuston.
« Elle n’a pas hésité plus d’une demi-seconde.. le temps de croiser mon regard... puis elle a fait volteface, en attrapant sa dernière phrase pour la prolonger en un hymne splendide à la maternité. Oh. oh... oh! Imaginez un peu la réaction de ce public de . Mères!
— Je peux imaginer!» répliqua Jim. Il prit soudain une mine bienveillante, ouverte, sérieuse, attentive. Il ramassa sur la table les lorgnons de son père, les fixa sur l’arête de son petit nez, et murmura d’une voix douce, traînante et féminine : «Mrs. Manford est une
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femme très profondément humaine. Elle a un message vital à transmettre à toutes les Mères. »
Wyant se renversa de rire. C'était un gloussement contagieux, qui se déclenchait facilement et se déployait en cercles successifs comme un ressort à spirale. Sa propre parodie fit s'esclaffer Jim, mais Heuston fit entendre une note sèche, sans éclat, qui semblait vouloir brusquement limiter leur hilarité. Nona trouva ce ton déplaisant. Stan exprimait-il sa désapprobation, en pensant qu'ils étaient en train de ridiculiser leur mère ? Non, ils ne la ridiculisaient pas, ils avaient leur propre façon de l’admirer, qui était mi-tendre, mi-ironique. Il aurait dû comprendre cela, depuis tout ce temps - et il aurait dû comprendre pourquoi Nona, en ce moment, saisissait tous les prétextes pour faire rire Jim, pour faire tout paraître normal et joyeux dans leur existence commune. Mais Stanley ne savait jamais prendre une plaisanterie avec simplicité, même quand on l'y faisait participer. Il était comme ça pour tout; il pesait et mesurait les choses, cherchait des intentions cachées, et tirait des conclusions désenchantées. Le pauvre garçon — ce n'était pas étonnant!
Jim se leva, les lorgnons toujours accrochés à son nez. Il drapa autour de lui une cape imaginaire, ramassa un sac à main et des gants invisibles, se tapota la tête comme pour redresser un chapeau à plumes. Le rire s’enfla de nouveau, et Wyant hoqueta : « J'aimerais que vous veniez plus souvent, mes petits. Je serais guéri beaucoup plus vite en restant ici avec vous qu'en étant expédié au fond de la Géorgie.» Mais il se tourna vers Nona avec un demi-sourire d’excuse. «Oh, je sais parfaitement que j'ai beaucoup de chance...
— Bien entendu, cher Spécimen. Vous serez très contents une fois que serez là-bas, Jim et vous.
— Oui, mais j'aimerais bien que tu sois avec nous. Pourquoi ne viendrais-tu pas ? »
Jim reprit une expression normale et il ôta ses lor-
_ gnons. «Parce que maman et Manford ont projeté
d'envoyer Lita et le gosse à Cedarledge au même moment, répondit-il pour Nona. Bonne idée, non? Moi, j'aimerais bien pouvoir être aux deux endroits à la fois. Nous en avons tous assez de New York. »
Son père le regarda fixement. « Écoute, mon garçon, il n'y a aucune difficulté pour que tu sois au même endroit que ta femme. Je peux transporter mes vieux os en Géorgie sans ton aide, puisque Manford a la bonté de m'inviter.
— Merci beaucoup, papa. Mais les vacances, pour Lita, c'est aussi d’être débarrassée des soucis domestiques, et je suis le principal d’entre eux. Elle est obligée de faire préparer mon dîner. Et puis je ne dis pas
que je n’apprécierai pas mes vacances de mon côté... du soleil et du sable à perte de vue. C’est ce qui me convient en ce moment. Plus d'efforts surhumains. » Il étira ses bras au-dessus de sa tête en bâillant.
« Je croyais que Manford: aussi devait aller par làbas. pour pêcher le tarpon, non ? Cette idée de Cedarledge n'est-elle pas très récente ?
— Ça fait partie de sa gentillesse générale. Il a voulu que je parte sans m'inquiéter, donc il a laissé tomber sa partie de pêche et il a mobilisé tout le reste de la famille pour mener la vie de campagne avec Lita. »
Les pommettes jaunes de Wyant rosirent légèrement. « C'est en effet extrêmement gentil à lui. Mais je ne voudrais pas déranger les projets de tout le monde...
— Oh, arrête, papa! fit Jim d’un ton soudain irrité. Manford détesterait que tu n'y ailles pas. N'est-ce pas, Nona? Et puis je veux que Lita prenne des vacances, et je. préfère que ce soit à Cedarledge plutôt qu'ailleurs. » La pendule sonna et il se tira péniblement de son siège. Nona remarqua avec tristesse à quel point tous ses mouvements étaient mous et contraints. «Bon sang. je dois filer! dit-il. Nous devons aller à un spec- : tacle de cabaret qui commence tôt. Et je crois que nous dînons d’abord avec Ardwin et une bande de tordus.
Salut, Nona.. Stan. au revoir, papa. Dans une quinzaine de jours, on sera enfin loin de tout ça! »
Quand il fut sorti, il y eut un moment de silence. Wyant prit sa pipe et la bourra. Heuston regarda fixement la table de thé. Soudain, Wyant demanda : « Dites-moi un peu... Pourquoi expédie-t-on Jim dans les îles pendant que sa femme va à Cedarledge ? »
Nona quitta l’accoudoir du canapé pour aller se glisser dans un fauteuil. «Pour la simple raison qu'il vous a donnée. Parce que tous deux veulent passer des vacances chacun de leur côté.
— Je doute que Jim veuille vraiment être séparé de Lita.
— Eh bien, tant pis pour Jim! Lita pour le moment est fatiguée de sortir et de tenir sa maison, et le médecin dit qu'elle devrait partir seule quelque temps. »
Wyant tira lentement sur sa pipe. Enfin, il déclara : « C'est ce qu'a dit une fois le médecin de ta mère. Et elle n’est plus j jamais revenue. »
La couleur du visage de Nona changea progressivement jusqu'à la racine de ses cheveux. Les mouvements de son sang n'étaient pas impétueux; elle eut le temps de se sentir rougir, et de rougir de plus belle à cette idée. Ça ne ressemblait pas à Wyant de dire une chose pareille c'était contraire à sa tradition de réserve et de pudeur, qui s'était toujours jointe à l’optimisme jovial de Pauline pour reléguer dans le silence et dans l’inexistence tout ce dont il était douloureux ou même seulement embarrassant de parler. Durant des années, les membres de cette double famille avaient vécu sur l’axiome qu'ils étaient les meilleurs amis du monde, et le vocabulaire
. de cette convention était devenu leur idiome naturel.
Stanley Heuston parut saisir la gêne qui planaït dans
l'air, et il se leva comme pour s’en aller. « J'imagine que _ nous aussi nous devons aller dîner quelque part. » Il
prononça ce «nous» sans conviction, car tout le
monde savait que sa femme et lui sortaient très rare- _ ment ensemble.
Re
*Wyant leva la main pour le retenir. «Ne partez pas, Stan. Nona et moi n'avons pas de secrets. et si nous: en avions, vous pourriez les partager. Pourquoi te renfrognes-tu ainsi, Nona ? Je suppose que j'ai dit quelque chose de stupide. C'est vrai, je suis vieux jeu, et l’idée que des gens qui ont choisi de vivre ensemble aient sans cesse besoin de se séparer... quand je songe à mon père et ma mère, pendant plus de soixante ans... New York en hiver, l'Hudson en été... des conversations rudimentaires, de la neige durant six mois, des moustiques durant le reste de l’année. J'imagine que c'est pour ça que votre génération ne tient plus en place!»
.. Nona se mit à rire. «C’est une assez bonne raison.
Et de toute façon, on n'y peut rien. »
Wyant fronça les sourcils. «On n’y peut rien... dans le cas de Lita ? J'espère que ce n’est pas ce que tu veux dire. Mon fils. Seigneur, s’il y a jamais eu un homme enchaîné à une femme, et qui s’est ridiculisé pour elle. »
La voix sèche de Heuston interrompit cette diatribe. «Mon Dieu, monsieur, vous ne voudriez pas priver un homme de son plus grand privilège, le droit de se ridiculiser ? »
Wyant s'enfonça dans ses coussins en grommelant. «Je ne vous comprends pas, ni les uns ni les autres, fitil comme s’il était secrètement soulagé de l’admettre.
— Ma foi, cher Spécimen, vous n'y êtes pas strictement obligé. Nous sommes assez grands pour mener la danse tous seuls, et tout ce que vous avez à faire cest de vous installer au premier rang pour nous admirer», répliqua Nona en se penchant vers lui pour lui donner une caresse.
Une fois dans la rue, elle se retrouva en train de marcher en silence aux côtés de Heuston. Ces rencontres : hebdomadaires avec lui chez Wyant étaient devenues “un rendez-vous tacite : seul événement significatif dans
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l'existence de la jeune fille. Elle sourit au souvenir de sa mère affirmant que tout allait toujours bien dans la vie si on se montrait confiant et courageux, et elle se demanda en quoi cette formule pourrait s'appliquer à sa relation avec Stan. C'était tout sauf courageux, de se laisser ainsi aller à ces rencontres régulières et de refuser leurs conséquences. Pourtant elle ressentait dans chacune de ses fibres que ces moments étaient les meilleurs de sa semaine, et que c'étaient les seuls dont elle ne pourrait pas se passer : être simplement près de lui, entendre sa voix froide, dire une chose qui suscite en lui un rire désenchanté; ou, mieux encore, marcher avec lui sans un mot, comme maintenant, en lançant de temps à autre un regard furtif à son profil... un regard ironique, mécontent, provoquant... oui, et tellement faible sous la provocation... Elle jugeait, mais elle aimait tout de même... Cela prouvait que sa maladie était fatale.
«Oh, ma foi, ça ne durera pas. Rien ne dure avec des gens comme nous », se dit-elle sans conviction. «Au pire, ça durera aussi longtemps que moi. Et c’est une durée que je peux fixer moi-même. »
Quelle bêtise, cependant, d’avoir des idées pareilles, quand les autres avaient besoin d'elle : Jim et cette idiote de Lita, et son père, oui, même ce Manford si fier et si sûr de lui, et ce pauvre vieux Spécimen À, et
sa mère qui était tellement certaine que plus rien n'irait de travers maintenant qu'elle avait trouvé un nouveau guérisseur ! Oui, ils avaient tous besoin d'aide, même s'ils ne le savaient pas, et le Destin semblait l'avoir placée, elle, Nona, au point d’intersection de.
. toutes ces vies, comme un poste de secours près du virage le plus dangereux d’une coursé automobile, ou comme un système d’aiguillage dans une grande gare de triage.
«Écoutez, Nona.. mon dîner en ville était une invention. Est-ce que les cieux s’écrouleront si nous décidons
._ soudain d'aller dîner comme ça, tous les deux ?
“— Oh, Stan... ! » Elle sentit son cœur bondir de joie.
Dans cette époque libre où les jeunes gens allaient et :
venaient à leur guise, qui aurait cru que ces deux-là ne s'étaient jamais accordé une soirée buissonnière ? Mais peut-être était-ce justement parce que c'était trop facile. Seule la difficulté tentait Nona, et la difficulté était toujours de dire «non».
Mais était-ce vraiment ça ? De nouveau elle jeta à la dérobée un regard sur le profil de Heuston, qui était à ce moment précis frappé par la lueur d’un réverbère; elle vit les lèvres serrées déjà prête à se moquer d’un refus, et elle se demanda si dire non à tout exigeait autant de bravoure qu'elle se plaisait à le penser. Et si . la lâcheté morale était au cœur de son sentiment de supériorité? Elle ne voulait pas être «comme les autres » — mais y avait-il de quoi s’en vanter? Peut-être son détachement n'était-il qu’une forme subtile de vanité, assez proche, somme toute, de la volonté farouche de Lita de ne pas laisser ses amies copier ses nouvelles robes, ou du désir constant de Bee Lindon de scandaliser une société repue de scandales. Toutes des exhibitionnistes, diraient les psychanalystes — et, dans son humeur actuelle, Nona trouvait que l’exhibitionnisme moral était l'aspect le plus mesquin de la démonstration.
« Que de précautions bourgeoises, Stan! fit-elle en riant. Comme s'il y avait des cieux qui pouvaient s'écrouler! Où irons-nous ? Ce sera très amusant. Estce qu'il n'y a pas un bon petit restaurant italien dans le coin? Et puis après nous irons voir les danses nègres à La Terrasse.
— Alors, allons-y!»
Elle se sentit légère et minuscule comme un brin de paille emporté par les ténèbres bouillonnantes d’une mer semée d'un million d'étoiles. C'était tout juste l’ef-
fet de la perspective d’une soirée d'amis, d’une soirée :
en simples camarades, qui lui restituait son enfance et, oui, le courage de persévérer. Elle glissa sa main sous
le bras de Stan, et comprit à son silence qu’il- pensait comme elle. C'était le comble de la magie.
«Vous voulez vraiment aller à La Terrasse?»
demanda-t-il en se renversant avec indolence pour allumer son cigare, comme s'il sentait qu’il n'aurait plus jamais besoin de se presser. Leur dîner dans le petit restaurant italien touchait à sa fin. Ils avaient consciencieusement goûté aux paste, aux frutte di mare, aux fritture, aux mélanges de tomates et de fromages, et terminaient par un sabaione mousseux. C'était une salle à plafond bas, chaude et bondée de clients joyeux et bruyants, pour la plupart italiens, sur lesquels, à des moments imprévus, un musicien au teint olivâtre, aux yeux ronds et bleus, déversait les accents de sa voix roucoulante et des cordes pincées de son instrument. Ses efforts n’interrompaient pas les conversations, mais obligeaient simplement les dîneurs à crier un peu plus fort, ce à quoi ils s’appliquaient de très bon cœur. Au début, Nona avait trouvé que tout ce bruit était un cocon délicieux pour sa causerie avec Heuston; mais à présent elle se sentait oppressée. « Allons prendre l'air, dit-elle.
— Très bien, fit-il. Nous marcherons. »
Ils repoussèrent leurs chaises, se frayèrent un chemin à travers les tables serrées, prirent leurs manteaux, et sortirent par la porte à tambour pour se trouver dans des lueurs de réverbères striées d’eau. Ils furent douchés par une pluie froide.
«Oh, mon Dieu... Eh bien, alors, vite, à La Terrasse!» gémit Nona. Comme cette pluie aurait été douce sous les arbres de Cedarledge! Mais ici, dans ces rues sinistres.
Heuston héla un taxi. « Un petit tour d’abord peutêtre. dans Central Park?
— Non... à La Terrasse!»
Il s'enfonça dans le siège. « Vous savez, je vais divorcer. C'est décidé, déclara-t-il.
‘— Décidé.. avec Aggie ?
— Non... pas encore. Mais avec celle avec qui je vais : m'enfuir la semaine prochaine. Parole d'honneur. La semaine prochaine. »
Nona poussa un petit rire incrédule. « Donc, c’est un adieu ?
— À peu près.
— Pauvre Stan!
— Nona... Écoutez... Venez donc. »
Elle lui prit la main. «Ne pensons pas à la semaine prochaine!
— Nona...?
Elle secoua la tête, mais continua de lui tenir main.
«Pas de questions... pas de projets... Pensons seule-
ment à l'instant présent », insista-t-elle.
Sans un mot, il la serra contre lui. Leurs lèvres se touchèrent. « Alors, pourquoi pas... ?
— Non! À La Terrasse:.. La Terrasse! pleura-t-elle en s'arrachant de ses bras.
— Vous pleurez ? Pourquoi ?
— Je ne pleure pas! C'est la pluie! C'est.
— Nona!
— Stan, ça ne mène à rien du tout... Vous le savez très bien ! |
— Ah, le monde est pourri!
— Non... pas en ce moment...
— Pas en ce moment ? Alors... quoi?»
Elle se débattit contre une nouvelle étreinte, et sortit _ la tête pour crier au chauffeur : «À La Terrasse!»
Ils trouvèrent un coin au fond du parterre. Nona cligna des yeux sous l'effet des guirlandes de lampes aveuglantes, des fumées de cigarettes, de tout ce fracas de bruit et de couleurs. Cependant, elle était assise près de lui, et ils étaient englobés dans leur bonheur cristallin; Stan faisait la moue, peut-être, il avait l'air : morose, mais elle savait qu'ils se sentaient tous deux inondés d'une même douceur qui les isolait de la foule
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aussi complètement que s'ils avaient encore été dans l'intimité du taxi. C'était ainsi, sans doute, qu’elle devait prendre la vie, se dit-elle. par petits bouts... un minuscule morceau de bien-être à la fois... et jamais davantage qu'un morceau... jamais rien en entier! Enfin... ç'aurait été pire s’il n’y avait pas eu des instants de ce genre... malgré la cruauté apparente de leur brièveté.
La Terrasse était bondée. Au-dessus, sur le premier balcon, les gens chic s’entassaient comme des piles de fruits mûrs, roses, blancs et dorés, constituées de visages maquillés, de bras nus, de bijoux, de brocarts et de fabuleuses fourrures. C'était le cabaret à la mode.
Le rideau se leva et la petite salle fut plongée dans l'ombre. Nona pouvait laisser sa main dans celle de Heuston. Sur scène, dans un décor de marché de coton de La Nouvelle-Orléans, des danseurs noirs sautaient et gambadaient. Eux aussi étaient comme des fruits mûrs, des figues noires lancées dans un chaud rayon de soleil, retombant sur terre dans des éclats de rire pourpres ouverts sur des dents blanches, et rebondissant dans des nuages dorés de poussière de coton. C'était chaleureux, réjouissant et sans conséquence. Le public en oubliait de bavarder et de fumer : il était parcouru de légers murmures de plaisir.
Lorsque le rideau se baissa de nouveau, et que les guirlandes de lampes se rallumèrent, le parterre et le . balcon redevinrent aussitôt bruyants et agités.
« Regardez, Lita est au balcon! s’écria Nona. Juste au-dessus de la scène... Vous ne voyez pas ?.. Avec Ardwin, Jack Staley, Bee Lindon, et cette affreuse Kei- . ler...»
Elle avait retiré sa main en apercevant ce groupe. «Mais je ne vois pas Jim avec eux. Après tout, ce n’est pas étonnant, il déteste tellement la foule! » Toutes les laideurs, les réalités gênantes qu'elle avait cru écarter la submergèrent de nouveau. Ah, si seulement elle _ avait pu passer une seule soirée loin de toute cette
bande! «Je ne pensais pas les trouver ici... je croyais que Lita était venue la semaine dernière. |
— Oh, est-ce que ces gens-là ne viennent pas encore et toujours revoir le même spectacle? Il n’y a rien qu'ils détestent autant que la nouveauté... ils en sont tellement gavés, de nouveauté! Et puis, qu'est-ce que ça peut bien vous faire? Ils ne viendront pas nous ennuyer. »
Elle hésita un-instant, puis répondit : « Vous savez, Lita m'ennuie toujours.
— Pourquoi ? Quelque chose de nouveau ?
— Elle dit qu’elle est fatiguée de tout, Jim inclus, et qu'elle va tout balancer pour faire du cinéma.
— Oh, ce n’est que ça... ? » Il ne manifesta aucune surprise. « Au fond, n'est-ce pas son milieu naturel ?
— Peut-être... mais Jim ?
— Pauvre Jim! Nous devons tous avaler notre dose, un jour ou l’autre.
— Oui, mais je ne peux pas supporter ça... pas pour Jim. Ecoutez, Stan. je vais monter les rejoindre, déclara-t-elle soudain.
— Mais c'est stupide, Nona.. Ils ne veulent pas de vous. De plus, je déteste cette bande autant que vous, et je ne veux pas que vous vous y mêliez. Ce mufle de Staley, et cette bonne femme, la Keiler… »
Elle eut un rire sec. « Vous avez peur qu'ils me compromettent ?
— Oh, je vous en prie! Mais à quoi servirait de leur montrer que vous êtes ici ? Ils vont détester que vous vous imposiez, et Lita plus encore que les autres.
— Stan, je monte les voir.
— Et flûte! Vous êtes toujours en train. »
Elle s'était déjà levée en repoussant leur petite table. Mais elle se rassit brusquement. Elle resta un instant sans rien dire, et sans regarder Heuston. Elle avait. aperçu la silhouette massive d'un personnage familier : qui s'était levé d'une des premières rangées pour promener lentement son regard sur le public.
«Tiens donc... votre père? fit Heuston. J'ignorais qu'il honorait de sa présence ce genre de spéctacle. »
Nona chercha à prendre un ton insouciant, et y parvint. «Mon père ? Oui, en effet ! Il est vraiment très frivole... C'est mon influence, je le crains.» Mais sa propre voix lui parut sèche et éraillée. « Comme c’est drôle, quand même! Vous n’apercevez pas maman et Amalasuntha dans un coin? Ainsi, la réunion de famille serait complète ! »
Elle ne pouvait pas détacher les yeux de son père. Comme il avait l’air étrange... comme il avait l'air différent ! Tendu et vigilant. elle ne savait trop comment dire. Et pourtant fatigué, inexprimablement fatigué, comme incité par un épuisement intérieur à se tenir un peu trop droit et raide, et à rejeter la tête en arrière d’une façon un peu trop arrogante et juvénile pour scruter le balcon. Il resta ainsi un moment sous une concentration de lumières et de regards, comme s’il se prêtait à ces démonstrations avec un certain recul plein de tolérance; puis il se dirigea vers une sortie. Mais il s'arrêta à mi-chemin, changea de direction d'un de ses mouvements d’épaules têtus, et s'engagea dans une travée menant au balcon.
«Ah! Ah! fit Heuston. Est-ce qu'il va rejoindre Lita?»
Nona eut un rire bref. « J'aurais pu le deviner! C'est bien papa... Quand il a quelque chose en tête.….!
— Et qu'a-t-il en tête?
— Eh bien, veiller sur Lita. Il a sans doute su à la dernière minute que Jim ne viendrait pas ici, et il a décidé de le remplacer. N'est-ce pas magnifique, la manière
. dont il s'occupe de nous? Je sais qu'il a horreur de ce genre d’endroit.… et des gens avec qui elle est. Mais il m'a dit que nous ne devions pas perdre notre influence sur elle, que nous devions la surveiller de près.
— Je vois.»
Nona s'était de nouveau levée pour s'engager dans la
_travée. Heuston la suivit, et elle lui lança un sourire
par-dessus son épaule. Elle avait l'impression de devoir aussitôt combler de mots toutes les petites failles de. leur conversation. Le silence qui les avait englobés comme une boule de cristal avait été pulvérisé, et les avait laissés exposés et bredouillants.
«Ma foi, après tout, je n’ai pas besoin de monter voir Lita. Elle n’a pas besoin de deux chaperons. Dieu merci, papa s'en charge, et je n'ai pas besoin de me mêler à cette équipe. ce soir, en particulier, chuchotat-elle en glissant son bras sous celui de Heuston. J'aurais détesté que la soirée finisse de cette façon. »
Ils étaient déjà dans la rue. Il la retint sur le trottoir humide. « Et comment va-t-elle finir, Nona ?
... — Eh bien, vous allez me raccompagner chez moi en taxi, j'espère. Il fait trop humide pour rentrer à pied. Ce n’est pas de chance. »
Il haussa les épaules d’un air résigné, héla une voiture, hésita un instant, puis monta derrière elle. « Je ne sais pas pourquoi je viens », grogna-t-il.
Elle eut la force de se maîtriser, accepta la cigarette qu'il lui tendait, et durant tout le trajet parla du spectacle d’un ton détaché.
«Eh bien, ma petite, c’est vraiment adieu, cette fois, dit Heuston quand ils s’arrêtèrent devant la porte des Manford. Je m'en vais la semaine prochaine avec une autre. » Il paya le taxi, aida Nona à descendre, et ils restèrent un instant debout l’un en face de l’autre sous la pluie. «Je ne reviendrai pas avant qu’Aggie n'ait accepté le divorce, vous comprenez, reprit-il.
— Elle n'acceptera pas!
— Elle devra bien.
— C'est horrible, d'agir de cette façon.
— Pas aussi horrible que la vie que je mène. »
Elle ne répondit rien; il l'accompagna en silence jusqu'à la porte, et attendit pendant qu’elle cherchait sa clef. Elle tremblait de lassitude et de dépit, et brûlait d'envie du dernier baiser qu’elle était décidée à né pas lui accorder. |
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«Beaucoup de gens reprennent leur liberté, insistat-il. je ne vois pas pourquoi je n’en ferais pas autant.
— Pas de cette manière, Stan! Vous ne devez pas. C’est trop affreux!
— Cette manière ? Mais vous savez bien qu'il n'y en a pas d'autre. »
Elle tourna la clef dans la serrure; la lourde porte en s'ouvrant résonna dans le vestibule. « Si vous faites ça, n'espérez surtout pas que je vous épouserai un jour ! » cria-t-elle en franchissant le seuil. Et il rétorqua furieusement : «Attendez au moins que je vous le demande! » Puis il disparut sous la pluie.
Pauline Manford quitta la porte de Mrs. Landish
avec le sentiment inconfortable d’avoir attrapé une nouvelle frustration. Dans la vie bousculée qu’elle menait, on pouvait aussi difficilement y échapper qu’à des microbes - et on n'avait pas toujours le temps de s'en débarrasser !
Manford avait évidemment appris que Lita allait à Dawnside ; il l'avait sans doute découvert comme ellemême, Pauline, en voyant dans Le Rapporteur cette photo qui montrait la jeune fille dansant au milieu d'une bande écœurante. Eh bien, peut-être valait-il mieux qu'il soit au courant; ça raffermirait sûrement sa décision d'arrêter les poursuites contre le Mahatma.
Seulement, s’il avait induit les Lindon à renoncer à l'enquête, pourquoi en paraïissait-il encore tout préoccupé ? Pourquoi était-il venu chez Mrs. Landish ? Étaitce vraiment pour lui poser ces questions-là? Ces questions sur Lita à Dawnside ? Pauline aurait voulu se sortir de l'esprit le souvenir du ton qu'il avait pris, et de son impatience à peine déguisée quand il l'avait vue partir avant de commencer son interrogatoire. Confrontée à cette nouvelle énigme (il y en avait déjà tellement en travers de son chemin), elle se sentit déraisonnablement exaspérée contre la porte défectueuse qui s'était ouverte toute seule sur ce secret. Au lieu de rêvasser à des tapis mésopotamiens, Kitty Lan-
dish serait mieux inspirée de faire venir un serrurier pour remettre sa maison en état!
Durant tout le reste de la journée, Pauline fut tourmentée par la crainte nerveuse que Manford ne change d'avis sur l'abandon des poursuites. Si elle en avait eu le temps, elle serait allée voir Alvah Loft pour se soulager ; elle avait jusqu’à présent réussi à glisser une séance tous les jours, et elle en avait désormais besoin comme des drogués ont besoin de leur dose de morphine. La brièveté même du traitement, le visage obtus et les monosyllabes indifférentes du Guérisseur étaient de subtils stimulants après le verbiage et la flagornerie de ses prédécesseurs. Cette sévère économie de moyens impressionnait Pauline exactement comme l'aurait fait un nouvel appareil ménager; elle aimait tout ce qui permettait de gagner du temps, et trouvait donc supérieure à tout une communion spirituelle qui ressemblait à une forme améliorée de sténographie. Comme disait Mrs. Swoffer, Alvah Loft était vraiment le «Christ de l'Homme Pressé ».
Mais, cet après-midi-là, elle n'avait absolument pas le temps de s’accorder une séance. La décision de Manford de passer les vacances de Pâques à Cedarledge nécessitait une de ces campagnes de préparation intensive où Pauline et Maisie Bruss excellaient. Mener une vie simple à Cedarledge impliquait l'envoi là-bas, au moins dix jours à l’avance, d’une partie de la domesticité de la maison de New York, pour allumer et régler trois systèmes de chauffage compliqués, vérifier toutes les prises et les sonnettes électriques, et s’assurer que les multiples installations sanitaires étaient
_ dans un état irréprochable.
Et ce n'était pas tout. Pauline, qui se vantait de l’organisation minutieuse et parfaite de ses deux résidences, avait récemment étudié pour Cedarledge le devis d’un nouveau système d'alarme singulièrement complexe, et vérifié les factures de la voiture de pom-
piers moderne et du pittoresque hangar dont elle
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venait de doter le village humblement blotti au pied de la colline du domaine. Toutes ces affaires exigeaient: de profondes réflexions et de rapides décisions; et cette obligation même la ravigota soudain. Aucune cure de repos ne pouvait la remettre en forme comme le faisait un appel urgent à l’activité pratique; elle en frémissait comme un cheval de bataille au son du clairon, et elle invita la pauvre Maisie éreintée à frémir de concert. “
En l'occurrence, leur énergie était doublée par l’espoir de voir Manford décider de passer plus de temps à Cedarledge, s’il y trouvait tout à son goût. L'intérêt passionné de Pauline pour les installations sanitaires . et électriques se nimbaït d’une lueur romantique à l'idée que leur perfection pourrait ramener son mari à plus d'intimité conjugale. «Le chauffage de la nouvelle piscine devrait être installé maintenant, et les ouvriers devraient être tous partis. Il faudra que vous alliez làbas la semaine prochaine, Maisie, pour veiller à ce qu'il n'y ait plus aucun ouvrier dans les parages à notre arrivée. »
Palpitante, exultante, Pauline prenait une dernière tasse de thé dans son boudoir; elle s'était installée, crayon en main, devant plans et devis, aussi sérieusement que le faisait Manford, au début de leur mariage, pour étudier le dossier d’un litige.
Maisie, prompte comme toujours à répondre au moindre coup d’aiguillon, leva cependant des sourcils perplexes pour demander : « Très bien, mais je ne vois pas bien comment je pourrais partir avant le banquet du: Contrôle des naissances. Vous savez que vous n'avez pas! encore récrit le passage du début que vous avez récité par erreur au...» 1 |
Pauline rougit. Quel manque de tact de lui rappeler cela! Mais il restait vrai qu'il fallait récrire le début de: ce malheureux discours, et qu’elle n'était pas assez: sûre de sa syntaxe pour se passer des services de Mai-. sie. Elle s'était toujours voulue cultivée - elle croyait.
encore l'être, quand elle regardait les rayons de sa bibliothèque. Mais quand elle devait composer un discours, même si les mots ne lui manquaïient jamais, les rapports mystérieux qu'il y avait entre eux lui échappaient parfois. La richesse et les activités sociales intensives étaient manifestement incompatibles avec une complète maîtrise de la grammaire, et les secrétaires étaient justement faites pour les secours d’urgence. Oui, tout éreintée que paraissait Maisie, il ne fallait pas l'épargner avant d’avoir remanié ce discours.
Le téléphone sonna; on annonçait, du vestibule, que la Marchesa était en train de monter. Pauline lâcha son crayon. Amalasuntha..…. en train de monter! Quelle impudence ! Il fallait lui faire comprendre... Mais elle arrivait déjà dans le boudoir, cette femme implacable.
« Le valet m'a juré que vous étiez sortie, ma chère, mais j'ai compris en voyant sa mine que je vous trouverais ici. Si Ç'avait été Powder, je n'aurais rien pu deviner. Il fallait vraiment que je monte tout de suite ici, juste le temps de vous serrer bien fort dans mes bras. » La Marchesa jeta un regard en direction de Maisie, et la secrétaire se retira après un autre regard, celui de sa patronne, qui l’avertissait silencieusement mais clairement : «Attendez dans la pièce d’à côté. Je ne la laisserai pas rester. »
À sa visiteuse, Pauline déclara d’un ton froid : «J'ai fait dire que j'étais sortie parce que je suis surchargée de travail. Je dois très vite régler des problèmes de plomberie et de système d'alarme pour Cedarledge. Dexter veut que nous y allions pour Pâques et bien sûr tout doit être prêt avant notre arrivée. »
_ Les yeux de la Marchesa se dilatèrent. « Ah, cette merveilleuse plomberie américaine ! Je crois que vous changez toutes vos salles de bains chaque année. Il n'y a qu’une seule baignoire à San Fedele, et mes chers beaux-parents l’ont fermée avec un couvercle de bois pour qu'on puisse cirer ses bottes dessus. En fait, c'est
plutôt commode... et, par respect pour sa famille, Ven-
turino l'utilise seulement pour ça. Mais ce n'est pas de ça que je suis venue parler. Je veux trouver les mots: pour exprimer ma gratitude. »
Pauline eut un mouvement de recul; elle fixa avec lassitude le visage pointu d'Amalasuntha, qui semblait enduit d'un nouveau vernis de mystérieuse prospérité. «Pourquoi ? Vous m'avez déjà remerciée plus que ne le méritait mon petit cadeau. »
La Marchesa lui rendit un regard perplexe et rétrospectif. «Oh... ce chèque adorable de l’autre jour ? Bien sûr, mes remerciements l’englobent aussi. Mais je suis absolument éblouie par votre nouvelle générosité.
— Ma nouvelle générosité ? » fit Pauline, les lèvres . pincées. Était-ce une façon adroite de préparer une autre demande ? Avec ces énormes devis pour Cedarledge sur sa table, elle se raidit pour refuser catégoriquement. Il fallait vraiment qu'Amalasuntha apprenne à se modérer! «
«Eh bien, la générosité de Dexter, si vous préférez... sa promesse royale! Je l’ai quitté il y a une heure à peine, s'écria la Marchesa avec une excitation croissante.
— Vous voulez dire qu’il a trouvé un travail pour Michelangelo ? J'en suis.très heureuse, dit Pauline sans grand enthousiasme.
— Non, non, quelque chose de beaucoup mieux que ça. Ou du moins, se hâta de corriger la Marchesa, quelque chose de plus immédiatement secourable. Ses dettes, ma chère, les dettes de mon garnement! Dexter a promis. il m'a autorisée à câbler à Michelangelo de ne pas s'embarquer, car tout sera payé. C’est beaucoup plus, vraiment beaucoup plus que ce que je pouvais espérer! » Et l'heureuse mère s'empara de la main inerte de Mrs. Manford.
Pauline se dégagea brusquement. Elle éprouvait le besoin de digérer ces nouvelles pour les interpréter aussi rapidement que possible, sans se montrer trop étonnée et sans pourtant paraître y avoir contribué:
mais c'était au-dessus de ses forces. Elle se contenta de prendre une expression vide. Dexter avait promis de payer les dettes de Michelangelo.. Mais avec l’argent de qui ? Et pourquoi ?
« Je suis sûre que Dexter est prêt à faire tout ce qu'il peut pour vous aider votre fils... et moi aussi... Cependant...»
La tête de Pauline chavirait; il lui fut impossible de continuer. Elle connaissait parfaitement le montant des dettes de Michelangelo. Amalasuntha avait pris bien soin de le communiquer à tout le monde; elle semblait se flatter de son énormité, qu’elle ne cessait de fourrer dans les oreilles de sa cousine. Si Dexter avait vraiment fait une pareille promesse, il avait dû engager la responsabilité de Pauline, et qu’il ne lui en ait pas parlé d’abord était si peu dans ses habitudes qu'elle ne pouvait que se perdre en conjectures.
« En êtes-vous certaine ? Je regrette, Amalasuntha... mais c'est une surprise pour moi... Dexter et moi avons discuté de cette affaire... pour voir ce qui pouvait être fait.
— Chérie, ça vous ressemble tellement de déprécier votre propre générosité. vous faites tout le temps ça! Et Dexter aussi. Mais, dans ce cas précis, le câble est parti... alors, pourquoi protester ? » fit la Marchesa d’un air triomphant.
Quand Maisie Bruss revint dans le boudoir, Pauline
tenait son crayon suspendu au-dessus de la pile de factures et de devis. Elle tourna vers sa secrétaire un regard aveugle. «Ces choses vont devoir attendre. Je suis épouvantablement fatiguée, je ne sais pas pourquoi. Je vérifierai tout ça tôt demain matin, avant votre arrivée... et. Maisie, je déteste demander ça... mais est-ce que vous ne pourriez pas venir demain à huit heures au lieu de neuf? Il y a tant à faire, et je voudrais que vous alliez à Cedarledge le plus tôt possible. »
* Maisie, le visage un peu plus pâle et les traits un peu plus tirés que d'habitude, répondit que bien sûr elle se présenterait à huit heures. Puis elle sortit. Restée seule, Pauline ne bougea pas, et ne s’occupa pas davantage de ses papiers. Pour la première fois de sa vie, elle avait l'obscure sensation de se déplacer au milieu de forces écrasantes et incompréhensibles. Elle ne réussissait pas à se le dire aussi nettement. elle ne faisait que sentir vaguemeñt que quelque chose de nébuleux et d'impénétrable s’interposait entre elle et la réalité, s’opposait à sa maîtrise coutumière des faits. Nona... Et si elle consultait Nona ? Sa fille lui donnait parfois l’impression d’avoir un étrange don de divination, d’être . capable de démêler plus vite qu'elle-même certains mystères dans les humeurs, dans les comportements. « Et pourtant, quand il s’agit de problèmes pratiques, la pauvre petite ne vaut pas mieux que Jim...»
Jim ! Ce prénom en fit surgir un autre — celui qui lui était associé. Lita était à présent une autre cause de souci. De toutes parts Pauline se sentit enveloppée par les mêmes ténèbres étouffantes. Un brouillard dense flottait même autour de Jim et de Lita, déformant et obscurcissant ce qui, la veille encore, paraissait être une harmonie conjugale limpide comme le jour: De l'argent, de la santé, de la beauté, un bébé magnifique.… et soudain cette idiotie de vouloir exprimer sa personnalité. Oui, le comportement de Lita était aussi déroutant que celui de Dexter. Est-ce que Dexter lui aussi était en train de vouloir exprimer sa personnalité ? Si seulement ils venaient discuter de tout ça avec elle, pour l'aider à comprendre, au lieu de tourner autour d'elle dans le noir, comme des cambrioleurs avec une lampe-torche! Cette image lui remit brus-: quement à l'esprit les devis de Cedarledge: elle ajusta: ses lunettes et prit son crayon en soupirant…
La femme de chambre frappa timidement à la porte. « Quelle robe, s’il vous plaît, madame? » Ah, en effet. ils devaient dîner ce soir-là chez les Walter Rivington.
C'était la première fois qu'ils invitaient Pauline depuis qu'elle avait divorcé d'avec Wyant; Mrs. Rivington était la seule maîtresse de maison qui maintenait obstinément les traditions mourantes du vieux New York, et chez eux on considérait le divorce comme une tare. Mais Manford les avait judicieusement conseillés dans une affaire délicate, et ils avaient trop le sens des convenances pour ne pas le remercier de la façon la plus flatteuse. Car la maison Rivington représentait le plus haut degré de l'échelle sociale selon les critères de la maison Manford.
«Le moiré d'argent et mes perles. » Ce serait élégant et distingué. Elle se réjouit que Dexter ait fermement accepté d'y aller. il avait si souvent renâclé, ces temps derniers, devant ce qu'il appelait la corvée de dîner.
De nouveau le téléphone - cette fois c'était Dexter. Pauline se demanda avec inquiétude s’il fallait lui parler tout de suite de l'extraordinaire visite d’'Amalasuntha, ou si ce ne serait pas plus habile d'attendre. Son mari était si souvent nerveux et irritable à la fin de la journée. Et, en effet, il prenait sa voix d'homme harcelé de travail.
« Pauline, écoute... je vais être retenu au bureau assez tard. Décommande le dîner de ce soir, veux-tu ? J'aimerais passer une soirée tranquille, seul avec toi...
— Une soirée. ? Mais, Dexter, c’est chez les Rivington que nous dînons! Est-ce que je peux téléphoner pour dire que nous aurons du retard ?
— Les Rivington ? fit-il d'un ton lointain et complètement indifférent. Non, téléphone que nous n'irons pas. Laisse-les tomber... Je voudrais te parler. seul à seul... Est-ce que nous ne pouvons pas dîner calmement à la maison ? » Et il répéta lentement sa demande, comme s’il craignait de ne pas avoir été compris.
Laisser tomber les Rivington ? Autant lui demander de se lever au milieu de la messe pour nier l'existence de Dieu ! Elle resta sans voix, pendant que les paroles fatales parcouraient le fil pour vibrer dans l'écouteur.
«Est-ce que tu m'entends, Pauline? Pourquoi ne réponds-tu pas ? AIl6 ?.… la ligne est coupée ?
— Non, Dexter, la ligne n’est pas coupée.
— Eh bien, alors. tu peux leur expliquer... Dis-leur ce que tu veux. »
Par la porte ouverte, elle vit dans le dressing-room sa femme de chambre sortir le moiré d'argent, la cape de chinchilla, les perles.
Expliquer aux Rivington!
« Très bien, mon petit. À quelle heure dois-je faire servir le dîner ici? » demanda-t-elle héroïquement.
Elle l’entendit raccrocher, et resta les yeux perdus dans un brouillard que l’appel de Manford n'avait fait qu'épaissir.
Manford, le lendemain du soir où sa fille l'avait aperçu à La Terrasse, partit tôt le matin pour faire une de ses longues promenades dans Central Park. On ne l'attendait pas à son cabinet avant dix heures, et il voulait marcher jusqu’à épuisement.
Durant quelques années après son mariage, il avait gardé un cheval en ville, et avait fait en selle ses exercices matinaux; mais trotter chaque jour dans les mêmes allées cavalières c'était un peu comme faire le tour du jardin de sa femme. Il se mit donc à faire de longs parcours à pied pour avoir un sentiment de liberté, et quand le temps lui manquait, il avait recours à un masseur qui le préparait comme d’autres clients à ces heures d’agitation sédentaire connues sous le nom
* de business. La routine new-yorkaise l'avait pris au piège, et il avait parfois l'impression qu’il n’y avait pas de différence intrinsèque entre la frénésie de Pauline et la sienne. Tous ces avocats, banquiers, agents de change,
industriels des chemins de fer ou autres, semblaient vouloir tromper leur vide intérieur par des activités aussi futiles que celles des femmes qu'ils retrouvaient le soir chez eux.
Il y avait dans tout cela quelque chose de fondamentalement vain. Tous avaient des projets mirobolants pour accroître leur fortune, et qu’en résultait-il d'autre que de plus grandes maisons, de plus grands
dîners, de plus grandes automobiles, de plus grosses perles, et des actions philanthropiques encore plus nettement teintées d’autosatisfaction ?
La philanthropie était ce qu'il détestait le plus : toutes ces organisations coûteuses pour l'éducation morale de force, pour obliger tout le monde à être plus propre, plus fort, plus sain, plus heureux qu’on ne peut l'être en suivant la seule lumière de la Nature. Parfois, il éprouvait une si forte envie de s'échapper dans un monde où les hommes et les femmes vivaient et mouraient, péchaient et procréaient à leur guise, sans l’intervention perpétuelle de millionnaires optimistes, qu'il se disait que la chaîne de l'habitude était prête à se rompre dès son premier écart.
C'était cela qui l'avait secrètement attiré vers la femme de Jim. Lita était, dans son entourage, la seule personne pour qui les‘mots d'ordre de son milieu ne: signifiaient rien du tout. Les autres, aussi étaient égoïstes et indifférents, mais ils barbouillaient leurs. convoitises d’un altruisme verbeux. Cette dissimula-: tion était autrefois un devoir envers son voisin; c'était maintenant un devoir envers soi-même. Devoir, devoir — toujours le devoir! Mais quand on parlait de devoir à Lita, elle ouvrait tout grands ses yeux et disait : «Oh, comme dans une cérémonie de mariage? “Amour, | honneur et obéissance”.… quel drôle de mélange! Qui, a bien pu inventer ça ? J'imagine que c’est Pauline!» On ne pouvait jamais retenir son attention sur un objet étranger à sa satisfaction immédiate, et cette sincérité animale était pour Manford son plus grand charme. Un trop grand charme... un charme terriblement dangereux. Il le comprenait maintenant. Il avait cru aller chez elle pour se détendre, se changer les idées — il s'était en fait arrêté juste à temps au bord d'un précipice. Mais l’autre soir, quand il lui avait montré cette ignoble photographie, il aurait pu, comme un vieil idiot qu’il était, verser dans le sentiment; et Dieu sait où cette chute l'aurait fait atterrir!
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À présent, une intense pitié avait remplacé son émotion niaise, la funeste sirène n'était plus qu'une enfant égarée, et il désirait seulement la sauver pour le bien de Jim.
Bizarrement, cette calme lucidité avait aussitôt suivi la fureur haïneuse avec laquelle il était précipitamment sorti de chez elle. S'il n'avait pas pris la fuite, il aurait perdu la tête - cassé un objet, fait quelque chose d’irréparable. Au lieu de ça, il considérait tranquillement sa propre sottise, et celle de Lita ! Il continuerait de la voir, bien sûr; il avait plus de raisons que jamais de la voir; mais il n’y aurait plus aucun danger à ça, seulement une aide pour elle et peut-être une guérison pour lui-même. Il se réfugia dans cette nouvelle humeur comme dans une citadelle inviolable. Les tourbillons et les tourments des derniers mois ne pourraient plus l'atteindre : il avait trouvé une esquive, une parade. L'idée d'échapper au conflit, de tout régler sans effusion de sang, l’inonda de ce bien-être magique que la seringue procure au
_ drogué. Pauvre petite Lita.. ne plus jamais l’adorer (Dieu merci!), mais, oh, d'autant plus la plaindre et l'aider!
Cette sérénité trompeuse lui était venue durant sa visite à Mrs. Landish -— du fait même de l’insensibilité de cette dame aux critères selon lesquels il vivait. Il s'était rendu chez elle -— il le comprenait maintenant animé par ce cruel désir masculin d'apprendre les pires choses sur son idole déchue. Ce qu'il appelait la volonté de « voir la réalité en face » — qu'était-ce donc,
sinon un violent besoin d’accumuler toutes les preuves contre la pauvre Lita? Renoncer à l'enquête sur le Mahatma ? Jamais! Il avait plus de raisons que jamais de la pousser jusqu’au bout, d'exposer en plein jour toute cette sombre affaire, d'ouvrir les yeux du malheureux Jim sur le passé de sa femme (le plus tôt serait le mieux), et l’aider à se remettre sur pied, à prendre un nouveau départ, à avoir de nouveau foi
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dans la vie et dans le bonheur. Car évidemment ce malheureux Jim serait la principale victime... Sale petite bonne femme! Elle voulait se débarrasser de son mari, n'est-ce pas ? Eh bien, on allait lui en donner l’occasion. seulement, elle verrait un peu, elle recevrait la monnaie de sa pièce, ce serait lui qui se débarrasserait d'elle! Cela, il se l'était dit dans un premier accès de‘rage aveugle. Cependant, une fois devant la porte de Mrs. Landish, sa vieille perspicacité d'avocat venant à la rescousse, il avait senti qu’un scandale public n’était pas nécessaire, et qu’on pouvait par conséquent l'éviter. C'était assez facile de se débar- . rasser de Lita sans cela. Les preuves qu'il réunirait . bientôt permettraient d'imposer toutes les conditions qu'on voudrait. Jim aurait la garde du petit, et l'affaire serait promptement réglée - selon leurs propres termes, pas ceux de Lita! Elle ne serait que trop contente de partir avec armes et bagages - de déguerpir de leur vie à tous. Et dire qu'il avait délégué sa petite Nona pour veiller sur cette fille... Pouah!.…. Cette idée le rendait malade.
Mais, en fin de compte, tout s'était passé très différemment. Et Manford avait besoin d’arpenter vigoureusement Central Park pour tâcher de comprendre pourquoi.
C'était à cause du comportement de Mrs. Landish — | de son incohérence stupide et irresponsable, semblable à une parodie vieillissante de l’insouciance juvénile de Lita. Aux questions précises de son visiteur, Kitty Landish avait vaguement répondu qu’il ne fallait pas compter sur elle pour donner des dates, des chiffres et des statistiques : les faits n'avaient aucun sens pour | elle, la seule chose qui l’intéressait était l’Inspiration, | le Génie, le Feu divin, peu importait le nom. Peut-être avait-elle eu tort, mais elle avait tout sacrifié dans sa vie à la vénération du génie. Elle le recherchait partout, et c'était parce que, dès le début, elle en avait senti un germe dans Lita qu’elle s'était dévouée à cette
enfant. Oui, un germe, Manford ne s’en était-il pas luimême aperçu ? Evidemment, elle, Mrs. Landish, avait rêvé à une autre sorte de mariage pour sa nièce... Oh, mais Manford ne devait pas se méprendre! Elle trouvait Jim parfait. trop parfait. C'était justement le problème. Manford devinait sûrement ce que signifiait ce «trop » ? Une constance si absolue, un dévouement si complet étaient parfois plus éprouvants pour un tempérament d'artiste que les scènes et les infidélités. Et Lita était d’abord et avant tout une artiste, faite pour vivre dans le monde de l’art, selon d’autres valeurs dans un univers à quatre dimensions, pour ainsi dire. Il ne fallait pas la juger dans son entourage actuel, même s’il était idéal dans un certain sens — sens qui, malheureusement, n'était pas le sien! Et Mrs. Landish insista en misant sur la totale compréhension de Manford : « Si seulement Jim pouvait comprendre ça aussi bien que vous... admettre que les critères courants ne s'appliquent pas aux natures d'exception... La petite vous a-t-elle dit que Klawhammer lui a proposé de jouer dans un film avant même de l'avoir vue danser, sur la simple foi de ce que lui avaient dit d’elle Ardwin et Jack Staley ? »
Ah, c'était donc ça! La vérité éclatait. Kitty Landish, toujours endettée, et toujours pleine de projets insensés pour dépenser encore plus d'argent, avait vu une mine d’or dans ce genre d'exploitation des dons de sa nièce. La perspective d’un divorce, au lieu de l'effrayer, la ravissait. Manford sourit en pensant au peu d'effet qu'aurait sur elle la menace de Pauline — celle de cou-
. per les vivres au jeune couple. Pauline oubliait parfois que, même sur sa propre famille, son emprise n'était pas absolue. Elle ne pouvait pas rivaliser financièrement avec Hollywood; or Mrs. Landish avait les yeux fixés sur Hollywood.
«Cher Mr. Manford... mais vous avez l'air choqué! Vraiment choqué! Le cinéma vous effraie ? Comme c’est drôle ! » Elle fronça ses sourcils mobiles, en s’ef-
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forçant de se figurer les ténèbres intérieures d'un pareil état. « Mais vous savez sûrement que les gens les plus chic en font? Quoi, la Marchesa di San Fedele m'a montré l’autre jour une photo d'un garçon superbe... son Michelangelo... un véritable dieu grec en maillot de bain... et elle m'a dit que Klawhammer, qui a vu ça, l’a autorisée à envoyer un câble au garçon pouf lui demander de venir faire un bout d'essai à Hollywood, tous frais payés. On dirait qu'ils savent reconnaître à première vue les effets de la
gymnastique rythmique. Ce serait amusant, non, que Michelangelo et Lita soient le futur Valentino et la future. »
Manford avait oublié le reste de ce galimatias. Il se souvenait seulement d’avoir crié, avec une violence superflue : « Ma femme et moi ferons tout pour empécher le divorce!» Et il avait brusquement quitté Mrs. Landish sur cette menace dont il savait aussi bien qu'elle l'inutilité.
Telle était l'atmosphère dans laquelle Lita avait grandi! Tels étaient les dieux de Viking Court! Donc, Manford avait fulminé au lieu de s’apitoyer, avait menacé au lieu de se montrer tolérant, avait risqué le désastre pour Jim au lieu de prendre calmement le contrôle de la situation. La vision de Lita Wyant et de Michelangelo di San Fedele en futures vedettes de cinéma, avec leurs noms unis, tracés en lettres énormes sur toutes les affiches, du Maine à la Californie, lui avait fait monter le sang à la tête. Dans un brouillard de fureur, il avait distingué les monstrueuses images et deviné les répugnants commentaires. Et tout le monde trouverait cela drôle! À cette idée, il éprouva la rage destructrice de l’homme dont les aspirations intimes se heurtent aux tendances de son époque. Eh bien, ils verraient un peu, c'était tout ce qu'il pouvait dire. Il leur montrerait! |
La décision d'agir détendit son imagination surmenée. De nouveau installé à son bureau, en face d’inter-
locuteurs soumis, il retrouva toute son autorité professionnelle, et les arguments habiles, les paroles intimidantes s'ordonnèrent automatiquement dans son esprit. Après tout, c'était le chef de la famille — et même, à un certain degré, de la famille Wyant.
La nervosité de Pauline s'était peu à peu atténuée. Les Rivington ? Mon Dieu, après tout, ce n'était pas une si mauvaise idée de leur montrer qu'il fallait attendre son tour pour avoir un homme de l’importance de Manford, et qu’on devait en prendre son parti s’il faisait faux bond au dernier moment. «Obligations professionnelles. oui, totalement imprévues.… extrémement importantes... nous sommes absolument désolés, mais, vous savez, les grands avocats ne sont pas maîtres de leur temps...» Ç'avait été assez plaisant de dire cela à une Mrs. Rivington en émoi, qui avait bégayé : «Oh, mais ne pourrait-il pas... ? Nous pouvons l’attendre... nous dînerons à neuf heures et demie...» Plaisant aussi de pouvoir répliquer : «Je crains qu'il ne doive réserver toute sa soirée», et puis de raccrocher, de s'étendre à loisir, pendant que Mrs. Rivington (Pauline se la figurait parfaitement !) se précipitait dans sa salle à manger, en peignoir et pinces à friser, pour refaire un plan de table aussi müûrement réfléchi que s’il était destiné à une aristocratie féodale.
Pauline, à l’idée que son mari voulait être seul avec elle, pouvait aisément renoncer à un dîner en ville, . même celui-là. Depuis combien d'années Manford n'avait-il pas exprimé un souhait pareil ? Et devait-elle ce retour tardif à ses hanches réduites par le Mahatma,
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ou à son nouvel optimisme communiqué par le Guérisseur inspirationnel ? Si seulement une femme pouvait toujours deviner ce qui retient un cœur d'homme auprès d'elle, et ce qui l’en éloigne! Pauline, si elle avait disposé d'un système de standardisation de la vie, aurait commencé par l'appliquer aux cœurs humains; elle les aurait produits en série, tous pareils, au lieu de les laisser fabriquer au petit bonheur, comme ces machines loufoques bricolées par des amateurs, auxquelles on ne pouvait pas se fier, et qu’on ne pouvait pas réparer quand elles fonctionnaient de travers...
Juste une touche de rouge? Sa femme de chambre avait peut-être raison. Elle avait en effet les traits pâles et tirés. Mrs. Herman Toy s’en mettait à la truelle.…. apparemment, c'était ce qui plaisait aux hommes... Pauline étala un peu de couleur sur ses joues et passa habilement ses doigts dans ses cheveux joliment ondulés, en se demandant une fois de plus si ce ne serait pas mieux de les faire couper. Puis la robe d'intérieur mauve, les améthystes chinoises, et ces sandales argentées qui faisaient paraître si minces ses pieds. Elle se regarda avec un soupir de satisfaction. Le dîner devait être servi dans le boudoir.
Son mari arriva fort tard; il était déjà plus de dix heures quand le café et les liqueurs furent servis sur le guéridon bas près de la cheminée, pendant qu'on emportait sans bruit la petite table du dîner. Le flamboiement des bûches invitait au repos, et le fauteuil qu'’avança Pauline accueillit Manford en produisant une sorte de gémissement de plaisir.
«Quelle journée! fit-il en se passant la main sur le front comme pour en chasser une foule de problèmes juridiques.
— Tu en fais trop, Dexter; tu en fais vraiment trop. Je sais que tu es merveilleusement jeune pour ton âge, mais quand même... » Elle s’interrompit net, se rendant compte que, malgré son intention flatteuse, cette allusion ne serait peut-être pas bien reçue.
pur
«Rien à voir avec l’âge, grommela-t-il en effet. Quand on fait quelque chose, on en fait toujours trop. » (Laissait-il entendre qu'elle ne faisait rien ?)
« La tension nerveuse...» reprit-elle tout en se demandant une fois de plus si ce n'était pas le moment de glisser un mot au sujet d’Alvah Loft. Mais, même si Manford avait souhaité être seul avec elle, il ne désirait apparemment pas l'écouter. Elle pensa en être entièrement responsable. Si seulement elle avait su «extérioriser » les tremblements secrets qui l’agitaient intérieurement! Il y avait des femmes bien moins fines et délicates qu’ellè, moins jeunes aussi, et moins séduisantes, qui savaient tout de suite quoi dire - ou com-
ment épeler les syllabes muettes de la télégraphie de l'âme. Si son mari avait voulu des faits - une bonne conversation intime sur le nouveau système d'alarme, ou une analyse claire et attentive des factures de la pompe à incendie et du chauffage de la piscine -, eh bien, elle aurait su trouver les justes accents, tendres et confidentiels, pour traiter de ces sujets. L'intimité, pour elle, signifiait une inlassable discussion sur les réalités, pas nécessairement d'ordre domestique, mais enfin précises et tangibles. Pour sa part, elle était préparée à tout aborder, depuis le contrôle des naissances jusqu'au néo-impressionnisme : elle se flattait d’avoir une gamme de centres d'intérêt accessible à peu de femmes. Pour les moments plus confidentiels, elle préférait des sujets plus prosaïques, et elle aurait plus que tout adoré être tendre et gaie à propos de la cave à charbon, ou courageuse et réservée à propos d'une fuite de la chaudière. Mais elle était prête à parler de tout à condition que ce soit un fait concret, quelque chose avec de la substance et des contours, sur quoi on puisse avoir un avis et prendre position. Ce qui la paralysait, c'était le sentiment que Dexter ne s’intéressait qu'à ce qui concernait sa profession. De plus, rien n'était moins susceptible d’éveiller son attention que le branchement du système d'alarme ou la répartition
des fils électriques. Manifestement, il fallait prendre les hommes tels qu'ils étaient, changeants, têtus et mystérieux; mais elle aurait donné une fortune pour savoir (car, malgré toutes ses investigations, elle n’y était jamais parvenue) ce que pouvaient bien dire ces femmes qui savaient parler de rien à un homme.
Manford alluma un cigare et regarda fixement le feu. « C’est à propos de cette idiote d'Amalasuntha », dit-il enfin en s'adressant aux bûches.
Ce nom ramena brusquement Pauline à la réalité. Voilà du moins un fait — inconfortable, dur et noueux! Et elle l'avait oublié dans le troublant plaisir de leur tête-à-tête ! Donc, Manford avait voulu rester seul avec elle à la maison uniquement pour lui parler d'Amalasuntha ? Elle s’efforça de prendre une voix naturelle : «Oui, mon petit ?
— Tu ne sais peut-être pas que nous l’avons échappé belle ? continua-t-il, les yeux toujours fixés sur le feu.
— Échappé belle ?
— Ce maudit Michelangelo... sa mère allait l'importer cette semaine-ci. Elle avait déjà câblé. Si je n'étais pas intervenu à temps, nous l’aurions eu sur les bras jusqu'à la fin de nos jours. »
Pauline retint sa respiration pour mieux tendre l'oreille.
«Elle ne t'en a pas parlé... tu ne l’as donc pas vue? poursuivait son mari. Elle allait le faire venir pour qu'il tourne un film avec Klawhammer. Rien que ça! Grâce au ciel, j'ai pu la dissuader... mais il ne fallait pas perdre une minute. »
Abasourdie par ces nouvelles, Pauline resta un instant sans voix. « Michelangelo.. Klawhammer, fit-elle enfin. Non, je ne savais pas. Mais, est-ce que ça n’aurait pas été la meilleure solution ?
— La solution... de quoi ? Tu ne trouves pas qu'un membre de la famille sur l'écran, c’est déjà suffisant ?
_ Tu penses que ça aurait été joli de voir son nom et celui de Lita affichés ensemble dans tout le pays ? Bon
Dieu. j'ai cru bien faire en agissant en ton nom... Je n'avais pas le temps de te consulter... mais si ça t'est égal, je ne vois pas pourquoi je me ferais du souci. Il ne fait pas partie de ma famille. et elle non plus, en l'occurrence. »
Il avait détourné son visage de la cheminée, et il regardait enfin Pauline en face, les sourcils contractés, les veines des tempes gonflées, les mains crispées sur ses genoux, comme pour s'empêcher de bondir sous le coup d'une juste indignation. Il paraissait profondément perturbé, mais sa colère, sentait-elle, n’était que le masque inconscient d’une autre émotion — une émotion dont elle ne devinait pas la nature. Cette violence animée de raisons obscures eut sur elle un effet inti- . midant.
_ «Je ne comprends pas très bien, Dexter. Amalasuntha est passée ici aujourd’hui. Elle n’a parlé ni de Klawhammer ni de cinéma. Mais elle a en effet dit que tu avais quelque chose qui rendait inutile la venue de Michelangelo en Amérique. |
— Et elle t'a dit quoi?
— Elle a parlé de. d’un règlement de dettes. »
Manford se leva pour s'appuyer contre le rebord de la cheminée. Il baissa les yeux sur sa femme, qui avait le regard fixé sur les braises.
— Ecoute... tu t'imagines bien que si j'ai fait cette proposition, c'est que j'ai vu que nous étions dans une sale situation, n'est-ce pas? »
Il avait de nouveau pris un ton coléreux, mais, en le regardant à la dérobée, Pauline s’aperçut que son visage contracté était trempé de sueur. Elle se dit aussitôt qu'il était peut-être malade, qu’elle devrait prendre sa température — sa première pensée, à la vue d'un être tourmenté, étant toujours de sortir une trousse d’infirmière. Mais non, réflexion faite, ce n'était pas ça : il était malheureux, voilà tout, il était horriblement malheureux. Était-ce parce qu'il crai-
gnait d’avoir abusé de ses droits en agissant pour elle,
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en l’engageant à ce point sans prendre le temps de la consulter ? Apparemment, il avait été profondément choqué -— bien plus, en fait, qu'elle-même - par l’idée d'une discorde entre Lita et Jim, et par les aspirations de Lita au vedettariat. Si c'était le cas, il avait eu une réaction naturelle, et parfaitement en accord avec ces traditions Wyant auxquelles elle s’identifiait (dans les moments opportuns). Oui, elle commençait à comprendre pourquoi il avait pensé qu’elle trouverait odieux de voir les noms de sa bru et de cet indigne cousin italien s'étaler aux frontons de toutes les salles de cinéma du pays. Elle fut émue par cette attention portée à sa sensibilité. Après tout, comme il venait de le dire, il n’était pas de la famille de Lita ou de Michelangelo; et il aurait très bien pu se laver les mains de toute cette affaire.
« Je suis sûre que tu as agi pour le mieux, Dexter. Tu sais que j'ai une entière confiance en ton jugement. Cependant, j'aimerais que tu m'expliques.…
— Que j'explique quoi?» coupa-t-il brutalement, apparemment irrité de plus belle par cette timide requête. « La seule façon de l'empêcher de venir était de payer ses dettes. Elles sont très lourdes. Je n'avais aucun droit de décider en ton nom, je le reconnais. »
Elle cligna des yeux, comme si l'énorme montant du déficit de Michelangelo se traçait devant elle en chiffres aveuglants sur un tableau géant. Mais elle parvint à dire, en prenant une profonde respiration : «Tu: as tous les droits, Dexter. Je suis contente que tu aies fait ça.»
_ I se tut un instant, en penchant la tête, et en tordant entre ses doigts le cigare qu'il avait oublié de rallumer.
. Il semblait rester bouche bée devant la promptitude de cette approbation, lui qui aurait trouvé plus facile de continuer d'argumenter et de se justifier.
«C'est. très élégant de ta part, Pauline, dit-il enfin.
— Mais non... pourquoi? Tu as fait ça par égard
. pour moi, je le sais. Seulement. est-ce que ça ne t'en-
nuie pas que nous discutions d’une chose ou deux? Par exemple, comment va-t-on financer.
— Financer...? Ah oui, bien sûr! Tu penses bien que je n'ai pas l'intention de te faire supporter toute la somme. J'ai reçu récemment deux honoraires importants, et je me suis déjà arrangé pour. »
Elle l’interrompit vivement. «Ce n’est pas ton affaire, Dexter. Tu es comme toujours terriblement généreux, mais je ne peux vraiment pas te laisser.
— Si, c'est mon affaire! C’est notre affaire à tous deux. Je ne veux pas plus que toi de ce vulgaire étalage…. ni du naufrage du bonheur de Jim par-dessus le marché... .
— Tu es terriblement généreux, répéta-t-elle.
— Il s'agit avant tout d'aider Jim et Lita. Si ce jeune crétin vient par ici avec un contrat de Klawhammer en poche, on ne pourra plus tenir Lita. Et quand cette bande-là met le grappin sur une femme... » Il parlait d'un ton précipité, sans reprendre son souffle, comme exaspéré à l’idée de devoir convaincre Pauline de ces évidences.
«C’est très beau de ta part, mon petit», ne put-elle que murmurer.
Un silence s'ensuivit, durant lequel, pour la première fois, elle put assembler ses pensées et s’efforcer de démêler la situation. Dexter avait acheté l'éloignement de Michelangelo pour éviter aux complications fami- - liales l'ajout d'un élément perturbateur; peut-être étaitce aussi pour s'épargner à lui-même la responsabilité, | sur place, d'un garçon paresseux et fauteur de troubles. | Cela, c'était compréhensible. Mais si son premier souci avait été d'assurer la paix du jeune ménage, n’aurait-il pas été plus efficace, et plus satisfaisant pour tout le monde, sauf pour Michelangelo, de contribuer avec elle, Pauline, à accroître le revenu de Jim et de donner | ainsi à Lita l'occasion de se distraire, de s'amuser davantage en dépensant l'argent de son mari? Même. dans un tel moment d'intimité, le sens pratique de |
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Pauline lui rendait difficile d'accepter l’idée de glisser autant de bons milliers de dollars dans les poches des créanciers de Michelangelo. Elle était d’un naturel généreux ; mais, quelle que soit la façon dont elle disposait de sa fortune, elle n'oubliait jamais que ça avait été de l'argent — et quelle quantité d'argent Ça avait été — avant de devenir autre chose. Pour elle, il ne s'agissait pas d’une transmutation, mais simplement d’un échange.
«Tu n'es pas contente... tu ne penses pas que j'ai bien agi ? reprit Manford.
— Je ne dis pas ça, Dexter. Seulement, je m'interroge.. Suppose que nous ayons plutôt donné cet argent à Jim... Lita aurait pu redécorer sa maison... ou faire construire un pavillon en Floride... ou acheter des bijoux... Elle est si facile à distraire...
— Facile à distraire! fit Manford en riant durement. Quoi, cette somme d'argent ne l’amuserait pas plus d'une semaine!» Il prit un air songeur et sinistre. « Elle veut posséder l'univers. ou en avoir l'impression. Une femme à qui Klawhammer fait miroiter une offre! Mrs. Landish m'a dit le montant... ces gens-là peuvent nous acheter tous. ce n'est rien du tout pour eux. » Le cœur de Pauline se serra. Son mari connaissait apparemment sur Lita des choses qu’elle-même ignorait encore. « Je ne savais pas que l'offre était aussi précise. Mais si c’est le cas, comment pouvons-nous empêcher Lita d'accepter ? »
Manford s'était laissé tomber dans un fauteuil. Il se leva de nouveau, ralluma son cigare, et se mit à arpenter la pièce avant de répondre. «Je ne sais pas si nous pouvons faire quelque chose. Je ne sais pas comment
_ nous pouvons nous y prendre. Mais je veux essayer. j'ai besoin de temps pour essayer... Comprendstu, Pauline ? Cette petite... nous ne devons pas être durs avec elle. Ses débuts ont été regrettables.. tu es peut-être au courant... cette maudite affaire avec le Mahatma ? » |
Pauline grimaça et détourna les yeux. Il avait donc vu la photographie ! Et Dieu savait ce qu'il avait bien pu découvrir de plus durant les enquêtes effectuées pour les Lindon... Une lumière se fit brusquement en elle. C'était pour le bien de Jim et de Lita qu'il avait renoncé aux poursuites. sacrifié ses convictions, oublié son devoir de dénoncer des pratiques révoltantes. Elle bredouilla : « En effet... je suis au courant... un petit peu.
— Un petit peu suffit! L'immonde bonhomme...! Et c'est dans cette atmosphère pourrie qu’elle a été élevée. Mais ce n'est pas une mauvaise petite, Pauline. on peut encore faire quelque chose pour elle. laissemoi le temps... le temps...» Il s'arrêta net, comme si ce «moi » lui avait échappé des lèvres par mégarde. «Nous devons tous nous serrer les coudes pour mener ce combat pour elle, se corrigea-t-il avec une nuance d'emphase professionnelle.
— Bien sûr, mon petit, bien sûr, murmura Pauline.
— Quand elle sera avec nous à Cedarledge, avec toi, avec Nona, avec moi... À propos, c’est aussi bien que Jim ne vienne pas... il l'a mise à bout de nerfs, ces temps derniers... Jim est parfois un peu bouché, tu sais. Et puis surtout il faut le tenir à l'écart de toute cette histoire, Klawhammer et le reste... Nous devons tous tenir notre langue tant que l'affaire ne sera pas réglée, n'est-ce pas ?
— Bien sûr, ne put-elle que répéter. Mais imagine que Lita veuille me parler ?
— Eh bien, laisse-la parler. écoute ce qu’elle a à te dire. » Il fit une pause, et puis ajouta d’une voix rauque et mal assurée : « Seulement, ne sois pas dure avec elle. Tu veux bien ? Même si elle te dit des bêtises. Cette petite a bien des excuses.
— Tu crois que je peux être dure, Dexter ?
— Non, non, ce n'est pas ce que je veux dire. » Il se leva et promena un regard vague dans la pièce. En sen-. tant ses yeux passer sur elle, Pauline - robe d'intérieur
mauve, améthystes chinoises, touche de rouge et sandales argentées — s'aperçut qu'elle n'était plus-pour lui qu'une vitre transparente à travers laquelle il essayait de voir. de voir quoi? Jamais de sa vie elle ne s'était sentie aussi inexistante.
«Ma foi. je suis mort de fatigue. laminé», fit-il en secouant brusquement les épaules et en se tournant vers la porte. Il oublia de lui dire bonne nuit : comment aurait-il pu s'en souvenir, alors qu'elle n’était plus là pour lui ?
Une fois la porte fermée, Pauline à son tour promena lentement son regard dans la pièce. C'était comme si elle faisait le bilan des désastres causés par un tremblement de terre: mais rien autour d’elle ne montrait des signes de désordre, sauf le fauteuil que son mari avait poussé en arrière et la carpette qu'il avait déplacée en marchant.
Avec un soin instinctif, elle redressa la carpette et fit glisser le fauteuil dans son coin habituel. Puis elle s’approcha d’un miroir pour s'examiner attentivement. La lumière était mauvaise; l’abat-jour de l’applique murale s'était peut-être affaissé.. Elle le remit en place. Oui, ça allait mieux! Naturellement, à minuit passé... et après une journée pareille! une femme avait le droit d’avoir les traits un peu tirés. Ses lèvres articulèrent machinalement la formule familière : «Pauline, ne te fais pas de souci. Tu n’as aucune raison au monde de te faire du souci.» Mais, sur ces lèvres, le rouge s'était estompé, et leurs contours minces paraissaient bleus et arides. Elle se détourna de ce spectacle peu agréable et se dirigea vers son dres-
sing-room en éteignant les lumières derrière elle. _ Comme elle se penchait sur la dernière lampe à éteindre, elle vit tout près une grande photo encadrée : le portrait le plus récent de Lita. Lita avaït le don de poser : l'attitude qu'elle prenait spontanément avait toujours une éloquence muette. Et ce petit visage rond,
chatoyant comme l'intérieur d’un coquillage. les yeux obliques, la bouche charnue... les hommes trouvaient sans doute tout cela absolument délicieux.
Pauline traversa d'un pas lent son vaste dressingroom vivement éclairé, et pénétra dans sa salle de bains, toute resplendissante de carrelage blanc, de tuyaux et de robinets d'acier. C'était le moment de ses derniers exercices de détente du corps et d’élévation de l’âme, avant de dormir. Et il lui fallut rudement se concentrer pour se détendre.
Quel était le sens de tout ça ?
Nona, assise dans son lit deux jours après sa visite nocturne à La Terrasse, jeta un regard rétrospectif et navré sur ce qui s'était passé depuis lors.
Elle avait déclaré son refus solennel, définitif. Elle s'était sacrifiée, elle avait sacrifié Heuston, à l'idéal stupide d’une femme entêtée qui parvenait, pour impressionner les gens, à masquer son égoïsme derrière des . formules de philanthropie et de piété. Parce qu'Aggie passait son temps à l'église, et qu’elle régentait des comités d’asiles pour vieillardes et de maisons de repos pour tuberculeuses, elle avait un permis de cruauté à damner les frivoles.
Détruire deux vies pour préserver son propre idéal de pureté! C'était comme ces histoires horribles de vieillards moribonds qui prenaient des bains de sang humain pour retrouver leur vitalité! Tout le monde reconnaissait qu'un garçon sensible et intelligent comme Stanley Heuston aurait pu tout faire dans sa vie s’il avait épousé un autre genre de femme. Les choses étant ce qu'elles étaient, il allait à la dérive : il ‘avait essayé le droit, tâté de la critique littéraire, bifurqué vers la politique municipale, puis vers l’agriculture scientifique, et avait laissé tomber ses expériences les unes après les autres pour sombrer, à trente-cinq ans, dans le rôle d’un oisif désenchanté qui tuait le temps
avec la boisson, les jeux de cartes, et les voitures de sport. Selon Nona, il n’ouvrait même plus un livre, désormais : il vivait sur le capital déclinant de ses enthousiasmes de jeunesse. Cependant, quant à ce que les gens appelaient ses «frasques », elle savait qu'il s'agissait simplement d’une réaction naturelle contre l'austérité d’Aggie. Et ce n’était pas comme s'il y avait eu des enfants en cause. Nona était toujours bouleversée à l’idée de petits êtres désemparés soudain ballottés d'une maison à l’autre parce que leurs parents s’embarquaient dans de nouvelles expériences conjugales : elle n'aurait jamais acquis son bonheur au prix d'un Massacre des Innocents. Mais être sacrifiée à une union stérile — aussi stérile spirituellement que physiquement -, gâcher son amour et sa jeunesse à cause de la dévotion d’Agnes Heuston envers un prêtre âgé qu'elle prenait pour Dieu!
Et cette autre femme... la femme avec qui il avait dit devoir s'enfuir... Nona avait fait semblant de ne pas être au courant, et avait ouvert de grands yeux incrédules à cette nouvelle. Maïs bien sûr, elle était au courant, tout le monde était au courant; c'était Cleo Merrick. Elle lui «courait après » depuis deux ans, elle n'avait plus un seul lambeau de réputation à perdre, et elle sauterait certainement sur l’occasion de passer quelques semaines joyeuses avec un homme comme Heuston, même s’il devait la laisser tomber ensuite. Mais il ne ferait pas ça — évidemment, il ne le ferait jamais! Pauvre Stan -, la voix bruyante, les joues peintes, les grands gestes de Cleo Merrick : comme tout cela lui paraîtrait chaleureux, plein de vie, après le réfrigérateur qui lui servait de foyer! Elle le retiendrait auprès d'elle par sa vulgarité même : sa témérité lui paraîtrait générosité, son clinquant, richesse intérieure. Ah... comme Nona aurait su lui faire voir la différence ! Elle ferma les yeux pour avoir l'impression qu'il lui baisaït les paupières. et que ses paupières devenaient des lèvres. Partout où il la touchait, c'était
comme si elle lui tendait une bouche... Le savait-il ? L'avait-il jamais soupçonné ?
Elle sauta du lit, courut dans sa salle de bains, fit sa toilette et s'habilla avec une hâte fébrile. Elle ne lui téléphonerait pas. Aggie tendait toujours l'oreille. Elle lui enverrait un télégramme : un télégramme sûr et anonyme. Elle sortirait pour l'envoyer elle-même, sans attendre qu'on lui apporte son café.
«Venez me voir aujourd'hui à n'importe quelle heure. J'ai été trop stupide l’autre soir. » Oui, il comprendrait tout de suite. Elle n'avait même pas besoin de signer.
Sur le seuil de sa chambre, le texte du télégramme froissé dans sa main, elle entendit sonner le téléphone. Elle s'arrêta net : Stanley, sûrement ! Il avait éprouvé le même besoin qu'elle! Elle décrocha l'appareil d’un geste maladroit; des‘larmes coulaient sur ses joues. Elle avait attendu trop longtemps; elle avait exigé d'elle-même l'impossible. « AII6... oui? C’est vous, chéri ? dit-elle avec des sanglots de joie.
— Qu'est-ce que c'est que ça? C'est Jim. C’est toi, Nona ? » dit une voix tranquille. Mais quand donc la voix de Jim n’avait-elle pas été tranquille ?
«Oh, mon cher Jim! fit-elle en ravalant ses larmes et ses rires. Que se passe-t-il? Comme tu appelles tôt!
— Je ne te réveille pas, j'espère ? Est-ce que je peux venir te voir en passant ?
— Bien sûr. Quand? Dans combien de temps ?
— Maintenant. Dans deux minutes. Je dois être au bureau avant neuf heures.
— Très bien. Dans deux minutes. Monte directement.»
Elle raccrocha et mit de côté le télégramme. Pas le temps de l'envoyer avant l'arrivée de Jim; elle s'en occuperait après. Sa décision étant prise, elle se sentait calme et capable d'attendre. Mais, à propos de Jim, elle fut vite envahie par une inquiétude. Elle se reprocha d’avoir si peu pensé à lui ces deux derniers jours.
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Depuis qu’elle avait quitté Stan la nuit sous la pluie, elle était devenue oublieuse de tout ce qui ne concernait pas leur relation. Mon Dieu, c'était assez normal - seulement, elle n'aurait pas dû autant déblatérer sur l'égoïsme d’Aggie ! On est toujours égoïste, quand on est amoureux. Et Aggie, à sa manière, était amoureuse. Son amour était sec et ratatiné, comme tout autour d’elle; quelque chose d’osseux, de décharné, comme ces images répugnantes qu'on voit dans les manuels d'anatomie. Mais, en réalité, ces bras revêches se tendaient vers Stanley, même s'ils se figuraient s'ouvrir à Dieu. Quel dégoûtant mystère que la vie! Et pourtant, Pauline et ses opulentes amies persistaient à la considérer comme un pique-nique scolaire du dimanche, avec de la limonade et des petits-beurre comme suprême récompense:
Elle accueillit Jim dans son salon. Elle lui tendit les bras, et lui jeta un regard oblique pendant qu'il offrait sa joue à un baiser. Cette joue était-elle plus jaune que d'habitude ? Bah, ça ne signifiait pas grand-chose : elle et lui jaunissaient toujours quand ils étaient soucieux!
« Alors, que t'afrrive-t-il, mon vieux ? Non, pas ici... ce fauteuil est plus confortable. Veux-tu un café?»
Il accepta le fauteuil, mais refusa le café. Il avait pris son petit déjeuner avant de sortir, dit-il - mais elle savait comment Lita tenait sa maison, et elle ne le crut pas.
« Des ennuis avec Spécimen À ?
— Des ennuis? Non... C'est-à-dire. » Elle avait posé cette question au hasard, dans le vague espoir de gagner du temps avant que ne soit prononcé le nom de Lita; mais elle eut le sentiment d’avoir involontairement touché du doigt un autre problème.
«C'est-à-dire. Eh bien, il est de nouveau nerveux et agité... Tu n'as pas remarqué ?
— J'ai remarqué.
— Il imagine des choses... Dans quel monde compliqué vivaient nos ancêtres, n'est-ce pas!
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— Oh, je n’en sais rien. Le monde de maman m'a toujours paru être d'une simplicité effrayante. »
Il réfléchit un instant. «Oui... j'imagine que c’est parce qu'elle est de la race des pionniers et des constructeurs d'automobiles. C’est le sang du vieux New York qui est saturé de tabous. Ce pauvre papa voudrait toujours que je me comporte comme un chevalier de la Table Ronde. »
Nona leva les sourcils dans un effort de mémoire. «C'est-à-dire ?
— Un chevalier passait son temps à fracasser le crâne des autres. »
Elle sentit sa gorge se serrer. « Et toi. il voudrait que tu fracasses le crâne de qui, en particulier ?
— Oh, nous ne sommes pas entrés dans les détails! Nous sommes restés dans les généralités. Mettons de tous ceux qui regardént un peu trop Lita.
— Alors il faudra que tu frappes de tous les côtés! Tout le monde regarde un peu trop Lita. Que veux-tu qu'elle y fasse?
— C'est ce que j'ai répondu à mon père. Mais il a rétorqué que je ne réagissais pas en gentleman. Je suppose qu'il a voulu dire que je n'ai rien dans le ventre. » Il se renversa en arrière, croisa les bras derrière sa nuque avec lassitude, en tournant vers le plafond sa face jaune aux paupières gonflées. «Tu crois que c'est ce que pense aussi Lita ? lança-t-il soudain à sa demi-sœur.
— Que tu devrais fracasser le crâne des gens à cause d'elle? Si tu faisais ça, elle serait la première à se moquer de toi!
— C’est également ce que j'ai répondu. Mais papa
‘affirme que les femmes méprisent les hommes qui ne sont pas jaloux. »
Nona se tut un instant, en détournant instinctivement les yeux de ce visage tourmenté. « Pourquoi serais-tu jaloux ? » demanda-t-elle enfin.
Il changea de position, posa ses mains sur ses
‘genoux, et baissa les yeux comme elle. Il y avait quel-
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que chose de pathétique, trouvait-elle, dans cet azur juvénile troublé par une douleur incomprise.
«Je ne crois pas pouvoir donner de raisons précises, dit-il à voix très basse.
— En effet... et c'est pourquoi c’est tellement stupide... et tellement peu généreux.
— Peu importe ce que c’est. Elle se fiche de savoir si je suis jaloux ou non. Elle se fiche complètement de moi. J'ai cessé d'exister pour elle.
— Dans ce cas, tu ne dois pas beaucoup la gêner.
— Mais si, je la gêne. Parce que j'existe quand même... aux yeux des autres; et puis je suis le père de son enfant. Cette seule idée lui tape sur les nerfs. »
Nona eut un petit rire amer. « Elle a besoin de beaucoup de champ libre, c'est ça ? Et comment se proposet-elle de t'éliminer ?
— Oh, c’est facile, par le divorce.»
Un silence s'installa entre eux. C'était donc ainsi que ça sonnait — cette simple et raisonnable requête - sur les lèvres de l’autre partenaire, le partenaire qui avait encore un intérêt dans l'affaire ! Nona, ces temps derniers, avait paru oublier cet aspect du problème; mais comme elle distinguait bien sa grimace hideuse, main-
tenant, derrière ces traits encore adolescents tordus par une souffrance d'homme!
«Mon vieux Jim... est-ce que ça fait vraiment mal?»
Il eut un mouvement de recul devant sa main tendue. «Si ça fait mal? Oh, c’est supportable. Ça ne peut pas être pire que l'idée qu’elle se sente prisonnière avec moi. Mais si elle s’en va... où ira-t-elle ? »
Ah... c'était donc ça! Au milieu des élancements et des brouillards de sa souffrance, il avait des soupçons, et c'était le centre de sa douleur. Nona fixa des yeux ses propres mains... qui lui parurent tellement frêles, impuissantes, inexpérimentées. Comment pourraientelles démêler les fils si fatalement croisés et entremélés du tissu de la vie ?
« Je suppose qu'elle t'en a parlé... qu'elle t'a parlé de ses projets ? » demanda-t-il.
Nona acquiesça de la tête.
«Eh bien, que va-t-il se passer. peux-tu me le dire ?
— Elle ne doit pas partir... nous devons l’en empécher.
— Mais, si elle reste. si elle reste pour me détester ?
— Oh, Jim, pas pour te détester….!
— Tu sais très bien qu'elle finit par détester tout ce qui ne l’'amuse plus.
— Mais il y a le bébé. Le bébé... l’amuse encore. »
Il la regarda d’un air surpris. « Ah, c'est ce que dit mon père! Il dit que le bébé est mon otage... le pauvre petit ! Quelle ânerie! Comme si j'allais lui enlever son bébé... et seulement parce qu’elle ést attachée à lui! Si je ne sais pas comment la garder, elle, je trouve que je n'ai vrafment aucun droit de garder son enfant.»
Telle était la nouvelle idée du mariage, celle des gens de l’âge de Nona, qu'elle-même partageait quelques heures plus tôt. Maintenant, la voyant à l’œuvre, elle se demandait si elle y adhérait encore. C'était une chose de théoriser sur la mobilité des êtres, une autre de les voir arrachés à eux-mêmes, avec des racines saignantes. Un botaniste avait récemment affirmé que les plantes étaient capables de douleur, que les déraciner était une opération cruelle - n’en aurait-il pas dit autant de la transplantation humaine, s’il s'était penché sur les hommes et les femmes modernes ?
«Oh, Jim... j'aimerais tellement que tu ne prennes pas ça au sérieux!» Ces mots lui échappèrent : _c'étaient les derniers qu'elle aurait voulu prononcer.
Son demi-frère se tourna vers elle; sur ses lèvres
_courait le fantôme de son ancien sourire. « Ma brave vieille!» fit-il d’un ton moqueur. Puis il plongea son visage dans ses mains, et ses épaules voûtées, secouées de hoquets, repoussèrent la caresse qu ‘ele esquissait.
Ça ne dura pas plus d’une minute; mais c'était la seule réponse authentique. Il prenait ça terriblement au sérieux; et on ne pouvait rien y changer. Elle se sentit stupide, mise pour la première fois en face de cette angoisse vieille comme le monde, profondément enracinée dans toutes les humeurs changeantes de l'homme.
Jim se leva, aplatit ses cheveux ébouriffés, et prit une cigarette. « Voilà, tu as vu. Et maintenant, ma petite, que puis-je faire ? Ce que j'aimerais franchement, si elle veut sa liberté, c’est la lui donner, et avoir cependant la possibilité de continuer de veiller sur elle. Mais je ne vois pas comment on peut arranger Ça. Papa dit que c’est de la folie. Il dit que c’est lâche, que c’est morbide, et que je me comporte comme un personnage de roman russe. Il veut aller lui parler.
— Oh non... ils ne parlent pas la même langue!»
Jim arpenta la pièce d’un pas incertain, en tirant distraitement des bouffées de sa cigarette. «C’est bien ce que je pense. Mais il y a aussi ton père... il a été tellement généreux avec nous... et ses idées sont moins archaïques.… »
Nona, qui regardait par la fenêtre d'un air absent, se retourna brusquement. « Non!» fit-elle avec force.
Il parut surpris. « Tu crois que lui non PU ne comprendrait pas ?
— Je ne dis pas ça... mais, après tout, ce n’est pas son affaire. Est-ce que tu as parlé à maman ?
— Maman? Oh, elle trouve toujours que tout va bien. Elle me donnerait un chèque, me dirait d’acheter une nouvelle auto à Lita, ou de lui permettre de redécorer le salon. »
Nona réfléchit; cette réponse n'était qu’un écho de ses propres idées. « Tout de même, Jim, maman est maman. Elle a toujours été terriblement bonne avec nous, et tu ne peux pas continuer comme ça sans lui parler, sans la consulter. Elle a droit à ta confiance... elle a le droit de savoir ce qui se passe avec Lita.».
Il ne répondit rien, comme par indifférence. L'optimisme rutilant de sa mère était une surface bien dure pour que s’y appuient l'échec et le chagrin. « À quoi bon ? grommela-t-il enfin.
— Alors, laisse-moi aller lui parler... savoir au moins comment elle réagit à ça.»
Il jeta sa cigarette et regarda sa montre. «Je dois filer ; il est presque neuf heures. » Il posa sa main sur l'épaule de Nona. « Comme tu veux, ma vieille. Mais n'imagine pas que ça servira à quelque chose. »
Elle le prit dans ses bras, et il se soumit à son baiser. « Laisse-moi le temps», dit-elle, ne sachant que répondre d'autre.
Après son départ, elle resta immobile, écrasée par lincompréhensible misère du monde. Comme elle avait eu raison, dans son ignorance, de sentir que vivre était une entreprise atrocement embrouillée! Par exemple, où finissait une personnalité, et où commençait celle du voisin ? Et comment détacher sans les détruire les vrilles délicatement entremélées ? À sa connaissance précoce du dilemme humain se combinait l’idée juvénile que la durée d’une souffrance était proportionnée à son intensité. Et, en ce moment, elle aurait détesté quiconque aurait essayé de la persuader du contraire. Le seul aspect honorable de la douleur était qu'elle ne devait pas abdiquer devant l'indifférence.
Elle se leva, et son regard tomba sur le télégramme qu'elle avait mis de côté. Elle avait gardé son chapeau, ses pieds étaient tournés vers la porte. Mais cette porte semblait donner sur un désert grisâtre soudain dépouillé de sa magie. Elle revint dans la pièce et déchira le télé-
gramme.
« Lita ? Mais bien entendu, je parlerai à Lita...»
Mrs. Manford, appuyant son coude sur son bureau encombré, lança un regard encourageant à sa fille. Sur ce bureau était étalée la version finale du discours sur le contrôle des naissances, réctifié et endigué par l’habile Maisie. Le résultat était si satisfaisant que Pauline aurait aimé le lire à voix haute à Nona, si cette dernière n'avait pas pris sa mine soucieuse et renfrognée. C'était navrant, pensa Pauline, que Nona puisse, à son âge, se laisser aller à ces humeurs anxieuses et découragées.
Pauline, quant à elle, fortifiée par ses exercices matinaux, et par un «double traitement » (50 dollars) d’Alvah Loft, avait une fois de plus triomphé de ses propres perplexités. Depuis son étrange discussion avec son mari, la veille au soir, elle n'avait pas eu le temps d'échanger un mot avec lui; mais les doutes et les incertitudes provoqués par cette conversation s'étaient déjà dissipés. Bien sûr, Dexter s'était montré maussade et irritable : la famille Wyant ne cessait-elle pas de l'accabler d’ennuis ? Il avait toujours aimé Jim comme si c'était son propre fils; et maintenant, la menace sur le bonheur du garçon, l'attitude déplorable de Lita, les exigences effrontées d’Amalasuntha, le danger de voir arriver ce fléau de Michelangelo - cette masse de problèmes domestiques suffisait largement
à exaspérer un homme déjà surchargé de soucis professionnels.
«Mais bien entendu je parlerai à Lita, ma chérie. J'en ai toujours eu l'intention. La petite idiote! J'ai attendu seulement parce que ton père...»
Les sourcils épais de Nona se contractèrent à la manière de ceux de Manford. « Papa ?
— Oh, il nous aide merveilleusement dans toute cette affaire! Et il m'a demandé d'attendre, de ne rien faire de précipité. »
Nona parut réfléchir. « Tout de même... je pense que tu devrais entendre ce que Lita a à dire. Elle essaie de persuader Jim de la laisser divorcer; et il pense que c'est ce qu'il doit faire, si ça doit la rendre heureuse.
— Mais il doit la rendre heureuse! Je parlerai aussi à Jim, s'écria Pauline avec une joyeuse détermination.
— Commence pag Lita, maman. Demande à Lita d’ajourner sa décision. Si nous pouvons l'emmener passer quelques semaines de repos à Cedarledge…
— Oui, c'est ce que dit ton père.
— Peut-être, mais je ne crois pas que papa devrait renoncer à sa partie de pêche pour être avec nous. Tu n'as pas remarqué à quel point il a l’air fatigué? Il devrait s'éloigner de nous tous durant quelques semaines. Nous pourrions très bien nous occuper de Lita, toi et moi. »
L'enthousiasme de Pauline tomba. Ce n'était pas -vraiment à Nona de dire à sa mère comment agir avec son père. Décidément, ces filles modernes... Vivement que Nona trouve un mari, et qu'elle se débrouille avec lui!
.. «Ton père adore Cedarledge. C'est lui qui a eu l’idée
d'y aller Il pense que passer Pâques à la campagne avec nous tous sera plus reposant pour lui que d'aller pêcher le tarpon. Je ne l'ai absolument pas influencé.
— Oh, ce n’est pas ce que je veux dire...»
__ Nona semblait perdre intérêt à cette discussion, et _ sa mère en profita pour ajouter, avec un discret coup
d'œil à sa montre : « Est-ce qu'il y autre chose, ma chérie? Parce que je dois relire mon discours sur le contrôle des naissances, et à onze heures il y a une délégation de.
— Tu vas vraiment présider ce dîner sur le contrôle des naissances, maman? coupa Nona en suivant le regard de sa mère vers les feuillets éparpillés.
— Présider ? Et pourquoi pas, puisque je suis la présidente? répondit Pauline avec une légère nuance d'agacement.
— Je sais. Seulement. l’autre jour, tu prêchais pour les familles sans limites. Est-ce que ces deux discours ne se suivent pas d’un peu trop près? Tu risques d’avoir ta caricature dans les journaux... on pourrait te-citer en deux colonnes parallèles. »
Pauline se sentit pâlir. Ses lèvres se pincèrent et elle eut un instant l'impression que son cerveau s'embuait. Cette fille. Comment pouvait-elle ne pas comprendre ? C'était grotesque! Et cette façon de toujours vouloir des raisons, des explications sur-le-champ! Être soumise, sous son propre toit, à une perpétuelle inquisition… Il n'y avait rien qu'elle détestait tant que les questions auxquelles elle n'avait pas eu le temps de préparer des réponses.
«Je ne crois pas que tu saisisses toujours très bien les choses, Nona. » Cette réplique était faible, mais ce fut la seule qui lui vint à l'esprit.
«J'en ai peur, en effet, maman.
— Alors, dans ce cas. ce n’est qu’un conseil... peutêtre devrais-tu ne pas être aussi prompte à critiquer. Tu sembles imaginer qu’il y a une contradiction dans mon appartenance à ces deux... ces deux courants de pensée.
— C'est-à-dire qu’ils semblent bien se contredire l’un l'autre.
— En réalité, non. Les principes sont différents, bien . sûr; mais, vois-tu, ils sont destinés à s'appliquer à des catégories de femmes différentes. Tout cela est un peu
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difficile à expliquer à quelqu'un de ton âge... On ne peut naturellement pas s'attendre à ce qu’une jeune fille sache.
— Allons, maman, qu'est-ce que les jeunes filles ne savent pas!
— Ecoute, ma petite, j'ai toujours approuvé la franchise en ce domaine. La véritable indécence, c’est de couvrir d'un voile les réalités. Mais, tout de même, on apprend certaines choses avec l’âge et l'expérience. Vous, les jeunes, vous ne pouvez pas espérer comprendre toutes les raisons de vos aînés...» Son ton était ferme mais bienveillant, comme si elle prenait de l'assurance à mesure qu’elle parlait. « J'aimerais avoir le temps d'en discuter longuement avec toi... mais si je veux tenir tous mes engagements d'aujourd'hui, et en plus caser une conversation avec Lita... Maisie! Voulez-vous bien appeler Mrs. Jim?»
Maisie répondit de l’autre pièce : «La délégation de la Ligue pour la découverte du génie attend en bas, madame.
— Ah, je m'en doutais! C’est un mouvement assez important, Nona.. Un élan nouveau. Je crois vraiment qu'on peut faire quelque chose d’utile pour le génie. Elles viennent tout juste d'organiser leur première campagne... c’est cette merveilleuse Mrs. Swoffer qui m'en a parlé. Tu n’aimerais pas descendre voir cette délégation avec moi? Non? Je pense parfois que tu te
. sentirais plus heureuse si tu t'intéressais un peu plus
aux autres... à tous ces grands mouvements humanitaires qui nous rendent si fiers d’être américains. Ne trouves-tu pas que c’est admirable d’appartenir à la
. seule nation de la planète où tout le monde est abso-
lument libre, et où pourtant chacun est formé pour faire exactement ce qu'il y a de mieux pour les autres ? Je dis ça quelque part dans mon discours... Écoute, je te promets que j'aurai parlé avec Lita avant l'heure du dîner... d’une manière ou d’une autre, je m'arrangerai pour la caser. Et Jim et toi, vous n'avez pas à craindre
que je dise quelque chose qui puisse la monter contre nous. Ton père a déjà insisté sur ce point. Après tout, . j'ai toujours prêché pour le respect de la personnalité de chacun... Seulement, Lita doit commencer par respecter celle de Jim.»
Tout juste sortie d’une rencontre stimulante avec Mrs. Swoffer et les découvreuses de génie, Pauline se sentait prête à affronter en souriant une discussion avec sa bru. Chaque contact avec les mouvements humanitaires distinguant son pays natal du Jaisseraller* égoïste et cynique de l’Europe l'emplissait d'un nouvel optimisme, et répandait une lumière rassurante sur ses soucis domestiques. L'Amérique semblait vraiment avoir une réponse prête pour tout, depuis le traitement des retardés mentaux jusqu'à l’éclaircissement des plus profonds mystères religieux. Dans cette atmosphère de simplification universelle, comment pouvaiton ne pas trouver une solution à ses problèmes personnels ? « L'essentiel, c’est d’être sûr qu’on en trouvera», avait dit Mrs. Swoffer à propos de la recherche de fonds pour cette nouvelle Ligue pour la découverte du génie. La justesse de cette remarque avait tellement frappé Pauline qu'elle avait aussitôt fait un gros chèque et accepté la direction du comité; et ce fut poussée par la brise favorable des applaudissements de la délégation qu'elle accosta, à l'heure du thé, dans le boudoir de Lita.
«C’est plus simple de lui demander si je peux passer prendre le thé... sous prétexte de voir le bébé», s'était dit Pauline. Et comme Lita n'était pas encore rentrée, elle eut le temps de faire de son prétexte une réalité. À l'étage, dans la nursery bleu et argent, son œil aigu détecta de nombreuses petites négligences sous la surface artistique : des serviettes sales qui traînaient, un verre avec un fond de lait et une mouche noyée dedans, . des plantes mortes dans les pots et des fleurs fanées dans les vases, et pas un seul sas d'aération ouvert au-
dessus des fenêtres. Elle prit mentalement note de ces détails, mais décida de ne pas en dire un mot à Lita. À Cedarledge, elle pourrait discrètement surveiller la nurse, et s'assurer avec tact de l'hygiène de la nursery.
Il n'y avait toujours personne dans le boudoir noir quand Pauline y revint, mais, armée de patience, elle s'assit pour attendre. Les fauteuils étaient beaucoup trop bas pour être confortables, et elle détestait la pénombre que créaient les lampes voilées. Comment pouvait-on passer son temps dans une pièce noire comme un four avec des sièges où on était obligé de s'affaler comme dans des chaises longues ? Elle la trouvait tellement laide et inhospitalière qu’elle ne pouvait blâmer Lita de vouloir la refaire. «Je lui donnerai tout de suite un chèque pour ça», se dit-elle avec complaisance. « Tous les jeunes gens commencent par faire des erreurs de ce genre. » Et elle se souvint en frémissant des fauteuils en imitation de tapisserie qu'elle avait absolument voulu acheter pour son salon au moment de son mariage avec Wyant. Peut-être serait-ce une bonne chose d'accueillir Lita avec une offre de chèque.
Cependant l’arrivée de Lita, quand elle se produisit enfin, fit paraître moins heureuse cette idée. Lita avait toujours l'air de ne pas s'intéresser à ce qu'on pouvait faire pour lui plaire; pour une jeune femme qui dépensait autant d'argent, elle faisait très peu d'efforts de
gentillesse pour en obtenir de ses bienfaiteurs.
«Oh, bonjour, fit-elle, je ne savais pas que vous étiez ici. Je suis en retard, j'imagine ? »
Pauline la reçut en lui donnant un léger baiser. «Comment pouvez-vous savoir si vous êtes en retard
ou non ? Je ne crois pas qu'il y ait une seule pendule
dans la maison.
— Si, il y en a une... dans la nursery.
— Oui, mais celle-là, elle est arrêtée, répliqua Pauline en souriant.
— Ah, vous avez vu le petit ? Alors mon retard ne
vous a pas gênée », dit Lita en rendant son sourire à sa
bèlle-mère et en ôtant sa fourrure et son chapeau. Elle passa sa main dans sa chevelure dorée et se jeta sur une pile de coussins. «Le thé va arriver tôt ou tard, je suppose. À moins que... Vous ne voulez pas un cocktail? Non? Vous ne seriez pas plus à l'aise assise par terre ? »
Toutes les baleines de la gaine élastique parfaitement ajustée de Pauline se contractèrent pour protester. «Merci, je suis très bien ainsi.» Elle prit une pose aussi souple que le permettait la perfidie de son siège, et continua : «Je suis tellement contente d’avoir l’occasion de parler ün peu avec vous! Dans cette vie bousculée, nous avons tous tendance à nous perdre de vue, n'est-ce pas? Mais Nona me parle si souvent de vous que j'ai l'impression que nous sommes très proches même si nous ne nous voyons pas. Nona vous est très dévouée… Nous le sommes tous.
— Vous êtes tous trop adorables! dit Lita avec son air de radieuse indifférence.
— Eh bien, ma chère, nous voudrions que ce soit réciproque », fit vivement Pauline en posant une main maternelle sur la jeune épaule placée près de son genou.
La jeune femme rejeta la tête en arrière avec un rire cristallin. La femme mûre ne l'avait jamais trouvée
jolie, mais, ce jour-là, la simple fraîcheur de la bouche
entrouverte, les lèvres roses, la courbe lisse des joues et du long cou blanc, lui inspirèrent malgré elle de l’admiration.
«Est-ce que je dois donc me dévouer à vous tous ? demanda Lita.
— Non, ma petite, seulement à Jim.
— Oh... », fit l'épouse de Jim; et une ombre de grimace passa sur son sourire.
Pauline se pencha d'un air grave. « Je ne vais pas feindre de tout ignorer de ce qui a pu se passer. Je suis venue pour en parler avec vous, calmement, affectueusement... comme une sœur aînée. Essayez de ne pas me considérer comme une belle-mère ! »
LL
Les sourcils minces de Lita se soulevèrent ironiquement. «Oh, je n'ai pas peur des belles-mères.… Elles ne sont pas aussi inamovibles qu'autrefois ! »
Pauline reprit sa respiration; elle sentait l’impertinence sous la plaisanterie, mais elle appela son fameux tact à la rescousse.
«Je suis heureuse que vous n'ayez pas peur de moi, car je voudrais que vous me disiez très franchement ce qui vous préoccupe... Jim et vous...
— Rien ne me préoccupe en particulier... mais je suppose que je préoccupe Jim, dit Lita d’un ton léger.
— Vous faites plus que ça, ma chère... vous le rendez horriblement malheureux. Cette idée de vouloir la séparation. »
Lita se dressa sur son coude au milieu de ses coussins pour regarder Mrs. Manford en face. Ses yeux étaient clairs et limpides comme les topazes les plus coûteuses.
« Les séparations sont idiotes. Ce que je veux, c’est un divorce new-yorkais à cent pour cent. Et il pourrait me l’accorder aussi facilement que...
— Lita! Vous ne savez pas combien ça me désole de vous entendre parler comme ça!
— Vraiment ? Je regrette. Mais c'est la faute de Jim. Des tas d’autres filles sauteraient sur lui s’il était libre. Et si je m'ennuie, à quoi ça sert d'essayer de me retenir ? Que peut-on y faire, l’un et l’autre? On ne peut pas prendre une assurance contre l'ennui.
— Mais pourquoi vous ennuyez-vous ? Vous avez tout ce qu'il faut, dit Pauline en montrant d’un geste tout ce luxe autour d'elles.
— Eh bien, c’est justement à cause de ça, j'imagine. Toujours, toujours avoir tout ce qu'il faut! »
La belle-mère adoucit sa voix pour murmurer comme une tentatrice : « Évidemment, si c’est cette maison qui vous ennuie... Nona m'a dit que vous aviez envie de redécorer quelques pièces. et je peux com-
prendre, par exemple, que celle-ci.
*— Oh, c'est la seule qui ne me dégoûte pas complètement. Mais ce n’est pas à cause de la maison que je: veux divorcer, précisa Lita avec un petit sourire que Pauline trouva sournois.
— Alors, pourquoi donc ? Expliquez-moi!
— Je ne suis pas très douée pour expliquer les choses. Je veux un nouvel accord, c’est tout. »
Pauline lutta contre son indignation croissante. Entendre cette gamine Cliffe parler tout naturellement de se débarrasser de son mariage avec un Wyant comme d’une robe de l’année dernière! Mais elle était décidée à contrôler ses réactions personnelles. « Et qu’avez-vous l'intention de faire... si jamais vous y avez réfléchi ? |
— Faire? Être moi-même, je suppose. Ça m'est impossible, ici. Je joue un rôle complètement faux. Je:
— Aucun de nous n'attend ça de vous... et Jim moins que les autres. Il veut que vous vous sentiez parfaitement libre d'exprimer votre personnalité.
— Ici... dans cette maison?» Le geste méprisant de Lita semblait vouloir tout abattre autour d’elle comme un château de cartes. « Et avoir chaque soir Jim en face de moi à dîner jusqu’à la fin de mes jours ? »
Pauline se tut un instant; puis elle déclara : «Êtes-vous prête à renoncer à votre enfant ?
— À mon enfant ? Pourquoi donc? Vous n'imaginez tout de même pas que je vais renoncer à mon enfant ?
— Alors, vous avez l'intention de demander à Jim de renoncer à la fois à sa femme et à son enfant, et donc de prendre tous les torts sur lui ? |
— Oh, mon Dieu, non! Quels torts a-t-il? Je n’en vois aucun! Tout ce que je veux, c’est un nouvel accord, répéta-t-elle obstinément.
— Ma petite, je crois que vous ne savez pas ce que vous dites. Votre mari a la malchance d’être passionnément amoureux de vous. Le divorce dont vous parlez si légèrement l'anéantirait. Jim ne vous intéresse peut-être
plus maintenant, mais il y a eu une époque où il vous a intéressée. Ne faudrait-il pas en tenir compte ? »
Lita parut réfléchir. Puis elle déclara : «Ne faudraitil pas plutôt tenir compte du fait qu’il ne m'intéresse plus?»
Pauline fit un ultime effort pour se maîtriser. « Sans doute, ma chère, si c'est vraiment le cas. Mais s’il s'éloigne pendant quelque temps... Vous savez qu'il va bientôt prendre de longues vacances, et mon mari s’est arrangé pour qu'il puisse partir dans son île avec Mr. Wyant. Tout ce que je vous demande, c’est de ne rien décider avant son retour. Vous verrez quels sont vos sentiments pour lui au bout de deux ou trois semaines d'absence. Peut-être vous êtes-vous trop vus... Peut-être cette vie de New York vous a-t-elle mise à bout de nerfs. En tout cas, permettez qu'il prenne ses vacances sans avoir le cœur brisé par l’idée d'un adieu... Mon mari vous supplie de faire ça... Vous savez qu'il aime Jim comme si c'était son fils. »
Lita était toujours appuyée sur son coude. « Comment... Ce n'est pas son fils ? » fit-elle d’une voix froide et argentine, en écarquillant des yeux innocents.
La signification de cette réplique échappa d’abord à Pauline. Quand elle la saisit enfin, elle se sentit humiliée comme si elle avait été surprise en train de vouloir dissimuler un secret coupable. Elle ouvrit les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Elle resta sans voix, déchirée entre le désir de gifler sa bru, et de s'enfuir en larmes de cette maison.
«Lita.…, hoqueta-t-elle, cette insulte. »
Lita se redressa, le regard plein d’un remords légè-
_rement ironique. « Une insulte ? Oh, non! Pourquoi ? J'ai toujours trouvé que c'était merveilleux d’avoir un enfant naturel... un enfant de l'amour. Je supposais que c'était pour ça que vous adoriez tous deux Jim. Alors, s’il n'y a même pas ça... !»
Elle haussa ses fines épaules, et tendit les paumes de
ses mains d’un air contrit. «Je suis navrée d’avoir dit
ce qu'il ne fallait pas. franchement, je suis navrée! Mais ça ne fait que prouver que nous ne pourrons. jamais nous comprendre. Pour moi, ce qui est vraiment choquant, c'est de continuer à vivre avec un homme qu'on n'aime plus. Et je vous ai offensée en imaginant que c'était ce que vous aviez pensé vousmême à un moment de votre vie. »
Pauline se leva avec peine : elle se sentait raide et courbatue. « Vous ne m'avez pas offensée…. Je ne vais pas me permettre d’être offensée. Mais je crois en effet que nous ne nous comprenons pas, comme vous dites. Cependant, il n'est sans doute pas trop tard pour essayer. Je ne veux pas discuter avec vous, je ne veux pas pinailler, argumenter... Je veux simplement que vous attendiez, que vous veniez avec le petit à Cedarledge, pour y passer quelques semaines tranquilles avec nous. Nona sera là-bas, et aussi mon mari... Il n'y aura pas de reproches, pas de questions. Nous ferons seulement de notre mieux pour que vous soyez heureuse… »
Lita se leva à son tour pour s'approcher de sa bellemère avec un curieux petit sourire oblique. «Mon Dieu, mais vous pleurez! Ça ne doit pas vous arriver souvent, n'est-ce pas ? ». Elle se pencha pour poser un baiser sur la joue contractée de Pauline. « Très bien. J'irai à Cedarledge. Je suis claquée, j'en ai par-dessus la tête, et je pense en effet que ça me fera du bien de me retirer pendant quelque temps... »
Pauline se répondit rien : elle posa à son tour ses lèvres sur la joue de la jeune femme, avec précaution, comme si c'était une surface mince et friable.
Puis : «Nous serons tous si contents! » dit-elle enfin.
Devant la porte, dans son automobile, elle continuait d'être agitée par la résonance de la question scandaleuse : « Comment... Ce n'est pas son fils ?» La. violence de son indignation la poussait à se demander quelle était l’utilité d'essayer de rapiécer un lien
fondé sur une pareille notion du mariage. Est-ce que Jim, comme l'avait suggéré sa femme avec tant de légèreté, n'aurait pas plus de chances de rencontrer le bonheur s'il était de nouveau libre de choisir? Il existait sûrement encore des filles convenables, sensées, élevées selon l’ancienne méthode... comme Aggie Heuston, disons! Mais imaginer cette solution faisait également frémir Pauline... Peut-être, après tout, ses propres principes étaient-ils surannés pour ses enfants... Seulement, par quoi les remplacer ? La nature humaine n'avait pas changé aussi rapidement que les habitudes sociales, et si Lita quittait Jim, rien ne pourrait empêcher qu'il en souffre de la bonne vieille façon.
Tout cela était très déroutant et très perturbant, et Pauline n'était pas aussi sûre que de coutume de pouvoir régler le problème en l’ignorant. Cependant, sur le chemin du retour, elle se sentit moins soucieuse à l’idée d’avoir gagné pour l'essentiel - du moins pour le moment. Manford l'avait enjointe de ne pas crisper ou effrayer Lita, et elles s'étaient quittées en s'embrassant. Manford avait insisté pour que Lita soit conduite à ne pas prendre de décision définitive avant la fin de son séjour à Cedarledge; et cela aussi était acquis. Pauline, à la réflexion, fut frappée par la promptitude de l’acquiescement de Lita, et, du coup, impressionnée par l’habileté de ses propres manœuvres. Au fond, il y avait beaucoup de vrai dans ces exercices de volonté, dans cette résolution souriante d'ignorer ou de dominer tout ce qui était gênant ou déplaisant ! Elle avait obtenu avec une aisance surprenante ce pour quoi Jim, Manford et Nona avaient lutté en vain. Et, après tout, l’horrible insinuation de Lita n'était peut-être pas une impertinence délibérée, mais l’aveu inconscient de nouveaux critères. Les jeunes gens d'aujourd'hui, malgré leur vocabulaire ronflant et leur réalisme scientifique, étaient vraiment plus enfants que jamais.
. Dans le boudoir de Pauline, Nona, accroupie près de la cheminée, le menton dans les mains, leva la tête à l'entrée de sa mère. Savoir qu'elle était attendue, et qu'elle possédait le secret de la défaite ou.de la victoire, rendit à Pauline le sens apaisant de son autorité. «Tout va bien, ma chérie, annonça-t-elle. Ce n'était qu’un petit nuage qui passait. Je t'avais bien dit qu'il n'y avait aucune raison de s'inquiéter. » Puis elle ajouta, avec un sourire : « Vois-tu, Nona, il y a encore des gens qui écoutent ta vieille maman quand elle leur parle. »
Si seulement Aggie Heuston avait changé ces rideaux vert pomme dans le petit salon - pensa Nona - si elle avait remplacé ces chaises dorées hostiles par de profonds fauteuils capitonnés, si elle avait mis des livres dans les vitrines de marqueterie au lieu de chiens de porcelaine bleue et de bergers et bergères de Saxe, tout dans leurs trois vies aurait été différent. |
Mais Aggie n'avait sans doute jamais songé à la couleur acide des rideaux ni à la raideur des meubles. L'absence de livres ne lui avait sûrement jamais pesé. Elle avait accepté cette maison telle que la lui avaient léguée son père et sa mère, lesquels l'avaient euxmêmes reçue ainsi, dans son aspect lugubrement frivole, de leurs propres parents. C'était l'incarnation même du luxe new-yorkais des années soixante-dix du siècle passé, dans tous ses détails pesants, depuis les roses énormes du tapis d'Aubusson jusqu’à la triple épaisseur de rideaux destinée à protéger l'aristocratie de cet âge de grès de l’intrusion plébéienne de la lumière et de l'air.
«C’est drôle, pensa encore Nona, que toute cette laideur puisse me piquer comme des orties, et ne gêne pas plus Aggie que si c'était chez la voisine. C’est une sainte, je sais. Mais je préférerais une sainte qui détesterait les meubles affreux et qui pourtant vivrait dedans le sourire aux lèvres. Quel est le mérite, si on
n’en souffre pas ? » Elle alla examiner de plus près une des vitrines, où la piété filiale d'Aggie avait conservé l'étui à lunettes de velours et d'argent de sa mère, et les jumelles de théâtre d'ivoire de son père, à côté d'une tour de Pise d’albâtre et d’une copie en miniature de la Madeleine de Carlo Dolci.
Pacotille macabre et bizarre - maïs plus bizarre encore, dans cette maison et à cette heure, était le mystérieux détachement qui permettait à Nona d'en sourire! Où, en effet, s’interrogea-t-elle de nouveau, finissait une personnalité, et où commençait celle des autres, des gens; des paysages, des chaises et des étuis à lunettes ? Depuis qu'elle avait reçu, la veille au soir, le petit message rigide et angoïissé d’Aggie, qui aurait pu être écrit par un enfant ayant mal aux dents, Nona s'était demandé avec inquiétude si sa propre personnalité ne comprenait pas des lambeaux et des fibres de celle de la dns de Stanley. Tout était si inextricablement mêlé.
Elle arrivait. res entendit le cliqué sec de ses pas dans l'escalier puis sur le parquet vernis et nu du couloir. Elle avait écrit : « Si vous pouviez avoir l’extrême obligeance de passer me voir à votre convenance.… » — formule la plus proche possible d’un appel amical, pour Aggie! Quand elle la vit ouvrir la porte, et s'avancer sur les roses énormes, Nona s’aperçut que son visage étroit, avec des yeux trop rapprochés, et une grande bouche rose pâle aux lèvres droites, était aiguisé par une nouvelle détresse.
«C'est très gentil à vous d’être venue, Nona, commença-t-elle de sa voix claire et appliquée.
— Oh, je vous en prie, Aggie, pas de formalisme ! Je sais parfaitement de quoi il s’agit.»
Aggie devint nettement plus pâle; mais ses habitudes de maîtresse de maison l'emportèrent sur son émoi, et elle approcha une chaise dorée. «Asseyez-vous donc. » Elle-même se posa sur le rebord du canapé. Au-dessus de sa tête, sa grand-mère, dans un lourd cadre doré,
tenait en main un mouchoir en dentelle de Bruxelles, et appuyait un de ses coudes gainé de soie sur une table couverte d'un velours bordé de pompons.
«Vous dites que vous savez..., reprit Aggie.
— Naturellement.
— Et c'est. c'est Stanley qui vous en a parlé? »
Nona commençait à sentir ses nerfs se tordre et se nouer comme de jeunes vipères. Allait-elle pouvoir supporter un instant de plus ces préliminaires paralysants ?
« Oui, il m'en a parlé. »
Aggie baissa les paupières pour regarder fixement ses mains maigres et blanches. Puis une secousse prémonitoire parcourut ses lèvres et se répandit sur son front en petites rides perplexes.
«Je ne veux pas que vous pensiez que j'aie la moindre raison de me plaindre de Stanley. Il n’y a jamais eu entre nous de mots déplaisants... Nous avons toujours vécu en parfaite harmonie. »
Sentant que cette déclaration exigeait d'elle une réponse ou une autre, Nona émit un vague murmure.
«Mais, à présent, il... il m'a quittée », articula péniblement Aggie, syllabe par syllabe. Elle leva une main pour rejeter en arrière une mèche plate qui était tombée en travers de son front.
Nona garda le silence. Elle observait ce petit masque crispé — on ne pouvait guère appeler ça un visage, car sa gamme d'expressions était sans doute strictement restreinte aux émotions très particulières d’Aggie.
« Vous étiez donc au courant ? » poursuivit celle-ci d’un ton soigneusement objectif.
Nona fit un signe d’acquiescement.
«Il n’a rien à me reprocher... rien du tout. Il me l’a dit clairement.
— Oui, je sais. C’est ce qu'il y a de pire.
— De pire?
— Eh bien, s’il avait eu quelque chose à vous reprocher, vous auriez pu avoir une bonne bagarre qui aurait éclairci l'atmosphère. »
* Soudain, Nona sentit qu'Aggie fixait sur elle des yeux avides et pénétrants. « Est-ce que... vous et lui... vous avez eu de bonnes bagarres, comme vous dites ?
— Oh, pendant des heures... chaque fois que nous nous sommes vus!» Pour rien au monde Nona n'aurait atténué l'éclat triomphal et moqueur de sa voix.
Aggie pinça les lèvres. « Vous avez été de grands amis, je sais. Mais si vous vous disputiez tout le temps, comment pouviéz-vous continuer à vous respecter l'un l'autre ?
— Je ne sais pas si nous nous sommes respectés. En tout cas, nous n'avions pas le temps d’y réfléchir. Car, voyez-vous, il y avait toujours la réconciliation.
— La réconciliation ?
— Aggie, fit brusquement Nona, vous est-il jamais arrivé qu’un homme vous prenne dans ses bras en riant, et de vous en sentir aussi heureuse que si vous pénétriez dans un jardin parfumé ? »
Aggie ouvrit toutes grandes ses paupières en un régard qui aurait presque pu être de terreur. L'image qu'avait employée Nona semblait ne rien évoquer en elle, mais la question ne ui en porta pas moins un coup brutal.
«Un homme... Quel homhitié ?»
Nona se mit à rire. «Eh bien, par exemple, pour fixer les idées. Stanley!
— Je ne comprends pourquoi vous posez des questions aussi curieuses, Nona. Comment aurions-nous pu nous réconcilier alors que nous ne nous sommes jamais disputés ?
—_ Est-il curieux de vous demander si vous avez jamais aimé votre mari ?
— C'est curieux que vous me le demandiez», déclara simplement l'épouse.
Nona se mordit les lèvres, et elle sentit un de ses profonds rougissements monter jusqu’à la racine de ses cheveux. «Je vous demande pardon, Aggie. Je suis terriblement nerveuse. et je suppose que vous aussi. Ne
ferions-nous pas mieux de reprendre depuis le‘début ? Dites-moi exactement pourquoi vous vouliez me voir. »
Aggie se tut un instant, comme pour rassembler toutes ses forces; puis elle répondit : « Pour vous apprendre que s’il veut vous épouser je ne m'opposerai plus au divorce.
— Aggie!»
Toutes deux gardèrent le silence, l’une en face de l’autre, ayant atteint un point au-delà duquel les mots ne pouvaient plus rien pour leur communion. Lesprit de Nona se précipita en avant, toucha l'extrême limite de la félicité humaine, et en revint fourbu, les ailes brisées. e
« Mais seulement à cette condition, reprit Aggie avec une emphase voulue.
— À condition. qu’il m'épouse ? »
Aggie hocha la tête. «J'ai le droit de poser mes conditions. Et ce que je veux, c’est. » Elle hésita soudain. « Ce que je veux, c’est que vous l’arrachiez à Cleo Merrick...» Sa voix égale flancha, deux larmes jaillirent entre ces cils pour couler lentement sur ses joues.
« L'arracher à Cleo Merrick ?» Nona crut s'entendre rire. Elle avait l'impression, pour trouver ses mots, de grimper la côte ardue d’un champ labouré. « N'est-ce pas un peu tard pour y songer ? Vous dites qu'il est déjà parti avec elle.
— Il est allé la retrouver quelque part... je ne sais où. Il m'a écrit de son club avant de s’en aller. Mais je sais qu'ils ne s’'embarquent pas avant après-demain. Et vous devez le ramener, Nona, vous devez le sauver. C'est trop affreux. Il ne peut pas l’épouser, elle a quelque part un mari qui refuse de divorcer.
— Comme vous avec Stanley!»
Aggie recula comme si elle avait été giflée. «Oh, non, non ! » Elle regarda Nona d’un air désespéré. « Puisque je vous dis que je ne refuse plus, désormais.
— Alors, peut-être le mari de Cleo Merrick ne refusera-t-il également plus, désormais.
ie
*__ C'est différent. C’est un catholique. Sa religion ne lui permet pas de divorcer. Son église n’annule pas le mariage. Stanley va seulement vivre avec elle... ouvertement. elle ira partout avec lui... exactement comme s'ils étaient mariés... et tout le monde saura qu'ils ne le sont pas. »
Nona se tut un instant, les lèvres serrées et l'esprit moqueur, en considérant le tableau ainsi impitoyablement évoqué. « Ma foi, si elle l'aime...
— L'aimer ? Une femme comme elle!
— En tout cas, elle s’est montrée prête à faire un sacrifice pour lui. En cela, elle a un avantage sur nous deux.
— Mais vous ne pensez pas que ce sera horrible pour eux de vivre de cette façon ?
— Je pense que € est. la meilleure chose qui pouvait arriver à Stanley que d’avoir trouvé une femme qui ait assez de cran pour lui donner ce qu'il voulait... et que vous et moi lui avons refusé. »
Elle vit soudain rougir les joues exsangues d’Aggie. « Je ne vois pas ce que vous voulez dire par. refuser.
— Je veux dire le bonheur... voilà tout! Vous avez refusé de divorcer, n'est-ce pas ? Et moi j'ai refusé de faire. ce qu'a fait Cleo Merrick. Et maintenant, nous sommes ici toutes les deux, assises sur les ruines... _ Pour vous et moi, c’est le fin mot de l’histoire.
— Non, ce n'est pas la fin... ce n’est pas trop tard! Je vous dis que ce n'est pas trop tard! Il la quittera si vous lui demandez de. Je sais qu'il la quittera!»
Nona se leva en riant sèchement. « Merci bien, Aggie ! Il la quitterait peut-être. seulement, nous ne le saurons jamais.
— Jamais ? Mais pourquoi, puisque je vous dis...
— Parce que même si j'ai été lâche, ce n’est pas une raison pour que j'agisse en canaille. » Nona boutonna son manteau et serra son col de fourrure avec des mouvements vifs et précis, comme si elle s’armait contre la douceur sournoise qui commençait à s’infu-
ser dans ses veines. Elle sentait soudain qu’elle ne pouvait pas rester un moment de plus dans cette pièce étouffante, face à face avec cette étouffante tristesse.
«La plus audacieuse l’a eu... Qu'elle le garde!» conclut-elle.
Elle tendit la main, et les doigts froids et humides d'Aggie y restèrent un instant glissés. Puis ils se retirèrent pour retenir Nona par la manche. « Écoutez, je ne vous comprends vraiment pas, Nona! N'est-ce pas ce que vous avez toujours désiré ?
— Oh, plus que tout dans la vie!» s’écria la jeune fille en prenant précipitamment la fuite.
Quand la porte fut refermée derrière elle, elle resta sur le perron pour jeter un dernier regard aux ruines où elle s'était vue assise avec Aggie Heuston. Et elle murmura :
«Eh bien, je crois çonnaître maintenant Ja plupart des nouvelles façons d’être pourri. J'aimerais aussi connaître les nouvelles façons d'être correct. » :
Pauline, qui jetait un dernier coup d'œil aux lettres et aux papiers que Maisie Bruss lui avait lancés en hâte dans la voiture, leva les yeux à l’approche des grilles de Cedarledge. ;
Le départ de New York ne s'était pas fait dans le calme. Jusqu'à la dernière minute, il y avait eu la précipitation habituelle, Maisie juchée sur le marchepied de l’auto, Powder et la femme de chambre courant avec des messages urgents et d’ultimes commissions.
«Voici une autre liasse de factures communiquées par l'architecte, Mrs. Manford. Et il demande si ça ne vous ennuierait pas.
— D'accord, d'accord, tirez un chèque de cinq mille, Maisie, et envoyez-le moi avec les autres pour que je les signe.
— Et les devis pour la nouvelle serre à orchidées. L'entrepreneur dit que les matériaux vont augmenter encore la semaine prochaine, et qu'il ne peut pas garantir le prix, à moins que vous ne téléphoniez tout
de suite...
— Madame a-t-elle vu le coffret à bijoux? Je l'ai glissé moi-même sous la couverture, avec le sac de voyage de Madame...
— Merci, Cécile. Oui, il est bien là.
— Et est-ce que la maison Hermine doit livrer la robe d'intérieur vert et or ici, ou alors... ?
“— Voici les épreuves du discours sur le contrôle des naissances, Mrs. Manford. Si vous pouviez les parcourir durant votre trajet et me les renvoyer ce soir.
— La Marchesa, Madame, a appelé pour demander si Madame et Monsieur peuvent la recevoir à Cedarledge pour le week-end prochain.
— Ah, non! Non, Powder, répondez que je suis absolument navrée…
— Très bien, Madame. Mais j'ai cru comprendre que c'était pour vous apporter une réponse favorable du cardinal. :
— Oh, vraiment ? Très bien, je verrai, je l’appellerai de Cedarledge…
— Et puis, Madame, Mr. Wyant vient de téléphoner.
— Mr, Wyant, Powder?
— Oui, Madame... Mr. Arthur Wyant, Madame.
Pour demander. 3
— Mais Mr. Arthur et Mr. James devaient partir hier soir pour la Géorgie.
— En effet, Madame. Mais Mr. James a été retenu par son travail, et Mr. Arthur demande si vous voulez bien l’appeler avant son départ ce soir.
— Très bien. (Qu'est-ce qui a bien pu se passer, Nona ? Tu le sais?) Dites que j'ai dû partir et que j'appellerai de Cedarledge, Powder. Oui, c’est tout.
— Mrs. Manford, attendez! Voici deux nouveaux télégrammes et un express.
— Prenez garde, Maisie! Vous allez glisser et vous casser une jambe...
— Merci, Mrs. Manford, mais c’est un express de Mrs. Swoffer! Elle dit que le comité vient de découvrir un nouveau génie, qu'on organise une réunion d’urgence demain après-midi à trois heures, et elle demande si vous ne pourriez pas.
— Non, non, Maisie.. je ne peux pas! Dites que je suis partie... partie!»
Les vagues de cette agitation furent lentes à s’apaiser. Bien des choses les ranimèrent en chemin... la vision, dans une rue de traverse, de la pension à bon marché de la Marchesa.…. et, rapidement, du mystérieux Dawnside, perché sur sa colline au-dessus de l'Hudson. Mais à mesure que la voiture suivait les grandes artères des banlieues, et pénétrait dans la campagne bourgeonnante en laissant au loin les fureurs et les menaces de la ville, Pauline retrouvait peu à peu sa sérénité.
Nona, assise à côté d'elle, ne disait rien; et Pauline lui était reconnaissante de ce mutisme. Elle avait remarqué que sa fille avait les traits pâles et tirés depuis une quinzaine de jours; mais elle en avait simplement conclu que décidément tout le monde avait besoin du repos de Cedarledge.
« Saïis-tu par hasard pourquoi Jim et son père ont retardé leur départ, Nona ?
— Aucune idée, maman. Probablement à cause du travail de Jim, comme a dit Powder.
— Et est-ce que tu sais pourquoi son père veut me téléphoner ?
— Pas du tout. Ce n’est sans doute pas important. J'appellerai ce soir.
— Oh, si tu veux bien, ma chérie! Je suis vraiment fatiguée. »
Il y eut un silence, puis Nona demanda : «As-tu remarqué la mine de Maisie, maman ? Elle est très fatiguée elle aussi.
— Oui, pauvre Maisie! Les préparatifs de Cedarledge l'ont beaucoup bousculée, je crains.
— Ce n’est pas seulement ça. Elle vient d'apprendre que sa mère a un cancer.
— Oh, la pauvre petite! C'est terrible! Elle ne m'en a pas dit un mot...
— Elle ne le ferait jamais.
— Mais, Nona, est-ce que tu lui as conseillé d'aller
voir Disterman fout de suite ? Peut-être qu'une opéra-
tion immédiate. Il faut que tu l’appelles dès notre arrivée. Tu lui diras que bien entendu je prendrai tous les frais à ma charge...»
Après cela toutes deux retombèrent dans le mutisme.
Ces tragédies domestiques se produisaient de temps en temps. Que n’aurait-on pas donné pour les éviter! Mais quand on ne le pouvait pas, on était toujours prêt à régler la note... Pauline regrettait de ne pas avoir su... de ne pas avoir eu le temps de dire un mot gentil à cette pauvre Maisie.…. Peut-être même lui aurait-elle accordé une semaine de congé... ou du moins un jour ou deux, le temps qu'elle mette sa mère à l'hôpital... En tout cas, si Disterman se décidait pour une opération rapide.
C'était épouvantable d’être toujours pressée comme ça. Pauline aurait bien aimé aller voir elle-même la pauvre mère de Maisie Bruss. Mais Dexter et Lita et le bébé arrivaient le surlendemain, et on avait tout juste le temps de faire les derniers préparatifs à Cedarledge. Et puis elle aussi, Pauline, était horriblement fatiguée, bien qu'elle ait demandé un «triple traitement» à Alvah Loft (100 dollars) le matin même.
Elle désirait être toujours aimable avec ses employés; mais, le temps! — c'était le temps qui lui manquait. Employés et autres, tous étaient emportés dans la même course incessante. Quand l’un d’eux s’effondrait en chemin, elle était navrée, envoyait derrière elle des soins d'urgence, et c'était tout ce qu’elle pouvait faire; mais la course ne s’arrêtait pas; elle ne pouvait pas s’arrêter; quand on voulait faire une gentillesse, le seul moyen était de la lancer en passant et de continuer de courir.
Paix bénie de la campagne! Pauline poussa un profond soupir de satisfaction. En approchant de Cedarledge, elle éprouva un sentiment de possession plus fort que jamais. Ce domaine était vraiment sa création, car si la maison avait été bâtie et le terrain délimité des années avant qu'elle n’en ait fait l'acquisition, elle avait
marqué sur chaque élément l'empreinte de sa volonté et de sa fortune. Elle était convaincue d’aimer la campagne -— mais en réalité, ce qu’elle aimait, c'était transformer la campagne en acquérant, dans ce but, autant d'arpents que possible. Ainsi, d'année et année, le domaine de Cedarledge avait repoussé plus loin le paysage environnant, remplaçant des kilomètres d’'érables, de bouleaux et de solidagos par toujours plus de pelouse luisante, toujours plus de tilleuls, de chênes et de hêtres taillés, au-dessus de buissons toujours plus sinueux, étendus et coûteux.
Des grilles jusqu’à la maison il fallait maintenant parcourir plus de trois kilomètres, et Pauline trouvait même que c'était trop court pour apprécier en détail tout ce qu'elle avait pu bâtir autour de son seuil. Dans le village,
‘éclat de la girouette dorée au-dessus des poutres et des briques du nouveau hangar de pompiers; au pied d’un riche pâturage en pente la laiterie récemment agrandie; puis des bois de sapins et de cornouillers; des arpents de rhododendrons, d’azalées et de lauriers de montagne acclimatés autour d’un lac caché; un aperçu de jardins d’eau japonais bordés de cerisiers en chatons et en fleurs; des pelouses ouvertes, des arbres épanouis, la longue façade en brique de la maison avec ses terrasses, et, au-delà d’une arche sculptée, le jardin hollandais avec ses architectures naïnes de feuillages et ses interminables rangs de bulbes autour du bâton de commandeur d'un majestueux cadran solaire.
Pour Pauline, chaque arbre, chaque buisson, chaque cours d’eau, chaque bordure d’herbacées, évoquait non seulement ce qu'il était, mais rappelait aussi le trans-
“port de la terre, le creusement des rigoles, l'apport d’eau, tout un travail de correspondance, de règlements de facture, qui avait conduit à leur existence; et elle les aurait tous beaucoup moins aimés -— sans doute pas du tout -— s'ils avaient surgi spontanément, comme les amélanchiers et les cerisiers sauvages qui foisonnaient au-delà des grilles.
* Elle était d’une certaine manière émue par le charme discret du printemps, par ces longs sillages de vert pâle: et de mauve estompé de la végétation bourgeonnante; mais ses yeux ne pouvaient pas s’attarder sur une beauté précise sans la traduire aussitôt en terrain, fumier, catalogues de pépiniéristes — et encore et toujours en factures. Tout cela coûtait énormément d’argent; mais de cela aussi elle était fière : pour elle, cela faisait partie de la beauté de la chose — contribuait à cet ordre et à cette harmonie magnifiques qui régnaient sur la liberté simulée des touffes de rhododendrons commie sur les lignes géométriques du jardin hollandais.
«Soixante-quinze mille bulbes cette année! » pensat-elle tandis que la voiture passait par le portail sculpté, montrant dans un éclair une bande de gazon semée d’'ambre et de violet dans un cadre de buissons tourmentés et festonnés.
Vingt-cinq mille bulbes de plus que l’année dernière…. Elle aimait que tout se passe ainsi. C'était exaltant de dépenser davantage d'argent chaque année, de ne cesser de s’agrandir et de s'améliorer, dans les petites choses comme dans les grandes, de faire face avec promptitude et énergie à des exigences croissantes et imprévues, de réduire les charges excessives, de surmonter des moments difficiles, et de finir l’année épuisée mais victorieuse, avec les travaux accomplis, les factures payées, et un crédit bancaire rassurant. Pour Pauline, c'était «la vie ».
Et comme ses dépenses à Cedarledge étaient justifiées! Dexter, attiré par les nouveaux embellissements, avait de lui-même renoncé à son voyage annuel en Californie, aux plaisirs de la pêche au tarpon, à l’indépendance de vacances en célibataire, à tout cela, pour passer un mois tranquille à la campagne avec sa femme et ses enfants. Pauline avait même l'impression: que les vingt-cinq mille bulbes supplémentaires avaient contribué à la décision de son mari. Et que dirait-il
quand il verrait les nouvelles salles de bains, qu'il aurait assisté aux manœuvres des pompiers du village, et aurait plongé dans l’eau artificiellement chauffée de la nouvelle piscine ? Une brume de bonheur embua ses yeux, lui brouillant le spectacle du paysage embué de printemps.
Nona n'avait pas suivi sa mère à l’intérieur de la maison. Ses chiens sur les talons, elle dévala la colline jusqu'aux bois et au lac. Elle ne savait rien du coût de Cedarledge, et guère de chose sur l'ampleur des travaux. Pour elle, c'était simplement le monde de son enfance, et elle ne pouvait pas le voir sous un autre angle, ni imaginer qu'il ait pu être différent. Il avait toujours revêtu à ses yeux le même enchantement, s'était toujours étendu jusqu'aux mêmes lointains. À dix-neuf ans, c'était presque la seule illusion qu’elle conservait.
Sur le sentier longeant le lac, elle fut reprise par le même vieil envoûtement. Ces branches couvertes de bourgeons, cette odeur de sol noir et tourbeux palpitant de vie, ces petites étoiles semées dans les cornouillers, tout appartenait aux aventures enfantines, aux anciens jeux avec Jim, le campement indien dans l’île bordée de saules, et les courses innocentes parmi les rhododendrons pour aller canoter ou se baigner au clair de lune.
La vieille barque avait échappé à la «réfection» annuelle de Mrs. Manford et continuait de prendre l'eau par ses jointures rouillées. Nona, penchée sur les rames, glissait à la surface du lac, en laissant le grand
rire du printemps lui dilater le cœur.
Manford demanda : « Tout va bien ? Vous n'avez pas froid ? Je ne conduis xp trop vite ? L'air est encore vif ici dans les collines.
À côté de lui, Lita dnrdiit un de ces profonds ee
qui l’enveloppaient aussi moelleusement que ses four-
rures. Il pouvait tout juste, en tournant un peu la tête, distinguer le bout du nez et la lèvre supérieure de la | jeune femme, entre le rebord de son chapeau et son renard argenté; et, en la sentant si proche de lui, inerte, enfoncée dans ce mutisme animal qu'il trouvait toujours si reposant, il en oublia toute gêne, comme si cette présence à ses côtés était aussi naturelle, aussi peu périlleuse, que celle de sa fille.
«Remarquez,. c'est aussi bien que vous ayez envoyé le petit par le train... je craignais bien de ne pouvoir || partir qu'à une-heure inconvenante pour ce jeune monsieur. » N
Elle s'emmitoufla un peu plus dans son manteau, avec un petit rire satisfait. | |
Manford, attentif au volant, se retint de poser sa || main sur celle de Lita et de tourner son visage vers elle. C'était merveilleux, comme son plan avait réussi... ! |] Comme elle avait été docile jusqu’au bout! Pauvre |! petite ! Elle serait toujours docile, sans doute, avec les gens qui savaient comment s'y prendre! Et il se flattait de savoir le faire. Au tout début, ça n'avait pas été | facile, mais maintenant il avait su toucher la corde | sensible et il avait bien l'intention de ne pas la lâcher! Il ne s'était pas exactement montré paternel : elle | aurait été la première à rire d’une attitude aussi vieux jeu. Les pères solennels avaient disparu avec le reste | des effets pathétiques. Non; il s'était comporté comme | un frère aîné. C'était ça. Il y avait entre eux la même | relation libre et amicale que, mettons, entre Jim et | Nona. Quoi, il avait en effet taquiné Lita, et elle s'était amusée ; il s'était moqué de ce ridicule Ardwin, et elle |! avait seulement haussé les épaules en riant. Ah, ce |} petit haussement d’épaules.. quand son épaule | blanche, faisant glisser le haut de la robe, semblait | vouloir se transformer en aile! Elle avait des mouve- | ments flottants comme ceux d’un oiseau... Pauvre: enfant, pauvre petite fille. Il avait vraiment l'impres- | sion d'être son frère aîné; et un coup d'œil dans le.
mon |
rétroviseur lui confirma qu'il n'avait pas l'air trop vieux pour ce rôle...
L'idée d’avoir frôlé ce gouffre de noire perdition où ils avaient failli s'engloutir lui donna un sentiment supplémentaire de vacances et de sécurité, comme si la vie entière devait désormais ressembler pour lui à la quinzaine de jours qui s’annonçaient dans la retraite de Cedarledge. Comme il était heureux d’avoir renoncé à sa pêche au tarpon, de s'être arrangé pour expédier Jim et Wyant en Géorgie, et de s’accorder cet intervalle paisible où il pourrait faire le point et reprendre des forces avant de retourner à son labeur!
Deux jours plus tôt — juste après le départ de Pauline -, il avait bien cru que tous ses plans seraient démolis par une des exaspérantes lubies de Wyant. Wyant se plaisait toujours à changer d’idée quand tout le monde s'était décidé; et au dernier moment il avait téléphoné pour dire qu'il n’allait pas assez bien pour s'embarquer. Il avait d'abord appelé Pauline, et comme on lui avait répondu qu'elle était partie, il s'était adressé à Jim, et Jim, qui était occupé, avait fait appel à Manford. C'était une des habituelles attaques de « nervosité » de son père; la cousine Eleanor avait vu venir ça, et elle avait essayé de réduire les verres de whisky; et Jim avait prié Manford d'aller faire un saut chez l’ancien mari de Pauline pour le raisonner.
Ce genre de visite produisait toujours une profonde impression sur Wyant; Manford lui-même, malgré toute sa perspicacité professionnelle, ne mesurait pas vraiment cet effet ni ne devinait sa nature exacte, mais il avait conscience de son influence, et la préservait en voyant Wyant aussi rarement que possible. Cette foislà, cependant, les choses ne parurent pas devoir se passer aussi aisément que de coutume. Wyant, qui était particulièrement émacié et exalté, essaya de donner à leur entretien ce ton crâneur qu'il prenait toujours en présence de Manford. «Mon cher ami!
Asseyez-vous, je vous prie! Un cigare ? Je suis toujours
ravi de voir mon successeur. Je peux abér io donner des petits tuyaux sur la gestion de l'affaire. ;
C'était sa note habituelle, mais rides exagérée, excédant le style des Wyant -— et il continuait : «Mais je me demande pourquoi l’homme qui a échoué devrait proposer ses conseils à l'homme qui a réussi. Toutefois, en l’occurrence, il s’agit de Jim... Oui, vous aimez autant que moi Jim, je sais. Malgré tout, c'est mon fils, non? Eh bien, je ne crois vraiment pas que ce soit une bonne idée de l’éloigner de sa femme en ce moment précis. Je sais que je suis vieux jeu, c'est entendu... et que toutes ces vieilles traditions moisies ont été abolies. Vous et moi nous y avons veillé... Nous avons contribué à imposer le code sauvage des prairies. Cependant, mon fils est mon fils. Il n’a pas été élevé selon les nouveaux préceptes et... Flûte, Manford, vous comprenez !:Ou plutôt non, je pense qu'il ya certaines choses que vous ne comprendrez jamais, malgré toute votre intelligence diabolique, et tous les millions qu’elle vous permet de gagner! »
Tout ainsi avait failli tomber à l’eau; mais si Manford ne pouvait pas comprendre le code social du pauvre Wyant, il savait garder son calme quand il le fallait, et savait de plus comment parler à un souffreteux surexcité qui avait trop bu et ne faisait jamais d'exercice.
«Vous vous faites du souci pour Jim, hein ? Eh bien, ça ne m'étonne pas. car moi aussi. Le fait est que Jim n'en peut plus de travail, et je m'en sens en partie responsable, puisque c’est moi qui lui ai trouvé cet emploi à la banque, et il s’est trop appliqué... il en a trop fait. Voilà le véritable ennui, et je me suis senti tenu envers vous tous de lui faire prendre le large le plus tôt possible, de lui permettre d’avoir de vraies vacances. Jim est jeune... une quinzaine de jours de détente le remettra complètement d'aplomb. Et vous êtes la seule personne qui puisse l'éloigner de sa femme et de son gosse. Car partout où sera Lita il y aura des bêtises
et du jazz, des factures et des ennuis... C’est pourquoi sa mère et moi avons proposé de nous occuper de cette dame durant un moment pour donner sa chance à Jim. D'homme à homme, Wyant, je pense que nous devrions nous serrer les coudes pour traverser cette période. Si nous faisons ça, je vous garantis que tout se passera parfaitement. Ça vous fera du bien, aussi, de prendre un peu l'air avec Jim, sous un bon climat, de traîner sur la plage et de regarder votre garçon récupérer. J'aimerais bien descendre vous voir là-bas... Je ne dis pas que je ne ferai pas un saut en vitesse, juste pour un week-end, si je peux m'échapper de la famille. On peut faire des parties de pêche de premier ordre dans l'île... et je sais que vous avez été un grand pêcheur. Quant à Lita, elle sera en sécurité avec Pauline et Nona. »
Le tour était joué.
Mais pourquoi appeler ça un tour, alors que sur le moment il avait sincèrement cru à tout ce qu'il disait ? Jim était en effet éreinté — et ne serait pas parti sans le prétexte d'emmener son père en vacances. C'était curieux, comme dans certains profonds replis de la conscience une série de vérités pouvaient soudain paraître un tissu de mensonges! Bah, quelles âneries morbides! Son honneur exigeait que les choses deviennent aussi vraies qu'elles en avaient eu l'air, et il allait s’y employer. Il n’y avait rien à dire de plus. Ah, déjà Cedarledge! C'était comme si le trajet en voiture
n'avait même pas duré une minute.
Le domaine était vraiment magnifique au crépuscule.. une brume de teintes pâles s’estompant dans l'ombre. la longue façade sombre de la maison déjà constellées de vitres orange!
«Vous vous plairez ici, n'est-ce pas, Lita ? » Il entendit près de son coude un ronronnement d'approbation.
Si seulement Pauline avait le bon sens de le laisser tranquille, de lui permettre de jouir paisiblement de tout cela, comme le faisait le mutisme paresseux de Lita,
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au lieu de le harceler de travaux et de chiffres, de dépenses et de résultats. Il était si fatigué de ce bilan. perpétuel, de cette continuelle évaluation de capital avec calcul d'intérêts! Il admirait ça, bien entendu - et il admirait plus que jamais Pauline elle-même. Mais il aurait tellement aimé s’enfoncer dans la douceur du printemps, comme un homme peut aimer se reposer sur le sein d’une femme et sentir simplement une main lui caresser les cheveux.
«Oh, regardez les cornouillers ! Là! Vous ne les aviez encore jamais vus en fleurs ici, n'est-ce pas? » Il avait beaucoup compté sur l'effet des cornouillers. «Eh bien, vous les aurez vus! Bon sang, ça fait tellement de bien d'être ici! Eh, ma petite ? J'ai l'impression que vous vous êtes endormie. » Il la souleva, somnolente, pour la sortir de la voiture...
Et mâintenant, le perron illuminé, Powder, les valets de pied, la masse de lettres inévitable. et Pauline.
Dehors, cependant, la soirée printanière tissait en secret son sortilège velouté. «Ça ne m'étonnerait pas que je dorme dix heures d'affilée cette nuit. », se dit-il.
Le jour précédant l’arrivée de son mari avait été épuisant pour Pauline; mais elle ne pouvait pas nier que les résultats étaient dignes de l'effort. Depuis quand n'avait-elle pas entendu Dexter s’écrier en éclatant de satisfaction : « Bon sang, comme ça fait du bien de revenir ici! Comment as-tu fait pour que tout soit si accueillant ? » — et ne l’avait-elle pas vu promener un regard attentif et souriant sur le grand vestibule avec ses lampes, ses fleurs, et son feu de cheminée ? «Eh bien, Lita, c'est tout de même mieux qu'en ville, non?
Vous ne savez pas à quel point Cedarledge peut être agréable ! Ne vous précipitez pas en haut... on va vous amener le bébé. Venez vous réchauffer près du feu... l'air pique, dans les collines. Bonsoir, Nona, ma petite souris. je ne t'avais même pas vue, cachée là-bas dans ton coin. »
Oui, l’arrivée avait été idéale. Même le baiser de Lita avait paru spontané. Et Dexter avait remarqué tous les changements, et tout approuvé; il avait de lui-même annoncé qu'il voulait aller voir dès le lendemain matin le nouveau système de chauffage et la couveuse modèle pour la volaille. «C'est merveilleux, cette manière que tu as d'améliorer à cent pour cent des choses qui avaient déjà l'air d’être parfaites ! J'imagine que les œufs au petit-déjeuner de demain auront deux fois la taille habituelle! »
À l'écoute de tels commentaires, Pauline se sentait récompensée pour tout ce qu’elle avait fait, et sa. faculté créatrice y trouvait une nouvelle vigueur. Ne pouvait-elle pas inventer quelque chose d'autre pour susciter les éloges de Dexter ? Et la beauté de la chose était que tout semblait avoir été obtenu si facilement! Un observateur fortuit n'aurait jamais soupçonné que la vie simple de Cedarledge donnait à sa souriante organisatrice plus de mal qu’une saison de bals à New York.
La vie simple aussi inspirait de la satisfaction à Pauline. Elle parvenait presque à se persuader, en traversant le vestibule encombré de clubs de golf et de raquettes de tennis posés contre le mur, de manteaux, | de pèlerines et d’écharpes de voyage entassés sur la grande table, avec les fox-terriers crottés confortablement pèlotonnés sur les bancs capitonnés de chintz, que tout était aussi primitif et impromptu que ça en avait l’air, et qu'elle-même avait toujours partagé la passion de son mari pour patauger dans la boue en tweed et gros lainage.
«Un de ces jours, pensa-t-elle, nous abandonnerons complètement New York pour vivre ici toute l’année, comme un couple d'autrefois, et Dexter s’occupera des cultures pendant que je veillerai sur la volaille et la laiterie. » Aussitôt, son imagination pratique esquissa le projet d'un élevage de volaille moderne à grande. échelle, et estima les revenus possibles d’une fabrica- | tion vraiment scientifique du beurre et du fromage. Il y avait une demande toujours croissante, elle le savait, pour les poulets de printemps, et les petits fromages crémeux d'aspect européen, dans leur emballage de papier d'argent, étaient très appréciés dans les restaurants et les hôtels. |
«La Marchesa a de nouveau appelé, madame», lui. rappela Powder le surlendemaïin, au petit déjeuner. Tout le monde était supposé descendre pour le petit
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déjeuner à Cedarledge; c'était un élément de la vie simple. Mais cela finissait d'ordinaire par Pauline trénant seule derrière la fontaine à thé, car son mari et sa fille ne se souciaient guère d’être ponctuels quand ils étaient en vacances, et l'incapacité de Lita de paraître avant le déjeuner était tacitement admise.
«La Marchesa?» Pauline fut interrompue dans sa dégustation d'œuf du jour avec mouillette au beurre frais. Comment se faisait-il qu'on ne puisse jamais se protéger complètement contre les ennuis et les fâcheux ? On avait fait tout ce qu'on avait pu pour Amalasuntha, et on découvrait maintenant que la reconnaissance pouvait prendre des formes plus importunes que l’ingratitude.
« La Marchesa voudrait consulter Madame au sujet de la date de la réception pour le cardinal. »
… Ah, donc, c'était sérieux — c'était vraiment réglé! Une bouffée de satisfaction chassa l'indifférence de Pauline, et son sens de l'équité l’obligea d'admettre que, pour un service pareil, Amalasuntha avait droit à un dimanche à Cedarledge. «Ça l'ennuierait à mourir de passer deux jours toute seule au milieu de la famille; mais elle aimera être invitée et, avec le temps, elle imaginera avoir participé à une grande réunion mondaine », se dit Pauline.
« Très bien, Powder. S'il vous plaît, téléphonez que j'attendrai la Marchesa samedi prochain. »
Cela, en tout cas, leur laissait le reste de la semaine pour eux seuls. Après six jours passés en compagnie des femmes de sa famille, Dexter sera sans doute ravi d’un peu de changement; dans ce cas, avec la Marchesa comme appât, Pauline pourrait aisément combiner un dîner avec des voisins de campagne. Les Toy, se souvenait-elle, devaient être au Country Club de
Greystock autour de Pâques. Elle sourit à l’idée que c'était peut-être ce qui avait décidé Dexter à renoncer à la Californie pour Cedarledge. Elle ne craignaïit plus Mrs. Toy, et elle admettait même que la présence de
cette dame dans le voisinage pourrait être utile. Pauline ne parvenait jamais totalement à croire - du. moins durant plusieurs heures d'affilée - que les gens puissent être heureux à la campagne sans toutes sortes de distractions sociales; et six jours de tranquillité ne pouvaient se mesurer pour elle qu’en termes d'ère géologique. Quand pour la dernière fois son esprit avaitil donc eu à englober une période aussi considérable ? Sachant qu’on pourrait écourter celle-ci à volonté, elle soupira de contentement, et décida de consacrer la matinée à l'étude d’un nouveau système de réfrigérateur dont elle avait récemment vu la réclame.
Dexter n'avait pas encore fait son tour d'inspection _ avec elle; mais ce n’était guère surprenant. Le premier matin il avait dormi tard, puis s'était prélassé sur la terrasse sous un doux soleil; dans l'après-midi, ils étaient tous sortis en auto pour faire une partie de golf à Greystock. Et maintenant, en descendant pour le petit déjeuner, Pauline avait appris avec surprise que son mari, Nona et Lita étaient partis tôt faire une promenade à cheval, en faisant dire qu’ils prendraient leur petit déjeuner en chemin. Elle ne savait pas de quoi s'étonner le plus, de Lita arrachée à son lit avant le petit déjeuner, ou de Dexter remontant en selle après tant d'années. Il était clair que l’air de Cedarledge était merveilleusement vivifiant et rajeunissant ; elle-même en sentait les effets. Et même si elle aurait préféré montrer à son mari tous les nouveaux équipements, elle n'éprouva aucune impatience, mais seulement une calme satisfaction devant la réussite de son plan. S'ils pouvaient rendre à Jim une Lita réconciliée, leurs vacances auraient atteint leur but; et ce fut dans un lueur d'optimisme qu'elle s'installa à sa table pour griffonner en hâte une lettre joyeuse à son fils.
. Dexter est merveilleux; ce matin, très tôt, il a réussi à. faire sortir Lita du lit pour une promenade à cheval... N'est-ce pas un grand exploit ? Lorsque tu reviendras, tu.
ne la reconnaîtras pas. Je n'aurais plus aucun souci si je ne voyais pas Nona avec ses traits pâles et tirés. Je la convaincrai de suivre une série de «traitements inspirationnels » dès que nous serons de retour en ville. À propos, continua sa plume, sais-tu les dernières nouvelles de Stan Heuston ? On dit qu'il est parti pour l’Europe avec cette épouvantable Cleo Merrick, et que maintenant Aggie va accepter le divorce... Nona, qui a toujours été une grande amie de Stan, en a bien sûr entendu parler, mais elle ne semble pas en savoir beaucoup plus que nous tous...
Rien n'amusait autant Arthur Wyant que de se voir. servir des échantillons de scandale avant qu'ils ne tombent dans le domaine public. Pauline ne pouvait pas s'empêcher de penser que les soirées devaient être bien longues pour le père et le fils dans leur bungalow insulaire; et dans son débordement de satisfaction elle désirait faire tout son possible pour les distraire et les réconforter.
Malgré ses multiples occupations, la journée sembla longue à Pauline. Elle était allée voir le bébé, donner des instructions au cuisinier, vérifier avec Powder le fonctionnement du nouveau système d'alarme, inspecter les jardins, catalogues en main, avec le chef jardinier, marcher jusqu’à la laiterie et jusqu'à la basse-cour pour dire que Mr. Manford viendrait certainement les visiter le jour suivant, appeler Maisie Bruss pour lui demander des nouvelles de sa mère, et lui dire de préparer une liste soigneuse pour la réception du cardinal; pourtant, il lui restait encore une ‘énorme quantité de temps. C'était délicieux d'être à la campagne, d'étudier la marche de ses nouvelles installations, et de faire sa gymnastique quotidienne avec les fenêtres ouvertes sur la brise fraîche des collines; mais déjà sa véritable personnalité se projetait dans l'organisation compliquée de l'accueil du cardinal. Elle se
demanda s’il ne serait pas sage de faire un saut en ville le lendemain matin pour en parler avec Amalasuntha;. mais elle estima à contrecœur qu'une conversation téléphonique serait suffisante.
Cette conversation fut longue et en somme satisfaisante. Mais si Maisie avait été dans les parages, on aurait davantage avancé dans les dispositions pour la soirée cardinalice. Ce n'était vraiment pas de chance que les médecins aient conseillé à Maisie de rester avec sa mère jusqu'à ce qu'on lui trouve une chambre individuelle à l'hôpital (« Un chambre individuelle, évidemment, chère Maisie. Je ne veux pas que votre mère - soit dans une salle commune! Vous inscrirez simplement Ça dans vos frais généraux! Non, je vous en prie, je suis tellement heureuse de pouvoir le faire!») Elle était vraiment heureuse de faire tout son possible ; mais décidément ce n’était pas de chance que Mrs. Bruss soit tombée malade en ce moment précis (et Maisie devait être la première à le penser). Pour tuer le temps, Pauline décida de faire une promenade avec les chiens.
Quand elle revint, elle trouva Nona, encore en tenue de cheval, plongée dans un livre au fond d’un canapé de la bibliothèque.
«Eh bien, ma petite, d’où tombes-tu ? Je ne savais pas que vous étiez rentrés.
— Mais non, je suis toute seule. Lita s’est soudain mis en tête que ce serait drôle d'aller en auto à Greenwich pour dîner au Country Club, et donc papa a pris une voiture à Greystock et il a téléphoné au palefrenier de venir chercher les chevaux. C'était tentant, mais j'étais fatiguée, et j'ai préféré revenir. C’est presque la pleine lune. Ils auront un chemin de retour splendide!» Nona sourit à sa mère comme pour laisser entendre que la lune était la principale raison.
«Oh, mais ça veut dire danser et rentrer à des heures. impossibles ! Et moi qui ai promis à Jim de veiller à ce que Lita se repose et se couche tôt! À quoi ça sert de
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l'avoir persuadée de venir ici? Ton père aurait dû refuser d'y aller.
— S'il avait refusé, il y aurait eu au déjeuner de Greystock des tas de gens prêts à emmener Lita. Tu sais. les noceurs habituels. C’est pour ça que papa s'est sacrifié. »
Pauline réfléchit. «Je vois. Ton père doit toujours se sacrifier. Je suppose qu'il est inutile d'essayer de faire entendre raison à Lita.
— C'est-à-dire qu'il faut commencer par lui céder sur certains points. Papa a compris ça. Il ne faut pas la laisser s'ennuyer… sinon elle repartira tout de suite. »
Pauline se sentit soudain ébranlée jusqu’à la moelle des os. C'était comme si un coup du joli pied de Lita venait de faire écrouler dans la poussière le petit édifice laborieusement construit sur la vie simple à Cedarledge. Le hangar de pompiers, la couveuse pour la volaille, le nouveau Système d'alarme et le chauffage de la piscine — quand donc Dexter aurait-il le temps de les inspecter et de les admirer, s’il devait perdre ses précieuses vacances à parcourir la région à la traîne de Lita ?
«Alors je suppose que toi et moi nous dfnons seules ? » fit Pauline en adressant un sourire pincé à sa fille.
Quelle splendide période de l’année! La terre libérée éclatait soudain de vie dans chaque sillon gelé... Man- ‘ford avait l'impression que c'était la première fois qu’il avait le temps de contempler l’impétueuse beauté du printemps américain... : |
Malgré son retour en voiture à la fin de la nuit, il était sorti tôt le lendemain matin pour faire une grande promenade. Dormir... comment pouvait-on dormir avec ce clair de lune d’avril dans les veines ? Cette lune qui se répandaït partout... en touffes perlées sur les branches des amélanchiers, en traînées d'ivoire sur les fleurs des pruniers sauvages, barbouillant l'herbe des fossés d’un pâle crayonnage, étalant au fond des bois des flaques d'argent froid. Une magie brûlante et glacée, dans laquelle l’homme s’immergeait pour en sortir rafraîchi et réchauffé, et sentir autour de lui l'incroyable irréalité de l'univers et de lui-même...
Après le tumulte de la soirée au restaurant, le bruit, le jazz, les couples tournoyants, les lanternes japo- _ naises, les hurlements de rire, les adieux intempestifs… ce silence blanc, la longue route d’abord plate et droite puis de nouveau montante et sinueuse, les faces aveugles des fermes aux volets clos, les forêts ténébreuses, les lacs brumeux.. une trouée dans un monde assoupi, muet, abasourdi par la lune.
Le contraste était magnifique, intolérable.…
Dormir ? Il ne s'était même pas couché. Il s'était juste plongé dans un bain, puis étendu sur sa chaise longue pour voir l'aube se lever. Spectacle tout aussi mystérieux... les doigts d’une lumière froide remodelaient le monde, pendant que les hommes indifférents dormaient en s'imaginant devoir s’éveiller à un lendemain familier! Quels idiots!
Il prit son petit déjeuner - voracement -— avant que sa femme ne descende, et fila avec deux chiens pour s'en aller marcher... peu importait où.
Même à la lumière du jour le monde lui sembla incroyablement étrange... comme s’il le voyait pour la première fois. Il parcourut lentement quatre ou cinq kilomètres, en se dirigeant vaguement vers Greystock. Lorsqu'il était adolescent, et qu'il vivait à la ferme, il avait pris l'habitude, pour faire de longues randonnées, d'adopter un pas régulier, et ce mouvement contrôlé le délassait plus qu'il ne le fatiguait, ou du moins, s’il fatiguait ses muscles, revigorait son cerveau. Excité ? Non... juste agréablement stimulé.
Il s'arrêta sur une pente ensoleillée, s’étendit sous un noyer, alluma sa pipe et promena son regard sur le vaste panorama de champs et de bois. Partout la terre palpitait de vie renaissante. Les chiens couraient, creusaient, puis ils revinrent somnoler à ses pieds pour se perdre dans leurs rêves. La chaleur du soleil sur son visage avait quelque chose d’une caresse humaine, et peu à peu ses pensées rentrèrent dans leurs ornières habituelles. une routine confortable, éclairée d'épisodes agréables. Que pouvait espérer de plus un homme,
_après cinquante ans ?
Mais au bout d’un moment son esprit se figea. Il commençait à avoir froid et faim, et il se remit à marcher. R
Il s'apérçut bientôt qu'il était onze heures et demie. le temps de rentrer à la maison. La maison... la table
_ du déjeuner. Pauline... et Nona... et Lita. Oh, mon
Dieu, non... non, pas encore! Assombri, il ralentit le pas, décidé à trouver en chemin un endroit où manger quelque chose.
À un virage du sentier, il aperçut au-dessus de lui une silhouette de femme traversant une pente herbeuse. Vigoureuse et droite dans sa jupe de golf impeccable, elle descendait dans sa direction en balançant son club. Évidemment, il était au bord du terrain de Greystock! La femme était seule, sans compagnons ni caddies… faisant un petit tour d'essai, peut-être, ou une simple promenade, comme lui, pour boire cet air enivrant.….
«Bonjour !» lança-t-elle gaiement, et il se trouva en présence de Gladys Toy.
Cette femme solide, avec son chandail noisette et sa jupe à carreaux, était-elle la même que la beauté opulente et couverte de bijoux de tant de dîners ennuyeux ? Il sentit se ranimer un vague désir - son bref béguin d’une semaine ou deux -, en la voyant approcher d’un pas ferme mais léger dans ses grosses chaussures de sport.
«Bonjour, répondit-il sur le même ton. Je ne savais pas que vous étiez ici.
— Mais je n'y étais pas! Je suis arrivée seulement hier soir. C’est splendide, non ? » Même sa voix trafnante était ici plus vive, avec un timbre plus clair Décidément, il admirait les femmes bien faites, avec des courbes et des volumes... et d'autant plus après les squelettes décolletés parmi lesquels il avait dîné la veille. Mrs. Toy était assez grande pour que soit bien réparti son poids, dont du reste elle ne paraissait nullement avoir honte.
«Splendide ? Oui, en effet, vous êtes splendide ! répliqua-t-il.
— Oh, moi?
— De qui d'autre parliez-vous ?
— Ne soyez pas stupide ! Comment êtes-vous venu ici ?
— À pied.
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— De Cedarledge ? Grands dieux! Vous devez être mort.
— Vous ne me croyez pas? J'ai marché jusqu'ici exprès pour déjeuner avec vous.
— Mais vous venez de dire que vous ne saviez pas que j'étais ici.
— Il ne faut pas croire tout ce que je dis.
— Très bien. Alors je ne vais pas croire que vous avez marché jusqu'ici pour déjeuner avec moi.
— Et est-ce que vous me croirez si je vous dis que vous êtes rudement belle ?
— Ça, oui! dit-elle d’un air de défi.
— Et que j'ai envie de vous embrasser ? »
Elle lui adressa un regard souriant de nageuse fatiguée, et il comprit qu'elle avait épuisé sa maigre réserve de reparties. «Hermann arrive ce soir, se contenta-t-elle de répondre.
— Nous n'avons pa$ de temps à perdre, alors.
— Mais j'ai dit à des amis de venir déjeuner au club.
— Annulez ! Venez déjeuner ailleurs avec moi!
— Oh, est-ce que je dois. Est-ce que je peux ? » fitelle en riant, et il vit sa poitrine palpiter sous un souffle court. Il l’attira à lui pour planter un baiser au milieu de ce rire.
« Et maintenant, le pouvez-vous ? »
C'était toute une richesse qu'il serrait dans ses bras, et il se souvenait à quel point il avait trouvé magnifiques les femmes roses et dodues, du temps de sa jeunesse, avant que l'argent et la mode n’imposent des critères artificiels.
Quand il rentra dans la maison de Cedarledge, le froid coucher de soleil printanier pénétrait de biais par les fenêtres de la bibliothèque pour raser la table de thé où étaient assises Pauline et Nona. De Lita, il n'y avait nulle trace; Manford apprit avec amusement et indolence qu'on disait qu’elle venait à peine de se lever.
Il n'éprouvait décidément rien d’autre pour Lita qu’une indulgence paternelle; l’épithète ne lui paraissait plus déplacée. Mais sous cette tendresse superficielle, pour elle comme pour tout le monde, il sentait bien qu'il y avait une indifférence fondamentale envers presque tout ce qui n'était pas son propre confort et sa propre commodité. Tel était le résultat salutaire de la détente au grand air. Comme c'était absurde de se mettre dans tous ses états à cause de quoi que ce soit — de l'argent, du travail ou de$ femmes! Spécialement des femmes. En songeant aux semaines qui venaient de s'écouler, il se dit qu'il avait vraiment dû être abruti de fatigue pour prendre tellement au sérieux ses propres émotions. Après trois jours à Cedarledge, la sérénité était . descendue sur lui comme une bénédiction. Les joues de Gladys Toy étaient fraîches comme une orange et à la lumière vive du matin il avait bien vu qu'elle n’était absolument pas maquillée. Ce souvenir lui procura un certain plaisir, puis il chassa Gladys de son esprit - ou plutôt elle s'en détacha d'elle-même. Il n’était pas d’humeur à penser bien longtemps à quelqu'un ou quelque chose. il se vautrait dans sa paresse et son indifférence.
«Du thé? Volontiers…. et surtout, avec des muffins beurrés… plusieurs. J'ai une faim de loup. Je suis sorti faire une grande balade ce matin avant que vous soyez levées. Je suis tombé sur Mrs. Toy, et elle m'a emmené dans son nouveau cabriolet. Une vraie beauté. La voiture, veux-je dire. Il t'en faudrait une comme ça, Nona. Bon sang, comme ça fait du bien d’être près du feu ! Et qu'est-ce qui sent si bon ? Des œillets. Ils sont vraiment géants! Nous devrions aller voir les serres demain, Pauline... et puis aussi tout le reste. Je veux faire l'inventaire de toutes tes innovations... »
À ce moment, il se sentait capable d'affronter même un tour d'inspection, et tous les chiffres et les détails qui s’y attacheraient. Tout lui semblait facile, maintenant qu'il avait découvert qu'il pouvait se débarrasser
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de son obsession nocturne en passant quelques heures avec une jolie femme qui se laissait embrasser Il devait retrouver Mrs. Toy le surlendemain; et, dans l’intervalle, elle suffirait pour lui occuper l'esprit, quand il n'aurait rien de plus intéressant à quoi penser.
Alors qu'il approchait une allumette de sa pipe, Lita fit son entrée de son long pas glissant. Elle portait son petit sur l'épaule, et ressemblait à une de ces madones énigmatiques de Crivelli soutenant un Enfant Jésus aux cheveux cuivrés.
«Mon Dieu, est-ce que c’est le petit déjeuner ou le thé? Je crois avoir un peu trop dormi après notre petite virée », dit-elle en lançant un sourire las à Manford.
Elle s’'agenouilla près du feu en tendant son enfant à Pauline. « Embrasse bonne maman! » commandat-elle d’une voix légèrement moqueuse.
C'était très joli, très habilement mis en scène; mais Manford trouva qu'elle était trop consciente de ses effets, et qu'elle s'était mis trop de rouge à lèvres. De plus, il avait toujours détesté les femmes aux pommettes saillantes et aux joues creuses. Il s’enfonça moelleusement dans les souvenirs de son après-midi.
Décidément, lè temps se mesurait différemment en ville et à la campagne.
Une fois organisé le dîner pour Amalasuntha (avec la présence des Toy assurée), il restait encore deux jours dans cet interminable milieu de semaine qui aurait dû passer si rapidement. Pourtant, tout s'était déroulé selon les désirs de Pauline. Dexter avait vraiment, comme il l'avait promis, fait le tour de la maison et du domaine; il avait poussé son inspection jusqu’à la laiterie, l'élevage de volaille, et le hangar de pompiers. Et il avait tout approuvé - approuvé presque trop vite, sans émettre aucune critique. Peut-être n’avait-il pas éprouvé assez d'intérêt pour remarquer les défauts, ou du moins pour les indiquer ? Ce soupçon, qui s'était éveillé en sa femme lorsqu'elle s'était aperçue qu’il traversait les étables sans faire de commentaire sur le mauvais fonctionnement du système de ventilation, devint une certitude quand, à leur retour à la maison, elle proposa qu'ils vérifient ensemble les comptes. «Oh, du moment que l'architecte a donné le feu vert. De plus, c’est un peu tard dans la journée pour se mettre à faire des comptes, non? Et puis tu obtiens des résultats tellement splendides que je ne vois pas comment ils pourraient être surpayés. Tout me paraît tellement parfait.
— Pas le système de ventilation de l’étable d’Alderney, Dexter.
— Oh, et alors, on ne peut pas l’arranger ? Si ce n’est pas possible, tu mettras ça aux pertes et profits: Je n'ai rien connu de plus agréable que mon petit plongeon dans la piscine ce matin. Tu t'es arrangée pour que l'eau soit chauffée exactement à la bonne température... »
Il s'esquiva pour rejoindre Nona sur la pelouse au pied de la terrasse.
Oui, tout se passait bien; il était manifestement décidé à ce que tout se passe bien. C'était comme pour les dettes de Michelangelo. Il avait d’abord résisté quand sa femme lui avait proposé d’aider à les payer pour empêcher que le garçon vienne à New York; puis il avait soudain promis à la Marchesa de régler la totalité, sans en dire un mot à Pauline. C'était comme s’il était profondément absorbé dans une entreprise secrète, et décidé à balayer sur son passage tout ce qui pouvait entraver son avance obstinée. Elle l'avait déjà vu dans cet état quand il préparait une «grande plaidoirie ». Mais il ne semblait pas avoir en ce moment des préoccupations professionnelles; il n’y avait aucune manifestation, par téléphone, télégramme ou autre, de jeunes associés ou employés de confiance. «Le bureau » semblait avoir été mis de côté comme le reste. Il y avait dans la bonne humeur sereine de Manford quelque chose qui effrayait obscurément Pauline.
Autrefois elle aurait pu attribuer cela à un intérêt — un intérêt excessif - qu'il aurait porté à l'épouse de Jim. Cette idée avait en effet traversé l'esprit de Pauline : elle se souvenait d’en avoir frémi, le soir où son mari avait voulu d'une manière imprévue rester avec elle à la maison, et où il avait tellement insisté pour faire venir Lita et le petit à Cedarledge. L'ombre d'un doute. rien de plus. Même sur le moment, elle avait senti le grotesque de ce soupçon, et l'avait aussitôt écarté avec dégoût.
Et maintenant cette crainte la faisait sourire. Le comportement de Dexter avec Lita était parfait — il
était détendu, cordial, mais légèrement ironique. Il était dans cette même humeur à l’époque du mariage de Jim. Il avait trouvé la mariée stupide et préten-: tieuse, il avait même contesté sa beauté. Cette première semaine à Cedarledge prouvait que s'il se montrait plus aimable, c'était en pensant à Jim, pas à Lita. Nona et Lita étaient ensemble toute la journée; quand Manford les rejoignait, il les traitait toutes deux de la même façon - comme le père de deux filles amusantes et gâtées:
Alors, qu'avait-il en tête? De nouveau Gladys Toy, peut-être ? Pauline avait cru que c'était fini. Et même si ce n'était pas fini, elle ne s’en inquiétait plus. Dexter avait déjà connu des «emballements » de ce genre, et _ ils n'avaient pas duré. Et puis Pauline avait peu à peu acquis une certaine philosophie conjugale, et elle était prête à plus d'indulgence pour son second que pour son premier mari. En vieillissant, les épouses devaient admettre que les maris n’évoluaient pas toujours comme elles.
Non, elle n'était pas trop vieille pour inspirer de l'amour à Manford; elle avait d’ailleurs eu l'impression de revenir aux premiers temps de leur mariage le soir où il l'avait fait renoncer au dînér des Rivington. Toutefois, son rêve n'avait pas survécu à cette soirée. Elle avait alors compris qu'il voulait qu’ils soient de «simples amis»; voilà ce que lui réservait l'avenir. Eh bien, ça devrait suffire, pour une grand-mère. Elle n'avait aucune considération pour ces femmes ridicules qui voulaient faire durer les «bêtises » après l’âge. Cependant, elle avait bien l'intention, une fois rentrée à New York, de consulter ce Russe qui avait inventé un nouveau traitement au radium pour effacer définitivement les rides. Il se disait « Initié scientifique »… titre qui la fascinait. |
Elle fut heureusement arrachée à tous ces doutes par une affaire urgente, la réception du cardinal. Même sans Maisie, elle pouvait faire de nombreux pré-
paratifs, en écrivant et en téléphonant; mais elle s'aperçut avec consternation que son écrituré avait souffert de la longue habitude de dicter. Il y avait bien longtemps qu'elle n’écrivait plus aucun message à la main — sauf pour les étrangers distingués, car Amalasuntha lui avait expliqué que ceux-ci trouvaient très mal élevé d'envoyer une lettre tapée à la machine. Les mots qu'elle traçait étaient à la fois tellement raides et informes qu'elle décida d’«exercer » ses mains, comme ses autres muscles. Mais comment trouver le temps pour ce nouveau traitement indispensable ? L'idée stimulante d’être une fois de plus pressée la remit de bonne humeur.
Nona était installée au soleil sur la terrasse exposée au sud. Il y avait maintenant huit jours que durait l’expérience de Cedarledge, et elle devait reconnaître que ça se passait bien mieux qu'elle ne l'avait prévu.
Lita leur causait étonnamment peu d’ennuis. Après la virée à Greenwich, elle n'avait manifesté aucun désir de courir les cabarets et les boîtes de nuit, et, comme distraction de remplacement, elle s'était violemment livrée à des sports de plein air; après des heures de dur exercice, elle retombait dans une lassitude rêveuse, inaccessible aux événements extérieurs. Elle ne parlait jamais de son mari, et Nona ignorait si elle répondait aux lettres fréquentes, trop fréquentes, de Jim - ou même si elle les lisait. Lita souriait d’un air vague lorsqu'il était question de lui, et quand une fois sa bellemère avait risqué une allusion sur l'avenir, elle avait simplement déclaré : « Je croyais que nous étions ici pour nous guérir des projets.» Comprenant sa bévue, Pauline l'avait effacée d'un sourire...
Nona avait de plus en plus l'impression d’être comme ces soldats de tranchées dont elle avait vu des images dans des magazines du temps de la guerre. Elle était enfouie dans les ténèbres de son étroit refuge, les yeux collés à un périscope pour observer ce qui sem-
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blait être un désert. Elle s'était souvent demandé à quoi pouvaient bien penser ces hommes durant ces interminables heures d'observation, ces jours et ces semaines où rien ne se passait, où pas la moindre ombre d'ennemi rôdeur ne traversait leur zone de no mans land. Qu'est-ce qui pouvait bien les empêcher de s'endormir, ou de se perdre dans des songes éveillés, et de manquer de donner l'alerte au moment d’une attaque imminente ? Elle imaginait le sort d’un soldat sorti dans la boue des Flandres, pour être fusillé, parce que, au moment du péril, il s'était vu dans son pays, somnolant dans'un champ de pâquerettes…
Depuis sa conversation avec Aggie Heuston, une sorte de curare lui était entré dans les veines. Elle avait une conscience aiguë de tout ce qui se passait autour d'elle, mais elle se sentait incapable de bouger. Même si quelque chose d'important devait de nouveau se produire, elle doutait de pouvoir se débarrasser du poids de son indifférence. Vraiment? Dix jours s'étaient écoulés depuis cet entretien avec Aggie.…. ? Et tout ce qui lui avait été alors annoncé s'était accompli sans qu'elle fasse un seul geste. Elle se souvenait d’avoir eu un comportement qui aurait pu sembler un renoncement héroïque... Mais à présent elle avait le sentiment d'être restée tout bonnement inerte. À quoi servaient les belles résolutions si, une fois prises, elles vous laissaient dans un pire embarras ?
Elle pensa : «J'ai l'impression d’être la personne la plus vieille du monde, et pourtant d’avoir devant moi une vie inimaginablement longue... » Et un frisson de solitude la parcourut.
Allait-elle se lever pour rejoindre les autres? Ça changerait quoi ? Elle pourrait proposer à sa mère, qui à l'étage était plongée dans sa liste d’invitations, d'écrire sous sa dictée; ou aller voir Lita, qui devait sommeiller après son vigoureux galop du matin: ou proposer à son père de faire une promenade à pied. Elle n'avait pas vu son père depuis le déjeuner; mais
elle crut se souvenir qu’il avait demandé qu'on livre sa nouvelle Buick. Il avait dû de nouveau sortir -— il ne tenait pas plus en place que les autres. Peut-être avaitil emmené Lita avec lui ? Et pourquoi pas ? N'était-il pas ici pour veiller sur Lita ? Un soudain élan de curiosité anima Nona; elle se leva pour monter discrètement voir si sa belle-sœur était dans sa chambre. Mais pourquoi ses pas étaient-ils si laborieux, comme si une influence secrète la tirait en arrière, ou lui faisait tacitement signe de ne pas continuer? Quelle sottise! Il valait mieux qu'elle en ait le cœur net une fois pour toutes, et qu’elle admette.…
«Je vous demande pardon, mademoiselle. » Elle était talonnée par l’omniprésent Powder. « Si vous montez voir Mrs. Manford dans son salon, auriez-vous l’amabilité de lui dire que Mr. Manford a téléphoné qu'il rentrerait tard de Greystock, et qu'il ne fallait pas l’attendre pour dîner ?$ Le majordome avait l'air de ne pas particulièrement tenir à transmettre lui-même ce message.
«Greystock? Très bien, je vais le lui dire. »
Le golf! Encore le golf! Et Gladys Toy... Nona se débarrassa d’un coup de ses craintes lancinantes. C'était une bonne leçon pour elle! Imaginer des choses horribles, morbides, sur son père, alors qu'il se livrait à quelque chose de parfaitement normal pour un homme mûr — à un flirt avec une idiote qu'il oublierait dès qu'il serait de retour en ville! Une vraie distraction de vacances de Pâques! «Il a renoncé à sa pêche au tarpon pour venir ici, mais Gladys n'est pas une mauvaise prise. si on considère le poids. Évidemment, c'est beaucoup moins excitant que le sport.» Un rayon de joie féroce lui traversa l'esprit.
Elle ouvrit doucement la porte d’une des chambres d'amis parfaitement équipées : toutes les commodités y avaient été scrupuleusement installées, depuis les bouches d'aération des fenêtres jusqu'aux doubles lampes de la coiffeuse, au téléphone personnel, à la
table de lecture pliante, et au triple miroir en pied qui ne perdait aucune courbe de la beauté qu'il reflétait — à tel point que même le désordre de Lita semblait. contenu par cette organisation rigoureuse.
Lita était étendue sur le canapé, un bras pendant, l’autre plié derrière sa tête dans une attitude immémoriale de belle au bois dormant. Elle s'enveloppaïit de sommeil avec légèreté, comme tous ceux qui peuvent en disposer à volonté. C'était pour elle une simple manière d'échapper à l'ennui après l'excitation, et dans les périodes de retraite comme celle qu'elle était en train de traverser elle s’y plongeait immédiatement après chaque exercice en plein air.
Nona s’approcha sur la pointe des pieds pour la _ regarder. Qui avait dit que le sommeil révélait la véritable nature des gens? Il ne les rendait que plus énigmatiques en posant sur eux le voile de son propre mystère. La tête de Lita était nichée au creux de son bras, ses paupières rondes étaient baïissées sur ses pommettes saillantes frôlées par les cils dorés, l’ourlet de ses lèvres rose pâle s'était amolli, son corps mince et ferme transparaissait dans son peignoir fleuri. Ainsi exposée, le regard éteint et les muscles relâchés, elle avait l'air d'un simple bouquet de caprices contradic- _toires liés par un fragile. cordon de beauté. La main du bras pendant était ouverte, en présentant la paume. Dans ce petit coussin de chair était inscrit le destin de trois vies. Qu'en ferait-elle ? Pouvait-on l’imaginer faisant des projets conscients - l’imaginer entretenant une quelconque relation durable avec les êtres et les choses ?
Ses yeux s'ouvrirent et se parèrent d’une curiosité languide.
«C'est toi? Je crois que je me suis endormie. Je me suis mise à compter depuis combien de mois je suis ici, et compter m ‘endort toujours. »
Nona s’assit en riant au pied du canapé. «Eh bien Moi qui pensais que tu commençais à être heureuse!
— Et alors... n'est-ce pas justement ce qu’on ner être heureux... à la campagne ?
— Rester couchée pour compter combien il y a de mois dans une semaine ?
— Une semaine ? Ça fait seulement une semaine ? Comment peux-tu en être sûre, alors que toutes les journées sont exactement pareilles ?
— Demain, ça ne sera pas pareil. Il va y avoir la sauterie pour Amalasuntha, et on dansera ensuite. C’est l'idée que maman se fait de la vie simple.
— Oh, toutes les idées de ta mère sont simples! fit Lita en ouvrant comme une fleur fanée sa bouche rose pour bâiller. Et puis, demain, c’est dans des siècles. Où est ton père ? Il devait m'emmener faire un tour dans sa nouvelle Buick.
— Il n’a pas tenu sa promesse, apparemment. Ils nous a tous abandonnés pour filer seul à Greystock. »
Une pâle rougeur envahit les pommettes de Lita. « Greystock ou Gladys Toy ? C'est l’idée qu'il se fait de la vie simple ? Il est bien comme ta mère! Est-ce que : tu as remarqué les chevilles de cette Toy? »
Nona sourit. «Il est difficile de ne pas les remarquer. Mais tu oublies que papa devient un vieux monsieur. Les vieux papas ne peuvent pas faire les délicats. »
Lita fit une petite grimace. « Oh, il pourrait quand même trouver mieux que ça. Regarde le vieux Cosby, qui a l’air tellement plus âgé que lui... Est-ce qu'il ne voulait pas t'épouser.… ? Nona chérie, fais-moi plaisir, prenons la Ford, toi et moi, et allons dîner à Greenwich. Est-ce que ça ennuierait beaucoup ta mère ?
Est-ce qu'elle veut vraiment que nous restions ici à longueur de temps ?
— Je vais aller lui dandes Mais un vendredi soir au Country Club, ce sera complètement mort... Seule-
ment quelques vieilles dames jouant au bridge. — Alors, nous aurons la piste pour nous seules. Je. eux m'exercer un peu... et c'est une piste épatante. Nous pourrons danser avec les serveurs. Ce sera drôle
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de choquer les vieilles dames. J'ai remarqué un serveur l’autre jour... ce doit être un Italien... bâti un peu comme Tommy Ardwin... je suis sûre qu'il sait danser. » |
Voilà tout ce que signifiait la vie pour Lita - ce qu'elle signifierait toujours. De bonnes pistes pour essayer de nouveaux pas de danse, des hommes, n’importe lesquels, pour danser, pour être flattée, des femmes, n'importe lesquelles, pour être regardée avec envie, des timides à étonner, des idiots à choquer — et jamais quelqu'un, se demandait Nona, qu'on ne veuille ni étonner ni choquer, dont on ne cherche à provoquer ni l'envie ni les flatteries, mais avec qui on ait envie de se perdre et de s’oublier une bonne fois pour toutes ? Tout ce que Lita désirait, c'était continuer à se mirer, immensément magnifiée, dans chaque paire d'yeux qu'elle croisait !
Et elle, Nona, et son père, et sa mère, luttaient pour conserver à Jim cette poupée friable, alors qu'il devait bien y avoir pour lui quelque part dans le monde une femme véritablement humaine... Quel était le sens de tout cela ?
Les idées de la Marchesa di San Fedele sur la campagne étaient parfaitement simples; en fait, elle en avait une seule. Elle considérait que c'était un endroit où l'on avait plus de temps qu’à la ville pour jouer au bridge. Encore bien heureux! Car, pour le reste, on s'ennuyait à cent sous l'heure. Bien entendu, il y avait les tournées obligatoires avec le maître ou la maîtresse de maison : les jardins, les serres, la laiterie, les couveuses à volaille, et Dieu sait quoi en plus (les écuries, grâce au ciel, étaient passées de mode - même si les gens continuaient de faire du cheval, ils ne forçaient plus leurs invités, sauf s'ils y gardaient des dogues, à visiter ces interminables rangées de stalles, à admirer les cuirs et les aciers luisants de la salle des harnais, ou les monogrammes marqués en bleu et rouge sur le sol du hangar aux voitures).
La vie de la Marchesa avait toujours consisté à faire des choses aussi fastidieuses que de visiter des laiteries modèles, afin d'en tirer une raison, ou de l'argent, pour faire d’autres choses qui étaient aussi palpitantes pour elle que danser l'était pour Lita. Cela faisait partie du jeu : il fallait tenter pour gagner; l'essentiel était
d'obtenir beaucoup plus que ce qu’on avait misé. «Non, vraiment, vos exploits m'émerveillent, Pauline. Ils émerveillent tout le monde. Mais, devant eux,
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Toutes ces admirables créations. les salles de bains, les piscines, les couveuses et les pompes à incendie. Et tout est tellement parfait, à l'extérieur comme à l’intérieur! Parfois, je me réjouis que vous ne soyez jamais venue voir notre pauvre vieux San Fedele. Mais évidemment il faudra installer des salles de bains à San Fedele si Michelangelo trouve une épouse américaine quand il sera ici... »
Pauline laissa tomber la plume qu'elle avait prise pour noter les termes exacts en lesquels s'adresser au secrétaire du cardinal. (« Un message personnel, ma chère... oui, écrit de votre propre main. On ne comprend pas encore vos nouvelles façons américaines au Vatican...)
« Quand Michelangelo sera ici... ? » dit-elle en écho.
Le visage de la Marchesa se fit plus tranchant qu'un couteau. «C'est ma petite surprise. Je ne voulais pas que vous le sachiez, Dexter et vous, avant que le contrat ne soit signé... :
— Quel contrat ?
— Mon garçon va jouer César Borgia dans un nouveau film. Klawhammer a télégraphié une proposition ferme le jour où vous êtes partie pour la campagne. Et bien sûr j'ai insisté pour que Michelangelo prenne aussitôt le bateau, même s’il avait projeté de passer le printemps à Paris, et était assez furieux de devoir y renoncer. Maïs, comme je lui ai dit, c’est l’occasion ou jamais de trouver une adorable épouse américaine. Nous savons tous là-bas ce que les riches futurs beauxpapas d'ici demandent aussitôt : “Combien de dettes ? Quel avenir ? Combien d’autres femmes ?” La question des femmes peut en général être facilement réglée. La question des dettes, en l'occurrence, est réglée... grâce à votre générosité. Mais la question de l'avenir restait en suspens... Quel était-il, je vous le demande ? Moisir des mois durant à San Fedele pour une petite virée de quinze jours à Rome... Oh, je ne le cache pas! Et. quelle épouse américaine accepterait ça ? Les perles de
ni) San Fedele, d'accord... mais la plomberie de San Fedele ? Mais maintenant, ma chère, Michelangelo se présente comme un égal... un supérieur, dirais-je, si je ne craignais pas d'être partiale. César Borgia dans un film de Klawhammer... Personne ne peut dire combien de millions ça coûtera! Et naturellement Michelangelo est le type même...»
«me faire la faveur de transmettre à Son Éminence... Oui, c'est vraiment une surprise, Amalasuntha. » Intérieurement, Pauline se disait : « Après tout, pourquoi pas ? Si sa propre mère n'est pas choquée de le voir étalé sur des affiches dans tout le pays. Et peut-être alors pourra-t-il nous rembourser... En toute décence, il devra le faire! »
Elle ne vit aucune raison sérieuse d'être mécontente, à condition de renoncer à l'attitude pointilleuse des Wyant. « Pourvu que ça ne donne pas encore des idées extravagantes à Lita ! » Mais on ne pouvait pas vraiment empêcher tous les amis et toutes les relations de Lita de faire du cinéma.
«Arthur était stupéfait.… et absolument ravi, après les premières réticences. Ce cher Arthur, vous le savez bien, commence toujours par avoir des réticences », poursuivait la Marchesa avec un sourire dépréciateur et rusé qui insinuait que Pauline, bien sûr, ne devait pas en avoir. (C'était curieux, pensa Pauline; la Marchesa ressemblait toujours à une paysanne quand elle parlait affaires.)
«Arthur? Vous lui avez déjà écrit pour lui annoncer ça ?
— Non, ma chère. Je suis tombée sur lui hier en ville. Vous ne saviez pas qu'Arthur était revenu ? Je croyais qu'il m'avait dit qu'il avait téléphoné à Nona, ou à quelqu'un d'autre. Une crise de goutte. il s'est
terriblement inquiété parce qu'il ne pouvait pas voir
son médecin. Mais je lui ai trouvé très bonne mine. encore très beau, élancé*, à la manière des Wyant….
peut-être un peu trop rouge... oui, pauvre Eleanor..
Oh, non, il a dit que Jim était resté là-bas, dans l’île. parfaitement ravi de pêcher. Jim est le seul être à ma connaissance qui soit toujours parfaitement ravi. C'est un exemple... » Le soupir de la Marchesa semblait ajouter : «C’est très reposant... mais comme je mépriserais mon Michelangelo s’il était ainsi! »
Pauline pouvait imaginer — oh, très nettement! — . tout ce que son ancien mari avait eu à dire sur les pro-
jets de Michelangelo. Il y aurait de quoi nourrir tout un après-midi de bouffonneries. Mais cela ne la troublait guère — pas plus que le retour inattendu de Wyant. Il était toujours malheureux hors de portée de son médecin. Et le fait que Jim ne soit pas rentré avec lui prouvait qu'il n'y avait rien de grave. Pauline pensa : « Je vais de nouveau écrire à Jim pour lui dire à quel ‘ point Dexter a été parfait pour Lita et le petit, et il comprendra qu'il n’a pas besoin de se presser pour revenir. » Ù à
Elle reprit confiance. Comment ne pas être satisfaite, après avoir presque achevé la liste pour la réception du cardinal, et avoir été assurée par téléphone de la présence de l’évêque et du grand rabbin de New York? La saison était terminée, mais l’occasion était exceptionnelle, et la fête promettait d’être mondainement très brillante. Des tas de gens reviendraient en ville exprès pour voir comment on recevait un cardinal. Même les Rivington viendraient — elle l'avait appris de l'évêque. Oui, les Rivington étaient sûrement devenus plus aimables depuis que Manford l'avait poussée à leur faire faux bond à la dernière minute. C'était la bonne façon de traiter les gens qui se croyaient infiniment supérieurs aux autres. Que n’auraient-ils pas donné, ces Rivington, pour attirer le cardinal chez eux? Mais il s'embarquait pour l'Italie le lendemain de la réception de Pauline - c'était la beauté de la chose! Personne d’autre ne pourrait l'avoir. Amalasuntha avait très habilement manigancé l'affaire. Elle avait même apaisé les scrupules du cardinal quand il
avait appris que Mrs. Manford était directrice du Comité du contrôle des naissances... Et ce soir, au dîner, comme les félicitations de tout le monde seraient agréables! C'était en pensant à Manford que Pauline se sentait la plus fière de son exploit. Malgré ce qu il affirmait, elle ne pouvait pas imaginer, sauf une fois en passant, qu'il soit vraiment indifférent à des succès de ce genre.
Presque tout le monde était arrivé quand Lita fit son apparition dans le salon. Elle était toujours parmi les dernières; et à la campagne, disait-elle, il n’y avait aucun moyen de savoir l'heure qu'il était. Même à Cedarledge, où toutes les pendules étaient réglées à la seconde près, on ne pouvait jamais s'y fier, et on avait toujours l'impression qu'elles s'étaient arrêtées ensemble, douze heures plus tôt.
« Et puis, à quoi ça sert de savoir l'heure à la campagne ? L'heure de faïre quoi ? »
Elle entra calmement, presque timidement, de ce pas. léger qui tenait du glissement et du flottement; et aussitôt, malgré les vingt personnes assemblées, elle eut le parquet luisant et tous les miroirs pour elle seule. Toujours, elle avait le chic pour qu'on s’écarte à son entrée, si discrète soit-elle.…
En effet, songea Manford, peut-être toutes les autres femmes étaient-elles un peu trop habillées. Les femmes avaient toujours tendance à trop s'habiller quand elles dînaient chez les Manford; à mettre trop de bijoux, à porter des robes qui scintillaient. Même à Cedarledge, les soirées de Pauline avaient une atmosphère newyorkaise. Et Lita, dans son fourreau blanc et droit, mince et sans ornements comme un ange primitif,
avec cette coiffe serrée de cheveux cuivrés, sans paillettes ni bijoux, ni même une perle, donnait aux autres femmes l’air de s'être habillées chez le tapissier.
Manford, qui s'ennuyait déjà par anticipation, mais se sentait tenu de reconnaître que le spectacle, comme
tous ceux qu'organisait sa femme, était réussi - Manford, près de la cheminée, reçut le choc de cette tranquille entrée, de cette lueur naissante; puis il se tourna | vers Mrs. Herman Toy. Là, c'était le plein midi; un opulent Rubens, aux teintes avivées par le grand air du golf, par un dernier cocktail avant de s’habiller, par l’effort frétillant de son corps pour se glisser à la hâte dans une de ces gaines élastiques que portaient les femmes — les femmes opulentes. Eh bien. il aimait qu’un fruit soit assez mûr pour être mangé dès qu'on l'avait cueilli. Et les cheveux jaune blé de Gladys avaient des reflets aussi profonds et printaniers que ceux des rousses les plus flamboyantes. Mais cette voix, cette robe, ces bijoux. ces bijoux tapageurs, surtout! Une vitrine de Cartier répartie sur une mousse à la fraise. Et ce petit ‘coup d'œil possessif, si maladroitement fait. mipudique, mi-provocant! Alors que le premier souci d'une femme devait être de se décider aussitôt entre les deux... Une œillade sans conséquence pour un homme, tant qu’elle ne le rendait pas ridicule aux yeux des autres. Certaines femmes, décidément, devraient ne porter que des vêtements de golf. ou rien du tout. Une tenue de gala ne convenait pas à tout le monde. Ab, Lita parlait avec Gladys, maintenant. en levant à peine ses minces sourcils bruns. Quel contraste! Et Gladys plus rubiconde et empruntée que jamais... Bon Dieu, pourquoi portait-elle des robes aussi serrées ? Et cette voix traînante et affectée! Pourquoi ne se contentait-elle pas de lancer un joyeux «Bonjour!» comme elle l'avait fait en plein air ?
La Marchesa - combien de fois encore dans sa vie devrait-il entendre Pauline lui dire : «Amalasuntha à ta droite, mon ami » ? Ah, s'échapper dans un monde où il n'y aurait plus de dîner, où l'on n'aurait pas de Marchesa à sa droite! Il connaissait par cœur l'aspect et la saveur des petits soufflés au fromage, légers comme des plumes d'ange, qu'on servait avant la soupe sur des plats plaqués argent et blasonnés. Tout |
à Cedarledge était plaqué argent. Pauline, comme d’habitude, avait réussi à donner à sa soirée une tournure new-yorkaise, alors que tout ce dont il avait envie, c'était fumer tranquillement sa pipe, ou faire un tour à pied ou à cheval avec Nona ou Lita. Comment pouvait-elle ne pas comprendre ça ? Elle le cherchait des yeux — était-ce par complicité, ou pour lui faire une remontrance ? Qu'était-elle en train de dire? «Le cardinal ? Oh, oui, tout est réglé. C’est si gentil de sa part! Bien sûr vous devez tous me promettre de venir. Mais j'ai une autre petite surprise pour vous après le dîner. Non, vous n'en saurez pas un mot pour le moment... pas un mot, même en me mettant un couteau sous la gorge!» De quoi diable parlait-elle ?
«Une surprise ? C’est une surprise-party ? » C'était Amalasuntha qui intervenait. « Alors je dois produire la mienne. Mais peut-être Pauline vous en a-t-elle déjà parlé? Michelangelo et Klawhammer.. César Borgia… une somme telle que je n'ose pas vous la dire... vous croiriez que j'ai mélangé les chiffres. Mais j'ai fait inscrire ça noir sur blanc. Évidemment, comme disent les producteurs, Michelangelo a le type idéal... bien plus que tout ce qu'ils pouvaient espérer. » Sur quoi cette femme divaguait-elle ? «11 s'embarque demain», continuait-elle. Il s'embarquait encore... pourquoi ce maudit Michelangelo passait-il son temps à s'embarquer ? N’avait-on pas payé ses dettes à la condition formelle que. ? Mais non, il n'y avait rien eu de formel, rien d’inscrit «noir sur blanc», comme disait la Marchesa. La transaction s'était faite sur une entente tacite : à savoir que seule la dure nécessité pouvait induire Michelangelo à gaspiller ses charmes à New York. La dure nécessité. ou l’occasion d’en sortir à jamais! Une fortune pour tourner dans un film de Klawhammer. quelque chose d’incalculable, s’il fallait en croire Amalasuntha…
« En effet, il a le type, voyez-vous... Entre nous, je vous dirai qu'il y a toujours eu une rumeur de contri-
bution des Borgia au sang des San Fedele. Une aïeule coquine! Peut-être avez-vous déjà remarqué la ressemblance ? Vous vous rappelez ce merveilleux portrait . de profil de César Borgia en velours noir? Dans quel musée se trouve-t-il? Ah oui, je sais, il a paru dans Vogue!» Visiblement, Amalasuntha exagérait son ignorance, pour plaire aux envieux qui prétendaient que les Italiens ne savent rien sur leurs propres trésors artistiques. « Je me souviens d’avoir été tellement frappée sur le moment... J'ai dit à Venturino : “Mais c’est le portrait craché de notre garçon!” Cependant, Michelangelo devra se faire pousser la barbe, ce qui le rend furieux... Mais que voulez-vous... pour des millions... !»
Levant les yeux, Manford croisa deux regards diri- _gés vers lui. Les vastes yeux bleus de Gladys Toy tournaient toujours comme des projecteurs; mais ce soir-là, ils avaient l'air de vouloir faire flotter leur histoire intime au-dessus de la tête de Manford, comme une banderole d’aéroplane publicitaire. Lidiote! Cependant, l’autre regard lui était-il vraiment adressé ? Ces yeux mi-clos de Lita.… ne s’attachaient-ils pas plutôt à la Marchesa, pour capter le mouvement de ses lèvres comme un fil de téléphone ? Klawhammer.… Michelangelo…. un film sur les Borgia.. En effet, elle n'en perdait pas une syllabe.…
Il finit par intervenir.
« Vous savez, ces gens-là n’arrêtent pas de faire des offres à gauche et à droite. il ne faut pas trop les prendre au sérieux. Attendez de voir votre contrat, comme vous dites. Si vous pensez vraiment que c’est un emploi digne d’un gentilhomme, grogna-t-il.
— Mais, mon cher ami, les gentilshommes ne peuvent pas faire les difficiles ! Quelles sont les véritables classes laborieuses, de nos jours ? Nous, la vieille aristocratie, hélas! Et puis, est-ce vraiment dégradant de créer une œuvre d'art? Je croyais qu’en Amérique . vous faisiez beaucoup de cas de la créativité... de la
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constructivité... comment dites-vous ? Est-ce moins créatif de tourner un film que de fabriquer des baignoires ? YŸ a-t-il de plus noble mission que d’apprendre l’histoire à des multitudes au moyen de beaux films ?.. Oui, je vois Lita qui m'écoute, et je sais qu'elle est d'accord avec moi... Lita! Quelle superbe Lucrèce pour mon César! Mais pourquoi avoir l’air choqué, cher Dexter? Vous savez bien sûr qu’on a complètement réhabilité Lucrèce Borgia... Ça aussi, je l’ai vu dans Vogue. C'était une femme parfaitement pure... et elle avait la même couleur de cheveux que Lita. »
On finissait de prendre le café dans le salon, les portes étant grandes ouvertes sur la bibliothèque où fumaient les hommes -— cette bibliothèque que Pauline, poussée par son incorruptible honnêteté (comme l'avait une fois remarqué Stanley Heuston), avait effectivement emplie de livres.
«Oh, qu'y a-t-il? Lé feu ? Un incendie de cheminée dans la maison ? Mais non, ils viennent par ici... Ce . n’est pas. »
Les femmes, alarmées par de soudains hurlements de sirènes, tout un tumulte de roulement de ferraille dans l'allée, sortirent précipitamment du salon, se répandirent avec de petits cris de frayeur dans le vestibule, et virent l’imperturbable Powder faire aux deux valets de pied parfaitement accordés signe d'ouvrir les deux battants de la porte d'entrée.
«Un incendie? La voiture... le... oh, c'est une manœuvre d'incendie! Une démonstration !... Quelle idée ravissante! Comme c’est réaliste! Ce camion est une merveille !.….. »
Pauline gardait son sourire, montre en main, pendant que l'engin rouge à échelle se rangeait bruyamment devant le perron. La grande lanterne au-dessus de la porte illuminait la carrosserie rutilante, les cuivres astiqués, les casques remuants et les visages en sueur des pompiers, les éclairs des lampes-torches.
«Juste cinq minutes à la seconde près! Admirable! » Elle serra tour à tour la main de tous les membres de la brigade. « Je ne sais comment vous féliciter... chacun de vous! C'est un véritable exploit. Vous manœuvrez vraiment comme des professionnels. Qui croirait que c'était la première fois ? Dexter, veux-tu bien dire à ces messieurs qu'un souper chaud les attend en bas?» Aux invités, elle expliqua avec une modestie triomphante : «Je voulais leur donner l’occasion de faire la démonstration de leur nouveau jouet... Oui, je crois que c'est vraiment l'engin le plus perfectionné. Dexter et moi avons pensé qu'il était temps que le village soit correctèment équipé. C’est surtout pour les fermiers. Pour que le voisinage se sente beaucoup plus en sécurité. Oh, Mr. Motts, je vous trouve abso- . lument merveilleux... tous! Mr. Manford et ma fille vont vous montrer où est servi le souper... Non, non, vous devez accepter! Ce n’est rien, des sandwiches et quelque chose de chaud...»
Elle les dominait tous du haut du perron, grave et scintillante déesse de la Vélocité. « Elle y prend autant de plaisir que d’autres femmes à l'amour», se dit à part lui Manford.
Manford ne savait pas à quel moment précis il avait eu la sensation que Lita s'était esquivée parmi les invités qui s’en allaient — s'était esquivée, et n'était pas revenue. Cette idée lui vint alors qu'elle était déjà solidement ancrée dans son esprit, nette comme le souvenir d'un fait avéré. Glissée au milieu des autres, Lita avait disparu dans les’ténèbres.
Mais il y avait de cela un moment à peine, et il était encore temps de se précipiter jusqu'à un abri de la cour de service où on laissait parfois les voitures et où, pressé par l'heure, il avait rangé sa Buick avant le dîner. Il n'aurait pas de mal à rattraper Lita.
La Buick n'était plus là.
Sans chapeau, sans manteau, il courut dans l'allée sur les traces de la voiture. Il n'y avait pas de clair de lune, mais tout était empreint d’une douceur trompeuse et veloutée, telle qu'il y en a parfois durant les nuits de printemps avant que ne se lève un vent glacé. Il franchit la grille, continua sur la route du village; et là, au carrefour de la route de New York -— la route qu'il avait espéré prendre avec elle - il vit sa Buick, et une ‘silhouette penchée sur le capot dans la lueur des phares. Il se sentit transpercé d’un furieux accès de jalousie — « Un homme avec elle! Qui?» Mais l'homme n'était rien d'autre que son propre manteau, qu'il avait laissé sur le siège avant d'aller en hâte dîner, et qui était
maintenant posé sur les épaules de Lita. C'était elle qui, dans la nuit, interrogeait l'énigme des entrailles de l’automobile.
Elle leva les yeux et lança aussitôt : «Oh, venez voir. Donnez-moi un coup de main, voulez-vous ? Elle ne veut plus avancer. » Manford s’approcha dans la lumière des phares, et elle pivota vers lui en émergeant mystérieusement du noir. Elle le dévisagea un instant, puis éclata de rire. « Vous ?
— Vous demandiez à un parfait inconnu de vous aider à réparer votre voiture ? C’est plutôt risqué en pleine campagne au milieu de la nuit!»
Elle haussa les'épaules en souriant. « Moins risqué que de la réparer toute seule. Il y a des chances pour qu'un parfait inconnu s’y connaisse mieux que moi en . mécanique.
— Lita, vous perdez la tête! Flûte pour la voiture! Et d’abord, que faites-vous ici ? »
Elle s'appuya d’une main sur le capot, et de l’autre rejeta en arrière une mèche qui lui tombait sur le front. «Je m'enfuis », répondit-elle simplement.
Manford avala sa salive. Il fallait prendre ça calmement, se dit-il, et aussi légèrement qu'elle, si possible — et avant tout éviter de se récrier et de protester. Mais son cœur battait à tout rompre. Lita était encore plus folle qu’il ne le craignait.
« Vous fuyez ce dîner ? Je ne vous en blâme pas. Mais c'est fini, maintenant. Et si vous voulez vous'en laver la mémoire, montons dans la voiture pour faire une balade tous les deux... comme lorsque nous sommes revenus de Greenwich. »
Elle entrouvrit les lèvres en un demi-sourire. «Oh, mais c'était pour rentrer à Cedarledge…
— Eh bien alors ?
— Eh bien alors... cette fois-ci, je ne rentre pas.
— Et où allez-vous donc ?
— D'abord à New York... Ensuite, je ne sais pas... Peut-être chez ma tante. peut-être à Hollywood. »
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Manford ne put plus contenir sa rage. « Et peut-être à Dawnside, hein ? Avouez! » f
Elle rit en haussant de nouveau les épaules. «Avouer ? Pourquoi pas? N'importe où, où je puisse danser et m'amuser et faire des choses irresponsables, condamnables, irrécupérables!
— Et retrouver cette bande de canailles, tous ces. Lita! Ecoutez-moi! Vous devez m'écouter ! »
Elle se tourna vers lui dans un brusque élan de colère. « Je dois ? Pour qui me prenez-vous ? Je ne suis pas Gladys Toy!»
Cette provocation le prit au dépourvu. Car c'était indubitablement une provocation. Il éprouva soudain un mélange d'orgueil et de peur -— orgueil devant ce qu'elle révélait d'elle-même, peur devant l’inconcevable accomplissement. «Non... vous n'êtes pas Gladys Toy. Vous êtes quelque chose de complètement différent.
— Ah, ne me dites pas que je suis sacrée! coupat-elle. J'en ai assez des choses sacrées. Voilà le problème, avec moi! Avouez plutôt que vous les aimez engraissées comme des oies. Quoi, cette femme a des chevilles grosses comme des poteaux! Vous ne vous en êtes pas aperçu ? Mais c’est peut-être justement ce qui vous plaît ? Je croyais que vous vouliez être avec moi... je croyais que c'était pour ça que vous étiez ici... Vous croyez que j'ai accepté de venir ici seulement pour qu'on m'apprenne l'amour du grand air et de la vie de famille. Quelle hypocrisie ! »
Elle continuait, le visage fulminant, les lèvres rouges écartées sur des dents étincelantes. « Elle doit avoir chez elle une machine à saucisse, pour se fourrer dans la gaine qu'elle portait ce soir. Aucune bonne ne pourrait l'y aider. “Quelque chose de complètement différent” ? J'espère bien! Vous l’imaginez dans un film de Klawhammer.… ? Ou alors s’il veut tourner un film sur Barnum, avec elle dans le rôle de la femme-baleine… Je...
— Lita!
CR
— Vous êtes stupide. Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi stupide!
— Lita..» Il lui prit les mains. Le monde entier pouvait bien s’écrouler, après ça...
Dans son salon, à l'étage, Pauline était tout emplie de ce sentiment de paix que procurent l’accomplissement des devoirs et la récolte des éloges. Comment aurait-il pu en être autrement, au bout d’une journée si riche en satisfactions morales ? Elle la balaya d'un regard rétrospectif, du haut de ses quartiers de nuit, et vit que tout se passait parfaitement dans le petit monde qu’elle avait créé.
Oui, tout s'était parfaitement passé, depuis la manœuvre d'incendie qui avait donné un coup de fouet salutaire à la fin d’un dîner plutôt languissant, jus- ‘qu'aux arrangements pour la réception du cardinal (il fallait reconnaître l’habileté d’Amalasuntha, qui avait su contourner l'obstacle du Contrôle des naissances), et la sagesse de Jim poursuivant ses vacances malgré le retour impromptu de son père. La seule ombre au tableau était l’arrivée de Michelangelo - Dexter en était sûrement furieux. Mais elle n'allait pas laisser Michelangelo assombrir son séjour à Cedarledge, où tout était lisse et radieux sous le ciel.
Elle se souvint de sa résolution d'écrire à Jim, et prit une plume en souriant.
Je peux imaginer quel temps paradisiaque tu as là-bas, d'après le délicieux printemps dont nous jouissons ici. Le bébé se dore au soleil toute la journée : il a pris près d'une livre, et il a bruni comme en plein été. Lita aussi semble en pleine forme, mais elle ne me pardonnerait pas
si je lui disais qu'elle a pris ne serait-ce que quelques : grammes. De toute façon, je ne crois pas qu'elle les ait pris car elle passe son temps, du matin au soir, à faire
du cheval, du golf, à courir la campagne avec Nona ou Dexter. Ils s'amusent comme des gosses. Tu ne peux pas
savoir comme ils sont joyeux, épuisés et affamés quand ils rentrent pour le thé. Dexter a eu une merveilleuse idéed'amener ici Lita et le bébé pendant que tu prends des vacances, et, quand tu les reverras, tu reconnaîtras que leur séjour a produit des miracles.
Amalasuntha m'a appris que ton père était revenu. J'ai cru comprendre qu'il n'avait pas tenu le coup loin de chez lui, mais elle m'a dit qu'il avait l'air d'aller très bien. Nona ira lui rendre visite la semaine prochaine, et elle me donnera de ses nouvelles. En attendant, je suis très contente que tu n'aies pas interrompu tes vacances. Profite le plus possible du repos et du soleil, et laisse encore quelque temps tes chers trésors aux soins affectueux de ta vieille maman.
Voilà — Jim serait certainement rassuré. Elle-même se sentait rassurée du simple fait d’avoir écrit à son fils : elle avait toujours la secrète conviction qu'une chose était vraie si on la disait - à plus forte raison si on l’écrivait.
Elle cacheta la lettre, repoussa sa chaise, et jeta un coup d'œil à la petite pendule posée sur la table. Deux heures et quart ! Elle avait le droit d’avoir sommeil, et même d’écourter ses exercices de relaxation. Le silence de la campagne était si profond et si apaisant qu elle n'avait guère besoin d’en faire.
Elle ouvrit la fenêtre, pour respirer cette nuit printanière toute pleine de murmures et de bruissements qui contribuaient à son silence même. Mais soudain élle perçut un grondement - un bruit de moteur en direction de l'allée. On pouvait l'entendre de loin, dans tout ce calme, et la voiture venait probablement de franchir la grille. Ce son était tellement étrange, dans le frémissement des arbres sous le ciel étoilé, que Pauline eut un mouvement de recul. Elle n'était pas d'un naturel craintif, mais elle songea avec colère à une escapade des domestiques. quelque chose dont le
chauffeur aurait à lui rendre compte le lendemain.
C'était quand même bizarre. la voiture ne prenait pas le chemin du garage. Elle continua de tendre l’oreiile à son approche, elle l’entendit ralentir et s'arrêter. dans la cour de service, apparemment.
Étaient-ce Lita et Nona, qui auraient fait une de leurs folles virées nocturnes après le départ des invités ? Elle protesterait contre une pareille imprudence… Elle se sentait agacée, nerveuse, indécise. C'était troublant, ce moteur invisible qui avançait, qui s’arrêtait près de la maison. Elle hésita un moment, et décida de traverser sa chambre, puis le petit vestibule au-delà, pour se diriger vers la porte de la chambre de son mari. Elle était ouverte, et tout était sombre à l’intérieur. Elle craignit de le réveiller, mais elle murmura finalement : « Dexter. »
Aucune réponse. Elle prononça de nouveau son ‘ nom, ün peu plus fort, puis franchit le seuil avec précaution, pour allumer l'électricité. La chambre était vide, le lit n'était pas défait. Il était évident que Manford n'était pas monté dans sa chambre après le départ des invités. C'était donc lui qui était revenu en voiture. Elle éteignit la lumière et retourna dans sa propre chambre. Sur sa coiffeuse était posé le petit téléphone qui communiquait avec l'office, avec le bureau de Maisie, et avec la chambre de Nona. Elle hésita devant l'appareil... Pourquoi ne pas appeler Nona, et lui demander. ? Lui demandér quoi? Si les filles étaient sorties s'amuser, elles le raconteraient sûrement le lendemain... Et si c'était Dexter seul, alors...
Elle s’éloigna du téléphone, et se mit lentement à se dévêtir. Mais bientôt elle entendit des pas dans le couloir, puis dans le vestibule; elle reconnut peu après les bruits que faisait habituellement son mari en se déshabillant... Elle poussa un long soupir, comme pour essayer de se libérer les poumons d’une vague oppression. C'était donc Dexter. Eh bien oui, seulement Dexter. Et il n'avait pas eu envie de ranger la voiture
au garage à cette heure-là... Naturellement... Comme elle était heureuse de ne pas avoir appelé Nona! Peutêtre même la sonnerie aurait-elle réveillé Lita et le bébé. *
Finalement, il valait sans doute mieux qu’elle fasse ses exercices. Elle se sentait soudain complètement réveillée. Mais elle était bien contente d’avoir écrit cette lettre rassurante à Jim... bien contente, parce que c'était vrai.
Quand Nona déclara à sa mère qu'elle désirait aller en ville le lendemain pour voir Mrs. Bruss et Maisie, Mrs. Manford répondit : «Je n’en attendais pas moins de toi, ma chérie.» Et elle ajouta après un silence : «Crois-tu que je devrais.
— Non, bien sûr que non. Ça ne ferait qu’inquiéter Maisie. > RNA
Nona savait que c'était la réponse qu'’attendait sa mère. Elle savait que rien n’effrayait ou ne perturbait Pauline autant qu’un contact direct avec une souffrance physique ou morale - surtout physique. Vue sous un certain angle, sa vie entière avait été une longue lutte ininterrompue contre l’empiétement de toute forme de douleur. Sa première réaction était toujours de l'éloigner, de la conjurer, de la soudoyer à n'importe quel prix - sauf au prix de soi-même. Les chèques, les chirurgiens, les infirmières, les chambres individuelles dans les hôpitaux, les rayons X, le radium, tout ce qui était le plus moderne, le plus coûteux dans l’art redoutable des soins médicaux -, voilà ce qu'était sa première et principale ligne de défense: ensuite arrivaient les manœuvres de moindre importance, comme les cures de repos, le changement d'air, les vacances au bord de la mer, le remplacement de toutes les dents, les couvre-lits de soie rose, les cous- | sins de dentelle, les piles de magazines illustrés, les rai-
sins de serre et les fleurs à longue tige de Cedarledge; enfin venaient les ultimes protections, les remparts verbaux constitués de phrases comme : «Si je pensais pouvoir faire le moindre bien...» «Si je ne craignais pas de la fatiguer. » «Il y a des médecins qui estiment que c'est encore contagieux...» — avec l’inévitable conclusion : « Moins elle voit de gens, mieux ça vaut pour elle... »
Nona savait que la raison de cette attitude n'était pas un manque de courage personnel. Si Pauline avait été une femme de pionnier, si elle avait vu sa famille frappée de maladie dans l'isolement des prairies, elle aurait sans crainte soigné tout le monde; mais elle avait toujours eu l'habitude de suborner la souffrance par l’argent, ou de nier son existence par des mots, et ses muscles moraux s'étaient tellement atrophiés que seul un grand choc aurait pu restaurer leur vigueur naturelle…
« Un grand choc! Les personnes comme maman ne subissent jamais de grands chocs», songea Nona, en regardant le profil indomptable, la chevelure dense et ondulée reflétés dans le miroir de la coiffeuse. «À moins que ce ne soit moi qui lui en donne un... », ajouta-t-elle en souriant intérieurement.
Mrs. Manford replaça sa houppette à poudre dans sa boîte de cristal. « Vois-tu, ma chérie, je crois finalement que j'irai en ville demain avec toi. C'était très beau de la part de Maisie de faire l'effort de venir ici l'autre jour, mais bien entendu je n’ai pas voulu l’accabler de travail en un pareil moment - Quand a lieu l'opération ? Demain ? -, parce qu'il y avait des détails dont je pouvais parfaitement m'occuper moi-même, sans la déranger, sans même qu'elle le sache. Oui, nous partirons tôt en voiture toutes les deux. »
«Elle se décharge toujours de ses anxiétés », pensa Nona, non sans envie, tandis que Cécile glissait une robe d'intérieur pailletée sur les épaules fermes et blanches de Mrs. Manford. Pauline se tourna vers sa
fille avec un tendre sourire. « Ça te ressemble vraiment, Nona, de vouloir être avec Maisie au moment de l’opération... C'est tellement bien, ma chérie. »
Léloge faisait vibrer cette voix et ce sourire; cepen- : dant, Nona savait aussi que derrière l'éloge était embusquée cette crainte muette : « Toujours courir après les gens malades et malheureux... est-ce que ça va devenir une vocation ? » Rien ne pouvait davantage déplaire à Mrs. Manford que l’idée que sa seule fille non seulement soit bonne, mais soit uniquement bonne - comme cette pauvre Aggie Heuston, mettons. Et Nona imaginaïit sa mère murmurant : «Je me demande de qui diable elle peut tenir ça», comme s'il s'agissait d’une tare physique inexplicable pour la progéniture de deux parents magnifiquement
sains.
Elles partirent donc tôt, car l’accumulation de quarante-huit heures de loisir’ avait réactivé l'énergie naturelle de Pauline. Amalasuntha, souriant et secouant mystérieusement la tête en se taisant sur le montant incommunicable de l'offre de Klawhammer, avait décidé de retourner rapidement en ville, tôt le lundi, en laissant seule la famille - en proie à un certain sentiment consécutif de calme plat. Dexter, aux yeux de sa femme, paraissait secrètement irrité, mais décidé à : lui cacher son irritation. C'était à cause de Michelangelo, sans doute. Lita était taciturne et endormie. Personne ne paraissait avoir quelque chose de particulier à faire. Même en ville les lundis étaient toujours mornes. Cependant, Manford l'avait « déchargée de : Lita », comme disait Pauline, en emmenant la femme . de Jim faire ce tour en Buick depuis longtemps prévu; et Mrs. Manford, soulagée, était allée se replonger : dans ses listes d’invitations et autres soins domes- | tiques. Elle n'avait sûrement aucun souci particulier, Ë elle avait beaucoup de raisons de se réjouir, et pour- |
, k l'une { tant elle se sentait languissante et vaguement inquiète.
Elle commençait à se demander si le traitement d’Alvah Loft était d’un effet durable, ou s’il perdait sort efficacité avec le temps, comme un médicament dans un flacon débouché. Peut-être cet Initié scientifique dont on lui avait parlé possédait-il une nouvelle panacée pour l'esprit comme pour l’épiderme ? Elle téléphonerait pour demander un rendez-vous; c'était toujours stimulant pour elle d'envisager un nouveau guérisseur. Comme disait Mrs. Swoffer, on ne devait jamais négliger une occasion spirituelle; car on ne savait jamais d'avance sur qui l'Esprit s'était posé. La conversation de Mrs. Swoffer était toujours apaisante et pourtant revigorante, et Pauline résolut d'aller aussi la voir. Et puis il y avait Arthur... Pauvre Spécimen A!... Ce serait bien de passer le voir, pour donner des nouvelles à Jim, si elle en trouvait le temps; à moins que Nona ne puisse s'en charger, en plus de réconforter Maisie. C'était tellement déprimant.. et tellement inutile. de rester dans une salle d'attente d'hôpital, à feuilleter de vieux numéros de magazines illustrés, tandis que d’affreux rites en blouses blanches s’accomplissaient dans le secret de sanctuaires carrelés et nickelés! Ça ferait du bien à Nona d’avoir une raison de s'échapper.
Le programme des occupations de Pauline s'était gonflé comme un cours d’eau au printemps à partir du moment où elle avait décidé de passer la journée en ville. Elle devait voir le coiffeur, la manucure, la couturière — choisir sa robe pour la réception du cardinal. Comment allait-elle parvenir à faire seulement la moitié de ces choses-là ? Et naturellement il fallait qu’elle passe à l'hôpital avec un panier de raisins et de fleurs.
: Sur les marches de l'hôpital, Nona fit une pause pour regarder autour d'elle. L'opération était terminée; tout s'était «magnifiquement passé » - magnifi-
quement comme presque toujours dans ces cas-là.
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Maisie lui avait été immensément reconnaïssante d’être venue, et aussi surprise que si un ange était descendu du septième ciel pour l’aider. Elles s'étaient assises côte à côte, en essayant gauchement de parler de choses et d’autres, jusqu’au moment où l'infirmière était entrée pour annoncer : « Tout s’est bien passé. Elle est de nouveau dans sa chambre. » Maisie avait versé des larmes de soulagement, puis était allée sur la pointe des pieds s'asseoir, dans l'obscurité, au chevet de sa mère encore inconsciente. N'ayant plus rien à faire, Nona sortit dans la fraîcheur d'avril avec ce sentiment de libération qu’on éprouve en retrouvant la vie lorsqu'on est bien portant et qu'on a frôlé la mort. ù :
Sur les marches de l'hôpital, donc, elle aperçut Arthur Wyant.
«Cher Spécimen A! Que faites-vous ici ?
— Je viens prendre des nouvelles de cette pauvre Mrs. Bruss. J'ai appris par Amalasuntha…
— Comme c'est gentil.de votre part! Maisie sera très touchée ! »
Elle lui répéta ce qu'avait dit le chirurgien, veilla à ce qu'il remette sa carte de visite en de bonnes mains, et s'engagea dans la rue avec lui. Il avait meilleure mine que lorsqu'il était parti pour l’île; sa jambe était moins raide, et il dressait avec aisance sa haute taille élégamment vêtue. Cependant son visage, même s’il avait des couleurs plus vives, semblait plus émacié. Fièvre ou cocktails? Elle se le demanda. Elle était contente de l'avoir rencontré et de n'être donc plus obligée d'aller à l’autre bout de la ville pour le voir.
«Ça vous ressemble bien, Spécimen, de vous être souvenu de cette pauvre Maisie.… »
Il haussa ironiquement les sourcils. «Est-ce que demander des nouvelles des gens malades est passé de mode ? Je vois du moins que tu maintiens la tradition.
— Oh, je voulais soutenir Maisie dans cette épreuve. Il fallait bien que quelqu'un le fasse.
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— Justement. Et ta mère a gardé ses distances, mais a tout financé ? /
— Très généreusement. Comme elle le fait toujours. »
Il fronça les sourcils, s'arrêta d’un air indécis, en tapant avec sa canne le bout pointu de sa bottine. « J'aurais bien aimé avoir une conversation avec ta mère.
— Avec maman ? » Nona fut sur le point d'ajouter : «Elle est en ville aujourd’hui. » Mais elle se retint, se rappelant l'emploi du temps surchargé de Pauline.
«Ne puis-je pas servir de déléguée ? Je me demandais justement si je pourrais déjeuner avec vous.
— Non, ma petite, tu ne peux pas... servir de déléguée, veux-je dire. Mais je t'emmène déjeuner. »
Le choix d’un restaurant aurait pu être épineux, car Wyant, quand on le sortait de ses habitudes, devenait tout hérissé de manies, de préjugés et d’inhibitions. Mais Nona s'était récemment inscrite à un nouveau club pour jeunes filles célibataires (Le Singleton); elle décida d'y emmener son beau-père, et elle le poussa dans un taxi avant qu'il n'ait le temps de protester.
Ils trouvèrent un coin tranquille dans une salle à manger discrète à plafond bas, et elle s'enfonça dans son siège en écoutant le monologue continu de Wyant, et en fumant cigarette sur cigarette, trop nerveuse pour pouvoir manger.
Les dix jours dans l’île ? Oh, splendides, naturellement. soleil chaud... de quoi dérouiller ses vieilles articulations. C'était tellement aimable à Manford de l'avoir invité. Il lui en était énormément reconnais- Sant. Il allait lui écrire quelques lignes de remerciements. Jim aussi avait apprécié qu'on invite son père... Seulement. non, vraiment, il ne pouvait pas rester. dans ces conditions, il ne le pouvait pas.
«Quelles conditions, Spécimen ? Recevoir votre journal du matin avec vingt-quatre heures de retard ? »
Wyant se rembrunit, la regarda durement, puis éclata d’un rire forcé et plein de rides. « Petite impertinente !
— Avouez donc! Vous vous êtes ennuyé à mourir. La communion avec la nature n’est vraiment pas votre genre. Vous n'avez pas pu tenir le coup. Très peu de gens le peuvent.
— Je ne dis pas que je suis aussi passif que Jim.
— Jim se plaît là-bas, n'est-ce pas ? Je suis vraiment contente que vous l’ayez persuadé de rester. »
Wyant fronça de nouveau les sourcils, et eut l'air de fixer à travers Nona un adversaire invisible. « C'était à peu près la seule chose dont j'aie pu le persuader »
Nona allumait üne autre cigarette; elle interrompit
son geste. « Et de ‘quoi d'autre vouliez-vous le persua-
der ?
— De quoi d'autre? Eh bien, d'agir, bon sang! De prendre position. De regarder la situation en face. D'affronter l'orage. » Il acheva dans un bredouille-
ment de métaphores, et trempa sa moustache hirsute |
dans sa tasse de café.
« Quelle situation ?
— Eh bien, va-t-il garder sa femme, ou non ?
— Il estime que c’est à Lita de décider.
— À Lita de décider! Et, c’est un homme... c’est mon fils.… qui dit ça? Un beau prétexte sentimental pour rester inerte! Bon Dieu, qu’est-il arrivé à la nouvelle
génération? Écoute un peu, Nona.…. Écoute... Ne. pourrais-je pas réussir à avoir une conversation avec :
ta mère ?
— Vous en avez une avec moi. Ça ne suffit pas, pour
le moment ? »
De nouveau, il poussa un rire vague, et prit du feu à .
la cigarette que lui tendait Nona. Elle savait que, même
s’il trouvait pesantes les visites de Pauline, il en tenait :
un compte exact et lui tenait rancœur quand il se sen- : tait éliminé de sa liste de rendez-vous. «Je suppose
qu'elle vient de temps en temps en ville, n’est-ce pas ?
— Parfois... mais en coup de vent. Et nous serons bientôt de retour. Elle doit tout préparer pour la réception du cardinal.
— Une grande affaire, à ce qu'on m'a dit. Amalasuntha m'est tombée dessus hier Elle prétend que Lita ne tient plus en place dépuis que cette petite ordure de Michelangelo a obtenu un contrat pour un film, et que ça met ton père dans tous ses états. C’est vrai?
— La famille n’a pas l’habitude des gens qui s’étalent Sur des affiches. Ce n’est qu’une question de temps, bien sûr.
— Je ne veux pas dire dans tous ses états à cause de Michelangelo, mais à cause de Lita.
— Papa s'est montré très sympa avec Lita.
— Oh oui, vraiment? C'est très magnanime, ça... Merci, non... pas de cigare... Cependant, si quelqu'un doit se montrer “très sympa” avec Lita, il me semble que c'est plutôt son mari, non? Mais alors j'imagine que tu vas me dire...
— Oui, je vous le’dirai... Mais faites comme si je vous l'avais déjà dit, voulez-vous, car maintenant je dois retourner à l'hôpital.
— La tâche du mari moderne est purement passive, hein ? C'est ton idée, à toi aussi ? On lui dit : “Et alors, et ta femme, avec cette canaille.….”
— Quelle canaille ?
— Oh, je n’en sais rien... personne en particulier. Et lui, il répond : “Eh bien, qu'est-ce que je peux faire ?”… Et on dit : “Et alors, et ton honneur, vieux ? Que devient ton honneur ?”.… Et il dit : “Qu'est-ce que mon honneur ‘a à voir là-dedans, si ma femme en a marre de moi”... Et on dit : “Bon Dieu! Mais l’autre type. tu ne vas pas aller lui casser la figure ?”.… Et il s’assoit et te regarde d’un air vide pour te dire : “Me bagarrer pour elle ?”… Oh, bon sang, je renonce! Mon propre fils! Nous ne parlons pas le même langage, c’est tout. »
Il se renversa dans son siège, ses longues jambes étendues sous la table, son grand corps indolent crispé par une volonté de rigidité militaire, sorte de traduction musculaire de ce que devrait être l'attitude morale de son fils.
« Et flûte! Le duel avait beaucoup d'avantages.
— Et à qui voudrais-tu que Jim envoie ses témoins ? À Michelangelo ou à Klawhammer ? »
Il écarquilla les yeux, et se mit à rire avec elle. « Ha! Ha! Elle est bien bonne! Klawhammer! Ce juif dégoûtant! Du genre à qui nous donnions des coups de cravache!... Ma foi, je ne comprends rien au nouveau code.
— Pourquoi chercher à comprendre, Spécimen ?
Allons! En attendant, vous pouvez veiller sur moi. Si vous voulez vraiment être chevaleresque, prenez-moi sous votre aile et ramenez-moi à l'hôpital.
— Une bagarre...! Se bagarrer pour elle! Bon Dieu, je comprendrais ça quand même mieux que de rester allongé sur la place avec sa pipe et en disant : “Qu'est-ce qu'on peut y faire ?” Faire!»
Agir... agir. agir! C'était vraiment drôle, pensa Nona en remontant les marches de l'hôpital, les gens qui parlaient le plus d’agir faisaient rarement autre chose que d'en parler. Son père, par exemple, tellement réfléchi et résolu, ne dissertait jamais sur l’action, mais agissait discrètement quand c'était nécessaire. Tandis que ce pauvre Spécimen, perpétuellement hésitant et incohérent, ne se lassait jamais de tracer des plans d'action mirobolants pour les autres. « Pauvre Spécimen, en effet. incorrigible dilettante! » songea-t-elle, comprenant à quel point ce verbiage d’oisif avait dû déconcerter et finir par irriter la jeune et énergique Pauline, fraîche émoulue de l’activité bourdonnante des usines d'automobiles d’Exploit.
Nona se sentit soudain exaspérée à l’idée que Wyant ait essayé d'empoisonner les vacances de Jim par des insinuations absurdes et de stupides fanfaronnades.… Heureusement qu'il s'était ennuyé et qu’il était rentré en laissant ce pauvre garçon se prélasser sur le sable avec sa pipe et sa philosophie. Après tout, on pouvait Supposer que Jim savait ce qu'il voulait, et comment le garder, maintenant qu’il l’avait obtenu.
« En tout cas, conclut Nona, je suis contente qu'il n'ait pas mis la main sur maman et qu'il ne lait pas ennuyée avec ses discours idiots.» Elle monta en ascenseur jusqu'au couloir blanc où, dans de puissants relents d'éther et de phénol, la porte de Mrs. Bruss s'ouvrit pour l’accueillir.
L'effet reconstituant d’une journée loin de la campagne était visible sur le visage et dans le comportement de Pauline, quand elle apparut le lendemain matin au petit déjeuner.
Le simple ton sur lequel elle murmura : « Quel plaisir d’être de retour!» montrait quel plaisir ç'avait été d'être partie, et elle savoura les œufs du jour, la crème dorée, tous les produits frais et succulents de la campagne, avec le sentiment de les avoir amplement gagnés en consacrant une journée à de rudes et agréables labeurs.
«Quand on a des choses pénibles à faire, l'essentiel est de s’en débarrasser tout de suite, déclara-t-elle à Nona par-dessus ses œufs brouillés et son toast de pain complet. Hier, j'ai vraiment détesté quitter cet endroit merveilleux, mais je vais l’apprécier d'autant plus aujourd'hui, du fait que je l'ai quitté!»
Sa journée en ville avait été à vrai dire exceptionnellement satisfaisante. Tout s'était bien passé, depuis son entrevue, chez Amalasuntha, avec un secrétaire du cardinal, jusqu’à la visite tardive à Maisie Bruss, hagarde mais pleine d'espoir, recevant sur les marches de l'hôpital le panier de fruits et de fleurs avec des _exclamations de gratitude, et en assurant que le chirurgien était «parfaitement content», et qu’il n’y avait aucune raison que «cette chose affreuse » réapparaisse.
Dans un élan de sympathie et d'émotion, Pauline s'était penchée à la vitre de son auto pour embrasser sa secrétaire et lui dire : «Votre mère devra prendre un bon repos à Atlantic City dès qu’elle pourra se déplacer. Je m'en occuperai. L'air marin est tellement revivifiant...!» Et de nouveau Maisie avait remercié en pleurant.. C'était bien agréable de pouvoir rendre quelqu'un heureux en si peu de mots...
Elle avait également trouvé Mrs. Swoffer — l'avait trouvée dans une humeur surnaturelle, rayonnante derrière ses lorgnons inspirés, et déversant de nouveaux torrents de stimulation.
Oui, Alvah Loft était un grand homme, avait déclaré Mrs. Swoffer. Pour sa part, elle ne l'avait jamais nié un seul instant. Comment Pauline pouvait-elle imaginer qu'elle avait perdu foï en Alvah Loft? Non... mais il y avait des périodes d’aridité spirituelle que devaient tra- . verser même les âmes les plus brillantes, et elle avait eu récemment des raisons de soupçonner, d’après sa propre expérience et celle de Pauline, que peut-être Alvah Loft était en ce moment engagé dans un pareil désert. Vraiment, faire payer cent dollars pour un «triple traitement» (qui n’était que de trois minutes de plus que le traitement simple), en ne produisant pas de résultat plus durable... Enfin, Mrs. Swoffer préférait ne rien dire de méchant... mais tout de même, elle se demandait parfois si la doctrine d’Alvah Loft n'était pas faite uniquement pour les débutants. C'était ce que laissait clairement entendre Sacha Gobine, l'Initié scientifique russe. Bien entendu, il y avait d’innom- ‘brables degrés dans la vie spirituelle, et il se pouvait parfois que les patients d’Alvah Loft aillent au-delà, ou au-dessus, de ses capacités. sans s’en rendre compte. Gobine pensait franchement (selon ce que disait Mrs. Swoffer) que c'était ce qui avait dû se produire dans le cas de Pauline. «Je crois que votre amie a atteint un niveau plus élevé » - c'était ainsi que s'était exprimé l’Initié. « Elle est arrivée devant la porte. » (Il
appelait le Mahatma et Alvah Loft des «portiers ».) «.. et maintenant la porte s'est ouverte, et elle l’a franchie, et elle a pénétré dans... » Mais Mrs. Swoffer s’interrompit en disant que c'était inutile d'essayer de citer l'Initié, car on ne pouvait jamais s'exprimer aussi magnifiquement que lui, et qu'il fallait que Pauline aille en personne entendre ce langage mystique. «C'est un rajeunissemerit éternel de s'asseoir tout simplement pour l'écouter», conclut-elle dans un souffle, en effleurant d'une manière électrique la main de Pauline.
Rajeunissement! Ce mot éclaboussa de gouttes fraîches les nerfs tendus et le teint altéré de Pauline. Elle ne-pouvait jamais l'entendre sans avoir envie de plonger au fond de ses eaux bienfaisantes. Elle décida de caser une entrevue avec Gobine entre la manucure et la mise en plis.
Et cette entrevue avait été «comme une expérience religieuse », dit-elle à Nona, en oubliant apparemment qu'elle avait présenté dans des termes identiques toutes ses autres rencontres avec de nouveaux prophètes.
« Vois-tu, ma chérie, c'est quelque chose d’entièrement nouveau. de complètement différent. de tellement émotionnel... Oui, émotionnel, c’est le mot. Les Russes, évidemment, sont émotionnels.… c’est leur particularité. Alvah Loft... tu comprends que je ne veux absolument pas dire que j'aie perdu foi en lui... mais Alvah Loft a un esprit qui parle à l'esprit. il ne fait pas appel aux émotions. Tandis que dans l’enseignement _ de Gobine il y a un élan mystique, une sorte d’ “immédiateté”, comme dit Mrs. Swoffer… D'immédiateté… » Pauline insista sur ce terme. Il la fascinait, comme tous les mots, même les plus ordinaires, quand elle les entendait prononcer dans un nouveau contexte. «Je ne vois pas comment mieux définir cette sensation. Gobine parle de “dévoilement de l'âme”. Mais il demande du temps pour cela, beaucoup de temps... Il dit que nous assoiffons nos âmes en menant des vies
trop bousculées. C’est une impression que j'ai toujours eue avec Alvah Loft. l'impression d’être un numéro dans une file d'attente, devant la caisse d’un grand magasin... Numéro un, numéro deux... avec toujours quelqu'un sur les talons. Tandis que Gobine refuse absolument de se presser. Certains jours, il reçoit un seul patient. Quand je lai quitté, il m'a dit qu'il se pouvait qu'il ne reçoive plus personne avant le lendemain. “Je ne veux pas mélanger votre âme avec celle de quelqu'un d'autre.” C’est beau, n'est-ce pas? Et il procure vraiment une sensation idéale de repos... »
Elle se renversa en fermant les yeux, pour invoquer le visage barbu et émacié, les yeux aux paupières lourdes du nouveau prophète, et la paume moite et collante qu'il lui avait posée sur le front en guise de bénédiction. Quelle différence avec le Mahatma huileux, aux lèvres épaisses, avec cet Alvah Loft froid et sec, qui ressemblait plus à un appareil de laboratoire qu'à un être humain! « Peut-être a-t-on besoin de les voir tous tour à tour ? » dit-elle à mi-voix, avec la complaisance d’une femme qui n’a jamais eu à faire transformer une robe démodée.
«On devrait pouvoir refiler ses guérisseurs de l’année passée à ses parents pauvres, n'est-ce pas, maman ? » se moqua doucement Nona.
Mais sa mère la désarma en souriant sans rancune. «Chérie! Je sais que tu n’es pas encore en âge de comprendre ces choses-là... Seulement, mon enfant, je voudrais te mettre légèrement en garde contre le risque de devenir amère, n'est-ce pas ? Tu n'en veux pas à ta vieille maman de te le dire?»
Vraiment, Nona la fatiguait, par moments... ou l’aurait fatiguée, si Gobine n'avait pas répandu sur elle ce voile parfumé de Paix. Oui... de Paix : c'était ce dont elle avait toujours eu besoin. Avoir la parfaite certitude que tout irait toujours bien jusqu’au bout. Bien sûr, les autres guérisseurs lui avaient également offert cela; et certaines personnes pourraient prétendre que l'évan-
gile de Gobine n'était rien d'autre que la doctrine
d'Harmonie supérieure du Mahatma. Mais la ressemblance était superficielle, comme avait bien pris soin de lui expliquer l'Initié scientifique. Ses guides précédents n'avaient pas été des «initiés», et n'avaient pas de formation scientifique; ils pouvaient seulement deviner, alors que lui savait. C'était la signification de l’Immédiateté : un contact direct avec l’Âme de l’Invisible. Comme il rendait tout beau et clair! Les petits problèmes quotidiens s'évaporaient et disparaissaient comme une bouffée de fumée quand on les regardait avec des yeux ouverts par cette Initiation. Et il avait aussitôt vu que Pauline faisait partie de ces rares personnes qui pouvaient être initiées… qui étaient dignes d'être arrachées à l'absurde tumulte moderne pour être emmenée « par-delà le Voile ». Elle ferma de nouveau les yeux pour se voir là-bas avec lui. «Naturellement, il n'accepte pas de traiter n'importe qui», lui avait assuré Mrs. Swoffer. « Seulement une personne sur cent. Il dit qu'il préférerait mourir de faim plutôt que de devoir traiter des non-mystiques. (Il a tout de suite vu que vous étiez une mystique). Parce qu'il prend son
temps. Il doit en avoir... Des jours, des semaines, si: |
nécessaire. Nos emplois du temps surchargés n’ont aucun sens pour lui. Il ne veut pas de pendule dans sa maison. Et il ne se demande pas s’il sera payé ou non. Il dit qu'on le paye en perfectionnement de l'âme. N'est-ce pas merveilleux ? »
Merveilleux, en effet! Et comme c'était différent des traitements à la chaîne d’Alvah Loft, de ses tarifs tou-
jours croissants, et du flot ininterrompu de patients se
succédant pour se prêter une minute à son contact osseux ! Et comme on avait envie d’aider les autres, d'emmener tous les êtres chers « par-delà le Voile»,
quand on revenait de la communion avec l'Invisible. ” Pauline était allée passer la journée à New York avec
sur le cœur un poids inavoué. Jim, Lita, Dexter, cette
empoisonnante Amalasuntha, ce sempiternel Miche- |
langelo; et Nona, aussi... Nona, qui de jour en jour avait le visage plus maigre, les traits plus tirés, et la langue plus acerbe et plus sarcastique.. qui semblait, à moins de vingt ans, devenir, au lieu d’une gamine gaie et rieuse, une vieille fille pincée voyant le mal partout.
Tout cela avait pesé sur Pauline plus qu'elle n'avait voulu l'admettre; mais maintenant elle se sentait assez forte pour soulever tous ces poids, ou plutôt ils étaient devenus légers comme l’air. « Si seulement vous, les Américains, pouviez vous convaincre de la non-importance absolue du Concret.. de la totale inexistence du Réel.» C'était ce qu'avait dit Gobine, et ces paroles avaient ébranlé Pauline comme une révélation. Avec un sourire absent, elle gardait les yeux posés sur le visage ironique de sa fille, mais ce qu'elle pensait vraiment était : «Comment pourrais-je le persuader de venir à la réception du cardinal ? »
Voilà une de ses préoccupations que Nona ne comprendrait jamais. Nona lui attribuerait l'ambition futile d’accumuler les célébrités pour un «succès mondain», comme un enfant égoïste qui fait un seul tas de tous ses jouets; elle ne pouvait pas comprendre l’importance de réunir les représentants de croyances conflictuelles, les porteurs de multiples messages, dans l'espoir que ce contact produirait l'éclair de révélation que la création tout entière réclamait en gémissant. « Si seulement le cardinal pouvait avoir un moment de conversation avec Gobine», pensa Pauline; et dramatisant aussitôt la situation, elle se vit entraînant Son Éminence dans le coin le plus reculé de sa longue suite de salons, où l'Initié scientifique, hirsute mais inspiré, se présenterait soudain au prince de l'Église pendant que, devant la porte, elle les protégerait des intrus. Quelle vie nouvelle on insufflerait aux dogmes catholhiques fossilisés si on faisait comprendre au cardinal la beauté de la nouvelle doctrine de l’Immédiateté! Mais parviendrait-elle à convaincre Gobine de baiser l'anneau ?
«Et Mrs. Bruss.. des nouvelles ? Maisie m'a paru vraiment pleine d'espoir.
— Oui, la nuit n’a pas été trop mauvaise. Les médecins pensent qu'elle ira bien... pour le moment. »
Pauline se rembrunit; c'était vraiment pénible d’entendre parler de souffrance et de déchéance quand on était d'humeur béate. Elle vivait dans un monde où des choses pareilles n’existaient pas, et c'était méchant — et d’ailleurs inutile - de lui suggérer que Mrs. Bruss, après tout ce qu'elle avait enduré, ne serait peut-être pas épargnée dans l'avenir.
- «Je trouve que nous devrions éviter de prévoir des malheurs, de créer des souffrances imaginaires pour nous-mêmes et pour les autres. Pourquoi les médecins disent-ils “pour le moment” ? Ils ne peuvent pas savoir si la maladie reviendra.
— Non, mais ils savent qu’en pénérak elle revient.
— Ne comprends-tu pas, Nona, que c’est justement ce qui la fait revenir? Se préparer à souffrir est le meilleur moyen de créer la souffrance. Et créer la souffrance est créer le péché, car la souffrance et le péché sont la même chose. Nous devrions refuser la douleur. Tous les grands prophètes nous ont enseigné ça. »
Nona leva les sourcils de cet air agressif qu'elle prenait parfois. « Le Christ aussi ? »
Pauline se sentit rougir. De plus en plus souvent, Nona répondait hors de propos, d’une manière impertinente. Quelle idée de remuer les troublants mystères du dogme chrétien à la table du petit déjeuner! Pauline ne voulait s'en prendre à aucune religion. Mais Nona devenait vraiment geignarde, comme une gosse qui a une poussée de dents. Peut-être était-ce ce qui se passait en elle, moralement; peut-être des dents spirituelles poussaient- -elles à travers la chair tendre de son âme. Cette pensée dérangeait toutes les théories de Pauline: cependant, confrontée au visage et à la voix de sa fille, elle ne pouvait que se réfugier dans l’idée que Nona, incapable d'atteindre l'Harmonie supérieure, luttait au
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cœur d'un malaise crépusculaire dont elle refusait d'être libérée.
« Si tu venais voir Gobine avec moi, ma chérie, ces problèmes ne te troubleraient plus.
— Ils ne me troublent pas du tout. Ce qui me trouble, c'est la simple misère humaine, qui persiste même si on fait de son mieux pour la soulager. Regarde Mrs. Bruss!
— Mais les médecins disent qu’elle a toutes les chances.
— Connaïis-tu des médecins qui ne disent pas ça, après une première opération du cancer ?
— Évidemment, Nona, si tu considères la souffrance et le chagrin comme inévitables.
— Non, maman, mais apparemment il y a Quelqu'un qui en a décidé ainsi, à en juger d’après leur persistance et leur diffusion, comme disent les livres de sciences naturelles. »
Pauline sentit son front lisse se plisser fâcheusement. Cette petite avait réussi à gâcher son petit déjeuner et à ébranler l’heureux équilibre qu’elle avait communiqué à son monde. Elle se demandait quelle mouche avait bien pu piquer sa fille. Peut-être avaitelle été secouée par le comportement honteux de Stan Heuston ? Si c'était le cas, il valait mieux qu'elle ait ‘appris à temps quel genre d'homme c'était, et qu'elle affronte sa désillusion. Elle aurait pu finir par tomber amoureuse de lui, et ç'aurait été très déplaisant, à cause d’Aggie. « Ce dont elle a besoin, c'est se marier», se dit Pauline, en s’efforçant de retrouver sa sérénité.
Elle jeta un coup d'œil à sa montre, se demanda si cela valait la peine d'attendre encore son mari, puis décida de dire à Powder de conserver au chaud le petit déjeuner pour Manford, et d'être prêt à servir du café frais et des gâteaux de riz quand il sonnerait.
Dexter, la veille, avait emmené Lita faire de nouveau une longue excursion. Ils étaient rentrés si tard qu'il avait fallu les attendre pour dîner, et ils étaient restés
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tellement distants et muets durant toute la soirée que Pauline avait plaisanté sur les effets soporifiques de l'air de la campagne, et suggéré que tout le monde aille se coucher tôt. Ce matin, aucun des deux n'était encore descendu à dix heures, et Nona déclarait ne rien savoir de leurs projets du jour.
«Quelle bénédiction que Lita se plaise ici!» soupira Pauline, à l’idée du miracle que Manford accomplissait, et en se résignant à une autre morne journée. Elle s'était inquiétée quand Amalasuntha était venue vanter l’irrésistible Michelangelo et raconter ces invrai- . semblables histoires de cinéma; mais Lita ne semblait pas s’en être émue.
«Jim aura de bonnes raisons de nous être reconnaissant quand il rentrera chez lui, dit en souriant Pauline à sa fille. J'espère qu'il appréciera ce qu'a fait ton père. Mais je pense qu'il l’'apprécie, puisque qu'il reste dans son île. Au fait, ajouta-t-elle, je ne t'ai pas dit, n'est-ce pas, que je suis tombée sur Arthur, hier ? »
Nona hésita avant de répondre. « Moi aussi.
— Oh, toi aussi? Il ne m'en a pas parlé. Il a meilleure mine, n'est-ce pas ? Mais je l'ai trouvé agité, excité. comme si une nouvelle crise de goutte s’annonçait. Il était ennuyé parce que je n'ai pas pu rester avec lui. Il était plus de six heures, et j'aurais dû dîner en ville.
— C'est une bonne chose que tu ne l’aies pas fait, maman, après une journée aussi fatigante…
— Il insistait tellement... Tu sais comment il est, parfois. Il disait qu’il devait absolument avoir une conversation avec moi, mais il n’a pas voulu me dire à quel sujet. £
— Je crois qu'il ne le sait même pas lui-même. Comme tu dis, il est toujours nerveux quand s'annonce une attaque de goutte... |
— Mais il a paru très blessé que je refuse. Il voulait que je lui promette de revenir aujourd’hui. Et quand je lui ai répondu que c'était impossible, il a dit que dans ce cas il viendrait ici. » +
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Nona haussa les épaules avec impatience. « Comme c'est absurde! Mais bien entendu il ne viendra pas. Je vois mal ce cher vieux Spécimen franchir le seuil de Cedarledge. »
Pauline rougit de nouveau; elle aussi avait envisagé cette possibilité, seulement pour la rejeter. Wyant avait toujours refusé de venir chez elle à New York, et pourtant elle vivait dans une maison achetée après son remariage ; il répugnerait encore plus à pénétrer dans Cedarledge, où ils avaient passé les premiers temps de leur vie commune, et où était né leur fils. Il y avait certaines choses, comme il disait, que ne faisait pas un homme, voilà tout.
Nona réfléchit. « Moi-même je n'irais pas le voir en ville, maman. Alors pourquoi le ferais-tu, toi? Il était en effet excité, et assez fâché, hier, mais il n'avait vraiment rien de particulier à dire. Il voulait seulement s'entendre parler. Tant que nous serons ici, il n’y viendra jamais, et quand son humeur sera passée, il ne se souviendra même plus de quoi il s'agissait. Si tu veux, je peux lui écrire pour lui dire que tu le verras dès que nous serons de retour.
— Merci, ma chérie. Oui, j'aimerais bien. »
Comme cette enfant était raisonnable lorsqu'elle le voulait bien! Sa proposition s’accordait parfaitement avec l’inclination secrète de sa mère, et celle-ci, quittant la table du petit déjeuner, décida de se retirer pour une dernière révision de la liste des invités du cardinal. C'était fort agréable d’avoir pour une fois le temps de consacrer à une affaire aussi importante toute l’attention qu'elle méritait.
Quand Nona descendit le lendemain matin, il pleuvait — des rafales de pluie froide, fouettant les branches et faisant rentrer le printemps étonné dans ses refuges secrets. ;
C'était la première pluie depuis leur arrivée à Cedar-. ledge : elle leur donnait l'impression de revenir en arrière - de revenir au monde hivernal de la ville, des rues trempées, des réverbères allumés tôt, des lieux de divertissement bondés..
Mrs. Manford avait déjà pris son petit déjeuner et elle était remontée dans ses quartiers, mais sur la table l'assiette de son mari n'avait pas été touchée. Il entra alors que Nona terminait, et, après lui avoir lancé un sourire absent, il prit place sans un mot. Il était assis en face des hautes fenêtres battues de pluie, et c'était comme si cette grisaille qu'il regardait vaguement audehors se répandait sur son visage au lieu des reflets rouges du feu. Son teint rubicond, ses mèches noires, vigoureuses et frisées autour de ses tempes brunes, avaient maintenant pris une pâleur jaune et automnale. « Je suppose que c’est ce qu’on appelle paraître son âge, se dit Nona. Comme si nous n'étions pas tous âgés de dizaines, de centaines de siècles! »
Son père détourna ses yeux du monde extérieur pour les diriger vers le journal placé près de lui. Paupières baissées, lèvres figées, il avait un aspect étrange
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et différent. Il faisait songer à un bronze... à son propre buste commémoratif... Nona fut traversée d’un léger frisson.
« Papa! Ton café refroidit. »
Il mit de côté son journal, jeta un coup d'œil sur la pile de lettres posée à côté de son assiette, puis leva son regard vers celui de Nona. Le pétillement qu'elle suscitait toujours dans les yeux de son père semblait cette fois-ci devoir émerger des profondeurs.
«Je n'ai pas fait ma promenade matinale et je n'ai pas particulièrement envie de petit déjeuner.
— On n’a envie de rien, par un temps pareil.
— En effet.» Il avait repris son air absent. «C'est dommage, quand il nous reste si peu de jours à passer ici. ; — Mais ça peut toujours s'éclaircir. »
Quelles choses stupides ils disaient! Pourtant ils se moquaient bien du temps à la campagne, l’un et l'autre, quand il s'agissait de faire une longue balade ou un bon galop. Ils n’en avaient guère fait récemment; mais elle avait dû aider sa mère, en raison de l'absence de Maisie; et puis il y avait eu l'interruption de la fête pour Amalasuntha; lui, enfin, avait dû distraire Lita — avec succès, apparemment.
«Oui... ça ne m'étonnerait pas que ça s'éclaircisse. » Il regarda de nouveau le ciel en plissant les yeux. «Autour de midi. » Il fit une pause avant d’ ‘ajouter : «Je pense emmener Lita à Greystock. »
Elle hocha la tête. Sans doute resteraient-ils là-bas pour dîner, et Lita voudrait peut-être danser. Ça n'ennuierait probablement pas Mrs. Manford, même si elle commençait à paraître se lasser de ces soirées en têteà-tête avec sa fille. Mais elles pourraient revoir la liste d’invitations; et Pauline pourrait parler de son nouveau Messie.
Nona jeta un coup d'œil à ses propres lettres. Elle les ouvrait rarement avant la fin de la journée, sachant maintenant que la seule écriture importante pour elle
ne se trouverait sur aucune des enveloppes. Stanley Heuston n'avait pas donné signe de vie depuis la nuit où ils s'étaient séparés devant la maison...
La porte s'ouvrit, et Lita entra. C'était la première fois depuis leur arrivée qu’elle faisait son apparition au petit déjeuner. Nona vit le visage de son père changer aussitôt. Il ressemblait à ces vieux portraits pittoresques dans les vitrines des restaurateurs de tableaux, dont on a ôté la patine et la poussière dans un coin pour révéler le véritable caractère de la toile en dessous. L'entrée de Lita ne le faisait pas paraître plus jeune ou plus heureux; elle soulevait simplement ce
voile que la vie pose entre le monde quotidien d’un
homme et lui-même, déguisant son âme. Il paraissait dévoilé... mis à nu... voilà tout. Nona regarda Lita, non pour la prendre au dépourvu, mais pour cesser d'observer son père.
Le visage de Lita était ce qu’il était toujours : tellement parfait et achevé qu’on ne pouvait pas l’imaginer troublé par une perturbation intime. C'était comme un délicat vase de porcelaine, ou une grande fleur lisse, que pouvait nuancer un changement de lumière, mais que rien ne saurait modifier de l’intérieur. Elle répandit sur eux un sourire vague, comme une déesse d'or et d'ivoire sur ses adorateurs, et déclara : «Je me suis levée tôt parce qu'il n’y avait aucun besoin de le faire. »
Cette raison l'enchantait peut-être, mais elle fut d’un piètre effet sur ses auditeurs. Nona ne fit aucun com- :
mentaire, et Manford se contenta de rire - rire confus qui semblait concerner, non tant ce mot d’esprit (sans
doute ne l’avait-il même pas remarqué), que la simple
lumière de la présence de celle qui l'avait prononcé: sorte de rire de surprise et de ravissement qu'on pousse à la vue d’un poisson aux nageoires éblouissantes ou d'une fleur qu’on se voit soudain offerte.
«Je crois que la pluie cessera avant le déjeuner, ditil en s'adressant impartialement à toutes les deux.
— Oh, quel dommage! Et moi qui voulait que mes cheveux frisent sous l’eau. Ils commencent à raidir avec toute cette sécheresse, dit Lita en promenant une main indécise au-dessus des plats disposés devant elle. Un pamplemousse, je pense... mais un pamplemousse, ça fait tellement croisière! Nona, promets-moi! fit-elle en se tournant vers sa belle-sœur.
— Te promettre quoi ?
— De ne pas m'envoyer de panier de pamplemousses quand je partirai en croisière. »
Manford essaya de déchiffrer cet insondable visage de porcelaine. Il avait les lèvres entrouvertes sur un mot qu'il ne prononça pas; puis il se leva en repoussant sa chaise.
«Je vais demander que la voiture soit prête à onze heures », dit-il d'un ton de vaine sévérité.
Lita creusait une cuillerée juteuse dans la coupe dorée du pamplemousse. Elle semblait ne rien écouter. Manford jeta sa serviette et sortit précipitamment.
Lita renversa la tête pour faire lentement glisser le jus entre ses lèvres; ses cils frémirent comme si elle recevait un baiser.
« Quand pars-tu en croisière ? demanda Nona en prenant le briquet.
— Je n’en sais rien. La semaine prochaine, peutêtre... ça ne m'étonnerait pas.
— Pour une région particulière du globe ? »
Lita baissa la tête pour plonger son regard noisette dans les yeux de sa belle-sœur. « Oui... mais je ne me souviens pas de son nom.»
Nona la fixait sans répondre. Elle était tellement belle ! Un vase? Non, en ce moment, plutôt une lampe, tant elle paraissait illuminée de l’intérieur, comme si ses globules rouges s'étaient transformés en des millions de lueurs féeriques…
Lita quitta Nona des yeux pour regarder autour de son assiette. « Des lettres? Quelle barbe! Pourquoi diable les gens ne téléphonent-ils pas ? »
Elle ne recevait pas souvent de lettres, son incapacité congénitale à répondre ayant peu à peu refroidi le : zèle de tous ses correspondants; de tous, sauf de son : mari. Nona apercevait presque chaque matin une des enveloppes gris-bleu de Jim posée sur la table du vestibule. Pour elle, cette pâle couleur avait fini par symboliser tous les états d'attente résignée.
Lita feuilletait une liasse impersonnelle de factures et de publicités, d’où émergea finalement la fidèle enveloppe gris-bleu. Nona pensa : «Si seulement il s'abstenait.….!» Et ses yeux s'embuèrent.
Lita regarda le cachet de la poste, puis, d’un air songeur, posa l'enveloppe sans l'ouvrir.
«Tu ne vas pas lire ta lettre? »
Elle haussa les sourcils. «Celle de Jim? Je l’ai lue hier! Une exactement pareille à celle-ci.
— Lita! Tu es... tu es parfaitement monstrueuse ! »
La bouche languide de Lita s’arrondit en un sourire.
« Pas avec toi, ma chérie. Tu as envie de me la lire?» Elle glissa un ongle vernis sous le rabat.
«Oh, non, non... Je t'en prie... Pas comme ça!» Nona fit une grimace. « Je préférerais qu’elle haïsse Jim... je préférerais qu’elle veuille le tuer! Ce serait plus supportable que ça!» fulminait-elle intériéurement. Elle se leva pour se diriger vers la porte.
« Nona... attends! Que se passe-t-il ? Tu ne veux vraiment pas savoir ce qu'il m'écrit ?» Lita s'était également . levée, en parcourant la lettre ouverte. «Il... Oh...!» . Elle tourna vers sa belle-sœur un visage dont s'était ! éteinte la lumière intérieure.
« Qu'y a-t-il? Est-il malade? Qu'est-ce qui ne va : pas ? | — Il revient. Il veut que je le retrouve après- : demain. » Elle regardait dans le vague, derrière Nona, ! les yeux perdus dans quelque chose d’invisible.
« Est-ce qu'il dit pourquoi ?
— Il ne dit rien d'autre que ça. |
— Et quand l’attendais-tu ?
— Je n'en sais rien. Dans des siècles. Je ne me souviens jamais des dates. Mais je croyais qu'il se plaisait là-bas. Et ton père disait s'être arrangé.
— S'être arrangé pour quoi ? » fit vivement Nona.
Lita parut reprendre conscience de sa présence, et la regarda de nouveau d’un air lisse et inaccessible. «Je n'en sais rien. Arrangé avec la banque, j'imagine...
— Pour qu'il reste là-bas ?
— Pour qu'il passe de bonnes et longues vacances. Vous pensiez tous qu'il en avait terriblement besoin, non ? »
Nona resta immobile, les yeux tournés vers une
fenêtre ouverte. Elle vit son père s'approcher dans la
Buick. La pluie s'était réduite à une bruine argentée traversée de rayons dé soleil, et elle entendit Manford lancer : «Ça s’éclaircit, finalement. Nous ferions bien de partir tout de suite. »
Lita sortit en fredonnant une chanson.
Saisie sur le moment, Nona fut brusquement animée du désir d’avertir, d'arrêter. « Lita!» cria-t-elle. Mais la femme de Jim était déjà partie.
Cependant, il y eut toute la journée des averses incommodantes — c'est-à-dire incommodantes pour Pauline et Nona. Chaque fois qu'elles voulaient sortir pour se promener, un déluge tombait; et dès qu'elles rentraient en pataugeant, suivies par les chiens trempés, les nuages se déchiraient sur un soleil radieux et moqueur. Mais elles devaient se changer, et alors elles révisaient de nouveau la liste d’invitations, ou jouaient au mah-jong dans la bibliothèque.
«Vraiment, je ne vais pas remettre une fois de plus mes chaussures de marche!» protestait Pauline en accusant le temps. Et peu après des torrents sur les vitres justifiaient ses craintes. « Averses d'avril », déclara-t-elle avec un petit sourire pincé. Elle regarda sa fille d’un air contrit. «C'est égoïste de ma part de t'avoir gardée i ici, ma chérie. Tu aurais dû sortir avec Lita et ton père.
— Mais il y avait tous ces messages à envoyer, maman. Et puis, franchement, j'en ai assez de Greystock. »
Pauline reprit son sourire coutumier. « Ma foi, j'imagine qu'ils seront de retour pour le thé. Pas de golf cet après-midi, j'en ai peur, fit-elle en jetant un regard furtif et satisfait à la trombe de plus en plus violente.
— Non, mais Lita voudra peut-être rester pour danser. » :
Pauline ne répondit rien, et reporta sur le jeu son attention disciplinée.
Le feu, soigneusement entretenu, crépitait. La tiédeur humide exaltait le parfum des œillets et des géraniums, rendant la pièce entêtante comme un jardin
‘été. Le crépuscule s’étendit dans le ciel chargé de nuages, et, au moment venu, la main qui veillait au feu tira les rideaux sur leurs anneaux silencieux et alluma les lampes. Puis Powder fit son apparition, menant la procession de la table de thé.
Pauline abandonna la partie de mah-jong languissante, pour jouer son rôle traditionnel dans la cérémonie. Elle s'installa avec Nona près de la cheminée, et souleva les petits couvercles des plats d’un air critique.
«J'ai commandé ces muffins que ton père aime tant, dit-elle d’un ton de regret inhabituel. Peut-être vaudrait-il mieux les faire tenir au chaud?»
Nona acquiesça, mais au moment où elle allait sonner, elle entendit un bruit de moteur et elle interrompit son geste. Les chiens se réveillèrent en grognant de joie et coururent vers l'entrée. « Finalement, les voilà!» s'écria Pauline.
Il y eut une ou deux minutes de silence, que ne rompit aucun jappement de bienvenue: puis un bruit de parapluie et de pèlerine qu’on posait: enfin Powder se présentant sur le seuil, à la fois perplexe et gêné.
«Mr. Wyant, madame.
— Mr Wyant ?
— Mr. Arthur Wyant. Il semble penser être attendu », ajouta le majordome comme pour donner à Pauline le temps de réagir.
Mrs. Manford saisit aussitôt l’occasion dans un de : ses élans héroïques. « Oui... en effet. Faites-le entrer, je vous prie», répondit-elle sans risquer un coup d'œil du côté de sa fille.
Arthur Wyant fut introduit, grand et voûté dans ses vêtements usés mais bien coupés, avec une rougeur nerveuse aux pommettes. Il s'arrêta pour promener dans la bibliothèque un regard à demi perdu - qui semblait montrer qu’en décidant d'aller rendre visite à Pauline, il avait oublié de prévoir qu'il se retrouverait dans un cadre familier.
«Tu n’as presque rien changé ici, dit-il brusquement, du ton lointain d'un homme qui reprend lentement connaissance.
— Comment vas-tu, Arthur ? Je regrette que tu aies eu autant de pluie pour ton voyage », répliqua Pauline d’une voix forte destinée à atteindre Powder pendant qu'il se retirait.
Son ancien mari n'y fit pas attention. Il continuait de fouiller la pièce d’un regard ahuri.
« Presque rien», continua-t-il en paraissant encore
n'avoir conscience d'aucune autre présence que la
sienne. « Pourtant, ce Raeburn.… il était autrefois dans la salle à manger, non?» Il se passa la main sur le front, comme pour dissiper un brouillard d’oubli, et
s'approcha du tableau.
«Attends un peu... Ce n'était pas ici qu'était accroché le Sargent.. Jim enfant, sur son poney ? Juste en face de mon bureau... Comme ça, je le voyais chaque fois que je levais les yeux... » Il se tourna vers Pauline. «Un joli tableau... Qu'en as-tu fait ? Pourquoi t'en estu débarrassée ? »
Pauline rougit, mais elle sourit bravement, d’un air
- conciliant, au milieu de son embarras. «Je ne m'en suis
pas débarrassée. C'est-à-dire... Dexter voulait le mettre
dans sa chambre. Il s’y trouve depuis des années. » Elle fit une pause avant d'ajouter : « Tu sais à quel point Dexter est attaché à Jim. »
Cessant de contempler le Raeburn, Wyant s'était
soudain tourné vers Pauline. La couleur de ses joues semblait refléter la gêne de son ancienne épouse. «Comme c'est bête! J'aurais dû m'en douter. Le fait est que j'ai eu un moment de panique en entrant ici. Tout paraît téllement inchangé! Tu dois m’excuser d’être arrivé à limproviste… Il fallait que je te voie pour quelque chose d’important.. Bonsoir, Nona.… . — Bien entendu, je t'excuse, Arthur... Assieds-toi… là, près du feu. Tu ne dois pas avoir chaud, après ton trajet sous la pluie. Ce n'est vraiment pas un temps de saison... Nona, veux-tu bien sonner pour qu’on serve le thé.» fit Pauline avec son inébranlable accent d'hospitalité.
Nona, ce soir-là, à la porte de la chambre de sa mère, hésita un instant puis se retourna.
«Eh bien, alors... bonne nuit, maman.
— Bonne nuit, mon enfant. »
Mais Mrs. Manford parut également hésiter. Droite dans ses riches et sombres draperies, elle leva la main d’un air absent pour ôter l’une après l’autre ses longues
boucles d'oreilles. Une des règles de Mrs. Manford
était de ne jamais faire appel à la femme de chambre pour se déshabiller.
« Est-ce que je peux t'aider, maman ?
— Merci, ma chérie, non. Cette robe se dégrafe très facilement. Et puis tu dois être fatiguée.
— Non, je ne suis pas fatiguée. Mais toi.
— Moi non plus.» Elles étaient indécises dans la tiède pénombre de cette chambre éclairée seulement par un feu mourant dans la cheminée.
Pauline alluma les lampes. «Alors, reste un moment.» Son sourire forcé se détendit, et elle posa une main sur l'épaule de sa fille. «Bon, c'est terminé », dit-elle de ce ton las et satisfait que Nona l'avait déjà entendue adopter pour prononcer l’'épitaphe d'un dîner difficile mais réussi.
_ Elle alla s'installer dans un fauteuil près du feu, et sa fille la suivit. À la lumière tamisée des lampes, avec les reflets du feu jouant sur son visage, et sa petite tête dres-
sée sur des épaules encore superbes, elle était empreinte d'une douce dignité qui émut étrangement Nona.
« Je suis vraiment contente que tu ne te sois pas fait couper les cheveux, maman. »
Mrs. Manford eut l’air étonnée; ses yeux dilatés sem-. blaient vouloir dire qu'elle s'était résignée aux remarques incongrues de sa fille, mais qu’elle avait depuis longtemps renoncé à ténter de les saisir.
« Tu es belle comme tu es, poursuivit Nona. Je peux comprendre l'émotion de ce cher vieux Spécimen quand il t'a vue ici, sans doute si peu changée depuis le temps où vous étiez ensemble, et dans le même décor. alors que lui...»
Pauline baïissa les paupières à cette évocation. « Oui, ce pauvre Arthur!» Depuis qu'ils s'étaient séparés, combien de fois avait-elle prononcé le prénom de son premier mari sans ajouter cette épithète indulgente et apitoyée ? Elle s'enfonça dans ses coussins et continua : «Il a sûrement été mal inspiré de venir ici. Je ne pensais pas qu'il puisse se souvenir aussi précisément de tout. Le Sargent, Jim sur son poney... Croistu que ça lui ait fait quelque chose ?
— Que le tableau soit dans la chambre de papa ? Oui, je crois que ça lui a fait quelque chose.
— Mais, Nona, il a toujours profondément apprécié ce que ton père a fait pour Jim... et pour Lita. Jl admire ton père. Il me l’a souvent dit.
— Oui.
— En tout cas, du moment qu'il était ici, je ne pouvais pas faire moins que de lui demander de rester dîner.
— En effet. D'autant plus qu'il n’y avait pas de train de retour avant l'heure du dîner.
— Et puis je ne savais pas encore pourquoi il était venu. »
Nona sortit de sa contemplation obstinée du feu pour regarder sa mère. « Vraiment ?
— Oh, bien entendu, je savais vaguement que c'était
pour parler de Jim et Lita. Toujours les mêmes rengaines. Mais je l’ai vite calmé. Je lui ai dit que Lita avait été parfaitement heureuse ici... Que l'expérience avait totalement réussi. Il a paru surpris qu’elle ait renoncé à ses idées avec Klawhammer... Apparemment, Amalasuntha lui a dit beaucoup de bêtises à ce sujet. mais je lui ai répliqué que Lita n’avait pas parlé une seule fois de Hollywood, et qu’elle allait rentrer chez elle après-demain pour rejoindre son mari, et ça l'a complètement tranquillisé. Est-ce qu'il ne t'a pas paru beaucoup plus calme quand il est parti ?
— Oui, il était certainement plus calme. Mais il semblait tenir à voir Lita. »
Pauline reprit vivement sa respiration. « Peut-être. Au fond, j'étais contente qu'elle ne soit pas ici. Lita n’a jamais su s’y prendre’avec Arthur, et elle se comporte parfois d’une manière tellement agaçante. Elle aurait pu dire une chose qui l'aurait exaspéré. C’était-un vrai soulagement quand ton père a téléphoné pour dire qu'ils restaient dîner à Greystock.. Évidemment, j'ai bien vu qu'Arthur trouvait ça curieux... ses idées n’ont pas progressé d'un pouce, il est resté aussi vieux jeu que sa mère. » Elle s s'interrompit un instant avant de poursuivre : «Je me suis aperçue de ton étonnement, quand je lui ai proposé de passer la nuit ici. Mais je ne voulais pas paraître manquer d’hospitalité.
— Surtout dans cette maison, fit Nona en lui rendant son petit sourire. Mais naturellement tu savais qu'il refuserait… »
Pauline soupira. « Pauvre Arthur! Il a toujours été tellement pointilleux !
— Ce n’est pas uniquement ça. Il souffrait horriblement.
— À cause-de Lita ? Mais c'est stupide! Comme s’il ne pouvait pas nous faire confiance.
_— Pas seulement à cause de Lita. Aussi du simple fait d’être ici... de recevoir en plein visage toute son ancienne vie. Il semblait complètement pris au
dépourvu... comme s’il avait vraiment réussi à ne plus y penser durant toutes ces années. Et soudain tout lui est revenu... comme la dernière vision d’un homme qui se noie. Oui, un homme qui se noie, voilà ce qu'il était... »
Pauline se raidit un peu, et Nona la vit froncer légèrement les sourcils. «Quelles idées épouvantables tu as ! Je lui ai trouvé meilleure mine que jamais... et il n’a pas bu beaucoup de vin à table.
— En effet, il a bien fait attention à ça.
— Et moi aussi j'ai fait attention. J'ai discrètement donné des instructions à Powder. » Elle se détendit, son front se déplissa, et elle poussa un soupir, cette fois d’apaisement. Après tout, semblait dire son regard, elle n'allait pas se laisser troubler par les images morbides de sa fille, maintenant que l'affaire était close, et qu’elle avait toutes les raisons de se féliciter du rôle qu’elle y avait joué.
Nona paraissait moins sûre d'elle-même (mais c'était dans ses habitudes !). Elle hésita avant de reprendre : «Je ne t'ai pas encore dit... Au moment de descendre dîner.
— Oui, ma chérie ?
— Je l'ai croisé sur le palier. Il m'a demandé à voir le bébé... C'était naturel...»
Pauline pinça nerveusement les lèvres. Elle avait cru tirer toutes les ficelles, et en voilà une qui. Elle fit un effort pour acquiescer : « Parfaitement naturel!
— Le petit était endormi, tout rose et adorable. Il est resté longtemps penché sur le berceau. Heureusement, la nursery a changé depuis son temps.
— Vraiment, Nona! Il ne pouvait pas s'attendre à ce que...
— Non, bien sûr que non. Quand nous sommes descendus, il m'a dit : “C’est drôle comme ce petit ressemble de plus en plus à Jim. Il me rappelle tellement ce vieux portrait.” Puis il s’est tourné vers moi pour me demander : “Est-ce que je peux le voir ?”
— Quoi! Le Sargent ? »
Nona hocha la tête. « Est-ce que je pouvais refuser ?
— Ça aussi, tu l'as trouvé très naturel, je suppose.
— Donc, je l'ai emmené dans la chambre de papa. Il semblait se souvenir de chaque pas du chemin. Il a interminablement regardé le tableau. Il n’a rien dit... n'a pas répondu à ce que je disais. J'ai vu que tout ça le pénétrait…
— Ecoute, Nona, le passé est le passé. Mais il y a des personnes qui se plaisent à le remuer...
— Oh, je sais, maman.
— Certaines personnes, vois-tu, pourraient trouver étrange qu'il rôde dans cette maison... qu'il soit tout bonnement venu, lui qui prétend avoir du tact! Mais je ne l'en blâme pas, et je ne veux pas que tu le blâmes, ajouta Pauline avec fermeté. Au fond, c’est aussi bien qu'il soit venu. Il a peut-être été un peu perturbé sur le moment, mai j'ai réussi à le calmer, je lui ai démontré que tout allait bien, et qu'il pouvait sûrement nous faire confiance, à Dexter et moi, pour agir au mieux avec Lita... » Elle fit une pause avant de reprendre : «Saïs-tu, j'ai assez envie de ne pas parler de sa visite à ton père. ni à Lita. Maintenant que c'est terminé, pourquoi les ennuyer avec ça ?
— En effet, pourquoi? », fit Nona en quittant sa position accroupie près du feu. Elle se leva, étira ses bras au-dessus de sa tête, et ajouta : «Je vais demander à Powder de ne pas en parler. De toute façon, il n'aurait rien dit. Il sait toujours quand se taire, et quand intervenir. C'est comme un extincteur accroché
dans un couloir, il ne fonctionne qu’en cas de catastrophe.. Bonne nuit, maman... Je commence à avoir sommeil. »
Oui, c'était bel et bien terminé, et Pauline sentait qu'elle avait le droit de se féliciter. Elle n'avait pas dit à Nona à quel point Wyant avait été «difficile» durant les premières minutes, quand la jeune fille s'était esquivée après le thé pour les laisser seuls dans la
bibliothèque. À quoi servait de revenir sur tout ça ? Mrs. Manford avait d'abord été un peu nerveuse inquiète, par exemple, de ce qui pourrait se produire si Dexter et Lita revenaient et trouvaient Arthur en pleine crise, excité, arpentant la pièce en marmonnant, à la fois pour lui-même et pour sa femme : «Bon sang! Est-ce que je suis dans ma maison ou dans celle d’un autre ? Est-ce que quelqu'un peut me répondre ? »
Mais ils n'étaient pas revenus, et la crise s'était bientôt dissipée. Pauline n'avait eu qu’à répondre : « Tu es dans ma maison, Arthur, où, en tant que père de Jim, tu es toujours le bienvenu... » Cela avait mis un terme à ses divagations, l'avait rendu un peu honteux, l'avait ‘ramené à la réalité, et à sa propre dignité.
«Tu dois m'excuser, ma chère... Je ne suis qu’un intrus, ici, je le sais:i.5%5 25988
Et quand elle avait ajouté : «Jamais chez moi, Arthur. Assieds-toi, je te prie, et dis-moi pourquoi tu voulais me voir. », eh bien, après cette question calmement et raisonnablement posée, il avait aussitôt cessé de fulminer, s'était assis comme elle l'en avait prié, et s'était mis, de son ton ordinaire, à recommencer ses balivernes sur Jim et Lita, et sur la mollesse de Jim, et sur les frasques de Lita, et comment tout ça finirait, et se rendait-elle compte que cette femme faisait de leur fils la risée de tout le monde, oui, parfaitement, on en jasait partout.
Après cela, elle n'avait plus eu aucune difficulté avec lui. Elle s'était gentiment moqué de ses craintes, elle l'avait aisément rassuré en lui racontant sa propre entrevue avec Lita (même si la conclusion la faisait encore grimacer), et en affirmant que l'expérience de Cedarledge était une totale réussite. Puis, par chance, au moment où il se remettait à la presser de questions, | Powder était entré pour le conduire dans une chambre d'amis, afin qu’il se prépare pour le dîner... Et peu après le dîner, la voiture était prête, et Powder (intervenant encore comme la Providence) avait suggéré
que, monsieur, en raison de l’état glissant des routes, peut-être vaudrait-il mieux ne pas tarder à partir. Et c'était Nona qui l'avait raccompagné... Alors Pauline avait poussé un profond soupir de soulagement, et elle était retournée dans la bibliothèque, où le verre de whisky vide et le cendrier plein d'Arthur étaient encore posés, c'était bizarre, sur la petite table proche du fauteuil de Dexter. Oui, elle était bien contente que ce soit fini.
Et maintenant elle était contente que ça se soit produit. Cet épisode avait renforcé sa confiance en ses propres méthodes, et lui avait donné une nouvelle preuve de sa capacité de surmonter les obstacles en les éliminant par un sourire. Elle avait vraiment éliminé par un sourire les lubies d'Arthur, alors que d’autres femmes auraient fait une scène, ou se seraient drapées dans leur dignité. Leur dignité! La sienne, plus que jamais, consistait à croire à ce qu'il y avait de mieux en chacun, à persuader les autres et elle-même que supposer le mal était le créer, et que ne pas y croire était l'empêcher d'exister. C'étaient les paroles même de l’Initié scientifique : « Nous sécrétons du chagrin comme nous fabriquons des toxines.» Comme elle lui était reconnaissante pour cette formule! Et comme elle se sentait légère et heureuse de l'avoir gardée en
- tête, et d’avoir prouvé sa justesse, en cet instant crucial! Elle considéra avec pitié ses propres crises de découragement, ses misérables accès de suspicion et de jalousie, ces moments d'autrefois où même les êtres les plus chers n'avaient pas été à l'abri de ses craintes morbides.…
Comme tout cela paraissait absurde et lointain! Jim devait revenir le surlendemain. Lita et le petit le retrouveraient chez lui. Et le jour d’après ils retour-
-naient tous en ville. Et puis il faudrait faire les derniers préparatifs pour la cérémonie de la réception du cardinal. Oh, elle aurait beaucoup à faire, avec l'aide de Powder! Il faudrait sortir des coffres-forts tout le
grand service d'argent et le vérifier avec soin... Par bonheur, les dernières nouvelles sur l’état de Mrs. Bruss : étaient optimistes, et Maisie serait sans doute de nouveau disponible... Oui, vraiment, la vie rentrait dans ses ornières d'activité si agréable. C'était très bien de se reposer à la campagne; mais le repos, quand il était exagéré, devenait si fatigant.…
Elle était au lit, les lumières éteintes, et le sommeil l'envahissait doucement...
Cependant, avant d'y sombrer tout à fait, elle perçut, dans des distances brumeuses, le bruit des pas de son mari... le grincement de sa porte qu’il ouvrait et refermaïit.. le bruissement de ses vêtements qu'il ôtait… donc. il était revenu... et Lita.…. la petite sotte… ça s'était bien passé. donc... quelle chance qu’ils n’aient pas rencontrés Arthur. tout allait bien. le cardinal.
Pauline se dressa soudain dans son lit. C'était comme si une main invisible avait libéré un ressort de sa colonne vertébrale; elle se retrouva droite dans l’obscurité avant d'en connaître la raison.
Elle avait sans doute entendu quelque chose dans son sommeil; mais quoi ? Elle tendit l'oreille, au cas où le bruit se répéterait.
Le silence était complet. Sa main chercha un bouton d’onyx sur sa table de chevet, et aussitôt s’illumina le cadran d’une pendule miniature; l'heure sonna doucement : deux coups, suivis d’un autre. Deux heures et demie — l'heure la plus morte de la nuit, et dans le silence du printemps de Cedarledge! Mais il y avait sûrement du bruit — un bruit sec, comme une explosion. De nouveau! C'était bien ça : un coup de revolver. quelqu'un dans la maison.
Des cambrioleurs ?
Elle se glissa dans ses pantoufles, la main sur l’interrupteur électrique... Elle continuait de tendre l'oreille. Partout, un silence de mort...
Mais comment des cambrioleurs avaient-ils pu entrer, sans déclencher le système d'alarme ? Ah... elle se souvenait ! Powder avait reçu l’ordre de ne pas le mettre en marche tant que tout le monde n'était pas rentré. C'était Dexter qui aurait dû le brancher en
revenant de Greystock avec Lita. Et, naturellement, il avait oublié de le faire.
Pauline avait les cheveux serrés dans un filet de passement d'argent, et elle avait passé sur sa chemise de nuit son peignoir de soie argentée. Cette tenue d’urgence se trouvait toujours à son chevet en cas d’alerte nocturne, et elle put ainsi en un instant s’équiper pour rebrancher le système d’alarme et sonner la mobilisation générale de Powder, des valets, des jardiniers et des chauffeurs. Elle hésita en promenant sa main sur les boutons scintillants du tableau compliqué qui occupait un panneau de son dressing-room; puis elle
‘appuya sur celui marqué « Pompiers ». Pourquoi pas ? Il y avait eu récemment dans la région une série de cambriolages qui avaient mal tourné, et on ne savait jamais. C'était aussi bien d'alerter le voisinage. Dexter était si négligent.… Il n'avait probablement pas verrouillé la porte d'entrée.
Du silence, toujours. encore plus profond. Pas un bruit depuis le deuxième coup de feu. si c'était un : coup de feu. Elle ouvrit tout doucement la porte du petit vestibule, se dirigea vers la chambre de son mari. « Dexter! » appela-t-elle. | |
Aucune réponse; aucune lampe soudain allumée. Les hommes avaient le sommeil si profond! Elle : ouvrit, alluma... «Dexter!»
La chambre était vide, le lit n'était pas défait. Mais alors. quoi ? Les bruits du retour de son mari ? Avaitelle rêvé qu'elle les avait entendus ? Ou bien étaient-ce : des cambrioleurs, pillant la chambre de Manford, à. quelques mètres de l'endroit où elle dormait ? Un frisson la parcourut, malgré tout son courage. ;
Et si Dexter et Lita n'étaient pas rentrés, d’où était : venu le coup de feu, et qui l'avait tiré? Elle trembla en | pensant à Nona... Nona et le petit! Elles étaient seules ; avec la nurse dans l’autre aile de la maison... et la maison soudain paraissait tellement immense, tellement vide et pleine d’échos…
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Dans le corridor sombre devant sa chambre, elle s'arrêta pour tendre de nouveau l'oreille, à l'affût d’un bruit révélateur; puis elle se mit à courir, poussa la porte battante qui séparait les deux ailes de la maison, alluma les lumières en passant. L'épaisse moquette étouffait ses pas, elle avait l'impression de frôler le sol comme un fantôme désincarné qui n'aurait pas le pouvoir de briser le silence pour signaler sa présence…
Elle vit avec étonnement que la porte de la chambre de Lita, au bout du couloir, était entrouverte. Des bruits, enfin, en sortaient : quel genre de bruits? Quelque chose de sourd, de confus, de terrifié, qui se perdait dans le tourbillon du cerveau affolé de Pauline. Elle s’entendit crier « Au secours! » avec la voix étranglée qu'on a dans les cauchemars. Aussitôt elle fut rassurée en s'apercevant qu'on se précipitait derrière elle : Powder, les valets, les bonnes. Dieu merci, le système avait fonctionné! Du moins seraient-ils là pour porter de l’aide, si besoin...
Elle s’approcha de la porte pour la pousser et se heurta à un obstacle imprévu. Quelqu'un résistait de l'intérieur, essayait de bloquer le battant, pour empécher Pauline d'entrer. Elle se lança de toutes ses forces et vit le bras et la main de son mari dans l’entrebâillement. « Dexter ! » Il recula, et la porte avec lui. Pauline entra. «Oh, mon Dieu!»
Toutes les lumières étaient allumées; la chambre était aveuglante. Dans un coin, un autre homme tremblait d’un air hagard, mais Pauline le remarqua à peine, car devant elle, sur le sol, dans une robe floue et pailleté, le long corps de Lita s'était jeté en sanglotant sur un autre corps.
«Nona.. Nona!» hurla sa mère en se précipitant vers elles.
Elle bouscula son mari, s’'agenouilla sur le sol, écarta Lita, serra son enfant dans ses bras, la tête de Nona enfouie dans son sein, le sang de Nona maculant les
plis argentés du peignoir, détruisant à jamais ce sym-
bole de sécurité et de repos.
«Nona... ma petite! Qu'est-il arrivé ? Es-tu blessée ? Dexter. par pitié! Nona, regarde moi! C'est maman, ma chérie, maman... »
Nona cligna lentement des yeux. Son visage était blanc comme plâtre, égaré comme celui d’un bébé. Elle soutint le regard désespéré de sa mère. «Ce n’est rien... Ça n'a fait que m'érafler. » Puis son regard se promena dans le désordre de la chambre en montant et descendant comme un vol de papillon. Lita était blottie sur le divan, anéantie dans ses paillettes, inerte ‘comme un vêtement de fête jeté dans un coin. Manford se trouvait à mi-distance, le visage décomposé. Pauline, en suivant la direction des yeux de son enfant, vit l’autre homme, pétrifié, recroquevillé au fond de la pièce.
«Arthur!» fit-elle, le souffle coupé; et elle sentit sur son bras la faible pression de la main de sa fille.
« Non... non... c'était un accident! Papa... un accident! Papa!»
La porte de la chambre était grande ouverte, main- | tenant. Powder, curieusement maigre et décharné dans
sa chemise sans col enfilée en toute hâte, dirigeait les
- valets ébahis, tandis que les chauffeurs, les jardiniers : et les bonnes se bousculaient dans le couloir. Le sys-
tème de Pauline avait vraiment fonctionné à merveille.
Blême de rage, Manford menaçait Wyant, qui ne : bougeait pas, les bras pendants, le corps vidé de toute : force, mais dont les lèvres tremblantes bredouillaient :
un mot qui sonnait comme «honneur».
«Papa!» Au cri fragile de Nona, Manford baissa alors également ses bras, aussi immobile et impuissant que l’autre homme. « C’est seulement un accident », soufflèrent les lèvres blanches proches de la poitrine de Pauline.
Powder s'était avancé. Il martelait des ordres par- :
dessus son épaule. « Qu'on téléphone au médecin!
Qu'on prépare une voiture ! Qu'on fouille les jardins! Une femme ici! La femme de chambre de Madame ! »
Manford se ressaisit soudain et vit d’un œil torve le groupe débraillé qui se pressait à la porte. «Bon sang, que faites-vous ici, vous tous ? Allez, dehors, tous! Dehors, j'ai dit! Vous m’entendez ? »
Powder adressa à son patron un regard respectueux mais vigilant. « Oui, monsieur, certainement, monsieur. Je voudrais simplement dire à Monsieur qu’on a déjà découvert le mode d’effraction du cambrioleur. »
Manford le fixa d’un air vide, mais le majordome continua imperturbablement. « Grâce à la pluie, monsieur. Il est passé par la fenêtre de l'office. La poignée a été forcée, et il y a des traces boueuses sur le linoléum, monsieur. On a remarqué cet après-midi un vagabond qui rôdait par ici. Je peux donner une preuve...»
Il se glissa promptement entre les deux hommes, se pencha, ramassa sur le sol un objet qui disparut aussitôt dans sa poche. Peu après, il sortait en chassant ses subalternes, et refermait la porte derrière lui.
« Dexter, s’écria Pauline, aide-moi à l’allonger sur le lit.»
Dehors, dans le silence attentif de la nuit, un grondement métallique se fit entendre du fond de l'allée. Ce bruit surnaturel s’enflait jusqu’à tout emplir, immense, mystérieux et menaçant. C'était la brigade de pompiers de Cedarledge, qui arrivait à toute vitesse pour répondre à l'appel de sa bienfaitrice.
Pauline, se penchant sur le visage de sa fille, crut y distinguer l'ombre d'un sourire.
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La chambre de Nona Manford était emplie de fleurs printanières. Des amis compatissants n'avaient cessé de lui en envoyer depuis qu'elle avait quitté Cedarledge pour être transportée à New York.
Deux semaines s'étaient écoulées. Le printemps battait son plein; par les grandes fenêtres entraient les rayons obliques d'un coucher de soleil de mai, qui restituaient aux longues branches de cerisier et de prunier en fleurs quelque chose de leur fraîcheur et de leur parfum d’origine.
Quelque temps plus tôt, cette beauté aurait été doublée aux yeux de Nona du fait qu’elle évoquait Cedar-
ledge; mais, à présent, la seule idée de cet endroit lui faisait fortement fermer les paupières, comme pour se
protéger des récents souvenirs.
Elle devait encore garder la chambre, car la balle qui lui avait fracturé le bras au niveau de l'épaule lui avait également éraflé le poumon, et sa température restait obstinément élevée. C'était surtout dû au choc, disaient les médecins. la terreur en voyant un cambrioleur masqué dans la chambre de sa belle-sœur.. et puis recevoir deux coups de feu... deux!
Lita avait confirmé cette version. Elle dormait quand on avait doucement ouvert la porte. Elle s'était réveillée en sursaut en face d’un homme masqué, por-
tant une lampe-torche.. Oui, elle était presque sûre
qu'il était masqué... En tout cas, elle n'avait pas pu voir son visage. Et la police avait trouvé des traces de pas boueuses sur le linoléum de l'office, et dans l’escalier de service.
Lita avait hurlé, et Nona s'était précipitée à son secours. oui, et aussi Mr. Manford... Lita pensait que Mr. Manford était arrivé avant Nona... mais là encore, elle n'en était pas sûre. Le fait était que Lita avait été profondément secouée par cette épreuve, et que son témoignage, s’il n'était pas contradictoire, n'était du moins guère cohérent.
Les seuls témoins vraiment lucides étaient le majordome et la victime elle-même. Leurs déclarations s’accordaient parfaitement, ou du moins se raccordaient, se complétaient l’une l’autre, avec une parfaite précision. Nona était arrivée la première... Elle avait vu l’homme dans la chambre de Lita.… Elle aussi pensait qu'il était masqué... Et il s'était tourné pour tirer sur elle. Son père avait entendu les coups de feu. Il s'était précipité, à moitié habillé. C'était à son entrée que le cambrioleur avait pris la fuite... Quelqu'un déclara l'avoir aperçu courant dans le jardin, sous la pluie. Mais personne n'avait vu son visage, et il n'y avait aucun moyen de l'identifier... La seule preuve indubitable de sa présence, en dehors des coups de feu, était la découverte par Powder, dans l'office, de traces de pas boueuses, qu'il avait soigneusement conservées, car bien sûr elles pouvaient éventuellement permettre de retrouver le criminel. Celui-ci naturellement avait disparu avec son revolver... et les balles, dont une s'était logée dans la porte, l’autre dans le lambris, étaient d’un calibre courant, et n'offraient pas de véritable indice. C'était un problème très intéressant pour la police. On disait qu’elle y travaillait beaucoup... mais sans résultat manifeste, pour l’instant.
Depuis peu, Nona commençait à avoir moins de fièvre, et on lui permit de recevoir des visites; d'abord
une par jour, puis deux ou trois, puis quatre ou cinq. Elle finit par se sentir des crampes dans les mâchoires à force de raconter son histoire, embellie, à la demande des visiteurs, par une analyse de ses propres émotions. Elle employait toujours exactement les mêmes termes pour faire son récit; elle savait maintenant le moment précis où elle devrait faire une pause, car on allait s’exclamer : « Mais, ma chère, c’est absolument épouvantable. quelle impression avez-vous pu avoir ?
— L'impression de recevoir une balle dans le bras.
— Oh, Nona, vous êtes tellement cynique! Mais avant Ça... quand vous avez vu cet homme... vous ‘ n'étiez pas complètement malade de terreur ?
— Je n'ai pas eu le temps d’être malade d’autre chose que de douleur à l'épaule.
— On ne lui fera jamais avouer qu'elle a eu peur!»
Et ainsi se poursuivait la conversation. Remarquaïton qu'elle récitait son aventure d’un ton sûr et invariable, comme une leçon apprise par cœur? Probablement pas; en tout cas, si on le remarquait, on ne le laissait pas paraître.
Durant trois jours, les journaux firent les gros titres du cambriolage de Cedarledge : des coups de feu tirés sur miss Manford, la fuite du malfaiteur. Les comptes rendus détaillés, insistants, effrayants, s’imposèrent à la crédulité du public. Les millionnaires doublèrent le nombre des veilleurs de nuit, et firent installer de nouveaux systèmes d'alarme, dans leurs résidences de campagne. Puis les lecteurs, lassés par l'incapacité de la police à fournir un aliment frais à leur curiosité, cessèrent de spéculer sur cette affaire. Leur intérêt s'éteignit aussi soudainement qu'il s'était enflammé. Et la presse se tourna vers d’autres faits divers.
Nona, accablée dans son lit, se demandait quand elle. pourrait enfin de nouveau voyager pour échapper à tout Ça. |
Tout le monde autour d'elle s’en allait. Son père et sa mère partaient le soir même pour les montagnes
Rocheuses et Vancouver. De là, ils devaient aller au Japon et, au début de l'automne, à Ceylan et en Inde. Pauline avait déjà des lettres de recommandation pour tous les princes hindous, et regrettait qu’il ne soit guère probable qu'on organise des durbars pour son arrivée. Les Manford ne seraient pas de retour avant
- janvier ou février; les tâches professionnelles de Dexter l'avaient tellement épuisé que les médecins, craignant que l'accumulation de fatigue ne provoque une dépression nerveuse, avaient prescrit un complet changement et un éloignement prolongé des affaires. Pauline espérait que Nona irait les retrouver en Égypte. Un Noël ensoleillé ensemble au Caire serait tellement charmant.…
Arthur Wyant aussi était parti... au Canada, disaiton, en compagnie de cousine Eleanor. Certains insinuaïient que la véritable destination de son voyage était une clinique privée pour alcooliques dans le Maine; mais personne ne le savait vraiment, et d’ailleurs ça n'intéressait que peu de monde. Les quelques copains qui lui restaient, lorsqu'ils avaient appris qu'il avait été malade et devait changer d'air, avaient haussé les épaules pour dire avec un sourire : «Pauvre vieil Arthur. il a encore une fois forcé la dose », et puis n'avaient plus songé à lui. Il avait depuis longtemps perdu sa place dans le cours des choses.
Même Lita et Jim étaient partis en voyage. Ils
_ s'étaient embarqués la semaine précédente pour Paris, où ils arriveraient avant la fin de la saison, et où Lita pourrait se distraire avec le Grand Prix, la mode et le
théâtre. Les vacances de Jim avaient été prolongées jusqu’à la fin du mois d'août : Manford, toujours attentionné pour son beau-fils, avait arrangé cela avec la banque. Il était normal - tout le monde l'avait reconnu — que Jim ait été bouleversé par ce terrible événement de Cedarledge où sa femme aurait pu, comme Nona, recevoir des coups de feu; et ses intimes savaient combien il était préoccupé par l’al-
coolisme croissant de son père. Les Wyant comme les :
Manford avaient subi des épreuves peu habituelles; et quand les gens riches sont à bout de nerfs, on commence toujours par leur prescrire l’agréable remède du voyage.
Nona remua avec peine sa tête sur ses coussins. Elle se sentait incurablement fatiguée, et incapable de suivre l'élan radieux du printemps, qui d'ordinaire lui faisait bouillonner le sang. Son immobilisation commençait à lui pesér. Elle avait d’abord éprouvé du soulagement à rester passive, à être en dehors des choses, offerte comme victime ou preuve évidente du cambriolage de Cedarledge. Mais à présent ce rôle lui donnait la nausée, et elle enviait ceux qui pouvaient s'évader dans une fuite perpétuelle.
Elle ne voulait pourtant pas vraiment faire comme eux; elle n'était même pas sûre de vouloir voyager du moins physiquement. C'était à une évasion spirituelle qu'elle aspirait; mais par quel moyen, et où ? Elle y parviendrait peut-être mieux en restant simplement là où elle était, en se limitant strictement à ses quelques mètres carrés d'obligations et de responsabilités. Mais cette idée même n'avait pas grand sens. Des obligations, des responsabilités de quelle nature ? De nature négative, au mieux, comme tout dans sa vie. Elle avait cru que le renoncement signifierait la liberté. signifierait du moins l'évasion. Mais à présent elle ne signifiait rien d'autre qu’un plus grand enfermement en soi. Elle était fatiguée, sans doute.
On frappa à la porte, et sa mère entra. Nona leva avec curiosité ses yeux las. Désormais, elle regardait toujours sa mère avec curiosité : curiosité non pour ce qui avait pu changer en elle, mais pour ce qui était resté identique. Et c'était vraiment extraordinaire comme Pauline, l'ancienne Pauline, avait refait surface derrière la nouvelle, la Pauline blême et épouvantée de la nuit de Cedarledge…
«Mon bras cassé a été son salut», songea Nona en se rappelant, avec une sorte d’admiration ironique, comment cette apparition débraillée était aussitôt redevenue Mrs. Manford, maîtresse d'elle-même et de la situation, dès qu’elle avait pu en saisir les côtés immédiats et pratiques, pour s’agripper, comme elle l'avait toujours fait, aux poignées de la réalité.
Et même ce personnage sévère et discipliné s'était maintenant effacé, laissant place, les jours passant et les craintes s'apaisant, à la Pauline de toujours, souriante, confiante en elle-même et en la sécurité générale du monde. Cet épouvantable accident de Cedarledge avaitil vraiment existé ? En tout cas, Nona était certaine que pour Pauline il s'évaporait déjà dans le royaume des fables, puisque son seul résultat visible était la blessure de sa fille, qui était en train de guérir. Tout ce qui s’y rapportait s'était produit hors de vue, dans un domaine souterrain, et donc n'avait plus aucune réalité pour Mrs. Manford, laquelle était plus que jamais décidée à garder les pieds sur terre.
La seule différence, du moins physique, que détectait Nona, était un habile maquillage masquant les rides qui, malgré tout l’art des esthéticiennes, tissaient leur toile d’araignée permanente autour des yeux et des lèvres de sa mère. Mais, sous ce masque délicat, l'expression de Pauline était plus jeune et plus fraîche que jamais, lisse et vide comme si elle venait de renaître. «Et, au fond, elle vient en effet de renaître», conclut Nona.
Sa mère s’assit à son chevet, et lui caressa légèrement la main.
«Ma chérie! On t'a servi ton thé? Tu te sens beaucoup mieux, n'est-ce pas ? Le médecin dit que tes massages doivent commencer demain. À propos. (Œlle posa sur le couvre-lit une poignée de coupures de journaux.).….. j'ai pensé que ces petites choses sur la réception t'amuseraient peut-être. Maisie les a gardées pour que je te les montre. Naturellement, ils ont écorché la
plupart des noms étrangers. mais les descriptions de la salle sont assez justes. Je crois que c’est Tommy Ardwin qui a écrit l’article du Rapporteur. Amalasuntha affirme qu'il plaira au cardinal. Il avait l'air ravi devant les flashes des photographes. En somme, je pense qu’il a été vraiment enchanté.
— Alors tu devrais l'être toi aussi, maman, dit Nona en forçant ses lèvres pâles à sourire.
— Mais je le suis, mon enfant. Quand j'entreprends une chose, j'aime la faire comme il faut. Tu sais quel a toujours été mon principe : ce qu'il y a de mieux, ou rien du tout. Je crais en effet que c'était réussi. Mais peut-être est-ce que je te fatigue. » dit Pauline en se levant d’un air indécis.
Elle ne s'était jamais sentie à l'aise au chevet d’un malade, à moins d'y tenir un rôle actif et déterminant. Nona se rendait compte que c'était de plus en plus difficile pour sa mère de passer des moments avec elle, à mesure qu'elle reprenait des forces et qu'il n’y avait rien de particulier à faire pour elle. C'était une bonne chose que les Manford partent en voyage dans la soirée.
« Ne reste pas, maman; je vais bien, vraiment. C’est seulement ces choses-là qui me fatiguent encore un peu... » |
Pauline regarda sa fille d’un air où l'anxiété affleurait à la surface lisse de son rajeunissement.
«J'aimerais pouvoir te laisser sans me faire de souci, ma chérie. Mais l’idée que tu restes seule dans cette maison. ;
— C'est justement ce que je veux. Et puis pour le bien de papa, il faut que vous partiez.
— C'est mon sentiment, répondit Pauline en reprenant une mine radieuse.
— Tu dois encore avoir énormément de choses à régler. Je suis aussi bien que possible ici, déclara Nona. J'aimerais que tu partes sans plus penser à moi.
— Eh bien, je dois avouer... Maisie me réclame en effet à cor et à cri... », fit sa mère juste avant de sortir.
Quand elle fut partie, Nona ferma les yeux en soupirant. Demain... demain, elle serait seule! Et dans une semaine, peut-être, elle retournerait à Cedarledge, s'étendrait sur la terrasse avec les chiens autour d’elle, et personne pour poser des questions, pour se montrer insistant et compatissant, ou discret et évasif... Oui, malgré tout, l’idée de retourner à Cedarledge lui paraissait plus supportable que toute autre...
Elle voulut changer de position, et, dans son effort, sa main entra en contact avec la liasse de coupures de presse. Elle se rétracta avec une petite grimace; puis elle sourit. Après la nuit de Cedarledge, tout le monde, même Maisie et Powder avait supposé que la réception du cardinal serait annulée, puisqu'on ne pouvait pas la retarder, étant donné que Son Éminence devait repartir le lendemain. Mais elle avait eu lieu à la date fixée quatre jours après le prétendu cambriolage -, et Pauline en avait fait un succès. Et c'était pour Nona une raison supplémentaire d'admirer sa mère. Car il y avait en ellemême un élément qui répondait à l'énergie avec laquelle Mrs. Manford pouvait affronter les événements quand il n'y avait aucun moyen de les contourner. Ç’'avait été une soirée non seulement brillante, mais aussi très animée. Tous les invités étaient venus, tous les officiels, tous les dignitaires religieux, y compris l'évêque de New York ét le grand rabbin, oui, et même l'Initié scientifique, colossal et sibérien dans une tenue à demi ecclésiastique qui ajoutait sa note au pittoresque de l’ensemble; et pourtant, il n'y avait pas eu de heurts, aucune faille dans la dignité et l’'amabilité de l'atmosphère générale. Nona soupçonnait sa mère d’avoir songé à inviter le Mahatma,
dont la robe orientale aurait produit beaucoup d'effet, et qui aurait été tellement flatté, le pauvre homme! Mais elle ne s’y était pas risquée, et sa principale attraction, après les grands religieux, avait été Michelangelo, ce nouveau venu dont la beauté romaine était nimbée d'un séduisant halo cinématographique, et que sa mère faisait parader avec des commentaires.
«Quel dommage que ce cher Jim et cette adorable Lita soient partis en voyage, déclarait la Marchesa à tous ceux qui lui prêtaient l'oreille. Je suis vraiment déçue. J'espérais bien que Lita serait ici ce soir. Elle aurait formé un couple splendide avec mon Michelangelo! L'alliance du Nouveau Monde et de l'Ancien! Ou alors, imaginez... Antoine et Cléopâtre! Mon garçon m'a dit que Klawhammer cherchait une Cléopâtre. Mais notre chère Lita ne va pas être de retour avant longtemps...»
Et elle échangeait ses regrets avec ceux de Mrs. Percy Landish.
Nona ferma de nouveau les yeux. Depuis cette nuit atroce, elle ne cessait de souffrir de l'incapacité de dormir, et de la fatigue de devoir cacher à ses proches combien étaient rares ses moments de repos. Durant des heures, dans l'obscurité, elle avait l'impression d'avancer péniblement dans d'interminables perspectives bruyantes et aveuglantes, comme une voyageuse égarée dans le labyrinthe d’une ville inconnue. Et ses brefs intervalles de sommeil étaient tellement hantés de tumulte et de lumières, elle s’y sentait tellement exposée de tous côtés, qu'elle n'y jouissait d'aucun véritable répit. C'était seulement le jour, quand elle était seule dans sa chambre, qu’elle pouvait parfois oublier le monde en fermant les paupières.
Elle connaissait un de ces sursis en ce moment même;
et elle émergea du néant pour s’apercevoir que son père était à son chevet. Le soir était tombé, elle ne distinguait pas ses traits dans la pénombre, il n'était qu'une masse sombre penchée vers elle. Elle eut besoin d’un moment pour prendre clairement conscience de sa présence, et
pour trouver quelque chose à lui dire. Elle n'avait pas espéré le voir seul avant son départ. Elle avait imaginé que ses parents lui diraient au revoir ensemble après le dîner, juste avant d'aller prendre le train. Mais lui non plus, apparemment, ne trouvait pas ses mots. Avait-il été
poussé par le simple désir d'un tête-à-tête, ou alors par
la craïnte de paraître s’esquiver ? Il s'était discrètement assis sur la chaise que venait de quitter Pauline.
Finalement, il posa sa main sur celle de sa fille. «Oh, il fait presque nuit, dit-elle. Vous allez partir dans à peu près une heure, n'est-ce pas ?
— Oui. Ta mère et moi dînons tôt. »
Leurs doigts se croisèrent, et ils se turent de nouveau. Elle aurait aimé que ce silence et cette obscurité s'installent pour toujours. Tant qu’elle ne voyait pas ses traits, et qu'elle n'entendait pas sa voix, elle éprouvait un immense réconfort à le sentir ainsi proche d'elle, comme s’il lui communiquait une chaleur vivante qui les unissait indissalublement.
«Dans deux heures, en fait », précisa-t-il en s’efforçant de prendre un ton dégagé. Elle ne répondit rien, et il reprit : «Je voulais passer quelques minutes seul avec toi. Je voulais te dire.
— Papa!» :
Il s’effondra soudain, le visage enfoui dans le couvrelit. Elle libéra sa main pour lui caresser les cheveux, au-dessus de son front dégarni.
«Non. Ne dis rien. »
Elle sentit contre elle le tremblement qui parcourait les épaules de son père, et qui se répandit en elle jusqu'aux plus profondes fibres de son cœur.
« Mon vieux papa.
— Nona!»
Puis ils gardèrent une fois encore le silence, jusqu’au moment où une pendule tinta quelque part au loin dans les ténèbres. Manford se leva. Il se secoua avec impatience, selon son geste coutumier, et se pencha pour poser un baiser sur le front de sa fille.
«Je ne crois pas revenir te voir avant notre départ.
— Comme tu veux.
— Ce n'est pas la peine.
— En effet.
— Je veillerai sur ta mère. Je ferai tout ce que je pourrai... Adieu, ma petite!
— Adieu, papa. »
I lui donna un autre baiser sur le front, et softit aussitôt. Nona ferma les yeux, pour garder l’image de son père dans son cœur comme au creux de deux mains jointes.
«Nona, ma chérie! » Il fallait encore en passer par les adieux de sa mère. Oh, ce serait relativement facile. dans une chambre éclairée, avec Pauline sur le seuil, mince, droite, scrupuleusement équipée pour le voyage. parfaite et merveilleuse! Oui, ce serait presque facile.
«Mon enfant, c'est l’heure. Nous partons dans quelques minutes. Mais je pense avoir tout laissé en ordre. Maisie est en bas. Elle a reçu mes instructions, et la liste de toutes les gares où elle pourra nous télégraphier pendant que nous traverserons le continent.
— Mais maman, jewais bien... ce n’est vraiment pas nécessaire.
— Ma petite! Tu ne peux pas m'empêcher de désirer avoir de tes nouvelles.
— Je sais. Je voudrais seulement que tu ne te fasses pas de souci.
— Bien entendu, je ne me ferai pas de souci... Je ne vais pas me laisser aller à me faire du souci. Tu sais quelle est ma position en ce domaine. Et puis, ajouta Mrs. Manford d’un ton victorieux, quelle raison y a-t-il de se faire du souci ?
— Aucune», répondit Nona en souriant.
Pauline se pencha sur sa fille pour appliquer un long baiser à l'endroit même où s'étaient furtivement posées les lèvres de son mari. Elle jouait son rôle mieux que son mari, ce qui permettait aux autres de jouer plus facilement le leur en face d'elle.
« Au revoir, chère maman. Tu t'amuseras bien, n’est ce pas ?
_— Ce sera un voyage très instructif. avec un homme aussi intelligent et cultivé que ton père. Si seulement
EN
tu avais pu venir avec nous! Mais tu me promets de nous rejoindre en Égypte ?
— Ne me demande pas de promettre quoi que ce |
soit en ce moment, maman. »
Pauline se redressa de toute sa taille pour fixer attentivement sa fille. Sous le poli de ce visage neuf, Nona crut voir reparaître une lueur d’anxiété qui se déplaçait comme une lampe qu’on promène de fenêtre en fenêtre dans une maison longtemps inhabitée. Prise au dépourvu, elle sentit son cœur se serrer. Quelque chose en elle se brisa soudain. Ses lèvres se crispèrent comme celles d’un enfant, et des larmes se mirent à lui couler sur les joues.
«Nona! Tu ne vas pas pleurer! s’écria Pauline en s'agenouillant près de sa fille.
— Ce n'est rien, maman... rien du tout! Va-t'en! Je t'en prie, va-t'en!
— Ma chérie... si seulement je pouvais te voir heureuse un de ces jours.
— Heureuse ?
— Eh bien, comme les autres, veux-je dire.
mariée. », s'empressa d'ajouter Mrs. Manford.
Nona avait essuyé ses larmes. Elle redressa la tête pour regarder sa mère droit dans les yeux.
«Mariée ? Tu t'imagines que le mariage me rendrait heureuse ? Je me demande vraiment bien pourquoi! Je ne veux pas me marier. il n’y a personne au monde que je veuille épouser. » Elle continuait de fixer durement Pauline. « Mariée! J'aime mille fois mieux me retirer dans un couvent, et qu'on n’en parle plus! fitelle vivement.
— Un couvent? Nona! Tu veux vraiment dire un couvent ? »
Mrs. Manford était de nouveau debout: la stupeur et le chagrin transparaissaient par chaque fissure de son maquillage. « Je n’ai jamais rien entendu d'aussi terrible », déclara-t-elle.
Plus profonde que sa religiosité éclectique, plus profonde que sa fierté d’avoir reçu un cardinal, plus profonde que les contradictions et les accommodements superficiels d’une conscience devenue élastique à force de trop servir, c'était la vieille terreur puritaine des prêtres insidieux, de l’encens et de l’idolâtrie, que Nona, avec un faible sourire, lisait sur le visage de sa
_mère. Et peut-être cette terreur était-elle la seule fibre vraiment résistante en elle.
«Je pense parfois que tu veux me briser le cœur, Nona. Me dire ça maintenant! Aller dans un couvent!» gémissait-elle.
La jeune fille s'était enfoncée dans ses coussins.
«Oh, je veux simplement dire un couvent où on ne: croit à rien», répondit-elle.
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Edith Wharton Les New-Yorkaises
« Les programmes de Mrs Manford étaient immuables. On en venait à douter que la maladie, ou même la mort, puisse les désorganiser. Tenter de modifier la mosaïque complexe de ses rendez-vous aurait été comme chercher à démolir la pyramide de Khéops... »
Prise dans le tourbillon de la vie new-yorkaise, Pauline ne s'épargne pas. Guérisseurs, assistantes sociales, gourous et marchands d'art s'arrachent le temps de cette femme exemplaire qui préfère s'adonner aux exercices d'élévation de l'âme plutôt que de se plier aux aspirations intimes de son époux.
Rien d'étonnant à ce que celui-ci soit sensible à l'extrême légèreté de Lita, sa belle-fille, à son profil d'ange primitif, voire à ses extravagances. Mais ce besoin d'évasion annonce dipme...
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Edith Wharton est née à New York en 1862. Auteur de nombreux livres, comme Sur les rives de l’'Hudson, Les dieux arrivent ou
La récompense d’une mère, elle reçoit en 1921 le prix Pulitzer pour Le temps de l'innocence. Venue s'installer en France, elle rédige son autobiographie, Les chemins parcourus, et meurt en 1937.
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