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Nde en Angleterre et laissée jeune et orpheline aux soins d'un tuteur qui m'éleva dans Tamour de la patrie et de la liberté, j'associai à cet amour celui des peuples anciens dont l'histoire enchanta ma jeunesse, et jenô*rôvai d'abord que les grandes actions et les vertus publiques.
Mon tuteur était de celte nouvelle école de législation, de religion et de politique qui, en Angleterre, a poussé si loin la hardiesse. Mais si son école lui inspirait de Taudace dans les idées, elle lui donnait une grande modération dans leur application, et il me forma a ces qualités opposées où l'intelligence d'ailleurs m'aurait conduite.
Dès mon enfance j'avais eu dans l'âme etdans le caractère une certaine dureté qui céda, à vingt ans, à de nouvelles impressions; la tristesse la remplaça sans pourtant la détruire ; mon enthousiasme Fe changea en douleur ; l'ennui s'empara de ma vie, et elle devint par moments
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si sombre, que je songeais presque à y mettre fin. Quelquefois je m'enivrais dans mes larmes, et je passais des jours à en répandre. Souvent je souffrais trop pour ne pas croire que tout devait changer.
Mon tuteur mourut : j'avais vingt ans. Maîtresse de moi et du peu de fortune qu'il me laissait, je résolus de sortir de ma solitude, d'aller à la source même des souvenirs qui avaient charmé ma jeunesse, et je partis pour Tltalie avec une famille dont j'étais l'amie.
Le changement des objets, l'aspect d'une nouvelle nature, me causèrent un bien extrême, et mon âme se réveilla. Il est impossible de rendre l'impression de ces lieux : le passé me sembla rapproché de moi ; les siècles et les distances s'effaçaient. Je reslai enivrée durant plusieurs jours par ces beautés de la nature et de l'antiquité qui se confondent à Rome. J'avais des lettres pour plusieurs savants, plusieursprètres, etunepour sir John Ervel, catholique fervent, qui était venu, depuis dix ans, s'établir en Italie.
Arriver de Londres à Rome, entendre des Anglais, puis
des Italiens ; c'est un passage si singulier, si frappant que j'en restai émerveillée. Le détail d'un livre ne vaut jamais cette leoOn vivante des voyages. Je me trouvai dans un* pays séparé du mien par des siècles, dans un pays dont les mœurs, les idées, la grossièreté monastique rappellent trop hune protestante de longs malheurs et le gouvernement de l'Église.
J'avais un appartement dans la maison qu'habitait la famille anglaise avec laquelle je voyageais ; mais je recevais chez moi y car cette famille voyait peu de monde, et
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j'ôtais curieuse de connaître les Romains modernes. Je me faisais passer pour mariée : les Italiens ne sont pas habitués à la liberté qu*on laisse aux jeunes personnes en Angleterre, et je trouvais ce nouveau rôle plus commode pour voyager.
Il y avait alors à Rome un orientaliste fameux, il me fut présenté ; je vis aussi un historien ;je reçus deux prélats et deux abbés, deux abbés poëtes, aussi, car tout le monde est poëte en Italie, et quelques confesseurs de religieuses poëtes comme les autres.
Je n'avais pas encore envoyé ma letlre à sir John Ervel ; j'étais pourtant curieuse de connaître son fils, jeune prélat, poëte encore, mais différent de tous, et déjà célèbre par ties chants sacrés qui l'avaient fait placer tout près des plus l>eaux génies de Tltahe. Je fis sur lui quelques questions.
— 11 travaille peu et difficilement, me dit-on ; vous le croyez poëte seulement, ce n'est pas cela. Il est prélat, il est ambitieux; il se plaît dans ses vers à abaisser tous lès [>ouvoirs de la terre devant Dieu, mais lui, il tient le front levé et aspire de loin à la tiare. Par sa naissance, il sera Cardinal, et le ciel sait ofi s'arrêtera sa fortune î
— Mais la coutume ou la loi interdit la nomination d'un pape étranger?
— Oui, mais Jérôme est fils de la princesse Massima, qui était Romaine, et dont la maison a eu un pape et deux cardinaux. 11 est tout plein de la famille de sa mère; vous verrez chez sir John les portraits- de cette illustre race: sir John est noble, mais ses richesses plus que son rang lui valurent une si grande alliance. Hautain et catholique, il regarde la famille de sa femme comme la sienne; il y
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cherche un appui et des consolations pour ses frcres d'Irlande, et il élève son fils dans ses idées. Le pape se sert de l'influence de sir John et de ses nombreuses relations dans son pays. Dès ses plus jeunes ans, Jérôme fut prélat, et quand son intelligence se développa, il chanta l'Église, mais sa pensée est de la dominer.
— Est-il prêtre?
— Non, il n'a pas encore prononcé ses vœux. On a craint longtemps pour sa vie, il est d'une santé faible; depuis un an il est mieux. Envoyez votre lettre, il viendra, car Sbn père ne sort jamais à cause de ses infirmités.
l J'envoyai ma lettre à sir John Ervel, et le lendemain on
;' m'annonça monsignor Ervel. Il me pria d'excuser son prre
que SOS souffrances omp^dmient do sortir, nt il m'offrit ses servicos l\ Homo. J'avais tant cntondu parler de lui eu Angloterre, que je le regardai avec beaucoup do curiosit-. Il avait l'habit d'un prélat : bas violets, ch.'ipoau do pn-tni\ h trois pointes, avec le ruban violet, petit manteau detaf*
% fêlas attaché aux épaules. Ses manières étaient d'nn An-
glais, son air noble et imposant; il était brun, avec dc^ veux et des cils très-noirs : sa santé semblait cliancolanl'\ son visage ne s'animait que par moments, et un mélarît'»' d'amertume et do moquerie se montrait à travers sa sév» rite. J'avais peu. é qu'il auraitquelque orgueil de ses suco^'s, mais je trouvai un homme simple et sans prétention ; quand je parlai de ses vers, il changea de conversation ; je l'interrogeai siirl'État romain, et il me donna avec inlol- ; ligence les détails que je lui demandai : il connaissait bien
i la situation, les richesses et les maux de toute l'Italie; il
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en parlait en homme qui sMntéresse aa pays, mais il gardait la medure d'un prélat. Ses idées politiques^ ses principes étaient d'un Anglais, il n'était prélat romain qu'à moitié. Sur plusieurs points nous nous entendîmes; sa gravité s'adoucissait avec beaucoup de charme, l'esprit se montrait dans toutes ses paroles.
— Oubliez, me disait-il, les idées et la constitution de l'Angleterre. Ici vous trouvez les restes d'une puissance universelle : un gouvernement électif ; iine classe, celle des cardinaux, qui aspire au pouvoir suprême ; une qualité, celle de prêtre, ouvrant tous les chemins. En Angleterre, vous avez vu les fils aînés hériter des titres, des richesses et de la pairie ; ici, les aînés héritent aussi du titre et des richesses, mais les cadets, en se donnant à l'Fv'îlise, peuvent seuls parvenir an pouvoir. C'est celui qui n'a rien dans la famille qui aura tout dansTKtat. C'est ici
l'administration de l'Kglise, non pas seulement du patri- \
moine de saint Pierre, Depuis que rKgliso a perdu de^on ^
aulnrltp, on n'est plus frappé que dos inconvénients de celle organisation h l'intérieur. Mais admirez-en les ressorts, l'originalité, les souvenirs, l'autorité passée.
Os conversations nous livrent chaque jour davantage, nos esprits s'entendaient, une douce iulimito s'êt:jb!issaît enlrenous. Nous devinions nos pensées avant de les exprimer; si je n'étais pas de son avis, la bonne foi nous ralliaitTun h l'autre : en peu de temps nous nous trouvâmes unis comme si nous nous étions connus de longues années.
J'étais curieuse de découvrir son ambition et ses projets. Un jour, je me promenais seule dans le Colisée, Jérôme y passa, suivi de son domestique. Il vint à moi.
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— Je V0U3 rencontre, dit-il, et puisque le sort me rend si heureux, voulez- vous que nous parcourions ensemble ces ruines?
Il appela le frère qui garde Tescalier, et nous montâmes sur les gradins du Golisée. En parcourant ces débris, ils s'agrandissent comme l'église de Saint-Pierre. La vue est superbe du sommet, et les masses recouvertes de plantes ajoutent à l'effet du tableau. J'exprimai mon adr miration, il soupira.
— Malheureux pays, dit-il, qui de tout temps paya trop cher sa beauté.
— J'accuserai de tous ces maux l'habit que vous portez, l'Église, en un mot.
Il sourit*
— I^ mal est là, répondit-il, mais le remède peut psrt'r ielh.
Alors me recrardant :
— Compren'irez-vous mes idées et mes projets si je vous les confie, et nrcnconraccorez-vous?
— Permetiez-moi une seule question. Comment se fait-il qu'un Anglais quitte son pays pour venir vivre cl servir à Rome ? Qu'avez-vous à faire ici ?
— Je suis Irlandais, reprit-il avec amertume ; ma liberté et mon culte sont froissés en Angleterre. A Rome, un jour e peux régner.
Il reprit :
— J'ai besoin d'employer à quelque chose mon caractère, et le triomphe de l'ordre . et de la raison me paraît le plus beau. Je suis poète quelquefois, mais les vers ne sauraient remplir ma vie, et les réalités la tourmentent.
mmtiiim
wmm
mKmmmm^
jëhomf: ou lk jkune prélat 249
Quand j'ai contemplé l'Italie, j'ai été frappé de sa position. J'ai vu avec regret ce pays et ce peuple mal gouvernés, mal administrés, livrés à tous les maux qu'enlraîne une longue démoralisation. Des tentatives plus malheuseuses que maladroites n'avaient fait que rendre leur condition . pire. En examinant leurs différents gouvernements, on pouvait pourtant supposer dans chacun des progrès possibles ; il ne s'agissait que d'un prince, d'une circonstance qui les décidât; un seul gouvernement me parut excepté entre les autres, un seul sans espérance, si vicieux, sipuis- !»ant qu'il nuisait à tous. Cet État, c'est l'État romain. \s[»irant encore à une universalité qu'il n'a plus, mêlant 'l'ielques institutions nouvelles à de vieilles idées, corrompu depuis des siècles, c'est devant lui que se brisent t us les vœux de celte contrée pour un meilleur sort. Le • truin», c'ostf inij)0ssil)lc, d'ailleurs ce serait un mal. La f îifi'ion chrétienne est la vraie religion de Thomme. ^'10 faiidrait-il donc? Régénérer et relever le culte }
V "ir los calholiqnos, y attacher le respect du monde [
»! la liberté de l'Italie; telle fut mon ilée, et l'habit q'i^î je porte me donna toutes ces espérances ambilious^'s. Je suis sur d'être un jour cardinal. Je ferai tout p 'ir rire pape ; mais si le sort me le refuse, on a vu '1''^ cardinaux gouverner le pape et l'État, et c'est là où j'aspire. Je n'ai nulle autorité aujourd'hui, et le caractt're du souverain actuel est impossible à soumettre à mes idées. D'ailleurs je lui suis dévoué, et je le révère ; il a protégé ma jeunesse, et la fermeté de son âme, l'austérité qu'il professe maintenant, sa dignité, ses manières aimables et imposantes font que je partage mon respect entre
mmmmmmmmmmmmm^ wmmmmimmmm
250 LES NOUVEAUX EiNGII ANTEMENTS
lui et mon père. 11 n'ignore pas qu'en beaucoup de choses mes idées diffèrent des siennes ; mais il sait que je veux travailler pour TP^gliso et la foi, et c'est de sa main que je dois recevoir le chapeau. Un autre pape m'inspirera moins de gène. En attendant, j'étudie la politique etritalie. J'étudie la religion, les besoins de Thomme et des États. Mon père m'excite k ce travail; ma vie est retirée. Telles sont les: pensées qui la remplissent; les approuvez-vous? J'étais frappée. de ce qu'il disait; je lui trouvais de grands desseins ; il prenait une nouvelle valeur a nies yeux. 11 continua :
— Je ne sais pas tous les moyens par lesquels on peut arriver au but que je rôve ; je les cherche. Il faudrait rappeler l'Église à sa simplicité, et faire en beaucoup de choses ce qu'a fait la Héformalion : posci radmiiiislralion sur dos bases nouvelles et libcnilcs. ^i j'étnis pape, peu me^coî^terait de séparer deux autorité.^ dont l'alliance a fait trop de mal, et, en écusantle pouvoir temporel, d'enchaîner, par mon exemple et par des institutions bien plus puissantes, tous mes successeurs. J-^ veux, comme la Réformation, obtenir le mariage pour le^ pretrçs .(nous l'avions jadis) ; j'aimerai d'autant plus à réclamer ce droit, que je n'en veux point pour moi. Je me plais à montrer, par ma vie austère, combien mes vues sont désintéressées. Quand je serai prêtre, je ne serai que plus sévère encore.
Il reprit ;
— Mes vues et mes opinions m'ont déjà fait risquer la pourpre.
Il ajouta:
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'— Les grands propriétaires et les couvents ne tirent pas de leurs terres le quart de ce qu*ils en pourraient tirer. Kt voyez dans quel état ils sont eux-mêmes! Plus incultes que leurs terres, privés d'action, d'activité, le vent de mort semble avoir soufflé sur eux. ()v\q de mesures douces et faciles sont pourtant dans la main du gouverncinentl L'action on serait lente et longtemps comme inaperçue ; mais dès qu'on entreprend de grands travaux, c'ci^t à la postérité qu'on les dévoué ; c'est assez de mettre î^on pays dans la roule.
Joromc m'engagea à venir voir son père, dont la maison t'tait belle à visiter. Je lui promis d'y aller le lendemain.
Quelles idées! Quels projets! Je restai émerveillée. Le jour suivant j'allai chez sir John. Jérôme vint me rccc- ^*>ir à la porte. J() fus si troublée en le voyant, que je ne ^us rien répondre aux paroles qu'il m'adressa. Nous entrâmes dans rappartement de son père qui était couché • | "ur un canapé et souffrant de la goutte. Son air était sé- ^'To et froid. 11 m'engagea à parcourir sa maison et son ^ ;ardiii. Située sur le mont Palatin elle dominait les alenî iirs, le Forum, le Cotisée, les bains de Trajan, dits de li'us; près dé nous, le palais des Césars; au loin, les injuls Célius, Avenlin, et, devant nous, le Capitole. La C'>ulcur des ruines, le vert foncé des arbusies qui les recouvrent en partie, la grandeur de la nature et des souvenirs, l'éclat du ciel et du jour sur tous ces objets, me remplirent d'enthousiasme.
— Ne pensez-vous pas, me dit Jérôme, que tant de mo* iuiments parlent au cœur d'un homme? Ma vie se passe en présence de ces objets.
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Mais, changeant de ton :
— Ne me croyez pas pourtant grand admirateur des Romains ; c'était un patriotisme aveugle et beaucoup de crimes politiques. Je rejette le patriotisme exclusif; je veux servir les hommes en général ; Tltalie, l'Irlande et TAngleterre sont égales a mes yeux.
Nous retournâmes vers son père qui m'engagea pour le lendemain soir; il devait réunir quelques grands personnages, un cardinal, son beau-frère, quelques aulros parents, et, entre eux, dom Clément, fils d'un autre frère d'la princesse Massima, prélat comme Jérôme, et de son /ip»'-
Quand j'arrivai ce soir-là chez sir John, je ne vis pj> Jérôme. Dom Clément le demanda; on répondit qu'il t'îidans son cabinet, et Doui Clément sortit pour ralier ili • • cher. Une heure après, je me trouvais avec une de i. ami'îs à la porte d'un des salons, allant dans l'an*'^. q-jaii'J je rencontrai Jérôme, qui recula fjour nou^ !♦ ^ r?.->?r: S9:i air était si sombre, que. j'en fus doulo'jr< . m^nl frûp;-Je. Après quelques r/iOts, il nou-> q«jin«. ' * causa avec différentes personnes qui se trouvaient !« • ' l'observais; ii faisait les honneurs pour son père, uv-^ *> pensée était ailleurs; plusieurs fois je détournai les \r ik car'il regarda de mon côté ; enfin, il se rapprocha de n '' •et s'asseyant près de moi :
— 0^'2i^*ez-vou5 ? lui dis-je.
— Je suis triste sans objet, me répondit-il avec d<> |ceur ; ne connaissez-vous pas cette tristesse ?
— Je Tai beaucoup connue; le voyage m'a distraite . cherchez aussi quelques distractions.
— J'en ai cherché qui conviennent à mon sort.
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— Comment ?
— Oui, dit-il, je suis resté longtemps en prières ; j'ai demandé à Dieu qu*il me délivrât de ma peine ; vous ne recourez peut-être que rarement à lui ?
— Et a-t-il entendu votre voix ?
— Je n'en ai reçu qu'un secours passager. Hélas ! il faudrsrit qu'il me changeât tout entier ; mon caractère est aussi singulier que ma destinée est triste.
— Voire destinée triste ?
— La croyez-vous gaie ? toujours souffrant, voué à des travaux austères, compagnon d'un vieillard, privé par mon étal de toutes les douceurs de la vie, poète pour mon nuilhcur, et regrettant, par moment, les inspirations que
j^' r^^rds Mais, ropril-il en riant, ne croyez pas pourtant
t'-al ce que je vous dis : telle est l'impression d'aujour- ♦i'iiui. Quelle sera celle de demain ? Peut-être bien difféf*'iiU\ J(» suis un lionnno voué h niille iniprossions diverses.
— He^peclcz celte sensibilité, lui dis-je, votre talent ' { il(î {\\-\\c. ^
— Ai-je môme le droit do vous parler? coalinila-l-ii. Me ^-Mi-i-oii une consolation si douce? L'amitié pour une f'îiinicî mVsl-elle permise? Je sers un Pieu jaloux qui 'n'mU'rdit tout autre culte ; l>iou terrible, qui foudrok* lo iji'^nd qui résiste. N'aurais-jepasdil lui demander cerne «Mi\ ler de mon humeur aVaut que je vinsse vous parler?
On se rendit au souper; Jérôme à table se pla^a derriôro ma chaise; il me servit comme un homme accoutumé à de pareils soins.
— C'est pourtant mon apprentissage, me dit-il tout bas ; que je lo fais avec plaisir 1 Mais ces soins ne me se-
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rontpas souvent permis; observez le cardinal mon oncle, observez mon père; ils me regardent avec des yeux attentifs; tout me rejette à ma solitude.
Il Gt quelques plaisanteries amères et ironiques, déplora des lois trop dures, se moqua de Tempire que l'homme s'arroge sur l'homme ; il conserva ce ton le reste de la soirée, et cacha sa tristesse sous une gaieté cruelle et encore plus triste.
Si la douleur et le regret d'une vie trop solitaire venaient ajoutera Tattrait de son caractère et de son talent, mon cœur n'était plus à moi. Religieux, prélat, poëte ensemble, sévère et satyrique, il réunissait des qualités frappantes et opposées.
Je n'avais encore jamais aimé, mon amour pour Jérôme commença par l'admiration ; bientôt les nobles senlimcnls dont j'étais capable, se confondirent en lui ; il allait par delà tous mes rêves. Plus âgé que moi de quelques années, il avait sur moi l'avantage de plus d'idées, d'instruction et de ce désintéressement que je n'avais pas toujours porté dans l'ambition avec laquelle j'étais née. J'avaissongé souvent à des succès ou à un pouvoir personnel ; il m'éleva au-dessus de moi-même et me passa sa grandeur.
Le trouble que me causait sa présence devenait impos-
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sible à cacher, chaque jour je le sentai:) croit re : nulle crainte, de Tavenir pourtant ne m'agitait ; son ton, ses visites plus fréquentes qu'il n^aurait dû, des projets de voyage sur lesquels il revenait sans cesse, me rassuraient; sans me dire que je lui plaisais, je me flattais vaguement de lui plaire, et je m'abandonnais à Tamour. Ma vie avait pris une teinte nouvelle ; des mouvements d'enthousiasme et de bonheur qui, jadis, avaient par moment interrompu ma tristesse, formaient maintenant une seule impression soutenue ; j'avais quitté la terre ; j'étais entré dans un monde, dans une existence inconnue; j'avais pris une autre àmc.
Un soir, après avoir causé avec beaucoup de charme et de gaieté, il me dit qu'il venait trop souvent chez moi ; que c'était contre son devoir, et qu'il devait me fuir.
— Me fuir ! m'écriai-je.
— Oui, dit-il, car vous êtes dangereuse pour moi.
— QiXQ voulez-vous dire ï
— Vous m'avez compris.
— Non, non, m'écriai-je, pour qu'il s'expliquât mieux.
— Oui, vous m'avez compris.
Je le suppliai encore de s'expliquer ; on vint nous interrompre, et il sortit après avoir fixé sur moi des regards qui portèrent le trouble jusqu'au fond de mon cœur. ^
Je l'avais compris; la joie était, dans ce moment, le plus fort do tous mes sentiments ; jamais je ne me sentis aussi agitée. Le lendemain matin, on l'annonça tout à coup. Sa toilette était soignée ; ses yeux étaient pleins d^ larmes ; nons restâmes ainsi longtemps en présence l'un
«mRHHPMPPPP
de 1 autre sans pouvoir parler. EnQn il s'expliqua; il me dit qu'il m*aimait; que cette passion était trop forte pour qu'il en triomphât, et qu'elle déciderait de sa vie ; il attendait ma réponse. Je ne la lui donnai point, et plusieurs jours il revint sans que je disse un mot pour le rendre heureux, sans que nous pussions sortir du (rouble et du silence où son aveu nous avait jetés. Je ne comprenais pas la conduite de Jérôme : d'après les principes et les projets qu'il m'avait développés, je ne comprenais ' pas comment il m'avouait sa passion; son devoir était de
la taire. D'un autre côté, quand il me parla avec plus de confiance, il déclara que mon bonheur était le premier vœu de sa vie ; qu'il ne me demandait que ma première affection; qu'il lui suffisait d'être préférée tout. Mais déjà j'aurais voulu des sentiments plus vifs et plus ardents; je ne voyais en lui, ni la force qui fait qu'on résiste, ni celle qui fait qu'on cède, je n'osais croire pourtant qu*il fût faible ou léger.
'* Jérôme avait gagné son domestique, la première fuis
de sa vie il trompait son père ; nous nous voyions presque tous les jours; nous ne savions point exprimer encore nos sentiments. Je restais près de lui sans rien oser lui dirQ;' il jouissait de mon agitation; ses regards, remplis d'une profonde ivresse, me disaient plus que ses discours.
Oh ! temps où tout disparaissait pour nous devant notre
sentiment! Oh! temps d'imprévoyance et d'amour! Oh!
temps où il était tout à moi, où rien encorQ ne s'élevait
entre nous!
C'était le moment des fêtes à Rome, riiiver était bril-
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lant, le carnaval commençait. Jérôme allait chez les ambassadeurs et dans quelques grandes réunions; nolis nous rencontrions dans le monde sans oser beaucoup nous parler ; nos regards disaient tout ; notre douce intimité existait ainsi au milieu du monde et du bruit sans que personne s*en doutât.
Un vieux cardinal que je connaissais avait un palais sur le Corso; il m'invita à aller voir passer sous ses fenêtres les voitures, les masques et les chevaux dont la course « termine la journée. Il invita^aussi Jérôme, car il le croyait amoureux de moi, et il avait gardé les idées et l'indulgence de l'ancien gouvernement sur la conduite des prélats. Jérôme vint souvent à côté de moi sur le balcon où j'étais; il semblait heureux, plein de confiance; il se livrait à son amour. Le Corso est la principale et la plus belle ruo dans les villes d'Italie ; h Home, on y voit quelques palais superbes. La course du carnaval, 1«\, a Tair d'un bal masqué dans la rue. Des femmes en costume, assises (le chaque côté du Corso, arrêtent cl intriguent les hommes qui passent, au milieu d'une gaieté, d*un mouvement, d'une vivacité qiii ne se rencontrent qu'avec les masques. Les personnes aux fenêtres et en voiture se jettent des bonbons blancs et petits au visage, c'est une mitraille qu'il faut braver et à laquelle il/aut répondre. Elle vient interrompre la conversation des femmes assises et des hommes; ceux-ci cèdent sous. le feu soutenu, et reviennent dès qu'il s'est ralenti. Le peuple romain, naturellement dur et hautain, oublie son caractère dans ces jours ; il ne s'offense de rien ; le plus grand ordre rëgnç au milieu du désordre, et rarement l'on entend parler d'un accident.
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Le jour se termine par une course de huit ou dix chevaux lancés libres et sans bride qui rivalisent de vitesse. Ces courses se retrouvent dans toutes les villes d'Italie et même dans les petites villes, et sont un reste, des mœurs du moyen âge. Les plaisirs du carnaval se renouvellent durant huit jours, depuis trois heures jusqu'à la nuit, moment où Ton rentre chez soi pour se préparer au bal. Le jour dernier, après les courses des chevaux, le carnaval qui va finir se termine par une illumination générale dans le Corso. Au moment où le jour disparaît, chacun allume de petites bougies appelées moccolelti; les voilures, les fenêtres, la rue en sont pleines et en feu. Le jeu est d'éteindre celle des autres et de conserver la sienne allumée. Nous nous diveriîmes beaucoup à ce jeu chez le cardinal; j'éteignis mille bougies. Jérôme me regardait en riant; il ne prit point part à ce plaisir. On dit que ce jeu est un legs fait à la Rome moderne par Tancienne Rome, qui institua ce divertissement en mémoire des courses de Cércs cherchant sa fille Proserpine sur le mont Etna.
Durant ces fêtes, le pape, enfermé au Vatican, passait les heures en prières. Ces prières n'étaient point usité"es avant lui, c'était l'effet de sa ferveur, il invilait les fidèles à y venir sans les contraindre. Sir John Ervel voulut que son fils y allfil; mais celui-ci, qui me voyait tous les jours chez le cardinal, refusa; son père insista, et Jérôme vint chez moi, tourmenté de cette contrainte et plein de tristes idées pour l'avenir.
— Demain, dit-il, mon père exige que j'aille au Vatican, je ne vous verrai pas.
Je lui ordonnai la soumission pour un jour.
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— »Un jour ce n'est rien, dit-il, et je ne me désolerais pas pour si peu, mais je prévois bien- des jours comme celui-ci ; vous ne connaissez pas mon père, il n'a que moi, il n*aime que moi, sa vie austère n'a que moi de distraction, il est âgé, il est malade... Elisabeth, nous ne serons pas heureux... Et quel parti prendre? Du moins êtes-vous sûre de votre courage? Vous n'avez qu'un amant malheureux, enchaîné; on ne saurait vivre ainsi I
Quand il se fut retiré, il me sembla qu'il y avait de riicsitatinn dans son amour, et que sa douleur lui faisait entrevoir avec effroi ce qu'il faisait. Je lui écrivis; je lui ' dis qu'il était libre, qu'il fallait nous arrêter au bord du précipice, que je partirais pour l'Angleterre, que je sacriliais tout a son intérêt. Le soir même je reçus ce billet :
« Je voulais aller chez vous, mais je suis malade ; j'irai domain vous dire adieu pour jamais. Pourquoi vous ôlesvous jouée de moi et m'avez-vous plongé dans cet enfer de douleur ? »
Le lendemain matin Jérôme arriva. Il était pile» son visage était courroucé; il s'assit, car il pouvait h peine se soutenir, et il me dit : — Eh bien ! vous le voulez, je viens vous dire adieu.
— Votre hésitation seule, repris-je...
— Ah ! ne parlez pas ainsi, interrompit-il violemment, n'ayez pas recours à cette indigne ruse, dites simplement que vous ne m'aimez plus, que vous ne m'avez jamais aimé.
J'essayai de le calmer et de lui faire entendre la vérité ; il résista durement.
-«- Ne m'accusez jamais d'avoir hésité^ dit-il, car dès
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que je vous ai aimée, mon sacrifice a été fait. J'abandonnerai s'il le faut pour vous l'Église, je laisserai Tlialie ; si mon père me tourmente, ma résolution est prise, je pars avec vous. Sans vous je ne puis plus vivre ; il ne s'agit plus de réflcchir et do choisir, c'est une noccssiic que je subis ; vous pouvez me tuer, ma vie et tout est dans vos mains, ne m'accusez donc pas d'hésiter.
Après ces mots nous fîmes la paix. Il me dit : — Quand on n'a connu que l'ambition ou l'étude, on peut condamner la passion, la dédaigner ; mais quand on éprouve ceMe que j'ai pour vous, on ne compte plus rien auprès d'elle.
Dans ces élans de la passion, nous nous abandonnions à la destinée ; la passion était pour nous la loi suprême : l'instinct, la nature, nos cœurs, tout nous défendait de la combattre. Durant quelques jours, nous vivions exaltés et sans inquiétude. Si je demandais à Jérôme quels étaient ses projets, comment il tairait notre amour? il répondait que son amour ne s'éteindrait qu'avec lui, que c'était son souffle de vie; qu'il n'avait rien décidé ; que si son père ne le contraignait pas, il restait ferme à ses anciens desseins, mais qu'il saurait tout allier; qu'aujourd'hui il n'écoutait et ne pouvait écouter que la nature; qu'il n'éprouverait des remords qu'en la combattant. Comme lui, je ne songeais qu'au moment présent. Il jurait de me respecter, de conserver un sentiment pur et sans tache. « vierge I me disait-il avec amour, vierge reçue, vierge laissée, si je ne puis vous donner une protection avouée, du moins vous gardez la gloire. » Je ne cherchais pas si ce qu'il pensait , ce qu'il disait, était bien d'un homme ferme
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et indépendant ; je prenais la force de l'amour pour la force du caractère ; je pensais qu'il ne devait plus regarder en arrière.
Durant le carriiio, je parcourais quelques églises et, vers le soir, j'assistais à quoUnics scrnïons ; si j'eusse été catholique, ces sermons auraient mis (in à ma dévotion ; on ne peut s'en faire l'idée si on ne les a entendus ; on croira que j'exagère, c'est hideux : un prêtre crie jusqu'à perdre la respiration, parle du diable, de Tamour, en termes vulgaires et presque indécents ; des définitions, des subtilités théologiques ; rien de vrai, rien de naturel, rien qui aille de Thomme à l'homme, rien qui respire la bonté, la piété. La religion est là absolument étrangère, elle est bannie ; elle-même d'ailleurs s'enfuirait indignée : la morale et la délicatesse sont ses filles les plus chères ; c'est avec elles qu'elle assiste au culte protestant.
La semaine sainte approchait; une ancienne ferveur, réveillée en ce moment, força Jérôme à tout dire à son père. . /
— J'ai tout avoué à sir John, me dit-il un matin. Il était gai, heureux de son action.
— Mon père ne m'a fait nul reproche, ajouta-t-il ; il m'a montré du regret, presque de la douleur ; mais connaissant ma fermeté, il n'a cherché nullement à me détacher de vous. J'ai dit que j'observerais le secret et les mesures qu'il exigerait, mais que je demandais qu'il vous vil toujours, comme s'il ne savait rien ; il a consenti à tout.
— Et pourquoi voulez-vous qu'il me voie, si...
— Ah ! je vous en prie, interrompit-if, voyez toujours mon père ; je ne serais pas tranquille si lui et vous ne
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pouviez plus rester ensemble. Mon père m'aime, il fera tout pour moi. Songez que c'est au nom de l'amour que je vous adresse mes prières.
Le jour de Pàquns, Jérôme, ne pouvant me voir, m'avait dit qu'il m'écrirait le malin. J'atlendis sa lettre, elle n'arriva pas. Je me rendis h la messe, sûre de le rencontrer, et un moment les idées qui s'emparèrent de moi, en approchant de Saint-Pierre, vinrent m'enlever à lui et à moimême.
La place, couverte de monde et de voitures, prenait un nouvel aspect, animée par les hommes, le mouvement, les couleurs. Saint-Pierre, sa place et la colonnade qui l'entoure ont l'air neufs et achevés d'hier ; au milieu do la multitude, leur élégance acquiert un nouvel éclat ; il faut ainsi voir ce monument dans diverses circonstances pour apprendre comme il varie. En entrant dans l'église je fus frappée de la grandeur, de l'importance du culle. Certes je n'approuve pas ce culte de la damnation. Mais l'église de Saint-Pierre, le jour de Pâques, est une page éio'iucnte de l'histoire qui rappelle le pouvoir et la majesté des'plus illustres papes. C'est ce culte auquel l'Europe et ses rois furent soumis ; voilà la dignité qui humilia le front des empereurs. Le -luxe, la pompe, l'éclat de la cérémonie, le souverain et tous les cardinaux là présents, leur parure, cette majesté royale introduite dans une messe, celte messe devenue une affaire d'État, tout cela me faisait désirer que si jamais le gouvernement romain périssait, on conservât du moins le jour de Pâques pour Saint-Pierre, et Saint-Pierre pour le jour de Pâques. L'élévation se fait au son très-bas et très- .
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doux des trompettes; c*esi la seule fois que j'aie enlendu dans une église catholique des trompettes célébrer le moment myslcricux. Quand la messe est finie, le pape, précédé de tout le clergé, s'arrête et se retourne on entrant sous la nef pour voir des reliques qu'on montre du haut d'un des balcons de Tintérieur de Téglise. J'étais sur une des haies pour le regarder passer ; les prêlres qui marchaient en avant se retournèrent pour voir les reliques. J'aperçus Jérôme qui faisait partie du clergé ; il conservait une gravité que je ne trouvai à nul autre qu'à lui; il se mit à genoux comme tout le monde, quand on montra du haut du balcon les reliques, dont à cette distance personne ne voyait rien. Ensuite le pape reprit sa marche, porté sous un dais, et Jérôme le précéda.
Alors la foule sortit de l'église et se répandit dans le parvis et sur les marches de Tescalier du temple. La place était remplie ; pas un seul espace n'était vide ; il y avait des paysans, des habitants des provinces, qui étaient venus de loin pour recevoir la bénédiction ; beaucoup, étj^ient en guenilles et d'un aspect si misérable qu'où en était douloureusement étonné. 11 règne une grande négligence dans le bas peuple de Rome ; îL no craint pas de se montrer comme il se trouve, et ne se donne nul soin pour arranger un peux mieux sa misère, qu'il porte d*ailleurs avec quelque chose de grand et de pittoresque. Jamais, chez une autre nation, on ne verrait les contrastes prodigieux qui s'offrent à Saint-Pierre. Le pape parut dans la loge au-dessus de la porte du milieu de Saint-Pierre, et bénit la ville et le monde. On jeta de la loge quelques indulgences que le peuple se disputa avec brutalité.
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Le soir même, j'espérais rencontrer Jérôme dans une maison oii j'allais admirer Tillumination de Saint-Pierre. L'église était éclairée quand j*arrivai : ce bâtiment massif, en feu, était d*un beau coup d'œil. Jérôme était déjà là et m'attendait. lime dil quelques paroles tendres sur l'ennui de sa vie. Je répondis sur le même ton, mais je m'animai de la joie générale. Lui, resta triste; son amour ne se montra que par sa mélancolie; il répéta plusieurs fois qu'une profonde passion ne pouvait se nourrir ainsi de privation et d'absence. La musique militaire se faisait entendre près de la fenêtre où nous étions; c'étaient ces airs de Rossini dont retentit l'Italie. Tout à coup, à un signal donné du sommet de la croix qui surmonte la coupole de Saint-Pierre, l'église fut illuminée d'une nouvelle manière. Mille flambeaux prirent feu; ce fut' une chose magique ; l'église, la place, la colonnade se trouvèrent changées subitement; Tillumination traça un dessin supérieur à l'autre. Je remarquais comme les Romains sentent la valeur du monument de Saint-Pierre et se plaisent à le faire admirer. Nous allâmes nous promener sur la place. En face du temple était la loge des dignitaires et des an^bassadeurs, ornée de pourpre, d'or, et éclairée de bougies. La musique de Rossini continuait. Nous partîmes; et, du pont Saint-Ange, nous vimes encore la coupole en feu. L'idée me prit d'aller au Monte Pincio, d'où l'on domine la ville de Rome. 11 y avait là beaucoup d'Anglais; Notre langue seule s'entendait de tous les côtés ; Saint- Pierre brillait dans le lointain.
— Ah ! me dit Jérôme au milieu de l'obscurité, tant d'objets vous plaisent et YOu; distraient I vous oiibliez
l'amour et ses souffrances. Pour moi, je n'ai jamais tant aimé. Quel temps nous réunira? Faudra-t-il passer la vie dans celte gêne ? C'est un supplice qui épouvante mon imagination.
Le lendemain, cette douleur avait disparu ; je le vis plein de joie et de tendresse. 11 resta longtemps thez moi, et nous nous donnâmes rendez-vous, le soir, chez une femme romaine qui logeait en face du château Saint- Ange, et qui m'avait invitée à aller voir le feu d'artifice.
Le feu d'artifice se tire sur le château Saint-Ange, jadis le tombeau d'Adrien ; monument immense, de forme ronde, bâti devant le Tibre, et aujourd'hui château fort. Le feu d'artifice est digne d'une forteresse ; les coups de canon raccompagnent. La violence du feu, son désordre, l'obscurité qui le dispute à ces clartés brillantes mais passagères, la fumée, le bruit, les feux répétés dans le
Tibre, tout convient au pays des volcans. J'attendais Jérôme, il ne vint pas.
Le lendemain, il me dit qu'une affaire difficile le tourmentait :
— Ma conscience est inquiétée. On me presse, on me pousse, je ne sais que décider... \
11 se promena dans la chambre.
— Non, je ne le dois pas, répétait-il, je ne le dois pas. ' Puis se tournant vers moi ;
— On veut que je détermine dona Settimia, ma cousine, à se faire religieuse. Vous avez vu chez mon père dom Clément, jeune prélat; elle est sa sœur. Leur frère aine hérile des titres et des biens de leur maison, et comme ces biens ne sont pas très-considérables, il est convenu avec dom Clément de donner une assez faible dot à dona Settimia et de la faire religieuse, comme il arrive à Rome en pareilles circonstances. Elle avait promis de prononcer ses vœux vers la semaine sainte ; quand le moment est arrivé, elle a demandé encore du temps, et dom Clément m'a prié de la voir et de lui parler pour qu'elle hûtàt ses vœux.
— Eh quoi! lui dis-je, allez-vous vous prêter à un A pareil ministère?
— En quoi le désapprouvez-vous?
— Comment! m'écriai-je, mais si elle hésite, c'est qu'elle ne veut pas être religieuse, il faut la sauver.
— La sauver? reprit-il en souriant. Écoutez, le tout est • i de savoir si elle a la vocation ; dom Clément soutient
qu'elle l'a et veut seulement que je l'affermisse dans cctl»'^ idéOf mol, je ne consens à lui parler que si je peux la questionner librement et lui laisser suivre sa conscience; mais à cette condition dom Clément préfère que je ne lui parle pas.
— Vous voyez donc bien qu'on la contraint! Il faut lui parler.
— Au prix que j'y mets, dom Clément n'y consentira pas.
— Trompez-le.
— A ce prix,*moi je ne veux rien faire.
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-* Misérable scrupule, lui dis-je, qui vous fait sacriGer Tinnocence. Quel âge a-t-elle?
— Elle a dix-huil ans. Elle aimait beaucoup le séjour du couvent, mais depuis un an on dit qu elle est très-agitée et irrésolue.
Cette fille me fit une profonde pillé 1 Je tenais son sort dans ma main.
— Écoutez, dis-je, si vous ne voyez pas dona Settimia et si vous ne lui parlez pas, je pars pour l'Angleterre.
Il resta stupéfait,
— Que pensez-vous donc? Croyez-vous que ces femmes soient malheureuses? Elles échappent aux mille peines de la vie; leur existence, comme disait mon père ce matin, n'est qu'un doux et saint sommeil.
— Quoi! votre père aussi veut....
— Mon père ne veut pas qu'on la contraigne, mais il dit que quand ces filles ont la vocation, elles sont les plus heureuses personnes du monde.
J'étais révoltée. Un Anglais ! dans le xix' siècle ! faire des discours et amener une scène qu'on trouve dans les romans qui peignent les mœurs des anciens temps ! Mais à Rome on se retrouve plongé dans les vieux préjugés, les vieilles tyrannies et les vieilles douleurs.
— Quand l'Europe est sortie de ces erreurs, m'écrîaije, cette ville malheureuse y reste encore ! Nous nous vantons, au delà des monts, de la lumière ; et, dans ce pays, des victimes sont immolées aux préjugés dont nous sortons! La vie de ces femmes,«la savez-vous? Qtiand j'ai .entendu parler d'elles, inquiète de leur sort, j'ai consulté à Rome leurs confesseurs et leurs médecins. J*ai su que.
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réduites au dernier degré de l'imbécillité, elles prennent leur parti et vivent là, ou bien que, s'éveillant et cherchant la lumière qu'on leur a ravie, elles meurent dans de lentes souffrances et dans le désespoir, ou bien enfin que la nature s'égare et qu elles tombent dans le dernier degré de l'avilissement. Voilà ce que vous, prélat, vous devriez savoir. Et il vous sied bien aussi de parler de la vocation d'une fille de dix-huit ans, vous qui manquez aujourd'hui en m'aimant à ces mêmes devoirs imaginaires que vous aviez rêvés!
Il baissa les yeux.
— Ah! que vos prêtres abusent l'homme, qu'ils le charment et Téblouissent par des cérémonies, qu'ils s'aveuglent eux-mêmes; qu'ils s'écarlent de la société : o:i ne sait pas bien ce qu'elle perd; mais se jouer de la j»*unesse, la frapper dans les sentiments les plus cIkms «; i** Dieu nous ait donnés, sacrifier à son hypocrisie ifinn >• cenlcs viclimes, c'est un acte horrible, et j'aimerais nuri^ n: .r r z\^ d'v r-:êter rnei mains î
— i^ue le cld, lui dis-je, punisse les parents de as infortunées, leurs frères, leurs pères surtout qui les ont crééeàpour ce malheur ! Que sa justice ici implacab!»» I< ^ accable de remords, ei les livre en exemple à ceux i\u> oseraient vouloir les imiter !
— Eh bienl s'écria-t-il ébranlé, je verrai Sottimia, j«* \:is \':l::':/ytU verrai, et de tout''; f.iron elle ne sera |»:i> r^'..^.^ :se; [^ h'iU bien le .moyen de l'en empé:licr, il sufiit que ses frères ne soient pas obligés de lui donner sa dot. On peut la trouver ailleurs, car mon père est généreux.
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A ces mots il me quitta.
Ce qu'il venait de prévoir arriva; en domiant quelques espérances à dom Clément sur le sort de sa sœur, il obtint de la voir, et il comprit qu'elle redoutait la vie religieuse et ne l'adoptait qu'a regret. Il en parla à son père; sir John se laissa presser quelque temps ; mais sensible enfin aux prières de son fils, qui n'avait presque rien hérité de sa mère et ne pouvait rien faire sans lui, il donna une dot à dona Settimia et la sortit du couvent. Bien que cette action pût être naturelle dans son fils, il suspecta pourtant quelque raison secrète, et il commença à s'effrayer du pouvoir que je saurais prendre. De mon côté, cette "iffaire m'éclaira un peu et m'inquiéta sur la faiblesse de 50n fils.
Quand je lui en fis quelques reproches, il les reçut avec 'îiïreté; j'avais paru douter de sa fermeté, il en fut
•-''.^•nsé.
— Si vous n'avez nulle confiance en moi, s'écria-tiJl, f •"'it impossible que l'amour dure entre nous. Il vaut • •*u.\ rom])ro et finir h jamais ; une fois déjà vous Tavez ^ '«'lu, cola ne vous coûtera pas beaucoup.
J'* ne répondais rien; il se leva et mo dit avec un ton •î* froideur affecté : *
— Demain chez mon père nous en déciderons.
— Vous en pouvez décider à l'instant, répondis-je, car 'î'fnain je n'irai pas chez votre père, je n'y veux plus aller
Il rosln immobile.
— \*ous n'irez plus chez mon père!
l'our me calmer par sa douceur, il vint perdre sa coIèi*e ^.ines genoux. Il y resta plein de repentir.
m LES NOUVEAUX ENCHANTEMENTS
11 comprit que j'irais chez son père ; pourtant il m'écrivit le lendemain pour me supplier encore d'y aller ; il s'avouait le plus faible des hommes, pourvu qu'on le crrtt le plus épris. Sir John Ervel me reçut avec beaucoup de grâce et d'amabilité. Apres dîner, placée à côté de lui, il approcha son fauteuil du mien et il me dit :
— Vous avez vu souvent mon fils, comment le jugezvous? Le trouvez-vous instruit et spirituel? Croyez-vous qu'il marchera avec talent dans la carrière qu'il a choisie?
Étonnée de sa question, je le regardai :
— Ne vous fiez pas à tout ce qu'il dit, reprit-il, c'est un homme qui prend un grand vol et reste en chemin; S'il vous dit qu'il sera pape, croyez seulement qu'il sera cardi-
.nal ; s'il vous dit qu'il réformera l'Italie, pensez seulement qu'il fera quelque bien à Rome. Quand je l'ai placé dans la famille de sa mère, les idées de l'Église l'ont subjugué; plus tard il y a mêlé des idées politiques ; pourvu qu'il înarche selon mes vues, je le laisse rêver plus loin.
— Je lui croyais du caractère.
11 sourit :
. *— Vous le jugez sur ce qu'il dit de lui-môme, répondit-il, c'est ainsi que lui-môme juge les hommes, mais co n'est pas la manière de les connaître.
Puis il reprit avec une intention que je trouvai cruelle :
— Ce qui a rendu très-faciles mes projets pour mon fils, c'est le peu de sensibilité qu'il a. A son âge un autre songerait à l'amour, lui n'y songe pas. Il n'est point passionné; il peut se monter la tête un jour, une heure. D'ailleurs l'ambition et la famille de sa mère ont pris sur lui beaucoup d'empire. Remarquez-le quand il aura
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parlé au pape, je vous en prie, la première fois qu'il aura parlcaupapo (etil lui parlera après-demain), remarquez-le, vous verrez quel homme il est et quel mélange de senli- . ments se trouve en lui.
Pendant qa*il me disait ces mots, Jérôme nous regardait, attendant que son père eût fini pour me présenter son cousin dom' Clément.
Dom Clément me parut très-vain de sa naissance et de son rang, mais avec une certaine grossièreté ecclésiastique qu'on trouve à Rome. Nous causftmes longtemps ; j'étais curieuse de le connaître à cause des éloges que Jérôme m'en faisait; car je cherchais ce qui pouvait m'éciairer sur celui-ci. Les Italiens et les prélats ont des impressions très-promptes. Je vis au ton avec lequel dom Clémpnt me demanda si je serais visible le lendemain, qu'il n'était pas si sévère que Jérôme ; je lui dis que je serais charmée de le voir : je voulais lui parler de son cousin, les mots de sir John Ervel m'étaieiA restés dans la mémoire; j'en voyais l'intention ; il tenait les rôncs du coursier que je croyais dompter; mais quoi! Jérôme n'était donc pas l'homme que j'avais cru?
J'étais dans ces idées le lendemain, quand on m'annonça dom Clément ; il avait aussi les bas violets, le manteau ; l'expression de sa figure était fine et satirique.
— Ah ! madame, me dit-il, combien j'étais curieux de vous voir chez vous, on cause si mal au milieu de tant de monde! déjà Jérôme vous avait vantée comme une personne si distinguée !
11 me fît mille compliments, puis il me dit :
— Mais si jeune 1 vous voyagez, vous travaillez ! Quels
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. . :; sont VOS projets? il faut rcslor à Rome. Les étrangers ici
! font tout ce qu'ils veulent.
Il U)c fit d'un ton de négligence affectée plusieurs questions sur Jérôme, il devinait qu'il s'occupait de moi j :! et ne savait s'il me plaisait. '
! v — Que] homme vous semble-t-il î
i • ! — Je ne le croirais pas si grand ni si fort qu'il veut
! paraître, répondis-je, voulant connaître à la fois et
Jérôme et dom Clément.
La figure de celui-ci s'éclaircit et il s'écria avec vivacité :
— C'est cela, à merveille, vous avez deviné l'homme: les rêves d'un géant, les actions d'un enfant. Son père, le
I • pape et le cardinal mon oncle, en disposent, et moi peul-
*♦ être plus qu'eux tous. Je ne vous le dirais pas, si je ne vous
voyais pas si bien instruite, car lui-même croit qu'il a beaucoup d'empire sur moi, et je n'aimerais pas qu'il en doutai. Fuis entraîné par la vérité et l'esprit :
— C'est d'ailleurs, croyez-moi, un homme fort singulier. ; • Il connaît et juge bien par moment les hommes nu^n.o
auxquels il n'échappe pas. Quand je veux le socrot A'uu homme, je le lui demande. Cent fois il m'a dit : Vous vw< un homme fin, auquel je ne me fierais guère; et il se Cu' à moi de tout.
Ces mots étaient assez singuliers dans sa bouche; mais les Italiens en disent beaucoup de semblables. 11 laissa Jérôme, et, m» parlant de mon visage :
— La loi, dit-il, peut tout me défendre hors l'admiration ; d'ailleurs l'Pv^lise a sa charité, il suffit de pécher innocemment, et puis vous savez quelles furent les mœurs des premiers prêtres.
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Alors il me fit des récits crautaiit plus étranges qu'il causait avec moi pour la première fois : il sépara le temporel du spirituel; il me tint des discours qu*on ne pouvait entendre qu*h Rome et d*un pnilat romain, car Je langage des prêtres h Rome est quelque chose d'inouï ; c'est un autre monde d'idées, d'expressions, ce sont des imaginations flétries, des mœurs d'un temps qui n'est plus.
— D'ailleurs songez bien, me dit-il, que ce n'est pas un péché mortel, le ciel ne nous est pas fermé; et comment faire ? j'ai de jeunes amis prêtres qui sont morts de leurs combats ! Et Jérôme ! s'écria-t-il, Jérôme ! quand il pst trop rêveur et mélancolique, c'est moi qui l'entraîne à mes |)laisirs ! A Rome,il ne s'agit que du secret ; il y faut meltre tout le secret possible et bien songer que ce n'est point un péché mortel.
Il recommença quelques questions sur mes projets h Venir, il cherchait à me faire sentir combien je lui plaLî^^is; mais je changeai tout en lui parlant de sj carrière 'l do SOS desseins; les idées de l'homme et du prélat '^Vîvoillt'renl, une autre agitation commenta ; il était plein d'intrigues, déjà il tenait dans ses mains plu-^ieurs affaires, il devait parvenir au pouvoir, il av.ûl cet o>prit qui met en rapport avec tout ; il me quitta doutant d? <on succès près de moi, et dès qu'il fut sorti je l'oubliai»
Mais ma chimère s'évanouissait. Il fallait enfin con* naître Jérôme, j'avais pris un poëte pour un homme
dMÎtat, il irélait plus possible de s'y tromper. Je me rap-. pelai les discours do son pi'îre; incapable de comprendre enlirnîmcînl son (ils, il en savait ass(î/. pour le dominer; il le comprenait dans le ran^' inf/îrieur de la vi<i et l'y tenait; leurs souffrances babitnelles les rapprochaient; enfin quelques traits liaient le père et le fils : une même hauteur, une certaine élégance de manières par laquelle ils sympaihisaient à tout moment, le goût de la retraite et de raustérité.
Quand Jérôme arriva, je lui dis que je ne verrais plus son père. Ma résolution le troubla ; il lui sembla qu'il y aurait désormais division entre ce qu*il aimait le plus; il me supplia en vain, je lui laissai voir mes craintes. Elles le blessèrent, il les reçut avec amertume, car ses prétentions et sa confiance en lui n'étaient pas moins grandes que ses rêves.
— Mon père a de l'empire sur moi! Moi dépendant! moi! Et le savez-vous ce que c'est que l'indépendance d'esprit, Tindépendance d'un homme?
11 se -fâcha, il fut dur; mais il me quitta promplcment, car il devait se rendre chez le pape, et il dit qu'il me.vlîr'rait le lendemain.
— Observez- le, m'avait dit son père, quand il aura vu le pape.
J'attendis donc le lendemain avec crainte et impatience.
Le pape reçut Jérôme avec cette bonté que depuis longtemps il daignait lui montrer. Il lui parla de ce ton aimable et imposant qui avait sur lui tant d'empire ; il l'entretipt dé quelque mission dont il aurait à le charger, et où .
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SOU succès hâterait lc*nioinout do le faire cardinal. J(M'oino fut tout l\ fait reconnaissant. Ku sortant do chez l(i pap(\ il fut salué, suivi, onlonré; d(*j;i Taurooio du pouvoir rayonnait autour do sa hMo; il n;vint clicz sou porc, gai, aninir, plein do coUo sccino, et la racontant. Son père partagea sa joie, et quand Jérôme entendit sonner Theure où il devait venir chez moi, il éprouva une impression pénible; il n'était pas préparé pour l'amour, il ne vit que Timprudence de notre passion, et il entra froid et contraint. Je lui demandai des détails sur sa réception, il m'en donna de très-courts, ensuite il s'assit et resta plongé dans ses réflexions. Je lui adressai quelques mots qu'il n'entendit pas, et il m'interrompit en disant :
— La carrière où je suis demande du travail; je n'étudie plus assez, je devrais aller m'enfermer à la campagne.
-— Votre santé, lui répondis-je, vous interdit un travail excessif. *
*— Ma santé! ma santé! et qu'importe! On a connu quelques jours pleins et Ton meurt ensuite !
, Se levant et avec vivacité :
— Ces mots vous blessent, mais tout vous blesse. Je crains pour vous. Le pape... ma positioUi..
— Tout est pourt tnt fiicile, interrompis*je, et je n'ai qu'a partir pour l'Angleterre.
Il s'arrôia, me regarda et dit :
— Attendons à demain pour en causer, j'y songerai. 11 rentra chez lui dans ces inquiétudes ; son père, heureux que la première impulsion fût venue du dehors, le
prit à part, et s'asseyant avec lui d'un air grave, il lui dit : — Vous m'avez confié un amour que je n'approuvais pas, mais je n'ai rien voulu dire dans un premier moment, craignant la fermeté de votre caractère. Je suis sûr qu'à présent déjà ce premier feu est diminué, et que vous le sentez vous-même. Vous n'êtes point un homme passionné; je vous ai observé enfant; rien, dans votre caractère, n'annonça la tendresse et la passion. Vous m*avez aimé avec plus de respect que d'amour; et votre devoir, enseigné par notre pays et nos mœurs, fut gravé dans votre cœur en caractères sacrés. Y manquerez-vous aujourd'hui, à vingt-six ans, quand le premier entraînement de la jeunesse est passé? Me ferez-vous descendre désolé au tombeau, moi qui n'ai que vous pour attachement?. Et celte femme, enfin, la sacrifierez-vous? Quelle existence, quel rang, quel bonheur lui donnez-vous? Vous ne lui offrez qu'un cœur tourmenté de remords, une conscience souffrante que la trahison de vos devoirs envers moi et envers la société ne laissera jamais en repos. Cette femme est une femme forte, dites-vous; laissez-la donc triompher d'un sentiment si nouveau ; qu'elle aille dans son pays trouver un mari et suivre sa carrière de femme et de mère. . Vos yeux se remplissent de pleurs, mon fils; mais Dieu qui souffrit et vous appelle à relever son Culte versa des larnies plus amères; il vous enseigne le dévouement. Croyez-moi, votre sacrifice ne vous coûtera pas tant que vous le pensez; votre sensibilité n*est que passagère ; nul homme de ma famille ne conni^t l'amour plus d'un moment ; vous sortirez calme de ces secousses. Il ne faut que savoir vous connaître et ne pas immoler
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à un seul jour votre carrière, votre père et cette femme. Jérôme, profondément trisle, ne répondit rien, et secoua la tète d*un air incrédule. Cnfln il dit :
— Je pourrais faire ce sacrifice à vous, à Dieu, à elle; mais je l'adore, et ce que j'en souffrirais est inexprimable.
Son père fit un sourire de dédain :
— Ainsi, dit-il, vos desseins ont perdu leur prestige en un jour! Ce grand caractère s'est évanoui devant une femme, et les devoirs d'un fils que vous sentiez si fortement, ceux d'un prélat si nobles en vous, ces idées grandes et chères de votre imagination, sont tombées devant l'amour! l'amour! que vous n'êtes point fait pour connaître, que toute àme ferme ne compte que comme un plaisir !
— Mais l'amour avec elle, reprit Jérôme, est si différent...
•— Et pourquoi donc alors, reprit son père avec vivacité, pourquoi ètes-vous déjà refroidi? un amour profond se soutiendrait égal; déjà vos émotions se dissident; déjà le charme est diminué; déjà l'idole ne vous suffit plus. Oui, vos premiers devoirs étaient les seuls vrais, les seuls durables; rappelez-les, rappelez leur certitude; ils ne vous ont manqué qu'un instant; mettez leur durée en parallèle avec cet amour déjà affaibli.
Il ajouta :
— D'ailleurs, vous êtes libre et je ne saurais vous contraindre. Dieu m'en préserve! Suivez votre conscience; j'ai dit ma pensée, et c'est tout ; suivez votre conscience, et rien de plus.
ïr
; Jérôme sortit de cet entretien, bouleversé jusqu'au fond
de l'âme; que devait-il faire? Les paroles de son père
■ s'emparaient de lui ; ce n'était plus Tavis d'un homme,
mais un fait; il y croyait ; ses inégalités trop réelles, mais qui n'étaient point la preuve qu'il n'aimait pas, confir-
j maient pour lui ce qu'avait dit sir John. Enfm, il s'était
' formé de tout ce qu'il avait connu jusqu'ici une idée gi-
gantesque, ses devoirs de fils, ses devoirs religieux. Quand il connut l'amour, il le vit sur des proportions non moins hautes ; telle était peut-être la femme qu'il avait i;encontrée, qu'en ceci, pour la première fois, ses idées frappaient juste; ce furent celles pourtant qui s'ébranlèrent le plus facilement, car son père soutint les autres, les
U rappela avec son autorité ; et moi, je n'aurais rien voulu
lui dicter pour l'amour qu'il n'aurait pas trouvé luimôme.
L'ambition avait effleuré son âme; mais ce fut sa fai-
''i blesse qui acheva et qui fit tout. Le lendemain, il arriva
chez moi au désespoir; et, comme il restait indécis et sans s'expliquer, je lui fis quelques reproches, je lui parlai •'^ de sa froideur.
— Ma froideur! s'écria-t-il, ma froideur! Et vous aussi? et vous aussi?
Mes paroles furent comjne ua dernier coup qui emporta le peu de foi qu'il conservait encore dans lui-même. Si moi aussi je l'accusais de froideur, il fallait que ce fCit vrai. Il pleura ; ainsi, tout plein d'amour, il pleura l'amour. Singulier être! type énergique d'une espèce d'hommes trop commune !
-^ Je ne puis, disait-il^ ni renoncer à vous ni vous
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rendre heureuse; je ne suis pas un homme passionné, et je ne saurais vivre sans vous!
— Un homme passionné! luidisais-je; mais vous Tètes; vous on avez tous les caractères; et quant à votre inégalité, tout homme en a : le ciel les destine à deux buts. Partagé comme eux entre Tamour et la société, vous êtes seulement plus sensible qu'eux.
Mais le temps, l'habitude, la crainte, avaient donné l'autorilé aux paroles de son père. Je n'en voulais faire qu'un homme libre, il ne se trouvait indépendant que de moi, et cette liberté, charme de notre amour, ne me lais* sait nul empire sur son esprit.
— Ma vie est vouée au malheur, reprit-il; je vous l'ai déjà dit, la tristesse consume mes jours; mon père ne le sait pas, c'est là mon deistîn : je ne pourrais vous rendre hciimusc; je n'ai nul rang, nulle existence h vous offrir. Laissez-moi à moti malheur; j'y suis fait, le vôtre me serait mille fois plus douloureux.
Ces certiludos répétées, qu'il n'était pas ce que j'avais cru, me jetèrent dans un trouble affreux. Je ne savais plus bien préciser et ce qui lui restait pour l'aimer, et s'il perdait sa grandeur h mes yeux, je ne voulais plus vivre. C'était un chagrin que j'éprouvais en secret, car pouvaisje le lui confier? Le refroidissement qu'il avait éprouvé se soutint, et la dureté remplaça sa tristesse. Son père, poursuivant son dessein, voulut le mettre en défiance de mes intentions; mais telle était la foi du fils en moi, qu'il céda adroitement sûr ce point, car la dignité de Jérùme était une loi qu'il fallait respecter; mais il sut le mettre en défiance de mon pouvoir.
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1 — C'est une femme, lui dit-il, qui voudra vous gou-
verner, directement d'abord parce qu'elle est hautaine, et aussi indirectement parce qu]elle est femme. Prenez-y garde; elle n'est pas comme votre père qui ne peut que vous donner des conseils, et qui vous laisse libre. Elle a • un pouvoir plus grand, fondé sur ses charmes.
Jérôme repoussa avec vivacité cette idée. Son père reprit :
— Elle pleurera ; elle dira qu'elle est la femme la plus malheureuse du monde; vous le croirez, et pourtant, telle que je l'ai jugée, elle est de Ces femmes à imagination qui aiment avec la tête et point avec le cœur. En si peu de k' temps, d'ailleurs, rien de sérieux n'a pu s'établir : ne la
croyez donc pas sur ce point.
Sir John Ervel se trompait en croyant que je montrerais mon chagrin et mes pleurs ; Jérôme n'en vit rien.
Cependant, épuisé par tant de jours d'émotions, et mécontent des idées que je lui cachais mal, Jérôme retrouva rironie dont il m'avait déjà souvent payée. C'était un spectacle douloureux que celui d'un homme si tour- .menté et jeté dans tant d'impressions diverses. Mais c'était mon malheur qu'il me plût par les choses mêmes qui auraient détaché une autre femme. J'avais moi-même quelque dureté dans l'âme, je dédaignais la sensibilité vulgaire, et quand Jérôme se montra dur, il me séduisit encore. J'aimais follement en lui ce mélange de force, d'ironie, de dureté et de tendresse; rien de fade ne pouvait exister dans des relations avec un pareil homme ; il avait à la fois les pouvoirs du ciel et de l'enfer.
Mais mon impression fut tout autre quand il me montra
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quelque crainte de l'empire que je voulais prendre sur lui, et qu*il me dit que les femmes comme moi sentaient avec la tète plus qu'avec le cœur, et ignoraient le sentiment. Je vis d'oi partaient ces idées vulgaires, et la certitude, aujourd'hui évidente, qu'il se laissait dominer et convaincre comme un enfant, effaça le charme que je lui trouvais.
Une sorte de dégoût, de toutes les impressions la plus insupportable, la plus redoutable, la plus terrible, naquit en moi et se soutint quelques jours.
Cette dépendance où il était des êtres médiocres, cette Ame et cet esprit au vent, ces grandes forces livrées et abaissées, tout cela me bouleversa et je fus aussi subjuguée par mes idées. Je ne savais qu'attendre, que croire de lui, il semblait qu'il pût recevoir chaque empreinte sans que rien en restât ; tout semblait se dessiner sur un fond vide et glacç, ^
Ce fut alors qu'un moment l'idée de rompre avec lui me parut possible. Lui rendre la liberté, le reporter ù rKglise, le délivrer des maux dont il était accablé, me parut une entreprise que je devais au moins tenter. Rien dans sa position ne suffisait pour combattre une passion comme la nôtre, s'il élait un homme ferme ; mais tout, dans cette posilion,^la combattait s'il ne l'était pas. C'est ainsi que les plus forts motifs môme n'ont qu'une valeur relative.
Sa faiblesse seule, et non pas mon courage, m'inspirait ce dessein; il m'eût tuée si j'avais toujours cru Jérôme tel qu*il m'avait paru d*abord. Quand je lui dis quelques mots à ce sujet, il les reçut avec désespoir, mais ne les
if
repoussa pas. Il s'effrayait encore plus que moi dé notre position. Nous nous regardions silencieusement, nous interrogeant des yeux, et demandant si nous serions bien capables d'un pareil sacrifice. La raison nous y portait, mais la passion en nous s'en indignait; nos regards étaient pleins de douleur et de reproche,
— Pourtant^ dit-il, où allons-nous, que ferons-nous? Je m'y perds, tout est pour moi là nouveau et effrayant.
En effet, nous venions d*etre saisis tous deux d'une passion violente dont nous ignorions encore la marche, rétendue, l'histoire ; entraînés par des pouvoirs qui nous dominaient, nous ne savions plus si nous pouvions répondre de rien; après avoir tant ignoré et tant appris, nous ne savions pas ce qui nous attendait encore.. Jérôme, jeté hors de ses idées, de ses sentiments habituels, s*élonnait de la facilité avec laquelle il les avait abandonnés ; moi, je me sentais dominée par un homme qui n'était jamais convaincu. Ainsi, dans ces grands doutes et ce trouble cruel, nous hésitions tous deux, lui par caractère, moi parce qu'il hésitait. L'idée d'une séparation éternelle était, faite pour réveiller tout notre amour; c'était renoncer à la vie même. Eh ! comment le pouvions-nous, dans ces premiers momeâls de flamme et de douceur?
— Au moins c'est vous qui le voulez, me dit-il douloureusement, c'est vous [qui l'ordonnez. Hélas! quelle horrible nuit déjà m'environne l Quelles impressions exécrables et singulières!
Déjà, moi, Je ne demandais en lui que des refus, déjà ma résolution faiblissait.
— Mille distractions dignes de vouSi lui dis-je, sou-
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tiendront votre courage; elles rendront votre sacrifice possible.
— Possible I possible ! répéta-t-il ; eh bien ! qu'il soit donc accompli !
Alors il se leva, et, s'approchant de moi, il me dit d'un ton ferme ;
— Vous le voulez, il faut se montrer digne de vous, adieu !
Mais pourquoi cédait-il ? Oh ! combien mes senti- • ments étaient toujours plus impérieux que les siens !
Ces jours cruels ou je ne le vis plus me révélèrent des impressions inconnues. Celait une vie nouvelle, étrange et insupportable. Rien pourtant ne me faisait croire que jt
je ne le verrais plus; mes idées là-dessus élaient vagues, et je ne sentais que Timpression du moment. Enfin, le troisième jour, je me rendis, éperdue, à Saint-Jean-de- Lntran, y cherchant quelque souvenir. En montant sur les degrés de Téglise, dans la solitude de ce lieu admirabic, j'aperçus un homme marchant seul vers réglise de Sainie-Croix-en-.lcrusaIem el les temples antiques qui sont h côté. Je le reconnus. Il se retourna alors, regarda de mon côté, resta attentif un moment, et bientôt marcha vers moi d'un pas précipité.
Ainsi s'évanouit ma résolution. Mais c'était ma première passion. J*aimais par un pouvoir violent qui m'entraînait, et quand Jérôme vint confirmer ses anciens serments, je m'enivrai de sa faiblesse comme je m'étais enivrée de sa force; il me parut plus touchant, privé ainsi de volonté quand des besoins pressants troublaient^ son &me, quand chacun en pouvait* faire sa victime, et
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que moi seule je savais le comprendre et lui prêter un courage digne de lui. Je recevais du ciel la charge de ce grand poète. L'eût- il été sans ce désordre? L*eût-il été s'il eût pu juger ses passions, les analyser, ordonner sa vie ? C'était sa grandeur et sa faiblesse à la fois qui le portaient vers Dieu, qui rélevaient au-dessus de la terre où il ne faisait que souffrir; je répétais ses chants sacrés, je me pénétrais de sa religion; il me semblait que Dieu , m'envoyait à lui pour réponse.
Mais pourtant nul bonheur durable n'était possible entre
nous ; dès qu'il ne regardait pas son amour comme un
droit, mais comme uii outrage à ses principes, nous ne
pouvions pas nous entendre. Qu'il manquât réellement à
des principes, je ne l'aurais jamais voulu; mais les er-
f reurs qui le subjuguaient n'étaient pas des principes;
c'était un droit sur lequel je m'appuyais pour l'aimer; le
I droit faisait ma force, et j'aurais immolé moi-même un
Y sentiment qui m'eût paru contre le devoir et la vertu.
A présent, qu'on s'imagine un homme avec des facultés puissantes, avec une sensibilité profonde, avec une grande faiblesse, partagé entre son souverain, son père, et une passion entraînante comme les passions qui s'éveillent I Subjugué par les impressions premières qu'il recevait, il était emporté tour à tour par l'un ou l'autre sentiment. Il souffrait et sa souffrance était au double sentie par
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moi. Jugeant de haut son caractère et sa conduite, déchirée* de sa faiblesse, blessée au fond de TAme de son hésitation, tout mon caractère et ma fierté se refusaient à prendre sur lui Tempire et à lui tracer sa roule. Ma passion augmentait sans me donner plus d'autorité. Je l'aimais éperdûment. D'ailleurs jamais on ne pourrait imaginer un homme plus tendre. Parlant de l'amour comme s'il eût été lui-même supérieur aux mortels, pénétré de respect pour son père, tantôt amant passionné, tantôt fils repentant, il me désolait sans me détacher; et mon exaltation prit tout son essor au sein de notre malheur. Passion! force redoutable qui livre l'homme à des impressions que nul langage ne peut rendre ; qui développe en lui des moyens surnaturels pour une vie différente de toutes et supérieure à toutes ! 5
Et combien le pays où nous étions ajoutait à notre exaltation! Quand nous retournions nous promener à ;
Saint- Jean-de-Latran, les*ruines qui sont semées dans cet \f
endroit, les longs aqueducs qui se perdent dans la campagne, la beauté de l'église, les montagnes au loin, tout développait les sentiments de notre àme. Notre amour '^
s'empara de tous les plus beaux lieux de Rome; ils sont pleins de nos souvenirs et de notre tendresse; nous avons mclé notre amour à ces illustres et antiques impressions. La nuit, au clair de lune, nous parcourions le Forum et le Colisée; l'amour, qui révèle l'infini et l'immortaUlé, se plait au milieu des débris et des siècles passés; nos cœurs rêvaient les vertus romaines; dignes d'elles par notre austérité et nos occupations habituelles, nous nous y reportions avec enchantement. Moi, je songeais aussi à
mon pays; nous en examinions la sagesse, les lois, les ressources, Jérôme lui comparait rilalie, il me développait mieux ses desseins ; nos caractères s'unissaient dans les mômes idées et dans les momcs recherches.
Le printemps commonçaït. Sir John Ervel avait une maison de campagne à Albano, à cinq lieues de Rome, et Jérôme m'apprit qu'il devait partir avec son père, mais qu'il reviendrait dans huit jours à Rome pour la Fôte-Dieu.
-- Si je peux, dit-il, je viendrai vous voir avant ce temps.
Il ne vint pas, et m'écrivit plusieurs lettres passionnées.
Cependant à Rome on ne parlait que de la fête; les ordres religieux et le pape, sa cour et les principaux magistrats devaient passer en procession sous les colonnes qui entourent la place Saint-Pierre. On arrangeait la place, on couvrait de fleurs le chemin. . Dom Clément vint quelques jours avaffl la fôte me dire qu'il avait fait garder des places pour moi et ma société ; je conipris qu'il avait un autre but. Il me parla de la facilité pour un prélat de quitter l'Église, de semarior; il voulait que je lui confiasse mon secret et les projels (l(^ Jérôme. Dom Clément enviait à Jérôme la bienveillance du pape et une fortune qui semblait devoir être plus prompte que la sienne. Il pensait d'ailleurs qu'un seul préint dans leur maison réunirait sur lui seul les faveurs qu'il partageait avec son cousin. Il pensa donc que si j'étais une femme ambitieuse et adroite, je pourrais profiter de la faiblesse de Jérôme et lui faire quitter la prélature. Je devinai la pensée de dom Clément; je voulus le^ laisser un peu s'y livrer et mieux connaître cet homme-là.
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J*ctais ambitieuse peut-être, mais pas de la manière qu'il supposait; je ne désirais point que Jérôme quittât la prélature; son ambition à lui, sa gloire et ses travaux m'étaient plus chers qu'un mariage.
Dom Clément espéra que le retour de Jérôme, qui arrivait pour la procession, serait une occasion de me parler de lui et de me mieux connaître. Il était chez moi quand Jérôme, arrivant d'Albano, entra. On parla de la fête du lendemain ; quelques moments après dom Clément se leva, Jérôme se leva aussi, et se hâta de prendre son chapeau, pour montrer à dom Clément qu'il ne restait pas chez moi ; quand ils furent à la porte du salon, je rappelai Jérôme, et je lui dis tout bas :
— Quoi ! vous parlez I
— - Oui, répondit-il du même ton, mais demain à quatre heures je vous verrai.- •
Et il sortit en courant pour rejoindre dom Clément.
Je l'avais vu, ilélait froid; je l'avais vu après huit jours d'absence, et il me donnait rendez-vous pour le lendemain à quatre heures ! Des impressions naissaient en moi, dont le souvenir retrace mal le caractère inexprimable, des sentiments violents mais grands, le dcsir de tout finir d'un coup. J'aimais trop, j*aimais comme il n'aimait pas, je me sentais isolée avec des sentiments insupportables. Mourir, me semblait si facile et si doux !
Quand je le vis le lendemain, tout fut oublié. Il me consola de mes chagrins.
— Je vous aime, disait-il, comme aimait le premier homme, quand tout était nouveau dans le monde, quand la passion vivifiait et embellissait la terre pour la pre-
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mière fois, pleine de force et de fraîcheur, répandant ses parfums si purs sur une nature encore vierge; ainsi, pour expliquer mon sentiment, je remonte à l'origine du monde, et je redeviens religieux!
La Fête-Dieu est Tune des plus remarquables qui se célèbrent à Rome. Les différents ordres, créés depuis To- .rigine de l'Église, marchent en procession dans leurs costumes différents : des couleurs, des robes, des cordes, des tonsures diverses distinguent les ordres et reportent vivement Tesprit aux jours de TaustéVité et de la puissance catholiques. Le pape les suit, prosterné en adoration devant le Christ, et précédé de toutes les autorités de rÉlat.
î[ Jérôme laissa passer encore huit jours sans nie revoir.
En arrivant il me dit que son père avait été très-souffrant, et qu'il n'avait pu le quitter; il ajoula qu'il lui fallait re-
(tourner le soir même à Albano : il ne m^ voyait que pour me quitter, il ne m*aimait que pour m'affliger. Je ne lui fis î nul reproche, car c'était à luide savoir aimer, non à moi
de le lui apprendre. .Mécontente, indignée, exaltée, je rè- •U vais un autre amour, je rêvais un homme qui sftt aimer;
et l)onteusc alors de cette sorte d'infidélité, je me méprisais moi-même, quand tout le tort était à lui. Cependant il ne repartit que le lendemain au milieu du jour.
J'avais vu deux fois dom Clément, qui comprit que je voulais me taire ; il chercha encore à savoir mon secret, ot il m'offrit de me conduire aux galeries du Vatican. Il me montra, en arrivant, les fenêtres du pape; hafciteraitil jamais ce lieu? arriverait-il au pouvoir suprême? Tant de monde à Rome peut Tespérer, que celte ambition n'a
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rien d'extravagant. Nous parcourûmes ces galeries admirables, 0(1 le luxe est joint à toutes les merveilles des arts et de la nature, car les fenêtres laissent voir Rome et la campagne romaine, les montagnes, et ce pays dont rien ne peut donner Tidée.
En entrant chez moi, je fus étonnée d*y trouver Jérôme triste, abattu, passionné.
— Je suis parti tout à <;oup, me dit-il, je n'ai averti que le valet de chambre de mon père ; je ne pouvais plus rester sans vous voir.
Un billet de sir John, arrivé le soir, le rappela, et s'il souffrait, je souffrais plus que lui ; mon cœur le regrettait avec une ardeur inouïe. Quelquefois je ne savais plus que faire, où aller, où rester. Il était impossible de vivre plus longtemps de la sorte ; une espèce de démence s'emparait de moi : notre amour n'était plus qu'un supplice. La faiblesse se calme par ses convictions contraires ; moi, je ne croyais qu*à l'amour. Je songeais à mettre enfln un terme à nos relations, à fuir à jamais Rome et mon amant; mais je craignais de le laisser à un père qui le comprenait sans le rendre heureux.
Sir John Ervel devait aller faire une course à Civita- Vecchia; il devait rester huit jours et emmener son (ils et deux ou trois amis : mais, au moment du départ, Jérôme refusa de le suivre. Son père, qui ne le contraignait jamais ouvertement, le laissa à Albano. Il vint aussitôt me voir; loin de profiter de l'absence de sir John pour rester près de moi, il me dit qu'après m'avoir donné deux jours, il retournerait s'enfermer à Âlbano, jusqu'au retour de son père. Ainsi son père le dominait quoique absent! Alors je
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cédai à une passion à laquelle j'allnis bientôt mettre fin; je partis moi-même pour Albano après lui. Albano est au milieu de collines couvertes d'oliviers dont le vert pâle se dessine sur le vert foncé des prés, de pins élégants et touffus, seulement vers le sommet, et d'autres arbres. Au couchant, est une plaine immense bornée par la mer.
La mer varie sous Téclat du soleil : tantôt elle semble d'argent et brillante, tantôt elle est 'bleue comme le ciel. Le point où elle s'en sépare forme une raie blanche et vaporeuse. Peu de jours après mon arrivée, vers sept* heures du soir, en descendant de la Riccia, sous ces beaux arbres qui bordent la route, nous admirions le pays ensemble. Le soleil couchant dotmait à toute la nature la teinte brûlante des tableaux de Claude Lorrain. Ce spectacle augmenta mon agitation, et je pris ce moment pour déclarer à Jérôme qu'il fallait enfin me rendre ma liberté. Je lui demandai d'aller m'établir dans une maison voisine de Rome, où il viendrait me voir à des époques déterminées et que rien ne pourrait changer, ou de me rcmlre en Angleterre, où il viendrait tous les six mois. Tout valait mieux pour moi que nos incertitudes et qu'un sentiment toujours menacé.
— Espérons tout du' temps, me dit-il, et ne précipitons rien. Quant à une rupture, je n'y consentirai jamais; je ne veux point vous contraindre, parlez, mais je n'y coiisoii:* pas, et vous me laissez le plus malheureux des hommes. Vivre sans vous, c'est une idée même dont je ne peux pas m'approcher.
— Votre père arrive bientôt, lui dis-je, il faut prendre un parti ; ce soir il faut nous décider.
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— Nous nous aimons pour la vie, que voulez-vous de plus? Tout est décide.
Quand je parlais plus vivement et avec impatience :
— Eh bien, dit-il, je suis votre esclave, que voulezvous? Donnez des ordres, ils seront suivis.
Rien ne fut décidé ; il me toucha par sa joie, par sa soumission. Et le lendemain pourtant il pressa mon départ : inquiet, il croyait déjà voir son père ; il pressa mon départ.
Quelle différence entre nos chagrins 1 il n'avait qne celui du momefit ; moi, je prévoyais une rupture infaillible entre nous, un sacrifice qu*il fallait faire, un avenir affreux ; j'avais la conscience profonde de mon malheur et do mon état.
Cornme Jérôme avait résisté un moment à son père en refdsant de le suivre à Civita-Vecchia, il se trouva désorniaisplus soumis qu'avant, car la faiblesse, lorsqu'elle a fait un essai d'indépendance, le paye par un redoublement de crainte, et en cela, comme en tout, elle diffère de la fermi'lô. Je décidai mon départ pour T Angleterre; s'il m'aimail, il pouvait venir m'y chercher, maisjc ne voulais plus vivre dans cette douleur.
1.0 ciel avait déjà décidé autrement de moi; il me préparait de nouveaux liens avec Jérôme. Celle noaveliC remplit Jérôme de joie; il avait craint n-on oU :\irt: il me vt)yait enchaînée de nouveau à lui, et d'ailleurs dans les sentiments où son père n'avait point encore porté son influence, son premier élan était vrai :
— J'adore déjà cet être, disait-il.
Je voulais le quitter. Le mal que me faisait sa conduite
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n'était que plus grand et plus dangereux, et sa timidité croissait avec les difficultés. Sa première joie passée, il me demanda le secret avec inquiétude, et la pensée de son père, du souverain pontife, et de tout le collège romain vint l'épouvanter. Qu'avait-il fait? Quoi! lui si austère, si hautain devant les jeunes prélats, lui sur qui le pape comptait, lui dont la moquerie avait flétri les plus légers écarts, il venait de s'oublier et de se livrer luimême à la risée publique I Plus faible que la circonstance, subjugué par elle, il avait peur à la fois de ses prêtres et de moi ; car il me connaissait imprudente, et il savait avec quel mépris je recevrais sa faiblesse et ses prières. Nous j{: eûmes quelques scènes: je voyais l'homme qui m'avait
séduite disparaître; je ne songeais qu'à fuir et à l'oublier. La pensée de la maternité me soutenait et me donnait
(des forces et du courage; je portais dans mon sein un être qui devait vivre ; je voulais ne passer à mon enfant que \ des qualités mâles ; je repoussais les larmes et la faiblesse.
Nous étions dans ce grand trouble quand le pape fit •^ appeler Jérôme et lui dit qu'il avait besoin d'envoyer à
Paris, auprès du nonce, quelque homme intelligent pour une affaire délicate, et qu'il avait fait choix de lui. Jérôme resta interdit; mais, sans oser résister et sans vouloir rien faire avant de m'avoir consultée, il donna son assentiment m alléguant pourtant la santé de son père et le chagrin de le quitter. Le pape réitéra son ordre et lui commanda de se tenir prêt.
Jérôme vint aussitôt chez moi ; il me dit cette nouvelle et le chagrin qu'il en ressentait. Mais, moi, j'avais tout vaincu ; je savais quel homme il était :
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— Parlez, lui <1is-je, suivez la carrière que vous avez choisie ; ne vous inquiétez pas de moi, je vous soutiendrai et je vous donnerai du courage.
Ainsi je le quittai après avoir toujours fait avec lui, depuis le commencement jusqu'à la fin, le contraire de ce qu'il fallait faire. 11 avait besoin qu on le prit par sa bonté, qu'on le guidât fermement et doucement ; j'avais au contraire tout laissé dépendre de lui, ou j'avais tout brusqué ; je serais morte plutôt que de lui enseigner son devoir envers moi ; une impossibilité complète de dire un mot à ce sujet me tenait muette sur ce point; je ne parlais que de rompre et de fuir, et quand un nouveau lien m'offrit comme un appui et un droit, je lui dis qu'il était libre et : f
qu'il fallait nous séparer. - \ i
Cependant devais-je me cacher ou publier ce mystère et montrer cette audace? Je pensai seulement qu'il ne ^
serait peut-être pas sans utilité qu'une femme donnât un ••
pareil exemple. Une faute pareille n'offense pas la loi i
éternelle. Elle offense, il est vrai, un besoin d'ordre éter-
nel, mais quelquefois impossible a évite r ; elle a trop armé
les préjugés; trop de femmes en ont soufferl, et trop i
d'enfants en ont péri ; la circonstance cl la doslinée avaient ' > . *
tout fait ; mais je me voyais entrahiée et enga-;ée par elles,
comme il est arrivé à plusieurs de ceux qui ont trouvé une
idée ou accompli une action.
PREMIÈRE LETTRE
Oui, mon cher abbé, le cardinal Salviatî fut mon protecteur. Vous voulez savoir, après tant de conversations sur ritalie qui vous ont intéressé à moi, quelles furent mon éducation et ma jeunesse; je vous le dirai sans de longs détails.
Je suis Romain. J*ai été élevé dans ces Maremmes, (Al paissent nos troupeaux sauvages. Le cardinal Salviati avait employé mon père dans ses domaines; il me garda près de lui quand mon père mourut : je lui plus ; il s*amusa à m'enseigner le latin, et tour à tour il me garda près de lui ou m'employa dans les Maremmes. J'y surveillais la direction d^s biens et des troupeaux. Parcon-
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rant h cheval nos plaines, j'y ranimais le zèle de ces bergers armes d'une lance, qui, à cheval et immobiles, gardent les bêtes à cornes... et se lancent quelquefois après elles avec la rapidité de l'éclair. Quelque chose de guerrier reste dans le paysan romain ; c'en à cheval et on fendant l'air qu'il poursuit et dirige les taureaux rebelles : si les souvenirs remplissent notre ville, un caractère grand et sauvage règne dans nos campagnes ; nos troupeaux mêmes n'obéissent que de loin à la lance ; ils conservent au désert leur caractère primitif; mal nourris, mais fiers, ils ont plus de cœur que de prix.
Le cardinal m'arrachait à ces solitudes pour me faire
étudier à Rome les poètes latins : je cherchais les histo-
j riens, et quand je les avais lus, je revenais avec joie au
I ^ milieu de mes troupeaux ; j'aimais mieux la nature agreste
que notre situation politique et les modernes : il y a
I quelque chose de digne et de doux à revenir à la campa-
% gne et à la terre. J'aimais, à la ville, à voir+e Forum, les
anciens temples, et nos murs envahis par les plantes et
les bêtes à cornes : des chèvres et de paisibles vaches
paissent et se dispersent dans les prairies qui entourent
S^nt-Jean-de-Latran , on les rencontre dans les rues qui
environnent Sainte-Marie-Majeure, et quelquefois on les
' trouve dans les rues plus fréquentées : ceUspect à la fois
I héroïque et champêtre de Rome en fait pour moi un lieu
sublime.
Je me trouvais avec un caractère propre aux institutions romaines, né sur les ruines de leur empire ; j'étais fait pour les vertus civiles : le dévouement à la patrie, la sagesse du sénat, le haut ton de ses affaires, répon-
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diiient au besoin de mon âme. J'aimais Tambilion romaine ; je la trouvais seule digne d'un esprit élevé ; ambition qui cherche un succès personnel, mais qui veut surtout le succès du pays, et qui compte la nation plus que soi-même. J'étais sûr que nulle alliance n'avait existé de ma race avec les barbares, et que le sang qui coulait dans mes veines était pur. Je résolus d'ensevelir ma vie dans les Maremmes, vrai séjour d'un Romain moderne ; je reportais ma pensée vers mes aïeux ; je leur dressais des autels; j'étais le dernier prêtre du temple.
Cette vie ne put durer, la société et la nature' m'appelèrent à leurs épreuves. Le calme était trop grand et me fatigua. Je suppliai le cardinal de m'ouvrir le chemin. Il se moqua de ma légèreté, vanta mes troupeaux naguère tant aimés, me répondit que tout moyen de fortune était difficile en Italie, et il m'offrit de me faire prêtre, ou d'aider un anglais, lord Mortimer, dans des recherches qu'il faisait sur l'histoire d'Italie. ,
L'idée d être prêtre ne m'était pas encore .venue, et demandait qu'on y réfléchît. Je me décidai ù m'attacher à lord Mortimer. 11 était parent de ce M. Ilasiings, gouverneur de l'Inde, que Shéridan accusa avec tant d'éloquence devant le Parlement. Lord Mortimer, comme les hommes médiocres qui ont eu un événement historique dans leur maison, revenait toujours au môme fait ; il m'en raconta les détails ; il me lit lire les discours du Parlement h ce sujet. Il citait toutes les histoires ; il y cherchait en vain un événement qui, à son avis, eût l'importance de celui-ci; et sans s'informer s'il était à la gloire de M. Hastings, il lui suffisait que son parent eût été l'objet d'up si grand bruit.
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Je commençai alors h m'occuper do TRurope. Bien que réloqiience de Shéridan et des autres membres du Parlement me semblât, dans cette circonstance, respirermoins une vertu rélléchio et conséquente, que cette vertu instantanée qui se développe chez les hommes dans les grands moments ; pourtant je trouvai là do Tintéràt. î.c parleinciit d'Angleterre accusant un homme d'avoir violé l'Ijumaiiitô dans le gouvernement lointain de Tliule ; Shéridan soulevant cette assemblée pour la justice ; Fox et Pitt, auditeurs, et celui-ci disant, en sortant, que Téloquence de Shéridan avait dépassé l'antiquité, certes c'était beau. Jamais plus d'intelligence, jamais des institutions plus fortes, plus compliquées n'avaient développé le talent et la majesté de l'iiomme. En aidant lord Mortimer à étudier l'histoire j'y vis d'autres faits qui me parurent mériter l'attention même d'un Homain. L'histoire de la Suisse, des Pays-lias, des Espagnes, quelques hommes de tous les pays, me parurent remplis de cette grandeur morale que je ne croyais plus trouver. Des soldats qui se précipitent & la nage pour sauver l'ennemi qui se noie en venant les attaquer, me semblaient caractériser les Suisses; et ce seul trait suflit pour me rappeler vers ce peuple simple et magnanime.
bevenu plus juste envers les modernes, Thistoirc d'Italie me parut plus belle que je ne l'avais trouvée jl'abord : les premières fédérations du moyen âge, dignes des fédérations antiques, eussent sauvé la contrée si elle ofit su y persister : c'était encore le pays où les forces humaines s'étaient le plus développées; l'homme y avait vécu.
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EXTUS
Les nations se relèvent par les hommes : j'étais homme, j*élais Italien ; je résoins de faire ponr mon pays tout ce qui était en mon pouvoir. Les actions étaient difficiles ; mais les travaux de la pensée les préparent. L'Italie s'était associée aux derniers événements de TEurope; elle y avait répondu, soit par des tentatives, soit par dos écrits. . -
La famille de lord Mortirner élait nombreuse : l'une d'î ses filles, agoc de sei/o ans, était belle ; sa famille vantait la fermeté de son caractère; je ne voyais que sa modestie ; plus jeime et plus timide que ses sœurs, elle se mêlait rarement à la convei'sation, et un sourire plein do charme et d'intolli^'once montrait seul par moment qu'elle avait entendu. Le peu qu'elle trahissait de ses sonlinients était noble. Si un homme lui adressait la parole, elle rougissait; elle se montra toujours aussi réservée avec moi que le premier jour. Je crus voir en elle la femme telle que l'homme doit la chercher : belle, modeste, capable de vertu et de fermeté. Je la voyais le matin, le soir, à table ; je vivais près d'elle ; souvent ce que je disais dans la conversation lui plaisait ; elle souriait de ce sourire qui me ravissait. Que n'imn^inais-jo point sur bon esi^ril, son caractère? Je me trouvais subju^^uô sans savoir comment. Je souffris bi^MitOt assez pour songer à fuir. QjeI«^aefois je voulai:. (nourir, je répandais des larmes. Je cruijjnjis de trahir mon trouble ; son entrée dans la chambre, sa sortie, couvraient mon front de rougeur ; les palpitations do mon euMu* m'étouffaient, un nuage c\)uvrait ma vue, je frémissais, je croyais que j'allais perdre connaissaïu^e.
Lord Mortirner et sa famille partaient pour l'Angle-
terre ; je déclarai que je ne pouvais les suivre; lord Mortimer s'étonna de ma résolution, me sachant le désir de voyager ; peut-être il se douta de la raison qui me déterminait, il me força d'accepter des livres et des présents. Lady Fanny 1 je vous perdis sans que vous eussiez jamais deviné les regrets que vous laissiez ! Cette femme passa devant mes yeux, je ne connus ses sentiments que par ce que j'en crus deviner ; mais Timpression fut telle, qu'elle conserve encore du pouvoir.
Le moment où je me retrouvai isolé fut cruel.
Je retournai dans les Maremmes, où le cardinal avait besoin de moi ; Timage de lady Fanny m'y suivit. Un jour, son frère, en jouant avec une arme, s'était bless'é à la main ; elle était présente, elle avait pâli ; que de sensations, que de rêveries me valut cette pâleur 1 J'étais poursuivi dans les N^remmes par ces images, ces souvenirs passionnés 1
SECONDE LETTRE
Je trouvai dans les Maremmes dona Marinnu.i, nr^** (Ju cîTrdinal qui, privée de s<i.s parents, venait dVln* li»p^rk'e par lui de sa province. Il la l;ji:>s;jit ci la cafiip.i.:"'\ S1D5 avDir encore décidé s'il la prendrait chez lui ou .^'il .1 :emî rejgieuse.
J'avais aimé une Anglaise sans lui parler jamais; aujourd'hui j'aimai une Italienne, qui partagea ma flamme et la paya. J'avais voulu la fuir ; elle me retint. Elle était pauvre ; elle me donna l'espoir de l'épouser ; sa gouvernante ne nous surveillait pas avec sévérité. Je connus
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mon cœur pour elle : celte sensibilité qui me troublait depuis longtemps se développa à ses pieds. Née dans ma contrée, animée du feu de mon pays, elle s*évei1la à ma voix et m'entendit.
Nous connûmes ensemble ces premiers ravissements de la jeunesse que le ciel prodigue au plus beau pays du monde. Marianna avait le visage et les traits romains ; elle m'apportait les souvenirs de sa race, et tous mes enthousiasmes se trouvaient unis.
Elle s'abandonna a Tamour avec l'emportement de ritalie; souvent Texcès de son émotion la fit s'évanouir dans mes bras. J'adorais sa faiblesse; j'excusais sa dévotion superstitieuse. Je la voulais rappeler aux vertus antiques empreintes sur son visage ; je le contemplais avec elle dans son miroir; pour la ramener à la vertu, sa beauté était la vraie tradition.
Je ne voulais i)lus d'autres souvenirs de notre Jiisl'»ire; tremblant, je me félicitais presque de n'être pas 1' -main et de cacher près d'elle ma vie oisive dans les ^-«r inmes. Mes chagrins putlics élairnt oublias ; un bien ^- »N. «il tout rendu; le ciel me seml)lait compenser nos tî ''li'tirs. J'exprimais cent fois h Marianna ces iJ<nsoù • ' • irenlendiit ri* n ; elle répoutiail par si s teiuîre^so'Ç, I !ii^ l'I'^qiientrs que moi.
Mais je nfètais enivré d'une chinÙTe. Le o^xr^i:/,.'»! ««Pl^i'la Marianna a Kome. Klle partit on faisarn ra.'lo >crni(»nts. Elle devait m'épouser ou vivre libre, me faire savoir ses volontés et m^appeler pour la rejoindre. Quelque temps après, j'appris son mariage avec don Louis, un de ses CQUsins, En arrivant a Ropie, chez son pncle,
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Marianna, timide, avait été frappée de l'éclat qui l'environnait ; Je palais du cardinal était, comme les palais de Rome, vieux et délabré, mais grandiose. Il contenait des fresques presque effacées, mais peintes pw Raphaël et Vasari. Les princesses romaines sont accoutumées à ces magnificences; une femme de province en fut éblouie.
Les cardinaux ont le rang comme les espérances de princes souverains ; ils partagent rautorilé et ils ont une vague attente de la tiare. Bien que leur hauteur soit^ grossière, comme tout a Rome, Marianna, qui n'avait rien vu, fut accablée de la majesté de son oncle; elle le vit plusieurs fois en manteau rouge, quand il se rendait clioz le pape; elle baisa, tremblante, sa soutane; l'autorité de ||-. la religion se joignait en lui h Tantorité du rang. Quand il
! lui dit qu'il voulait la faire religieuse, elle osa a peiin*
répondre qu'elle n'avait pas la vocation. Le cardinal, i assez embarrassé pour dédier du sort de sa nièce, s'était
h déterminé à la faire religieuse, afin de prendre un parti.
Les paroles de Marianna, changeant sa résolution, lui donnfTcnt l'idée de la marier a don Louis, son nevon, dont 11 venait de fonder la fortune à Rome. Elle était belle, il crut qu'il serait malheureux do l'ensevelir au couvent. Il lui apprit donc bientôt ce nouveau dessein. Le jour précisément oii il l'avertit, il se rendait à Saint-Pierre j pour une cérémonie, dans le grand costume de cardinal.
Marianna, interdite, baisa sa soutane, sans oser répondre. La religion soumettait son àme dévote. Elle versa beau- I coup de larmes quand elle fut seule, et les essuyant pour
se rendre à la cérémonie de Saint-Pierre, elle se promit^ de demander un moment d'entretien à son oncle et
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dfi se jotnr à ses genoux, pour lui dire son secret. Le lendemain, il la fit venir pendant qu'il déjeunait ; il avnit les bas rouges, mais l'habit ordinaire des cardinaux ; il n'était pas paré pour les autels de Dieu ; il déjeunait, il faisait une action mortelle ; Marianna s'avança moins timide ; le cardinal lui fit un sourire aimable :
— Je vous ai parlé hier à la hâte, lui dit-il ; je vous rappelle ce malin pour vous dire que vous verrez aujourd'hui votre futur époux ; le mariage se célébrera bientôt, et puisque vous n*avez pas la vocation, vous obéirez A Diou au milieu des périls du monde,, loin de la paix du couvent. --• C'est ici que xMarianna aurait dû parler. Elle voulut se jeter à genoux, ce qui eût été déjà parler à moitié ; mais elle se sentit glacée, et n'osa pas ; elle dit seulement :
— Je crains le mariage; je ne connais pas don Louis... je crains...
— Vous connaîtrez don Louis aujourd'hui, reprit le cardinal ; il est jeune et beau ; le mariage ne vous effrayera plus.
Ces mots rendirent à Marianna son courage ; le moment, l'amour, l'effroi la poussaient; elle se mil à genoux et dit en pleurant :
— Votre Éminence ignore mon secret ; déjà mon cœur fut donné, déjà j'ai choisi mon mari... déjà...
Elle n'acheva pas : le cardinal quitta son déjeuner, la releva avec bonté et lui dit :
— On oublie ces premières amours ; elles sont des jeux d'enfants; don Louis...
' — Je ne suis pas digne de don Louis, poursuivit-elle ;
•«ii*aMMBaMia«êa«MMkaaM
je demande le mariage avec uq autre, car j*ai péché con- ' tre Dieu; en donnant mon cœur je n'ai rien su refuser, je me suis liée...
Le cardinal l'interrompit d'un regard et d'une voix sévère, il lui dit :
— Il faut oublier à Rome ce qui s'est passé dans votre province ; Dieu a désigné ici votre mari ; ne faites
^donc plus ni objection ni réponse. Songez à votre rang. 11 se tut. Marianna tremblait. Le cardinal ajouta d'un ton moins dur :
— Don Louis seul est digne do vous.
Puis voyant l'effroi de sa nièce, il reprit avec douceur :
— Don Louis est beau, il est aimable ; vous passerez ! avec lui votre vie au Corso et au théâtre. — II la baisa
sur le front : — Je vous ferai des présents, oubliez le I reste. — Et il la renvoya dans sa chambre.
[i Doi)a Marianna était étonnée, subjuguée. Quoi! lors-
que ce palais Téblouissait, quand son oncle la remplissait de crainle, quand il lui parlait de Dieu et de son rang, pouvait-elle croira qu'on lui eût jamais laissé épouser un pauvre berger des Maremmes! Plus les jours, les heures s'écoulaient, plus une union avec Sextus lui paraissait impossible ; elle pleurait, mais son amour lui sem- I " blait un songe ; des événements si nouveaux avaient mis
comme des siècles entre nous; ce qui éiait présent avait plus d'empire que moi, son àme était changée ; il lui semblait que moi aussi j'aurais passé par ces différentes impressions. Le soir, quand elle vit don Louis, elle ne ison^ea plus à le repou3ser; ellç reçut ses hommages,
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comme s*ils étaient inévitables. La même sensibilité qui l'avait portée vers moi s'éveilla bientôt pour lui. Don Louis fut séduit par sa beauté; il lui adressa un amour vrai. Marianna m'oublia; elle céda à sa position. Ils se marièrent, et le bruit de leurs fêtes et de leurs concerts vint retentir jusqu'aux Maremmes, et m'apprendre mon sort, que j'ignorais.
Mon étonnement égala mon désespoir. C'était la première lueur que j'avais de ce que valait ma maîtresse ; je Tavais parée, adorée, sans jamais voir clair à travers mes illusions. Je pensai qu'on l'avait contrainte, mon indignation fut mêlée de pitié. Je voulais la voir, l'enlever, fuir ou me précipiter avec elle dans les eaux du Tibre. La fièvre me prit, je fus durant plusieurs jours entre la vie et la mort; ma jeunesse l'emporta, je me rétablis. Je partis aussitôt pour Rome. J'arrive, je crois la trouver malheureuse; je cours chez sa gouvernante; sans me trahir; j'interroge tout le monde. Chacun Ta vue belle, parée ; elle est au théâtre, aux fêtes; on vante Don Louis, on parle de leur amour! Alors mon chagrin devint de la rage et le désir de la vengeance fit taire tout autre sen-* timent.
Me laisser mourir de douleur ! oublier un arnour si tendre ! Nous nous étions liés par la confiance, l'habitude; nous nous étions unis parle bonheur, Je plus ferma lien, celui qui rend désormais l'oubli ou le calme impossible. J'avais sympathisé jadis avec notre peuple romain, quand il paye les infidélités d'une épouse ou d*une maîtresse par un coup de poignard ; si j'avais sympathisé à cette action, c'est qu'elle était dans mes instincts. Je
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résolus de tuer Marianna. Nous ne perdions rien en perdant la vie ; tout finissait pour moi quand on mo Tenlevait; tout était fini pour elle du jour ofi elle avait trahi. Mes sentiment^ étaient si exaltés, que cet acte d'assassinat me paraissait facile; c'était le seul acte où je trouvasse du calme, le seul où mon âme pût s'iirrêter. Je me représente aujourd'hui cet état : jelé dans de nouvelles impressions, sorti de la vie ordinaire, je n'étais plus, en sympathie.avec rien ; la mort ne m'inquiétait pas; il me semblait que je ne pouvais plus mourir, que mes impressions ne finiraient pas. Je portais l'enfer dans mon coeur, une passion trahie, l'isolement, Dieu même coupable à mes yeux, un enchaînement de douleurs telles que l'homme n'en peut supporter de pires, car elles le blessent dans la partie de son cœur la plus sensible, celle où la douleur trouve le plus tôt sa limite et tue.
Je fis demander à Marianna un moment d'entretien par sa gouvernante. Elle me fit répondre que son mari sortait le lendemain matin et qu'elle m'attendrait vers midii J'entrai à midi dans son palais; elle habitait le second, je monte, les objets passaient devant moi sans que je visse rien. J'attendis dans un premier salon; le èon de sa voix vint me faire tressaillir ; elle parut, ferma la porte, et nous nous trouvâmes seuls. Elle n'était plus dans ses simples habits des Maremmes ; parée comme une nouvelle mariée, elle avait les ornements de nos femmes, elle me parut avoir acquis une beauté nouvelle ; ce n'était plus Marianna telle que je l'avais laissée, mais c'était Marianna plus charmante que jamais. Je ne m'étais pas attendu à l'effet que produirait sa présence ; quand je la
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vis, mes yeux se couvrirent d'un nuage. Elle avait connu un second amour, le premier charme était détruit; elle me montra Vintcrôt d'une femme affectionnée, mais non pas d'une maîtresse ; elle me rendit mon courage. Je l'accablai de reproches. Alors ma voix, ma douleur réveillèrent sa passion trahie : « S^tus ! Sextus ! » s'écria-t-elle en pleurs, et je reconnus ses accents. Mais j'étais hors de moi-même. Une tendresse qui n'avait pas su la rendre fidèle me parut plus haïssable que le reste.
— Tu vas mourir, lui dis-je ; 4u as trahi l'honneur, la foi, Taxnour, l'affection I Tu vas mourir; expie ainsi ton crime, et que le ciel te pardonne ce que je ne puis te pardonner.
— Mourir !
— A l'instant. f
— Que dites- vous?
— Mourir !
— Alors je saisis mon poignard, je pris son bras. A ce moment, Marianna épouvantée fit un cri et tomba a mes genoux :
— Non, dit-elle, vous voulez m'effrayer; non, vous ne voulez pas me tuer, je n'ai pas mérité que vous me causiez tant d'effroi.
— Vous avez mérité la mort.
— P^pargnez-moi, sVcria-t-elle, craignez la colère de Dieu. J'allais la frapper, quand, pressant mes genoux nvec une convulsive ardeur, elle s'y réfugia en jetant de grands cris qui ne furent point entendus, car les portes étaient fermées, le palais vaste, les domestiques éloignés. Ce n'était plus une femme en présence de son amant trahi,
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mais une femme sentant sa faiblesse devant un homme armé et assassin. Elle so débattait eu vain, elle était en mon pouvoir, j*civais pour moi le droit delà force et de la colère. Qu'est-ce qu'une femme sans autre arme que ses larmes, quand la jalousie et la vengeance nous rendent impitoyables ? Elle s*écria :
— Je t'aimcî, je serai toujours ta maîtresse ; accordemoi un instant, je lo prouverai que je ne suis pas si coupable que je le parais.
— Le prouver? dis-je en dégageant durement ses mains de mes genoux, quand déjà mes yejjix Tinterrogeaient. Son visage était baigné de larmes.
Elle resta à genoux, les mains jointes et tendues vers moi, et continua d'une voix précipitée :
— On m'a contrainte^ Vous-môme j'ai cru que von^ vouliez renoncer à moi. J'ai demandé chez le cardinal m Ton vous avait vu ; j'attendais un mot, une lettre ; je n' •? point reçu de nouvelles, j'ai cru que vous rompiez
— Vous ne l'avez pas cru !
. — Je jure au nom de Notre-Seîgneur, dit-elle, que Y l'ai cru. Le cardinal mon oncle n'a pas voulu m'cnlcnrin*, don Louis m'a suppliée. Je vous aimais toujours et j*' pleurais en secret; mais tant de difficultés s'élevaioni entre nous, que l'impossibilité de les vaincre m'en ùtn l'espoir et la pensée. J'ai obéi, car je ne pouvais pas faire autrement, pensant que tout était fini pour nous. Telle fut ma "Conduite innocente. Jamais je ne voulus vous trahir. Vous avez des droits sur moi, reprenez-les, je vous serai dévouée autant qu'à mon mari ; je retrouverai • mon bonheur dans vos bras.
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Les paroles misérables par lesquelles elle croyait se [
justifier, en m'éclairant sur elle, éteignaient ma fureur. ]
I Ferai-je payer à une faible femme les illusions que j'avais
formées sur elle? Sa beauté ne me paraissait plus que l '
touchante. Ses pleurs m'attendrirent :
— toi, lui dis-jc, ^e j'ai aimée sans te connaître; toi f
avec qui mon Ame ne fut jamais unie, vis, car c'est celle i f
que j'avais créée que j'ai voulu tuer, ce n'est pas toi ! vis innocente, sans gloire comme sans reproche ! adicU; Marianna, adieu pour jamais !
Mors je pris sa main, je la baisai tendrement, je sortis, *
réveillé d'un songe et ne sachant si mon désespoir ne f
valait pas mieux que le néant où je venais de tomber. i
Vous peindrai-je les faiblesses d'un homme qui ne i
triompha pas en un moment? Vous dirai-je que ma pasion se réveilla, que j'aimai Marianna telle qu'elle était, lUG je me reprochais tantôt de l'avoir laissée vivre, tantôt '^' l'avoir épouvantée ? Jetons un voile, sur ces restes de '^Mulrcsso.
Je me trouvais très-coupable envers le cardinal. L'idoo s'julc que Marianna pourrait être un jour ma femme avait excusé ma conduite à mes yeux ; j\ivais séduit la niccc de mon protecteur; je ne voulus plus rc.-ter d.in> sa maison et profiler de ses bontés, et j'allai lui apprer.dre que je quittais les Maremmes. 11 m*ccouta avec un visage serein ;il me demanda, comme en hésitant, quel était mon motif pour le quitter. Je devais le taire ; je répondis que je n'en avais pas d'autre que Tenvie de parcourir l'Italie.
— Vos appointements vous rapportent de quoi voya-
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i ger l'été, me dit le cardiaal ; si vous me quittez, que ferez-
vous?
Je répondis comme je pus.
— Vous êtes un enfant, me dit-il, restez. Et avec sa I bonté ordinaire, il ajouta : Mon fils, prenez ceci, et il me
mit une bourse dans la main.
Je la refusai; mon cœur trop plein ne me laissait rien inventer pour m' excuser, mais je m'obstinai à lui dire / adieu.
— Non, non, me dit-il, vous êtes le seul honnête homme que j'aie eu dans ma maison, vous ne partirez pas ; ma fortune a doublé dans vos mains, je me suis chargé
1 de la vôtre. Vous resterez.
li| Je m'excusai avec des yeux pleins de larmes.
{ — Eh bien ! reprit-il, je comprends, vous aurez fait
quelque faute; quelle qu'elle soit, je la pardonne, enten- 1" dez-vous ? je la pardonne; n'en parlons plus,
fi Mais mol qui ne devinais pas la pensée d'un cardinal
romain, j'insistai; alors il parut impatienté; il hésita un
moment, puis il dit avec dédain :
— Vous aurez séduit une de mes bergères? Que le» fautes des Maremmes restent dans les Maremmes ; oublions le passé, sans doute il est réparé. Je ne veux connaître de vous que vos talents et votre probité.
I' Alors il changea de conversation, parla de Virgile, de
Didon; il ennoblit l'amour et les fautes des hommes, puis il ajouta :
— Je ne vous ai jamais considéré que comme un fils et un ami. Si vous mettez à profit votre talent, vous deviendrez un des premiers hommes de Tltahe. La distance des
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rangs,- que ia société compte et qu*il faut compter avec elle, disparait quand nous sommes ensemble; je sais ce que vaut le préjugé, je mettrai ma vanité à vous protéger. Travaillez pour vous et pour les Maremmes,«et comptez sur moi* «
TROISIEME LETTRE
Je retournai aux Maremmes, mais elles étaient changées pour moi. Aujourd'hui seulement je les trouvais désertes, les pâles gardiens de mon habitation me firent pitié; je ne trouvai qu*une terre flétrie que mes semblables avaientfui. Comment avais-je pu y vivre? je détestais la joie stupidè répandue sur la nature; les impressions du printemps me consumaient de tristesse. Quelquefois je croyais que ma vie s'épuiserait, que jlrais savoir ces mystères qui si souvent m'avaient occupé. Le travail ne me plaisait plus, l'existence ne me paraissait qu'un mal, et peu m'importait par quelle science la diriger. J'avais eu jadis en moi un sentiment de supériorité, mais je l'avais trouvé chez tant de gens médiocres que je l'avais perdu. Je ne me croyais rien parmi les hommes. Je n'avais pas la consolation de penser que je les surpassais par mes peines. Mes propres chagrins se perdirent au sein de cette mer de douleurs où je croyais l'homme plongé ; mon chagrin s(; généralisant n'eut ni proportion, ni terme. Quand, Tété, il fallut quitter les Maremmes, j'emportai mes impressions au seip des contrées douces et fertiles où j'allai chercher des ombrages. Je restai ainsi longtemps absorbé^ mais l'homme se relève au bout
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d'un certain temps. J*avais laissé saigner mon cœur eu liberté, comme dit Shakespeare; les occupations d'homme me rappelèrent. Il fallait envisager mon sort et se résigner avec coura;5C. Bien jeune, je me trouvais sans espérance. Un pays! je n'en avais pas ; de bonne heure j'avais compris la silualion du mien. Une carrière ! elle m'était fermée. Je n'avais pas même les moyens de fortune qui font voyager facilement. Les femmes me manquaient à leur tour. Je ne pouvais me le dissimuler, leur esprit et leur cœur sont faibles ; leurs vertus, si elles en ont, n'est qu'un préjugé; pas une n'est capable de se trouver grande et forte par son seul instinct et daas la route naturelle. Je n'étais qu'un homme ordinaire, et pour aimer je ne trouvais pas mon égal. La chimère était détruite. Pour comble de maux, j'avais derrière moi les souvenirs d*un pays qui me rendaient ma situation plus dure. Je me résignais à ce malheur absolu qui me refusait" une femme comme je l'aurais voulue; pour les malheurs publics j'accusais mes semblables, je ne sais supporter que ce qui est nécessaire. Si je ne croyais pas à la yerlu publique, je serais consolé de mes chagrins poli*tiques.
Je me préparai pour voyager. Je ne voulais pas' chercher seulement des cieux nouveaux, mais allier les souvenirs d'un pays à son aspect, y arriver déjà familiarisé avec le passé. Parmi les peintres do la nature, je ne cherchais pas ceux qui ne décrivent que la beauté des montagnes ou des rivages, comme si la terre était restée vierge, mais ceux qui évoquent les morts, ceux qui font voir la terre aussi glorieuse par les hommes que belle par
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la création ; ceux qui, paysagistes et penseurs, remplissent les contrées illustres par les idées et la poésie des peuples.
J'ai vu nos villes, nos campagnes ; cet examen ne saurait découragor un Italien, car ritalie, mal gouvernée et divisée, est encore le pays le plus peuplé de l'Europe. Quand les richesses tiennent au sol, il ne faut qu'un jour pour les faire renaître; ces richesses, loin de corrompre ceux qui les possèdent, inspirent l^^rdreé Nos campagnes en général sont innocentes et laborieuses. Je crois à la supériorité de la race romaine et italienne sur les autres races ; tant de faits, tant de siècles Tout prouvé ! Mais les femmes ont sur moi tant d'empire, que dès que je les revis à Rome, je fus de nouveau engagé. Une douceur qu'on ne respire qu'autour d'elles me tient asservi. Ce premier retour dans la société fut singulier; je fus huit jours à croire que j'aimais toutes les femmes; la beauté de l'une me faisait oublier la beauté de l'autre ; je leur trouvais des charmes à chacune; j'étais ravi sans choisir. Ces impressions me rappelèrent dona Marianna et mon bonheur des Maremmes. L'air imposant des femmes * romaines, leur front, leur taille, ce port do reine, ces beautés sans fard, sans apprêt, telles que la nature les a faites, me rappelèrent a l'amour. Le cardinal Salviati m'a fait une réputation d'esprit, il m'aime et me protège ; il me présente à la société romaine.
Les femmes ont compris ma faiblesse, elles en sont touchées. Mais nos souvenirs passés nous écrasent ; nos héros, nos dieux, nos prêtres ont dominé le monde, et il ne nous reste pour distraction que nos femmes I Nous leur
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livrons des âmes qu*elles étourdissent et n'atteignent pas, et nous les entraînons dans nos plaisirs.
Madame Thérèse de Longueville, une jeune et belle Française, une veuve, venait d'arriver à Rome, et réunissait ce soir-là dans son salon, le cardinal Salviati et deux jeunes Rucellai de Florence ; quand le cardinal lui demanda la permission de lui présenter un jeune Romain très-distingué, dit- il, et qui s'était formé dans les Marerames, en surveillant les bergers, en lisant les Latins et en se livrant à une imagination brillante. Le jeune abbé Rucellai vanta beaucoup cet esprit-là.
— Sextus, dit-il, écrivait également bien en prose et en vers.
— • C'est le plus bel homme de l'Italie, reprit le cardi- ^ • • nal ; son front, ses yeux, sa fierté un peu sauvage, tout est romain.
— S'il occupe parfois Rome de ses folies, dit Guide, il reprend la toge en retournant aux Maremmes près de ses livres et do ses troupeaux.
— Mon frère parle comme s'il était Romain, dit Cômc Rucellai. Celle Iv^lise a bien du pouvoir/ un Rucellai oublier sa patrie !
— Le temps n'est plus, répondit Guide, des Rucellai et de la patrie; nos jardins n'inspirent plus de Machiavel, et les jeunes républicains^ disciples de ce grand homme.
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sont éteints pour jamais. Florence n'est plus Técole dos i
•sciences, clos arts et du langage. ;
— Du ftngage ! s'écria Côme d'un ton brusque qui lui f était naturel et contrastait avec la douceur de l'abbé son * frère, elle est toujours l'école du langage, un Romain seul \j pourrait le nier ou ne pas s'en apercevoir. Jusque dans .; nos campagnes, la langue a conservé sa pureté; et,
chose singulière ! si Florence ne garde plus son ancienne \
position, elle garde toujours sa position relative; elle est ]
encore celui des Étals d'Italie où il y a le plus de liberté. '^
On ne peut lire ni respirer que là ; nous avons un gouver- : nemcnt plein de douceur.
— Soit, dit le cardinal, enchantez-vous d'un État d'un
million d'amcs ; prenez place en Europe avec cela. Flo- . ;
rcnce fut illustre par les hommes et les circonstances, mais sa faiblesse domina toujours. Ses richesses , appuyées sur le commerce, en firent une sorte de manu- •; facture, dont le soin, confié aux marchands, détourna la ^ Uépublique d'un rôle plus important.
— Pensez-vous donc que vos trois millions de TKlat romain?...
— L'Kglise, interrompit le cardinal, a une influence universelle; si son autorité est diminuée, une partie de r Europe est encore sa tributaire; nos affaires sont plus importantes, je crois, que celles de la Toscane.
Le cardinal amena Sextus chez madame de Longueville **
à un jour fixé. Sextus était aussi beau que le cardinal Tavait dit. On lisais sur son visage et dans sa personne ^
quelque chose de fier et de noble qui ne peut se décrire : l'iiabilude de voir des étrangers lui avait donné de Télé- ;
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g«ince, quoiqu'il conservât beaucoup de naturel; son Itn était aimable, mais assuré; il ne montrait pas plus de prétention que de timidité. On sentait à travers sa réserve les impressions vives et Timagination du Midi. i - Madame de Longueville chercha à donner de l'intérêt à
la conversation, mais Siextus et le cardinal la ramenèrent dans le cercle ordinaire; ils restèrent peu de temps. Thérèse invita Sextus à revenir la voir.
— Eh bien ! dit le cardinal à Sextus, quand ils furent sortis, regrettez-vous encore votre visite ?
— Non : je croyais trouver une femme maniérée , 1 ; comme sont les Françaises. Elle est jolie et naturelle. Je
ih sais qu*elle est coquette : Guide me Ta dit.'
j ' — Je le crois.
— Coquotto ci froide, commo sont les PYancaises : des femmes qui dispo^îont du caractère de leur pays avec la mode et la politique. Avez-vous vu qu'elle voulait donner* à la conversation une sorte de sérieux frivole ? Il suffisait des .paroles qui l'embellissent.
— Vous allez en devenir épris.
• — On dit qu'elle a eu plusieurs amants en Italie.
— N'en croyez rien. '
— Je sais que Guide le nie, mais il est épris d'elle et prévenu. C*est une femme d'esprit, c'est-h-dire qu'elle aura un esprit plein de prétentions et une conduite légère.
— Songez, dit le cardinal, que je veux tout savoir : cet amour m'intéresserait. Vous n'avez jamais fait la cour à une femme qui m'ait semblé plus charmante. Sextus^ promets-moi que tu me diras tout.
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Scxtus le promit, car le cardinal était son confident ordinaire.
• Sexlus rencoinlra Thérèse le même soir, dans une mai- i
son oii Ton faisait de la musique.
— Voyez! qu'elle est jolie, dit-il ravi au cardinal; il ;i. r- !
semble qu'elle ne le sache pas ; elle est pleine de charme. ] \
Elle a un attrait que je n'ai trouvé à nulle autre femme. ^ i ^
Bien que Sextus et madame de Longueville ne se fus- v f
sent rien dit qui pût les intéresser l'un à l'autre, et que leur conversation eût toujours été interrompue par d'au- V
très visites, Sextus était épris ; il l'aimait comme il aimait v* -
toutes les femmes , il Taimait parce qu'elle avait un ,
charmant visage, de beaux cheveux, des yeux tendres, ; *
un air noble ; il l'aimait, parce qu'elle était belle, et il i *
commença à lui faire entendre avec délicatesse qu'il éiait * amoureux. ^
La conduite de Sexlus ne plaisait pas a Thérèse ; elle le ' voyait s'éprendre légèrement d'elle, sans daigner la connaître ; il lui offrait cet amour des Italiens, pronipt conmie . ; réclair, que le temps ni In réflexion n'ont am'^né ; seraitelle flaltée d'un amour produit par les conversali^^is insipides que Sextus chercliait près d'elle? Soxlus et Thérèse s'abaisser à un pareil amour ! Thérèse le reiv:^us5vî dédaigneusement. Sextus ne la comprit pas d'abord, el c::iîR.e un soir ils avaient causé avec gaieté, il crut le moment propice. Rentré chez lui, il prit la plume, lui peignit ses sentiments avec délicatesse, mais avec ce ton léger qui lui était habituel.
Le lendemain matin, on remit cette lettre à Thérèse. Elle l'ouvrit t regarda à I9 signature, et rougit. Elle s'ar-
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rêla. Ou allait-il dire ? Fallait-il déjà renoncer à la chimère qui avait coloré quelques jours de sa vie? Elle lut ^xs^\\\^ et se refroidit en lisant.
Sextus vint la voir dans la soirée ; il parla peu, il allendait un mot de Thérèse ; Thérèse conserva la conversation frivole que Sextus lui avait enseignée. Enfin Sextus dit :
— Puisque j'ai osé parler, je dois savoir mon sort. Prononcez, madame... Madame de I^ongueville répondit :
— Une étrangère ne peut s'offenser de rien ; un Romain traite toutes les femmes sur le même ton. Je pardonne -donc ici ce que je ne pardonnerais pas ailleurs, je l'oublie, imitez-moi.
Sextus fut blessé, sa vanité d'homme souffrit ; il quittai avec Thérèse le ton qu'il avait eu jusqu'ici.
TU
Guide, content de voir Sextus s'éloigner, l'invita pourtant ' à un déjeuner qu'il donna à Thérèse dans le petit bois de la fontaine Ègérie. Le déjeuner fut servi sous les arbres ; quelques princes romains, un cardinal, des prélats s'y trouvaient, ainsi que des étrangers. Des Anglaises y parurent dans des toilettes françaises, tandis que les femmes romaines portaient une simple robe de soie noire, remar- (juables par leur beauté, mais sans prétentions ni élégance. Sextus était dans un jour de tristesse ; les traits charmants de madame de Longueville réveillèrent par moment en lui ; dos impressions d'amour; il soupira, l'ennui le dominait/
Après (lôjounor, il procoda tout le monde ji . la fontaine Kgérie ; il regardait la campagne et les montagnes qui la bornent au loin. Rien ne lui plaisait plus, il regrettait les Marcmmes. Thérèse remarqua sa tristesse ; elle lui adressa la parole ; il répondit avec un sourire mélancolique. Il y avait quelque chose de doux et de tendre au fond de sa peine. Thérèse la trouvait touchante ; déjà elle avait cru découvrir en lui ces traits, ces impresoions qui trahissent la sensibilité d'un homme.
La société se dispersa dans la campagne après le déjeuner. Sextus ne chercha pas a se rapprocher de madame de Longueville, et elle ne lit rien pour l'attirer ; elle avait rejeté son hommage et n'y voulait plus songer. Sextus crut que ce jour devait finir ses espérances; il trouva Thérèse plus froide que jamais; sa tristesse augmenta. La vie Tcnnuyait. La fontaine Égérie, les arbres, le bois, ce lieu charmant, cette noblesse do la campagne romaine étaient altérés pour lui par la présence dr. tant de monde ; ou si quelques impressions de la nature et de la solitude qui s'étendait au loin Tatleignirent, il les repoussa et il quitta la société pour rentrer dans Rome et s'enfermer chez lui.
Thérèse avait parlé, durant le déjeuner, du projet de parcourir ces environs de Rome qui lui semblaient les plus beaux lieux du monde.
O^iand Sextus vint la voir, quinze jours après, ellerevennit d'Albano ; elle lui offrit de faire avec elle et ses amis les autres courses qu'elle avait projetées. Quelques 'jours après, il l'accompagna à Fiumicino, où le Tibre se joint h la moT. On parcourut Ostie, Laurentum, les lieux chantés
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j par Virgile. C'est une campagne sans horizon, plate et
différente de la campagne de Rome ; elle est déserte a cause de la fièvre. En sortant d*Ostie, on s*embarqua sur le Tibre pour revenir à Fiumicino par la mer ; le vent s'éleva et quand on fut à Tembouchure du Tibre, les flots • de la mer, pressés par le fleuve et agités par le vent, sem-
blèrent menacer la faible barque. Les eaux bourbeuses ! du Tibre conservaient leur couleur au loin dans la mer ; le
1 vent augmentait, et les matelots, ramant avec vigueur,
montrèrent quelque inquiétude. Thérèse s'effraya, car elle avait avec elle ses deux enfants; elle sivait senti quelque émotion en abordant ainsi la mer au sortir d'un j paisible fleuve, la mer menaçante qui élevait de tous càtés
(a des vagues plus hautes que la barque. Sa fille Anna se
I mit à pleurer et le petit Philippe regarda sa mère avec
un visage inquiet. Thérèse prit sa fille sur ses genoux, Tenfant cacha sa tête dans le sein de sa mère et s'endormit. Philippe se tint debout près d'elle, regardant tantôt les flots; tanlùt sa mère. Enfin les eaux du fleuve furent abandonnées ; on se dirigea vers Fiumicino. En quittant Thér^'se, le même soir, Sextus fut rêveur; les flots, le Tibre, les enfants lui restèrent dans la mémoire ; il repoussa ou ne s*avoua pas d'autres idées. Il respecta cette innocente famille, s'endormit presque heureux, cherchant la solitude autour de Rome. Ce ne fut pas sans plaisir qu'il passa des heures à rêver sur la via Appia. En descendant vers Rome la vue est admirable, car plus on se rapproche de la ville, plus la vue et les effets sont beaux, ce en quoi Rome diffère de toutes les autres villes du monde. Il s'arrêtait à ipoitié chemin du Monte-M^rio, il s'oubliait
if
SOUS les élégants bois de pins de la villa Pamphili, attiré par les frafjments de temples qu'on rencontre partout ; il ne pouvait quitter les cbanops et la porte de Saint-Jeande-Latran, qui lui offraient au loin les monts d'AIbe et de ^
Tusculum. S'il pensait h voyager, l'amour du pays et le ;i; f
désir de revenir à Rome était aussi fort que sa curiosité. > î
Ses goûts d'ambition étaient subordonnés aux goûts patriotiques et champêtres de son âme romaine.
Il chercha Thérèse et commença à la connaître mieux. Son caractère lui imposa. Il vit une femme comme il n'en avait jamais vu. La certitude qu'elles étaient médiocres ne lui permettait plus ces rêves où il s'était jadis aban- ?
donné. La tristesse qui le dominait par moment ne lui indiquait plus les besoins de son cœur; il s'y était habitué ; comme à une chose inhérente à son caractère ; il se reti- j; rait alors dans les Maremmes, et sans chercher Texplica- >; lion de sa souffrance, il songeait à Dieu et s'humiliait de- i vant lui. La première impression que lui causa Thérèse '< fut celle de l'étonnement. il la trouva imposante sans affectation ; une sorte d'harmonie régnait dans leurs esprits. > ■ Thérèse, trompée par son mari (il était mort depuis, tué ; { dans une pariiede chasse), était devenue prudente. Sextus s'était abandonné, c'était assez le sort de l'homme et de la femme. Il lui trouvait un caractère indépendant, une •» âme élevée et forte, le sentiment de sa dignité, mais de la |" modestie, la défiance de son esprit et un intérêt pour tout ce qui en était digne qui dépassait de beaucoup celui qu'elle se portait à elle-même. 11 y avait là quelque chose de noble et de juste ensemble ; c'était la première fois qu'il rencontrait une personne aussi complètement supé»
rieure à la vie commune. Mais il pensait que les femmes du pays de Thérèse n'avaient point de sensibilité, et s'il avait déjà fait exception pour elle à plusieurs égards, il croyait qu'il ne fallait pas aller pins loin. Quelquefois il cherchait à imaginer quelle femme Thérèse ev*it élo si elle eût joint la sensibilité h son esprit. Alors des impressions vagues et passionnées î-e réveillaient en lui; il passait des jours dans la rêverie ; il pensait que Thomme n'atteint pas tout par sa pensée, et il rep^rettait presque que la connaissance qu'il avait des femmes l'empcchât d'aimer. Il cherchait les passages où le Dante a ^immortalisé son amour ; il rêvait une Béatrice qui colorât sa jeunesse et l'initiât à ses profondes félicités. 11 lisait Pétrarque, il lisait les chants d'Armide, les souvenirs d'Alfieri ; il allait * chercher l'amour chez les grands hommes de l'Italie, qui
l'ont tous connu. Il croyait respirer dans l'air une volupté I nouvelle, non pas celle qu'il avait trouvée à Rome, mais
* cette volupté sévère qui place Béatrice au paradis, dans ^
I uii cercle d'anges; qui fait vivre Laure encore quand elle •
n'est plus ; qui décide Porcie à mourir.
— Eh bien! dit le cardinal à Sextus, vous ne me contez rien? Cette belle Franç.nse est cruelle ; nulle autre femme ne vous plall, vous semblez rêveur... Et lui prenant la main, qu'il secoua avec affection : I/aimes-tuî dit-il, est- ; ce toi qui perds ton temps auprès d'une femme? Je ne te
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reconnaîtrais pas, tu ne mériterais plus la réputation. OCi ^
sont tant de confidences glorieuses (lue in m'as faites? I
Sextus répondit sur le même ton; il plaisanta, mais ne i.
décida pas si le cardinal avait deviné juste; ce n'était plus «*
le confident qu'il lui fallait. ' 'j 'p
— Je t'ordonne, dit le cardinal, de retourner aux Ma- ^ \
remmes; pars demain. Puis il reprit plus sérieusement : Partez, Sextus, votre présence est nécessaire Ih, et il sera sage de quitter Rome. Alors il lui donna quelques avis pour les Mareinmes. Sextus partit trois jours après; il alla chez madame de Longueville, avant son départ, pour prendre congé d'elle.
Étonnée de son départ, elle le questionna. Sexlus dit seulement qu'il voulait revoir la campagne et travailler ; il lui cacha un regret qu'il ne s'avouait pas à lui-même, et à l'indifférence qu'il lui supposait, il ne voulut montrer que de l'indifférence. Thérèse, blessée d'un départ si prompt, fit à Soxtus des adieux glacés, sans témoigner nul désir do le revoir jamais. Il s'a])plaudit d'autant mieux de sa dissimulation; il rentra chez lui et passa la soirée et la nuit dans des émotions qu*il retrouva avec ravissement et avec terreur. Il voulait vaincre. Vax la fuyant, il so sentait l)lus fort qu'elle. Ce nï'lait que le L\mi:.UA\inent d'un grand péril; il en soriirait triomphant. IV.iidis qu'il ponsait ainsi, Thérèse ai^itêe le regrettait. Dès qu'il fui sorti, elle Irouva qu'elle avait été trop froivie et trop dure : c jinment Sextus expliquerait-il cola? Quoi! no iv;:vail-oa taire aucun bien à ces Italiens? Dans leur orgueil, rt poussaientils jusqu*à ramitié? Quoi! ne saurait-on porter une main secourable et légère sur ces blessures ? Pourquoi vivre et
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j être femme si Ton ne peut consoler les chagrins du pa-
f triotismeî
; Quand Thérèse vit Guide, elle le quesiionna sur le dé-
I part de Sextus ; elle le chargea de lui exprimer le désir
qu'elle aurait d'avoir de ses nouvelles. Ses ordres ne furent
pas remplis ; Guide n'envoya ni souvenirs, ni consolations * aux Marommes.
Scxlus y rapportait une nouvelle image. T/esprit élevé et le visage charmant de Thérèse étaient sans cesse dans
sa mémoire ; il se souvenait de ce qu'elle avait dit, et il
parait son esprit comme son visage. Il courut revoir les
'■ lieux od il avait aimé Marianna et s'intéressa a sa vie pas-
sce ; il revint sur des événements presque oubliés, il songea
t à lui et sembla reprendre possession de rcxislence. Quand
il se dit qu'il fallait vaincre, il hésita. Quoi! repousser ces richesses que Dieu lui envoyait! Lorsqu'il se réveillait d*un long sommeil, retrouver la nuit! La campagne calmait son exaltation ; il errait dans les plaines, il appelait les bergers, surveillait les troupeaux ; il retrouvait son courage * en présence de l'horizon romain.
Durant des jours, il parcourut les Maremmes à cheval. Quand un site lui plaisait, il quittait son cheval, dessinait ou rêvait; il essaya de lire ses poètes favoris. Le calme des champs, leur noblesse le ravissaient. 11 semblait que les campagnes eussent pris un nouvel éclat. 11 s'estima le
plus heureux des hommes ; il s'applaudit de vivre avec luimême, d'être son seul confident, son seul guide. Il secou- . rait la population des Maremmes, il faisait du bien autour de lui, il lisait, il travaillait beaucoup. Ce bien répandu dans une sphère si bornée, ces travaux que nul succès , .1 \ encore n'avait couronnés, lui plaisaient par leur obscurité même. Tant de princes, de chefs d*armée s'étaient trompés dans leurs calculs, tant d'hommes pouvaient se reprocher d'avoir fait verser des larmes, tant de vanité excitait aux études, tant de fausse gloire avait fatigué la renommée ; les applaudissements savaient si bien corrompre jusqu'aux co'urs les plus purs, qu'il aimait h vivre modeste et ignoré dans ces champs fameux. L'antiquité faisait taire son ambilion. Il trouvait que pour les descendants des grands peuples, il n'y avait de charme que dans ce retour de la nature, dans cette conquête des arbres et des plantes sur les villes. Consolé par la douceur de ces ombrages, qu'allair-il donc chercher à Rome?
(Cependant don Andréa Coloimo, son jeune ami, lui ofiYit de le présenter chez une Komaine crlî'bre pour s^os amours, fille du prince Savelli; il nccepla. 11 ?e rer.dit le <air même chez Stella, avec don Anin'.^.
Elle avait trente ans; sa taille était forto, telle «;je !e^ Komaines l'ont à cet îi.:e; elle était he'le et elle aviit re port de reine devant lequel Sextus a\ait tant d-^ foi> ocurl't* son front soumis. Douée d'un attrait touchant, comiî.e si le ciel, qui l'avait faite si tendre, avait voulu digr.emeiit ;
la parer, elle accueillit avec douceur les premiers compliments de Sextus. Elle fut séduite par la sensibilité qu'il laissait paraître, car son amour pour Thérèse avait exalté
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son âme et semblait se répandre sur la nature entièri». Le bruit de cette liaison se répandit dans Rome ; les hommes repoussés par Stella publièrent sa nouvelle faiblesse. D'ailleurs le bruit s'arrôta là, car il n'y a en Italie ni vraie ni fausse vertu, ni crainte ni amour du scandale.
Thérèse était invitée h un concert spirituel. Quand elle entra, Sextus était près de Stella. 11 fut frès-troublé en voyant Thérèse qui ne le rechercha ni ne l'évita; sa conduite en tout fut siinplc et son cœur détaché. Klle causa longtemps avec le prince Saveîli, père de Stella. C'était un homme austère et dévot ; il était veuf, et il allait être fait cardinal. La dévotion où il avait passé sa vie, lui avait conservé une sorle d'innocence qui se trouve quelquefois à Rome. Exact aux pratiques de la religion, sa conscience ne connaissait d'autre trouble que d'y avoir manqué. Un concert spirituel avait pu seul le faire sortir de chez lui, il ignorait les faiblesses de sa fille; elle allait le voir tous. les jours, l'accompagnait à l'église, avait le mù ne confes- . seur. Le prince Savelli ignorait le reste, son gendre ne s'était jamais plaint. Si'l'on eût dit au prince que sa fille avait manqué i\ son mari, il se serait longtemps refusé à y croire, tant il aurait trouvé le crime abominable ; il vivait avec les sentiments d'un saint, au temps de la primitive Église. Il se retira de bonne heure.
SËXTUS 3S7
— On raconte que lu rcmds Stella malheureuse, dit le ^ cardinal Salviali à Sextus ; le prince Savelli se plaint de ne plus voir sa fille. : ;
— As-tu été chez elle ce malin?
— Non, mais j'irai.
— Quelque nouvel amour l occupe-t-il? Prends-y garde, *, j*ai fait une découverte hier soir. ^ . = \
— Laquelle?
— L'abbé Rucellai devient le confident des douleurs de Stella. * ^
-^ Je ne crois pas qu'il lui plaira.
— Voilà les cerliludes des amants ! Reçois mon avis et sache en profiter. , •
— Je dois beaucoup à Votre Éminence, répondit Sextus, : en s'inclinant et en souriant.
— Point de satire, dit le cardinal ; je prêche la bonté, n'est-ce pas dans mes attributions?
Le cardinal Salviati ne se trompait pas. Guide, parlant toujours de Sextus, parvint à consoler Stella.
Sextus ne revit plus Stella; il prit la vie en dégoût, il évila le cardinal, dont la bonté et la gaieté s'animaient pour - '
consoler à la fois Sextus et s^en moquer. Sextus avait . perdu sa fermeté ; il était à ce moment où la passion con*
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fond toutes les forces et règne sans partage. Quand il se retrouva libre, il ne savait s'il devait revoir Thérèse, car il pensait qu'elle blâmait sa conduite. Depuis un mois il ' ne l'avait pas vue. Les Italiens, quand ils sont épris, se retirent du monde. Sextus ne fut embarrassé de reparaître nulle part, mais quand il fallut revenir chez madame de Longuevillc, il hésita, il retardait chaque jour sa visite; enfin il entra chez elle un soir, et fut reçu par les plaisanteries des princes Colonne et de quelques femmes romaines qui se trouvaient là. Le cardinal Salviati excita la gaieté des princes.
— Sextus, dit don Cesare Colonne, vous avez l'air embarrassé ; ce n'est pas là ce que j'attendais, vous n'entendez plus nos plaisanteries.
— Il est dans ses jours sérieux, dit don Adréa : autrefois il gardait ces jours pour les Maremmes, il n'y va plus.
-3- Je le vois à peine, reprit le cardinal ; sans doute il travaille.
. . — Je crois plutôt, dit don Andréa, que quelque nouvel amour l'occupe.
— Non, non, s'écria don Cesare, il a oublié nos amusements.
Sextus les écoutait en souriant; il répondait avec douceur, regardant souvent madame de Longueville, qui lui avait fait un froid accueil et causait avec les femmes qui étaient chez elle. Il s'anima un peu par la gaieté de ses a.mis, et madame de Longueville, attirée par leur amabilité italienne, se mêla à leur conversation. Mais si l'affection de ses amis et la bonté du cardinal, qu'il n*avait pas
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VU depuis plusieurs jours, dissipèrent un moment Tennui de Sextus, cet çnnui renaquit avec plus de force quand il fut sorti de chez Thérèse. «.
Le lendemain il revint chez elle. Comme ils furent également troublés tous deux, aucun n*eut le temps d'observer l'autre.
— Cherchant mon oisiveté première, lui dit-il, j'ai retrouvé la lance du berger romain. En vain je veux me reporter vers les nations étrangères et projeter de voyager chez elles. JJicn différent de Pyrrlius, c'est au port que j'aime à rêver la gloire. Avec quel amour Tltalic traite ses enfans ! Tout est douceur ici. L'homme s'entoure des images, des idées qui lui plaisent : vivre et respirer est un bonheur. Et vous partiriez^ ajouta-t-il ; vous quitteriez cette terre hospitalière que tant d'étrangers ont préférée à leur pays même! Mais c'est un bruit de société, je n'y crois pas.
— Les hommes de ce pays-ci m'effrayent ; si volages, si fiers, si méprisants!
-— Mais, madame, avez -vous bien connu ceux qui vous ont entourée? S'il en était qui vous eussent 'aimée sans que vous vous en fussiez aperçue, que de choses aussi en eux auraient pu vous échapper ! L'amour ôte à un homme Tesprit, la raison, les moyens de se faire connaître; le savez-vousî
Thérèse le regarda étonnée.
— Peut-être était-il autour de vous des hommes qui vous ont aimée jusqu'à vouloir mourir, jusqu'à préférer à la vie les émotions qu'ils recevaient de vous. Votre supériorité était faite pour éveiller ainsi leur enthousiasme.
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Cet amour vous était d'autant plus acquis, que vous seule pouviez l'inspirer. Eussiez-vous été sensible a des sentimens faits pour vous seule? Eussiez-vous daigné affermir la vertu d'un homme par la vôtre, le tenir à la grandeur que vous lui révéliez? Si celte passion, s'emparant de sa vie, il n'avait pu la vaincre ; s'il vous avait fuie inutilement, s'il revenait plus épris que jamais, s'il songeait à finir d'un coup ses tourments, serait-il seulement un homme faible et ne ,mériterait-il que votre pitié?...
— Gomment croire, dit Thérèse troublée, qu'il se serait tu si longtemps, qu'il aurait caché...
— Si vous le découragiez, si votre regard fier, votre altitude dédaigneuse le forçaient au silence l S'il a craint peut-être une position différente de la vôtre...
— Il m'aurait peu comprise....
— 11 lui coûtera cher de vous mieux comprendre. Né dans un pays opprimé, nul devoir ne le. retiendra pculéfre ; privé des actions des hommes, il mettra sa gloire di!.- s-?s s-nri'iv?nîs, il cherchera le vrai moyen de leur rester fJèle et de ne plus* flétrir son cœur.
— 0-*- voulez- vous dire?
— Si vous saviez comme une àme revient à sa vocn* ïion qjand elle y est rappelée ! Si vous saviez ce que je vous dois de joie et de douleur, de courage et d'abattement, vous comprendriez comment aujourd'hui je peux croire que j'ai vécu et ne désirer plus rien. — Thcrcso pouvait-elle rester insensible en apprenant qu'elle était aimée depuis longtemps d'un homme qui n'avait cessé de Fintéresser ? Au moment de quitter l'Italie, elle écouta
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avec joie les aveux de la passion ; l'esprit de Sexlus, son imagination rentraînorent ; elle ne montra xc premier jour que son étonnement. Sextus respecta son silence et sortit. Mais il revint, il s'exprima, il sut montrer son cœur... Mais allons-nous suivre sa cour? Non pas. Le cardinal Salviati (son père) fit le mariage.
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, — Passez-moi les gazelles d'Angleterre, arrivées ce malin, dit M. Berks; pendant que ces dames se reposent à table, sous les palmiers, j*irai lire au bord de la mer.
— Quoi I monsieur, dit Anna Berks, vous quittez la table et vos amis pour la lecture ? Songez que votre frère retourne demain soir à Madras.
M. Berks prit les gazettes sans répondre à sa femme, et la laissant à table avec ses amis, sous les palmiers, il alla lire en se promenant au bord de la mer. Le soleil descendait sur Tliorizon, la soirée était calme et magnifique; le port de Bombay et ses mille vaisseaux donnaient la vie à cette partie de la mer des Indes. Ce port, à l'abri des vents, le meilleur de Tlndostau, n'offrait aux yeux que barques, navires, bâtiments de guerre et de commerce ; les mats, les voiles, les cordages s'élevaient élégamment, mêlant la puissance de l'Angleterre à la ricliess3 du climat. L'ile de Bombay est adjacente au royaume de Visapour. Ce sont partout des golfes et de^ baies ; les '
maisons sont petites et légères, fjuelques touffes d'arbres
ombragent l«i terre et çà et la le palmier élancé étend ses
rares et larges feuilles.
Anna Berks, resléo à table avec sa société, fit enlever
les mets et apporter des vins précieux et des fruits. Des serviteurs nègres prirent de longs éventails en plumes pour éventer les femmes. Anna demanda sa guitare, pria une de ses amies de chanter ; mais on la pressa ellemême de se faire entendre. Elle semblait distraite, regardant souvent du côté de Bombay, comme si elle attendait quelqu'un de ce côté ; une chaise parut, portée par des nègres.
« C'est lui ! pensa Anna, toujours en retard malgré ses 'protestations! »
Son cœur battit, son sang asiatique courut plus rapidement dans ses veines, et ses yeux exprimèrent la langueur de ces doux climats : fille d'une Indienne, son teint i)run, son indolence, le mélange de la vivacité et de. la mollesse, et plus encore sa beauté délicieuse cl parfaite, désignaient assez en elle une race d'Asie. Née •dans le Bengale, sur les bords du Gange, elle avait reçu de son père, qui était Anglais et membre de l'Académie asiatique, une éducation distinguée ; mais comme il l'avait mariée à un homme d'un esprit commun, occupé de son commerce, elle l'avait dédaigné et elle commençait à sMnléresser à un jeune Anglais arrivé de Londres, et indulgente pour les faiblesses du cœur, et, sachant l'indifférence de son mari, elle ne se reprochait pas sa conduite, et rien ne troubla sa joie en voyant l'homme qu'elle aimait descendre de sa chaise el s^avancer vers elle.
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— C'est bien tard, lui dit-elle en levant sur lui ses grands yeux noirs pleins de douceur et de feu ; il y a longtemps qu*on vous attend.
L'Anglais s'excusa sur son retard, et voyant la campagne et regardant les palmiers qui s'élevaient bien au-
dessus de la table, il lui demanda en riant si c'était sous S f \
cet ombrage qu'on se garantissait du soleil des Indes?
Anna répondit qu'on avait fait enlever les lentes un mo- I ment auparavant, lui demandant si c'était mieux d*avoir r-, ^
I un pays avec de beaux ombrages et sans soleil. Mais
l'Anglais sacrifiait généreusement son pays devant une
.Indienne, et il commença à s'extasier plaisamment sur
les palmiers. C'était un homme d'une amabilité enjouée,
dont le rire charmant et les manières ajoutaient vn
nouvel attrait à la jeunesse. Sa personne était délicate,
son visage noble et pâle* sans cire beau; il avait le ton'
do la haute société en Angleterre, avec plus d'aisance
dans les manières.
— Voici une guitare, dit- il, vous alliez chanter, ma- . dame; el il la supplia de chanter.
Anna chanta des airs inihens et irlandais, avec de l'àme et du goût; Julien Warwick chnngea d'humeur en l'écoutant. Les passions qui animent seules son pays décoloré étaient au fond de son âme; il sentait l'amaar et l'ambition avec une force égale, et dans Tlndo il était tout à l'amour. Son visage pâle s'anima el prit une expression touchante. Quand les yeux d'Anna rencontrèrent les siens, sa voix s'altéra; elle oublia ses chants, et, quittant la guitare, elle resta rêveuse et atlen'lrie. Les Anglaises qui étaient là commençaient h s'apercevoir de
if- '
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la faiblesse de cette Indienne, et la jalousie qu'excitait sa beauté arma ces* femmes contre elle. Jamais on ne s'aperçut si bien de Tamour d'Anna que dans cette soirée. M. fierks appela son frère pour lui faire lire un article des journaux, et resta, loin du monde, à causer avec lui. Julien se plaça près de Tlndienne, il oublia la société près d'elle ; déjà d'ailleurs il ne redoutait pas qu'elle se compromit pour lui, et il était prêt à lui demander le sacrifice que les femmes passionnées fqnt à leur amant en Angleterre.
11 voulait être sur qu'elle l'aimait véritablement; il en doutait encore, parce (jue l'Indienne ne l'aimait qu avec crainte, dans l'idée qu'il était étranger à Hombay. Ce soir-la Julien fut plus heureux qu'il ne l'avait jamais été.
C'était un homme exalté, dans le doute de lui-même et des. autres, qui cherchait des certitudes, sans croire jamais les choses assez belles ou assez prouvées. H voulut, avant de prendre des résolutions si importantes, éprouver l'Indienne par l'absence et réfléchir loin d'elle en liberté. Ce soir-là, agité en la quittant, il se mit à sa fenêtre qui donnait sur la mer : d'un côté le port, les vaisseaux, des lumières vacillantes sur les bâtiments; de l'autre, la mer dans son étendue et sa solitude. La marée montante fatiguait les alentours d'un bruit rapproché et continuel; le firmament des tropiques brillait de son éclat* Ce spec-
tacle exalta Julien et bientôt lui fil mal. Il se réfugia dans Tamour, abri de Thomme que notre univers épouvante ; ou bien il contempla ces mers en y cherchant une idée d'action. C'est sur un des bâtiments de ce port qu'il fallait monter pour fuir Anna et réprouver^ Lés distances de rinde, dans son amour, l'effrayaient ; on n'y pouvait rien atteindre que par des mois de marche et de navigation. Il songea à la vie de plaisirs à laquelle son entrée au Parlement avait mis fin; sa jeunesse s'était passée dans les amusements où mènent la richesse et l'élégance ; il n'avait connu le Parlement et une existence plus se- , rieuse que pour les perdre. Vaincu par un antagoniste dans les élections de sa province» il avait dû quitter la Chambre des communes après y avoir siégé deux ans. Dans son chagrin il était parti pour les Indes, où il voulait chcrchor l'anliquilé et visiter l'Himalaya, et où Anna l'avait arrêté à son premier pas.
Le jour suivant, il se décida a aller à Madras ou à Cal«> cutta; tout autre voyage lui semblait trop long. Le frcre de M. Berks retournait à Madras ; il résolut de partir avec lui, mais il voulut revoir l'Indienne une fois; et, comme le soir même elle réunissait chez elle beaucoup de monde, Julien alla la voir, résolu de ne pas lui parler.
Anna aimait la parure; son pays lui offrait tous les genres d'ornements; sa maison était ornée de riches toiles de Surate, de draperies de Cachemire, de tapis de Perse; l'or, l'ivoire, des ouvrages d'un travail exquis apportés des différentes parties des Indes dans le pon de Bom* bay, couvraient ses salles et ses appartements; elle avait bien compris le luxe asiatique. Elle-même, tantôt couron-
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nait son front de fleurs fraîches et embaumées, tantôt le parait de rubis, de diamants, dont l'Inde est prodigue. Adroite à tirer parti de ses charmes, soit qu'elle s'enveloppât de mousseline à bords dorés, soit qu'elle se vêtît à la légère pour la promenade, soit qu'elle reçût sa société avec les atours et la modestie de la vraie beauté. Ce soir-là Tlndienne était couverte de pierreries. Peutêtre la rivalité des femmes anglaises l'amusait, peut-être elle était fière, avec son teint brun, d'effacer leur blancheur, peut-être elle aimait à plaire à Julien avec un visage différent des autres. 11 s'avança profondément triste, dans la pensée qu'il allait la quitter, et quand elle lui tendit la main à la manière anglaise, en lui adressant un doux regard, il sentit sa résolution de la quitter s'évanouir; il ne voulut pas douser. Anna dansa avec d'autres, on semblant prendre un grand plaisir a la danse. Julien fut jaloux ; il doutait des affections do ce peuple tendre, mais mobile, de cette race r^intrée flans le néant a[)rès tant d'éclat. 11 voulut agir en homme, et, s'arrachant de ceite'soirée, il prépara son départ dans la nuit et il partit pour Madras avec le frère de M. Berks.
* Madras est sur un territoire sablonneux, fameux seulement par son commerce immense. Julien songeait à remonter la mer vers le Bengale, à se rendre à Calcutta, où il trouverait l'Académie asiatique, une ville admirable, le luxe indien et le Gange, qui roule de l'or et des pierres précieuses, couvert sur ses rives de temples et de pagodes magnifiques, fleuve sacré dont les eaux sanctifient. Mais sa douleur d'avoir quitté l'Indienne fut si grande et ja crainte qu'il avait sur le résultat de cette épreuve était
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telle, qu'il fut malade et obligé de renoncer à aller plus loin. Il s'efforçait de s'occuper des Indes, d'en chercher les habitants, de parcourir le pays. Nulle part, sur les deux hémisphères, le soleil n'est plus éclatant, le cours des fleuves plus majestueux, la végétation plus riche; la lumière agrandit le ciel des tropiques réfléchi dans les mers parfumées. Cette terre de l'encens, couverte de pierres précieuses et d'ouvrages d'un travail si exquis et si délicat qu'ils rivalisent avec les œuvrec de la nature^ faisait dire à Julien, avec le poêle Sadi : « Je vous salue, riant empire des roses, qui produisez en abondance les perles, les diamants, les fleurs, les parfums et les plus b(.'llcs vierges du monde! » Ici Tlnde antique, qui s'étend •de rindus au Gange ; autour du fleuve, dans le Bengale, les souvenirs de la plus ancienne sagesse humaine, le pouvoir des lîrainos, le culte do ce peuple exalté et sensible, abandonné a l'amour, purifié dans Icscaux, mortifié dans les solitudes, encore aujourd'hui nourri sculcrhcnt de lait et d'herbages. A l'occidont, les ruiiirs de Delhi et de Tempirc du Mogol, les ombres de Tamcrlan cl d'Aurcng-Zeb, inspirant le courage aux MaVates invincibles dont les fédérations guerrières troublent les Anglais; sur les côtes célèbres de la presqu'île, les établissements européens; une foule de peuplades dans l'intérieur, le royaume de Mysore, avec le souvenir de l'héroïque Ilider-Ali et de Tipo-Saïb, son fils; à la pointe de ce continent, l'île de Ceylan, si belle, que les Indiens mahométans y placent le paradis terrestre; enfin, dans l'autre presqu'île considérable de l'Inde, de l'autre côté du golfe du Bengale, l'immense empire des Birmans, leur féroce audace ou leur
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doux repos, Ava, Pégu, Aracan, lieux fameux pour Taloès, l'ambre, les rubis et les dépouilles des tigres superbes. Pans rinde avaient eu lieu les révolutions sociales^ les changements de peuples, la diversité de religions, qui , devaient s'opérer dans une si puissante contrée.
Le culte ancien peut donner Tidée du climat à ceux qui n'ont pas été dans le pays. Partout l'éclat, la fécondité; les dieux animant la nature; Bavani, épouse de Siva, versant Teau sur le front du dieu pour calmer Tardeur de sa tête ou lui présentant la coupe d'ivresse sur le mont Cailasa ; le feu et la chaleur révérés; des actes de fana- ■ I tisme et d'austérité tels qu on en trouve à côté des délices
de la vie; une suite d'impressions et d'images ignorées des terres moins fortunées.
Julien ne sut pas longtemps résister au désir de savoir "comment l'indienne avait supporté son absence; il retourna à Bombay, mais, en arrivant, il apprit qu'elle était partie pour la campagne sans son mari. Julien se rendit aussitôt chez M. Berks ; celui-ci lui dit qu'Anna avait eu la fantaisie daller visiter un petit bien qu'il venait d'aclieter, situé à quelques lieues de la ville. Julien se le fit indiquer, et partit aussitôt à cheval pour cet endroit. La maison était arrangée à l'anglaise ; il fit demander à madame Berks i si elle voudrait le recevoir. Le domestique revint, disant
l que madame Berksne recevait personne. Julien, la croyant
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fuchée, se rendit dans une maison près de là, qu'il connaissait, écrivit à l'Indienne, la suppliant de le voir et de Tentendre. Il remonta à cheval et porta lui-même la lettre à la porte d*Anna, mais il apprit, en la remettant chez elle, qu'elle venait de retourner à Bombay. Julien s'y rendit aussitôt; il envoya sa lettre et il reçut le lendemain le billet suivant :
« Je ne vous reverrai plus ; je craignais de m*attacher à un homme qui n'était pas pour toujours dans les Indes. Votre brusque départ m*a fait savoir ce qu'on souffre dans l'absence; je ne vous fais pas de reproches, vous aimez autrement que moi; vous êtes d'un autre pays. Je suis fille d*un Anglais, mais ma mère était Indienne; son caractère, ses affections ne ressemblaient en rien à celles des sœurs de mon père. Une Anglaise sera heureuse avec vous, elle pourra ne jamais vous quitter. Gardez mon souvenir, je vous aimerai toujours. Attribuez ma faiblesse h cette race d'Asie, tant décriée chez vous, et la force qui me fait triompher, à ce qu il y a d*anglais dans mon sang. Si vous revenez un jour dans les Indes, souvenezvous d'Anna et de sa tendresse. »
Cette lettre troubla Julien, c'était la seule chose qu*il n'eût pas prévue; il avait cru retrouver l'Indienne au désespoir ou distraite, mais la trouver prudente et résolue le surprenait. II ne savait s'il y avait là beaucoup ou peu d'amour, il était offensé et séduit à la fois. Il répondit :
« J'ai souffert plus que vous de l'absence; j'ai voulu éprouver votre cœur par ce départ. Si vous n'avez pu le supporter, sachez me suivre en Angleterre et devenir ma femme ; c'est là ce qu'il fallait comprendre. J'aime
comtne vous, comme une Indienne; je quitterai les Indes avec vous, ou je ne les quitterai jamais'. »
L'indienne revit Julien. L'éducation anglaise et réservée qu'elle avait reçue l'eût empêchée de songer la première à ce qu'il lui demandait ; mais cette demande éleva son cœur à une passion telle qu'elle devait la sentir ; elle vil que Julien était à elle sans réserve et pour la vie, elle aima de môme. Sa bonté l'eût retenue dans l'Inde si elle, eût cru que le bonheur de M. Berks y était intéressé, mais M. Berks lui montrait la plus complète indifférence; il ne l'avait épousée que pour des arrangements de fortune. Anna ne consentit pas tout de suite a suivre son amant; si l'amour la poussait, une réserve naturelle la retenait ; elle craignait de faire suspecter à un Anglais la modestie des Indiennes. Fidèle au sang de sa mère, éprise des Indes, instruite de sa langue et de ses poètes, entourée de serviteurs indiens, au lieu de se ranger parmi les vainqueurs, où la plaçait son père, elle était restée sœur des vaincus, qu'elle voyait si loin d'elle, pleurant l'asservissement de rindostan et fière de sa gloire passée. Il lui déplaisait do suivre un Anglais à Londres, d'y paraître, avec le teint brun de sa race, au milieu des femmes anglaises, comme une épouse infidèle entraînée par les passions do son climat, doublement vaincue, au milieu de ces femmes dont la timi-* dite ajoutait un nouveau prix à la beauté. Habituée h la riante chaleur des Indes, elle redoutait un pays triste et
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froid. Quand Julien la voyait regrolter Tïndostan, il lui offrait d'aller vivre avec elle à Madras ou à Calcutta, et le sacrifice qu'il offrait de son pays faisait désirer à Anna de lui sacrifier aussi le sien. Julien lui parlait de la gloire poli tique de l'Angleterre, de la carrière que le Parlement présente à un homme de talent ; il lui rappelait qu'elle était Anglaise par la naissance et par la loi. A cela Anna ne répondait qu'en lui montrant dans son miroir ses yeux et son teint, qui contrastaient si fort avec les yeux bleus et le teint pâle de Julien.
— La nature nous apprend, lui disait-elle, si je dois oublier rinde et si je suis Anglaise, comme vous dites , je ne le suis qu'à moitié, et mon âme retourne au pays où elle A trouvé le plus de sympathie.
S'efforçant de faire aimer à Julien le séjour des Indes, clic parcourait le pays avec lui, tantôt s'abandonnant au doux charme de la mer, tantôt parcourant les rivages au clair de la lune ; elle lui contait le culte de se? aïaux, les transformations de Bralima et de Vichnou; son imagination asiatique rendait la vie à ces fables , et quand Julien lui rappelait la vraie religion, elle souriait, lui disait qu'elle était chrétienne, mais qu'elle se plaisait au récit des livres indiens, que son père ne hii avait pas laissé lire tous. Une vive et folle gaieté était souvent remplacée chez elle par rimmobitité et la tristesse ; son amour prenait tous les tons. Julien la pressait de fuir avec lui Bombay, sans décider oi!i ils se fixeraient plus tard. L'Indienne jouissait des prières de son amant, et son indolence ne lui laissait pas négliger les soins qui pouvaient la rendre plus belle ou plus séduisante.
lignai
Souvent ils allaient ensemble dans cet endroit oix elle avait dîné une fois ; leurs nègres et leurs chaises restaient à les attendre et ils prenaient des barques pour parcourir la mer.
— Des sentiments tendres et empreintsde langueur, lui disait Julien avec un amour qui convenait à la beauté pure et à l'air embaumé des rivages, furent aussi déposés par le Créateur dans les âmes du Nord, et c*est en vain que "^ leur religion fabuleuse, si différente de celle de Brahma, faisait naître Thommede la neige. Le ciel du Nord a aussi son pouvoir ; il éveille des pensées plus tristes, des douleurs plus profondes.
Tout ce que la grâce et la beauté ont donné aux femmes de l'Asie lé ravissait durant ces chastes nuits; rien ne pourrait rendre, pour les Européens, le charme de l'Indienne, la mollesse de sa taille, la langueur de ses yeux, son abandon, sa timidité délicieuse, ces impressions vives et variées dont le soleil de Tlndostan parait son âme de feu. lis revenaient tard dans la nuit ; leurs deux chaises cheminaient à côté Tune de Tautre; ils se parlaient du «pays, des fleuves, des mers, ne pouvant exprimer leur amour sans être entendus, et s'exprimant, à la manière indienne, par des allégories.
Julien ne sut plus supporter cette vie, Anna était lasse de sa résistance, ses yeux cachaient mal son trouble ; le feu, que les Indiens adorent, consumait son âme tendre. Julien Tenleva malgré ses larmes ; il la déposa sur un vaisseau prêt à mettre à la voile pour l'Angleterre; il l'entoura de serviteurs et d'oiseaux indiens ; il lui fit traverser . les mers.
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Lorsque le vaisseau, arrivé en Europe, s'approcha du . x .
Nord, rindienne trouva le jour sans éclat et le ciel resserré ; mais que devint-elle quand elle débarqua en Angleterre ! M. Warwick la conduisit tout de suite à Londres. On était au mois d'août et c'était un bel été d'Angleterre, c'est-à-dire que le brouillard était épais et étouffant. L'In- ;
dienne demandait de l'air et ces brises de mer qui rafrai- . dussent Bombay ; le matin elle errait dans la campagne ! I
avec Julien au milieu de cette chaude vapeur, lui demandant si c'était là r Angleterre, si c'était là le pays qui avait soumis les Indes. Le soir, si Anna cherchait une atmosphère moins chaude, elle rentrait malade et on lui disait que c'était imprudent de se promener le soir sans être bien couverte. La chaleur est excessive dans les Indes, '
mais le ciel pur et Tespace rassurent. Anna se trouvait à Londres étouffée dans le brouillard ; jamais elle n'avait senti une impression si désagréable. Cependant la ten- v
dresse de Julien, qui riait de son étonnement, lui rendait la gaieté. Cette plante, arrachée à son climat, se consola . -
par Taffeclion ; elle ne pouvait s'empêcher de soupirer, quand au mois d*août elle voyait quelquefois le soleil sans rayons, comme la lune, et qu'elle fixait les yeux dessus .;
sans que ses yeux en fussent offensés. Elle n'avait pas l'idée d'un pareil phénomène. Elle parcourait Londres, ':
demandant des fleurs, des fruits, et trouvant les fruits
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sans saveur et les iléurs sans parfum. Le silence du pays répondait a Tobscu rite du jour; il semble qu'il y ait du bxuit dans la lumière. L'Angleterre est morne ; ce n'est pas la vivacité, la mobilité des Indiens; l'aspect du peuple anglais est glacial ; nulle sympathie ne se trouvait entre l'Indienne et ses maîtres. Une nation terne avait soumis les plus belles contrées do la terre. Les petites éfflisos d'Angleterre remplaçaient mal pour l'Indienne les fictions de sa foi première. Gomment le peuple anglais cftt-il songé 5 rendre hommage au jour, à bénir la chaleur, a faire un symiiûlc de la lumière et du feu, a glorifier la vie? Qui eût imaginé la coupe d'ivresse du mont Cailasa? .
Julien, inipalienlé de ne pas voir à l'Indienne un sentiment anglais, la conduisit im matin dans une jolie maison à Hamps'tead. Tout y était élégant, commode ; il la lui fit parcoui ir, puis entrant au salon avec elle, la faisant asseoir sur un canapé :
— Cette maison est à nous, lui dit-il ; connaissons-y les charnics de l'intimité et do l'Anglelerre. J'y vivrai h vos pieds jus(|u'Ji ce (lu'un lien (|uo la société ordonne me permette do vous [)résenler partout comme ma femme. Si des études et des affaires politiques me réclament, l'amour n'en souffrira rien; j'étudierai avec vous, je vous montrerai comment l'Angleterre mérite votre admiration et a pu régner sur Tlndostan.
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Comme Anua parcourut la maison avec Julien, il lui présenta deux femmes qu'il venait de mettre à son service, cor les domestiques qu'elle avait amenés des Indes voulaient retourner dans leur pays. Une de ces deux femmes avait les cheveux noirs, la figure expressive ; elle s'avança vers Anna et lui dit avec un accent dur quelques mots de «soumission affectueuse qui ëtoniicTcnl Tlndicniic :
' — Je df'sirais tant d'ùlrjî à votre service! ajouta-t-ellc ; j'ai tant su|)plié monsieur de m'y placer!
— Poun|uoi ce vif désir d'entrer cliez moi? vous ne me connaisse/ pas !
— Pourquoi? s'écria la femme avec son accent, parce que vous n'êtes pas Anglaise, que votre teint n'est pas le teint pâle de ce pays, parce qu'enfin vous êtes née aux Indes et moi en Irlande. •
» Nous détestons, disait-elle à Anna, ce peuple dur et triste. Qui me rendra ma gaieté irlandaise, nos lacs et nos chants ?
Cette vie de délices et d'uniformité que rindicnno et Julien trouvèrent dans la solitude pouvait-elln diu'cr au pays des passions politiques, et avec un honnne qui avait été déj^l membre du Parlement? Un matin Julien recul plusieurs lettres; en en lisant une, il rougit; Anna, qui le regardait, prit la lettre, déjà jalouse. Cette lettre disait:
\ 3i8 LES NOUVEAUX ENCHANTEMENTS
1 « J'ai appris votre retour des Indes; il faut rentrer aux
f • affaires, les opinions de votre père n'ont pu engager les
vôtres. J'ai un bourg dont nous pourrons causer h vous
l - venez me voir. »
[ — Pourquoi avez-vous rougi? demanda l'Indienne.
\ Est-ce une femme qui a ce bourg ?
I — Non, c'est lord Hampshire.
\ ' ' — Pourquoi donc avez-vous rougi ?
j \ — Il parle de quitter les opinions qui me firent avoir
j les votes de ma province après la mort de mon père ; si
? proposition m'a indigné et m'a séduit à la fois : voilà pour-
l ' ' ^ quoi j'ai rougi. Je donnerais beaucoup pour rentrer au Par-
1 • lement, mais mes opinions, c'est trop.
') — Lord Hampshire est donc du parti tory ?
i — Oui ; il marche avec le duc de Wellington , autrefois
ami de mon père; il lui plairait de m'aider dans la car- « rière en ra'acquérant à son parti, dont il a Tamabilité et la bienveillance ; car ce paru tory, unissant la grâce à la Iia-jteur, accueille avec bonté la jeunesse qui se distingue.
— ' Pourquoi ne voulez-vous pas marcher avec les torys ?
• * — Si je n'avais pris mes opinions que comme des . moyens, ainsi qu'il arrive souvent chez nous, je pourrais accepter les offres de lord Hampshire ; mais mes opinions naissent de mes sentiments et de mes observations, elles tiennent à ma conscience ; je ne puis les abandonner. •— Vous n'irez donc pas voir lord Hampshire ? — Oui, j'irai. 11 est à sa terre; cela nous séparera deux jours , y consentez-vous ?
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— Pourquoi le voir, si vous ne voulez pas accepter son offre ?
— Lord Hampshire peut m'apprendre des choses importantes ; c*est à la fois un homme du monde et un homme d affaires, élégant et ambitieux ; d'ailleurs j'aime qu'il sache ma manière de voir. Mais si vous ne voulez pas que j'aille chez lui, je lui écrirai.
— Non, allez-y, répondit tendrement Anna, et ne restez pas plus de temps qu'il ne faut.
Julien se décida à partir le soir même ; la lettre qu'il avait reçue l'agitait , c'était le premier souvenir qu'il retrouvait de sa vie politique. II contait à l'Indienne sa première entrée au Parlement, les succès qu'il avait obtenus alors, malgré sa timidité. II retrouvait aussitôt Pamour ,avec enchantement; mais cette fois l'amour venait d'une
^ exaltation étrangère à lui. Anna, intéressée, quoique jalouse, curieuse de ce gouvernement dont on lui avait tant parlé dans les Indes, cherchait la supériorité qui faisait dominer l'Angleterre. Mais le soir, quand' Julien la quitta, après des adieux touchants où il mit toute sa tendresse, elle pleura longtemps, et souhaita ardemment
. son retour. Le lendemain elle reçut de lui un mot aimable qui la consola , et quand vint le soir, comme elle n'avait plus qu'une nuit k passer pour le voir, elle s'endormit dans la joie ; mais son réveil fut triste, car on lui remi^ une lettre de Julien qui lui disait être retenu chez lord Hampshire pour des affaires importantes. Passe-t-il aux torys ? se demanda-t-elle, et quelle est donc la force do ces opinions qu'il ne doit pas changer? Elle dina seule et triste. Comme elle rentrait plus tard dans sa chambre.
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sans rcsporancc de voir Julien le lendemain, clic onloiidil
le bruit d'une chaise de poste et on frappa à la maison,
qui était déjà fermée. L'Indienne sonna, la maison s'é-
. veilla et la voix de Julien se fit entendre. Anna entendit
î son pas léger et rapide sur Fescalier ; il entra, heureux
delà revoir, et si tendre et si gracieux h son retour,
i; qu'Anna fut presque contente de l'avoir perdu deux
jours.
,- — Que je vous aime! disait-il ; que c'est triste d'èlro
[ sans vous deux jours !
r ' li ajouta :
l ' — Ce n'est pas que lord Hampshre m'ait laissé libre.
Mon Dieu, que d'affaires! j'ai cru ne pouvoir jamais partir. C'était tous les jours de nouvelles discussions ; les chefs du parti tory étaient là ; les plus graves questions s'agit.iient ; on a tout passé en revue, et il n'est pas jusqu'à vos Indos dont nous n'ayons décidé l'avenir.
— Enfin, vous passez avec eux?
— Qu'en diriez-vous, Anna?
* — Je dirais que d'autres l'ont fait aussi.
— Eh bien, j'ai résisté durant trois jours à leur éloquence, à mes passions qui nie poussent aux affaires ; je dis plus, à quelques sentiments par lesquels je sympa-
• thise avec eux et qui me les feront peut-être joindre dans , " l'avenir.
— Ainsi vous n'acceptez pas le bourg?
— Non.
— Mais vous le regrettez beaucoup ; vous n'aimez flue la politique.
— Je n'aime que vous» et ne parlons que de vousr
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Le lendemain pourtant la même agitation se soutint chez Julien. Il pensa après déjeuner qu'il avait à parler * à un de ses amis à Londres, demandant timidement à Anna si elle lui permettait de s'absenter pour le reste du jour. Elle dit que oui avec douceur et il partit en promettant de revenir le plus tôt qu'il pourrait.
Le soir, personne ; Julien ne vient pas. Il est dix heures, il est onze heures, il n*a pas paru. A minuit on frappe plusieurs coups à la porte, c'est son pas précipité ; il enti'e.
'— Quelle nouvelle ! dit-il à Anna. Pardonnez si je reviens tard : l'homme nommé à ma place dans ma province est mort; il faut procéder à une nouvelle -élection ; il était le seul assez adroit et assez riche la pour m'enlever l'élection. Sans lui je n'ai rien h redouter. Mais on craint à Londres une autre mort .qui ne m'arrangerait pas si bien, c'est celle du roi; il y aurait alors des élections générales qui remuent davantage le pays. Mais voyez quelle singulière circonstance ! Hier je résiste héroïquement à l'ambition, et quand je viens de refuser l'élection d'un misérable petit bourg, je retrouve ma province et le crédit de mon père I
— 11 va falloir vous rendre dans cette province? dit l'Indienne, qui commençait à prévoir beaucoup de séparations.
ri
f — Ouï, mais vous viendrez. Et voyez ! si j'étais nommé
il par ce bourg, il faudrait marcher avec eux. Ma province
l ' . me laisse libre, car j*y suis nommé pour mes opinions et le nom de mon père, Taristocralie y domine; et comme mon père fut toujours pour les mesures les plus libérales, ;. on aime les grands seigneurs, et la province ne tombe
;, , point dans ces manies radicales et absurdes que nous
j connaissons depuis quelques années.
l — Ainsi, Julien, vous né voulez ôtre ni avec Toppo-
; sition ni avec les torysî
- — Je suis avec l'opposition, mais une opposition digne
i ^ et savante, telle que Ta connue l'Angleterre : c'est d'elle
que je veux prendre des leçons et mériter l'estime.
Julien oublie la politique, il retourne à l'Indienne; le jour suivant il reste près d'elle, plus aimable, plus 'épris que jamais, lui disant seulement quelquefois :
— Croyez-vous que je serai nommé encore? Vous intércssoz-vous à nos élections ?
Los journaux disaient que le roi était irès-mnl. Anna ensjagea Julien a aller savoir les nouvelles h Londres. Il refusa tendrement de la quitter; mais cette tendresse ne se soutint pas vingt-quatre heures, et il partit pour Londres.
Quand Julien revint, le roi était mort *.
Julien devait partir pour sa province, y reconquérir les suffrages au milieu d*une élection générale. Anna le suivrait-elle? Sachant qu'il serait toujours absent, elle ne s'en souciait pas. Dès que les élections seraient termi-
George.s IV, mort en juin
pppwpwpwwpiwpiWPPiww«w>*iw"iWi*i i 1 1 iii m iJBP I ii j ii ui iii mu i twmmrmmmmmmmmmu'
néos, il devait revenir à Hampstead ; elle préféra l*y attendre. Les apprêts de son départ lui étaient douloureux; bien qu'elle souhaitât de voir développer le talent de son amant, elle était jalouse qu*il se laissât dominer par des choses étrangères à Tamour. Julien avait des retours plus délicieux que la constance, mais Anna craignait que lo rnrlonicinl ne 1 entraînai encore plus loin.
Des IcUrcs arrivaient de la province, on venait domander Julien jusqu'à la campagne ; il répondait à tout, voulait retrouver ses votes et pressait les choses pour partir. Le moment arrivait où il fallait quitter l'Indienne ; un mois peut-être serait le terme de celle première absence. Le jour oCi il devait partir, il montra des regrets et une faiblesse qui attendrirent Anna; il devait partir le matin, le départ fut remis au soir. Dans un moment d'exaltation il lui dit :
— Si ce dépari vous afflige trop, si mes affaires vous iin[)ortuncnl, dites un mot, je reste, je vous sacrifie mon ambition : je vivrai a vos pieds, jo lirai, jïîUulienii avec vous, heureux de passer mes jours dans la rctraile et riniioceute !
Mais rindienne repoussa des offres qu'elle eût craint d'accepter de son amant.
D'ailleurs Julien semblait si dévoué, si disposé à rester près d'elle, qu'elle perdit de sa jalousie. A dix heures du soir les chevaux de poste arrivèrent. Tandis que les donicsliques arrangeaient les porte-manteaux et la voilure, les deux amants se faisaient les tendres adieux d'une première séparation, ils promenaient de s'écrire tous li s jours de se réunir le plus promplement possible Anna
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l s'informait si Julien avait gardé son manteau pour la
y nuit, lui recommandait sa santé délicate, s'inquiélant
i' pour lui comme si c^était son premier voyage et qu'il
n'eût pas fait le grand trajet des Indes. Tout était prêt pour le départ. John, le domestique indien de Julien, vint prendre les livres et les objets que son maître gardait près de lui dans la voiture. On entendait le hennissement des chevaux et le bruit des gens. Julien ne se hâtait pas, disant à l'Indienne mille choses, restant assis près d'elle.
— Tout est prêt, lui dit-elle, avec ses doux yeux pleins de larmes; si je vous priais de rester encore ce soir, le feriez-vous?
— Oui.
- Ce ir.o jicrait bien facile.
— Vous dites cela.
— Voulez-vous que je renvoie les chevaux?
— Et vos élections ?
— Elles seront retardées d'un jour. John, dit-il en ouvrant la fenêtre, montez !
L'Indienne était dans la joie; elle trouvait cette action si gracieuse! Il semblait que Julien ne dût jamais partir : elle oubliait ses regrets et ses inquiétudes.
Les chevaux furent renvoyés. Les amants restèrent encore ensemble et ne furent jamais plus heureux de se retrouver. ' •
Le lendemain malin le départ revint avec toute sa tristesse, mais Julien ne savait pas partir; il demanda h Anna de raccompagner à moitié chemin et de prendre
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là uno autre voiture pour revenir h IFampstcad. Elle consentit facilement, ils partirent ensemble. Le voyage fut gai. Julinn lui disait qu'ils parcourraient le monde ensemble, qu'il n'était heureux qu'avec elle; lui faisant remarquer la campagne, les mouvements du terrain, les jolies maisons devant lesquelles ils passaient, il vantait l'Angleterre; mais Anna se moquait de la nature arrangée, de la verdure noire, des petites barrières, et disait qu'il ne faut parler à une Indienne ni de la campagne, ni des arbres, ni des fleuves, ni des mers. Arrivés à l'endroit où ils devaient se séparer, ils oubliaient qu'ils s'allaient quitter; enfin le moment tant retardé arriva. Jamais Julien n'avait paru si triste, si tendre; jamais il n'avait trouve des paroles ni des accents si touchants. Anna resta pénétrée de sa tendresse, de sa bonté; elle était reconnaissante pour tant d'amour. Voyageant seule, elle se livra, au retour, h une exaltation qu'elle n'avait jamais connue. Le visage de son amant, sa pâleur, sa distinction, sa délicatesse, cette santé qui sefiiblait l'annonce d'une vie fragile, lui inspiraient des sentiments d'une langueur qui épuisait son âme.
C'était Julien qu'elle aimait, c'était un être qui pouvait souffrir et mourir, et avec lequel il fallait aussi souffrir et mourir.
Julien- fut nommé sans difficulté. Les partis n'étaient pas violents dans sa province; ainsi il pouvait rester mo-
t déré, car rambiiion qui le poussait aux affaires n*altérait
{ pas la nature de son esprit. S'il était homme d'action
\[ par son caraclèro adroit et audacieux, il était homme
I d'étude par sa pensée, jugeant parfois avec sévérité et
,\'. dédain les passions qui Tentraînaient. Aspirant à dominer
^ son ardeur pour la bien diriger, ce qu'il eût voulu c'était
;' faire de la science avec passion, mais il se défiait modes-
tement de sa modération et de sa force.
l\ Le Parlement s'ouvrit. Ce fut avec émotion que Julien
: reprit sa place et retrouva la vie publique. Les membres,
ses amis, vinrent causer avec lui; il ne les avait pas vus depuis longtemps, car ils étaient si occupés, qu'ils ne voyaient leurs amis qu'à la Chambre. Julien était inquiet de reparaître au Parlement. Comme il avait réussi la première fois, il craignait d'être au-dessous de ce qu'il avait annoncé. Ces premiers jours, il s'occupa donc de lui plus qu'il n'était dans son caractère ; il ne parlait à l'Indienne "que de son effroi et de l'effet qu'il pourrait produire. Mais comment l'activité de Julien et de l'Angleterre n'eût-elle pas fatigué une femme des molles contrées où l'on disait : € Il vaut mieux être assis que marcher, il vaut mieux dormir que veiller; mais la mort est au-dessus de tout? » La nuit où Julien devait parler arriva; la Chambre était remplie. Il se leva à neuf heures, parla bien, fut approuvé, rappela ses anciens succès. Alors il revint à rindienne et l'entraînant à la campagne :
— Viens, lui dit-il, cherchons les souvenirs de Bombay ; figurons-nous ce jour si splendide et si cher:' où, eu suivant ta chaise a pied, le soleil me rendit presque fou.
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Tumo donnas, pour essuyer mon front, ce fin mouchoir brodé par Ion peuple Imbile. Jamais Tlnde ne me parut si belle que ce jour-15. \'ers le soir, nous franchîmes les hauteurs voisines de Bombay ; rappelle-toi la couleur du ciel, le coucher du soleil sur ces mers, la brise du soir et ces entretiens à mots voilés qui charmèrent notre retour.
Durant quelques jours, ils oublièrent ce qui les séparait, ils se crurent transportes sous ces palmiers et au bord de ces mers oii ils avaient passé des jours si délicieux.
A leur retour à Londres, un événement important vint occuper FAngleterre. Le ministère fut changé, le duc de Wellington se retira , Julien vit entrer son parti au pouvoir. L'Angleterre s'était lassée d'être gouvernée à la Bonaparte par un général qui parlait des communes comme on parle d'un régiment, qui traitait avec un égal despotisme les lords et les officiers. Si les vieilles libertés du pays n'eussent été un rempart qui ne permettait au duc d'agir ainsi qu'en apparence, l'aristocratie ne TeCit pas supporté deux mois. Le changement du ministère entraîna beaucoup de démissions; on accorda des place* que jusqu'alors on avait gardées à travers tous les changements politiques : ce fut un vrai bouleversement dans l'administration.
Comme un matin Julien lisait dans les journaux ce^ mutations, jetant aussi un regard sur la séance du Parlement de la veille :
— Ce n'est pas assez, dit Anna, de'passer vos jours et vos soirées à la Chambre, il faut encore que le matin
fi
LKS NOUVKAUX ENCIIAWTKMENTS
pas, on ne réduirait pas la dîme et Ton ne prendrait pas des
mesures en leur faveur Une pauvre femme veuve est
morte de faim à Marylebone, quoiqu'elle se fût adressée au préposé des pauvres. Qu'on parle des incendies, vraiment! qu'on dise qu'ils sont un malheur pour le pays! L'incendie de tout Marylebone ne serait pas un crime à moitié aussi malheureux que celui d'avoir laissé mourir de faim cette pauvre veuve ! » Ces paroles, d'une audace sans égale, parurent du plus grand danger. On fut d'avis qu'il fallait les punir, mais Julien se prononça contre un procès, soutenant que les paroles de Cobbett n'en auraient que plus d'éclat, et citant plaisamment ce fameux procès de Hone, accusé pour un pamphlet où il avait parodié le catéchisme, et acquitté quoiqu'il eût dit: «Je crois en Georces le n?[:ent tout-puissant, créateur des nouvelles rues et chevalier du bain ; et dans le présent ministère, son unique choix, qui fut conçu du torysme , né de William Pitt, qui a souffert la perte de sa place sous Charles-James Fox; qui mourut, fut maudit et enterré; qui dans peu do mois renaquit de sa minorité, se replaça "sur les bancs de la trésorerie, d'où il se moque des pétitions du peuple, demandant la réforme et priant que la sueur de son front lui procure du pain. »
Julien déplorait les commissions spéciales, qui secondées par la sévérité du jury, sévissaient contre des malheureux dont la plupart obtinrent des curés et des autorités un certificat de bonne conduite antérieure, comme si la misère, de même que l'injustice, soulevait d'abord les braves. L'un de ceux qui péril était depuis plusieurs mois a moitié fou du chagrin d'avoir perdu sa femme. Subis-
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santson supplice avec un autre plus méchant que lui, ces } ' t
deux hommes montrèrent peu de courage en voyant '>, t
réchafaud ; leur force physique manqua : il sembla qu'ils : • j
avaient l'organisation dcUcate des hommes du Midi.
La peine de mort est irop prodiguée en Angleterre. Le pays, comme Julien, eut horreur de ces exécutions. On demandait la réforme comme un remède à la misère et les journaux étaient pleins de réclamqitions contre TÉglise.
— Cette île habitant sur ses vaisseaux, dit Julien à l'Indienne , et exploitant le monde, a laissé se réunir les terres en peu de mains et créé l'industrie. Ainsi, au siège de la puissance anglaise, se trouvèrent les seigneurs et - J
les fabricants, les substitutions et les ateliers. Les machi- ; |^
nés s'emploient dans de vastes exploitations rurales, ''[ l
comme dans les grandes fabriques ; les gens de la campagne et des manufactures sont également des ouvriers avec les défauts de cette classe, sans l'ordre et l'innocence des laboureurs, et menacés de tomber dans la misère ou le crime par cette lluctuatidn inhérente à Tindustrie, qui, comme la nature, détruit et recrée tout-à-tour. La population s'accrut, appelée par l'ouvrage, puis souffrit quand l'ouvrage se déplaça ou manqua ; mais il ne faut que contempler notre peuple, ses vôtemens, sa force et son nombre sur le sol, pour se convaincre de sa prospérité. On para au mal de la chose par une taxe pour les ouvriers sans travail, appelée taxe des pauvres, dont on se plaint aujourd'hui, mais qu'il' ne faudrait changer qu'en trouvant de meilleurs moyens. Les terres réunies dans des mains peu nombreuses, produisirent ces ri- # chesses et ce luxe qui font que TÂngleterre , boutique
de l'univers y est encore sa meilleure pratique. Petite culture, petite fabrique, disparurent par ce grand essor donné à notre marine marchande. L'aristocratie se renforça à côté de l'industrie, retenant l'Angleterre aux sentiments de gloire trop étrangers au commerce : le pays fut illustre et riche. Peut-être les ouvriers s'augmentant de plus en plus, et les richesses se réunissant toujours en moins de mains, un changement est devenu nécessaire: les anciens fondaient des colonies avec leur population surabondante, nous devons les imiter.
Le jour arriva où lord John Russell devait faire sa proposition de réforme. Dès les quatre heures après midi» la Chambre était occupée; beaucoup de membres que la salle ne pouvait pas contenir (car elle ne peut contenir tous ses membres) attendaient dans. les corridors; les galeries étaient comblées; les alentours et les rues qui avoisinent la Chambre, se trouvaient remplis de citoyens agités qui, se divisant par groupes, s'entretenaient de l'événement du jour.
Lord John Russell s'avança près de la table dans un grand silence et, avec assiu'ance mais d'une voix qui manque de force, il fit la proposition de réforme. L'étonnement et Tagitation de la Chambre furent extrêmes ; à peine écouta«t-on les membres qui répondirent. Julien rentra
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chez lui, contant h Plndiennc son étonnement, son inquiétude, les nouvelles destinées où Ton appelait TAngleterre. Il s'oublia lui-même dans cette nuit fameuse, et quand Anna lui demanda quelle conduite il allait tenir, s'il voterait pour la réforme, il dit non ; mais songeant qu'il était nommé pour une province, que la crise serait grande, il ajouta quMl ne croyait pas voter pour celte réforme, mais qu'il n'avait pas examiné la conduite qu'il devait tenir.Lelcjidemain Londres fut dans une agitation qui devait bientôt se répandre dans toute rAnglcterrc. Chaque ville, chaque homme était étonné. La proposition dépassait ce qu'on avait attendu ; Julien n'entendait partout que des opinions violentes, nées de l'agitation du moment, son rendu par l'instrument au moment où il est frappé, mais qui s'éteignent sans trace ni valeur. Pour lui il se demandait le lendemain :
— Est-ce le chef-d'œuvre du pouvoir de dépasser l'attente du pays et de rallier la nation à la royauté ? est-ce au contraire imprudent et absurde d'exciter un peuple déjà agité et de rendre dangereux par sa violence un changement favorable s'il était graduel? On ne pouvait pas dire que les ministres cédaient à la nécessité, puisqu'ils avaient étonné tout le monde ; on savait que lord Brougham, celui des ministres dont la capacité devait
inspirer le plus de confiance, n*aurait pas voulu un bill si violent. D'ailleurs, sommes-nous au temps où des concessions pareUles rallient un peuple à la royauté ? Les ministres semblaient plutôt vouloir flatter la nation en hommes subjugués et Jaibles, qui ne voient que ce qu'on leur montre et croient faire une merveille en faisant plus qu'on ne leur demande. Us venaient de mettre
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en branle des choses trop fortes pour leurs mains et dont ils n'avaient pas prévu le poids.
Julien était dans ces idées quand M. Bolton entra dans son cabinet. M. Bolton, qui avait une santé de fer et dont le visage ne trahissait nulle impression, avait pourtant Tair fatigué. Julien avait contribué à sa nomination au Parlement.
— Cher Bolton, s'écria-t-il en le voyant entrer, que diles-vous de tout ceci? est-ce pour appuyer ce bill que vous voilà dans la Chambre des communes?
M. Bolton était grave; il se trouvait dans une .position délicate. Si ses électeurs, son ambition, comme tous ses intérêts, l'appelaient à soutenir le bill, son jugement calme blâmait les ministres et portait attention aux discours de l'opposition, dont il n'était pourtant pas la dupe.
— Ils vont trop vite, dit-il à Julien, mais il faut les suivre; il ne sert à rien de vouloir retenir un pays. Les hommes prudents, en s'unissant aux ministres, empêcheront le peuple d'emporter la place d'assaut.
— Je ne nie pas que par la marche progressive des choses, les classes moyennes, riches et cultivées ne doivent obtenir une part plus grande dans les affaires, mais il me semble impossible de donner son appui aux mesures qu'on prend pour atteindre ce but.
— Les hommes qui agissent en second ordre, reprit M. Bolton, doivent admettre les faits dominateurs qu'ils ne peuvent pas changer et se ranger là-dessus. Si la forme de gouvernement actuelle était la meilleure (et comment notre espèce progressive pourrait «elle dire qu*une forme est la meilleure ?}, je voudrais me ranger
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comme vous avec les Langtoti, Hampden, lUissclI, Ârgyle, Chatam ; mais dès qu'en principe je suis pour la réforme, il faut la suivre sans entrer dans des dislinctions que le peuple ne comprend plus. Bien qu*cn augmentant rinfluence populaire les affaires doivent perdre de leur hauieur, la richesse de l'Angleterre les tien- ' dra toujours plus élevées et plus compliquées^ qu'en France.
—-.Non, non, dit Julien après quelques moments de réflexion, le biil est malhabile et coupable ; ce n'est plus de la science politique ; la nation se manque à elle-même, je ne saurais être du parti des vainqueurs.
M. Bolton comprenait Julien. Dans sa position, peutêtre il eût pris le même parti, mais il se trouvait un autre devoir à remplir. II aimait Julien, le croyait appelé à jouer un rôle et le voyait avec plaisir s'y préparer. Une mutuelle bienveillance les unissait.
— Vous n'avez dû qu'à un mariage riche, dit Julien, les moyens de vous faire nommer à la Cliambre, où vous appelaient vos talents. Je dirai qu'en Angleterre on e.-t séparé de l'égalité par une génération. L'homme pauvre qui veut arriver aux affaires doit d'abord faire fortune, et c'est son fils qui en profite pour parvenir. On a donné le pouvoir au talent et à l'argent unis. On parvient par les bourgs, mai^ en ssrvant l'aristocratie ; tout se range du côté dd la force, et le peuple est, au moral comme au matériel, faible par sa puissance même, son grand nombre. On a dit que l'Angleterre avait trois pouvoirs : les communes, les pairs, et le roi ou les ministres ; le fait est qu'elle n*en a qu'un, Taristocratie occupant le minis-
tère et les deux Chambres, accueillant le talent dans toutes les classes et menant Topinion.
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Julien n'était pas décidé sur ce qu'il devait faire ; des pensées diverses Tagilaient, lorsqu'en entrant à la Chambre à sept heures du soir, il fut rencontré dans une des salles par lord Hampshire, qui s'écria :
— Eh bien, qu'en dites-vous? c'est absurde, jamais cela ne passera. Quelle folie ! C'est la France qui nous mène là !
Au même instant M. Surrey, membre des Communes, beau-frère de lord Hampshire, s'approcha :
— Tout est perdu, dîi-il, l'Angleterre va être en pleine révolution.
— Vous croyez cela ? dit son beau-frère ; il n'en sera rien. Mais voici M. Rolton qui se rend à sa place, arrêtons-le. Monsieur Bollou, êtes-vous content?
M. Bol ton répondit :
— Nous allons bien loin, je ne m'attendais pas à une réforme si complète, je la soutiendrai,
— Ce qu il faudrait, dit lord Hampshire, ce serait de proposer un autre bill et d'arrêter celui-ci.
— Le voulez-vous? demanda Julien, je suis avjBC vous.
— Il en était question hier chez sir Robert Peel, nous verrons.
— On est trop étonné, reprit M. Bolton, on ne fera
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rien ; le parti du ministère môme est surpris ; pour moi, je pense qu'ils vont trop vile mais qu'il faut les suivre,
— Eh bien, dit M. Surrey, qui n'avait pas deux idées en harmonie, peut-être ce billne fera rien du tout; on disait cela hier ; on nous ôte les bourgs, mais nous aurons plus d élections de provinces; enfin on devait s'attendre qu'une réforme serait une réforme.
— Comment ! s'écria lord Hampshire, défranchiser les bourgs ! ajouter des villes à la représentation ! donner deux membres de plus à vingt-sept comtés ! mettre le droit électoral dans les villes à dix livres par an du loyer d'une maison, ce qui ajouterait peut-être cinq cent mille électeurs aux électeurs actuels! Mais c'est formidable; le pouvoir est en démence, il faut l'interdire; c'est ce que nous ferons.
— Les deux membres de plus donnés aux vingt-sept comtés, reprit M. Surrey en hésitant, rendront à l'aristocratie, qui influera sur ces élections-là, le pouvoir qu'on lui Ole ; et le droit éle,ctoral de dix livres donne l'élection au bas peuple, qui nous reviendra toujours.
— Eh ! mon frère, que dites-vousî lord Brougham luimême a trouvé ce droit électoral trop bas dans le conseil ; et quant à nous rendre l'influence, ne vous y fiez pas, . dans ragitation où se trouverait le peuple, possédé comme
il l'est par l'idée que la réforme abolira les taxes énormes et lui donnera le bien-être.
— La réforme est grande sans doule, dit M. Bolton, mais nous ne faisons qu'exercer les droits que la constitution nous laisse. Chaque comté jadis devait envoyer aux Communes deux chevaliers, chaque ville deux bour-
geoîs, chaque bourg deux membres ; les comtés ont retenu ce nombre qui devient trop mince pour les plus considérables; les villes nouvelles n'ont pas de représentants, tandis que les bourgs ruinés ont conservé les leurs. Nous remettrons les choses dans Tordre de progression équivalant à l'ordre passé. On n'a jamais craint de toucher à la représentation, qui fut modifiée selon les temps.
-^ Elle fut modifiée en faveur de Taristocratie, répondit Julien; je craindrais une représentation si populaire. Quand le parlement de la république fil périr le roi, il vota pour détruire la Chambre des lords.
— Le projet n'est pas assez pour un système général, dit lord Hampshire, car il laisse des irrégularités comme en avait l'ancien ; et ce projet est trop, si l'on veut garder l'esprit de la constitution actuelle, qui est de n'exclure aucune classe du (jouveniementy et cependant de laisser quelques barrières contre les passions et les absurdités du vulgaire. Les vœux, les efforts seront vains, le bill sera rojolé... Mais jo vous rotions, messieurs, soparonsnons. Vive la France ! elle nous mène à la remorque et du moins elle rit des révolutions ; je Tai vue en juillet agir gaiement, ici tout est sérieux et morne à périr.
En disant ces mots il se sépara des autres, qui entrèrent dans la Chambre des communes.
La Chambre contenait peu de monde, les membres ne faissaient qu'entrer et sortir, car l'orateur, debout alors, n'excitait nul intérêt. Julien s'assit un moment à sa place, Il rtait agité, il songeait à un autre bill; mais comment,' lui, jouiîf ei sans inlluence personnelle, pourrait-il rallier l'opposition? 11 voulut du moins le tenter, et quittant la
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Chambre, où l'orateur parlait dans un vide toujours plus complet, lise rendit dans les salles pour trouver, des membres de l'opposition et causer avec eux. Mais, comme avait dit M. Bolton, le parti était dérouté, Julien ne trouva ni résolution ni zèle, et une certitude que le bill serait rejeté qui paralysait les efforts pour l'éloigner. Julien se promit d'aller le lendemain voir plusieurs des membres. Il retrouva de la douceur près de Tlndicnne ; il eût voulu pouvoir oublier en Taimant les affaires qui le tourmentaient, mais si elle calmait son irritation, elle ne la détruisait pas. Le lendemain il déjeuna à peine avec elle et sortit aussitôt pour voir les membres de l'opposilion et se concerter avec eux pour un autre bill.
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Julien ne put réussir, l'opposilion ne sut pas l'entendre. Laissé libre par sa province, il n'avait qu'à choisir pour lui-mùmc la marche qu'il devait suivre.
— Je voterai contre le bili, dit-il tendrement à l'Indienne, je quitterai les affaires et je serai tout à vous.
— Nous irons dans l'Inde chercher le Bengale, dont vous étiez curieux, dit-elle avec douceur.
Mais Julien sourit et secoua la tète. . Les rivages de Bombay, le soleil de l'Inde et sa maîtresse ne valaient pas ces mortelles inquiétudes où il se consumait.
— 1/liommo du Nord est né pour souffrir, dit Anna ; vous préfcro/4 cuH affniren /i notrn ci<*l bionfaii^itul rt h Ta*
mour. Vous me faites comprendre l'histoire des Indes ; dans un beau pays on n'est pas subjugué par des intérêts si positifs. Nous laissons nos prêtres nous gouverner et nous instruire par des allégories. Les eaux du Gange, où la loi divine nous ordonne de nous plonger chaque jour, nous enseignent la pureté de Tâme ; la fécondité de la terre, représentée par nos fleurs et notre cactus sacré, nous apprend qu*il faut être épouses et mères chastes, et nous ne craignons pas déboire à cette coupe d'ivresse que notre dieu, dans ses méditations, ne refuse pas des mains de sa suprême épouse.
XIY
Si réloquence publique tient à rinlelligence des affaires, au goût môme de la vie politique, cette éloquence n'en est pas moins une spécialité, un don du ciel, qu on a ou qu on n'a pas, qui se développe et s'augmente sans doute par la culture, mais qui ne suit nécessairement ni Tesprit ni le caractère, ni même l'éloquence écrite. Ce pur sang des orateurs, comme l'appelle le plus éloquent des Romains, est aussi rare et aussi dépendant du hasard que toute autre illustration. Remarquant comme nous que le mérite et les idées d'un homme ne constituent pas l'éloquence, il comparait l'orateur au joueur de flûte, désignant les hommes comme les instruments du joueur. Si les flûtes rendent le son qu'il veut, s'il les manie à sa fantaisie, c'est-à-dire si les hommes sont émus, il est orateur. Un
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homme vulgaire, cherchant le talent dans l'homme, eût comparé la parole à la flûte. Cicéron, cherchant le talent dans les impressions qu'il produit, prend l'homme même pour l'instrument de Toraleur.
Sans doute la Chambre des communes est moins facile à remuer que le forum ; derrière le public éclairé au forum était le peuple prompt à s'émouvoir et plus accessible par sa simplicité même, aux choses fortes et grandes ; dans la Chambre il n'y a que la fleur de la société. Bien instruite des affaires de détail par ses membres de province, savante et pratique par ses hommes d'affaire et du monde, insolente et moqueuse par sa jeune aristocratie, elle a tout ce qui peut effrayer la jeunesse.
Julien écouta avec beaucoup d'attentions les discours de sir Robert Peel, de M. A. Bearing et de quelques autres membres dans les deux partis. Le talent des hommes, l'importance des affaires, le sentiment patriotique qui l'attachait à la constitution, faisaient des nuits du parlement le bonheur et la force de sa vie ; ses idées le pres- . saient ; il savait ce qu'il dirait sans l'avoir préparé, car il devait répéter les pensées qui troublaient jusqu'à son sommeil : le moment, la Chambre, l'émotion, donnaient la couleur à son discours. Le jour arriva où il devait parler. Anna ne pouvant pas aller Tentendre (rentrée de Ja Chambre est interdite aux femmes), voulut le conduire en voiture à la porte du Parlement. Quand il fut entré dans ces bâtimens où il allait l'oublier, elle flt arrêter sa voiture devant l'église de Westminster, pour contempler un moment les alentours animés de la Chambre, les portes, .les entrées, les sorties, les arcades, bien éclairés; le bâti-
ment gothique s'élevant avec élégance au-dessus de ces lumières et témoignant les siècles passés comme les témoignait aussi la loi menacée; un peuple entrant, sortant; un mouvement continuel autour de la Chambre ; des voitures arrivant à chaque instant pour amener ou reprendre les membres qui vont et viennent ; plusieurs domestiques achevai à la porte, tenant à la main le cheval de leurs maîtres quils attendent; leslivrées, le luxe, la société de TAngleterre se réunissant pour discuter sur les destinées de la patrie et du monde. Anna se demandait comment en effet songer à la misère du peuple, quand rhommc, élevé c^u-dessus de sa condition naturelle par un pouvoir habile et important, se trouvait séparé des masses autant par ses travaux que par ses synipalliics. Les trésors de Tlnde entretenaient ce luxe ; son empire immense, deux cents milions d'hommes étaient tributaires de ce millier d'iiommes superbes qui ne daignaient pas s'informer si rinde était heureuse ou si elle était belle ; une grandeur factice, brillante seulement par des combinaisons et dans les murs de Westminster, les laissaient étrangers aux faciles joies des riantes contréeis, aux inspirations de là nature, à la religion exaltée comme à la philosophie oisive des peuples comtcmplaleurs. Pourquoi Tlndostan n'avait-il jamais su se montrer ainsi dans la civilisation et dans la politique ? Le ciel, jadis, n'avait-il pas béui l'Asie ? Fameuse par sa culture et ses richesses, quand retrouverait-elle sa gloire passée, quand ce parlement retentirait-il des cris de vengeance contre l'Indoslan révolté comme il avait retenti de plaintes contre l'Amériqu3 ? Les Indiens venaient d'envoyer réclamer pour eux.
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Mais que réclamaient-ils ? cette coutume atroce d'un peuple trop exalté (aujourd'hui interdite par T Angleterre), qui faisait périr une veuve dans les flammes après la mort de son mari. Anna se fit reconduire chez elle, saluant tristement Westminster et retournant à l'isolement et à l'ennui où les Anglais» plus que tout autre peuple, ont condamné les femmes.
La Chambre fut étonnée quand elle entendit Julien se prononcer contre la réforme, bien qu'il expliquât ses raisons; mais comme il avait élé autrefois d'une opposition modérée, on ne put pas dire qu'il manquait à ses principes; son discours fut entendu avec émotion ; le parti tory l'appuya par de bruyants encouragements. Des qu'il eut fini, sir Charles Welherell et M. Croker vinrent le féliciter ; il reçut plus tard dans la nuit les compliments d'autres torys. Ce parti, avec la grâce ordinaire, flatta sa jeunesse ; plusieurs des personnes que Julien avait vues à la campagne de lord Hampshire, lui rappelèrent cette rencontre. 11 accueillit tout le monde avec reconnaissance; mais il comprenait qu'on voulait l'entraîner plus loin qu'il ne voulait aller : il conserva donc, dans la conversation, la modération qui était dans son discours. Il la conserva le lendemain vis-à-vis de lord Hampshire, qui vint lui faire une visite et l'engager à agir franchement avec les torys, sous peine de s'effacer entre la violence
des partis. Julien n'aurait pas voulu s*effacer ; mais il ne pouvait adopter un rôle que ses convictions ne lui dictaient pas : or, ses convictions Técartaient des deux partis dominateurs.
Le ministère peu satisfait de sa majorité appela un nouveau parlement, et cette dissolution imprudente, cet appel au peuple, porta à l'extrême l'agitation qu'il aurait fallu calmer. Julien se rendit dans sa province ; les élections étaient partout bruyantes ; les torys, redoutant la lutte, se retirèrent dans beaucoup d'endroits. On vit, dans les villes, des jeunes gens d'une haute naissance briguer l'élection par la démagogie, parler au peuple comme eût fait M. Uunt, pour aller rire ensuite en descendant des hustings. L'un d*eux disait plaisamment à ses auditeurs , tous de la dernière classe :
c 11 faut se faire rendre compte de la manière dont sont occijj;f^os toutes ces places d'amiraux, de généraux, de ministres, qui vous reviennent. »
Et le peuple répondait par un gros rire. Un autre leur parlait de la libre importation du blé, un autre d'attaquer rÉgJi'se, jetant ainsi dans le pays des idées qui ne doivent sortir que mesurëment de Tenceinte législative. Ces suffrages brigués, achetés par des bienfaits et des présents, cette éloquence en plein air des hustings, ce désordre trouvant place dans un ordre légal, cet essor donné h IVnorf^io vul.qaire, avaient leur prix. Julien se demandait s'il faudrait pordrc co dornior nipport avec l'anliquité, liaranguée et séduite h la face du ciel.
Les élections de province offrirent des faits remarquables. On y vit pour ainsi dire des électeurs sortir de
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terre : les élections de province se font souvent par consentement unanime, et il n*y a pas de votes; s'il y a des votes, la moitié des électeurs reste chez soi; cette fois le nombre des électeurs fut grand, quoique le même fait ne se trouvât pas partout. Dans la province de Julien les élections n'eurent rien de remarquable, et il fut nommé comme il s*y était attendu.
— Vous parlez toujours des Indes, disait-il à Tlndienne, comme si nous ne possédions pas d'autres pays ; mais nous avons des établissements sur tous les points du globe, des colonies nombreuses ; nous avons au nord de TÂmérique une vaste contrée où régnent nos institutions, nos habitudes, le génie de l'Angleterre, et qui ne se développera pas moins puissante un jour que les États-Unis. Nous possédons le cap do Bonne-Espérance, que vous avez' doublé, la pointe méridionale de TAfrique, et ces terres étendues où notre langue et nos mœurs se trouvent encore. Vous avez entendu parler à Bombay de ce continent aussi grand que l'Europe, où nous nous ronflons par le môme chemin qui nous conduit chez vous : encore inconnu dans son étendue, borné, à l'entour, de montagnes qui rejettent à l'intérieur le cours de ses eaux, et font qu'une partie des terres se change en marécages, il est pourtant fertile, d'un air pur et riant, d'une végétation excellente. Nous envoyons la le rebut de notre société, nos malfaiteurs, nos criminels, qui, s*iis inquiiMont la colonie et nous forcent h la tenir 8ur un pied moins libre qu'elle ne voudrait, lui prêtent aussi le service de leurs bras, et retrouvent au désert quelque chose do leur calme primitif. L'Atlantique, rOcéan Pacifique, la Méditerranée, les mers des An-
tilles, (l'Espagne, d'Italie, de Grèce et d'Ionie, subissent notre domination ; nos armes séjournent partout, protègent' le paisible empire de nos lois et cette civilisation plus forte que poétique, que nous répandons dans les deux hémisphères. — Eh ! bien, répondait Tlndienne, ce peuple n'entend rien aux vraies joies de la vie ; fait pour le travail et l'argent , une politique savante mais glacée, des intérêts bien entendus mais matériels, achèvent la perte de ce côté faible du caractère anglais.
Indostan ! terre de flamme et d'imagination, religion riante et magnifique, auguste plaine où s'est instruit le genre humain, pouviez-vous être remplacés par l'Angleterre, par des champs sans lumière ? — Anna rêvait de l'Inde, et un enchantement nouveau la rattachait à sa patrie.
Jamais on n'avait vu une pareille session : tous les membres des Communes étaient malades ; la Chambre lunssait au jour; fatigués d'être assis, ils s'en allaient à pied marchant au grand air au milieu de la nuit ; les membres écoutaient à peine la discussion, tombant de fatigue et de sommeil sur leur banc. Le bill, porté à la Chambre des pairs, donnait lieu à des conjectures opposées; il n'était question dans Londres que de cela. Lord Grey, justifiant l'accusation de M^ Croker, menaça les pairs des excès populaires. Les discussions s'ouvrirent avec autant de savoir que d'élégance ; car la Chambre des pairs, dernière éleva-
lion des hommes distingocs dans leur carrière, est très- j
lettrée. Lord Brougham y trouva un opposant digne de lui dans Lord Lyndurst (M. Coplet), son préédécesseur à la !
chancellerie. Remarqué au collège et fier républicain, j s
M. Coplet se couchait par terre pour se préparer forte- m f
ment à la révolution qu'il attendait alors. Rapidement avancé, quoique toujours pauvre, et attorney général, il se distingua dans la Chambre comme opposé à l'émancipation catholique et à tout genre de réfoime. M. Canning, arrivant au pouvoir, lui offrit la chancellerie, qu'il garda sous le ministère du duc de Wellington. D'autres pairs n'étaient pas moins remarquables : 'le duc de *
Richmond, lord Warncliff, lord Landown, lord Derby, • f
lord Plunkett, lord Carnavon. Les évêques laissaient voir ' \
d'avance qu'ils rejetteraient le bill. Le duc de Wellington ï
conduisait énergiquement son parti ; mais telle était Tin- :. f
certitude sur le vote, que lord Althorp, donnant un dîner . i
peu de jours avant ce vote, annonça h M. Surrey, qui s'y trouvait, que le bill passerait h une faible majorité. Cependant les débats touchaient à leur fin, et l'homme que la f nation désirait le plus d'entendre, le seul peut-être de * ■' î taille aux circonstances, celui que l'impatience nommait chaque jour, n'avait pas parlé : que dirait-il après tout le monde? qu'avait-il réservé pour le grand moment? La ' | dernière nuit arrivait : ce fut alors que lord Brougham, se levant tard dans la soirée, commença le fanfieux discours • f qui devait laisser loin tout ce qu'on avait dit. Les Corn- k munes avaient déserté leur Chambre pour l'entendre; la '; ( haute société de Londres, hommes et femmes, était là : • * ' on remarquait la fille charmante de M. Canningi qui, émue ; j
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au nom de- son père prononcé dans la discussion, avait laissé voir ses pleurs. L'attente était digne de l'homme, le silence profond. Lord Brougham s'était levé à côté du sac de laine sur lequel il était assis comme lord chancelier : sa haute taille, sa maigreur, sa pâleur, la robe de chancelier qui flottait selon ses mouvemens, son geste, son accent ajoutèrent à ce cri de démocratie qu*oubIiant sa dignité nouvelle, il fît retentir dans la Chambre des pairs étonnée. Tribun des Communes, il traita la pairie d'un ton qui se ressemait déjà du triomphe populaire. 11 réfuta les lords de l'opposition par les traits d'une moquerie puissante, tour à tour avec la satire et la raison, fort d'esprit, d'audace, de gaîté, parvenu à la véritable éloquence parlementaire. Lord Warncliff avait dit que les marchands de Bondstreet étaient opposés au bill : le Chancelier, dans sa gaieté redoutable, s'écria : « A peine mon noble ami avait fait celte déclaration, que voici une pétition des marchands de Bondstreet affîrmant qu'ils sont pour le bill. Mon noble ami se lève et dit* : « Oh ! je voulais dire les marchands de Jamesstrcet. » A peine a-t-on entendu cette malheureuse déclaralion, que* les marchands de James-slreet envoient une pétition semblable h Taulre. Quelques personnes rencontrent mon noble ami dans Rcgont-slreet, et tous les habitants s'enfuient, croyant qu'il cherche des anti-rcformislcs, et s'inscrivent comme partisans du bill. Où ira-t-il? dans quelle rue pourra-t-il entrer? dans quelle allée cherchera-t-il un refuge, depuis que les habitant^ de chaque rue, de chaque ruelle» de chaque allée, deviennent écri« vains et pétitionnaires dès qu'ils le voient parmi eux? Si mon noble ami va de la terre à l'eau, il trouve la même
chose ; s*il entre dans un fiacre, tous les cochers font une pétition pour le bill. Les rues,les rivières, les bateaux, les fiacres, se trouvent interdits à mon noble ami à cause des réformistes qu ils contiennent. Je pense le rencontrer au sud de Berkeley-square, non loin de la maison Lansdown, errant, isolé, mélancolique; car là est une rue sans un seul habitant, et ainsi sans un seul réformiste. Si mon noble ami, désolé, va de la ville à la campagne, il sera encore poursuivi par le cri : Pélition ! pé^ tition! le bill! bill! Et même, s*il se retire dans son royal domaine, dix mille pétitionnaires de Sheffield se feront entendre.
« Moi, misérable! par quel chemin fuirai-je une torture et un désespoir infinis? Partout où je fuis, réforme^ moimôme réforme I »
(Satan, dans MiLTOt : « Partout Venfer, moi-même Venfer. )
En disant que le peuple a demandé la réforme, il veut parler des m )yennes classes, les plus nombreuses et par conséquent les plus riches du pays ; car tous les châteaux, manoirs, fonds et biens de Leurs Seigneuries, seraient comptés pour peu s'il étaient mis en concurrence avec les biens de ces classes, dépositaires delà sobriété, de rintclligoncc, de rhonnùtcté et de tous les sentiments anglais. Ouoiqu*elles ne sachent pas manier la satire, elles ont le jugement droit et ennemi du changement, ne se laissant séduire ni par de faux arguments ni par la flatterie, et se souciant aussi peu d*une épigramme que d*une balle de fusil : c*est un peuple grave, raisonneur, qui considère longtemps un sujet avant de prononcer. Quant au bill, on
s*est réglé sur la population et la propriété ensemble: pour les comtés, on a pris la propriété ; pour les villes, dix livres de loyer étaient un taux raisonnable. Le chancelier voudrait baisser le taux dans les petites villes et le hausser dans les grandes; mais ce sera une discussion du comité. Il s*est opposé au ballot, et quant au prétexte de ne pas toucher la constitution anglaise, Edouard VI, la reine Élizabeth ont ajouté des bourgs : il y en a eu deux cents d'ajoutés jusqu'en 1688, tous pour réformer la représentalion, qui doit changer avec les mœurs et les idées, puisqu'aujourd'hui on la recherche, ainsi que le droit élctoral, tandis qu'on les fuyait jadis.
Lord Brougham parla cinq heures, toujours avec la même énergie, la même éloquence. Rappelant enfin This-
1 toire de la Sibylle et de ses livres, il ajouta : « On vous
demande aujourd'hui un prix modéré pour la rcstauralion du vieux système représentatif; si vous le refusez, vous auro.' toujours plus à payer jusqu'à ce qu'il faille accorder lîrs p^irlomonts nunuols, le vote de millions d'hommes et le scrutin secret. Mylords, cette simple et ancienne fable
I contient une grande leço.n morale. Je ne veux pas chercher
ici quelles seraient les suites des résultats que j'ai montrés; je me borne à dire qu'aussi sûrement qu'un homme est homme, le délaide la justice augmente le prix dont on achète Tordre et la tranquillité publique. Vos Seigneuries sont l'autorité judipiaire la plus haute du royaume ; vous siégez ici comme juges en toutes causes, civiles et criminelles, qui peuvent advenir entre sujet et sujet. Le plus grand devoir des juges est de na jamais prononcer dans la plus petite cause sans avoir tout entendu; voulez- vous
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y manquer ? Voulez-vous décider la plus grande cause, celle des espérances et des craintes d'une nation, sans rien écouter î Prenez garde à voire décision ! N'éveillez pas l'esprit d'un peuple paisible, mais déterminé ; ne détournez pas de votre corps les affections d'un grand empire. Comme votre ami, comme l'ami de mon pays, comme le serviteur de mon souverain, je vous conseille d'employer vos efforts à entretenir la tranquillité et la prospérité nationales. Pour toutes ces raisons, je vous prie et vous conjure de ne pas rejeter ce bill ; j'en appelle à vous par tout ce que vous avez de plus cher, par tout ce qui lie chacun de vous à notre pays et à notre ordre commun (à moins que vous ne soyez résolus contre tout changement, car alors votre refus sera conséquent), je vous supplie, je vous adjure solennellement, je vous implore à genoux, Mylords (pliant légèrement son genou sur le sac de laine), pour que vous ne rejetiez pas le bill. »
Ce discours incendiaire, suivi de bruyants applaudissements, laissa une longue agitation dans la Chambre ; plusieurs des pairs, que lord Brougham avait rendus ridicules, étalent pâles et consternés; d'autres disaient qu'il avait manqué à la dignité des pairs ; tous l'admiraient, encore émus de son discours.
Mais ils surent lui résister avec fermeté. Après qu'il • eut parlé, et vers six heures du matin, le bill fut rejeté; on l'apprit au jour naissant, et quel jour ! Le cieU chargé de brouillard et de pluie, permettait à peine de lire avec des bougies la séance dans les appartements.
Mais enfin bientôt le bill devait passer quand les lords
opposants se retirèrent du vote pour éviter une création * de pairs.
Cependant Julien, malade, allait-il périr avec la constitution désormais menacée?
L'Indienne effrayée tomberait avant lui. Voyant son tourment Julien lui disait : « Je t'ai prise près de ce royaume de Visapour, où sont les diamants les plus fins et les plus beaux de l'Asie. » Rien ne pouvait-il le ranimer ?
L'Indienne eut cette pensée : le conduire à Bombay, au brillant pays des peuples assujettis. Que ne peut Tair des mers en Asie ?
' Que ne peuvent les soins de l'amour I Julien retrouva la vie à Bombay ; il put encore porter à ses heureuses lèvres, la coupe d'ivresse du Mont-Cailasa et de la déesse Bavani ; plus tard même il put reprendre à la vie du Parlement réformé I
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