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Chapitre 1 Regard en arrière

La pièce, éclairée par un seul flambeau dont la flamme capri‐
cieuse projetait sur les murs des ombres fantastiques, était
sombre et d’aspect lugubre. Ce boudoir de petites dimensions
avait été jadis le sanctuaire de l’altière Marie-Antoinette, et il
semblait qu’un parfum à peine perceptible, un fantôme de par‐
fum, fût resté attaché aux boiseries ternies et aux tapisseries
lacérées.

Partout des traces de destruction rappelaient les journées
d’émeute où la populace déchaînée avait envahi les Tuileries pour
crier sa haine à « l’Autrichienne ». Les sièges rangés le long des
murs étaient tous plus ou moins mutilés et le crin s’échappait par
touffes de leurs coussins de brocart. Plusieurs fauteuils présen‐
taient à leur dossier la même plaie béante  : des patriotes en
avaient arraché un motif de décoration, couronne ou fleur de lys,
dont la vue ne se pouvait plus supporter. Les mêmes patriotes,
sans doute, avaient extrait de leur lit d’écaille les incrustations
d’argent du petit guéridon de Boulle et cassé à coups de marteau
le chiffre de la reine surmontant la glace de Venise. Au travers
d’un charmant médaillon de Boucher représentant Diane et ses
nymphes, une main brutale et malhabile avait griffonné au char‐
bon : Liberté, Égalité, Fraternité.

L’heure était avancée ; les bruits de la grande ville n’arrivaient
dans ce coin écarté des Tuileries que comme un faible et lointain
écho.



Devant la table qui supportait le flambeau, deux hommes
étaient assis. La lumière vacillante de la bougie éclairait en plein
les yeux verts, les pommettes saillantes de l’élégante coiffure
poudrée de Robespierre, ainsi que le visage pâle au regard de fu‐
ret du citoyen Chauvelin, l’ex-ambassadeur de la République au‐
près de la cour d’Angleterre. À en juger par leur air préoccupé,
l’affaire dont ils s’entretenaient était grave.

Peu de jours auparavant avait eu lieu l’émeute du 6 Vendé‐
miaire, manifestation populaire aussi brève que soudaine. Du‐
rant toute une nuit, une foule en effervescence avait parcouru les
rues de Paris, en réclamant à grands cris les têtes de deux traîtres
de marque, un député à la Convention, Paul Delatour, et la fille
d’un comte, Juliette de Marny, que le Tribunal révolutionnaire
avait condamnés à mort. Le jour venu, plus trace de manifes‐
tants. La pluie avait eu raison de leur ardeur. Mais, chose cu‐
rieuse, les deux condamnés avaient également disparu, littérale‐
ment escamotés pendant le trajet du Palais de Justice à la prison
du Luxembourg grâce à un coup de main d’une audace inouïe.

Au Comité de salut public, où Delatour comptait plusieurs en‐
nemis, l’émotion fut d’autant plus vive que, presque en même
temps, un message de Rouen apportait la nouvelle que l’abbé du
Mesnil, le chevalier d’Égremont, sa femme et ses enfants ve‐
naient de s’échapper miraculeusement de la citadelle. Et ce
n’était pas tout ! Bien que le féroce proconsul de l’Artois, Joseph
Lebon, eût fait établir un cordon serré de troupes autour d’Arras
pour capturer plus sûrement tous les ennemis de la République,
une soixantaine de femmes et d’enfants, douze prêtres et
quelques aristocrates de marque tels que le duc de Chermeuil et



le comte de la Vaux étaient parvenus à franchir la zone fatale, et
l’on n’avait pas pu remettre la main sur un seul d’entre eux.

Pour éviter le renouvellement de faits aussi regrettables, il fal‐
lait agir sans tarder. Aussi les plus fins limiers de la Sûreté géné‐
rale menaient-ils d’actives recherches dans ces trois villes, mais
plus spécialement à Paris, où les fugitifs avaient pu trouver asile,
et où, surtout, leurs sauveteurs devaient se dissimuler et prépa‐
raient peut-être de nouveaux coups de main.

Le député Merlin de Douai, qui nourrissait contre Delatour
une haine particulière, avait tenu à diriger les investigations de la
police. Il se rendit à une hôtellerie de la rue de l’Arbre-Sec où, di‐
sait-on, un Anglais avait logé les trois ou quatre jours précédant
l’émeute, et demanda à voir la chambre que cet étranger avait
occupée.

C’était une pièce sordide et nue comme il s’en trouvait tant
dans les quartiers pauvres de Paris. La logeuse, une vieille femme
édentée, expliqua que l’étranger avait payé une semaine d’avance
et qu’elle ne s’était pas occupée de lui parce qu’il prenait ses re‐
pas au-dehors. Elle ignorait même sa nationalité. C’est vrai qu’il
parlait avec un accent particulier, mais il n’y a pas que les étran‐
gers pour avoir de l’accent, et il est parfois difficile de distinguer
un Gascon d’un Auvergnat ou un Flamand d’un « Engliche ».

—  Je ne l’ai pas revu depuis l’émeute, ajouta la vieille, et je
crains qu’il n’y ait laissé sa peau. C’est sa faute aussi, car il se pro‐
menait toujours avec de trop beaux habits  ; ça se fait peut-être
dans son pays, mais à Paris, depuis l’avènement de la liberté, les
gens si bien nippés ne sont pas regardés d’un bon œil. Je le lui ai



bien dit, la dernière fois que je l’ai vu, et comme, au lieu de m’é‐
couter, il riait d’un air sans souci :

«  –  Je ne radote pas, que je lui dis  ; si mes pensionnaires
s’amusent à se faire écharper, ça peut me procurer des ennuis,
rapport à la police.

«  –  Allons, la mère, qu’il me dit, pas tant d’histoires  ! Je ne
veux causer d’ennuis à personne. Voilà un papier  : si jamais je
disparais et que la police vienne aux nouvelles, il n’y aura qu’à le
montrer pour tout arranger.

« Quand il a été parti, j’ai essayé de lire ce qu’il m’avait donné,
mais je n’y ai rien compris. Je m’en vais vous le montrer.

Lorsque la vieille revint, Merlin lui arracha le billet et se hâta
de le déplier. Il n’y vit que quatre lignes inégales écrites dans une
langue qui lui était étrangère  ; mais, ce qui était parfaitement
clair pour lui, c’était le petit dessin qui ornait le coin de la feuille :
une fleurette rouge en forme d’étoile.

Là-dessus, jurant et pestant, Merlin tourna les talons et, tan‐
dis que l’hôtesse continuait sur le pas de sa porte à protester de
son ardent patriotisme, il se rendit sur-le-champ au Comité de
salut public pour faire part de sa découverte à Robespierre.

Sans mot dire, car il ne gaspillait jamais ses paroles, Robes‐
pierre avait glissé le papier dans le double couvercle de sa taba‐
tière d’argent et envoyé sur l’heure un messager rue Corneille
pour dire au citoyen Chauvelin qu’il l’attendait le soir même, vers
dix heures, dans la chambre n∘  16 du ci-devant Palais des
Tuileries.



Il était maintenant dix heures et demie. Robespierre et Chau‐
velin étaient assis l’un en face de l’autre dans l’ancien boudoir de
la reine, et sur la table, au pied du flambeau, s’étalait un carré de
papier froissé. Chauvelin cependant ne regardait ni le papier, ni
le visage glacé de l’Incorruptible. Le regard perdu au loin, il re‐
voyait les salons brillamment éclairés du ministère des Affaires
étrangères à Londres où la belle Marguerite Blakeney s’avançait
avec grâce au bras du prince de Galles, et là, parmi le bruit des
rires et des conversations, le froufrou soyeux des robes et le
bruissement des éventails, il lui semblait entendre encore une
voix moqueuse redire les vers médiocres inscrits sur le papier
que Robespierre venait de placer sous ses yeux :

Est-il ici ? Serait-il là ?

Les Français tremblent dès qu’il bouge.

Satan lui-même le créa,

L’insaisissable Mouron Rouge.

q

Chapitre 2 La mission de Chauvelin

Renversé dans son fauteuil, Robespierre attendait sans manifes‐
ter d’impatience. La vue de son compagnon plongé dans des ré‐
miniscences qu’il savait être pénibles et humiliantes n’était point
pour lui déplaire. Un sourire ironique se jouait sur ses lèvres tan‐
dis qu’il considérait le front plissé de Chauvelin et ses mains qui



se crispaient sur le rebord de la table. Enfin, l’Incorruptible
déclara :

— Tu conviendras avec moi, citoyen, que la situation est deve‐
nue tout à fait intolérable.

Chauvelin se taisant, il reprit d’une voix plus sèche :

— Il est vraiment mortifiant de penser que sans ton inconce‐
vable maladresse de l’an passé, la guillotine nous aurait débar‐
rassés depuis longtemps de cet homme maudit.

— Maudit ! Ah oui, certes ! murmura Chauvelin tandis qu’une
lueur de haine passait dans ses yeux.

— Eh ! citoyen Chauvelin, si tu regrettes d’avoir laissé le gibier
filer sous ton nez, pourquoi n’essayes-tu pas de réparer ta
bévue  ? riposta Robespierre. La République, veuille l’observer,
s’est montrée remarquablement patiente à ton égard. Elle a tenu
compte de tes services passés et de ton patriotisme bien connu.
Mais tu sais aussi bien que moi, continua-t-il d’un air significatif,
qu’elle n’a que faire des instruments inutiles… À ta place, je n’au‐
rais pas attendu jusqu’à cette heure pour essayer de racheter un
échec aussi humiliant.

—  M’en a-t-on jamais donné l’occasion  ? répliqua Chauvelin
avec amertume. Qu’aurais-je pu faire à moi seul  ? Ici même,
chaque fois que cette satanée ligue du Mouron Rouge fait des
siennes, on n’entend que plaintes et imprécations, mais qu’a fait
en somme le Comité de salut public pour nous débarrasser de ces
mouches maudites qui nous bourdonnent aux oreilles ? Rien de
sérieux.



—  Je te ferai remarquer, citoyen Chauvelin, que pour agir
contre ce mystérieux Anglais et sa bande, tu es mieux armé
qu’aucun d’entre nous. Tu sais parfaitement la langue de ces
gens-là, tu connais leurs habitudes, leurs manières de vivre, leurs
façons de penser. Autant d’atouts dans ton jeu que d’autres n’ont
pas. En Angleterre, tu as vu des membres de la ligue, tu leur as
parlé. Bien plus, tu connais l’homme qui en est le chef.

Robespierre se pencha au-dessus de la table et scruta de son
vert regard le visage blême de Chauvelin en prononçant à mi-
voix :

— Cet homme, ne pourrais-tu me dire son nom ?

— Je ne le puis pas, répondit Chauvelin d’un air sombre.

— Vraiment ? J’aurais cru le contraire. Je comprends ton si‐
lence. Mais au nom de ta propre sécurité, ne sois pas trop jaloux
de ton secret. Si réellement tu connais le Mouron Rouge,
cherche-le, découvre-le, et livre-le-nous. Il nous faut sa tête  ; le
peuple la réclame, et tu sais que le peuple, quand il est déçu, se
retourne contre ceux qui l’ont frustré de sa proie.

— Je le sais. Mais puis-je savoir aussi ce que le gouvernement
de la République est prêt à faire pour me seconder ?

—  Tout ce qui est en son pouvoir, répondit Robespierre, à
condition que tu aies un plan défini et la volonté de réussir à tout
prix.

— J’aurais bien un plan ; mais pour l’exécuter je me heurte à
beaucoup de circonstances défavorables. Tout d’abord, la guerre
entre la France et l’Angleterre  ; car c’est en Angleterre, au nid
même des conspirateurs que je veux aller, et s’il est malaisé de



gagner un pays ennemi, il est encore plus difficile d’y séjourner
sans être inquiété, arrêté, au besoin pendu ou fusillé. Je n’ai plus
la sauvegarde d’un poste officiel et d’autre part ma qualité d’an‐
cien ambassadeur m’empêche de passer inaperçu. Alors, quel
moyen prendre ? Je n’en vois qu’un seul : que l’ex-ambassadeur
de la République se présente comme une victime de la Conven‐
tion et, reprenant son titre de marquis de Chauvelin, se mêle à la
foule des émigrés. Il n’y a pas que des royalistes en exil, et les An‐
glais ont vu débarquer chez eux plus d’un républicain disgracié. Il
est à prévoir que les émigrés royalistes me feront grise mine,
mais les Anglais m’accueilleront sans trop de défiance, et c’est là
ce qui importe.

— Le plan me semble assez judicieux, approuva Robespierre.
Et, une fois en Angleterre, comment te proposes-tu de joindre
ton adversaire ?

— J’entrevois des possibilités, mais c’est seulement sur place
que je pourrai apprécier la situation et choisir les mesures les
plus opportunes.

— Que crois-tu nécessaire pour mener à bien tes projets ?

—  Il faut que le gouvernement m’accorde son entière
confiance et me donne, partout où j’irai, pleine autorité sur ses
agents. J’ai besoin pour réussir d’un pouvoir absolu, illimité.

C’était un spectacle curieux que celui de ce petit homme frêle
qui frappait sur la table d’une main ferme en regardant droit
dans les yeux le redoutable jacobin.

Robespierre ne répondit pas tout de suite. Le regard fixé sur le
visage de son interlocuteur, il essayait de deviner si, derrière ce



front farouche et résolu, ne se cachait pas une ambition person‐
nelle et, de ce fait, intolérable. Sous ce regard qui avait fait pâlir
tant de Français, Chauvelin ne baissa pas les yeux, et Robespierre
finit par déclarer :

— Tu auras les mêmes pouvoirs discrétionnaires et les mêmes
prérogatives que les commissaires aux armées, et cela dans
toutes les villes et bourgades de France que tu traverseras. Ce qui
signifie que tout ordre donné par toi, de quelque nature qu’il soit,
devra être exécuté sur-le-champ sous peine des sanctions les plus
graves.

Chauvelin poussa un soupir de satisfaction.

— En Angleterre, reprit-il, j’aurai besoin d’auxiliaires. Bien en‐
tendu, il me faut aussi de l’argent.

— Tu auras l’un et l’autre. Nous entretenons en Angleterre un
service d’espionnage qui nous fait d’excellent travail. Les fa‐
meuses émeutes de Birmingham, par exemple, ont été en partie
fomentées par nos agents secrets. Tu connais peut-être de nom
l’actrice Candeille ? Elle a réussi, grâce à sa profession, à s’intro‐
duire dans certains cercles fermés de Londres et nous a fourni à
plusieurs reprises des renseignements fort intéressants. Elle
pourrait t’être utile.

— En effet, dit Chauvelin. Je retiens son nom.

—  Quant à l’argent, quelle somme juges-tu nécessaire  ? Le
gouvernement ne te marchandera pas son aide, et si tu échoues,
tu ne pourras pas dire que c’est faute d’argent ou d’autorité.

—  Je suis heureux d’apprendre que le gouvernement est si
riche, observa Chauvelin d’un ton légèrement sarcastique.



— C’est que, répliqua Robespierre, ces dernières semaines ont
été fructueuses. L’argent et les bijoux confisqués aux aristocrates
se montent à plusieurs millions. L’affaire Marny-Delatour, par
exemple, si déplorable soit-elle, n’a pas été sans profit pour la
Nation  ; car l’hôtel des Delatour contenait des richesses appré‐
ciables et les bijoux de famille des Marny ont une très grande va‐
leur. Une curieuse histoire que celle de ces bijoux : l’accusée, au
lieu de les garder, les avait confiés à un vieux curé de Boulogne,
et le hasard a fait que, tout récemment au cours de perquisitions
d’églises, un de nos agents les a découverts au fond d’une sacris‐
tie. Naturellement, le vieux curé est sous les verrous et médite en
ce moment sur les inconvénients auxquels on s’expose en se fai‐
sant le complice des tyrans. Les bijoux m’ont été apportés au‐
jourd’hui. Ils sont fort beaux ; il y a surtout un collier historique
qui vaut à lui seul une fortune. Je vais te les montrer.

Robespierre, se levant, se dirigea vers un secrétaire  ; il fit
jouer le ressort d’un tiroir et prit une cassette qu’il revint poser
sur la table. Avec des gestes précis et soigneux, il ouvrit la cas‐
sette, souleva les couvercles de plusieurs écrins, laissant entre‐
voir à Chauvelin des bagues, des médaillons, des bracelets in‐
crustés de pierres chatoyantes, et finit par étaler sur la table un
collier dont les diamants magnifiques lancèrent des feux multico‐
lores. Il s’attarda un instant à caresser le merveilleux joyau  ;
après quoi il reprit :

— Nous parlions des fonds nécessaires à ton expédition. Je te
l’ai dit, la République est disposée à t’allouer un large crédit  ;
mais comme nos assignats n’ont guère de valeur en Angleterre à
l’heure présente et que je veux t’éviter toute difficulté matérielle,
je te confierai quelques-uns de ces bijoux contre lesquels pas un



orfèvre anglais n’hésitera à te donner de belles et bonnes livres
sterling. Ceci te montre, citoyen, que pour ceux qui la servent, la
République n’est avare ni de sa confiance, ni de son argent.

Jugeant l’entretien terminé, Chauvelin se leva et dit :

— Il m’est agréable de recevoir cette assurance et je suis heu‐
reux que le gouvernement ait songé de nouveau à faire appel à
mes services et à mon dévouement.

Robespierre se leva, lui aussi, et repoussant son fauteuil
s’avança vers Chauvelin. À la lumière indécise de la bougie, sa fi‐
gure pâle, ses cheveux poudrés et son vêtement clair lui don‐
naient un peu l’apparence d’un spectre. Lorsqu’il posa la main
sur l’épaule de Chauvelin, celui-ci ne put se défendre d’un senti‐
ment de malaise.

— Citoyen, prononça Robespierre avec une certaine emphase,
je vois que nous nous sommes compris. Tu es heureux, dis-tu,
que le gouvernement te rende sa confiance. Pour ma part, j’ai
toujours désiré te donner l’occasion de racheter ta défaite, car je
savais que dans ton cœur, outre l’amour de la patrie, il y avait
une haine personnelle et farouche contre l’homme mystérieux
qui a su te surpasser en adresse. C’est parce que je considère
cette haine comme un mobile plus puissant encore que l’amour
de la patrie que je te confie cette mission difficile, de préférence à
bien d’autres. Découvre donc cet insaisissable Mouron Rouge.
Livre-le-nous vivant si possible, et avec lui tous ceux de ses aco‐
lytes qu’on pourra capturer pour qu’ils lui fassent un digne cor‐
tège jusqu’à l’échafaud.

Il s’arrêta un instant, le regard fixé sur Chauvelin comme si,
de ses yeux verts, il voulait l’hypnotiser.



— Sans doute devines-tu, citoyen Chauvelin, ce qui me reste à
te dire. Cependant, pour que tu ne gardes pas le moindre doute
ou la moindre illusion, je te déclare que si tu échoues de nouveau,
tu ne dois attendre ni indulgence, ni pardon. Que tu restes en
France ou que tu passes à l’étranger, le gouvernement de la Ré‐
publique saura te retrouver… Songes-y bien, citoyen Chauvelin,
tu joues ta dernière carte !

Chauvelin ne répondit pas. Tout cela, il l’avait compris dès le
début de l’entretien. Que lui importait ? Il était prêt à braver tous
les risques. Cette fois, du reste, il n’échouerait pas, car il connais‐
sait maintenant l’homme mystérieux dont la capture était l’enjeu
de sa propre existence. Et sans faiblir, il soutint le regard de
Robespierre.

Puis, prenant son manteau et son chapeau, il ouvrit la porte et
sortit dans la galerie sombre où résonnait le pas d’une sentinelle
solitaire.

q

Chapitre 3 La fête de Richmond

C’était peut-être le plus beau mois d’octobre qu’on eût jamais vu
en Angleterre où, pourtant, les derniers beaux jours ont souvent
tant de splendeur et de charme.
En ce début d’automne de l’an de grâce 1793, la nature avait dé‐
versé tous les trésors de sa palette sur les bois de Richmond et les
rives du fleuve, mêlant un or délicat au vert un peu cru de l’orme
et du hêtre, brossant d’une chaude couleur de rouille le feuillage



des chênes et posant çà et là sur celui des bouleaux des touches
de Sienne et de carmin. Dans les jardins, des roses fleurissaient
encore, non plus les roses de juin aux tons à la fois vifs et déli‐
cats, mais ces roses d’un rouge cramoisi ou d’un jaune cuivre qui
s’épanouissent à l’arrière-saison et dont les pétales effleurés par
les premières gelées blanches se plissent légèrement sur les
bords. Dans les coins abrités, le long des murailles grises, les clé‐
matites ouvraient encore leurs corolles violettes, tandis que les
dahlias arrogants étalaient avec orgueil leurs pétales éclatants
dont les mille nuances se détachaient sur le fond plus sobre des
feuillages jaunissants.

La fête avait toujours lieu au début d’octobre. Cette année la
tiédeur de la température permettait aux dames de Richmond de
sortir une dernière fois leurs robes de mousseline ou leurs jupes
de taffetas clair à mille raies. Le sol était dur et sec, condition des
plus favorables pour l’installation des tentes et des baraques, et
Dieu sait si elles étaient nombreuses et riches en attractions
variées !

Il y avait des jeux de boules et de quilles sur les pelouses, deux
manèges de chevaux de bois, des singes savants, des chiens acro‐
bates et des ours qui dansaient la gigue. Dans une tente on mon‐
trait une femme colosse que trois hommes arrivaient à peine à
entourer de leurs bras étendus, et dans une autre, un homme si
menu qu’un bracelet de dame lui servait de collier, et une jarre‐
tière de ceinture. Un vieux bonhomme à figure de sorcier jonglait
avec des fèves, des pièces d’argent ou des mouchoirs de dentelle
qu’il faisait disparaître comme par enchantement pour les re‐
trouver ensuite dans la botte d’un innocent spectateur ou dans le
sac de sa digne épouse qui en restait toute confondue.



Les jouets mécaniques avaient un grand succès. Certains, il
faut le reconnaître, étaient des plus ingénieux, tel le Moulin ma‐
gique où l’on voyait entrer par une porte une file de petits bons‐
hommes courbés, cassés et couverts de haillons, qui ressortaient
par la porte opposée, l’air tout guilleret et vêtus d’habits
magnifiques.

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans ce genre se
trouvait dans une petite tente dressée un peu à l’écart des autres
et qui attirait pas mal de curieux. Disposés dans une vitrine, de
nombreux petits personnages en os sculpté et peint ressemblant
aux figurines du jeu de jonchet, entouraient une sorte de plate-
forme en bois ajouré surmontée de deux minces poteaux entre
lesquels brillait une petite lame d’acier.

— C’est la guillotine, le nouveau supplice inventé par les Fran‐
çais, chuchotaient aux ignorants les spectateurs mieux informés.

Et tous de regarder avec une curiosité mêlée d’effroi la ré‐
plique en miniature du célèbre et tragique instrument.

Sur la plate-forme, le bourreau, vêtu de rouge, semblait at‐
tendre une petite poupée qui gravissait les degrés du minuscule
escalier tandis que, rangés en file, des soldats coiffés de bicornes
montaient la garde au pied de l’échafaud que contemplaient les
autres personnages groupés dans des attitudes variées. La toile
servant de fond représentait des arbres et des maisons peints sur
un ciel très rouge – trop rouge, disaient certains avec un petit
frisson, à quoi les autres répondaient qu’on voyait bien que
c’était un coucher de soleil.

Cette reproduction de l’invention du Dr Guillotin, exécutée,
disait-on, par des Français émigrés en Angleterre(1), n’était pas



la seule attraction qui s’offrait aux curieux dans ce coin de la fête.
De temps en temps, sur la petite estrade dressée au fond de la
salle paraissait une jeune femme vêtue de gris qui se mettait à
chanter. La voix était fraîche et les chansons jolies, mais per‐
sonne parmi les bonnes gens de Richmond ne comprenait goutte
à ces couplets alertes ou langoureux où revenaient sans cesse les
mêmes refrains étranges :

… Il était une bergère,

Et ron, et ron, petit patapon…

Malbrough s’en va-t-en guerre,

Mironton, mironton, mirontaine…

Ses chansons terminées, la dame en gris descendait de l’es‐
trade et passait parmi les spectateurs, un réticule brodé à la
main, en répétant :

— Pour de pauvres comédiens dans la détresse, s’il vous plaît !

Son léger accent, la façon dont elle prononçait les r faisait de‐
viner qu’elle était française et quêtait pour des compatriotes dans
l’infortune. Elle avait des yeux noirs allongés, un peu énigma‐
tiques, mais assurément fort beaux. Aussi les hommes à qui elle
tendait sa bourse brodée ne manquaient pas de mettre la main à
la poche pour en tirer quelque menue monnaie.

Cependant, ces chansons dont personne ne saisissait le sens,
de même que la vue de la petite guillotine, laissaient une impres‐
sion de malaise. Les braves paysans venus là pour se divertir en
famille se sentaient soulagés en ressortant et c’est avec plaisir
qu’ils retrouvaient le soleil, le bruit et la gaieté de la fête.



— Seigneur ! il y a de quoi vous donner le cauchemar ! déclara
Miss Polly, la jolie fille de l’aubergiste de la Couronne. Et puis, en
somme, quelle raison avons-nous de donner nos pauvres sous, si
péniblement gagnés, à cette étrangère  ? Si ces compatriotes
s’entre-tuent de l’autre côté de l’eau, ce n’est pas notre faute. Al‐
lons maintenant regarder quelque chose de plus amusant.

Et sans attendre l’assentiment de personne, elle se dirigea vers
la partie là plus animée de la fête, suivie de près par un gros gar‐
çon à figure rougeaude et à l’air un peu niais, qui semblait être
son soupirant attitré.

Comme il faisait beau et tiède, les promeneurs pouvaient s’as‐
seoir sur l’herbe pour écouter la musique entraînante de l’or‐
chestre installé en plein air et jouir du spectacle de la fête pen‐
dant que dansait la jeunesse.

Trois heures allaient sonner, et les gens de qualité commen‐
çaient à faire leur apparition. Lord Anthony Dewhurst était déjà
là, prenant les jolies filles par le menton, au grand ennui de leurs
amoureux. Tous les yeux féminins étaient tournés vers les belles
dames, qui maintenant ne cessaient d’arriver, afin de détailler
leurs toilettes et d’admirer les nouveautés de la mode.

Les rires et les conversations formaient un joyeux brouhaha
au milieu duquel se détachaient des voix aux intonations étran‐
gères. Il y avait dans cette foule élégante beaucoup de représen‐
tants de la noblesse française reconnaissables à leurs vêtements
moins riches que ceux de leurs pairs de la société britannique.
Cependant, c’étaient pour la plupart de grands seigneurs qui
avaient fui les persécutions auxquelles ils étaient en butte dans
leur pays. Les émigrés étaient particulièrement nombreux à



Richmond où ils recevaient bon accueil, aussi bien au palais du
prince de Galles que dans la magnifique demeure de Sir Percy et
Lady Blakeney.

Ah ! voilà Sir Andrew Ffoulkes et sa jeune femme. Comme elle
est ravissante dans cette toilette à taille courte, la dernière nou‐
veauté de la mode, paraît-il ! Les ondes soyeuses de sa chevelure
brune ombragent son front lisse et ses grands yeux noisette se
tournent constamment vers Sir Andrew avec une tendresse et
une admiration qu’elle ne cherche même pas à dissimuler.

— Rien d’étonnant qu’elle en soit folle, chuchote Miss Polly en
faisant sa révérence à milady, après tout ce qu’il a fait pour elle.
N’est-ce pas lui qui l’a arrachée aux griffes de ces Parisiens de
malheur après en avoir tué à lui seul je ne sais combien de dou‐
zaines  ! C’est du moins ce qu’on raconte, n’est-ce pas, maître
Thomas Jezzard ?

Et elle lança un regard de dédain à son modeste cavalier.

— Bah ! répliqua maître Thomas avec une vivacité inattendue,
vous savez bien que ce n’est pas lui qui a tout fait. Sir Andrew est
un brave gentleman, je n’en disconviens pas, mais le héros qui est
capable de tenir tête à lui seul à tous ces mangeurs de gre‐
nouilles, c’est l’homme qu’on nomme le Mouron Rouge, le sujet
le plus brave et le plus audacieux de Sa Majesté.

Mais comme à cette mention du héros national les yeux de
Polly avaient brillé d’enthousiasme, Thomas, piqué par la jalou‐
sie, continua avec humeur :

— Il paraît que ce pauvre Mouron Rouge est terriblement dis‐
gracié de la nature. C’est, dit-on, un tel épouvantail que rien qu’à



le voir les Français prennent la fuite, et c’est la raison pour la‐
quelle il leur échappe si aisément.

— Eh bien  ! ceux qui racontent ces balivernes sont de fieffés
imbéciles, riposta Miss Polly en haussant ses jolies épaules. Et s’il
en est ainsi, maître Thomas, pourquoi n’allez-vous pas en France,
avec le Mouron Rouge ? À votre vue, j’en suis sûre, les Français
ne manqueraient pas de tourner les talons.

Des éclats de rire saluèrent cette boutade, car les deux jeunes
gens avaient été rejoints par des amis et tous formaient près de
l’orchestre un groupe joyeux. Il y avait Johnny Cullen, le garçon
épicier, Ursula Quakett, la fille du boulanger, et quelques autres
jeunesses du voisinage aussi bien que des gens plus rassis. Tous
aimaient la plaisanterie et trouvaient la riposte de Miss Polly ex‐
cellente. Il faut dire que Miss Polly était nantie de deux cents
livres sterling, héritage de sa grand-mère, et cette appréciable
fortune contribuait pour beaucoup à lui assurer une réputation
d’esprit et de beauté. Mais la jeune fille avait aussi fort bon cœur.
Elle aimait à taquiner l’honnête Jezzard dont elle dédaignait la
trop facile conquête  ; cependant, voyant la mine déconfite du
pauvre garçon, elle ressentit un remords et se hâta de dire avec
une gentillesse qui fit l’effet d’un baume sur l’amour-propre bles‐
sé de son compagnon :

—  Là  ! maître Jezzard, voyez quelles sottises vous me faites
dire ! Mais aussi, continua-t-elle en prenant la société à témoin,
comme si Thomas Jezzard avait soutenu le contraire, vous m’a‐
vouerez que cette affaire du Mouron Rouge est bien extraordi‐
naire. Lucy, la femme de chambre de Lady Blakeney, m’a raconté
que la demoiselle qui est au château en ce moment connaissait ce
mystérieux personnage, puisque c’est lui qui l’a sauvée. Il y aura



demain quinze jours qu’elle est arrivée de France avec le gentle‐
man qu’on dit son fiancé. Tous deux ont vu le Mouron Rouge, ils
lui ont parlé. Alors, pourquoi ne veulent-ils rien dire ?

— Dire quoi ? demanda Johnny Cullen.

— Eh bien ! dire qui est le Mouron Rouge ?

— Peut-être qu’il n’est pas, suggéra le vieux Clutterbuck, le sa‐
cristain de Saint-Jean l’Évangéliste. Oui, reprit-il sentencieuse‐
ment, car il parlait toujours avec une certaine solennité, voilà
sans doute l’explication : il n’est pas.

— Que voulez-vous dire, monsieur Clutterbuck ? demanda Ur‐
sula Quakett, le Mouron Rouge n’est pas quoi ?

— Il n’est pas… voilà tout, répéta Clutterbuck.

Puis voyant qu’il avait attiré l’attention du petit groupe, il
condescendit à s’expliquer plus clairement :

—  Je veux dire qu’il ne faut peut-être pas nous demander  :
« Qui est le mystérieux Mouron Rouge ? » mais « Qui était cet in‐
fortuné gentleman ? » D’après des renseignements dignes de foi,
fit-il gravement, je tiens hélas  ! pour certain que le Mouron
Rouge a été capturé par les Français et que depuis lors, comme
disent les poètes, nul n’a revu son visage.

M. Clutterbuck avait des lettres et se plaisait à faire des cita‐
tions d’écrivains qu’il ne désignait jamais que par ce terme vague
et général, « les poètes ». Chaque fois qu’il usait de phrases em‐
pruntées à ces auteurs anonymes, il soulevait instinctivement son
chapeau en signe de respect pour leur puissant génie.



— Vous croyez que ces horribles Français auraient massacré le
Mouron Rouge  ? Serait-ce possible  ? s’exclama Miss Polly
consternée.

M. Clutterbuck portait déjà sa main à son chapeau, se prépa‐
rant sans doute à faire un autre emprunt à ses chers poètes,
lorsque, à peu de distance, retentit un rire sonore et prolongé.

— Voilà un rire que je reconnaîtrais entre mille, dit Miss Ursu‐
la, tandis que tous les regards se tournaient vers le coin de la pe‐
louse où il se faisait entendre.

Dominant de la tête tous ceux qui l’entouraient, Sir Percy Bla‐
keney se tenait au centre d’un groupe élégant qui venait d’arriver
sur le terrain des jeux.

— Un bel homme, ma parole  ! remarqua Johnny Cullen avec
admiration.

—  Ça, vous pouvez le dire  ! soupira Miss Polly d’un air
sentimental.

— Comme disent les poètes, prononça M. Clutterbuck, ce n’est
pas la taille qui fait l’homme.

—  Et les beaux habits non plus  ! renchérit Thomas Jezzard,
vexé par le soupir langoureux de Miss Polly.

— Voici Lady Blakeney, chuchota Ursula Quakett en serrant le
bras de Clutterbuck. Seigneur ! si elle est belle, aujourd’hui !

Belle, certes, et rayonnant de jeunesse et de grâce, Marguerite
Blakeney venait de faire son apparition à l’autre bout de la
pelouse.



Vêtue d’une robe souple d’un vert argenté et coiffée d’une
charlotte de velours du même ton qui faisait ressortir la mer‐
veilleuse fraîcheur de son teint, elle causait gaiement avec la
jeune fille qui s’avançait à ses côtés.

— Allons, n’ayez pas peur, on va le retrouver votre Paul, dit-
elle en riant à sa compagne dont les yeux inquiets semblaient
chercher quelqu’un. Avez-vous oublié que vous êtes maintenant
en Angleterre et que personne ne peut venir l’arrêter à Rich‐
mond, sur cette pelouse ?

La jeune fille frissonna légèrement et son blanc visage pâlit
encore un peu plus. Juliette de Marny n’arrivait pas à se persua‐
der qu’elle et son fiancé étaient réellement hors de danger. Mar‐
guerite lui prit la main affectueusement.

—  Tenez, voici M.  Delatour, dit-elle en désignant un groupe
d’hommes à peu de distance. Il est entouré d’amis, comme vous
voyez.

Quel joli tableau formaient ces deux jeunes femmes debout
sur la pelouse que baignait une lumière dorée  : Marguerite,
grande et d’allure vraiment royale dans son opulente toilette ; Ju‐
liette, mince et frêle, vêtue de blanc, un large chapeau de paille
sur ses boucles blondes, et pourtant sur son visage ingénu la
trace des terribles souffrances qu’elle venait de subir.

Paul Delatour, Sir Andrew et Lady Ffoulkes les rejoignirent, et
bientôt, les mains dans les poches de sa culotte de drap fin, ses
larges épaules moulées dans un habit de coupe impeccable, l’in‐
imitable Sir Percy s’avança vers eux de son pas nonchalant.

q



Chapitre 4 Sir Percy et Lady Blakeney

Que Lady Blakeney fût amoureuse de Sir Percy, cela n’échappait
à personne, et, dans les cercles fashionables de Londres, cet
étrange phénomène avait été souvent commenté.
Comment une femme du monde pouvait-elle se donner le ridi‐
cule d’adorer son mari  ? s’écriait d’une seule voix toute la
brillante société qui avait pour centre le Ranelagh et Carlton
House.

Cependant, au mépris du verdict de la mode, Marguerite ne
paraissait plus que rarement au bal ou à l’opéra sans Sir Percy.
Elle l’accompagnait toujours aux courses, et même un soir, ô
scandale ! elle avait dansé une contredanse avec lui. Les arbitres
du bon ton s’étaient voilé la face ! Sans doute l’origine étrangère
de Lady Blakeney était-elle l’explication de cette conduite
excentrique.

Les femmes affirmaient que, dans cette affaire, la passion était
toute du côté de Lady Blakeney, car un mari amoureux n’eût pas
multiplié ses absences comme le faisait Sir Percy et n’aurait point
laissé la jeune châtelaine passer à Richmond tant de journées
solitaires.

Aujourd’hui, sa présence à la fête était une surprise pour ses
amis qui le croyaient en train de pêcher en Écosse. Lui-même eut
conscience de l’étonnement général tandis qu’il s’avançait au-de‐
vant de sa femme et de Juliette de Marny, tout en rendant à
droite et à gauche les saluts qui lui étaient adressés.

Marguerite, en l’apercevant, eut un petit rire joyeux.



— Vous voilà donc, Percy, s’écria-t-elle. Avez-vous parcouru la
fête ? Je n’en ai jamais vu d’aussi réussie. Sans les soupirs et les
frissons de ma pauvre petite Juliette, je m’amuserais comme une
enfant.

— Ne me faites pas honte devant Sir Percy, murmura la jeune
fille en regardant timidement l’élégant gentilhomme qui s’incli‐
nait devant elle avec une grâce étudiée.

Elle essayait en vain de retrouver dans ce dandy aux manières
affectées l’intrépide aventurier qui les avait arrachés, elle et Paul
Delatour, de la charrette des condamnés.

— Je sais bien que je devrais être gaie, continua-t-elle en es‐
sayant de sourire, que je devrais oublier tout, sauf ce que je dois
à…

Le rire de Sir Percy interrompit sa phrase.

— Bonté divine ! s’exclama-t-il très haut, il y a une chose que
moi non plus je ne dois pas oublier… Depuis une demi-heure,
Tony réclame du punch glacé, et j’ai juré de découvrir une ba‐
raque où ce noble breuvage serait servi convenablement. Dans
quelques instants, Son Altesse Royale sera là, et alors, mademoi‐
selle Juliette, jugez de mon supplice, car l’héritier du trône s’ar‐
range toujours pour être altéré lorsque je ne le suis pas ou pour
n’avoir pas soif quand ma langue desséchée s’attache à mon pa‐
lais. De n’importe quelle façon, je suis fort à plaindre.

— De n’importe quelle façon, vous dites des folies, lança Mar‐
guerite en riant.

— Et que pourrais-je faire de mieux, belle dame, en ce tiède et
folâtre après-midi ?



—  Venez regarder les baraques avec moi, dit-elle. Je meurs
d’envie d’aller contempler les prestidigitateurs et les chiens sa‐
vants. Tenez, monsieur Delatour, ajouta-t-elle en se tournant
vers le jeune Français, emmenez donc Juliette entendre les
joueurs de clavecin  : elle commence à être lasse de ma
compagnie.

Là-dessus, le petit groupe s’éparpilla. Juliette et Paul ne de‐
mandaient qu’à se promener au bras l’un de l’autre. Sir Andrew
Ffoulkes et sa jeune femme se dirigèrent du côté où l’on dansait,
et Sir Percy resta seul avec Lady Blakeney, un peu à l’écart de la
foule.

Marguerite regarda longuement son mari.

— Percy ! dit-elle.

— Quoi donc, ma chère amie ?

— Quand êtes-vous rentré ?

— Ce matin de bonne heure.

— Vous veniez de Calais ?

— Non, de Boulogne.

—  Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue plus tôt de votre
retour ?

— Je ne l’ai pas pu, chère amie. Je suis arrivé à Londres terri‐
blement crotté, et je ne pouvais me présenter devant vous dans
cet état. À peine avais-je fait un brin de toilette que Son Altesse
Royale me faisait demander pour avoir des nouvelles de la du‐
chesse de Verneuil que j’avais eu l’honneur d’escorter de France



jusqu’à Londres. Quand l’audience a été terminée, il était trop
tard pour vous rejoindre au manoir et j’ai pensé que je vous re‐
trouverais ici.

Marguerite resta un instant silencieuse. Son pied battait le sol
avec impatience, ses doigts tourmentaient nerveusement la
frange dorée de son écharpe, l’expression joyeuse de tout à
l’heure avait disparu de son visage et un pli se creusait entre ses
sourcils. Elle leva les yeux vers son mari. Sir Percy la regardait
avec un sourire amusé  ; le front de Marguerite s’assombrit
encore.

— Percy, dit-elle brusquement, je ne puis plus supporter cette
existence d’angoisses continuelles. Pendant le mois qui vient de
s’écouler, vous êtes allé deux fois en France. Vous jouez avec
votre vie comme si elle n’appartenait qu’à vous seul. Quand donc
renoncerez-vous à ces folles aventures et laisserez-vous les gens
en péril se tirer d’affaire eux-mêmes ?

Elle parlait avec véhémence, bien que sa voix restât basse et
contenue.

Sir Percy regarda silencieusement le beau visage anxieux levé
vers le sien  ; puis ses yeux se portèrent vers la petite tente où
chantait la jeune actrice chassée de France par la Révolution. Un
frisson secoua Marguerite. Sir Percy avait eu cet instant une ex‐
pression étrange, rigide, et sa main, cette main de dandy faite
pour manier les cartes, les dés ou les fleurets, se crispait légère‐
ment sous la dentelle de sa manchette.

Cela ne dura qu’une seconde, mais une seconde où se révéla la
passion ardente cachée au fond de cette âme mystérieuse. Les
traits de Sir Percy se détendirent, il se retourna vers Marguerite



et, portant les doigts de la jeune femme à ses lèvres, il répondit
avec un sourire :

— Quand vous aurez cessé, madame, d’être la femme la plus
admirée de l’Europe, ou si vous préférez, lorsque je serai dans ma
tombe.

q

Chapitre 5 Pour des comédiens en exil

Tous deux se turent, car des groupes joyeux approchaient. Lors‐
qu’ils entourèrent de nouveau Sir Percy et Lady Blakeney, l’ex‐
pression d’angoisse avait disparu du visage de Marguerite pour
faire place à son air d’enjouement habituel. Mais son cœur restait
douloureusement serré. Elle ne pouvait se dissimuler que dans
l’âme de son mari elle avait une grande et puissante rivale, cette
passion vraiment insensée des aventures à laquelle Sir Percy
semblait prêt à sacrifier jusqu’à sa propre vie. Y sacrifierait-il
aussi, le cas échéant, son amour pour elle ? Marguerite n’osait se
le demander.

Deux fois, dans le cours de ces derniers mois, Sir Percy s’était
rendu en France et chaque fois, en lui disant adieu, elle s’était de‐
mandé si elle le reverrait. Jusqu’ici cependant elle n’avait jamais
tenté par ses conseils ou ses supplications de le retenir auprès
d’elle. Mais aujourd’hui, au milieu de ce parc ensoleillé, de cette
fête de la nature et des hommes, en respirant ce parfum d’au‐
tomne qui rappelle la brièveté des joies humaines, une révolte



l’avait saisie, une haine farouche de ces folles équipées qui, si
souvent, arrachaient son mari à sa tendresse.

La réponse de Sir Percy sur un ton de badinage l’avait empê‐
chée de poursuivre  ; d’ailleurs, le bruit des conversations qui se
rapprochaient l’avertissait de veiller à ses paroles et à l’expres‐
sion même de sa physionomie. Avant tout, le secret de son mari
devait être sauvegardé.

Elle ressentit brusquement un désir de solitude et de silence.
Au bout de la rangée des boutiques, il y avait une petite tente que
le public semblait délaisser pour l’instant. Instinctivement, Mar‐
guerite se dirigea de ce côté, suivie aussitôt par la bande joyeuse
de ses amis. Seul, Sir Percy resta en arrière pour s’entretenir avec
Lord Hastings qui venait d’arriver.

—  Je ne crois pas, Lady Blakeney, que vous goûtiez fort le
genre d’attraction que l’on exhibe ici, dit Lord Anthony Dewhurst
en voyant Marguerite s’arrêter devant la tente solitaire.

— C’est possible, mais je serai heureuse d’écouter les chansons
de mon pays, répondit-elle en indiquant du doigt une banderole
sur laquelle était écrit : Vieilles chansons françaises.

— Il y a là en effet une assez jolie personne qui chante, et on y
montre une sorte de jouet macabre fabriqué, dit-on, par des émi‐
grés français, dit un des jeunes gens qui l’entouraient. Il fait
sombre et on étouffe dans cette baraque. J’y suis entré pour mes
péchés et me suis hâté d’en ressortir.

— Eh bien ! peut-être est-ce pour mes péchés que je veux y en‐
trer aussi, dit Marguerite d’un ton léger. Je ne tiens pas à regar‐
der l’horrible jouet, mais je désire entendre la jolie chanteuse.



—  Puis-je vous accompagner, Lady Blakeney  ? proposa Lord
Tony.

— Que non point. Je préfère entrer seule, répondit Marguerite
avec un peu d’impatience. Laissez-moi suivre ma fantaisie et allez
tous m’attendre là-bas près de l’orchestre.

Il eût été indiscret d’insister. Avec un signe de tête amical
mais impératif, Marguerite laissa là ses cavaliers servants et
poussa la porte qui donnait accès dans la tente.

En quittant le grand soleil et la foule bruyante qui s’agitait au
dehors, l’intérieur de la tente paraissait sombre et presque dé‐
sert. Quelques groupes seulement entouraient la vitrine et regar‐
daient en silence cette évocation de l’horrible tragédie qui se dé‐
roulait actuellement dans un pays si proche de l’Angleterre.

En apercevant Lady Blakeney, ces curieux paysans ou bouti‐
quiers de Richmond s’écartèrent pour la laisser passer, et les
femmes lui firent leurs plus belles révérences.

Ce que Lord Tony appelait « le jouet macabre » attira tout de
suite ses regards. Elle s’en approcha pour le mieux voir et les
bonnes gens qui se disposaient à sortir restèrent un instant pour
écouter si elle ferait quelque commentaire.

— Sa Seigneurie est française, dit un homme. Elle doit savoir
si cette représentation est exacte.

—  Cela semble en tout cas l’intéresser beaucoup, observa un
autre à voix basse.

— Bonté du ciel ! s’exclama une belle fille plantureuse suspen‐
due au bras d’un timide adolescent, voilà encore qu’on va quêter !



Sur l’estrade, à l’autre extrémité de la tente, s’avançait une
jeune femme mince, habillée de gris, la tête voilée d’une mantille
noire. Son apparition provoqua un exode général. Les manants
de Richmond trouvaient qu’on avait déjà fait suffisamment appel
à leur maigre bourse, étant donné la médiocrité du spectacle, et,
préféraient s’éclipser avant d’être contraints à de nouvelles géné‐
rosités. Lorsque Marguerite se retourna, elle était seule dans la
tente avec la dame en gris.

— Pour les comédiens français dans la détresse, s’il vous plaît,
lui dit celle-ci en lui présentant son réticule.

Marguerite examina la quêteuse avec attention. Ses traits ne
lui étaient certainement pas inconnus ; ils s’associaient dans son
esprit avec les souvenirs de l’époque qui avait précédé son ma‐
riage. Quelque jeune actrice, sans doute, chassée de France par la
terrible secousse qui avait bouleversé tant d’existences. Le visage
était joli, la tournure mince et élégante et le regard triste qui ani‐
mait les yeux taillés en amande était bien fait pour inspirer la
sympathie et la pitié.

Marguerite prit sa bourse et en tira quelques souverains
qu’elle laissa tomber dans le vaste réticule.

Puis elle dit avec bonté :

— J’espère que vous êtes satisfaite de votre collecte, madame,
bien que nos paysans, je le crains, ne tiennent les cordons de
leurs bourses un peu serrés en ces temps difficiles.

La jeune femme soupira.

— Hélas ! madame, dit-elle d’un ton où perçait le décourage‐
ment, je fais ce que je puis pour venir en aide à des camarades



dans la détresse, mais il est bien difficile de faire naître la sympa‐
thie que mérite pourtant leur triste sort.

— Vous êtes Française, sans doute ? demanda Marguerite qui
avait remarqué l’accent de son interlocutrice.

—  Comme Lady Blakeney elle-même, répondit la jeune
femme.

— Ah ! vous savez qui je suis ?

— Peut-on venir à Richmond et ne pas connaître de vue Lady
Blakeney ?

—  Mais qui vous a donné l’idée de venir à Richmond quêter
pour cette œuvre charitable ?

—  Je me rends partout où j’espère recueillir un peu d’argent
pour la cause qui me tient au cœur, répondit la jeune Française
avec simplicité du même ton doux et mélancolique.

Ces paroles étaient l’indice d’un cœur plein de noblesse et de
désintéressement. Pourquoi fallait-il qu’en dépit d’elle-même
Marguerite éprouvât un curieux sentiment de méfiance, l’impres‐
sion que l’attitude de cette inconnue avait quelque chose d’artifi‐
ciel et de théâtral ? Elle ne voulut pas céder à un sentiment si ins‐
tinctif et dit avec cordialité :

—  La peine que vous prenez dans votre charitable dessein
vous fait honneur, madame… madame  ? répéta-t-elle d’un air
interrogateur.

— … Candeille, acheva la jeune femme.



— Candeille ! s’exclama Marguerite. Seriez-vous l’actrice de ce
nom ?

—  Parfaitement  ; je suis Désirée Candeille, du Théâtre de
Variétés.

—  Ah  ! je comprends pourquoi votre figure m’avait été dès
l’abord familière. Je vous ai applaudie, jadis, plus d’une fois. Je
suis moi-même une de vos anciennes collègues. Mon nom est
Saint-Just, et j’appartenais à la Comédie-Française.

—  Je le sais, dit Désirée Candeille, et j’espérais un peu que
vous me reconnaîtriez.

—  Certes  ! qui oublierait Candeille, l’une des étoiles les plus
brillantes du firmament théâtral !

— Une étoile tombée s’oublie vite, pourtant.

— Comment, tombée ?

— Hélas, il m’a fallu choisir entre l’exil et l’échafaud.

—  Est-ce possible  ? fit Marguerite dans un mouvement de
sympathie sincère.

Avec son caractère impulsif et généreux, elle avait repoussé
loin d’elle ses premiers doutes et fait taire sa méfiance. Cette
jeune femme, Française comme elle, actrice comme elle, était une
victime de la Révolution, elle avait droit à son aide et à son
amitié.

—  Je ne vois pas pourquoi je vous ennuierais avec ma triste
histoire, répondit Candeille après un bref silence pendant lequel
elle parut lutter avec son émotion. Elle n’est pas fort intéressante.



C’est l’histoire de centaines d’autres de nos compatriotes qui ont
subi les mêmes épreuves. J’avais des ennemis à Paris, – pour
quelle cause, Dieu seul le sait  : je n’ai jamais fait de tort à per‐
sonne, – néanmoins quelqu’un certainement me voulait du mal,
et le mal se fait facilement en France, à l’heure qu’il est : une dé‐
nonciation, une perquisition, puis la mise en jugement, tout cela
se suit si naturellement ! Alors, la fuite… les faux passeports… le
déguisement… les complicités qu’il faut acheter… les privations
qu’il faut endurer… les cachettes sordides… Oui, j’ai passé par
tout cela, j’ai connu toutes sortes d’humiliations, souffert, même,
toutes sortes d’insultes.

—  Comme je vous plains, dit Marguerite simplement. Mais,
dites-moi, comment vous êtes-vous tirée d’affaire, une fois en
Angleterre ? poursuivit-elle en voyant que Candeille restait silen‐
cieuse et comme absorbée dans ses propres pensées.

—  J’ai connu d’abord des jours difficiles, répondit Désirée
Candeille. Il m’a fallu vendre quelques bijoux pour ne pas man‐
quer du nécessaire. Cependant, au bout de peu de temps, j’ai eu
la chance d’être engagée pour des rôles secondaires à Covent
Garden. Depuis lors, mon existence a été assurée. Ah ! si je pou‐
vais en dire autant de tous mes camarades exilés comme moi ! La
plupart, dans l’impossibilité d’exercer leur art, n’ont pour toutes
ressources que de rares leçons de danse ou de français, ou même
d’humbles travaux manuels. Si la maladie survient, ce n’est plus
la pauvreté, mais la misère qui s’installe à leur foyer. J’ai vu des
artistes acclamés naguère sur des scènes parisiennes, grelotter de
fièvre dans des mansardes sans feu. Mon cœur saigne devant ces
infortunes. Pour les adoucir, je fais ce que je puis ; je chante dans
les fêtes populaires et mes quêtes, bien maigres, hélas  ! vont à



ceux qui sont moins favorisés que moi et que je voudrais aider
davantage.

Elle avait parlé avec une émotion croissante. Marguerite, le re‐
gard perdu devant elle, ne voyait plus son interlocutrice. Dans
une vision intérieure, elle contemplait les souffrances dont la
jeune actrice venait de lui faire si éloquemment le tableau.

—  Mademoiselle, dit-elle avec chaleur, vous me couvrez de
honte par les nobles sacrifices que vous faites pour de malheu‐
reux compatriotes qui devraient pouvoir compter avant tout sur
mon aide et sur ma sympathie. Le récit de telles infortunes m’é‐
meut profondément ; et si je ne les ai pas secourus plus tôt, c’est,
croyez-le bien, par ignorance et non par indifférence ou dureté de
cœur. Veuillez me dire de quelle façon je puis vous être utile en
dehors de l’aide pécuniaire pour laquelle je vous prie de mettre
largement ma bourse à contribution. Que puis-je faire pour vous
aider dans votre noble tâche ?

—  Vous êtes infiniment bonne, Lady Blakeney, dit l’actrice
avec élan. Peut-être…, ajouta-t-elle d’un air hésitant.

— Eh bien ! qu’est-ce ? Ne craignez pas de parler. Je vois que
vous avez une idée dans l’esprit.

— Puisque vous êtes si bonne, je vais donc me confier à vous.
Je chante des chansons populaires françaises, – c’est je crois, une
nouveauté en Angleterre, – et l’on trouve généralement que j’ai
une jolie voix. Si j’avais l’occasion de chanter dans des salons élé‐
gants… je pourrais peut-être…

— Qu’à cela ne tienne, dit vivement Marguerite. Vous chante‐
rez dans des salons élégants. La société de Londres et l’élite de



Bath se disputeront la faveur de vous avoir à leurs fêtes les plus
brillantes et vous gagnerez ainsi une petite fortune pour vos mal‐
heureux protégés. Pour vous prouver que ce ne sont pas dans ma
bouche des paroles vaines, vous commencerez demain soir, chez
moi, votre carrière triomphale. Son Altesse Royale sera présente.
Vous nous chanterez vos plus jolies chansons, et vous accepterez
pour votre cachet cent guinées que vous pourrez envoyer tout de
suite à vos camarades les plus infortunés.

— Madame, je vous remercie de tout cœur… mais…

— Vous ne déclinez pas mon offre, je pense ?

— Non certes ! Je l’accepte avec joie… Mais il m’est difficile de
me rendre seule à votre réception… Mon âge…

—  Ah  ! je comprends, dit Marguerite en souriant. Vous êtes
certainement beaucoup trop jolie pour aller dans le monde toute
seule. Sans doute avez-vous une mère, une sœur… quelqu’un en‐
fin dont vous souhaiteriez vous faire escorter demain ?

—  Je n’ai, hélas  ! personne de ma famille avec moi, dit l’ac‐
trice, mais si vous le voulez bien, un des mes compatriotes, ré‐
cemment arrivé de France et qui s’intéresse tout particulièrement
à l’œuvre que j’ai entreprise, pourrait m’accompagner.

— Je ne demande pas mieux.

— Alors, madame, puis-je vous le présenter ?

— Quand vous voudrez.

— Tout de suite, si vous le permettez, car le voici justement.



Les yeux en amande de Désirée Candeille étaient dirigés vers
l’entrée de la tente. Marguerite se retourna.

Dans l’ouverture de la porte, se détachant sur le paysage enso‐
leillé, se dressait la mince silhouette sombre de Chauvelin.

q

Chapitre 6 Une entrevue désagréable

Marguerite ne dit pas un mot, ne fit pas un geste. Elle sentait un
double regard fixé sur elle, et employait toute son énergie à ne
pas trahir par le moindre frémissement, par le moindre change‐
ment de couleur, l’impression d’angoisse qui s’était emparée
d’elle à la seule vue de Chauvelin.

Oui, c’était bien l’homme qui, un an auparavant, sur les fa‐
laises de Calais avait plongé dans ses yeux un tel regard de haine.
C’était bien lui qui se tenait en ce moment devant elle, mais dans
une attitude humble et respectueuse.

Après lui avoir fait un très profond salut, Chauvelin s’avança
vers Lady Blakeney, avec l’air d’un courtisan disgracié qui solli‐
cite de sa souveraine la faveur d’une audience.

À son approche, Marguerite se recula instinctivement.

— Me permettrez-vous, Lady Blakeney, de vous dire quelques
mots ? demanda-t-il d’un ton de prière.

Marguerite ne pouvait en croire ses yeux et ses oreilles. Était-
il possible qu’un homme pût changer ainsi en quelques mois ? Il



paraissait plus mince, plus petit, et comme affaissé sur lui-même.
Sa chevelure, qu’il ne poudrait pas, avait grisonné visiblement.

— Dois-je me retirer ? demanda-t-il au bout d’un moment, en
voyant que Marguerite restait rigide et ne lui rendait pas son
salut.

— Cela vaudrait mieux, sans doute, répliqua froidement Lady
Blakeney. Vous et moi, monsieur Chauvelin, avons si peu de
choses à nous dire…

—  Bien peu, en effet, dit-il d’un ton contenu. Que peut-il y
avoir de commun entre une créature heureuse et triomphante et
un homme vaincu et humilié ? Pourtant, j’avais espéré que Lady
Blakeney au milieu de sa victoire saurait faire l’aumône d’une pa‐
role de pitié et de pardon.

— Je ne savais pas, monsieur, que vous eussiez besoin de l’une
ou de l’autre.

—  Puisque j’ai échoué, ne pourriez-vous essayer d’oublier le
passé ?

— Ceci n’est pas en mon pouvoir. La seule chose que je puisse,
c’est de ne plus vous en vouloir du mal infini que vous avez voulu
me faire.

— À vous, madame, je ne voulais aucun mal.

— Mais à ceux qui m’étaient chers ?

— Il me fallait servir mon pays. Personnellement, je ne dési‐
rais pas la perte de votre frère, et le Mouron Rouge ne vous était
rien.



Marguerite Blakeney le dévisagea, essayant de découvrir dans
le regard impénétrable de Chauvelin la signification cachée de
ces derniers mots.

— Je n’ai pas même réussi à atteindre ce mystérieux person‐
nage, continua Chauvelin du même ton découragé. Comme vous
le savez, Sir Percy Blakeney, très innocemment, j’en suis sûr, se
jeta au travers de mes plans. Enfin, j’ai échoué et la chance m’a
abandonné. Dans un pays où le gouvernement ne connaît plus
que la méfiance, les meilleurs serviteurs de la République sont
poursuivis de soupçons odieux. Un général n’a plus le droit de
perdre une bataille, et moi-même, malgré les services que j’ai
rendus à la cause de la liberté, – cette noble cause qui vous en‐
thousiasmait jadis, Lady Blakeney, – je suis maintenant l’objet
des rigueurs du Comité de salut public. Il m’a fallu quitter la
France et me voilà en exil, comme les royalistes, mes adversaires.
Vous le voyez, je suis un disgracié, un fugitif auquel personne ne
tend la main. Puisque le hasard m’a remis un instant sur votre
route, ne puis-je espérer, Lady Blakeney, que votre bonté de
femme vous inspirera la parole de pardon qui apaise et
réconforte ?

Marguerite resta silencieuse. Son âme était agitée de senti‐
ments confus. Cet homme, elle en était sûre malgré ses protesta‐
tions, ne pouvait être pour elle qu’un ennemi. Mais que signifiait
cette peur instinctive, ce sinistre pressentiment qui s’étaient em‐
parés d’elle dès qu’elle l’avait aperçu ? En quoi pouvait-il mainte‐
nant lui nuire  ? Son frère était en sécurité en Angleterre, son
mari… Non, il n’avait plus rien à craindre de cet être humilié,
vaincu, qui ne gardait même pas de dignité dans la défaite. Mais



dans quel but avait-il cherché cette rencontre  ? car il l’avait
cherchée…

Les yeux de Marguerite se portèrent sur Candeille avec suspi‐
cion. Celle-ci n’avait pas fait un mouvement et paraissait aussi
émue que surprise des propos échangés devant elle. À en juger
par son attitude, elle était ignorante des événements auxquels
Chauvelin avait fait allusion ; en les écoutant tous deux, elle avait
l’expression ahurie d’une enfant qui n’arrive pas à comprendre la
conversation des grandes personnes. Alors, quel était son rôle
dans cette rencontre évidemment préparée ?

Marguerite sentit renaître ses premiers doutes et elle regretta
son accès de confiance. Elle avait offert à l’actrice son aide et sa
protection  ; soit, elle ne reviendrait pas sur sa promesse.
Mlle Candeille serait reçue demain à Blakeney Manor.

Quant à Chauvelin, le cas était différent. Elle n’allait tout de
même pas accueillir chez elle le pire ennemi de son mari. En lui
signifiant que cette rencontre était la dernière, tout ce qu’elle
pouvait faire était de lui accorder, en une brève formule, le mot
de pardon qu’il réclamait. Une fois cet homme sorti de sa vie, elle
l’oublierait d’autant plus facilement que l’état d’abjection dans le‐
quel il lui était apparu le rendait indigne de sa haine.

Rejetant instinctivement la tête en arrière, Marguerite allait
donc prononcer la phrase par laquelle elle entendait le congédier
sur-le-champ et pour toujours lorsqu’une voix familière résonna
soudain à l’entrée de la tente :

— Quel air empoisonné on respire ici, monseigneur ! Si Votre
Altesse m’en croyait, nous tournerions le dos à cet endroit mal‐



sain où les âmes perdues doivent se sentir plus à l’aise que votre
humble serviteur.

Sur ce, l’on vit apparaître le prince de Galles suivi de Sir Percy
Blakeney.

q

Chapitre 7 L’invitation

C’était certes une étrange situation que cette rencontre fortuite
entre les deux adversaires.
Marguerite regarda son mari  : elle le vit hausser ses larges
épaules et envelopper la personne menue de l’ex-ambassadeur
d’un regard amusé. Les paroles qu’elle voulait prononcer ne pas‐
sèrent pas ses lèvres ; elle attendait de voir ce qu’allaient faire les
deux hommes. Elle eut juste assez de présence d’esprit pour faire
à Son Altesse la profonde révérence qui était de rigueur. Mais le
prince, oubliant sa galanterie habituelle, était absorbé lui aussi
par la petite scène qui se jouait sous ses yeux. Son regard allait de
Chauvelin, mince et frêle, à l’élégante personne de Sir Percy
Blakeney.

Des cinq personnes réunies dans l’atmosphère confinée de la
petite tente, c’était certainement ce dernier qui paraissait le plus
à l’aise. Il resta immobile juste assez de temps pour permettre à
Chauvelin d’éprouver un insupportable sentiment de gêne et d’ir‐
ritation, puis il s’avança vers le Français la main tendue, son sou‐
rire le plus engageant sur les lèvres.



— Ah ! dit-il, quelle aimable surprise ! J’espère, monsieur, que
votre santé est suffisamment bonne pour venir affronter de nou‐
veau notre affreux climat.

Au son joyeux de sa voix, la situation parut se détendre et
Marguerite poussa un soupir de soulagement. Après tout, qu’y
avait-il d’étonnant, quand on connaissait Sir Percy et son incorri‐
gible insouciance, à le voir accueillir ainsi l’homme qui avait jadis
fait le vœu de l’envoyer à l’échafaud ?

Chauvelin, accoutumé maintenant à la froide audace de son
adversaire, était à peine surpris de cette cordialité apparente. Il
s’inclina très bas devant Son Altesse que la plaisanterie de Blake‐
ney avait fait sourire.

— Il y avait bien longtemps que je n’avais vu M. Chauvelin, ob‐
serva le prince. Serait-ce, monsieur, en qualité d’ambassadeur
que vous revenez parmi nous ? ajouta-t-il non sans ironie.

— Non, monseigneur, en fugitif, en proscrit.

— Tiens, tiens ! Était-ce donc un commencement de disgrâce
qui causa votre départ précipité de l’an passé ?… Car il me sou‐
vient que vous avez quitté la cour de mon père quelque peu
brusquement.

— Non point, monseigneur, intervint Sir Percy. C’est pour une
tout autre raison. Mon ami monsieur… hem… Chaubertin et moi
avions à débattre ensemble plusieurs affaires sérieuses qui ne
pouvaient se traiter qu’en France. N’est-ce pas exact, monsieur ?

— Très exact, Sir Percy.



— C’est ainsi que dans la ville de Calais nous avons dû appré‐
cier une soupe détestable et discuter les mérites d’un vin que je
n’ai pas hésité à qualifier de vinaigre. Monsieur… hem… Chau‐
bertin, – non, je vous demande pardon, Chauvelin et moi
sommes tombés aisément d’accord sur ce point. La seule ques‐
tion sur laquelle nous n’avons pu nous entendre a été celle du
tabac.

— Du tabac ?… interrogea en riant Son Altesse Royale qui pa‐
raissait beaucoup se divertir.

— Oui, monseigneur, du tabac. M. Chauvelin a, si j’ose dire, un
goût assez particulier  : il le préfère additionné d’un soupçon de
poivre. N’est-il pas vrai, monsieur… hem… Chaubertin ?

— Chauvelin, Sir Percy, corrigea sèchement l’ancien ambassa‐
deur, bien résolu à conserver son calme sous les traits que lui dé‐
cochait Blakeney.

Marguerite, pendant tout ce temps, n’avait pas quitté des yeux
la figure froide et fermée de Chauvelin. Soudain, la vérité lui ap‐
parut  : la rencontre des deux adversaires n’avait rien de fortuit.
Tout ce qui se passait en ce moment avait été arrangé, combiné
d’avance par le petit homme blême qui invoquait tout à l’heure sa
pitié et sollicitait d’elle l’oubli du passé. Mais dans quel but
maléfique ?

Absorbée par ses réflexions, Marguerite entendit comme dans
un rêve Son Altesse Royale s’enquérir du nom de la jeune actrice
qui quêtait pour ses camarades dans la détresse, et, machinale‐
ment, fit la présentation.



— Avec la permission de Votre Altesse, ajouta-t-elle, Mlle Can‐
deille chantera demain chez moi quelques-unes de ses jolies
chansons.

—  Je vous en prie  ! Cela me fera le plus grand plaisir, dit le
prince. Je savais moi-même plusieurs de ces chansons au temps
de ma jeunesse, Malbrough s’en va-t-en guerre, Cadet Rousselle,
d’autres encore… Très joli, très amusant. Nous serons tous char‐
més d’entendre chanter mademoiselle. Eh ! Blakeney, ajouta-t-il
plaisamment, à votre réception n’inviterez-vous pas aussi
M. Chauvelin ?

—  Comment donc  ! mais cela va sans dire, monseigneur, ré‐
pondit Sir Percy avec empressement en adressant à son ennemi
un profond salut. Nous comptons sur M. Chauvelin. Il y a si long‐
temps que nous n’avons eu le plaisir de le voir qu’il sera double‐
ment le bienvenu à Blakeney Manor.

q

Chapitre 8 Mlle Candeille

Son origine était des plus humbles, – sa mère étant simple fille
de cuisine dans la maison du comte de Marny, – mais son intelli‐
gence précoce, la vivacité de ses manières, l’avaient fait remar‐
quer tout enfant par la comtesse. Celle-ci avait poussé l’intérêt
jusqu’à lui faire donner une éducation dont Désirée sut tirer par‐
ti. Le théâtre l’avait attirée dès son plus jeune âge ; elle y débuta
modestement dans des rôles accessoires, mais, servie par sa phy‐
sionomie piquante et un véritable tempérament de comédienne,



elle s’éleva rapidement d’échelon en échelon, jusqu’à l’une des
scènes les plus en vue de Paris, le Théâtre des Variétés, où elle se
faisait particulièrement remarquer dans les rôles de soubrette.

Brune, menue et souple, elle n’était pas régulièrement jolie,
mais son visage aux yeux allongés attirait et retenait l’attention.
Son humble origine ne se reconnaissait pas à ses mains qui
étaient remarquablement petites et bien faites. La vivacité, la
mobilité de son visage et les nuances de sa voix musicale ren‐
daient son jeu fort expressif, et, lorsqu’elle incarnait avec esprit le
personnage de Madelon, des Précieuses, ou de Lisette, du Jeu de
l’Amour et du Hasard, elle était sûre de récolter des applaudisse‐
ments enthousiastes.

Mais ceci se passait aux jours heureux de la monarchie, où les
théâtres de Paris étaient toujours remplis d’une foule brillante et
cultivée. La Révolution était venue, elle n’avait pas fermé les
théâtres, mais le public avait changé, le répertoire également.
Candeille, moins applaudie, ne pouvait se faire aux drames mé‐
diocres, inspirés de la Rome antique, que le goût du jour préférait
aux comédies étincelantes de Regnard ou de Beaumarchais. Aus‐
si caressait-elle le projet de partir en tournée à l’étranger, en An‐
gleterre, par exemple, où il serait amusant de montrer à ces lour‐
dauds d’Anglais comment se joue la comédie. Il lui serait facile
d’obtenir la permission de quitter la France, car, bonne républi‐
caine, elle comptait des amis en haut lieu, Marat, notamment,
qui aimait le théâtre et qui l’avait louée dans son journal, et Ba‐
rère qui s’intéressait à elle depuis ses débuts.

Or, ce même Barère vint un jour la trouver et lui fit, en grand
mystère, une proposition qu’elle ne rejeta point. La conséquence
de cette conversation fut qu’un mois plus tard Désirée Candeille



était à Londres et, tout en donnant des représentations qui
n’avaient pas tout le succès qu’elle escomptait, elle commençait à
rendre à la République les services exceptionnels auxquels Ro‐
bespierre avait fait allusion devant Chauvelin.

C’était avec un véritable sentiment de triomphe que Désirée
Candeille se préparait ce soir-là pour le bal de Lady Blakeney.
Son goût de l’intrigue, son ambition, sa vanité avaient de quoi
être satisfaits, le rôle que lui avait confié le citoyen Chauvelin,
l’envoyé secret du gouvernement révolutionnaire, convenait à
merveille à ses aptitudes ; il s’agissait de pénétrer dans la société
élégante et d’y exercer son talent de comédienne. L’affaire s’enga‐
geait sous les plus heureux auspices et la réussite lui vaudrait –
Chauvelin le lui avait laissé entrevoir – une place à la Comédie-
Française à son retour en France. En attendant, bien que républi‐
caine convaincue, Désirée Candeille n’était pas médiocrement
flattée à l’idée de chanter tout à l’heure devant le prince de Galles
et de coudoyer, dans un des salons les plus fermés de la société
britannique, quelques-uns de ces émigrés pleins de morgue dont
les airs hautains et dédaigneux l’avaient si souvent blessée. Ils
verraient qu’elle aussi était accueillie et traitée avec considération
par l’opulente Lady Blakeney.

Aidée de Céline, la petite servante à tout faire, qui, en ce mo‐
ment jouait le rôle de femme de chambre, elle mettait un soin
tout particulier à sa toilette. Sa coiffure terminée, elle jeta dans la
glace un coup d’œil critique, rajusta une bouclette qui s’était
échappée du peigne et se déclara satisfaite.

— Et maintenant, mademoiselle va mettre le collier…, dit Cé‐
line avec empressement, les yeux fixés sur l’écrin ouvert sur la
table à coiffer.



Un messager venait de l’apporter avec ce billet de Chauvelin :
La citoyenne Candeille est priée d’accepter ce don du gouverne‐
ment de la République, en témoignage de reconnaissance pour
ses services passés et à venir.

L’écrin contenait un collier de diamants d’une taille et d’une
eau magnifiques, que terminait un lourd pendentif en forme
d’étoile.

Sans répondre, Candeille souleva le collier dans ses doigts fré‐
missants et contempla longuement les merveilleux brillants. Elle
se rappelait en avoir vu jadis de semblables au cou de la comtesse
de Marny, qu’elle contemplait émerveillée, sans avoir l’idée
qu’elle pût jamais se parer elle-même de tels joyaux. Étrange re‐
tour de la fortune !

Ce don inattendu, non seulement l’étonnait, mais éveillait en
elle un sentiment d’ardente curiosité. Quelle était la mystérieuse
entreprise dans laquelle Chauvelin l’avait fait entrer ! En lui ex‐
pliquant le rôle qu’elle aurait à jouer, il ne lui avait révélé ni ses
plans ni le dessein qu’il poursuivait, mais que l’affaire fût grave et
le but final d’une exceptionnelle importance, elle n’en pouvait
plus douter après le don royal qui venait de lui être fait « pour ses
services passés et à venir ».

— Mademoiselle va bien mettre le collier pour le bal ? interro‐
gea Céline, étonnée de voir sa maîtresse rester immobile et
muette.

—  Mais certainement, Céline, répondit Candeille, tirée de sa
méditation par la voix de sa servante ; aie soin de bien l’attacher.



Ce disant, elle posa le collier autour de son cou. Céline fit
jouer le fermoir.

Au même instant une voiture s’arrêta dans la rue.

— C’est M. Chauvelin qui vient me chercher. Comment suis-je,
Céline ?

— Oh ! mademoiselle est splendide ainsi, dit la jeune femme
de chambre en joignant les mains d’admiration.

— Je me demande si Lady Blakeney elle-même aura ce soir un
collier aussi beau que celui-ci, murmura l’actrice en effleurant
d’un geste caressant les brillants qui étincelaient autour de son
cou mince.

Un coup retentit à la porte. Désirée Candeille jeta un dernier
regard dans la glace, se laissa envelopper dans sa mante à capu‐
chon et descendit rejoindre Chauvelin.

q

Chapitre 9 Le bal de Lady Blakeney

On retrouve dans les chroniques mondaines de l’époque plu‐
sieurs comptes rendus de la fastueuse réception donnée par Sir
Percy et Lady Blakeney dans leur magnifique résidence des bords
de la Tamise. Jamais les vastes appartements de Blakeney Manor
n’avaient paru plus resplendissants qu’en cette mémorable soi‐
rée. Le prince de Galles, venu de Carlton House par le fleuve,
était arrivé de bonne heure ainsi que les princesses royales. Toute
la société élégante de Londres était là, qui bavardait, riait et flir‐



tait. C’était un déploiement de toilettes merveilleuses et de
joyaux de prix. Tandis que dans les salons on dansait ou l’on
jouait aux cartes, de nombreux couples, profitant de la douceur
de l’arrière-saison, s’étaient glissés dans les jardins où les der‐
nières roses et quelques héliotropes attardés embaumaient par
places l’air nocturne.

Marguerite, cependant, se sentait nerveuse et agitée  ; l’in‐
cident de la veille continuait à la troubler profondément. Rien ne
pouvait lui retirer de l’esprit qu’elle, son mari, Candeille et jus‐
qu’à Son Altesse Royale étaient les acteurs d’une pièce écrite et
montée par Chauvelin. L’attitude humble de celui-ci, ses offres de
paix, le calme avec lequel il avait supporté les railleries de Sir
Percy étaient une pure comédie, Marguerite le savait  ; une voix
secrète lui criait de se tenir sur ses gardes, mais, étant donné la
nature insouciante et téméraire de son mari, elle se sentait im‐
puissante à le protéger contre le danger qui, elle en était sûre, le
menaçait en ce moment.

Juste avant l’arrivée de ses hôtes, elle avait pu passer quelques
minutes avec lui dans son bureau.

Ces trop rares moments d’intimité étaient la joie de son exis‐
tence. C’est seulement quand ils étaient ainsi, seul à seul, que, re‐
jetant son masque de frivolité et d’indifférence, il lui apparaissait
sous son jour véritable et lui laissait entrevoir son âme ardente et
profonde.

Ses yeux bleus, en se posant sur elle, s’illuminaient de ten‐
dresse et, saisissant alors Marguerite, il la pressait dans ses bras,
oubliant tout – folles aventures comme le reste – pour ne plus



ressentir d’autre passion que celle qui le faisait esclave de la
beauté et du sourire de sa femme.

—  Percy, murmura-t-elle ce soir-là en se dégageant de son
étreinte ; Percy, vous serez prudent tout à l’heure. Vous ne ferez
rien de téméraire, rien d’inconsidéré. Ce Chauvelin, dans un but
que j’ignore, avait combiné tout ce qui s’est passé hier. Il vous dé‐
teste et…

Instantanément le visage et l’attitude de Sir Percy se modi‐
fièrent, ses lourdes paupières voilèrent de nouveau son regard et
sa bouche se détendit en un sourire amusé.

— C’est certain, ma chère, dit-il de son ton habituel, mais c’est
ce qui rend la chose si furieusement drôle. Ce qu’il sait, il n’en est
pas sûr, ce que je sais moi-même, il l’ignore… en fait nous ne
sommes sûrs de rien, ni l’un ni l’autre, et c’est fort divertissant.

Il eut un rire léger et, du bout des doigts, fit bouffer son jabot
de dentelles.

— Percy, dit Marguerite d’un ton de reproche.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ?

— Dernièrement, quand vous avez ramené Delatour et Juliette
de Marny j’ai passé par des angoisses sans nom.

Blakeney poussa un soupir et murmura doucement :

— Je le sais, ma chérie, et c’est là que gît la difficulté. Je sais
que vous vous tourmentez, alors il me faut agir diablement vite
pour ne pas vous laisser trop longtemps en suspens. Et voilà que
maintenant je ne puis plus arracher Ffoulkes à sa femme, et Tony
et les autres sont si lents…



— Percy, reprit-elle avec une intonation ardente.

Mais avant qu’elle pût continuer, elle fut interrompue par l’en‐
trée de Juliette de Marny dans la pièce.

— Excusez-moi, Lady Blakeney, dit la jeune fille, mais vos in‐
vités commencent à arriver. J’ai pensé que vous aimeriez en être
prévenue.

Marguerite jeta un regard approbateur sur Juliette délicieuse‐
ment fraîche dans sa toilette blanche, sans un bijou au cou ni aux
bras.

— Vous êtes charmante ce soir, dans votre simplicité ; n’est-ce
pas, Sir Percy ?

—  Grâce à votre bonté, répondit Juliette. En m’habillant ce
soir, ajouta-t-elle avec un sourire triste, je pensais combien j’au‐
rais aimé me parer de quelques-uns des bijoux dont ma mère
était si fière.

— Espérons que vous les retrouverez un jour, petite amie, dit
Marguerite en se dirigeant, suivie de la jeune fille, vers les salons
de réception.

— Je l’espère en effet. Quand les événements ont commencé à
se troubler, peu après la mort de mon père, son confesseur et
ami, l’abbé Foucquet, s’est chargé de prendre en dépôt ces bijoux
de famille. Il pensait qu’ils seraient plus en sûreté à Boulogne
avec ses ornements sacrés et disait que personne ne songerait à
aller chercher les diamants des Marny dans la crypte d’une petite
église de campagne.



Marguerite ne fit aucune réponse  ; quels que fussent ses
doutes à ce sujet, il ne servait à rien d’ébranler la confiance de la
jeune fille. Lady Blakeney ne savait que trop ce qui se passait en
France à cet instant : spoliations, confiscations, vols officiels, bri‐
gandage à ciel ouvert, tout cela au nom de l’égalité, de la fraterni‐
té et du patriotisme. En confiant des bijoux de valeur au vieil ami
de la famille, elle craignait que Juliette n’eût mis l’abbé Foucquet
dans une situation des plus dangereuses vis-à-vis d’un gouverne‐
ment qui considérait comme propriété nationale tous les biens de
l’ancienne noblesse. Toutefois, ce n’était ni le moment, ni le lieu
de s’étendre sur ce sujet. Marguerite résolut d’y revenir plus tard,
lorsqu’elle serait seule avec Mlle de Marny et surtout lorsqu’elle
pourrait demander avis à son mari sur les moyens à prendre pour
permettre à la jeune fille de recouvrer son bien.

Tout en parlant, les deux jeunes femmes avaient atteint les ap‐
partements d’apparat où devait avoir lieu la réception. Déjà les
premiers arrivés remplissaient le vestibule et le grand escalier
d’honneur. Invitant Juliette à se rendre dans le grand salon, Lady
Blakeney alla prendre son poste sur le palier merveilleusement
décoré de fleurs et de plantes vertes, pour accueillir ses hôtes.

En bas, dans le hall, des laquais annonçaient d’une voix so‐
nore le nom des arrivants au fur et à mesure qu’ils montaient
l’escalier  : noms célèbres dans le monde politique, des sciences,
des arts, ou simplement du plaisir. Grands noms historiques,
noms plus modestes, récemment sortis de l’ombre, titres
illustres. Les vastes salons s’emplissaient rapidement. Son Al‐
tesse Royale, disait-on, venait de descendre de bateau. Le bruit
des rires et des conversations se faisait entendre incessamment
comme le ramage d’une foule d’oiseaux au plumage chatoyant.



Dans des vases d’argent, d’énormes gerbes de roses thé alour‐
dissaient l’atmosphère de leur parfum pénétrant. L’orchestre de
violons attaqua les premières mesures d’une gavotte.

À cet instant, au pied de l’escalier, le laquais annonça d’une
voix de stentor :

— Mademoiselle Désirée Candeille, monsieur de Chauvelin.

Le cœur de Marguerite battit plus vite et elle sentit sa gorge se
contracter soudain.

Tout d’abord elle ne vit pas l’actrice, mais seulement Chauve‐
lin vêtu de noir comme toujours. La tête baissée et les mains croi‐
sées derrière le dos, il montait lentement le large escalier entouré
d’hommes et de femmes somptueusement habillés qui considé‐
raient non sans curiosité l’ancien ambassadeur de la France
révolutionnaire.

Mlle  Candeille le précédait de quelques pas. Elle s’arrêta un
instant sur le palier pour faire à son hôtesse une profonde et gra‐
cieuse révérence.

Sa toilette bien qu’élégante était simple, mais Marguerite eut
le temps de remarquer, avec quelque surprise, qu’elle portait un
collier splendide, digne de figurer dans la corbeille d’une
princesse.

q



Chapitre 10 La provocation

L’incident arriva juste avant minuit, dans un petit boudoir situé
un peu à l’écart des salons où l’on dansait.
La rumeur s’était répandue qu’une jeune et charmante artiste al‐
lait chanter des chansons françaises d’un genre original et tout à
fait nouveau en Angleterre. Près de la salle de bal, il y avait un sa‐
lon de musique octogonal, brillamment éclairé, dans lequel des
rangées de chaises avaient été disposées. Il était visible qu’un
concert de musique de chambre, agréable comme tous les diver‐
tissements offerts par Lady Blakeney, faisait partie du pro‐
gramme de la soirée.

Dès que Marguerite put se dégager des devoirs absorbants qui
la retenaient auprès de ses hôtes princiers, accompagnée de Ju‐
liette, elle partit à la recherche de Mlle Candeille pour suggérer
qu’il serait peut-être temps de commencer le concert improvisé.

Désirée Candeille s’était tenue à l’écart pendant toute la soi‐
rée. Dès que la danse avait commencé, elle s’était retirée dans un
petit boudoir et y attendait discrètement que Lady Blakeney vînt
réclamer ses services.

En la voyant entrer, elle se leva et s’avança de quelques pas à
sa rencontre.

—  Je suis à votre disposition, dès que vous le désirez, Lady
Blakeney, dit-elle gracieusement. J’ai composé un petit pro‐
gramme. Préférez-vous que je commence par le gai ou par le
sentimental ?

Mais avant que Marguerite eût pu seulement ouvrir la bouche,
une main tremblante lui saisit le poignet.



— Quelle est… quelle est cette femme ? murmura Juliette de
Marny à son oreille.

La jeune fille, devenue subitement toute pâle, avait l’air boule‐
versé et ses grands yeux étaient fixés sur l’actrice avec une ex‐
pression de colère. Ne comprenant rien à cette émotion subite,
Marguerite essaya de répondre d’un ton naturel :

—  Ma chère Juliette, je vous présente Mlle  Candeille, du
Théâtre des Variétés, qui se prépare à nous charmer avec
quelques chansons populaires de notre pays.

Et, tout en parlant, elle posa une main ferme sur le bras fris‐
sonnant de Juliette pour l’inviter à se maîtriser. Mais celle-ci ne
prit pas garde à ce silencieux avertissement.

— Mlle Candeille, vraiment ! s’exclama-t-elle d’un ton de mé‐
pris courroucé. Vous voulez dire Désirée Candeille, la fille d’une
de nos anciennes servantes qui ose se parer des bijoux de ma
mère qu’elle a volés sans doute.

La jeune fille tremblait de la tête aux pieds, des larmes de co‐
lère obscurcissaient ses yeux  ; sa voix, heureusement assourdie,
était rauque et entrecoupée.

—  Juliette, Juliette, intervint vivement Marguerite, reprenez
votre sang-froid ; il le faut, vous m’entendez, il le faut.

Puis se tournant vers l’actrice :

— Mademoiselle, bien que j’ignore ce que tout cela signifie, je
vous serais très obligée de bien vouloir vous retirer.

Mais Candeille ne montrait aucune velléité d’abandonner la
place  ; la tête légèrement rejetée en arrière, un sourire ironique



au coin de la lèvre, elle considérait Juliette d’un air de défi tout
en jouant d’une main avec le collier de diamants.

— Quelle est cette histoire à dormir debout ? interrogea-t-elle
d’un ton railleur tandis que ses yeux en amande se dirigeaient
vers l’entrée du petit salon.

Marguerite se retourna et aperçut Chauvelin qui se tenait sur
le seuil de la porte, un éclair de triomphe dans ses yeux pâles.

Mais Juliette, tournée vers Marguerite, expliquait avec
volubilité :

—  Le collier de ma mère  ! Je suis certaine de le reconnaître.
Demandez-lui d’où il vient. Lorsque j’ai dû quitter notre vieil hô‐
tel, – volé par le gouvernement révolutionnaire, – j’ai réussi à
conserver ces bijoux auxquels je tenais tant. Je vous l’ai dit,
l’abbé Foucquet s’était chargé de les mettre en sûreté et mainte‐
nant je vois le plus beau de tous au cou de cette femme. Qu’est-ce
que cela signifie ?

—  En vérité, Lady Blakeney, dit la voix moqueuse de Can‐
deille, vous êtes bien bonne d’écouter ainsi les racontars de cette
jeune péronnelle.

Marguerite qui, pendant que Juliette parlait, s’était efforcée de
l’entraîner hors de la pièce, s’arrêta et dit avec autorité :

—  Mademoiselle, je vous prie de vous souvenir que
Mlle de Marny est mon amie et que vous êtes mon hôte.

— Hé ! j’essaye bien de m’en souvenir, riposta Candeille, mais
il faudrait la patience d’un saint pour pouvoir entendre sans co‐
lère débiter de pareilles insolences…



Il y eut quelques secondes de silence pendant lesquelles Mar‐
guerite crut entendre un soupir de satisfaction s’échapper des
lèvres de Chauvelin. À cet instant la portière se souleva et Sir Per‐
cy Blakeney, superbe dans sa tenue de satin blanc, fit son entrée
dans le petit salon. Il se dirigea vers l’actrice et inclinant légère‐
ment sa haute taille devant elle, il arrondit son bras en un geste
élégant :

— Puis-je, dit-il de son air le plus courtois, avoir l’honneur de
conduire mademoiselle jusqu’à sa voiture ?

Derrière lui, dans l’ouverture de la porte, le prince de Galles
causait gaiement avec Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony
Dewhurst. La portière à demi soulevée laissait voir quelques
couples qui se promenaient dans le salon voisin.

Si soudaine avait été l’entrée de Sir Percy que Candeille en pa‐
rut toute décontenancée. Chauvelin, lui, s’était simplement un
peu reculé pour le laisser passer. Mais l’actrice se remit prompte‐
ment de sa surprise. Sans paraître voir le bras qui lui était offert,
elle se tourna vers Marguerite avec l’air outragé d’une reine de
tragédie.

—  Ainsi, madame, dit-elle avec un calme affecté, dans cette
maison dont je suis l’hôte, dites-vous, je dois subir tous les af‐
fronts. On m’insulte, on me met à la porte ! Monsieur Chauvelin,
ajouta-t-elle en élevant la voix, vous qui êtes mon compatriote et,
ce soir, mon porte-respect, ne demanderez-vous pas raison pour
moi des outrages dont je suis abreuvée ?

Elle jeta un regard de défi sur les visages qui s’étaient tournés
vers elle  ; mais personne ne dit mot. Juliette avait saisi la main
de Marguerite et s’y accrochait comme si elle espérait, par ce



contact, faire passer en elle l’énergie et la force de caractère de
son amie. Sir Percy, toujours incliné, gardait la même expression
de suprême déférence. Un peu à l’écart, le prince de Galles et ses
compagnons contemplaient la petite scène d’un œil amusé.

Pendant un moment qui dura au plus quelques secondes, le si‐
lence régna si complet que Marguerite eut l’impression qu’on
pouvait entendre les battements de son propre cœur. Alors, im‐
passible, Chauvelin s’avança au milieu de la pièce.

—  Veuillez croire, mademoiselle, dit-il en s’adressant à Can‐
deille avec une certaine emphase, que je suis entièrement à vos
ordres, mais je me trouve bien impuissant, du fait que les per‐
sonnes qui vous ont si gravement manqué appartiennent à votre
sexe aussi irresponsable que charmant.

Comme un grand chien danois qui se réveille, Sir Percy se re‐
dressa lentement de toute sa hauteur :

— Tiens, s’exclama-t-il d’un air charmé, mon excellent ami de
Calais  ! Votre serviteur, monsieur. Nous sommes décidément
destinés à débattre ensemble des questions délicates dans un es‐
prit conciliant… Un verre de punch, monsieur… em… Chauvelin ?

— Je vous serais obligé, Sir Percy, répliqua Chauvelin, de bien
vouloir considérer la question avec toute la gravité désirable.

— La gravité n’est jamais désirable, monsieur, dit Blakeney en
étouffant un léger bâillement, et elle l’est encore moins en pré‐
sence des dames.

—  Dois-je comprendre, Sir Percy, reprit Chauvelin, que vous
consentez à présenter des excuses à Mlle Candeille pour l’insulte
qu’elle vient de subir dans votre maison.



Sir Percy étouffa encore un de ces ennuyeux petits bâillements
qui arrivaient toujours au moment précis où il voulait montrer le
plus de politesse. D’une chiquenaude il arrangea les dentelles de
son jabot, puis enfonçant ses longues mains fines dans les poches
de sa culotte, il dit avec son sourire le plus aimable :

—  Connaissez-vous, monsieur, notre dernière mode en ma‐
tière de cravates ? Je voudrais attirer votre attention sur la façon
dont, en Angleterre, nous attachons un nœud bordé de Malines !

— Sir Percy, protesta Chauvelin d’un ton ferme, puisque vous
ne voulez pas présenter à Mlle Candeille les excuses qu’elle est en
droit d’attendre de vous, êtes-vous prêt à ce que nous croisions le
fer, vous et moi, comme deux honorables gentlemen ?

Blakeney éclata d’un rire amusé et, considérant du haut de ses
six pieds trois pouces la personne chétive de l’ancien
ambassadeur :

— Pardon, monsieur, fit-il lentement, mais est-il bien sûr que
nous serions deux honorables gentlemen à croiser le fer ?

— Sir Percy !…

— Monsieur ?

Chauvelin pendant un instant parut prêt à s’emporter  ; puis
faisant un grand effort pour reprendre une attitude calme et
digne, il riposta :

— Naturellement, si l’un de nous est assez lâche pour se déro‐
ber au combat…

Il n’acheva pas sa phrase, mais haussa les épaules en signe de
mépris. De l’autre côté de la portière un petit rassemblement



s’était lentement formé, attiré par le bruit de la discussion. De
plus Son Altesse Royale n’avait pas été vue depuis un grand quart
d’heure. Comme des papillons vont à la lumière, un par un, ou
par petits groupes, une partie des hôtes de Lady Blakeney avaient
trouvé le chemin du petit salon honoré à cet instant par l’auguste
présence.

Comme Son Altesse se tenait sur le seuil même de la porte,
personne ne pouvait entrer, mais chacun pouvait voir à l’inté‐
rieur de la pièce et reconnaître les différents acteurs du petit
drame. Une querelle s’était élevée entre l’ex-ambassadeur de
France et le maître de céans, – querelle qui rendait le premier
tout frémissant, mais que Sir Percy ne paraissait guère prendre
au sérieux. Des commentaires amusés commençaient à s’échan‐
ger et le bourdonnement des conversations formait un accompa‐
gnement au dialogue des deux adversaires.

Mais le prince de Galles, qui jusqu’ici était resté simple specta‐
teur, s’avança soudain et s’interposa entre les deux hommes avec
le poids de son autorité et le prestige de son rang.

— Allons, dit-il avec impatience en se tournant plus particuliè‐
rement du côté de Chauvelin, voilà bien des paroles inutiles ! Sir
Percy est sujet britannique et, dans les états de mon père, le duel
n’est pas admis par la loi comme il l’est en France. Quant à moi je
ne permettrai certainement pas…

—  Pardon, monseigneur, interrompit Sir Percy de son air le
plus joyeux, Votre Altesse ne comprend pas la situation. Mon ex‐
cellent ami ici présent ne propose pas que nous transgressions
les lois de Sa Majesté mais que je l’accompagne en France, pays



où le duel et… d’autres petites choses du même genre sont
permis.

— Bon, c’est entendu, répliqua le prince. Je comprends le dé‐
sir de M. Chauvelin, mais pour ce qui est de vous, Blakeney…

— Oh ! moi, monseigneur, répondit Sir Percy d’un ton léger, je
relève le défi, naturellement.

q

Chapitre 11 Le jour, le lieu, les conditions

Il serait difficile d’expliquer pourquoi un lourd silence accueillit
les paroles de Sir Percy. Tous les acteurs du petit drame qui se
jouait dans l’étroit salon s’arrêtèrent subitement comme si un in‐
visible rideau fût descendu, marquant la fin de l’acte et l’inter‐
valle nécessaire aux interprètes pour respirer un peu avant de
rentrer en scène.

Le prince de Galles, spectateur de premier rang, resta
quelques instants sans mot dire, et le public massé derrière lui
sembla retenir son souffle. À peine percevait-on le frou-frou
d’une robe ou le battement rythmé d’un éventail. Avec une curio‐
sité haletante, chacun attendait ce qui allait suivre.

Cependant l’incident n’avait rien de si extraordinaire  ; une
querelle entre dames, les messieurs qui interviennent, quelques
paroles vives, puis la banale proposition de gagner un pays voisin
où la puérile et barbare coutume de régler ce genre de question
avec une paire d’épées subsiste toujours. Dans les salons de



Londres, la scène s’était renouvelée maintes fois avec de légères
variantes et maintes fois des gentilshommes anglais avaient pas‐
sé la Manche à seule fin de régler de semblables querelles à la
mode continentale.

Et puis qu’y avait-il à craindre, Sir Percy, gentleman accompli,
était passé maître dans l’art de tirer l’épée et, tant par la force que
par la dextérité, semblait un adversaire redoutable pour le petit
Français chétif qui l’avait si imprudemment défié.

Toutefois, chacun avait le sentiment que ce duel ne ressem‐
blait à aucun autre. Était-ce à cause du visage blême et figé de
Marguerite, de l’expression de triomphe qui se lisait dans le re‐
gard de Chauvelin  ? ou encore de cette ombre sur le visage de
Son Altesse qui semblait indiquer que, malgré son insouciance et
sa frivolité, le prince eût donné beaucoup pour que la rencontre
n’eût pas lieu.

Quoi qu’il en fût, il est indéniable qu’une vague d’émotion
s’empara de l’assistance, tandis que l’acteur principal, Sir Percy
Blakeney, semblait absorbé dans la tâche de retirer un grain de
poussière tombé sur le large ruban noir de son monocle.

—  Messieurs, dit soudain Son Altesse, nous oublions la pré‐
sence de ces dames. Mylord Hastings, ajouta-t-il en se tournant
vers l’un de ses compagnons, veuillez réparer cette impardon‐
nable négligence. Les querelles d’hommes ne sont pas faites pour
les oreilles délicates du beau sexe.

Sir Percy, relevant enfin les yeux, rencontra le regard de sa
femme. Marguerite ressemblait à une statue de marbre  ; mais
Blakeney qui connaissait le fond de cette nature ardente devina
que sous ce calme apparent couvait une envie folle, irrésistible de



crier à toutes ces marionnettes la stupéfiante vérité. Il eut l’intui‐
tion qu’à cette seconde, son cher et précieux secret était sur les
lèvres de sa femme. Un poids léger dans la balance du destin, un
souffle chuchoté par un esprit invisible et Marguerite allait crier :

« Vous tous ici, ne permettez pas cette chose monstrueuse. Ce
duel est un piège dressé par un homme assoiffé de haine et de
vengeance. Le Mouron Rouge, ce héros que vous aimez et véné‐
rez tous, est là devant vous, face à face avec son mortel ennemi
qui veut le pousser à sa perte. »

Conscient de ce danger, Sir Percy regarda sa femme et dans
son regard passa tout ce qu’il voulait exprimer d’amour, de
prière, de confiance et d’autorité. Marguerite, comme fascinée,
gardait les yeux attachés à ceux de son mari. Peu à peu la rigidité
de son attitude parut se détendre, elle ferma les yeux un instant
comme pour isoler du monde sa douleur intérieure et, prenant
Juliette par la main, se dirigea vers la porte. Les hommes s’incli‐
nèrent très bas sur son passage. Lady Blakeney répondit à
quelques-uns par un signe de tête, fit une profonde révérence à
Son Altesse et eut encore le courage, avant de sortir, de se retour‐
ner vers son mari pour l’assurer d’un coup d’œil que son secret
était en sûreté avec elle à l’heure du danger comme à celle du
triomphe.

Elle sourit encore et disparut, précédée de Candeille devenue
soudain singulièrement calme et silencieuse, qui se retirait sous
l’escorte d’un des gentilshommes présents.

Dans le petit boudoir il ne restait plus que quelques hommes,
Sir Andrew Ffoulkes ayant pris la précaution de fermer la porte
aussitôt après que les dames s’étaient retirées.



Alors Son Altesse Royale se tourna de nouveau vers Chauvelin
et dit sur un ton d’indifférence voulue :

—  Ma parole, monsieur, il me semble que nous jouons tous
une farce qui ne peut avoir de dernier acte. Quant à moi, je dé‐
clare que je ne puis autoriser mon ami Blakeney à passer la
Manche à votre invitation. Votre gouvernement, avec lequel nous
sommes en guerre, ne permet pas l’accès des côtes de France aux
sujets de mon père.

— Hé ! monseigneur, intervint Sir Percy, que Votre Altesse ne
craigne rien pour moi à ce sujet. Mon excellent ami ici présent a,
j’en suis sûr, un laissez-passer tout prêt pour votre serviteur.
N’est-il pas vrai, monsieur, que dans la poche de cet habit d’une
coupe si remarquable vous avez un laissez-passer, avec le nom en
blanc, peut-être, que vous avez fait établir spécialement pour
moi ?

— Nous verrons cela en temps utile, Sir Percy, répondit évasi‐
vement Chauvelin, lorsque nos témoins auront réglé toutes les
formalités.

— Au diable les témoins, monsieur, riposta Sir Percy. Vous ne
proposez pas, je suppose, que nous emmenions en France toute
une caravane ?

—  Le jour, le lieu et les conditions doivent être décidés, Sir
Percy, fit remarquer Chauvelin. Vous êtes un trop parfait gentil‐
homme pour vouloir arranger ces formalités vous-même.

— Un seul témoin me suffira, monsieur, et ce témoin est une
dame ! La plus adorable, la plus détestable, la plus sincère et la



plus inconstante de tout le beau sexe… Acceptez-vous,
monsieur ?

— Vous ne m’avez pas dit son nom, Sir Percy ?

— La chance, monsieur, la chance… Avec la permission de Son
Altesse Royale, ce sera cette capricieuse déesse qui décidera.

— Je ne comprends pas.

— Trois coups de dés, monsieur : le jour… le lieu… les condi‐
tions. Jetons les dés trois fois et, chaque fois, le gagnant décidera.
Cela vous va-t-il ?

Chauvelin hésita. L’humeur fantaisiste de Sir Percy ne cadrait
pas complètement avec ses propres plans. De plus, il craignait un
piège quelconque et n’aimait pas l’idée de se confier à l’arbitrage
d’un cornet de dés.

Comme s’il voulait leur faire appel, il se tourna involontaire‐
ment vers le prince et les autres gentilshommes présents.

Mais l’Anglais de cette époque était un joueur effréné qui vi‐
vait avec un cornet de dés dans une poche et un paquet de cartes
dans l’autre. Le prince lui-même, fervent adorateur du dieu Ha‐
sard, ne faisait pas exception à cette règle.

— La chance, c’est cela ! prononça gaiement Son Altesse.

—  La chance  ! la chance  ! répétèrent les autres avec
empressement.

Dans ce milieu hostile, Chauvelin pensa qu’il serait peu sage
de résister. De plus, une seconde de réflexion lui dit que cette fa‐
çon de procéder ne pouvait sérieusement nuire au succès de ses



combinaisons. Si une rencontre avait lieu, et Sir Percy s’était trop
avancé pour se dérober maintenant, cela ne pouvait être qu’en
France. La question du jour et des conditions du combat n’avait
qu’une importance secondaire. Il haussa les épaules et dit d’un
air indifférent :

— Comme il vous plaira.

Il y avait au milieu de la pièce une petite table entourée d’un
canapé et de quelques chaises. C’est autour de cette table que se
réunit avec empressement le petit groupe. En avant se trouvait le
prince de Galles, peu désireux d’intervenir, mais intéressé, mal‐
gré lui, par ce jeu de hasard dont les conséquences semblaient si
dangereuses et si incertaines. Derrière lui se pressaient Sir An‐
drew Ffoulkes, Lord Anthony Dewhurst, Lord Grenville et peut-
être une demi-douzaine de jeunes gens, papillons folâtres et
étourdis de la société qui, sans chercher de sens caché à ce jeu
étrange, n’y voyaient qu’une nouvelle et amusante fantaisie de
Blakeney.

Au centre de ce groupe compact, Sir Percy Blakeney, le genou
appuyé à une chaise, le cornet de dés à la main, se penchait avec
une aisance pleine de grâce au-dessus de la petite table de bois
doré. À côté de lui l’ancien ambassadeur de France, les mains
croisées derrière le dos, le regard suivant chaque mouvement de
son adversaire, ressemblait à un sombre épervier, guettant un
brillant oiseau du paradis.

— Jetez donc le premier, monsieur, proposa Sir Percy.

— Comme vous voudrez, répondit Chauvelin.



Il prit le cornet que lui tendait un des assistants et, l’un après
l’autre, les deux hommes jetèrent les dés.

—  À moi, monsieur, dit Blakeney négligemment. C’est à moi
qu’il revient de choisir l’endroit où aura lieu cette rencontre his‐
torique entre l’homme le plus actif de France et l’homme le plus
désœuvré du Royaume-Uni… Pour le plaisir de la discussion,
monsieur, quel endroit proposeriez-vous ?

— Oh ! l’endroit exact importe peu, Sir Percy, répondit froide‐
ment Chauvelin. Toute la France est à votre disposition.

— Hé ! je m’en doutais, mais ne pouvais être sûr d’une aussi
large hospitalité.

— Que diriez-vous des bois qui entourent Paris ?

— Trop loin de la côte, monsieur, je puis avoir le mal de mer
en traversant le détroit et souhaiter expédier l’affaire le plus rapi‐
dement possible… Non pas à Paris, monsieur, plutôt, si vous vou‐
lez bien, à Boulogne… Jolie petite ville, Boulogne… n’est-ce pas
votre avis ?

— Certainement, Sir Percy.

— Alors, c’est entendu pour Boulogne… les remparts, si vous y
consentez, au sud de la ville.

— Comme il vous plaira, répondit Chauvelin brièvement.

— Jetons-nous pour la seconde fois ?

Un murmure de gaieté avait accompagné ce bref colloque, et
quelques éclats de rire avaient salué les boutades de Blakeney. De



nouveau les dés furent rassemblés dans leur cornet et, de nou‐
veau, les deux hommes les jetèrent sur la table.

—  C’est à vous, cette fois, monsieur Chauvelin, dit Blakeney
après un coup d’œil rapide sur les petits cubes d’ivoire. Voyez
comme la chance nous favorise à tour de rôle. À moi le choix du
lieu, – ce qui tombe admirablement, convenez-en, – à vous celui
du jour. Monsieur, j’attends votre bon plaisir. Les remparts de
Boulogne, côté sud… quand ?

—  Le quatrième jour à partir de celui-ci, Sir Percy, le soir, à
l’heure où les cloches de la cathédrale sonneront l’angélus, ré‐
pondit immédiatement Chauvelin.

— Comment ! mais je croyais que votre damné gouvernement
avait aboli les cathédrales, les cloches et les carillons… Les gens,
en France, vont maintenant en enfer par le chemin qu’ils veulent,
car la route du paradis a été barrée par la Convention. N’est-il
pas vrai ? Je croyais que la sonnerie de l’angélus était interdite.

—  Pas à Boulogne, sans doute, Sir Percy, répliqua Chauvelin
sèchement, en tout cas je vous donne ma parole que l’angélus
sera sonné ce soir-là.

— À quelle heure, monsieur ?

— Une heure après le coucher du soleil.

—  Mais pourquoi dans quatre jours  ? Pourquoi pas deux ou
trois ?

— J’aurais pu vous demander pourquoi les remparts au sud de
la ville, Sir Percy. Pourquoi pas ceux de l’ouest  ? J’ai choisi le



quatrième jour. Cela ne vous plaît pas  ? questionna Chauvelin
d’un air ironique.

— Me plaire  ! Comment donc, monsieur, rien ne pouvait me
plaire davantage, répondit Blakeney avec un rire joyeux.
Morbleu  ! cet arrangement est tout simplement merveilleux  !…
Je me demande seulement, ajouta-t-il d’un ton suave, ce qui vous
a fait songer à l’angélus ?

Chacun ici se mit à rire d’une façon quelque peu
irrévérencieuse.

— Ah ! j’ai trouvé ! poursuivit Blakeney gaiement. Ma parole !
j’avais presque oublié que la dernière fois que nous nous sommes
rencontrés, vous veniez tout juste d’entrer dans les ordres. Cette
pensée de l’angélus s’accorde avec votre habit ecclésiastique. Je
me souviens que ce dernier vous seyait à merveille, monsieur.

— Continuons-nous à régler les conditions du combat, Sir Per‐
cy, dit Chauvelin interrompant le flot de plaisanteries de son an‐
tagoniste et cherchant à dissimuler son irritation sous un masque
impassible.

— Le choix des armes, voulez-vous dire, intervint ici Son Al‐
tesse Royale, mais je croyais que vous aviez décidé que ce serait à
l’épée.

— Parfaitement, monseigneur, reconnut Blakeney, mais il y a
différents petits détails, en rapport avec cette rencontre, qui ont
une grande importance. Qu’en pensez-vous, messieurs ? Mon ex‐
cellent adversaire peut désirer que je mette pour me battre des
bas verts et moi qu’il porte à sa boutonnière une fleur écarlate.

— Une fleur de mouron rouge, Sir Percy ?



— Pourquoi pas, monsieur ? elle se détacherait fort bien sur le
noir de l’habit ecclésiastique que, si je ne me trompe, vous aimez
à revêtir en France… et une fois flétrie, cette fleurette laisserait
dans vos narines un parfum beaucoup plus fort et beaucoup plus
tenace que celui de l’encens…

Un rire général accueillit ces paroles. La haine que le gouver‐
nement révolutionnaire nourrissait pour le mystérieux Anglais
était bien connue.

—  Voyons donc les conditions, dit Chauvelin, sans paraître
comprendre la raillerie contenue dans les derniers mots de Bla‐
keney. Jetons-nous les dés ?

— Après vous, monsieur… dit Sir Percy.

Pour la troisième et dernière fois, les deux antagonistes se‐
couèrent le cornet et lancèrent les dés sur la table. Chauvelin
était devenu parfaitement indifférent  ; ces détails ne l’intéres‐
saient plus du tout. En quoi importaient les conditions d’un com‐
bat qui n’était qu’une amorce pour attirer son ennemi à décou‐
vert. L’heure et le lieu étaient décidés et Sir Percy ne manquerait
pas au rendez-vous. Chauvelin connaissait assez l’esprit intrépide
de son adversaire pour n’avoir aucun doute sur ce point. À cette
minute même, tandis qu’il admirait malgré lui la personne solide
et bien découplée de son ennemi juré, il savait qu’en cette cir‐
constance où Percy Blakeney jouait tout simplement avec son
existence, la seule émotion qui l’agitait était son amour passionné
des aventures.

Oui, Sir Percy serait sur les remparts sud de Boulogne une
heure après le coucher du soleil, au jour indiqué, s’en remettant,
sans doute, à sa merveilleuse bonne fortune, sa force physique et



sa présence d’esprit pour échapper au piège dans lequel il parais‐
sait prêt à tomber si facilement. Cela, c’était certain. Alors qu’im‐
portaient les détails  ? Mais déjà Chauvelin avait décidé que, ce
jour-là, rien ne serait laissé au hasard. Il userait contre son astu‐
cieux adversaire, non seulement de finesse, mais de toute la puis‐
sance que lui avait conférée le gouvernement révolutionnaire.
Quand bien même toutes les forces des armées de la République
disponibles dans le nord devraient être réquisitionnées, cette
fois, les remparts de Boulogne seraient cernés de telle sorte
qu’aucune chance de fuite ne serait laissée à l’audacieux Mouron
Rouge.

Sa méditation fut brusquement interrompue par une exclama‐
tion de Sir Percy :

— Morbleu, monsieur, je crains que la chance ne vous ait dé‐
serté. Le sort, comme vous le voyez, me favorise de nouveau.

— Alors c’est à vous, Sir Percy, répondit le Français, de fixer
les conditions du combat.

— En effet, dit Sir Percy négligemment. Par ma foi, monsieur,
je ne vous ennuierai pas avec des formalités compliquées. Nous
nous battrons avec nos habits sur le dos s’il fait froid, et en
manche de chemise s’il fait trop chaud… Je ne réclamerai pas
plus de bas verts que d’ornements écarlates. J’essaierai même
d’être sérieux l’espace de deux minutes et de concentrer toute
l’attention de mon infime cervelle à régler quelque plaisant détail
de ce duel d’une façon qui vous soit agréable. Ainsi, monsieur, la
pensée des armes me vient à l’esprit… à l’épée, avons-nous dit, je
crois. Je restreindrai donc mon choix des conditions à celui des
armes mêmes avec lesquelles nous devons combattre… Ffoulkes,



je vous prie, ajouta-t-il en se tournant vers son ami, la paire
d’épées qui est accrochée au-dessus de mon bureau… – Nous ne
demanderons point à un laquais d’aller les chercher, n’est-ce pas,
continua-t-il gaiement pendant que Sir Andrew Ffoulkes quittait
vivement la pièce. Quel besoin y a-t-il d’ébruiter notre charmante
querelle  ? Vous aimerez ces armes, monsieur, et vous choisirez
dans la paire celle que vous préférez. Vous êtes bon tireur, j’en
suis sûr… et vous déciderez si une égratignure ou deux sont suffi‐
santes pour venger la vanité blessée de Mlle Candeille.

Pendant qu’il bavardait joyeusement, autour de lui régnait le
silence. Le prince, les yeux fixés sur lui, se demandait ce que cet
aventureux étourdi pouvait avoir dans l’esprit. Chacun se sentait
oppressé. Un mouvement d’intérêt se manifesta parmi les assis‐
tants lorsque Sir Andrew Ffoulkes revint quelques secondes plus
tard tenant à la main deux épées dans leur fourreau.

Blakeney les lui prit des mains et les posa sur la table devant
Chauvelin.

Les spectateurs tendirent le cou pour examiner les deux
armes. Exactement semblables, elles étaient contenues dans le
même fourreau de cuir noir uni, dont les viroles d’acier brillaient
comme de l’argent. Les gardes étaient également d’acier uni, à
part les poignées ciselées en forme de tiges entrelacées.

— Que pensez-vous de ces armes, monsieur ? demanda Blake‐
ney renversé nonchalamment sur sa chaise.

Chauvelin prit une des deux épées et la tira lentement hors de
son fourreau en examinant avec soin, ce faisant, la lame d’acier
fine et brillante.



— Un peu ancienne de style et de fabrication, Sir Percy, dit-il,
imitant de son mieux l’allure dégagée de son adversaire, mais
néanmoins une pièce d’acier d’une belle trempe.

—  Anciennes, certes oui, monsieur, ces lames ont été façon‐
nées à Tolède, il y a exactement deux cents ans.

— Ah ! je vois ici une inscription, dit Chauvelin rapprochant la
lame de ses yeux pour mieux déchiffrer les lettres minuscules
gravées dans l’acier.

—  Le nom du possesseur. J’ai acheté ces armes moi-même,
lors d’un voyage en Italie, de l’un de ses descendants.

— Lorenzo Giovanni Cenci, lut lentement Chauvelin.

— Le plus fieffé coquin que la terre ait jamais porté. Vous de‐
vez, monsieur, connaître son histoire encore mieux que nous. Ra‐
pine, vol, meurtre, rien ne manque à la renommée de signor Lo‐
renzo… sans oublier le breuvage mortel versé dans une coupe ou
la dague empoisonnée.

Sir Percy avait parlé du même ton de plaisanterie enjouée qu’il
avait adopté depuis le commencement. Aux derniers mots qu’il
prononça, Chauvelin eut un visible tressaillement et replaça sou‐
dain sur la table l’épée qu’il examinait. Il jeta un coup d’œil soup‐
çonneux à Blakeney qui, renversé dans son fauteuil, jouait négli‐
gemment avec l’autre épée.

—  Eh bien  ! monsieur, prononça Sir Percy après une courte
pause, ces armes vous satisfont-elles ? Laquelle des deux sera la
vôtre et laquelle sera la mienne ?



—  À vrai dire… Sir Percy, commença Chauvelin toujours
hésitant.

— Oh ! monsieur, je sais ce que vous pensez… À vrai dire, il est
difficile de choisir entre deux si parfaites jumelles. L’une est aussi
exquise que l’autre… et cependant vous devez en prendre une et
moi l’autre… celle-ci ou celle-là ? Celle que vous préférez… Vous
l’emporterez ce soir et vous vous exercerez à tirer sur une meule
de foin ou sur un traversin. L’épée vous appartient jusqu’à ce que
vous en ayez usé contre mon indigne personne… Elle est vôtre
jusqu’à ce que vous l’apportiez dans quatre jours d’ici sur les
remparts de Boulogne, côté sud, lorsque les cloches de la cathé‐
drale tinteront l’angélus du soir. Alors vous la croiserez contre sa
perfide jumelle. Là, monsieur, elles sont de longueur égale, de
force et de trempe égales… une paire parfaite… cependant, je
vous prie de choisir.

Il prit les deux épées, et les tenant adroitement par l’extrémité
de leur fourreau de cuir, les présenta au Français. Mais celui-ci
paraissait incertain sur ce qu’il allait faire. Il hésitait, essayant en
vain de lire dans les profonds yeux bleus de son adversaire. Quel
plan de défense se formait dans la tête de Percy Blakeney tandis
qu’il lui présentait les deux épées qui avaient appartenu jadis à
Lorenzo Cenci ?

Chauvelin toucha l’une des épées de son long doigt maigre.

— Est-ce celle-là que vous choisissez ? demanda Blakeney.

— Eh ! Sir Percy, laquelle me conseillez-vous ? répliqua Chau‐
velin d’un ton léger. Laquelle de ces deux lames, selon vous, a le
plus de chance de garder encore, après deux cents ans, le poison
de Cenci ?



Mais Blakeney ne frémit point, il éclata simplement de rire et
déclara d’un ton d’étonnement enjoué :

— Morbleu, monsieur, vous avez des saillies pleines d’impré‐
vu… Je n’aurais jamais songé à cela  !… Drôle, furieusement
drôle… qu’en dites-vous, messieurs… qu’en dit Son Altesse  ?
N’est-ce pas que mon excellent ami a un tour d’esprit extrême‐
ment original… Voulez-vous cette épée-ci, monsieur, ou celle-là ?
Je suis obligé d’insister, sans cela nous fatiguerions nos amis si
nous hésitions trop longtemps… Celle-ci alors, monsieur, puisque
vous l’avez choisie, continua-t-il comme Chauvelin prenait finale‐
ment de ses mains une des épées. Et maintenant, allons nous ra‐
fraîchir… Ah  ! monsieur, c’est diablement spirituel ce que vous
venez de dire… j’insiste pour que vous preniez un bol de punch
avec nous. Un esprit comme le vôtre doit avoir besoin d’être arro‐
sé de temps à autre… Auriez-vous la bonté de répéter cette amu‐
sante plaisanterie ?

Puis se tournant vers le prince et ses amis, il ajouta :

— Et après le punch, messieurs, ne seriez-vous pas d’avis que
nous allions rejoindre ces dames ?

q

Chapitre 12 Chauvelin réfléchit

L’incident, semblait-il, était définitivement clos, les principaux
acteurs du drame ayant quitté le centre de la scène.
Des laquais entrèrent, ouvrirent les portes et le son de l’orchestre
se fit entendre de nouveau. Les rires et les conversations, inter‐



rompus un moment par cette impression de mystérieux danger
qui pesait sur l’esprit de l’assistance, reprirent de plus belle. La li‐
berté d’esprit de Blakeney avait rassuré tout le monde. Du mo‐
ment que lui-même ne paraissait pas prendre ce duel au sérieux,
il n’y avait aucune raison pour que les autres ressentissent de
l’anxiété. Les plus jeunes parmi les assistants se préparaient donc
à aller boire gaiement le bol de punch offert par leur hôte avec
une bonne grâce si joyeuse.

Quelques hommes, cependant, se tenaient à l’écart de cette ef‐
fervescence, et, parmi eux, Son Altesse Royale dont tout le
monde pouvait remarquer la mine préoccupée. Il avait pris Sir
Percy par le bras et lui parlait avec vivacité, tandis que Lord An‐
thony Dewhurst et Lord Hastings tenaient conseil dans le coin le
plus reculé de la pièce. Sir Andrew Ffoulkes, en sa qualité d’ami
intime des maîtres de la maison, avait senti de son devoir
d’adresser quelques mots à Chauvelin.

Ce dernier, au reste, ne demandait plus qu’à se retirer. L’invi‐
tation d’aller prendre un bol de punch avec Blakeney et ses amis
ne pouvait être prise au sérieux. De plus, il avait hâte d’être seul
pour réfléchir aux événements de la soirée.

Après avoir pris cérémonieusement congé de son hôte, Chau‐
velin, accompagné d’un laquais chargé de porter la fameuse épée
jusqu’à sa voiture, se dirigea vers l’escalier par les appartements
les moins fréquentés.

Il désirait vivement ne pas se trouver face à face avec Lady
Blakeney. Non pas que le plus léger remords troublât son esprit,
mais il craignait de la part de celle-ci quelque mouvement impul‐
sif capable de contrarier ses plans. Il ne la rencontra pas et, sur



son chemin, personne ne prêta grande attention au chétif person‐
nage vêtu de noir qui se retirait si discrètement.

Dans le hall, il retrouva Désirée Candeille qui l’attendait. L’ac‐
trice était également désireuse de quitter Blakeney Manor le plus
tôt possible. Chauvelin monta avec elle en voiture et l’escorta jus‐
qu’à son logement qui était tout proche.

Somme toute, il était satisfait du travail de la soirée. La jeune
actrice avait joué son rôle avec beaucoup d’habileté et de sang-
froid. Quant à Sir Percy, il s’était montré des plus empressés à se
jeter dans le piège qui lui était tendu.

Cet empressement même n’était pas sans troubler Chauvelin
et, lorsqu’il se retrouva seul dans la voiture avec l’épée de Loren‐
zo Cenci posée à côté de lui, il se mit à réfléchir sérieusement sur
ce problème. Que le Mouron Rouge, qui ne pouvait ignorer que
les terroristes auxquels il avait arraché tant de victimes avaient
juré sa perte, acceptât sans défiance d’aller se battre en France
avec son ennemi, cela était inconcevable. Un conspirateur de son
envergure, doué d’une intelligence aussi pénétrante, devait avoir
flairé le piège et, s’il paraissait prêt à y tomber si aisément, c’est
que son esprit plein de ressources lui avait déjà suggéré un plan
subtil et hardi de défense ou de contre-attaque.

Évidemment, Sir Percy, en sa qualité de parfait gentilhomme,
ne pouvait guère, dans les circonstances si bien combinées par
Chauvelin, refuser d’aller se battre avec lui de l’autre côté de
l’eau. Toute hésitation de la part du chef de cette ligue héroïque
aurait pu le faire soupçonner de pusillanimité et le ridicule qui
l’effleurerait pouvait nuire à son prestige parmi ses lieutenants.
Mais la nécessité du duel mise à part, Blakeney semblait entrer



dans l’esprit du complot dirigé contre sa propre vie avec un en‐
train si joyeux que Chauvelin ne pouvait s’empêcher de penser
que la capture du Mouron Rouge, à Boulogne ou ailleurs, ne se‐
rait peut-être pas une entreprise aussi facile qu’il l’avait envisa‐
gée tout d’abord.

Cette même nuit, il écrivit au citoyen Robespierre une longue
et substantielle missive dans laquelle il faisait passer, pour ainsi
dire, la responsabilité des événements futurs de ses propres
épaules sur celles des membres du Comité de salut public.

Je suis heureux de t’annoncer, citoyen Robespierre, ainsi
qu’aux membres du gouvernement révolutionnaire qui m’ont in‐
vesti de cette mission, que dans quatre jours à dater d’aujourd’‐
hui, une heure après le coucher du soleil, le Mouron Rouge sera
dans la ville de Boulogne sur le rempart du sud. J’ai donc accom‐
pli la tâche dont tu m’avais chargé. Au jour et à l’heure dite je li‐
vrerai l’ennemi de la Révolution au pouvoir du gouvernement
qu’il a si souvent berné et outragé. Maintenant, citoyens du Co‐
mité, veillez à ce que les fruits de ma diplomatie et de mon habi‐
leté ne soient pas perdus. L’homme sera là, attiré par moi, mais
c’est à vous de faire en sorte qu’il ne puisse pas, cette fois,
s’échapper.

Cette lettre fut envoyée immédiatement par le messager secret
que le Comité de sûreté générale avait mis à sa disposition. Après
l’avoir scellée et remise au porteur, Chauvelin se sentit en paix
avec le monde et avec lui-même. Bien qu’il ne fût pas aussi cer‐
tain du succès qu’il l’aurait désiré, il ne voyait pas, cependant,
d’où pourrait venir l’échec. Le seul regret qu’il éprouvait lorsque,
vers le point du jour, il se décida enfin à prendre quelques heures



de repos, c’était que ce fameux quatrième jour fût encore si
éloigné.

q

Chapitre 13 Une visite nocturne

Cependant, Blakeney Manor était retombé dans le silence. L’un
après l’autre, les invités s’étaient retirés et dans la vieille demeure
régnait maintenant une atmosphère de calme et de solitude, fort
reposante après le bruit et l’agitation d’une fête mondaine.

Tout le monde s’accordait à dire que cette soirée avait été par‐
ticulièrement réussie. L’artiste française, il est vrai, n’avait pas
chanté les mélodies populaires annoncées, mais la musique des
violons, la danse, le souper somptueux avaient fait oublier ce pe‐
tit changement dans le programme des divertissements.

Et chacun de déclarer que Lady Blakeney n’avait jamais été
plus en beauté. Hôtesse parfaite, elle semblait infatigable, prodi‐
guant à tous ses attentions, bien qu’elle fût plus absorbée que de
coutume par ses devoirs envers ses hôtes royaux.

Le dramatique incident qui s’était passé dans le petit salon ne
s’était pas ébruité. En ce temps où régnait une courtoisie raffinée,
on tenait pour malséant de s’entretenir devant les dames des
querelles masculines. En l’occurrence, ceux qui avaient assisté à
la scène du boudoir sentirent instinctivement que leur discrétion
serait appréciée en haut lieu et gardèrent le silence.



La soirée s’était donc heureusement achevée sans autre nuage,
mais c’est par un véritable miracle d’énergie que Marguerite avait
pu continuer à dispenser autour d’elle sourires, paroles aimables
ou mots spirituels, et rire joyeusement alors que son pauvre cœur
était en proie à une angoisse indicible.

Quand le cérémonial des adieux eut pris fin, elle se sentit en‐
fin libre de s’abandonner à ses pensées et de regarder en face le
sujet de son tourment.

Sir Andrew Ffoulkes s’était retiré le dernier, accompagné de
Sir Percy qui devait le reconduire jusqu’à l’entrée du parc. Lady
Ffoulkes étant partie en voiture quelques instants auparavant, Sir
Andrew regagnait à pied sa demeure située à peu de distance de
Blakeney Manor.

Lorsqu’on parlait de ce jeune couple si uni, les gens
souriaient : les uns jugeaient Sir Andrew efféminé ; d’autres trou‐
vaient que sa dévotion pour sa jeune femme passait les bornes du
décorum. Il est certain que depuis son mariage le jeune gentil‐
homme semblait avoir perdu beaucoup de son goût pour les
sports et les aventures. Suzanne craignait pour la vie de son mari
et faisait tous ses efforts pour le retenir auprès d’elle lorsque les
autres membres de la ligue suivaient leur chef dans quelque au‐
dacieuse expédition.

Au début, Marguerite avait souri avec une indulgente ironie
lorsque Suzanne Ffoulkes, ses grands yeux baignés de larmes,
mettait en œuvre tous ses charmes pour décider Sir Andrew à ne
pas la quitter. Mais à la longue, au léger dédain qu’elle éprouvait
pour le jeune gentilhomme que se laissait attacher si facilement



aux jupes de sa femme, se mêlait un sentiment d’envie qu’elle ne
voulait pas s’avouer.

Il eût été presque sacrilège de douter de l’amour de Percy pour
elle. Cependant, il se conduisait comme si la tristesse, l’anxiété de
sa femme à chacun de ses départs, les craintes qu’elle éprouvait
pour lui durant tout le temps de ses absences, n’étaient que des
détails sans importance dans le roman passionnant de son
existence.

Oh  ! comme elle abhorrait ces folles aventures qui entraî‐
naient perpétuellement Percy loin d’elle  ! Une femme qui aime
n’est-elle pas l’être au monde le plus égoïste ? Marguerite en cet
instant aurait volontiers fermé les yeux sur ce qui se passait en
France, ignoré les horreurs qui se perpétraient à Paris. Ce qu’elle
voulait, c’était garder son mari, au lieu de le voir s’exposer sans
trêve pour d’autres, – toujours pour d’autres…

Absorbée par ses réflexions, Marguerite oubliait l’heure tar‐
dive ; elle demeurait debout à l’une des portes-fenêtres qui s’ou‐
vraient sur la terrasse dont l’escalier de marbre descendait vers la
Tamise. Tout maintenant dormait dans la paix et le silence. Seul,
le murmure de l’eau courante montait léger de la rivière et, très
loin se faisait entendre le cri lugubre d’un rapace nocturne.

Ce cri la fit tressaillir ; ses pensées retournèrent aux épisodes
de la soirée et à Chauvelin, ce sombre oiseau de proie dont les
plans mystérieux, les intrigues savantes tendaient toutes au
même but : la ruine de l’homme qu’elle aimait.

Pour mieux sentir la brise fraîche de la nuit, elle fit quelques
pas sur la terrasse, puis descendit les degrés de marbre et se diri‐
gea vers les bosquets du bord de l’eau. C’était par là sans doute



qu’allait revenir Percy. Elle avançait dans l’allée bordée de ro‐
siers, ne sentant ni le sommeil ni la fatigue. Arrivée au chemin
qui longeait la rivière, elle s’arrêta et tendit l’oreille, car il lui
semblait entendre un pas léger sur le gravier. Son attente ne fut
pas longue  : le pas se rapprochait, accompagné d’un frou-frou
d’étoffe, et une forme encapuchonnée se distinguait dans la nuit.

— Qui va là ? héla brusquement Marguerite.

La forme sombre s’arrêta et une voix prononça timidement :

— Est-ce vous, Lady Blakeney ?

—  Mais vous-même, qui êtes-vous  ? demanda Marguerite
d’une voix ferme.

— Désirée Candeille, répondit la nocturne visiteuse.

—  Mademoiselle Candeille  ! s’exclama Marguerite stupéfaite.
Que faites-vous ici, seule, à cette heure ?

— Je suis revenue dans l’espoir de vous trouver, Lady Blake‐
ney, murmura Candeille en s’approchant. Je me sentais si an‐
xieuse, si tourmentée… Je voulais savoir ce qui s’était passé…

—  Ce qui s’était passé  ? dit Marguerite d’un ton froid. Je ne
comprends pas.

— Oui, entre Sir Percy Blakeney et M. Chauvelin.

—  En quoi cela vous regarde-t-il  ? répliqua Marguerite avec
hauteur.

— Je vous en prie, ne vous méprenez pas sur mes intentions,
implora Candeille. Je sais que ma présence ici peut vous sur‐
prendre… et qu’après la querelle dont j’ai été l’occasion, votre



cœur doit éprouver à mon égard des sentiments de défiance et
d’hostilité… Mais – comment pourrais-je vous en persuader ? –
j’ai agi contre ma volonté… Vous ne me croyez pas, Lady Blake‐
ney  ? J’étais l’instrument de cet homme… Ah  ! si vous saviez,
poursuivit-elle avec une véhémence soudaine, quelle tyrannie cet
affreux gouvernement révolutionnaire exerce sur des femmes
sans défense, sur tous ceux qui ont le malheur de tomber entre
ses griffes impitoyables !…

Sa voix se brisa dans un sanglot.

Marguerite ne savait plus que penser. Dès leur première ren‐
contre à la fête de Richmond, l’actrice lui avait inspiré un senti‐
ment de méfiance que la scène du bal venait de justifier pleine‐
ment. Aussi était-elle peu disposée à croire à la sincérité de Can‐
deille. Pourtant, la plainte passionnée de celle-ci trouva un écho
dans son propre cœur. Comme elle la connaissait, cette tyrannie
dont Candeille parlait avec une telle amertume ! Que n’avait-elle
pas enduré elle-même, – humiliations, tortures, angoisses inex‐
primables – quand, sous l’empire de cette même tyrannie elle
avait livré, sans connaître son identité, le Mouron Rouge à ses
ennemis ?

Quand l’actrice se tut, Marguerite dit d’un ton moins dur, bien
que toujours froid :

— Tout ceci ne m’explique pas pourquoi vous êtes revenue ici
cette nuit. Si c’est le citoyen Chauvelin qui vous a fait agir, vous
devez être au courant de tout.

— Je venais avec un léger espoir de vous rencontrer.

— Dans quel but ?



— Pour vous mettre en garde.

— Je n’ai nul besoin de vos avertissements.

—  Ou vous avez trop de fierté pour les affecter… Mais vous
doutez-vous, Lady Blakeney, que Chauvelin nourrit une haine
mortelle contre votre mari ?

— Comment le savez-vous ? interrogea Marguerite.

Elle n’arrivait pas à comprendre l’attitude de Candeille.
Qu’est-ce que cette femme savait au juste des plans de
Chauvelin  ? Était-elle pour lui une franche alliée ou un instru‐
ment asservi  ? Sa visite nocturne, l’émotion qu’elle manifestait,
l’air qu’elle avait de connaître et d’ignorer à la fois la situation,
tout cela était étrange.

Candeille, cependant, sans paraître s’apercevoir des senti‐
ments qu’elle inspirait, joignit les mains et continua d’une voix
frémissante :

— Oh ! Lady Blakeney, n’avez-vous pas vu briller la haine dans
les yeux de Chauvelin ?… Je vous le répète… j’ignore pour quelle
raison, mais il hait Sir Percy, et ce duel absurde a été combiné
pour amener sa perte… Oh ! Lady Blakeney, ne laissez pas partir
votre mari !… je vous en supplie, retenez-le !…

Mais d’un air hautain, Marguerite recula d’un ou deux pas,
hors de portée des mains qui se tendaient vers elle dans un geste
de supplication.

—  Vous ne vous possédez plus, mademoiselle, fit-elle froide‐
ment. Croyez-moi, je n’ai besoin ni de vos prières, ni de vos
conseils. J’apprécie vos bonnes intentions à mon égard, mais per‐



mettez-moi de vous le dire un peu crûment, cette affaire me pa‐
raît ne pas vous concerner le moins du monde… L’heure est tar‐
dive, ajouta-t-elle d’un ton plus doux. Je vais vous faire escorter
chez vous par un de mes domestiques dont la discrétion égale le
dévouement.

—  C’est inutile, répondit l’autre d’un ton digne empreint de
tristesse. Je n’ai rien à cacher… Je n’ai pas honte d’être venue
vous voir cette nuit. Vous êtes fière, Lady Blakeney… Que le Ciel
vous épargne les tristesses et les épreuves que je redoute pour
vous… Il est probable que nous ne nous reverrons jamais. Je dis‐
paraîtrai de votre vie aussi vite que j’y étais entrée… Mais je veux
vous dire la pensée que j’avais eue en venant vous trouver : si Sir
Percy se rendait en France, – c’est près de Boulogne, je crois, que
le duel doit avoir lieu – ne voudriez-vous pas l’accompagner ?

— En vérité, mademoiselle, je dois vous répéter…

— … Que cela ne me regarde pas… Je le sais. Je le reconnais.
Mais voyez-vous, quand je suis revenue cette nuit dans le silence
et l’obscurité, j’ai cru que vous comprendriez le sentiment qui
m’animait, mon désir de vous être utile… de réparer en quelque
sorte… Non, je ne m’attendais pas à vous trouver si distante. Je
m’étais imaginé que vous auriez le désir d’accompagner Sir Percy
au cas où il voudrait courir les risques de ce duel… Justement, je
vais moi-même retourner en France pour revoir ma mère grave‐
ment malade. J’ai pu me procurer deux sauf-conduits et compte
m’embarquer demain sur un bateau hollandais qui touche la côte
de Douvres avant d’aller déposer ses marchandises dans le port
de Boulogne. L’un de ces passeports est destiné à ma femme de
chambre. Mais tout à l’heure, quand je me suis retrouvée seule,



j’ai réfléchi, j’ai vu tout le mal dont m’avait rendue responsable
ma querelle avec Mlle de Marny, et il m’a semblé que peut-être…

Elle s’interrompit brusquement, essayant de deviner les senti‐
ments de Lady Blakeney à l’expression de son visage. Mais celle-
ci, raide et impassible, dominait l’actrice de toute sa hauteur sans
rien faire pour l’arrêter ou pour encourager ses confidences.
Quand celle-ci s’arrêta, sans mot dire elle la regarda tirer de sa
poche un papier plié et le lui tendre d’un air timide.

— Il est inutile que ma femme de chambre m’accompagne, re‐
prit Candeille ; j’aime autant voyager seule… Voici son passeport.
Oh  ! vous n’avez pas besoin de le recevoir de ma main, fit-elle
avec une nuance d’amertume en voyant que Marguerite ne faisait
pas un geste pour prendre le papier. Voyez, je le pose sur ce buis‐
son. En ce moment, vous n’éprouvez pour moi que de la dé‐
fiance… c’est, hélas  ! naturel… Mais en y réfléchissant avec plus
de calme, peut-être vous rendrez-vous compte que ma présente
démarche est désintéressée et que mon seul désir est de vous
rendre service ainsi qu’à Sir Percy.

Elle se pencha pour poser le billet au milieu d’un large rosier,
puis, sans ajouter un mot, fit volte-face et repartit par le chemin
qui l’avait amenée. Quand elle eut disparu, Marguerite resta
quelques instants immobile, intriguée et troublée, prêtant
l’oreille au bruit léger des pas qui s’éloignaient  ; à un moment,
elle crut entendre un profond soupir qui ressemblait à un
sanglot.

Puis le silence régna de nouveau. Une douce brise caressait la
cime des vieux chênes et le frôlement des feuilles sèches faisait
un murmure mystérieux.



Marguerite frissonna comme si elle avait froid.

Devant elle, dans la touffe sombre des rosiers, palpitait avec
un bruit d’ailes le papier placé là par Candeille. Elle le regarda un
instant, prêt à s’envoler dans la brise. Enfin, il s’affaissa sur le
sol, à ses pieds, et Marguerite, obéissant à une impulsion sou‐
daine, se baissa pour le ramasser. Puis, le serrant nerveusement
dans sa main, elle revint à pas pressés vers le manoir.

q

Chapitre 14 L’adieu

Parvenue sur la terrasse, elle aperçut au bas des degrés, à
quelques pieds au-dessous d’elle, des formes qui allaient et ve‐
naient rapidement ; elle entrevit des lueurs de lanternes, entendit
des voix assourdies et le clapotis que fait l’eau contre le flanc d’un
bateau.

Une silhouette chargée de paquets passa non loin d’elle et des‐
cendit les marches de la terrasse. Malgré l’obscurité, Marguerite
reconnut Benyon, le domestique de confiance de son mari. Sans
une seconde d’hésitation, elle s’élança vers l’aile du manoir occu‐
pée par Sir Percy. Mais, à mi-chemin, elle s’arrêta en distinguant
dans l’ombre la haute silhouette de son mari qui s’approchait
d’un pas tranquille.

Lorsqu’il arriva près d’elle, Marguerite vit qu’il portait un cos‐
tume de voyage sous son ample manteau à collet et qu’il était
coiffé du chapeau qu’il mettait de préférence dans ses
expéditions.



Se jetant dans ses bras dans un élan passionné, elle essaya de
lire l’expression du cher visage penché vers elle.

— Percy, ce n’est pas possible !… Vous ne partez pas… vous ne
partez pas…, gémit-elle.

Sir Percy la serrait dans ses bras ; ses lèvres cherchaient celles
de Marguerite, ses paupières, ses cheveux blonds, les petites
mains qui s’accrochaient désespérément à ses épaules.

— Percy, si vous m’aimez réellement, ne partez pas, répéta-t-
elle. Pourquoi iriez-vous là-bas ? Ce serait de la folie… Je ne veux
pas que vous partiez…

Elle l’enlaçait étroitement, sa voix chaude frémissait de larmes
contenues, et quand Percy murmura avec emportement : « Ah !
par pitié, ne continuez pas ainsi ! », elle put croire que son amour
allait triompher.

— C’est par pitié que je continuerai à vous supplier, reprit-elle
d’une voix ardente. Oh  ! mon ami, ne m’abandonnez pas… À
peine avons-nous eu le temps de savourer notre bonheur, nous
qui avions de tels arriérés de joie à reprendre  ! Il y a tant de
choses que je voudrais vous dire… Mais non, vous ne partirez
pas, ajouta-t-elle dans un élan soudain. Regardez-moi dans les
yeux, et dites-moi si vous seriez capable de me quitter en ce
moment ?

Il ne répondit pas, mais d’un geste rapide, presque brusque, il
posa sa main sur les yeux noyés de larmes qui se tournaient vers
lui en un appel passionné. Personne, pas même elle, ne devait
voir que, l’espace de quelques secondes, sa virile énergie était sur
le point d’être vaincue. Durant ces quelques secondes où sa main



formait un bandeau sur les yeux de Marguerite, l’homme du
monde aimable et insouciant, animé par son ardent amour, lut‐
tait corps à corps avec le chef audacieux de la ligue du Mouron
Rouge. Oubliées, les horreurs de la guillotine  ! Oubliés, les cris
des innocents, l’appel des impuissants  ! Oubliées, les aventures
hardies, l’émotion des sauvetages hasardeux  ! Pendant ces
quelques secondes, Percy n’eut plus de pensée que pour Margue‐
rite, sa beauté, ses tendres supplications.

Elle voulait continuer, se sentant près de gagner le combat.
Son instinct – l’instinct infaillible d’une femme qui aime et se sait
aimée – lui disait qu’en ce moment la volonté de fer de Percy
était prête à plier, mais d’un baiser il l’empêcha de parler.

Alors se produisit le changement. De même qu’une vague lan‐
cée par la marée se brise impuissante contre la falaise, le tumulte
de ses sentiments vint se briser contre le roc de sa volonté. Était-
ce l’écho des voix, là-bas, près du bateau ? ou le crissement d’un
pas sur le gravier ? peut-être avait-il suffi d’un soupir dans l’air
nocturne, d’une vague réminiscence pour rappeler Sir Percy à lui-
même.

Marguerite, pressée contre lui, sentit son étreinte se relâcher
et vit la flamme de la passion s’éteindre dans ses yeux. Il l’em‐
brassa tendrement et avec une délicatesse infinie, écarta de son
front les mignonnes bouclettes qui l’ombrageaient. Il y avait dans
cette caresse une douceur touchante et dans le baiser une gravité
qui laissait pressentir un adieu.

—  Il est temps que je parte, dit-il, pour ne pas manquer la
marée.



C’était la première phrase qu’il prononçait depuis qu’il avait
rencontré Marguerite dans cet endroit solitaire, et il la pronon‐
çait avec calme, de sa voix habituelle. Ce fut un choc douloureux
pour Marguerite, le brusque réveil qui suit un songe magnifique.

—  Quoi  ! Percy, vous partez  ! murmura-t-elle d’une voix
blanche. Si vous m’aimiez, vous ne le feriez pas…

— Si je vous aimais !…

Ah  ! cela du moins n’était pas une illusion  ! Nulle froideur,
cette fois, dans la voix qui répétait ces mots, mais un ton de vi‐
brante émotion. La passion, au fond de son âme, était momenta‐
nément vaincue, mais non la tendresse. Toute l’amertume de
Marguerite disparut, faisant place aux larmes.

Percy prit la main de sa femme, y porta ses lèvres, et Margue‐
rite sentit sur ses doigts, avec la chaleur du baiser, l’humidité
d’une larme.

— Il faut que je parte, ma chérie, reprit-il après un silence.

—  Mais pourquoi, pourquoi  ? répétait-elle avec obstination.
Ne suis-je plus rien, alors ? Ma vie ne compte-t-elle pas ? et mes
tristesses ? mes inquiétudes, ma détresse ?… Oh ! fit-elle d’un ton
de révolte, pourquoi risquer toujours votre vie pour les autres ?
N’avez-vous pas rempli au-delà le devoir que vous vous êtes im‐
posé envers des gens qui sont pour nous des étrangers  ? Votre
existence n’est-elle pas pour moi infiniment plus précieuse que
des milliers d’autres vies ?

Le visage de Percy était si près du sien que malgré l’obscurité
elle distingua sur ses lèvres un étrange sourire.



— Pardon, ma belle amie, dit-il, ce ne sont pas aujourd’hui des
milliers d’existences qui sont en jeu… une seule au plus… Pouvez-
vous supporter l’idée que ce pauvre petit curé de Boulogne de‐
meure au milieu des ruines de son église et de ses espérances ?
Après le vol des bijoux confiés à sa garde, peut-être attend-il dans
son presbytère que des brutes viennent le saisir pour le mener en
prison et à la mort. Si je ne m’abuse, un court voyage en mer et
l’air de la campagne anglaise feront le plus grand bien à l’abbé
Foucquet, ma chérie, et je vais simplement l’inviter à traverser la
Manche avec moi.

— Percy ! implora-t-elle.

— Oh ! je sais, je sais, fit-il. Vous pensez à ce duel absurde…

Il se mit à rire, et dans ses yeux passa une lueur d’amusement.

—  Hé  ! ma chère, reprit-il avec entrain, veuillez réfléchir un
instant. Pouvais-je ne pas relever le gant devant des dames et Son
Altesse Royale ? Impossible ! je n’avais pas le choix. Le destin a
tout fait  : la discussion, mon intervention, la provocation…
« L’autre » avait tout prévu, j’en conviens. Reconnaissons en tout
cas qu’il ne manque pas de bravoure, étant donné que nous ne
sommes pas encore quittes pour la volée de coups qu’il m’admi‐
nistra l’an passé sur les falaises de Calais.

— Oui, il avait tout prévu, et tout préparé, répéta Marguerite :
l’altercation, le voyage en France, votre rencontre à une heure et
un endroit donnés où il peut vous prendre au piège le plus facile‐
ment du monde.

Cette fois, Sir Percy éclata de rire, un bon rire franc et joyeux
où résonnaient la joie de vivre et l’ivresse des aventures, un rire



qui témoignait d’une absence totale de crainte ou
d’appréhension.

—  Vraiment, ma chère, s’exclama-t-il, vous êtes étonnante  !
Prendre au piège votre humble serviteur ?… Il faudrait que toutes
ces canailles qui gouvernent la France fussent prodigieusement
actives et vigilantes pour avoir raison de moi  ! Morbleu  ! nous
leur offrirons cette fois une chasse mouvementée !

Et sa voix se fit soudain caressante pour ajouter :

— N’ayez crainte, belle dame, ces damnés bandits ne tiennent
pas encore le Mouron Rouge !

Ainsi donc, Marguerite le voyait avec désespoir, il s’obstinait à
partir.

Le chevalier avait vaincu l’amoureux. Les liens qui unissaient
son âme à celle de sa bien-aimée étaient moins puissants que
ceux qui l’attachaient à des étrangers en péril ; à ces hommes et à
ces femmes terrifiés par l’approche de la mort qui là-bas, de
l’autre côté de la mer, regardaient le mystérieux Mouron Rouge
comme un héros envoyé par le ciel pour les sauver de leur sort.

À présent, Marguerite était lasse de lutter. Son pauvre cœur
brisé lui faisait mal. Sur son âme, une fatigue infinie pesait,
comme un manteau de plomb. Ce départ lui paraissait si diffé‐
rent de ceux auxquels il lui avait fallu se résigner au cours de
l’année écoulée ! Émue par de funestes pressentiments, brisée de
fatigue, elle sentit ses forces l’abandonner. Elle ne distinguait
plus que confusément ce qui l’entourait  ; la silhouette de son
mari prenait une forme fantastique et grandissait démesurément
au milieu d’une sorte de brouillard. Elle eut vaguement l’impres‐



sion qu’il lui parlait, mais sans en être sûre tant la voix lui parais‐
sait lointaine. Elle ferma les yeux, – il lui semblait qu’elle allait
mourir si elle les gardait ouverts plus longtemps, – et se sentit
pressée une dernière fois sur le cœur de son mari.

Percy, s’apercevant que Marguerite avait à demi perdu
connaissance, remercia le ciel de lui épargner le déchirement de
l’adieu.

À quelques pas de là, sous un berceau de rosiers grimpants
s’étendait un banc de gazon. Percy déposa son précieux fardeau
sur cette couche verte et moelleuse, baisa encore une fois les
chers yeux clos et descendit vers la Tamise.

q

Chapitre 15 Le passeport

Le battement cadencé des rames sur l’eau rappela Marguerite à
elle-même.
À l’instant elle fut sur pied, sa lassitude dissipée comme par en‐
chantement. La conscience lui revenait, accompagnée d’une inex‐
primable souffrance. Elle savait que Percy était parti, et qu’il y
avait beaucoup de chances pour qu’il ne revînt pas vivant de
France.

Malgré les étoiles, la nuit était singulièrement obscure. En
vain Marguerite s’efforçait-elle de distinguer le bateau qui em‐
portait Sir Percy. Elle tendit l’oreille, espérant saisir un écho at‐
tardé de la voix aimée. Mais tout faisait silence, à part les rames



dont le bruit monotone résonnait dans le cœur de la jeune femme
comme un glas funèbre.

Ce bruit de rames, Marguerite l’écouta un instant avec atten‐
tion. Combien pouvait-il y avoir de rameurs ? pas moins de six ou
huit, assurément. Percy avait donc pris la plus grande embarca‐
tion, celle qu’il réservait pour les trajets les plus importants. Cela
prouvait qu’il ne se rendait pas simplement à Londres, mais qu’il
descendait la Tamise jusqu’à son embouchure, où il retrouverait
le Day Dream prêt à faire voile.

Les idées se coordonnaient peu à peu dans l’esprit de Margue‐
rite. La douleur de l’adieu lui tenaillait toujours le cœur, mais le
premier choc passé, son cerveau redevenait lucide.

Plus elle réfléchissait, plus elle était certaine que son mari al‐
lait suivre le fleuve jusqu’au fort Tilbury pour s’embarquer sur le
Day Dream. De cette façon, il arriverait très rapidement à Bou‐
logne. C’était là que le duel devait avoir lieu, Candeille le lui avait
confirmé en ajoutant que « peut-être Lady Blakeney aurait-elle le
désir de se trouver auprès de son mari ? »

Si elle en avait le désir ?… N’était-ce pas là son vœu le plus ar‐
dent… ! Du tourbillon de pensées qui s’agitaient dans son esprit,
une seule émergeait, claire et précise : retrouver Percy, ne plus le
quitter, partager avec lui tous les dangers, tous les périls qu’il al‐
lait rencontrer.

Le retrouver, d’abord  ! Sûrement elle en découvrirait le
moyen. Dieu ne pouvait permettre cette chose monstrueuse  :
qu’elle fût séparée de Percy dont la dernière heure était sans
doute si proche !



Il allait à Boulogne. Elle-même s’y rendrait aussi. En partant
sur-le-champ pour Douvres, elle pourrait prendre le jour même
le bateau hollandais et atteindre la côte française en même temps
que le Day Dream. Une fois à Boulogne, elle n’aurait pas de
peine, pensait-elle, à découvrir son mari, elle n’aurait qu’à guet‐
ter Chauvelin, suivre ses pas, tâcher de découvrir quelque chose
de son plan et des ordres qu’il donnerait à ses agents. Certes, elle
saurait s’y prendre !… Comme elle se rappelait son voyage à Ca‐
lais, juste un an auparavant, avec Sir Andrew Ffoulkes  ! Le ha‐
sard l’avait servie, alors. Cette fois, hélas ! elle avait l’impression
que le Destin était plus fort  : l’audacieux coureur d’aventures
avait joué trop longtemps, et au dernier coup de dés, il avait per‐
du la partie.

Marguerite sentait dans son corsage le pli rigide du papier que
Désirée Candeille, en se retirant, avait disposé dans un rosier du
parc. Elle l’avait machinalement ramassé et emporté. À présent
elle bénissait dans son cœur celle qui avait placé ce passeport à sa
disposition, quel que fût son motif secret. À l’actrice qui lui inspi‐
rait tant de défiance, elle devrait la dernière, la suprême douceur
de sa vie.

La domesticité de Blakeney Manor était habituée aux
brusques départs du maître, accompagné du seul Benyon, son va‐
let préféré, à ses absences fréquentes, qualifiées de parties de
chasse, qui ne soulevaient plus de commentaires. Que l’on s’éton‐
nât un peu de la soudaine envie de Lady Blakeney d’aller à
Douvres, Marguerite ne s’en souciait point…

Contournant la maison, elle atteignit les écuries où deux ou
trois hommes s’occupaient déjà du soin des bêtes. Elle leur don‐



na l’ordre de préparer et d’atteler le coach à quatre chevaux, puis
elle revint au manoir.

Comme elle longeait la grande galerie du premier étage elle
s’arrêta, hésita une seconde, puis vint frapper à la porte de
Juliette.

Celle-ci n’était pas encore couchée, car elle ouvrit aussitôt. As‐
surément, elle n’avait pu prendre aucun repos. Ses cheveux pen‐
daient sur ses épaules, et son jeune visage exprimait une pro‐
fonde angoisse.

— Juliette, lui dit Marguerite à voix basse dès que la porte fut
refermée, je vais en France rejoindre mon mari. Il est parti pour
se battre avec ce misérable  : ce duel n’est qu’un piège inventé
pour le capturer et le mener à la mort !… En mon absence, j’ai be‐
soin de votre aide, ici, dans ma maison.

— Je donnerais ma vie pour vous, Lady Blakeney, dit simple‐
ment Juliette. Ne « lui » appartient-elle pas, puisqu’il l’a sauvée ?

—  Tout ce que je demande de vous, mon enfant, c’est de la
présence d’esprit et du sang-froid. Vous êtes à même de com‐
prendre mes craintes, vous qui connaissez la double personnalité
de votre sauveur. Jusqu’à ce soir, je me demandais ce qu’en sa‐
vait Chauvelin et je gardais encore quelque illusion. Maintenant
le doute ne m’est plus permis : Chauvelin et le gouvernement ré‐
volutionnaire savent que le Mouron Rouge et Sir Percy Blakeney
ne font qu’un. La scène de ce soir était préméditée. Vous et moi,
cette Candeille, tous les autres, nous n’étions que de simples ma‐
rionnettes dont cet homme maudit tirait les fils à sa guise… Tout
était préparé : cette femme portait les bijoux de votre mère pour
vous provoquer, et si vous étiez restée indifférente, elle aurait



cherché querelle d’une façon quelconque à l’un ou l’autre de mes
invités, ou à moi-même. Je tiens à vous le dire pour que vous ne
vous tourmentiez pas, pour que vous ne vous croyiez responsable
en aucune façon de ce qui se passe. Vous n’avez été qu’un instru‐
ment tout comme moi, d’ailleurs. Percy ne souffrirait pas que
vous vous adressiez le moindre blâme… La provocation devait
avoir lieu. Dites-vous bien que vous n’avez rien à vous repro‐
cher… Me croyez-vous, Juliette ?

— Je crois, Lady Blakeney, que vous êtes un ange de bonté, ré‐
pondit Juliette en luttant contre ses larmes, et que vous êtes la
seule femme au monde digne d’un tel époux !

La jeune fille avait pris la main glacée de Marguerite, la cares‐
sait doucement et la couvrait de baisers.

—  Mais, insistait Marguerite, si même… plus tard, il arrivait
quelque chose… promettez-moi de croire que vous n’y avez été
pour rien.

— Dieu vous bénisse pour cette pensée !

— Vous me le promettez ?

— Je vous le promets, Lady Blakeney.

— Maintenant, j’ai une requête à vous faire, continua Margue‐
rite d’un ton plus calme. Après mon départ, c’est vous qui tien‐
drez ma place au manoir. Expliquez à tous ceux qui s’étonne‐
raient de mon absence que je suis partie rejoindre mon mari sur
son yacht pour passer quelques jours en mer. Lucy, ma femme de
chambre, qui est d’une discrétion et d’un dévouement absolus, se
chargera de présenter la chose d’une façon plausible au reste de
la domesticité. Et si certains amis, flairant un mystère, prennent



des airs incrédules et chuchotent entre eux, laissez les langues
s’agiter  : je ne m’en soucie guère  !… Par exemple, ajouta-t-elle
avec gravité, dites la vérité à Sir Andrew Ffoulkes, il comprendra
lui, et agira comme il le jugera bon.

— Je ferai ce que vous me demanderez, Lady Blakeney, fière
de vous être utile en si peu que ce soit. Quand partez-vous ?

— À l’instant. Adieu, Juliette !

Elle se pencha vers la jeune fille et la baisa tendrement sur le
front ; puis, de son pas souple et rapide, elle sortit.

Juliette, voyant bien qu’elle avait hâte de se retrouver seule,
n’essaya pas de la retenir.

Marguerite trouva dans sa chambre Lucy qui l’attendait. La
servante dévouée n’eut qu’à voir le visage de sa maîtresse pour
comprendre que quelque chose de grave menaçait Blakeney
Manor.

Pendant que Lucy lui retirait sa robe et ses souliers de soirée,
Marguerite prit le passeport et l’examina. Il portait le nom et le
signalement d’une nommée Céline Dumont, domestique de la ci‐
toyenne Désirée Candeille : vingt-cinq ans, taille au-dessus de la
moyenne, yeux bleus, cheveux blonds. Cette description pouvait
lui convenir.

Elle mit une robe sombre, un long manteau noir complété par
un capuchon, chaussa d’épais souliers et noua une écharpe de
teinte neutre autour de sa tête pour dissimuler le rayonnement
de ses cheveux d’or.



Elle était calme et se préparait sans fièvre. Pendant que Lucy
disposait dans un petit sac les objets indispensables à un court
voyage, elle se munit largement d’argent anglais et français
qu’elle serra soigneusement dans une poche intérieure de sa
robe.

Ces préparatifs terminés, elle adressa un adieu bienveillant à
sa servante émue, et descendit rapidement l’escalier pour gagner
sa voiture.

q

Chapitre 16 Boulogne

Pendant la traversée, Marguerite n’eut guère de loisir pour se li‐
vrer à ses pensées. Les incommodités d’un voyage dépourvu de
toute espèce de confort eurent pour effet salutaire de distraire
son attention et de lui faire oublier un moment ses angoisses.

Le bâtiment hollandais qui venait ainsi prendre discrètement
sur la côte anglaise les voyageurs à destination de la France était
une simple goélette bourrée de marchandises, nullement desti‐
née au service des passagers. Ceux-ci s’installaient où ils pou‐
vaient sur le pont et dans l’entrepont. Marguerite avait trouvé
entre deux piles de cordages un coin un peu abrité contre les pa‐
quets de mer qui parfois balayaient le pont. Assise sur son petit
portemanteau, les pieds appuyés sur un rouleau de corde, elle
serrait frileusement autour d’elle les plis de son manteau et respi‐
rait avec un peu de répugnance l’air chargé d’une forte odeur de
goudron et de varech.



Les quelques passagers visibles étaient trop occupés à se ga‐
rantir des embruns pour prêter attention à cette voyageuse vêtue
de sombre, dont le visage se distinguait mal sous le capuchon.
Elle-même ne vit parmi eux personne qui ressemblât à l’actrice
Candeille.

Le vent soufflait du nord-est, froid, pénétrant, mais favorable
à une traversée rapide.

Marguerite, qui venait de faire un long trajet en voiture après
une nuit sans sommeil, était harassée. Elle commença par
contempler les rougeoiements du couchant jusqu’à en avoir mal
aux yeux. Comme les derniers reflets cuivrés s’éteignaient dans
l’ombre grise du crépuscule, elle aperçut au loin sur le fond terne
du ciel la coupole ronde de Notre-Dame de Boulogne.

Puis elle tomba dans une sorte de torpeur ; oublieuse de ce qui
l’entourait, elle voyait seulement les tours des vieilles églises de
la ville qui apparaissaient l’une après l’autre dans la nuit tom‐
bante. Il lui semblait glisser vers une ville irréelle, création de
quelque imagination morbide, une cité fantôme où régnaient la
désolation et la mort.

Quand le bateau accosta le long de la jetée, Marguerite eut
l’impression d’être réveillée en sursaut  : sans doute avait-elle
somnolé pendant cette dernière demi-heure.

À présent, la nuit était tombée, très noire. Au ciel, ni lune, ni
étoiles. Une lanterne accrochée à un mât éclairait imparfaitement
une partie du pont et faisait paraître plus épaisses les ténèbres
environnantes. Le remue-ménage du débarquement
commençait  : appels, coups de sifflets, piétinements, bruits de
chaînes. Des silhouettes surgissaient, dans la zone de lumière,



étrangement déformées, qui disparaissaient comme des gnomes
effarouchés, remplacées par d’autres figures, d’autres silhouettes
également fantastiques. Marguerite, engourdie par le froid, resta
d’abord sur place sans savoir que faire. Ses yeux s’accoutumaient
peu à peu à l’obscurité  : bientôt elle distingua en face d’elle la
passerelle de bois qui menait du bateau à la jetée, et suivit des
yeux les ombres noires qui s’y engageaient.

Sur la jetée, à l’autre bout de la passerelle, se dressait une
tente ouverte d’un côté, éclairée par plusieurs lanternes. À l’en‐
trée de cet abri, en pleine lumière, un homme était assis à une
table, entouré de plusieurs gardes nationaux. Tous ceux qui des‐
cendaient du bateau devaient forcément passer par là ; Margue‐
rite les voyait s’arrêter l’un après l’autre devant l’homme assis et
présenter un papier qu’il examinait longuement,
minutieusement.

Elle comprit, non sans appréhension, que c’était là qu’avait
lieu l’examen des passeports, mais elle s’efforça de dominer cette
impression désagréable  : du moment que son passeport était
bien en règle, elle ne risquait rien et n’avait pas besoin de
s’inquiéter.

Soudain, elle tressaillit et son cœur battit plus vite  : dans la
tente, se profilait une silhouette d’homme, petite et mince, qui lui
rappelait singulièrement Chauvelin.

Sans doute, il n’y avait rien de surprenant à ce qu’il fût là : il
s’était hâté, comme elle-même, de gagner Douvres et de traverser
le pas de Calais, pour ne pas manquer un rendez-vous fixé par
lui  ! Mais sa présence si proche rendait plus tangible la redou‐
table réalité.



Complètement réveillée maintenant, Marguerite se rapprocha
de la passerelle – à quoi bon tarder davantage ?… – et s’y enga‐
gea, son sac à la main, repassant dans son esprit les plans qu’elle
avait combinés pour l’emploi de ces deux jours d’attente. En pre‐
mier lieu il lui fallait trouver l’abbé Foucquet  ; il serait le lien
entre elle et son mari. Percy ne lui avait-il pas dit que sa nouvelle
expédition avait pour but d’arracher le vieux prêtre aux griffes
des terroristes  ?… Une inquiétude la saisit tout à coup  : et si
l’abbé Foucquet n’était plus à Boulogne ?…

— Hé ! la belle ! ton passeport !

À cette apostrophe, Marguerite sursauta  : absorbée dans ses
pensées, elle était arrivée sans s’en rendre compte devant la pe‐
tite tente. Non, il ne fallait pas avoir peur : la feuille qu’elle tirait
de sa poche était un passeport en bonne et due forme qui allait
lui ouvrir l’entrée de Boulogne.

L’homme assis derrière la table regarda le papier en fronçant
les sourcils.

— Ton nom ? interrogea-t-il sèchement.

— Céline Dumont, répondit-elle avec promptitude. (Elle s’était
répété son nom d’emprunt bien des fois au cours du voyage pour
arriver à le prononcer sans hésitation.) Femme de chambre de la
citoyenne Désirée Candeille.

L’homme examina de près le passeport, le posa devant lui et
jeta d’un ton ironique :

—  Céline Dumont  ? Eh  ! citoyenne, quel tour cherches-tu à
nous jouer ?



—  Quel tour  ?… je ne comprends pas, fit Marguerite sans se
troubler.

—  Tu m’étonnes  ! reprit l’autre avec un sourire railleur. Ton
affaire était assez bien manigancée  ; elle aurait pu réussir…
Seulement, par malchance, la citoyenne Dumont est passée de‐
vant moi, il n’y a pas un quart d’heure.

Du doigt, il indiqua une ligne du grand cahier ouvert devant
lui et sur lequel il notait les noms de tous les voyageurs débar‐
qués. Puis redressant la tête, il lança un coup d’œil triomphant
sur le visage calme qui lui faisait face.

Ce calme n’était qu’apparent. Marguerite était d’une pâleur de
cendre  ; le sang s’était retiré de ses joues et affluait à son cœur
qui battait à l’étouffer.

— Tu fais erreur, citoyen, parvint-elle à dire d’un ton posé. Je
suis la femme de chambre de la citoyenne Candeille. Ce passe‐
port m’a été remis par ma maîtresse elle-même avant le départ
du bateau. Si tu l’interroges, elle te dira que j’ai dit vrai.

Mais l’autre haussa les épaules en ricanant. L’incident le di‐
vertissait, évidemment, bien qu’il en eût vu bon nombre de ce
genre depuis quelques mois.

— En vérité, jolie citoyenne, reprit-il avec la même verve mo‐
queuse, je te félicite de l’habileté avec laquelle tu sais mentir.
Malheureusement pour toi, la citoyenne Candeille est passée elle-
même tout à l’heure en même temps que Céline Dumont – la
vraie ! – et toutes deux m’étaient recommandées par un person‐
nage qui n’est autre que l’envoyé du Comité de salut public, le ci‐
toyen Chauvelin ! Voilà qui peut rabattre ton caquet !



—  Mais je t’assure qu’il y a erreur, répétait Marguerite avec
entêtement. C’est l’autre femme qui ment !… J’ai mon passeport,
et…

— Assez de jérémiades ! dit l’homme d’un ton péremptoire. Si
tu dis la vérité, tu pourras continuer demain ton voyage après
t’être expliquée avec le citoyen gouverneur !

Et comme Marguerite tentait encore une protestation :

— Holà ! poursuivit-il, qu’on emmène cette bavarde se calmer
au fort Gayole ! et vivement !

Marguerite sentit aussitôt une lourde main sur son épaule, et
fut entraînée hors de la tente.

En l’espace d’un éclair, elle comprit tout, et vit nettement
comment le filet avait été tendu pour la prendre.

Ah  ! folle et aveugle qu’elle était  ! Dire qu’elle s’était dressée
en adversaire devant Chauvelin  !… pauvre adversaire, en vérité,
pour cet homme passé maître en intrigues  !… Comme il s’était
joué d’elle ! Comme il avait bien deviné ses sentiments, prévu de
quelle façon sa nature ardente la ferait agir !

Maintenant le filet se refermait. Le Mouron Rouge, attiré en
France, allait y trouver sa femme prisonnière, et gardée par ses
ennemis comme un précieux otage.

Elle voyait avec épouvante la situation sans issue. Elle en dé‐
faillait presque, mais l’instinct de la conservation, un désir fou de
liberté, l’empêchèrent de s’abandonner passivement à son sort. À
quelques pas de là s’étendaient les ténèbres propices  : si seule‐
ment elle pouvait se dégager, courir et se perdre dans la nuit,



puis, réfugiée en quelque cachette, attendre et patienter… Si
seulement elle pouvait se dégager…

Un violent effort, une brusque secousse… et ce fut la lutte su‐
blime et folle d’une femme contre cinq hommes. Jurant, sacrant,
les soldats eurent tôt fait de réduire leur prisonnière à l’impuis‐
sance ; mais comme elle se débattait encore, l’un d’eux, furieux,
lui assena son poing sur la tête.

Ce coup brutal, lancé avec sauvagerie, eut pourtant un heu‐
reux effet  : il fit perdre connaissance à Marguerite, et dans cet
évanouissement salutaire, elle oublia pour quelque temps l’inuti‐
lité de ses efforts et le naufrage de son dernier espoir.

q

Chapitre 17 La cellule n∘ 6

Lentement, péniblement, Marguerite reprenait conscience de la
réalité. C’est à la nuit qu’elle avait perdu connaissance  : le jour
luisait lorsqu’elle rouvrit les yeux et comprit qu’elle vivait encore.

Sa première sensation fut celle d’une douleur intolérable dans
la tête ; puis elle perçut vaguement un pâle rayon de soleil qui lui
arrivait sur le visage. Incapable d’en supporter le faible éclat, elle
referma les yeux. Elle devait être étendue sur le dos. En tâton‐
nant autour d’elle, ses doigts rencontrèrent d’abord une grossière
paillasse, puis un oreiller très dur et enfin son propre manteau
jeté sur elle en guise de couverture. Une immense fatigue l’acca‐
blait et elle n’arrivait pas à coordonner ses pensées.



De nouveau elle essaya de rouvrir les yeux. Peu à peu quelques
objets se détachèrent du brouillard qui obscurcissait encore sa vi‐
sion. D’abord, dans le mur en face d’elle, une étroite ouverture,
une simple lucarne fermée par des carreaux poussiéreux à travers
lesquels les rayons du soleil s’efforçaient de pénétrer. Puis le
nuage de poussière éclairé par ces mêmes rayons et composé,
semblait-il à son pauvre cerveau fatigué, de myriades d’atomes
d’une taille et d’une activité extraordinaires qui dansaient une sa‐
rabande endiablée, avançant, reculant, se rassemblant pour for‐
mer des figures bizarres et fantastiques qui lui faisaient d’hor‐
ribles grimaces. Puis Marguerite distingua les murs d’une
chambre étroite, blanchis à la chaux, que salissaient de larges
traînées de moisissure verdâtre. Au-dessous de la minuscule fe‐
nêtre il y avait une autre paillasse sur laquelle remuait une forme
sombre.

Vainement Marguerite essayait de comprendre ce que signi‐
fiaient cette paillasse, cette lucarne, ces murs verdis. Mais la
tâche était trop difficile pour sa pauvre tête douloureuse  ; y re‐
nonçant pour l’instant, elle retomba dans sa torpeur.

—  Pensez-vous, mon enfant, que vous pourriez maintenant
prendre quelque chose ?

Marguerite rouvrit les yeux. Quelqu’un était auprès d’elle qui
lui parlait doucement d’une voix un peu cassée avec l’accent légè‐
rement chantant des habitants du Nord.

—  Je crois que cela vous ferait du bien si vous essayiez de
boire quelques gorgées, insista la même voix.

Marguerite sentit qu’on lui soulevait la tête, qu’on approchait
un verre de ses lèvres, et elle but.



La main qui tenait le verre était sèche et ridée, mais le bras
passé sous l’oreiller était encore robuste.

— Là  ! Je suis sûr que vous allez vous sentir mieux. Mainte‐
nant il faut essayer de dormir.

Un peu soulagée par le breuvage qui avait rafraîchi ses lèvres
sèches et sa gorge brûlante, Marguerite referma les paupières, et
il lui sembla que quelque chose était placé devant la fenêtre pour
protéger sa tête malade de ce gênant rayon de lumière.

Elle resta ainsi à demi inconsciente durant la plus grande par‐
tie du jour. Sa douleur de tête exceptée, elle ne ressentait aucun
mal. Plusieurs fois, la même main charitable approcha de ses
lèvres une tasse de liquide et l’obligea doucement à en absorber
quelques gorgées.

Une atmosphère de paix et de repos absolu emplissait la petite
chambre. Le soleil l’éclaira de ses rayons dorés jusqu’à midi,
après quoi il disparut. Aucun bruit, à part un murmure de
prières, doux et monotone, qui agissait sur elle comme un cal‐
mant. Dans l’après-midi, elle finit par s’endormir d’un véritable
sommeil, bienfaisant et réparateur.

Mais lorsqu’elle se réveilla, toute sa lucidité lui revint avec le
souvenir des événements de la veille, et brusquement l’horreur
de sa situation lui apparut.

Pour avoir suivi sans réfléchir l’impulsion de sa tendresse, elle
avait irrémédiablement compromis la sûreté de son mari. Ceux
qui avaient juré la perte du Mouron Rouge avaient réussi à s’em‐
parer d’elle : elle était leur prisonnière, leur otage… Quand Percy
la saurait entre les griffes de ses ennemis, à quels périls ne s’ex‐



poserait-il pas pour la sauver  ! Sans aucun doute, il n’hésiterait
pas à donner sa vie en échange de la sienne.

Affolée par cette pensée, elle souhaita un instant mourir tout
de suite, sur cette paillasse, dans cette obscure cellule, afin que sa
liberté ne fût pas achetée un tel prix.

Ce moment de désespoir dura peu. Marguerite avait une na‐
ture trop énergique, une imagination trop vive pour s’abandon‐
ner ainsi. À peine le désir de la mort l’avait-il saisie qu’il fut ba‐
layé par un flot d’idées et de sentiments contraires.

Et si tout n’était pas irrémédiablement perdu  ? Avait-elle le
droit de désespérer si vite, elle, la femme et la compagne de
l’homme qui avait étonné le monde par ses prodigieuses
prouesses ? Pouvait-elle croire que dans ce moment suprême le
Mouron Rouge ne se surpasserait point lui-même  ? Nombreux
étaient en Angleterre les hommes et les femmes que Percy avait
tirés de situations aussi désespérées que la sienne. Pour opérer
un sauvetage qui lui tenait infiniment plus au cœur que tous ceux
qu’il avait déjà réussis, n’allait-il pas déployer toutes les res‐
sources de son esprit inventif ? Le moment venu, il agirait !

Maintenant, Marguerite se reprochait comme une lâcheté son
bref accès de découragement. Elle ne sentait plus ni fatigue, ni
souffrance : le sang circulait plus vite dans ses veines.

Elle se souleva légèrement en s’appuyant sur son coude, mais
elle était encore bien faible, car ce simple mouvement lui donna
un vertige.

— Ah ! vous allez mieux, je vois, mon enfant, dit à côté d’elle la
douce voix bienveillante. Mais ne vous agitez pas. Le médecin de



la prison dit que vous avez reçu un choc terrible et que votre cer‐
veau a été durement ébranlé. Vous devez rester tranquille toute
la journée, sinon votre pauvre tête vous fera encore souffrir.

Marguerite se tourna vers celui qui lui parlait et ne put s’em‐
pêcher de sourire à la vue de l’étrange petit personnage, qui, assis
sur un tabouret boiteux, s’efforçait avec des gestes lents et mal‐
habiles de faire briller des souliers à boucles terriblement usés.

Il était menu et comme ratatiné, avec des épaules minces, un
peu voûtées et des jambes maigres que recouvraient de gros bas
noirs très reprisés. Son visage aux traits fins, sillonné de rides
profondes, était celui d’un vieillard  ; des yeux bleus l’éclairaient
d’un regard doux et bon, et une couronne de boucles blanches
ombrageaient le front poli comme un vieil ivoire. Il portait un vê‐
tement noir ecclésiastique d’une rigoureuse propreté mais extrê‐
mement usé et rapiécé.

Le vieillard paraissait très absorbé par sa tâche, et lorsqu’il eut
fait à la jeune femme sa douce admonestation, il se remit à frot‐
ter ses souliers avec une ardeur quasi solennelle.

Le premier sentiment de Marguerite avait été une défiance
instinctive à l’égard de cet inconnu. Mais quand elle eut examiné
le vieillard, son expression de bonté timide, sa mise pauvre et
soignée, et qu’elle eut rencontré le regard si droit de ses yeux
bleus, elle ne put se défendre d’un mouvement de sympathie.

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-elle enfin.

—  Un prêtre du Bon Dieu, ma chère enfant, répondit-il avec
un profond soupir, un prêtre à qui l’on ne permet plus de servir
son Divin Maître. Un pauvre vieillard faible et inoffensif qui a



reçu l’ordre de veiller sur vous… N’allez pas en conclure que je
sois votre geôlier, ajouta-t-il vivement comme pour s’excuser. On
m’a imposé ce rôle bien malgré moi. Mais ils sont les plus forts ;
comment aurais-je pu refuser  ? Et après tout, conclut-il, c’est
peut-être la volonté de Dieu, et Lui seul sait ce qui est juste et
bien.

Les souliers ne voulaient décidément pas reluire davantage. Il
les contempla d’un air de comique désolation et se résigna à les
chausser. Marguerite, toujours appuyée sur son coude, le regar‐
dait en silence. Évidemment, son cerveau était encore engourdi
et fatigué  ; elle avait peine à comprendre toutes les paroles du
vieillard. Comment aurait-elle pu le prendre pour un geôlier ? Il
n’avait rien d’un farouche révolutionnaire ! L’air timide et mal à
l’aise, il détournait les yeux pour ne pas rencontrer le regard in‐
terrogateur que Marguerite fixait sur lui.

—  Vous me pardonnerez d’achever ainsi ma toilette devant
vous, dit-il soudain. J’espérais être prêt avant votre réveil, mais
mes souliers m’ont retardé. Nous autres, pauvres captifs, n’avons
guère à notre disposition qu’un peu d’eau et du savon, et le Bon
Dieu ordonne la propreté du corps aussi bien que celle de l’âme.
Mais cessons ce bavardage. Je suis sûr que vous voudriez vous le‐
ver et vous rafraîchir le visage et les mains. Vous allez voir que
j’ai pensé à tout et que vous pourrez faire votre toilette comme si
vous étiez absolument seule.

Et d’un air affairé, il se mit à la besogne, tirant au milieu de la
pièce les quatre chaises boiteuses et les empilant les unes sur les
autres.



Marguerite, légèrement penchée en avant, le menton appuyé
sur sa main, le considérait d’un air intrigué. Sans doute le
vieillard avait-il été mis auprès d’elle comme une sorte de gar‐
dien. Il n’était pas rare alors de voir les bourreaux inhumains de
la Terreur infliger à certains détenus, outre les souffrances de la
captivité, le supplice, plus atroce encore, de ne pas connaître un
instant de solitude. Tel était actuellement le cas pour la malheu‐
reuse Marie-Antoinette.

Quand la chose s’était sue en Angleterre, Marguerite, comme
toute âme sensible, avait frémi en se représentant la reine détrô‐
née sous la surveillance incessante de ses ennemis. À présent,
captive comme elle, la même torture lui était imposée par ceux
qui s’étaient emparés d’elle. Mais comment ce petit vieillard, qui
semblait si faible, si impuissant, et qui montrait une telle délica‐
tesse de sentiments, avait-il pu être choisi pour cette tâche de
geôlier ?

Quand les quatre chaises furent à peu près solidement empi‐
lées, il dressa sa paillasse contre l’échafaudage. Puis il amena la
table garnie d’un pot et d’une cuvette ébréchée et la plaça devant
cette séparation improvisée. Après quoi il jeta sur son œuvre un
regard satisfait.

—  Là  ! dit-il tout rayonnant, je vais dire mon bréviaire de
l’autre côté et vous serez bien tranquille… Essayez d’oublier la
présence du vieil abbé… Il ne compte plus ! Il a cessé d’exister de‐
puis que l’église Saint-Joseph est fermée et qu’il ne peut plus dire
sa messe.

Il bavardait avec le désir évident de cacher sa nervosité. Il se
retira derrière son superbe échafaudage, sortit un livre de sa



poche, et fut bientôt absorbé par ses oraisons.

Marguerite le regarda encore un instant : il paraissait à la fois
si doux et si bon qu’elle se sentit tout apaisée.

Elle essaya de se lever et fut étonnée de le faire aussi facile‐
ment. Ses membres étaient endoloris et de passagères et vio‐
lentes douleurs de tête lui donnaient par instants le vertige, mais
elle ne se sentait pas malade. Elle s’assit d’abord sur sa paillasse,
posa ses pieds à terre, puis gagna la table de toilette et se baigna
dans l’eau le visage et les mains. Le repos lui avait fait du bien.
Elle se sentait maintenant capable de se mouvoir sans trop de
peine, de lier ses idées et de se préparer à la fois physiquement et
mentalement aux graves événements qu’elle savait être tout
proches.

Et tout le temps, ses pensées tournaient autour du même
point fixe : Percy devait être à Boulogne. Bientôt il la saurait pri‐
sonnière. Il parviendrait d’un moment à l’autre à communiquer
avec elle, et il n’y aurait plus qu’à réaliser le plan merveilleux
qu’il ne manquerait pas de concevoir pour la sauver. C’est pour‐
quoi elle devait être prête à tout, forte et vaillante, et se garder du
découragement. Que dirait Percy s’il la voyait manquer de
confiance ?

q

Chapitre 18 La puissance des faibles

— Monsieur l’abbé ! dit Marguerite.



Le vieillard, abandonnant son bréviaire, leva les yeux et vit la
jeune femme qui fixait sur lui un regard calme et confiant. Elle
avait achevé sa toilette sommaire et secoué sa paillasse sur la‐
quelle elle était maintenant assise, les mains croisées sur ses ge‐
noux. Il y avait encore quelque chose qui l’intriguait ; et sa vivaci‐
té naturelle ne lui permettait plus d’ajourner ses questions.

—  Monsieur l’abbé, vous avez dit tout à l’heure qu’on vous
avait mis ici pour me garder ?

—  Eh oui, ma fille, eh oui  ! soupira-t-il en glissant son livre
dans sa poche. Ah  ! ils sont habiles  !… et malheureusement ils
sont les maîtres… Sans doute, poursuivit-il avec sa naïve philoso‐
phie, est-ce la volonté de Dieu, autrement, comment pourrait-il
en être ainsi ?

—  Par ces «  maîtres  », qui entendez-vous, monsieur l’abbé  ?
les terroristes ?… le gouvernement révolutionnaire qui pille, as‐
sassine, outrage les femmes et profane la religion ?

— Hélas ! mon enfant !

Et le vieillard poussa un profond soupir.

— Et ce sont eux qui vous ont donné l’ordre de me garder ?…
J’avoue que je ne comprends pas. Vous ne paraissez cependant
pas être un des leurs, monsieur l’abbé, dit-elle avec un rire
involontaire.

—  Dieu m’en préserve  ! s’exclama le vieillard en levant les
mains vers le ciel invisible. Comment pourrais-je, moi, l’humble
prêtre du Seigneur, me ranger avec ceux qui le bravent ?



— Et pourtant, ceux dont je suis la prisonnière ont fait de vous
mon gardien ?

—  Eh oui  ! soupira-t-il, mais bien malgré moi. Cette cellule
était celle que je partageais avec François et Félicité, les enfants
de ma sœur, pauvres agneaux innocents que ces démons veulent
mener à la boucherie… L’autre nuit, des soldats sont venus et ont
entraîné François et Félicité hors de cette chambre où, en dépit
des souffrances et du danger, nous étions heureux ensemble : je
lisais la sainte messe, et soir et matin nous nous unissions dans la
prière.

Il s’arrêta, et quelques larmes retenues depuis longtemps cou‐
lèrent sur ses joues ridées. Marguerite sentit tout son cœur aller
vers ce vieillard si digne et si touchant dans son chagrin.

L’abbé reprit après quelques secondes de silence :

— Quand ils eurent emmené mes pauvres petits, ils vous ont
apportée, mon enfant, et vous ont déposée sur la paillasse de Fé‐
licité. Vous étiez très pâle, les yeux fermés, inconsciente grâce à
Dieu. Je fus conduit devant le gouverneur de la prison : il me dit
que vous alliez partager la cellule avec moi pendant quelque
temps et qu’il me fallait vous surveiller jour et nuit parce que…

Le vieillard s’arrêta de nouveau. Ce qui lui restait à dire devait
être bien pénible, car il tira un grand mouchoir à carreaux jaunes
avec lequel il essuya son front moite. Le tremblement de sa voix
et de ses mains ne faisait qu’augmenter.

—  Parce que…, monsieur l’abbé  ? questionna doucement
Marguerite.



— Il m’a prévenu que si je vous gardais bien, Félicité et Fran‐
çois seraient remis en liberté, poursuivit le prêtre après de vains
efforts pour maîtriser son émotion, mais que si jamais vous vous
échappiez, nous serions guillotinés tous les trois le jour suivant.

De nouveau le silence régna dans la cellule. L’abbé restait im‐
mobile, les mains jointes, et Marguerite ne faisait pas un mouve‐
ment. Lentement, elle se répétait les paroles du vieillard et peu à
peu elle en comprenait toute la terrible signification.

Jusque-là, elle ne s’était pas rendu compte de l’immensité de
l’espoir qui la soutenait. Elle en mesurait subitement l’étendue au
moment où il se trouvait brisé par les machinations diaboliques
de ses ennemis.

Ni serrures, ni verrous, ni murs fortifiés ne pouvaient retenir
plus implacablement Marguerite Blakeney dans sa cellule que
cette simple phrase : « Si vous vous échappez, nous serons guillo‐
tinés tous trois le jour suivant. » Cela voulait dire que, même si
Percy parvenait jusqu’à elle, il ne pouvait pas la délivrer parce
que son salut signifierait la mort de trois innocents. Le Mouron
Rouge lui-même serait impuissant à résoudre ces affreux
problèmes.

—  Ce n’est pas mon sort qui importe, naturellement, conti‐
nuait le vieillard. J’ai fait mon temps, et je suis prêt à répondre à
l’appel du Seigneur. Mais ce sont les enfants ! François est le fils
unique de ma sœur, le gagne-pain du foyer, un bon garçon, tra‐
vailleur… et Félicité a toujours été de santé délicate. Elle est
aveugle de naissance, et…

—  Oh  ! par pitié, arrêtez-vous  ! gémit Marguerite, n’en pou‐
vant supporter davantage. J’ai compris… Ne craignez pas pour



ces enfants, monsieur l’abbé, ce n’est pas moi qui attirerai le mal‐
heur sur eux !

— À la volonté de Dieu ! répondit le prêtre avec calme.

Puis, comme Marguerite était de nouveau silencieuse, il cher‐
cha son chapelet et dans un murmure se remit à égrener ses Pa‐
ter et ses Ave. Il comprenait que la pauvre femme ne désirait plus
parler après ce qu’elle venait d’entendre. Les minutes s’écou‐
lèrent. Le geôlier et la captive, attachés l’un à l’autre par les
chaînes les plus fortes que l’homme pût forger, n’avaient plus
rien à se dire. Lui pouvait prier, se remettre entre les mains du
Tout-Puissant  ; mais elle  !… jeune, ardente, passionnée, elle
voyait se dresser entre elle et le bien-aimé une infranchissable
barrière, une barrière faite des frêles mains de deux enfants, de
François le soutien de famille, de Félicité la petite aveugle.

Marguerite se leva, car elle ne pouvait plus tenir en place, et
machinalement se mit à ranger la chambre. Le prêtre l’aida à dé‐
molir son paravent improvisé. Avec sa grande délicatesse, il évi‐
tait de lui parler. Il respectait son désespoir.

Cependant, un peu plus tard, elle rompit le silence la première
pour lui demander son nom.

—  Foucquet, répondit le vieillard. Jean-Baptiste Foucquet,
dernier curé de la paroisse dédiée à saint Joseph, le patron de
Boulogne.

L’abbé Foucquet  ! l’ami, le serviteur fidèle de la famille de
Marny !

Ce nom évoqua instantanément un flot de souvenirs dans la
pensée de Marguerite : sa belle résidence de Richmond, la foule



des invités et des serviteurs, la vie heureuse dans la libre Angle‐
terre… Comme tout cela paraissait loin ! Il lui semblait entendre
résonner tout près d’elle une voix joyeuse à l’accent traînant, –
une voix si chère, oh ! mon Dieu : « Un voyage en mer fera le plus
grand bien à l’abbé Foucquet, ma chérie, et je vais l’inviter à tra‐
verser la Manche avec moi. »

Oh  ! que d’ardeur, que d’audace, que de généreuse ambition
contenaient ces mots si simples  ! Elle les entendait encore, elle
sentait l’air chargé de parfums du vieux parc, la douceur des bai‐
sers de Percy…

Et maintenant, elle était dans une étroite cellule, et la malice
diabolique de ses ennemis avait fait de ce pauvre prêtre aux yeux
humides et aux mains tremblantes le geôlier le plus sûr, le plus
implacable.

Alors, elle parla de Juliette de Marny.

L’abbé, qui ignorait que Mlle  de  Marny avait gagné l’Angle‐
terre, fut tout heureux d’apprendre qu’elle était saine et sauve et
n’avait désormais rien à craindre. Lui-même raconta à Margue‐
rite l’histoire des joyaux de la famille de Marny, comment il les
avait cachés dans la crypte de Saint-Joseph jusqu’au jour où la
Convention avait décrété la fermeture des églises et mis chaque
ministre de Dieu en demeure de choisir entre l’apostasie et la
mort.

— Pour moi, jusqu’à présent, ce n’est que la captivité, conclut-
il, mais ma pauvre église Saint-Joseph n’en a pas moins été
pillée, et les ennemis du Seigneur ont pris, avec mes ornements
et les vases sacrés, les bijoux qui m’avaient été confiés.



C’était un grand bonheur pour l’abbé Foucquet que de s’entre‐
tenir avec Juliette. Bien vaguement, dans son petit presbytère de
province, il avait entendu parler des prouesses du Mouron
Rouge, et il aimait à penser que Juliette lui devait son salut.

— Le Bon Dieu le récompensera, lui, et tous ceux qui lui sont
chers, ajouta-t-il avec une foi profonde en la Providence que les
circonstances présentes rendaient régulièrement émouvante.

Marguerite soupira et, pour la première fois en cette terrible
crise d’âme qu’elle traversait avec tant de courage, ses nerfs se
détendirent. Elle prit les mains ridées du vieillard dans les
siennes et, tombant à genoux à côté de lui, elle déchargea son
cœur trop gonflé par un flot de larmes bienfaisantes.

q

Chapitre 19 On se réjouit à Paris

Le jour où la lettre du citoyen Chauvelin parvint à Paris fut pour
tous les membres du Comité de salut public un jour d’allégresse.
Certes, Robespierre lui-même, qui connaissait l’ardeur que Chau‐
velin apportait à son entreprise, ne s’attendait pas à recevoir si
tôt une si joyeuse nouvelle. Mais la lettre était des plus
affirmatives.

Je suis heureux de t’annoncer, citoyen Robespierre, ainsi
qu’aux membres du gouvernement révolutionnaire qui m’ont
confié cette mission délicate, que le quatrième jour à partir de ce‐
lui-ci, une heure après le coucher du soleil, le Mouron Rouge sera
dans la ville de Boulogne, sur le rempart du sud.



Les lèvres de Robespierre esquissèrent un sourire sarcastique.
Le citoyen Chauvelin avait toujours eu un style fleuri… qui m’ont
confié cette mission délicate… Quelle façon de présenter un ordre
qu’on devait exécuter sous peine de mort !

Mais peu importe… Le quatrième jour à partir de celui-ci et la
lettre est datée du 9 octobre.

— Bien aristocrate, monsieur le marquis de Chauvelin, gronda
Merlin. Ignore-t-il que l’on doit dire le 21 Vendémiaire ?

—  Peu importe  ! répliqua Robespierre avec impatience, de
quelque façon qu’on nomme le jour, cette lettre a été écrite il y a
quarante-huit heures et, dans quarante-huit heures d’ici, cet An‐
glais de malheur viendra passer la tête dans le nœud coulant
qu’on lui prépare.

— L’affirmation du citoyen Chauvelin te suffit pour le croire ?
demanda Danton d’un air sceptique.

— Certainement, répondit sèchement Robespierre. Chauvelin
est sûr que l’homme sera là, mais il n’est pas sûr de pouvoir le
prendre ; c’est pourquoi il demande de l’aide.

La plupart des membres du Comité partageaient le scepti‐
cisme de Danton ; mais puisque le citoyen Chauvelin demandait
de l’aide, on devait la lui accorder. L’Anglais lui avait déjà échap‐
pé une première fois  ; il ne fallait pas que cela se renouvelât et,
cette fois, par la faute du Comité.

Pendant que la délibération se poursuit, on annonce un nou‐
veau courrier de Chauvelin. Il faut qu’un événement nouveau se
soit produit pour justifier ce second message si proche du
premier.



Le second billet est plus laconique, mais tout aussi net. Robes‐
pierre le lit à haute voix à ses collègues :

Nous nous sommes emparés de la femme du Mouron Rouge.
Il se peut qu’on attente à ma vie. Envoyez immédiatement quel‐
qu’un qui puisse recevoir mes instructions et me suppléer en cas
de besoin.

Un sourire découvre les dents aiguës de Robespierre et un
murmure de satisfaction court dans la salle, pendant que ses col‐
lègues se passent la lettre de main en main.

Chacun a immédiatement compris la valeur d’une telle cap‐
ture. Chauvelin y attache le premier une grande importance puis‐
qu’il prévoit un attentat contre sa personne. Non seulement il en‐
visage cette possibilité, mais il semble prêt à sacrifier sa vie pour
réussir à s’emparer de l’audacieux ennemi de la Révolution.

Qui donc l’avait accusé de faiblesse ?

Il pense seulement à son devoir, non à son existence, n’a de
souci que pour son entreprise dont le succès serait gravement
compromis si lui-même disparaissait.

Certes, il faut lui envoyer tout de suite l’aide et l’appui qu’il ré‐
clame ; justement le citoyen Collot d’Herbois arrive de mission :
ce proconsul énergique est l’homme de la situation. Il saura
convertir Boulogne en une vaste prison d’où le mystérieux An‐
glais ne pourra trouver le moyen de s’échapper. Que Collot
d’Herbois parte donc pour seconder Chauvelin et que tout ce qui
est humainement possible soit fait pour que la trappe se referme
sur l’insaisissable aventurier.



Muni de pouvoirs illimités, Collot se met en route sur-le-
champ pour Boulogne, car le temps presse. Point n’est besoin de
lui recommander de ne pas laisser l’herbe pousser sous les sabots
de son cheval ; la capture du Mouron Rouge, sans être un fait ac‐
compli, est moralement certaine, et personne plus que lui n’a le
désir d’assister à l’hallali de cette chasse sans merci.

Brûlant les étapes, ne s’arrêtant aux relais que le temps de
changer de cheval, le proconsul galope sur la route comme jamais
n’a galopé porteur de joyeuses nouvelles. À peine prend-il le
temps de manger. Aussi est-ce seulement vingt-quatre heures
plus tard, à la tombée de la nuit, qu’il arrive à demi défaillant de
fatigue devant les portes de Boulogne déjà closes et rassemble ce
qui lui reste de forces pour crier :

— Ouvrez, au nom de la République !

q

Chapitre 20 Attente

Chauvelin n’avait pas à se plaindre que le Comité de salut public
lui eût marchandé l’autorité qu’il avait proclamée indispensable
au succès de son entreprise. Depuis qu’il était rentré en France, il
n’avait qu’à parler pour être obéi. Il était arrivé à Boulogne muni
de pouvoirs extraordinaires, comme jamais délégué de la jeune
République n’en avait reçu jusque-là  : la municipalité, la garde
nationale, la garnison du fort, se pliant à la consigne venue de
Paris, étaient à ses ordres et à sa dévotion.



Aussitôt après avoir pris possession des quartiers qui lui
avaient été préparés à l’hôtel de ville, Chauvelin avait demandé à
voir la liste des prisonniers arrêtés dans la journée.

Cette liste ne se composait que de quelques noms, et son œil
de furet avait eu tôt fait de découvrir ce qu’il cherchait :

Une femme d’identité inconnue, trouvée en possession d’un
faux passeport, au nom de Céline Dumont, domestique au service
de la citoyenne Désirée Candeille. Interrogée, n’a pu donner d’ex‐
plications satisfaisantes. Écrouée à la prison du fort Gayole.

Chauvelin s’enfonça presque les ongles dans les paumes de ses
mains dans son effort pour ne point trahir, devant le sergent qui
lui avait apporté la liste, l’immense allégresse qu’il ressentait.

Ainsi, il ne s’était pas trompé lorsqu’il avait prévu que Lady
Blakeney suivrait son mari sans calculer les risques et les consé‐
quences d’un tel coup de tête.

Ironie du sort  ! cette femme qui en France et en Angleterre
avait une si grande réputation d’intelligence n’avait pas su voir la
souricière tendue pour elle. Une fois de plus elle avait trahi son
mari et l’avait livré à ses ennemis qui ne le laisseraient pas échap‐
per une seconde fois !

S’arrachant à ses réflexions, Chauvelin demanda la liste des
prisonniers déjà détenus au fort Gayole et se mit à la parcourir.
Le nom de l’abbé Foucquet attira tout de suite son attention et il
demanda quelques informations sur ce prisonnier. On lui apprit
que l’abbé Foucquet, ci-devant curé de la paroisse Saint-Joseph,
était emprisonné depuis peu avec ses deux neveux – les enfants
de sa sœur – auxquels il était tendrement attaché. Le jeune



homme était le seul soutien de sa mère, et la jeune fille, très ma‐
ladive, était aveugle de naissance.

Parbleu, voilà justement ce qu’il lui fallait ! Son plan fut bien‐
tôt dressé. Quelques ordres rédigés rapidement et confiés au ser‐
gent pour être portés au gouverneur du fort Gayole, et le doux et
inoffensif abbé Foucquet allait devenir, pour Lady Blakeney, le
plus sûr des geôliers.

Puis, ayant dépêché un nouveau courrier au Comité de salut
public, Chauvelin s’était accordé quelques heures de repos. Il
commençait à jouir de l’âpre plaisir de la vengeance. Il ne pouvait
pas encore en savourer l’enivrante volupté, mais quelques heures
de plus et la coupe serait pleine jusqu’au bord.

Il avait demandé de l’aide au Comité de salut public  ; toute‐
fois, quarante-huit heures au moins s’écouleraient avant que ce
secours pût lui arriver, quarante-huit heures pendant lesquelles
un assassin pouvait rôder invisible et l’atteindre avant que sa
vengeance fût parachevée. C’était la seule pensée qui le troublât.
Il ne voulait pas disparaître avant d’avoir vu le Mouron Rouge
vaincu et à sa merci. Robespierre et ses collègues désiraient sim‐
plement voir disparaître l’homme qui avait osé s’attaquer au ré‐
gime de terreur qu’ils avaient établi. Sa mort sur l’échafaud,
même si elle lui donnait l’auréole du martyre, leur suffisait. Mais
à Chauvelin il fallait davantage. Il haïssait l’adversaire qui l’avait
humilié et tourné en dérision. Il voulait le voir, non seulement
châtié, mais encore l’objet du mépris universel et, dans l’attente
de cette joie, il veillait sur ses propres jours.

Durant les quarante-huit heures qui s’écoulèrent entre la cap‐
ture de Marguerite et l’arrivée de Collot d’Herbois, Chauvelin ne



sortit pas de l’hôtel de ville, où une garde composée des meilleurs
soldats de la garnison veillait sur lui constamment.

Dans la soirée du 12, aussitôt après l’arrivée de Collot d’Her‐
bois, il se rendit au fort Gayole sous bonne escorte et demanda
que la prisonnière de la cellule n∘ 6 fût amenée devant lui dans la
grande salle du rez-de-chaussée.

q

Chapitre 21 Pire que la mort

Ces deux jours d’attente, remplis par des alternatives de
confiance et de désespoir, avaient agi durement sur Marguerite
Blakeney.
Ni son courage, ni sa résolution n’avaient faibli, mais sans au‐
cune nouvelle, et complètement isolée du monde extérieur, elle
en était réduite à se poser perpétuellement les mêmes points
d’interrogation. «  Où était Percy à cette heure  ? Que faisait-il  ?
Avait-il appris sa détention ? Essaierait-il, sans succès, de com‐
muniquer avec elle ? Que faire, mon dieu, que faire pour le sau‐
ver ? Seigneur, inspirez-moi ! »

Sa grande terreur était de devenir folle. Ne l’était-elle pas déjà
à demi ?… Depuis des heures (ou bien était-ce des jours… ou des
années ?) elle n’avait entendu que le pas rythmé de la sentinelle
dans le corridor ou la voix monotone de l’abbé égrenant ses
prières ; elle n’avait vu que la porte de la cellule en bois raboteux
et son énorme serrure. Elle l’avait tant fixée, cette porte, que ses
yeux en étaient douloureux, et cependant, elle ne pouvait en dé‐



tacher ses regards, de peur de manquer le moment où, les ver‐
rous étant tirés, elle tournerait lentement sur ses gonds rouillés.
Sûrement, ce devait être le commencement de la folie. Pour
l’amour de Percy, cependant, parce qu’il pouvait avoir besoin de
son courage et de sa présence d’esprit, elle s’efforçait de garder
son sang-froid.

Mais que c’était difficile, surtout lorsque les ombres du soir,
en s’allongeant, peuplaient le triste réduit de formes fantastiques.

Maintenant la lune s’était levée et l’un de ses rayons d’argent
venait frapper la porte, lui donnant l’aspect lugubre de l’entrée
d’une demeure de fantômes.

À cet instant, comme le bruit de verrous qu’on tire et de barres
qu’on enlève se faisait entendre, Marguerite se crut le jouet d’une
hallucination. L’abbé Foucquet, assis dans le coin le plus obscur
de la cellule, récitait tout bas son chapelet. Sa sérénité ne pouvait
être troublée par une porte qui s’ouvre ou qui se ferme. Margue‐
rite frissonna en se demandant qui allait apparaître.

La porte s’ouvrit  : on entendit un ordre bref et la lumière
d’une lanterne fut projetée à l’intérieur de la cellule. Marguerite
distingua vaguement un groupe d’hommes, des soldats sans
doute, car des armes scintillaient dans l’obscurité du corridor.
L’un d’eux s’avança de quelques pas dans la pièce et, s’adressant
à Marguerite, lui dit d’un ton péremptoire :

— Le citoyen-gouverneur te demande ; debout, et suis-moi.

— Où dois-je aller ? demanda-t-elle.

— Là où l’on te mènera. Et vivement  ! Le gouverneur n’aime
pas attendre.



Sur l’ordre du sergent, deux autres soldats pénétrèrent dans la
cellule et vinrent encadrer Marguerite qui s’était levée, prête à
obéir.

L’abbé s’avança vers elle, mais fut rudement repoussé de côté.

— Toi, le curé, mêle-toi de tes affaires, lui enjoignit le sergent
brutalement. Quant à toi, citoyenne, avance sans broncher ou
bien le bâillon et les menottes auront raison de ta résistance.

Mais Marguerite ne songeait point à résister. Elle était si lasse
qu’elle ne cherchait même pas à deviner où son escorte la menait
ni ce qu’on voulait faire d’elle. Elle marchait comme dans un rêve
avec l’espoir confus que ce cauchemar allait prendre fin. Les exé‐
cutions sommaires étaient fréquentes, elle ne l’ignorait pas et elle
en venait à souhaiter une solution aussi simple à l’horrible pro‐
blème qui la tourmentait depuis deux jours.

On lui fit suivre un long passage où elle trébucha plusieurs
fois, car rien ne l’éclairait que la lanterne portée par le soldat qui
marchait en tête. Puis on descendit un étroit escalier et le petit
groupe fit halte devant une massive porte de chêne.

Le sergent qui commandait l’escorte ouvrit la porte et entra.
Par l’entrebâillement, Marguerite aperçut une vaste salle d’aspect
sombre et nu. Sur la gauche, il devait y avoir une fenêtre, car un
rayon de lune mettait une tache blafarde sur le plancher. À
droite, une table à demi cachée par le battant de la porte était
éclairée par un chandelier à deux branches. À en juger par les
soubresauts de la flamme, la fenêtre invisible devait être ouverte,
laissant l’air nocturne entrer librement. Après quelques secondes
d’attente qui lui semblèrent interminables, un ordre bref vint de
l’intérieur et Marguerite fut poussée dans la pièce par un des sol‐



dats. Elle vit alors qu’un homme était assis devant la table, la tête
penchée sur une liasse de papiers. Il se leva à son approche et, la
lumière de deux chandelles éclairant en plein son visage de furet
aux yeux cruels et aux lèvres minces, elle reconnut Chauvelin.

Dans un effort désespéré, Marguerite se raidit pour ne pas
laisser voir à cet homme détesté la terreur qu’elle ressentait. Ras‐
semblant toute son énergie, elle parvint à réprimer le tremble‐
ment de ses lèvres et à poser tranquillement son regard sur lui.
Les battements désordonnés de son cœur se calmèrent un peu.

—  Veuillez vous asseoir, Lady Blakeney, prononça Chauvelin
de sa voix sèche.

Machinalement Marguerite prit la chaise que lui avançait le
sergent.

Dès qu’elle fut assise, Chauvelin reprit son siège de l’autre côté
de la table et donna l’ordre aux soldats de se retirer.

— Mais restez à la porte, ajouta-t-il, prêts à entrer au premier
appel.

Marguerite eut un sourire de dédain devant cette manifesta‐
tion évidente des craintes secrètes de Chauvelin.

La porte se referma. Lady Blakeney était seule avec l’homme
qu’elle craignait et haïssait le plus au monde.

Elle se demandait quand il se déciderait à parler et à lui ap‐
prendre pourquoi il l’avait envoyée chercher. Mais Chauvelin ne
se pressait point de commencer l’entretien. La main placée en
écran pour abriter ses yeux de la lumière du chandelier, il consi‐
dérait Marguerite avec la plus grande attention. Celle-ci, de son



côté, le dévisageait avec un calme dédaigneux comme si la pré‐
sence de cet homme la laissait souverainement indifférente.

— Mon désir de vous voir ce soir vous surprend, Lady Blake‐
ney ? dit enfin Chauvelin.

Et comme elle ne répondait pas il poursuivit d’un ton presque
déférent :

—  Je crains que la journée de demain ne vous apporte de
graves révélations qui vous seront fort pénibles. Veuillez croire
que seule la sympathie me pousse à essayer d’atténuer le désa‐
grément que vous causeront de telles nouvelles en vous mettant,
par avance, au courant de leur nature.

Marguerite tourna vers lui un regard interrogateur où elle es‐
saya de mettre tout ce qu’elle ressentait d’amertume, de fierté et
de mépris. Chauvelin leva les épaules.

—  Ah  ! murmura-t-il, je vois, madame, que vous jugez mal
mes intentions, comme toujours. Il est naturel que vous ne me
rendiez pas justice, cependant, croyez-moi…

— Trêve à tous ces mensonges, monsieur Chauvelin, interrom‐
pit-elle avec une impatience soudaine. Laissez là vos protesta‐
tions de courtoisie et de dévouement, il n’y a personne pour les
entendre, et veuillez venir au fait.

Chauvelin poussa un soupir de satisfaction. Il préférait infini‐
ment la véhémence de la femme au flegme souriant du mari qui
avait le don de lui faire perdre son propre sang-froid.

— Qu’il soit fait selon votre désir, dit-il avec un léger salut iro‐
nique, mais avant de vous obéir, je suis obligé de vous poser une



question.

— Laquelle ?

— Vous êtes-vous demandé quelles conséquences votre situa‐
tion actuelle pouvait avoir pour cet incomparable prince de l’élé‐
gance masculine, Sir Percy Blakeney ?

—  Est-il nécessaire de mêler le nom de mon mari à cette
conversation ?

—  C’est indispensable, notre dame, répliqua-t-il d’un air
suave. La vie de votre mari ne se confond-elle pas avec la vôtre,
au point que ses actions sont inévitablement influencées par les
vôtres ?

Marguerite tressaillit, et comme Chauvelin s’arrêtait elle es‐
saya de deviner le sens caché de ses paroles. Elle regarda son ad‐
versaire, prête à lutter de finesse avec lui.

—  Je ne comprends pas, dit-elle pour gagner du temps,
comment mes actions peuvent influencer celles de mon mari. Je
suis prisonnière à Boulogne, il n’en sait rien encore, sans doute…

— Sir Percy peut arriver à Boulogne d’un moment à l’autre, in‐
terrompit Chauvelin tranquillement. Si je ne me trompe, peu
d’endroits peuvent avoir, en ce moment, plus d’attraits pour lui
que cette humble ville de province. N’a-t-elle pas l’honneur
d’abriter Lady Blakeney ?… Et vous pouvez me croire, madame,
quand je dis que, du jour où Sir Percy débarquera dans notre port
hospitalier, deux cents paires d’yeux seront fixées sur lui, dans la
crainte qu’il ne lui prenne la fantaisie de s’en retourner de
nouveau.



—  Quand il y en aurait deux mille, monsieur, dit Marguerite
avec impétuosité, cela ne l’empêcherait pas d’aller et venir à sa
guise.

— Eh ! eh ! dit-il avec un sourire, croyez-vous donc à Sir Percy
Blakeney la puissance merveilleuse attribuée par l’imagination
populaire à ce mystérieux héros qu’on nomme le Mouron
Rouge ?

— Assez de ces escarmouches, monsieur Chauvelin, riposta-t-
elle, piquée au vif par son sarcasme. Pourquoi chercherions-nous
à jouer au plus fin ? Quel était donc l’objet de votre voyage en An‐
gleterre ? de la comédie que vous avez jouée chez moi avec l’aide
de cette Candeille ? de cette provocation et de ce duel, sinon d’at‐
tirer en France Sir Percy Blakeney ?

—  Et aussi sa charmante épouse, termina Chauvelin avec un
salut ironique.

Marguerite se mordit les lèvres, mais resta silencieuse.

—  Oserai-je dire que j’ai admirablement réussi, continua-t-il
avec le même air d’urbanité, et que j’ai de fortes raisons d’espérer
que cet insaisissable Mouron Rouge sera bientôt l’hôte de nos
rives hospitalières  ?… Vous le voyez, moi aussi j’abats mes
cartes… Comme vous le dites, pourquoi jouer au plus fin ? Vous
êtes à Boulogne, Lady Blakeney ; bientôt Sir Percy viendra tenter
de vous arracher de nos mains, mais croyez-moi, belle dame,
pour pouvoir s’en retourner en Angleterre avec vous, il lui fau‐
drait, centuplée, l’audace et l’ingéniosité du Mouron Rouge. À
moins…

— À moins…



Marguerite retint son souffle et il lui sembla que tout l’univers
s’arrêtait dans l’attente des paroles qui allaient suivre. Il y avait
donc une alternative, plus terrible encore, sans doute, que celle
de l’année précédente. Chauvelin, elle le savait, était passé maître
dans l’art de ces ultimatums cruels. Mais elle se sentait tout à fait
calme parce que sa décision était prise et qu’elle était résolue à
accepter toute condition qui lui serait posée pour prix de la sûre‐
té de son mari. En somme ces conditions, puisque c’est à elle
qu’on les posait, ne pouvaient avoir trait qu’à l’échange de sa
propre vie contre celle de Percy Blakeney.

Mais tandis qu’elle considérait Chauvelin les yeux brillants et
les lèvres serrées, celui-ci reprit subitement sa première attitude
d’affable courtoisie. Toute ardeur disparut de sa voix et du même
ton léger dont il aurait pu parler de la pluie et du beau temps,
dans un salon, il dit en souriant :

— Ciel ! que vous prenez cette affaire au tragique ! Vous avez
répété ces mots innocents : « À moins », comme si je posais un
poignard sur votre belle gorge. Et pourtant, je n’avais rien en vue
qui pût vous troubler à ce point. Ne vous ai-je pas dit que j’étais
votre ami, laissez-moi vous le prouver.

— Je crains, monsieur, que l’entreprise ne soit difficile, dit-elle
sèchement.

— Allons donc, si vous le voulez bien, à la racine de cette af‐
faire délicate. Vous êtes sous l’impression que je complote…
comment dirai-je… la mort… d’un certain gentleman pour lequel
j’ai, en fait, le plus grand respect. C’est bien exact ?

—  Qu’est-ce qui est exact, monsieur Chauvelin, je ne com‐
prends pas.



— Vous croyez que je prends en ce moment des mesures pour
envoyer le Mouron Rouge à l’échafaud ?

— Oui, certes !

— Quelle erreur est la vôtre ! Vous devez me croire, madame,
lorsque je vous affirme que l’échafaud est le dernier endroit où je
souhaiterais voir ce fabuleux personnage.

—  Vous jouez-vous de moi, monsieur Chauvelin  ? S’il en est
ainsi, dans quel but ? Pourquoi me mentez-vous de la sorte ?

— Sur mon honneur, c’est la pure vérité. La mort de Sir Percy
Blakeney – je puis lui donner son nom, n’est-ce pas – servirait
très mal le dessein que je me propose.

— Quel est ce dessein ? Pardonnez-moi, monsieur Chauvelin,
ajouta-t-elle avec un soupir d’impatience, mais après les journées
que je viens de traverser, j’ai quelque peine à rassembler mes
idées. Je vous serais reconnaissante d’ajouter à toutes vos protes‐
tations d’amitié, un peu plus de clarté dans vos paroles et, si pos‐
sible, de brièveté. Quel est donc ce dessein que vous aviez en vue,
lorsque vous avez essayé d’attirer mon mari en France ?

— Mon dessein est la destruction du Mouron Rouge et non la
mort de Sir Percy Blakeney. Sir Percy Blakeney est un gentleman
spirituel, brillant, des plus accomplis, pourquoi ne continuerait-il
pas à orner de sa présence les salons de Londres ou de Brighton ?

Marguerite le regardait interdite ; l’espace d’un éclair, la pen‐
sée que Chauvelin doutait encore de l’identité du Mouron Rouge
traversa son esprit… Non, non ! C’est folie que cet espoir… Mais
alors, grand Dieu ! où cet homme voulait-il bien en venir ?



—  Ce que je viens de dire peut vous sembler un peu obscur,
madame, poursuivit Chauvelin d’un ton affable, mais une femme
aussi intelligente que vous et aussi grande dame que la femme de
Sir Percy Blakeney se rend compte qu’il existe d’autres moyens
de se débarrasser de quelqu’un que de lui ôter la vie.

— Par exemple, monsieur Chauvelin ?

— Le dépouiller de son honneur.

Un rire saccadé, presque un rire de folle, s’échappa des lèvres
de Marguerite.

— Le déshonorer ! Ah ! ah ! ah ! en vérité, monsieur Chauve‐
lin, votre imagination vous entraîne un peu loin ! Ah ! ah ! ah !
vous rêvez, vraiment, lorsque vous parlez de déshonorer Sir Per‐
cy Blakeney !

Mais Chauvelin demeurait impassible. Lorsque le rire de Mar‐
guerite eut cessé, il dit simplement :

— Qui sait ?

Il se leva et s’approcha d’elle.

— Voulez-vous me permettre, lui dit-il, de vous conduire au‐
près de cette fenêtre  ? On y respire un air pur et frais et vous
comprendrez mieux, devant la ville endormie, la portée de mes
paroles.

Sans vouloir voir la main qu’il lui tendait, Marguerite s’avança
vers la croisée avec empressement, car tout le temps de l’entre‐
tien elle s’était sentie incommodée par l’odeur de suif qui s’exha‐
lait des chandelles fumeuses.



Chauvelin avait évidemment encore autre chose à lui commu‐
niquer. Aussi, comme il lui faisait signe d’approcher, elle vint
s’accouder à la fenêtre et plongea ses regards dans la nuit.

q

Chapitre 22 L’otage

Sans parler Chauvelin étendit la main vers la ville, comme pour
inviter Lady Blakeney à la contempler.
Il devait être tard ; la petite cité semblait dormir sous la protec‐
tion de sa forteresse. La lune, qui commençait à baisser vers
l’ouest, soulignait d’un mince trait d’argent la silhouette noire de
ses tours et de ses clochers. À droite, se dressait le beffroi morose
dont la grosse cloche, à cet instant précis, se mit à sonner. Sa voix
profonde avait un son lugubre. Après le dixième coup, le silence
se rétablit.

Dix heures ! En ce moment, là-bas, à Londres, l’opéra termi‐
nait sa représentation et les portes des théâtres laissaient échap‐
per un flot d’hommes et de femmes richement vêtus.

À cette heure elle aimait à se promener avec Percy dans leur
beau jardin de Richmond, les soirs où une généreuse entreprise
n’appelait pas au loin son mari. Assis sous la charmille où seul le
bruit de la rivière se faisait entendre, pressés l’un contre l’autre,
ils se taisaient de peur de rompre le charme de ces précieuses
minutes.

Souvenirs ineffables et cruels ! Une souffrance aiguë la fit fris‐
sonner tout entière, tandis que son regard continuait à errer sur



la ville assoupie. Comme la lune s’enfonçait derrière les nuages,
les tours de Boulogne disparurent. Là-bas, au-delà des dunes de
sable, la mer faisait entendre sa plainte monotone et
mélancolique.

La salle, située au rez-de-chaussée du fort, donnait sur la large
et belle promenade qui couronne les remparts de la cité. De la fe‐
nêtre, Marguerite voyait s’allonger entre deux parapets de granit
l’allée plantée d’une double rangée de vieux ormes que le vent du
large courbait du même côté.

— Ces larges remparts sont une particularité de cette ville, dit
une voix à son oreille. En temps de paix, c’est une agréable pro‐
menade, un rendez-vous idéal pour des amoureux… ou des
ennemis.

Marguerite se sentit subitement glacée et frissonna en dépit
de la tiédeur de ce début d’automne. À quelques pas en dessous
d’elle le rempart du sud s’étendait dans les ténèbres. Son imagi‐
nation surexcitée crut le voir peuplé de fantômes. Ils allaient et
venaient dans l’allée solitaire en parlant tout bas, d’un duel
étrange qui devait avoir lieu ici même et, avec des ricanements
étouffés, se moquaient d’un fou d’Anglais parce qu’on lui avait of‐
fert la vie en échange de son honneur et qu’il avait refusé le
marché.

Puis les fantômes s’éloignèrent et Marguerite entendit distinc‐
tement le grincement du gravier sous leur pas. Elle se pencha
pour essayer de percer l’obscurité, tant ce bruit lui avait semblé
réel, mais aussitôt une main la saisit par le bras, tandis qu’une
voix sarcastique murmurait près d’elle :



—  Le seul résultat, belle dame, serait une jambe ou un bras
cassé  ; la hauteur de cette fenêtre n’est pas suffisante pour que
vous puissiez tenter un suicide romanesque.

Elle se retira vivement, comme si un serpent l’avait touchée.
Elle avait oublié jusqu’à la présence de Chauvelin, mais la ville si‐
lencieuse semblait se réveiller. Là-bas, dans les rues, retentissait
une voix gutturale, trop lointaine pour être distincte. Chauvelin
demanda à Lady Blakeney si elle entendait le crieur public.

— Oui, dit-elle.

—  Ce qu’il lit en ce moment vous intéresse particulièrement,
Lady Blakeney.

— De quelle façon ?

—  Vous êtes pour nous un précieux otage, madame, et nous
prenons des mesures efficaces pour garder soigneusement ce
trésor.

—  Il me semble que vous et vos collègues avez déjà fait le
nécessaire.

—  Pas aussi complètement que nous le souhaitons. Nous
connaissons l’audace du Mouron Rouge. Nous n’avons pas honte
d’admettre que nous craignons sa chance, son ingéniosité et sa
prodigieuse impudence. Un vieux prêtre et deux enfants pour‐
raient être escamotés par l’énigmatique personnage en même
temps que Lady Blakeney elle-même… Ah ! je vois, madame, que
vous prenez ces simples mots comme un aveu de faiblesse, conti‐
nua-t-il en remarquant la lueur d’espoir qui s’était allumée dans
les yeux de Marguerite, mais reconnaître sa faiblesse est le
moyen de devenir fort. Le Mouron Rouge est encore en liberté. Si



nous arrivons à conserver notre otage, il ne peut manquer de
tomber entre nos mains.

—  Encore en liberté  ! riposta Marguerite impétueusement.
Croyez-vous donc que vos barres, vos verrous, votre machiavé‐
lisme et l’aide de Satan lui-même vous permettront de vaincre en
adresse le Mouron Rouge alors que c’est moi qui suis l’enjeu de la
partie ?

Un rire bref et moqueur lui répondit.

— Hem… peut-être… cela dépend de vous, de vos idées en pa‐
reilles matières… Un gentilhomme anglais consentira-t-il à sau‐
ver sa peau aux dépens de celle des autres ?

Marguerite frissonna encore comme si elle avait froid.

—  Je vois, reprit tranquillement Chauvelin, que vous n’avez
pas encore compris la situation. Le crieur public, du reste, est
trop loin pour que vous puissiez saisir ses paroles. Supposez-vous
que j’ignore que tous les efforts du Mouron Rouge vont tendre
maintenant à transporter Lady Blakeney et par la même occasion
le prêtre et les deux enfants dont le sort dépend du sien, de
l’autre côté de la Manche  ?… Enlever quatre personnes  ? une
simple bagatelle pour le génial conspirateur qui, il y a quelques
jours, faisait échapper des prisons de Lyon vingt aristocrates mis
en jugement. Non, je ne pensais pas à l’abbé Foucquet et à ses ne‐
veux quand je parlais de sauver sa vie aux dépens de celle des
autres.

— De qui alors parliez-vous, monsieur Chauvelin ?

— De la ville de Boulogne tout entière.



— Je ne saisis pas.

— Je vais vous le faire comprendre. Mon collègue, le citoyen
Collot d’Herbois vient d’arriver de Paris. Membre du Comité de
salut public, il a comme moi la mission de protéger la France et
de châtier les traîtres qui conspirent contre ses lois et contre la li‐
berté du peuple. Le plus illustre, parmi ces conspirateurs, est
l’audacieux chef de bande qui s’est surnommé le Mouron Rouge.
Il a osé s’attaquer au gouvernement révolutionnaire en le frus‐
trant de la juste vengeance qu’une nation opprimée a le droit
d’exercer sur ses anciens tyrans.

— Est-il bien nécessaire, monsieur, de récapituler tout cela ?
demanda Marguerite avec quelque impatience.

— Je le crois, répondit-il avec calme. Nous avons maintenant
la persuasion que le Mouron Rouge est à peu près en notre pou‐
voir. Sous peu il débarquera à Boulogne… Boulogne où il a conve‐
nu de se battre avec moi… Boulogne où Lady Blakeney se trouve
résider en ce moment… Comme vous le voyez, Boulogne se
trouve chargée d’une grave responsabilité. Son double devoir est
clair  : elle doit garder Lady Blakeney et capturer le Mouron
Rouge. Si elle réussit dans cette tâche, elle sera récompensée. Si
au contraire elle échoue, elle sera châtiée.

Il s’arrêta et se pencha par la fenêtre, tandis que Marguerite le
considérait haletante et terrifiée. Elle commençait à comprendre.

— Écoutez, reprit-il. Entendez-vous le crieur, à présent ?… Il
annonce aux citoyens de Boulogne que, le jour même où le Mou‐
ron Rouge tombera au pouvoir du Comité de salut public, une
amnistie générale sera accordée à tous les Boulonnais actuelle‐
ment en prison et grâce sera faite à tous ceux d’entre eux qui sont



condamnés à mort. Une belle récompense, n’est-ce pas ? et bien
méritée… Ne pensez-vous pas que la ville entière de Boulogne, à
partir de maintenant, va chercher à découvrir le mystérieux hé‐
ros pour nous le livrer ?… J’ai ici une liste, dit-il en indiquant la
table, qui m’apprend que trente-cinq Boulonnais sont emprison‐
nés au fort Gayole, une douzaine d’autres à Paris. Parmi eux il y
en a au moins vingt dont la condamnation ne fait pas de doute…
Mais, dit-il avec un petit rire bref, je vois que vous frissonnez…
Désirez-vous, madame, que je ferme la fenêtre ? Non ? Alors vou‐
lez-vous apprendre quel serait le châtiment de Boulogne au cas
où Lady Blakeney, notre précieux otage, parviendrait à
s’échapper ?

—  Veuillez continuer, monsieur, répondit Marguerite avec
calme.

— Le Comité de salut public considérerait cette cité comme un
nid de conspirateurs. C’est ce que le crieur public fait savoir en ce
moment à tous les habitants de la ville. «  Nous tenons déjà la
femme du traître. Veillez, citoyens, à ce qu’elle reste notre pri‐
sonnière, car, si elle échappe, cent hommes, tirés au sort parmi
les chefs de famille de la ville, seront immédiatement fusillés ! »

Un cri d’horreur s’échappa des lèvres sèches de Marguerite.

— Êtes-vous donc tous des démons sortis de l’enfer, balbutia-
t-elle, pour pouvoir inventer de pareilles choses ?

— Eh, dit sèchement Chauvelin, pourquoi nous honorer d’une
épithète aussi flatteuse ? Nous sommes simplement des hommes
qui luttent pour conserver leur bien. Nous ne voulons aucun mal
aux citoyens de Boulogne. Nous leur faisons une menace, c’est



vrai, mais il appartient à vous et au Mouron Rouge qu’elle ne soit
pas exécutée.

Il avait parlé nettement, sans véhémence ni colère. Marguerite
ne vit sur son visage qu’une froide et féroce détermination. Elle
se raidit pour ne point lui laisser voir la profondeur du désespoir
qui l’avait envahie. Il était inutile de faire appel à une pitié qui,
chez cet homme, n’existait pas.

— J’espère que je vous ai fait comprendre clairement la situa‐
tion, reprit Chauvelin au bout d’un instant. Voyez comme votre
rôle est facile. Vous n’avez qu’à rester paisiblement dans la cel‐
lule n∘ 6. Et si quelque possibilité d’évasion s’offrait à vous, son‐
gez seulement à toutes les familles de Boulogne que votre fuite
priverait de leur chef et de leur gagne-pain.

Il eut un rire étouffé qui fit songer Marguerite aux démons se
réjouissant des tortures des damnés.

— Je pense, Lady Blakeney, conclut Chauvelin, que votre très
humble serviteur, pour arriver à ses fins, a cette fois surpassé en
habileté votre mystérieux héros.

Sur ces mots, il retourna s’asseoir devant sa table, laissant
Marguerite immobile près de la fenêtre ouverte. La voix du crieur
s’approchait, elle pouvait saisir maintenant distinctement les
mots de « pardon… amnistie ».

Oh  ! elle savait ce que tout cela signifiait  ! Percy n’hésiterait
pas un seul instant à livrer sa vie en échange de celle des autres.
Les autres, toujours les autres !

Elle se demandait s’il avait déjà débarqué à Boulogne. Dès
qu’il entrerait dans la ville il entendrait la proclamation ou la ver‐



rait placardée sur tous les monuments de la ville ; il apprendrait
que sa femme avait été assez folle pour le suivre et qu’il ne pou‐
vait plus rien pour la sauver.

Le crieur s’était tu. Une à une les fenêtres des maisons s’éclai‐
raient. Les citoyens de Boulogne, sans doute, ne voulaient pas at‐
tendre la fin de la nuit pour discuter les étranges événements
qu’ils venaient d’apprendre et qui pouvaient avoir pour eux des
conséquences si joyeuses ou si effroyables.

Un espion à capturer  ! – ce mystérieux Anglais dont tout le
monde parlait et que personne n’avait vu. Et une femme – sa
femme – à garder jusqu’à ce que l’homme soit en sûreté sous les
verrous.

Il semblait à Marguerite qu’elle les entendait jurer leurs
grands dieux que la prisonnière ne s’échapperait pas et que le
Mouron Rouge serait bientôt pris.

Un vent léger agita les vieux arbres du rempart, un vent qui
ressemblait à un gémissement plaintif.

Que pouvait faire Percy maintenant ? Ses mains étaient liées.
Il allait inévitablement endurer le supplice terrible de voir la
femme qu’il aimait subir une mort affreuse à côté de lui. Mais des
fenêtres restaient allumées et une légère rumeur montait de la
ville.

— Les citoyens de Boulogne veillent ! fit remarquer Chauvelin.
Et de nouveau, il eut un rire étouffé.

Marguerite Blakeney sortit de sa torpeur, elle ne savait pas
combien de temps elle avait pu passer près de cette fenêtre ou‐
verte. Elle redressa sa taille et releva fièrement la tête.



—  Vous n’avez sans doute plus rien à me communiquer, dit-
elle sans le plus léger tremblement dans la voix. Puis-je me
retirer ?

—  Aussitôt que vous le désirerez, répondit-il en la regardant
avec admiration, car elle était vraiment belle ainsi, dans cette at‐
titude de douloureux défi. Pourquoi ne voulez-vous point me
croire, Lady Blakeney, insista-t-il, lorsque je vous affirme que je
n’ai aucune animosité contre vous et votre mari ? Je vous ai dit
que je ne désirais nullement sa mort.

—  Mais, dès qu’il sera entre vos mains vous l’enverrez à la
guillotine.

— Je vous ai expliqué les mesures que j’avais dû prendre pour
rendre certaine la capture du Mouron Rouge. Mais, une fois en
notre pouvoir, c’est lui-même qui choisira entre marcher à la
guillotine ou s’embarquer avec vous sur son propre yacht.

— Vous allez proposer un marché à Sir Percy Blakeney ?

— Parfaitement.

— Vous lui offrirez la vie sauve ?

— Et celle de sa belle épouse.

— En échange de quoi ?

— De son honneur.

— Il refusera.

— C’est ce que nous verrons.



Chauvelin agita la sonnette qui était sur la table. Le sergent
qui avait introduit Marguerite entra dans la pièce. L’entrevue
était terminée.

Chauvelin fit un profond salut à la jeune femme comme elle se
dirigeait vers la porte. Deux soldats encadrèrent Lady Blakeney
et, par les mêmes corridors sombres, la reconduisirent à sa
cellule.

q

Chapitre 23 Entre collègues

La porte se refermait à peine sur Marguerite que l’on entendit un
bâillement suivi d’un grognement et d’un juron sonore. D’un des
coins obscurs de la salle émergea une forme vague qui s’approcha
de la table où Chauvelin avait repris place.

— Cette damnée ci-devant est-elle enfin partie ? demanda une
voix forte tandis qu’un homme brun, de belle prestance, appa‐
raissait dans le cercle lumineux.

Ses vêtements étaient fripés et ses bottes couvertes de boue.

— Elle est partie, répondit brièvement Chauvelin.

—  Tu n’en finissais pas avec cette mijaurée, gronda l’autre.
Cinq minutes de plus, et je prenais l’affaire en mains.

— Ce qui eût été un véritable abus de pouvoir étant donnée ta
situation ici, citoyen Collot, remarqua Chauvelin sans se troubler.



Collot d’Herbois, d’un pas traînant, avança jusqu’à la chaise
qu’avait occupée Lady Blakeney et s’y laissa tomber lourdement.
Toute sa personne portait les traces de la fatigue subie pendant
ses vingt-quatre heures de course échevelée. Son humeur égale‐
ment devait s’en ressentir, car il jeta sur Chauvelin un vrai regard
de dogue enchaîné.

— Tu perds ton temps avec cette femme, déclara-t-il en don‐
nant un coup de poing sur la table, et tes mesures ne sont pas
aussi efficaces que tu te plais à le penser, citoyen Chauvelin.

—  Mesures qui sont dues cependant pour une grande part à
ton génie inventif, riposta l’autre avec le même calme.

— Du tout, protesta le Conventionnel. Je n’ai fait que donner
un peu de vigueur aux dispositions déjà prises qui me parais‐
saient par trop fadasses. À quoi bon ménager les traîtres et les
conspirateurs ? Il y a beau temps que j’aurais fait sauter la cer‐
velle de cette femme, si j’avais été à ta place !

— Sans vouloir comprendre que de telles violences ruineraient
toutes nos chances de succès en ce qui concerne la capture du
Mouron Rouge, observa Chauvelin en haussant les épaules. Sa
femme morte, l’Anglais ne viendrait jamais se prendre dans le fi‐
let que j’ai tendu pour lui. Il importe donc qu’elle vive.

— … Et qu’elle ne s’échappe point ! C’est pourquoi j’ai imaginé
quelques mesures propres à faire échouer toute tentative d’éva‐
sion. Quand on veut défendre la Liberté, il faut savoir en prendre
les moyens sans se laisser arrêter par une coupable sensiblerie…
Pour ce qui est de cet Anglais de malheur, si j’avais la chance de
le pincer, je le tuerais sur place comme un chien pour en débar‐
rasser le pays une fois pour toutes.



—  Crois-tu donc, citoyen Collot d’Herbois, que l’exécution
sommaire de cet homme débarrasserait également la France de
toute la clique du Mouron Rouge ?

— C’est lui le chef de la bande. Une fois le chef disparu…

— Oui, mais il a au moins une vingtaine de disciples pour re‐
prendre et poursuivre son œuvre. Aucun n’est peut-être aussi ha‐
bile que lui, mais tous sont jeunes, ardents et prêts à suivre les
traces de leur chef… Et que serait-ce, si nous allions mettre au‐
tour de ce héros l’auréole du martyre ? Non, non, citoyen, tu n’as
pas vécu en Angleterre et tu ne comprends pas ces gens-là, sans
quoi tu ne parlerais pas d’envoyer leur chef vénéré à une mort
glorieuse.

Mais Collot d’Herbois, loin d’être convaincu ou même ébranlé
par ce qu’il considérait comme de vains discours, haussa les
épaules d’un air d’impatience.

— Tu ne le tiens pas encore, ton Mouron Rouge, grommela-t-
il.

— Non, mais je le tiendrai demain au coucher du soleil.

— Qu’en sais-tu ?

— Au crépuscule, on sonnera les cloches à l’une des églises  :
or, il est convenu qu’à ce signal nous nous retrouverons sur le
rempart pour nous battre en duel.

— Le prends-tu pour un imbécile ? ricana Collot.

— Non, mais pour un homme d’une folle témérité.



—  Et tu t’imagines que, sa femme étant un otage entre nos
mains et toute la ville de Boulogne alertée pour sa capture, il sera
assez idiot pour venir se promener sur les remparts, à seule fin
d’être empoigné par tes hommes ?

— Je suis sûr que si nous ne nous sommes pas emparés de lui
d’ici là, il sera sur les remparts demain matin à l’heure dite.

—  Il est fou à lier  ! s’écria Collot avec un rire incrédule. Et
quand tu tiendras ton lièvre, continua-t-il, à quelle sauce l’ac‐
commoderas-tu ?

— Oh ! ne crains rien, citoyen, à une sauce poivrée et pimentée
qui conviendra parfaitement au gibier… Je tiens en réserve
contre le Mouron Rouge une arme beaucoup plus efficace qu’une
volée de balles ou que le couperet de la guillotine.

— Laquelle donc, citoyen Chauvelin ?

Avant de répondre, Chauvelin se pencha au-dessus de la table,
le menton sur la main. Collot d’Herbois en fit autant et tous deux
jetèrent alentour des regards furtifs comme s’ils craignaient
d’être entendus par quelque invisible espion. Les yeux pâles de
Chauvelin luisaient d’un tel désir de vengeance que Collot d’Her‐
bois en fut frappé. Il répéta à voix basse :

— Quelle arme, citoyen Chauvelin ?

— Le déshonneur et le ridicule.

— Peuh !

— En échange de sa vie et de celle de sa femme.

— Il refusera, t’a-t-elle prétendu…



— Nous verrons, citoyen.

— Tu es fou, Chauvelin, et tu sers mal la République en épar‐
gnant un de ses pires ennemis.

— L’épargner ! épargner le Mouron Rouge ! (Un rire ironique
s’échappa des lèvres de Chauvelin.) Le plan que j’ai conçu mieux
que ta guillotine anéantira l’homme que nous redoutons et haïs‐
sons tous. Mon plan fera de cet aventurier que les Anglais vé‐
nèrent à l’égal d’un demi-dieu un objet de risée et de dégoût. Je
vois que tu commences à comprendre… J’entends le déshonneur
à tel point que le nom même de sa fleurette rouge devienne le
symbole de l’indignité. Et nous serons enfin débarrassés de ces
infâmes espions d’outre-Manche lorsque leur chef aura dû cher‐
cher dans le suicide un refuge contre la réprobation et le mépris
universels.

Chauvelin avait parlé avec une ardeur contenue. Lorsqu’il se
tut, le silence régna de nouveau dans la salle, troublé seulement
par le murmure du vent dans les arbres et le pas régulier des sen‐
tinelles. Absorbés dans leurs réflexions, les deux hommes regar‐
daient droit devant eux.

Collot d’Herbois restait incrédule et dédaigneux. Le plan de
Chauvelin lui paraissait incertain, chimérique et inutilement
compliqué. Pour lui, il donnait toutes ses préférences aux moyens
simples et expéditifs – les sinistres « fusillades » de Lyon allaient
bientôt le prouver. Le déshonneur… le ridicule… est-ce avec ces
armes de théâtre qu’on abat un homme ? Avec quelle satisfaction
il aurait envoyé promener Chauvelin pour prendre sa place et
agir selon ses propres idées ! Mais les ordres du Comité de salut
public étaient péremptoires : il devait seulement seconder Chau‐



velin à qui était réservée la direction suprême de l’entreprise. Du
moins pouvait-il se féliciter d’avoir imaginé et fait adopter les
mesures vindicatives contre la population de Boulogne, grâce
auxquelles serait assurée plus étroitement encore la garde de la
prisonnière.

Collot d’Herbois ne se rendait pas compte lui-même à quel
point les dispositions prises par lui étaient efficaces. Ce cabotin
pompeux et vulgaire ne pouvait concevoir que jamais Sir Percy ni
Lady Blakeney ne voudraient sauver leur vie au prix de celle d’au‐
trui. Mais Chauvelin qui les connaissait mieux savait que de cette
façon il les tenait à sa merci.

Oui, l’idée que lui avait fournie Collot était vraiment géniale !
Cette nuit, il pouvait dormir tranquille  : la ville entière gardait
son précieux otage. Et dans vingt-quatre heures il aurait réduit à
néant le Mouron Rouge.

— Si nous allions nous coucher, citoyen ? dit-il à Collot d’Her‐
bois qui, fatigué et mécontent, feuilletait machinalement les pa‐
piers posés sur la table.

Ce bruit de papier froissé agissait désagréablement sur les
nerfs trop tendus de Chauvelin et il avait hâte d’être débarrassé
de la présence de son collègue.

À sa grande satisfaction, Collot approuva d’un grognement
cette proposition. Il se leva, fit à Chauvelin un signe de tête
maussade et, sans mot dire, sortit de la salle.

q



Chapitre 24 Un visiteur inattendu

Chauvelin en se retrouvant seul poussa un soupir de soulage‐
ment. Il écouta un instant le pas de Collot d’Herbois qui s’éloi‐
gnait dans le corridor, puis il se renversa dans sa chaise et
s’abandonna à la douceur de la minute présente.

— Le déshonneur !… La dérision, le mépris de tous !… pronon‐
ça-t-il tout haut comme si le fait de redire ces mots était déjà
pour lui une jouissance. L’abjection la plus complète !… peut-être
même le suicide !…

Les yeux fermés, l’esprit absorbé dans ses pensées, il savourait
toute la douceur de la vengeance près de s’accomplir… quand
soudain le silence fut rompu par un rire sonore et une voix un
peu traînante jeta gaiement :

— Dieu vous bénisse, monsieur Chaubertin !… Serait-il indis‐
cret de vous demander comment vous pensez parvenir à réaliser
ce charmant programme ?

Chauvelin bondit sur ses pieds, les yeux dilatés, la bouche ou‐
verte ; à califourchon sur l’appui de la fenêtre, une jambe en de‐
hors, l’autre à l’intérieur, son habit gris perle éclairé par la lune,
Sir Percy Blakeney le contemplait en souriant.

— Votre discours était si captivant, cher monsieur, continua-t-
il, que je n’ai pu résister au plaisir de prendre part à la conversa‐
tion. On prétend qu’un homme qui parle tout seul est générale‐
ment fou ou idiot… Loin de moi, monsieur, la pensée de vous ap‐
pliquer l’une ou l’autre de ces épithètes… mais il me semble que
vous n’êtes pas tout à fait dans votre assiette… Ah  ! monsieur
Chaubertin… excusez-moi… Chauvelin ?



Il paraissait fort à l’aise, sa main gauche reposant sur la poi‐
gnée ciselée de son épée – l’épée de Lorenzo Cenci – l’autre main
tenant le monocle en or à travers lequel il lorgnait son adversaire.
Il était vêtu avec son élégance accoutumée et son visage était
éclairé par un sourire des plus affables.

Chauvelin avait visiblement perdu toute présence d’esprit. Il
ne pensait même pas à alerter sa garde tellement il était décon‐
certé par cette manœuvre inattendue de Sir Percy. Cependant, il
aurait dû être prêt à tout  : n’était-ce pas un fait que le Mouron
Rouge apparaissait là où on l’attendait le moins ? Chauvelin lui-
même avait prévu que Sir Percy entrant dans la ville entendrait
lire la proclamation par le crieur public. Averti de la sorte de l’ar‐
restation de sa femme, rien d’étonnant qu’il fût venu rôder au‐
tour de la prison, le long de la promenade publique des remparts.
Il était probablement caché sous les arbres depuis longtemps  ;
peut-être même avait-il surpris le dialogue entre Chauvelin et
Collot d’Herbois.

Furieux de s’être laissé dominer ne fût-ce qu’un instant par la
stupeur, Chauvelin fit un violent effort pour opposer à son in‐
solent adversaire un sang-froid égal au sien et marcha vers la fe‐
nêtre d’un pas tranquille. Sa physionomie avait repris son impas‐
sibilité et déjà dans son esprit ingénieux il entrevoyait les consé‐
quences possibles d’une situation inattendue qu’il se promettait
de faire tourner à son avantage.

Sir Percy époussetait sa manche avec son mouchoir bordé de
dentelles.

— Je vous en prie, monsieur Chaubertin, s’écria-t-il gaiement,
ne me regardez pas ainsi. Je vous jure que c’est moi et non pas



mon fantôme… Mais si vous en doutez encore, appelez donc vos
gardes avant que je ne reparte à cheval sur un rayon de lune.

— Non, Sir Percy, répliqua Chauvelin d’une voix ferme, je suis
sûr que vous ne vous envolerez pas, du moins tout de suite. Vous
désirez certainement vous entretenir avec moi, sans quoi vous ne
m’eussiez point fait cette visite imprévue.

—  Oh  ! cher monsieur, ne trouvez-vous pas qu’il fait bien
lourd ce soir pour une conversation sérieuse ?… Je flânais sur ces
remparts, songeant à notre agréable rendez-vous de demain,
lorsque cette lumière a attiré mon attention. J’ai eu peur de
m’être égaré et j’ai escaladé votre fenêtre pour demander…

— … Le chemin de la cellule la plus proche, Sir Percy ?

—  Le chemin de n’importe quel endroit où je pourrai m’as‐
seoir plus confortablement que sur ce maudit rebord, terrible‐
ment dur et poussiéreux en diable…

—  Je présume, Sir Percy, que vous nous avez fait l’honneur
d’écouter notre conversation ?

— Si vous aviez des secrets à dire, monsieur… hum !… Chau‐
bertin, vous auriez dû fermer les fenêtres et barricader la
promenade.

— Ce que nous disions, Sir Percy, n’avait rien de caché. Toute
la ville en est informée à l’heure qu’il est.

— Je vois… Vous preniez seulement le diable à témoin de vos
intentions…

— J’avais eu auparavant un entretien avec Lady Blakeney. L’a‐
viez-vous aussi écouté ?



Mais Sir Percy n’avait sans doute pas entendu la question. Il
semblait très occupé à frotter une tache invisible sur son chapeau
de feutre gris pâle.

— Ce genre de chapeau fait fureur en Angleterre actuellement,
dit-il d’un ton léger. Mais sa vogue ne durera guère ; n’est-ce pas
aussi votre avis ? De retour à Londres, il faudra que je consacre
mes loisirs à la création d’un nouveau couvre-chef.

—  Quand rentrerez-vous en Angleterre, Sir Percy  ? demanda
Chauvelin avec une aimable ironie.

—  Demain soir, monsieur, à la marée descendante, répondit
Sir Percy.

— Avec Lady Blakeney ?

— Sans aucun doute… et avec vous aussi, monsieur Chauvelin,
si vous voulez nous faire l’honneur de votre compagnie.

— Je crains fort, si vous repartez demain, que Lady Blakeney
ne puisse vous accompagner.

—  En vérité  ? s’exclama Blakeney avec l’expression du plus
sincère étonnement. Je me demande ce qui pourrait bien l’en
empêcher ?

— Tous ceux dont sa fuite entraînerait la perte.

Sir Percy, les yeux démesurément ouverts, continuait à fixer
Chauvelin avec une profonde stupéfaction.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! voilà qui m’a l’air tout à fait fâcheux.

— Vous ignorez donc les mesures prises pour empêcher Lady
Blakeney de quitter cette ville sans notre permission ?



— Absolument, monsieur Chaubertin… Vous m’en voyez com‐
plètement ignorant. Je mène une vie des plus retirées quand je
suis en France.

— Désirez-vous que je vous mette au courant ?

—  Oh  ! inutile de prendre cette peine, monsieur. L’heure
s’avance et…

— Sir Percy, vous rendez-vous compte que si vous refusez de
m’écouter votre femme sera condamnée devant le Tribunal de
Paris dans les vingt-quatre heures ?

— Peste ! faut-il que vous ayez des chevaux rapides ! s’exclama
Blakeney d’un ton admiratif. Et dire que je croyais à la supériori‐
té de nos pur-sang anglais !

Mais Chauvelin ne se laissait plus prendre à l’indifférence af‐
fectée de Sir Percy. Il n’avait pas été sans remarquer un imper‐
ceptible changement dans le ton moqueur de son interlocuteur
lorsque le nom de Lady Blakeney avait été prononcé ; et, ni la lé‐
gère contraction du visage, ni la crispation fugitive de la main de
Blakeney sur la poignée de son épée ne lui avaient échappé.

— J’ai informé Lady Blakeney que si elle s’évadait de Boulogne
avant que nous ne nous soyons emparés du Mouron Rouge, cent
hommes tirés au sort parmi les chefs de famille seraient fusillés,
prononça Chauvelin en pesant sur ces derniers mots.

— Une combinaison remarquable, monsieur ; et qui fait hon‐
neur à vos facultés d’invention.

—  Grâce à elle, nous sommes sûrs de retenir Lady Blakeney.
Quant au Mouron Rouge…



— … Vous n’avez sans doute qu’à toucher un timbre ou élever
la voix et il sera lui aussi sous les verrous, eh ?… Mais j’ai tort de
vous interrompre, car je vois que vous brûlez de continuer vos in‐
téressantes communications.

— Il me reste, Sir Percy, à vous proposer un marché.

—  En vérité, monsieur  ?… Et quels sont les termes de ce
marché ?

— Dois-je vous dire d’abord les conditions qui vous incombent
ou celles que je dois remplir moi-même ?

— Les vôtres ! monsieur, les vôtres, je vous en prie…

— Elles sont très simples : Lady Blakeney, escortée par vous et
ceux de vos amis qui peuvent se trouver à Boulogne, pourra quit‐
ter le port demain au coucher du soleil en toute liberté, et je
m’engage à ce que rien ne vienne troubler ce départ… pourvu que
vous ayez vous-même accompli une certaine formalité.

—  … Que j’ignore encore, monsieur, mais supposons par
exemple que j’y manque : qu’arrivera-t-il ?

—  Il arrivera, Sir Percy, que Lady Blakeney conduite à Paris
sera incarcérée à la Conciergerie, comme Marie-Antoinette, et y
subira le même traitement que la ci-devant reine. Vous savez ce
que cela signifie, Sir Percy ?… des jours, des semaines, des mois
de souffrance et d’humiliation… la présence continuelle des sol‐
dats grossiers… les insultes, la honte…

—  Misérable  !… Chien maudit  !… Tu mériterais que je
t’étrangle sur-le-champ !



Chauvelin n’eut pas même le temps de pousser un cri. Sir Per‐
cy, bondissant de la fenêtre, l’avait pris à la gorge et la serrait de
ses doigts de fer.

—  Chien  !… Chien  !… répétait-il, ravale tes paroles ou je te
tue !…

Soudain, il lâcha prise, comme honteux d’avoir perdu pendant
quelques secondes son habituelle maîtrise de lui-même, et se
passa la main sur le front.

—  Dieu me pardonne ï fit-il d’une voix étrange. Je me suis
presque mis en colère !

Chauvelin se remit rapidement, car il ne manquait pas de cou‐
rage et sa haine pour son ennemi était telle qu’il avait cessé de le
craindre. Il rajusta sa cravate, fit un vigoureux effort pour retrou‐
ver son souffle, et, dès qu’il put parler, dit avec calme :

—  Cela n’eût servi à rien de m’étrangler, Sir Percy. Au
contraire, le sort que je vous ai fait entrevoir pour Lady Blakeney
serait devenu irrévocablement le sien, car aucun de mes col‐
lègues ne serait disposé à vous offrir, comme je le fais, une
chance de salut.

Blakeney, debout maintenant au milieu de la pièce, les mains
dans les poches, avait repris son attitude de parfaite indifférence.
Il s’approcha tout près de son ennemi triomphant qui, vu sa pe‐
tite taille, se trouva forcé de lever la tête pour le regarder.

—  Ah  ! oui, dit-il d’un ton léger. J’oubliais… Nous parlions
d’un marché. Et mon rôle dans ce marché, s’il vous plaît ? Est-ce
ma personne qu’il vous faut, et désirez-vous me voir dans vos pri‐
sons de Paris ? Le voisinage de vos soldats ivres me dégoûterait



profondément, mais je vous jure que cela n’altérerait pas la séré‐
nité de mon humeur.

—  Je n’en doute pas, Sir Percy, et je vous répéterai ce que
j’avais l’honneur de dire tout à l’heure à Lady Blakeney : je ne dé‐
sire nullement la mort du parfait gentilhomme que vous êtes.

— Comme c’est curieux ! s’exclama Blakeney avec une candeur
merveilleusement jouée. Moi qui souhaite tant la vôtre ! Une ca‐
naille de moins sous le soleil… Mais pardon ! je vous ai encore in‐
terrompu. Vous disiez ?

Chauvelin n’avait même pas tressailli sous l’insulte. L’attitude
de Blakeney le laissait maintenant tout à fait indifférent : il savait
ce que cachait ce masque d’insouciance et il avait presque payé
de sa vie la joie d’avoir fait rugir le lion caché. Toutes les insultes
de Sir Percy ne pouvaient que lui être agréables puisqu’elles l’af‐
fermissaient dans la conviction que l’Anglais n’avait pas encore
reconquis son sang-froid.

— Je m’efforcerai d’être bref, Sir Percy, dit-il. Asseyons-nous
et discutons sérieusement cette affaire pour la régler de la façon
la plus satisfaisante.

Tout en parlant, il s’était assis à sa table et d’un geste courtois
indiquait l’autre chaise vacante que Blakeney prit sans mot dire.

— Ah ! reprit Chauvelin d’un ton engageant, je crois que nous
arriverons à nous entendre. Je vous prie d’abord de croire que le
projet d’incarcérer Lady Blakeney à Paris n’est pas de moi ; il est
d’un de mes collègues. J’étais opposé à des mesures aussi rigou‐
reuses que celles dont je vous esquissais à l’instant le tableau.
Mais elles ont si bien réussi à courber l’orgueil et à vaincre la ré‐



sistance de la reine que l’on peut espérer, en les appliquant à
Lady Blakeney, obtenir un résultat analogue en ce qui la
concerne, et surtout en ce qui concerne son époux, le Mouron
Rouge.

Il s’arrêta, très satisfait de ce préambule, et se demandant l’ef‐
fet qu’il produisait sur Sir Percy qui, pour une fois, n’avait pas
fait mine de l’interrompre. Il se préparait à reprendre son dis‐
cours quand un bruit aussi inattendu que déconcertant le fit tres‐
saillir  : le bruit d’un ronflement sonore et prolongé. Jetant les
yeux sur son ennemi, Chauvelin s’aperçut qu’il était profondé‐
ment endormi.

Un juron lui échappa, et son poing s’abattant sur la table fit
résonner le chandelier de métal. Sir Percy entrouvrit un œil.

—  Mille pardons  ! fit-il en étouffant un bâillement. Mais je
suis très fatigué et votre exorde n’en finissait plus… Vous m’en
voyez tout confus…

— Condescendrez-vous à m’écouter, Sir Percy ? demanda sè‐
chement Chauvelin, ou appellerai-je mes hommes en renonçant à
toute tentative de traiter avec vous ?

— Comme il vous plaira, monsieur, répondit Blakeney.

Et allongeant de nouveau ses grandes jambes, il enfouit ses
mains dans ses poches et parut prêt à reprendre son somme.

Chauvelin le considéra un instant, se demandant vaguement
ce qu’il allait faire. Toute cette comédie le mettait hors de lui. Il
brûlait de placer sous les yeux de Blakeney les termes du marché,
mais il aurait de beaucoup préféré être interrogé par un adver‐
saire nerveux et troublé auquel il aurait posé ses conditions d’un



ton sévère et froid. L’attitude imprévue de Sir Percy le déconcer‐
tait, la scène qu’il voulait rendre impressionnante tournait au
grotesque, et l’ancien diplomate était forcé de s’avouer qu’une
fois de plus son insaisissable adversaire avait le dessus.

Après un moment de réflexion, il se leva, traversa la pièce tout
en gardant l’œil sur Sir Percy, et ouvrant la porte glissa rapide‐
ment cet ordre au sergent du petit détachement :

— La prisonnière de la cellule n∘ 6. Que deux hommes me la
ramènent ici sur-le-champ.

q

Chapitre 25 Les termes du marché

Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que l’on entendait le pas
lourd des soldats qui revenaient. Ces trois minutes avaient sem‐
blé une éternité à son impatience tandis qu’il surveillait le som‐
meil réel ou simulé de son ennemi.

Dès qu’il entendit le mot « Halte ! » derrière la porte, il bondit
sur ses pieds. L’instant d’après, Marguerite pénétrait dans la
pièce. À peine avait-elle franchi le seuil que Sir Percy se leva tran‐
quillement et se tournant vers elle, lui fit un profond salut. En le
voyant, la malheureuse femme devint livide. Le moment redouté
était arrivé : comme elle l’avait prévu, Percy venait de se livrer à
son ennemi pour la sauver.

— Lady Blakeney, commença Chauvelin dès qu’il eut renvoyé
les gardes, lorsque nous nous sommes séparés tout à l’heure, je



n’avais aucune idée que j’aurais si tôt le plaisir de m’entretenir
avec Sir Percy. Ne soyez pas émue  : vous n’avez encore, croyez-
moi, aucun motif de crainte ou d’angoisse. Dans vingt-quatre
heures vous pouvez être à bord du Day Dream, en route pour
l’Angleterre. Sir Percy ne désire nullement que vous alliez à Paris,
et je crois pouvoir dire que, dans son for intérieur, il a déjà accep‐
té certaines petites conditions que je suis obligé de lui poser
avant de signer votre mise en liberté.

—  Des conditions  ? répéta-t-elle machinalement, tandis que
ses yeux allaient de Chauvelin à Sir Percy.

— Vous êtes fatiguée, chère amie, dit Sir Percy. Donnez-vous
donc la peine de vous asseoir.

Il lui approcha courtoisement sa chaise. Elle essaya de rencon‐
trer son regard, mais il tenait les paupières obstinément baissées.

— Oh ! il s’agit d’un simple échange de signatures, poursuivit
Chauvelin. Tenez, voici l’ordre autorisant Sir Percy Blakeney et sa
femme, née Marguerite Saint-Just, à quitter Boulogne sans être
inquiétés.

Il tendait un papier à Marguerite. Elle vit un document officiel
portant l’en-tête et le sceau de la République  ; son nom et celui
de Percy y étaient lisiblement inscrits.

—  Il est en règle, je vous assure, continua Chauvelin  ; il n’y
manque plus que ma signature. Naturellement, dès qu’il sera si‐
gné, toutes les mesures édictées contre les citoyens de Boulogne
seront rapportées et l’amnistie générale sera proclamée. Vous me
suivez bien ?

— Parfaitement, répondit-elle.



Il prit alors une autre feuille qui semblait être une longue
lettre aux lignes serrées.

— Je signerai votre sauf-conduit, Lady Blakeney, dès que Sir
Percy m’aura écrit de sa main une lettre, dont voici le brouillon
que j’ai préparé, et l’aura signée de son nom. Dois-je vous la lire ?

— S’il vous plaît, monsieur, répondit Marguerite en se raidis‐
sant, car elle sentait arriver le moment suprême.

Chauvelin cependant caressait sa feuille d’une main légère‐
ment frémissante, tandis qu’il fixait Sir Percy impassible d’un re‐
gard où brillait une lueur mauvaise.

— Ce petit document sous forme de lettre m’est adressé per‐
sonnellement, et bien entendu, rédigé en français. En voici le
texte :

Citoyen Chauvelin,

En échange de la somme d’un million de francs, et sur l’assu‐
rance que l’accusation ridicule portée contre moi de comploter
contre la République sera immédiatement retirée et que je pour‐
rai tranquillement rentrer en Angleterre, je tiens à votre disposi‐
tion les noms et les lieux de résidence de certaines personnes qui,
sous le terme générique de ligue du Mouron Rouge, conspirent
actuellement pour délivrer la veuve Capet et son fils et replacer
celui-ci sur le trône de France. Vous savez très bien que grâce à
ma situation de chef de cette ligue, j’ai pu parvenir à démasquer
plus d’un complot royaliste et vous livrer de nombreux conspira‐
teurs. Je suis donc surpris que vous me chicaniez sur le prix de‐
mandé. Songez à la valeur de l’information que je suis prêt à vous
fournir. Vous m’avez déjà donné des sommes égales pour des



renseignements de bien moindre importance. Si vous voulez que
je vous continue mes services, il me faut de l’argent afin que je
puisse mener l’existence d’un gentilhomme de mon rang et fré‐
quenter le milieu où se fomentent la plupart des complots roya‐
listes en Angleterre.

J’espère recevoir dans les vingt-quatre heures une réponse fa‐
vorable à ma juste demande. La liste en question vous sera aussi‐
tôt livrée. J’ai l’honneur, citoyen, de rester votre fidèle serviteur.

Sa lecture terminée, Chauvelin replia le papier et regarda Sir
Percy et Lady Blakeney.

Très droite, la tête haute, les mains crispées l’une contre
l’autre, Marguerite n’avait pas fait un mouvement pendant que
Chauvelin lisait le document par lequel il voulait marquer un
homme d’honneur au fer rouge de la honte. Après en avoir enten‐
du les premiers mots, elle avait jeté un regard à son mari, mais
celui-ci se tenait à quelque distance en dehors de la zone éclairée
par les chandelles et elle ne pouvait distinguer son visage. À me‐
sure que le sens de la lettre pénétrait dans son esprit, elle se sen‐
tait de plus en plus convaincue d’une chose : c’est que jamais Per‐
cy ne consentirait à racheter sa vie et même celle de sa femme à
un tel prix. Mais elle aurait aimé que d’un signe, d’un regard, il
lui indiquât la conduite à tenir ; comme il ne bougeait pas, elle se
contenta de garder son attitude de silencieux mépris.

Mais à peine la lecture de la lettre avait-elle pris fin que tout à
coup un rire sonore retentit : Sir Percy, la tête rejetée en arrière,
riait à gorge déployée.

— Que voici une belle épître ! s’écria-t-il. Dieu me pardonne !
Mais si jamais je signe cet intéressant document, personne ne



voudra croire que j’aie pu m’exprimer avec une telle élégance
dans un français si pur…

—  Ceci est prévu, Sir Percy, répliqua Chauvelin, et dans la
crainte que plus tard on puisse émettre le moindre doute à ce su‐
jet, vous devez copier cette lettre entièrement de votre main et la
signer devant moi, ici même, en présence de Lady Blakeney, du
délégué du Comité de salut public, Collot d’Herbois, et d’une
demi-douzaine d’autres témoins de mon choix. L’argent dont il
est question vous sera remis par Collot d’Herbois et les mêmes
témoins vous verront le recevoir de ses mains. Ils sauront donc
que sous le personnage du soi-disant chef de la ligue du Mouron
Rouge se cache un espion aux gages de la France.

—  Monsieur, votre génie passe l’imagination… Et puis-je sa‐
voir ce qu’il adviendra de cette lettre après que je l’aurai écrite et
signée ? Excusez ma curiosité, mais je prends à cette question un
intérêt fort naturel.

— Oh ! c’est très simple. Cette lettre sera publiée dans le Moni‐
teur où plusieurs de vos compatriotes ne manqueront pas de la
cueillir pour la porter toute chaude à la presse anglaise. Ne
voyez-vous pas d’ici le titre alléchant qui s’étalera dans la London
Gazette  : Le Mouron Rouge démasqué… Scandaleuse mystifica‐
tion… L’origine des millions de Sir Percy Blakeney. La London
Gazette est un journal très répandu, monsieur. Du reste, par les
soins d’amis dévoués que j’ai en Angleterre, le prince de Galles et
quelques autres personnalités seront les premiers informés.
N’ayez crainte, votre lettre aura toute la publicité qu’elle mérite.

Chauvelin s’arrêta. Abandonnant le ton ironique, il reprit
d’une voix frémissante de haine contenue :



— Soyez assuré, Sir Percy, que nous jetterons suffisamment de
boue à ce glorieux Mouron Rouge pour qu’il en soit couvert jus‐
qu’à la fin de ses jours !

— Oh ! dit nonchalamment Blakeney, je ne doute pas que vous
et vos collègues soyez passés maîtres dans l’art de jeter de la
boue.

Chauvelin hors d’haleine s’était tu. L’émotion, la haine, le dé‐
sir de vengeance le bouleversaient intérieurement. Il passa son
mouchoir sur son front où perlait la sueur.

— Eh ! voilà une besogne qui donne chaud… dites, monsieur…
Chaubertin ! observa Blakeney avec un petit rire.

Marguerite était comme pétrifiée. Percy, de qui elle attendait
une explosion de révolte, une protestation indignée devant la ma‐
chination infâme, Percy restait calme, il plaisantait !

Avec un grand effort pour se maîtriser, Chauvelin reprit :

— Demain donc, vous serez libres, et les Boulonnais se réjoui‐
ront. La République, qui veut le bonheur des bons patriotes, gra‐
tifiera Boulogne d’une grande fête en l’honneur de la Liberté,
cette divinité qui nous est plus chère que tout au monde et que
nous ne cesserons de défendre contre les suppôts de Pitt et de
Cobourg. Le canon tonnera, un cortège se déroulera à travers la
ville et Boulogne sera en liesse ; elle mérite bien ces patriotiques
réjouissances puisque c’est dans ses murs qu’on aura vu humilié,
vaincu, livré au mépris et à l’exécration universelle notre mortel
ennemi, le Mouron Rouge !

— Sapristi, monsieur ! comme vous parlez bien notre langue !
s’écria Sir Percy avec admiration, et que je voudrais manier le



français avec cette maîtrise !

Marguerite s’était levée, incapable d’en supporter davantage.
L’attitude étrange de son mari la déroutait. Pourquoi Percy ne se
révoltait-il pas  ? Pourquoi ne déchirait-il pas l’horrible papier
pour en frapper cet homme au visage ? Sans doute était-ce pour
la sauver elle-même qu’il supportait l’insulte avec cet air paisible,
souriant même… Mais non, il est de ces choses sacrées que l’on
ne sacrifie à aucun prix ! Marguerite aurait voulu lui crier qu’elle
ne se souciait pas de la vie, qu’elle ne redoutait pas la souffrance,
que seul son honneur lui était précieux.

Percy se tournait vers elle, mais sans s’avancer hors de la
pénombre.

—  En vérité, madame, dit-il en s’inclinant profondément, je
crains que cette longue conversation ne vous ait quelque peu fati‐
guée… Auriez-vous la bonté, monsieur Chauvelin, de donner des
ordres pour que Lady Blakeney soit reconduite à sa chambre ?

Marguerite, instinctivement, s’avança vers lui. Pendant une
seconde, elle oublia Chauvelin, elle oublia sa résolution de rester
courageuse et fière, et d’une voix brisée où se devinaient son
amour et son désespoir, elle s’écria :

— Percy !

Il recula d’un pas. Marguerite comprit par là quelle faute elle
avait commise en laissant entrevoir à leur ennemi les sentiments
qui bouleversaient son âme. Son appel poignant avait montré à
Chauvelin le lien puissant qui l’unissait à son mari, et cette révé‐
lation lui était précieuse sans doute, car un sourire satisfait dé‐
tendait ses lèvres minces. Honteuse de s’être ainsi trahie, Mar‐



guerite redressa la tête et foudroya Chauvelin du regard, le for‐
çant à baisser les yeux.

Sir Percy, avec désinvolture, saisit la sonnette posée sur la
table.

—  Excusez cette liberté, monsieur, dit-il en l’agitant, mais
Lady Blakeney n’en peut plus et sera beaucoup mieux dans sa
chambre.

Marguerite lui jeta un regard reconnaissant. Après tout, elle
n’était qu’une femme, et elle avait atteint en effet la limite de ses
forces. La mort lui paraissait la seule issue possible à cette af‐
freuse situation. Elle ne souhaitait qu’une chose  : se retrouver
une fois encore dans les bras de Percy  ! Pour l’instant, comme
elle ne pouvait lui parler et qu’il lui dérobait son visage, elle pré‐
férait se retrouver seule.

En réponse au coup de sonnette, le sergent parut.

— Désirez-vous, madame, vous retirer ? demanda Chauvelin.

Elle fit un signe affirmatif, et Chauvelin donna l’ordre au ser‐
gent de reconduire la prisonnière à sa cellule.

Marguerite se dirigea vers la porte. En passant près de son
mari, elle lui tendit sa main glacée. Avec une grâce de parfait gen‐
tilhomme, il prit la petite main et, se penchant très bas, y posa un
baiser.

Alors, Marguerite se rendit compte que la main robuste qui
serrait la sienne tremblait, et que les lèvres de Percy étaient
brûlantes.

q



Chapitre 26 Sir Percy fait son choix

Les deux hommes restèrent seuls.
Maintenant, pour Chauvelin, tout était réglé. Un moment aupa‐
ravant il se demandait encore si Sir Percy souscrirait aux condi‐
tions infâmes du marché qui lui était proposé. Son orgueil, sa
fierté de gentilhomme, n’allaient-ils pas, balayant tout autre sen‐
timent, se révolter devant un tel sacrifice ? Mais l’appel de Mar‐
guerite, où vibrait tant de tendresse et de désespoir, avait rassuré
Chauvelin, et maintenant, il ne doutait plus que, pour sauver la
femme dont il était passionnément épris, Blakeney fût prêt à tout
accepter.

Sir Percy, qui n’avait pas fait le moindre mouvement pour
suivre Lady Blakeney, se tourna de nouveau vers son adversaire.

— Vous disiez donc, monsieur ? demanda-t-il avec calme.

— Oh ! je ne vois plus rien à ajouter, Sir Percy, répliqua Chau‐
velin. Mes conditions sont claires, il me semble : la mise en liber‐
té immédiate pour vous et Lady Blakeney, en échange d’une
lettre écrite et signée par vous devant témoins. Faute de quoi l’in‐
carcération de Lady Blakeney à la Conciergerie telle que je vous
l’ai décrite, sa mise en jugement, et pour finir, l’échafaud. Et
j’ajouterais : le même sort vous attend, si je n’étais sûr que cette
considération vous laisse indifférent.

— Vous faites erreur, monsieur, une erreur absolue. Je n’ai au‐
cune envie d’achever ma carrière sur votre damnée machine…
D’autre part votre idée de réjouissances publiques me plaît assez
et j’aimerais entendre le canon qui annoncera l’amnistie, car vous
vous proposez de tirer le canon, m’avez-vous dit ?



— Certainement, Sir Percy, ricana Chauvelin, et du fort même
où nous sommes, si cela peut vous faire plaisir.

— À quelle heure la lettre doit-elle être prête ?

— À l’heure qu’il vous plaira !

—  Le Day Dream pourrait lever l’ancre à huit heures. Vous
conviendrait-il que je vous remette la lettre à sept heures ?

—  Certainement, Sir Percy, si vous voulez bien accepter
jusque-là mon hospitalité, tout inconfortable qu’elle soit !

— Je vous remercie, monsieur !

— Alors, Sir Percy, dois-je conclure que…

Un rire bruyant s’échappa des lèvres de Blakeney.

— Que j’accepte le marché !… Morbleu, oui, je l’accepte ; j’écri‐
rai la lettre, je la signerai et vous nous préparerez nos sauf-
conduits en échange. À sept heures du soir, c’est convenu. N’ayez
pas l’air si stupéfait… La lettre, les témoins, l’argent, que tout soit
prêt ! J’accepte, vous dis-je ! Et maintenant, par tous les diables
de l’enfer, qu’on me donne à souper et un lit, car je tombe de
fatigue.

Et, continuant à rire, Sir Percy, sans se gêner, agita la
sonnette.

q



Chapitre 27 Boulogne veille

Sur la lourde porte de chêne qui fermait l’entrée du fort Gayole,
le texte de la proclamation était affiché. Une petite lanterne sus‐
pendue l’éclairait de sa faible lumière agitée par la brise noc‐
turne. Par instant, les gros caractères noirs, la signature épaisse
se perdaient dans l’ombre, puis soudain ressortaient sur le papier
jaunâtre comme un grimoire de sorcier.

En face de la poterne, la foule des hommes s’était massée. La
lune projetait de temps à autre ses rayons sur ces visages las où
se peignait la même expression d’attente angoissée, sur ces che‐
veux noirs ou grisonnants, sur des dos courbés par le travail, sur
des mains rudes et noueuses comme les branches de très vieux
arbres. Debout, en silence, ces hommes veillaient.

Pourtant, les sentinelles occupaient bien leur poste à l’entrée
du fort ; mais ce n’était pas sur elles que pesait la formidable me‐
nace, et l’on pouvait craindre de leur part un moment d’inatten‐
tion, une maladresse, voire même une trahison. Voilà pourquoi
tous les Boulonnais étaient là, montant la garde autour de la
sombre prison, afin que personne ne pût s’en échapper, veillant
sur le précieux otage dont la captivité était le gage de leur propre
existence.

Un silence mortel régnait, rompu seulement par le claque‐
ment léger du papier secoué par le vent. La lune, après s’être
montrée assez avare de ses rayons, finit par se cacher derrière
une barre de gros nuages, et la foule, les soldats, les hautes mu‐
railles, tout se perdit dans l’obscurité.



Seule, la lanterne continuait à répandre devant la poterne un
demi-cercle de lumière jaunâtre. Parfois, un homme se détachait
de la foule pour venir examiner de plus près le redoutable docu‐
ment. Un avertissement bourru de la sentinelle, l’éclair d’une
baïonnette dressée, et tout rentrait bien vite dans l’ombre.

Le carillon du beffroi égrenait lentement les heures. Sur le ma‐
tin, une pluie fine se mit à tomber, refroidissant les malheureux
qu’elle trempa jusqu’aux os.

Mais ils n’y prenaient pas garde.

«  Il ne faut pas dormir, sans quoi la femme pourrait
s’échapper. »

Ceux qui le pouvaient s’appuyaient contre les murailles de la
forteresse. Deux fois avant minuit, ils entendirent un rire étrange
et joyeux venant de la salle éclairée dont la fenêtre s’ouvrait sur le
rempart. En dernier lieu, ce rire se prolongea comme s’il répon‐
dait à quelque bonne plaisanterie.

Peu après, la porte massive de la prison s’ouvrit, livrant pas‐
sage à une demi-douzaine de soldats – tous de solides gaillards –
qui entouraient un mince personnage vêtu de noir.

Les Boulonnais contemplèrent ce groupe avec un intérêt
soudain :

— Qui est-ce ? murmurait-on.

— Le citoyen gouverneur, suggéra l’un.

— Ou le nouveau bourreau, lança un autre.



— Non, non, intervint Pierre Maxime, doyen des pêcheurs de
Boulogne et arbitre respecté en toutes matières. Non, c’est le ci‐
toyen envoyé de Paris, l’ami de Robespierre. Il commande à tout
le monde, à c’t’heure, et le gouverneur lui-même obéit à ses
ordres. C’est lui qui a décrété que si l’espionne s’échappait…

— Chut ! chut ! firent des voix effrayées dans la foule.

—  Chut  ! Pierre Maxime, le citoyen de Paris pourrait t’en‐
tendre, lui souffla un de ses voisins, et il croirait peut-être que
nous voulons nous révolter.

— Que font ici tous ces gens ? interrogea Chauvelin en arrivant
dans la rue.

— Ils surveillent la prison, citoyen, répondit la sentinelle à qui
la question était adressée, de peur que la prisonnière ne tente de
s’évader.

Avec un sourire satisfait, Chauvelin se dirigea vers l’hôtel de
ville, entouré de près par son escorte. Les hommes le suivirent
des yeux jusqu’à ce qu’il disparût avec les soldats dans l’obscurité
de la nuit. Puis ils continuèrent leur monotone et pénible veillée.

Les douze coups de minuit tintèrent au beffroi. La lumière so‐
litaire qui éclairait une des fenêtres du fort s’éteignit et, dans la
prison, tout ne fut plus que silence et ténèbres.

q



Chapitre 28 L’amnistie

Les citoyens de Boulogne avaient passé une nuit blanche.
Quelques-uns seulement s’étaient abandonnés à une lourde som‐
nolence, plus pénible encore qu’une veille complète.
Dans les maisons, les femmes non plus n’avaient pris aucun re‐
pos. L’oreille aux aguets, sensibles au moindre bruit, au moindre
souffle de vent pénétrant par les fenêtres ouvertes, elles avaient
l’esprit hanté par la menace suspendue au-dessus de leur tête. Si
la prisonnière parvenait à s’évader, ce serait le deuil et la désola‐
tion pour les familles de Boulogne. C’est pourquoi les femmes
pleuraient, redisant tout bas les Pater et les Ave qu’au nom de la
Liberté une nouvelle tyrannie leur avait ordonné d’oublier. On
avait été chercher, au fond des armoires où ils étaient cachés, les
vieux chapelets usés, et les genoux raidis par le labeur se pliaient
comme autrefois pour la prière.

— Seigneur !… Seigneur ! ayez pitié de nous. Ne permettez pas
que cette femme s’échappe !

— Sainte Mère de Dieu, conservez-nous nos hommes î…

Quelques femmes sortirent dès l’aube pour retrouver leur
mari et leur porter un peu de soupe chaude.

— Avez-vous vu quelque chose ?

— Cette femme, où est-elle enfermée ?

— Ils ne vous l’ont pas montrée ?

— Est-on bien sûr qu’elle est encore là ?



Questions et suppositions circulaient dans les groupes en
murmures étouffés, en même temps que se faisait la distribution
des bols fumants.

Personne n’avait d’information précise à fournir, à part Désiré
Melun qui prétendait avoir entrevu pendant la nuit une figure de
femme à l’une des fenêtres supérieures de la forteresse. Mais
comme il était incapable de décrire cette figure, et même de pré‐
ciser à quelle fenêtre elle était apparue, chacun de conclure que
Désiré Melun avait rêvé.

Mais voilà que du côté de l’hôtel de ville, dans la direction op‐
posée à la prison, se fit entendre un tintement allègre.

Engourdis et mornes, les gens ne se retournaient même pas
pour voir Auguste Moleux, le crieur public, qui arrivait de son
pas pesant, agitant sa clochette et suivi de près par deux hommes
de la garde municipale. Il fendit la foule à grand-peine, et dut,
pour se frayer un chemin, lancer des « Holà !… Gare !… » de sa
voix sonore, tout en jouant des coudes. Il n’était ni las, ni engour‐
di, ce bon serviteur de la République, qui venait de dormir toute
la nuit à poings fermés dans une mansarde de l’hôtel de ville.

En silence, la foule s’écarta pour le laisser passer, car c’était un
gaillard solide et bien musclé. Poussant, jurant et cognant, il par‐
vint rapidement à l’entrée de la prison.

—  Allons  ! qu’on m’enlève ça  ! commanda-t-il d’une voix de
stentor en désignant la proclamation.

Les gardes s’empressèrent d’arracher la feuille, sous le regard
de la foule stupéfaite. Qu’est-ce que cela voulait dire ?… Puis Au‐
guste Moleux se tourna vers les hommes.



— Citoyens ! clama-t-il, le gouvernement de la République une
et indivisible décrète que la journée d’aujourd’hui sera consacrée
à la glorification de la Liberté. Des réjouissances publiques au‐
ront lieu auxquelles prendront part tous les citoyens de la ville.

— Des réjouissances publiques ? Comment ? alors que…

—  Taisez-vous  ! gronda le crieur. Vous n’avez pas compris.
Tout est fini  ! Plus de danger, maintenant, que cette femme
s’échappe ! Vous pouvez danser, vous amuser tout votre soûl, car
le Mouron Rouge a été capturé ici, à Boulogne, cette nuit !

— Qui ça, le Mouron Rouge ?

— Ce diable d’Anglais – un complice de Pitt, pour sûr – qui a
fait échapper de Paris beaucoup de ses amis les aristos. Le voilà
pris, cette fois, et bien gardé dans la prison Gayole. Le gouverne‐
ment en est si content qu’il veut récompenser particulièrement la
ville de Boulogne où l’espion s’est fait prendre !

— Sainte Vierge ! qui aurait cru…

—  Chut  ! Jeannette  : tu sais bien qu’il n’y a plus de Sainte
Vierge !

—  Et comment veut-on nous récompenser  ? Le sais-tu,
Moleux ?

Il n’est pas facile pour l’esprit humain de passer tout d’un
coup du désespoir à la confiance, et les pêcheurs boulonnais
n’avaient pas encore bien compris qu’ils pouvaient rejeter d’un
seul coup leurs angoisses pour se livrer à la joie et au
divertissement.



De sa vaste poche, Auguste Moleux tira une feuille de grand
format, la déroula, prit son air le plus solennel, et lut d’une voix
tonnante :

Aujourd’hui, 25 Vendémiaire an II, le gouverneur de Boulogne
porte à la connaissance de la population qu’une amnistie géné‐
rale a été décrétée en faveur de tous les citoyens de Boulogne ac‐
tuellement incarcérés. Remise en liberté des prisonniers  ; grâce
pleine et entière accordée aux condamnés à mort  ; état de siège
levé, libre accès de la ville et du port.

Un silence profond suivit cette annonce. Chassant la peur et la
tristesse, l’espérance enfin inondait les cœurs.

— Alors, mon frère va sortir de prison, murmura joyeusement
une jeune fille.

— Mon fieu ! ils vont me rendre mon fieu ! bégaya un vieillard
dont les yeux se mouillèrent.

— Et Denise Latour ! on fait bien de la relâcher, la pauvrette !
elle n’avait sûrement rien fait de mal.

— Le pauvre abbé Foucquet sera remis en liberté !

— Et son neveu François…

— Et Félicité…

— Tant mieux, fit une femme, ils ne méritaient pas la prison !

—  Par exemple  ! rétorqua un homme. Les prêtres, on n’en a
plus besoin, à c’t’heure. Moins y en a, mieux ça vaut !

Mais cette déclaration ne trouva guère d’écho dans la foule.
Quelques-uns chuchotaient entre eux à voix basse :



— On va pouvoir circuler comme avant. Si on s’en allait d’ici ?
souffla un pêcheur à sa femme en lui saisissant la main.

—  Oui-dà… Si on savait (tout arrive  !) que nous avons prêté
notre bateau…

— Chut ! c’est à cela que je pensais…

— La tante Lebrun est bien plus tranquille à Bruges. On pour‐
rait aller chez elle…

D’autres parlaient tout bas de l’Angleterre et du Nouveau
Monde, de l’autre côté des mers. Ceux-là avaient peut-être reçu
de l’argent d’aristocrates fugitifs en échange d’un renseignement,
d’une cachette, d’un embarquement clandestin. L’amnistie pou‐
vait ne pas durer. Il valait mieux songer tout de suite à se mettre
en sûreté.

—  Habitants de Boulogne, conclut Auguste Moleux d’un air
sentencieux, soyez reconnaissants au citoyen Robespierre qui
prouve de la sorte son amour pour votre ville !

— Vive Robespierre ! lancèrent quelques voix.

Tous reprirent l’acclamation avec entrain :

— Vive Robespierre !… Vive la République !… Vive la Liberté !

—  Et pour rendre un juste hommage au gouvernement de la
République, préparez-vous à prendre part au cortège solennel
qui défilera ce soir à travers la ville et autour des remparts !

À l’horizon, la pâleur grise de l’aube faisait place à la gloire du
soleil levant. La pluie avait cessé  ; les lourds nuages ardoisés se



déchiraient çà et là, laissant voir un ciel de turquoise, où de loin‐
taines vapeurs se teintaient de rose.

Les tours et les rochers du vieux Boulogne se dégagèrent peu à
peu de la brume. La cloche du beffroi sonna six heures. Bientôt la
coupole massive de Notre-Dame se revêtit de pourpre et la croix
dorée de Saint-Joseph renvoya sur la place un rayon de vermeil.

Les moineaux de la ville se mirent à piailler. Au loin, dans la
direction de Dunkerque, le canon résonnait sourdement.

Tous les yeux se tournèrent vers l’est, car le soleil apparaissait,
balayant d’un seul coup les nuages, et déployait sa magnificence
dans un ciel de flamme.

Et la mer, elle aussi, refléta la splendeur du matin nouveau.
Que ce lever du jour semblait beau, après cette nuit atroce !

— Vive la République ! lancèrent à pleine voix les Boulonnais,
délivrés enfin du fardeau de leur angoisse.

Ils se sentaient frais et gaillards, tout prêts à célébrer joyeuse‐
ment la fête publique ordonnée par Robespierre à l’occasion de la
capture du Mouron Rouge. Un peu plus, ils auraient crié : « Vive
le Mouron Rouge ! » Espion ou héros, cet inconnu n’était-il pas la
cause première de leur joie ?

À peine Auguste Moleux eut-il crié les nouvelles par la ville et
cloué sur différents édifices la proclamation d’amnistie, que tous
les habitants de Boulogne, oubliant la fatigue et les terreurs pas‐
sées, se préparèrent à fêter avec entrain cette mémorable jour‐
née. Pour commencer, beaucoup se rendirent dans les tavernes et
les cabarets, et là, tout en absorbant une chope de bière ou une
tasse de café, ils s’entretinrent du programme des réjouissances.



Le rassemblement devait avoir lieu avant le coucher du soleil
sur la place de la Sénéchaussée. Le cortège se déroulerait à tra‐
vers la ville, puis ferait le tour des remparts à la lueur des torches
pour s’arrêter devant l’hôtel de ville où le citoyen Chauvelin, re‐
présentant du Comité de salut public, recevrait une adresse de
bienvenue.

On savait qu’il y aurait dans le cortège un char triomphal où
une femme en costume antique personnifierait la Liberté.

Évanouies, les appréhensions de la veille  ! Oubliée, la san‐
glante Révolution, qui aujourd’hui suspendait ses affreuses héca‐
tombes  !… Il n’était plus question que des divertissements du
jour – et aussi de ce mystérieux Anglais, le Mouron Rouge, qui
était l’occasion de cette fête.

q

Chapitre 29 Le cortège

Jusqu’à leur dernier jour, les ancêtres des Boulonnais d’aujourd’‐
hui gardèrent vivant dans leur mémoire le souvenir de la grande
fête qui, durant vingt-quatre heures, mit leur ville en délire. Si
nombreuses étaient les familles qui comptaient un père, un fils
ou un frère en prison sous une inculpation plus ou moins imagi‐
naire, si nombreux étaient ceux qui voyaient s’allonger vers eux
l’ombre menaçante de la guillotine, que le 25 Vendémiaire an II
fut pour tous un jour de délivrance, un jour d’allégresse
inoubliable.



Le temps fut singulièrement beau. Jusqu’au soir, le ciel garda
son manteau d’azur tandis que le soleil continuait à sourire avec
complaisance aux préparatifs de la petite ville en liesse. Comme il
commençait à s’incliner lentement vers l’ouest, quelques petits
nuages duveteux parurent à l’horizon et, bien que le ciel demeu‐
rât clair et bleu, la mer prit une teinte sombre. Puis à mesure qu’à
la coloration ardente du couchant succédaient les tons mauves et
gris du crépuscule, les nuages se réunirent en masses plus
denses, qui à leur tour se fondirent en de grosses nuées poussées
par le vent du large.

Mais les menaces de pluie n’étaient pas pour inquiéter ceux
qui s’apprêtaient à suivre le cortège. Au contraire, un ciel couvert
conviendrait admirablement à un défilé aux flambeaux, et ferait
encore mieux ressortir l’éclat des torches.

Une foule nombreuse piétinait depuis longtemps déjà sur la
place de la Sénéchaussée, lorsque le beffroi annonça la demie de
cinq heures, moment fixé pour le départ du cortège. Tout ce
monde s’agitait, plaisantait, riait. Les filles poussaient de petits
cris aigus quand les jeunes gens cueillaient çà et là un baiser sur
des joues vermeilles, ou passaient familièrement le bras autour
de quelque jolie taille. Tous ne pensaient qu’à la joie de se dé‐
tendre après ces journées d’angoisse.

Cependant, à l’extrémité de la place, la guillotine était là qui
dressait vers le ciel ses longs bras minces, et les derniers rayons
du jour faisaient briller la lame triangulaire aujourd’hui inactive.
Elle dominait cette foule joyeuse et attendait la fin de la fête,
prête ensuite à reprendre sa tâche.



Mais ce soir, qui s’en souciait  ? On vivait l’heure présente,
sans une pensée pour les angoisses d’hier, sans une appréhension
pour les dangers à venir.

À quelques pas de là, attendait le char triomphal, prêt à se
mettre en marche. C’était un chariot de ferme peint en vermillon,
tout enguirlandé de lierre et de feuillages d’automne où des baies
de sorbier et d’aubépine jetaient leur note vive. Quatre chevaux
blancs y étaient attelés, un peu agacés par les guirlandes dont on
avait jugé bon de les décorer, eux aussi.

Un siège élevé, recouvert d’étoffe pourpre, occupait le centre
du char. Une femme y trônait avec majesté, drapée à l’antique,
les cheveux serrés dans un bandeau d’argent, un collier magni‐
fique autour du cou. C’était Désirée Candeille.

Chauvelin, en guise de récompense, avait imaginé de lui don‐
ner un rôle de premier plan dans les réjouissances publiques. Le
matin même, le gouverneur de la ville était venu prier l’actrice de
bien vouloir personnifier la Liberté dans le cortège nocturne. Cet
hommage ne l’avait pas médiocrement flattée, non plus que la
gratitude exprimée par Chauvelin en termes choisis pour la part
qu’elle avait prise à la capture du Mouron Rouge. Occupée par sa
toilette, l’arrangement de sa coiffure, consultée à tout instant
pour la mise en scène du cortège, que Collot d’Herbois, en sa
qualité d’ancien acteur, s’était chargé de régler avec elle, Désirée
Candeille avait cessé de penser « aux deux espions anglais » et au
sort qui les attendait. Mais quand une fois installée sur son char
place de la Sénéchaussée, elle se trouva de niveau avec la plate-
forme de la guillotine, ses pensées se reportèrent soudain vers
Blakeney Manor  ; elle se rappela l’accueil généreux de Margue‐
rite, la bonne grâce souriante de son mari… et, comme un dernier



rayon de jour faisait luire le couteau de la sinistre machine, Dési‐
rée Candeille frissonna.

Elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur ces souvenirs trou‐
blants, car la foule déjà bruyante redoublait de cris et de vivats à
la vue d’une troupe de jeunes gens qui débouchaient sur la place
en brandissant des torches et des lanternes. Le cortège acheva de
s’organiser et bientôt le signal du départ fut donné.

En tête, marchaient deux tambours, deux trompettes et une
escouade de gardes nationaux. Puis s’avançaient sur une double
file trente jeunes filles en robe blanche qui portaient dans leurs
mains des chaînes brisées, symbole de l’esclavage vaincu. Venait
alors le char triomphal, un peu cahotant, un peu grinçant, où la
Liberté, un rameau de chêne à la main, recevait d’un air majes‐
tueux les acclamations que la foule ne lui marchandait pas.
D’autres jeunes filles vêtues de blanc suivaient le char avec des
gerbes de fleurs et des cornes d’abondance, et les porteurs de
torches qui encadraient le cortège éclairaient la scène d’une
rouge lueur.

Mais il ne suffisait pas à la foule émerveillée d’admirer le défi‐
lé  : elle voulait y prendre part, et bientôt elle s’engouffrait à la
suite de « la Liberté » dans les rues étroites du vieux port.

Le ciel se chargeait  ; des gouttes de pluie mouillèrent les
minces draperies et firent grésiller la flamme des torches, mais
personne n’y prit garde. L’éclat de cette fête empêchait de sentir
le froid et l’humidité. Tous ces gens possédés par le désir éperdu
de se réjouir ne pouvaient s’accommoder longtemps d’un défilé
lent et régulier. Le cortège, qui avait marché d’abord dans une
belle ordonnance, eut bientôt perdu toute solennité. Dans les



rues montantes et tortueuses, on se poussait, on se tirait, on glis‐
sait. Les jeunes gens agitaient leurs torches pour asperger d’étin‐
celles les figurantes, qui jetaient de petits cris d’effroi. Quelques
bons patriotes essayèrent de chanter la Marseillaise, mais les pê‐
cheurs préférèrent entonner de vieilles chansons de bord. Les
trompettes lançaient leurs notes cuivrées avec plus d’entrain que
de justesse, et les tambours semblaient prendre à tâche de noyer
tout ce vacarme dans leurs roulements frénétiques.

Quand le tour de la ville s’acheva, l’excitation était à son
comble, et au lieu d’un cortège, ce fut une farandole échevelée qui
s’engagea sur les remparts.

Cependant, le long des murailles massives qui encerclaient les
lugubres prisons du fort Gayole, et du vieux Château, des ombres
se dissimulaient craintivement. Tel un gibier traqué, elles se ren‐
coignèrent dans les angles des murailles lorsque les clameurs
joyeuses de la fête se rapprochèrent, et comme les torches et les
lanternes commençaient à percer l’obscurité, toutes ces sil‐
houettes fugitives s’efforcèrent de se confondre encore plus avec
les ténèbres environnantes.

Quand le cortège eut passé bruyamment, laissant sur le sol des
branches fanées et des débris d’oripeaux, quand les sons discor‐
dants des trompettes se furent atténués, des figures blêmes se
tendirent dans la nuit, et des doigts tremblants serrèrent les
pauvres ballots de hardes préparés pour une fuite hâtive.

À sept heures, avait-on dit, au premier coup de canon, les pri‐
sons s’ouvriraient et le port serait libre. Ceux dont la vie était me‐
nacée pourraient s’enfuir.



Et les mères, les femmes, les sœurs ou les fiancées attendaient
l’ouverture des portes de la forteresse, car des êtres aimés al‐
laient être remis en liberté, grâce à la capture du Mouron Rouge.

q

Chapitre 30 Entracte

Pour Chauvelin, la journée s’était écoulée dans une attente fié‐
vreuse et pleine d’appréhension.
Collot d’Herbois l’avait harcelé de ses conseils accompagnés de
menaces à peine voilées. Sur son désir, la prison avait été trans‐
formée en une véritable forteresse pourvue d’une solide garnison
qui occupait les postes de garde, les bureaux, les escaliers et jus‐
qu’aux moindres corridors, garnison composée d’hommes choisis
parmi les plus sûrs de la troupe et de la garde nationale.

À ces ordres de son collègue, Chauvelin n’avait opposé aucune
objection. Pour lui, il ne craignait pas de tentative d’évasion, de la
part de sa prisonnière, mais il avait, depuis longtemps, renoncé à
faire comprendre à Collot d’Herbois que jamais Lady Blakeney,
non plus que son mari, ne voudraient d’une liberté achetée par la
vie de tant d’innocents.

Plus il y réfléchissait, plus il croyait que Sir Percy écrirait la
lettre demandée ; puis, ayant sauvé la vie de sa femme au prix de
son honneur, chercherait dans le suicide le seul moyen d’échap‐
per au mépris universel soulevé par son seul nom. Le plan, par
lequel Chauvelin espérait détruire non seulement le chef hé‐
roïque mais la ligue du Mouron Rouge tout entière en les cou‐



vrant d’opprobre et de ridicule, était, dans sa cruauté raffinée,
merveilleusement subtil. Pierre par pierre il avait construit l’édi‐
fice savant de son intrigue, depuis la présentation de Candeille à
Marguerite jusqu’à l’arrestation de Lady Blakeney. Restait main‐
tenant à savoir comment agirait Sir Percy quand, en échange de
la lettre, il verrait sa femme remise en liberté. Tout le jour cette
question obséda Chauvelin. Il avait monté soigneusement la
pièce, mais il ignorait la façon dont l’acteur principal interpréte‐
rait son rôle au dernier acte. Quand sa nervosité devenait par
trop grande, il errait dans le fort, et sous un prétexte quelconque
allait voir l’un ou l’autre de ses prisonniers. Marguerite ne faisait
aucune attention à sa présence  ; à peine répondait-elle à ses
questions par un signe de tête ou quelques mots brefs.

— J’espère que vous avez tout ce qui vous est nécessaire, Lady
Blakeney ?

— Oui, monsieur.

— Sir Percy est en bonne santé. Pour l’instant il dort profondé‐
ment. Lui donnerai-je de vos nouvelles ?

— Comme il vous plaira.

Plus tard dans la journée, poussé par Collot, il ordonna que
Marguerite fût changée de cellule.

Il profita de ce changement pour lui faire une nouvelle visite et
lui dit, comme s’il s’excusait :

— Ce sera plus commode, Lady Blakeney, et vous serez mieux
installée.

— Comme vous voudrez, monsieur.



Mais quand il se fut retiré, Marguerite s’élança vers l’abbé,
compagnon doux et compatissant de ses heures d’angoisse, et,
tombant à genoux auprès de lui, sanglota :

— Ah ! si je pouvais seulement le voir une minute !… une se‐
conde !… si je pouvais savoir…

Si elle pouvait seulement savoir ce que Percy avait décidé.
Cette incertitude la rendait folle.

— Le bon Dieu le sait, répliqua doucement le vieillard, confiez-
vous à sa divine Providence.

La nouvelle chambre que Chauvelin avait choisie pour Lady
Blakeney donnait sur la salle où, la veille au soir, il avait eu avec
Sir Percy son mémorable entretien. Elle était étroite, sombre et
n’avait qu’un petit vasistas grillagé, placé très haut, en guise de
fenêtre.

Afin de prouver à Lady Blakeney qu’il ne voulait nullement
ajouter les souffrances physiques aux tortures morales, Chauve‐
lin avait donné des ordres pour que cette pièce fût rendue aussi
habitable que possible. Un tapis en recouvrait le carrelage ; on y
avait mis un fauteuil, un divan d’aspect confortable avec des
oreillers et une couverture, un guéridon, et tout au fond, derrière
un paravent, une table de toilette très propre pourvue d’eau
fraîche et de serviettes blanches.

Mais, de même que la pièce manquait de fenêtres, elle man‐
quait également de porte. Celle qui donnait sur la grande salle
avait été retirée de ses gonds, et de chaque côté de l’ouverture se
tenait un soldat, la baïonnette au fusil.



Chauvelin conduisit lui-même Marguerite à sa nouvelle pri‐
son. Elle le suivit silencieuse et apathique ; même la vue des sol‐
dats armés parut la laisser indifférente. Mais quand, en passant
le seuil, elle s’aperçut que la porte avait été enlevée, elle tressaillit
et jeta un coup d’œil rapide aux deux gardiens qui pourraient
ainsi contrôler ses moindres mouvements. La pensée de la reine
soumise à l’humiliation de cette surveillance constante lui traver‐
sa l’esprit, et tout son délicat visage rougit de honte et de dégoût.

Peut-être eut-elle en cet instant l’intuition de ce qu’était l’ulti‐
matum posé à Sir Percy : sa femme était menacée d’un sort ana‐
logue à celui que subissait l’infortunée souveraine à la
Conciergerie.

—  Vous voyez, madame, murmurait près d’elle la voix de
Chauvelin, que nous avons fait de notre mieux pour rendre votre
bref séjour parmi nous le moins désagréable possible. J’espère
que vous vous trouverez bien dans cette chambre en attendant
l’heure où Sir Percy sera prêt à vous escorter jusqu’à son yacht.

— Je vous remercie, dit-elle d’un ton glacé.

— Et s’il vous manquait quelque chose, je serai dans la pièce
voisine toute la journée, entièrement à vos ordres.

Un soldat entrait, portant une légère collation qu’il déposa sur
le guéridon. Chauvelin s’inclina devant Marguerite et sortit. D’un
signe il indiqua aux soldats qu’ils devaient se tenir de chaque côté
de l’ouverture, de manière à ce que la prisonnière ne les vît point
et pût avoir l’illusion qu’elle était seule.

Il était satisfait. La vue des soldats avait eu sur Marguerite l’ef‐
fet qu’il en attendait. Lady Blakeney avait compris  : Chauvelin



n’en demandait pas davantage.

Oui, tout avait été prévu. Collot d’Herbois lui-même en arri‐
vait à reconnaître que rien n’avait été laissé au hasard. Il avait vu
le texte de la lettre et s’en était déclaré satisfait. Maintenant qu’il
commençait à comprendre toute l’habileté du plan de son col‐
lègue, il n’avait plus qu’une crainte : que l’Anglais refusât d’écrire
la lettre.

— Bah ! il s’y décidera, se disait-il chaque fois que cette hypo‐
thèse se présentait à son esprit. Après tout c’est un moyen facile
de sauver sa peau.

— Tu n’hésiterais pas, toi, citoyen Collot ? lui demanda Chau‐
velin avec une ironie à peine voilée, si on te donnait le choix entre
écrire cette lettre… ou l’échafaud. Tu signerais plutôt des deux
mains.

— Parbleu ! répondit l’autre avec énergie.

—  Surtout si, par-dessus le marché, l’on te promettait un
million !

— Ce sale espion, gronda Collot, tu ne vas tout de même pas
lui donner une pareille somme ?

— Sois sûr qu’il ne la prendra pas, mais on la placera à portée
de sa main, de sorte qu’il paraîtra l’avoir acceptée.

Collot d’Herbois jeta un coup d’œil admiratif à son collègue.
Mais une crainte nouvelle le prenant :

—  Méfie-toi, citoyen Chauvelin, dit-il, le gaillard a plus d’un
tour dans son sac. Après t’avoir remis la lettre, s’il allait te la faire
voler par quelqu’un de sa damnée ligue. Par tous les diables de



l’enfer, garde bien cette lettre, une fois qu’elle sera entre tes
mains.

—  Je ferai mieux, dit Chauvelin. Je te la donnerai sur-le-
champ, et tu partiras au plus tôt la porter à Paris.

— Ce soir même, décida Collot avec enthousiasme. J’aurai un
cheval tout sellé, une escorte prête à partir et nous irons ventre à
terre, tu peux m’en croire, jusqu’à ce que la lettre soit entre les
mains de Robespierre.

— Excellente idée, approuva Chauvelin. Donne les ordres né‐
cessaires pour qu’hommes et chevaux soient prêts dans la cour
du fort, ce soir à sept heures. La marée sera pleine à sept heures
et demie et Sir Percy aura hâte d’embarquer sa femme avant le
reflux, même si…

Il s’arrêta pour mieux savourer la pensée qui lui venait à l’es‐
prit, et sur son visage habituellement impassible passa une ex‐
pression de haine satisfaite.

—  Que veux-tu dire, Chauvelin  ? s’enquit Collot, même si…
quoi ?

— Oh ! rien, j’essayais seulement de deviner ce que ferait notre
homme après avoir signé sa lettre.

—  Parbleu, il rentrera dans son sale pays, heureux d’en être
quitte à si bon compte. J’espère, ajouta Collot, que tu ne redoutes
pas un refus de sa part au dernier moment.

Les deux hommes étaient assis dans la grande salle, près de la
fenêtre, mais si Chauvelin avait constamment parlé à voix basse,
Collot d’Herbois, qui se croyait toujours en scène et déclamait



tout ce qu’il disait, n’avait fait aucun effort pour modérer les
éclats de sa voix gutturale. Chauvelin se demandait ce que Lady
Blakeney avait pu comprendre de leur conversation. Il jeta un re‐
gard vers la petite pièce et tendit l’oreille. Il y régnait un silence si
complet qu’on aurait pu croire que la prisonnière dormait.

— Et s’il allait s’aviser de refuser, cependant…, reprit Collot.

— S’il refusait, répliqua Chauvelin d’une voix coupante, j’expé‐
dierais la femme à Paris et je le ferais pendre lui-même comme
espion dans la prison, sans autre formalité. Ainsi, d’une façon ou
de l’autre, conclut-il en baissant la voix, c’en est fait du Mouron
Rouge et de sa bande. Mais je crois qu’il écrira la lettre.

— Morbleu, je le crois aussi, déclara Collot d’Herbois en asse‐
nant un coup de poing sur la table.

q

Chapitre 31 La lettre

Lorsque Collot d’Herbois l’eut quitté un peu plus tard pour com‐
mander les chevaux et organiser son escorte, Chauvelin fit appe‐
ler un sergent qui, parmi tous les sous-officiers de la petite garni‐
son, lui inspirait particulièrement confiance.

—  Il va falloir faire sonner l’angélus ce soir, dans une des
églises de Boulogne, sergent Hébert, lui dit-il.

— L’angélus ! s’exclama le sergent suffoqué, mais citoyen gou‐
verneur, voilà des mois que le gouvernement de la Convention en
a interdit la sonnerie.



Un sourire singulier se jouait sur les lèvres de Chauvelin. Un
peu de l’esprit fantaisiste de Sir Percy avait-il passé dans le cer‐
veau de son adversaire  ? Le fait est que cette idée de l’angélus
l’amusait. C’est ce soir même, sur les remparts, que le duel aurait
dû avoir lieu. Chauvelin aimait à penser que la cloche, qui devait
donner le signal du combat, sonnerait la ruine et l’écrasement
définitif de son impudent ennemi.

Au sergent stupéfait, il répondit simplement :

—  Un signal nous est nécessaire pour communiquer avec la
garde des portes de la ville et les autorités du port afin que tous
soient prévenus en même temps du moment précis où commen‐
cera l’amnistie. Il est naturel que ce soient les cloches qui
donnent ce signal. Les canons des remparts et du port y répon‐
dront par des salves, les portes des prisons s’ouvriront et l’état de
siège cessera.

—  Je comprends tout cela, dit Hébert, mais pourquoi
l’angélus ?

— Une idée à moi, mon brave.

— Et qui le sonnera ?

—  Ah  ! diable  !… mais il reste bien dans Boulogne quelque
prêtre qu’on pourrait charger de ce soin.

— Sans aucun doute, citoyen gouverneur ; seulement les ci-de‐
vant curés se cachent tous, à l’heure qu’il est. Il y a bien l’abbé
Foucquet, à la cellule n∘ 6.

—  Excellente idée  ! L’homme même qu’il nous faut  ! s’écria
Chauvelin d’un ton joyeux. Amène-le ce soir dans cette salle pour



qu’il serve de témoin et, dès que l’Anglais aura signé et remis la
lettre, on donnera l’ordre au curé de courir à son église et de son‐
ner l’angélus. Le vieux fou en sera d’autant plus content qu’il son‐
nera la mise en liberté des siens. Tu as compris ?

—  Oui, citoyen gouverneur. À quelle heure faut-il l’amener
ici ?

— À sept heures moins un quart. Il y a loin, d’ici à son église ?

— À peine cinq minutes.

— C’est parfait. Deux hommes l’y escorteront. Veille à ce que
les portes de l’église soient ouvertes et les cordes des cloches à
portée de la main.

— J’y veillerai.

Cette conversation avait lieu à voix basse. Chauvelin était assis
devant sa table comme la veille au soir, lorsque l’arrivée impré‐
vue de Sir Percy Blakeney avait interrompu sa méditation ; mais
cette table avait été débarrassée des papiers qui la couvraient et
l’on n’y voyait plus que le lourd candélabre d’étain garni de chan‐
delles neuves, un sous-main, un encrier, un sablier, et deux ou
trois plumes d’oie.

Chauvelin se représentait Sir Percy installé à sa place et si‐
gnant avec une de ces plumes la lettre qui le flétrirait à jamais.

Une envie irrésistible le prit tout à coup d’aller jeter un regard
sur son ennemi vaincu et de deviner par son attitude la façon
dont il agirait quelques heures plus tard.

Sir Percy avait été logé à l’un des étages supérieurs de la vieille
prison. Il n’était en aucune façon étroitement gardé et sa



chambre elle-même présentait un minimum de confort. Il avait
paru des plus satisfaits lorsque Chauvelin lui-même l’y avait
conduit la veille.

— J’espère que vous comprendrez, Sir Percy, lui avait dit ce‐
lui-ci d’un ton suave, que vous êtes mon hôte ce soir, à cela près
que vous ne pouvez aller et venir à votre guise.

— Dieu vous bénisse, cher monsieur, avait répondu gaiement
Sir Percy, non seulement je le comprends, mais tant d’amabilité
me confond.

—  C’est seulement Lady Blakeney que nous avons quelques
raisons de surveiller de près jusqu’à demain. Vous le comprenez
également, Sir Percy ?

Mais dès qu’on prononçait le nom de sa femme, Sir Percy était
pris d’une invincible somnolence. Il s’était mis aussitôt à bâiller
en demandant l’heure à laquelle, en France, les gentlemen
avaient coutume de prendre leur premier déjeuner.

Depuis ce moment Chauvelin ne l’avait pas revu. À plusieurs
reprises, il avait demandé comment il se comportait au soldat qui
était chargé de lui porter ses repas. L’homme avait répondu que
le prisonnier semblait de bonne humeur, qu’il mangeait peu,
mais que, par contre, il avait commandé et payé généreusement
un nombre respectable de bouteilles de cognac.

— Étranges, ces Anglais ! réfléchissait Chauvelin. Ce soi-disant
héros ne serait-il qu’un ivrogne qui cherche à se donner du cœur
en s’imbibant d’eau-de-vie ? Peut-être, au fond tout cela le laisse-
t-il réellement indifférent ?



Vers la fin de l’après-midi, accompagné de deux soldats, il se
dirigea vers la cellule de Sir Percy. Arrivé devant la porte, il frap‐
pa. Point de réponse. Faisant signe aux soldats de l’attendre dans
le corridor, il tourna doucement la clef et pénétra dans la cellule.

Une odeur d’eau-de-vie flottait dans l’air et, sur la table, deux
ou trois bouteilles vides et un verre à demi rempli de cognac té‐
moignaient de la véracité du rapport fait à Chauvelin, tandis
qu’affalé sur le lit de camp trop petit pour son long corps, Sir Per‐
cy, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, dormait d’un
sommeil pesant.

Chauvelin s’approcha du lit et considéra un moment son ad‐
versaire. Certes, c’était un superbe exemplaire de la race britan‐
nique : les membres robustes, la poitrine large, les mains fines et
blanches, tout révélait l’homme de haute naissance, de belle édu‐
cation et d’énergie. Le visage lui aussi, maintenant que le som‐
meil le dépouillait de son perpétuel sourire et de son expression
nonchalante, apparaissait ferme et bien dessiné. L’espace d’un
éclair, Chauvelin sentit comme un regret qu’une si belle carrière
fût si tôt et si ignominieusement interrompue.

Il se dit que si c’était son propre sort, son bonheur, son inté‐
grité, qui fussent en ce moment sur le point d’être anéantis, il
n’aurait pu tenir en place. Il aurait arpenté sa cellule comme une
bête en cage en s’accablant de reproches et en cherchant avec
fièvre comment sortir du terrible passage qui n’avait d’autre issue
visible que le déshonneur ou la mort.

Mais cet homme buvait et dormait.

— Après tout, peut-être, tout cela lui est-il indifférent.



Comme pour lui répondre, un profond soupir s’échappa des
lèvres entrouvertes de Sir Percy.

Perplexe et intrigué, Chauvelin se dirigea vers une petite table
sur laquelle se trouvaient un encrier et quelques feuilles de pa‐
pier éparpillées. Il les retourna et vit que sur l’une d’elles
quelques lignes étaient tracées : « Citoyen Chauvelin, en échange
de la somme d’un million de francs… » Le début de la lettre ! as‐
sez mal écrit du reste, avec des fautes et des ratures, par la main
tremblante de cet ivrogne… Mais enfin, c’était la lettre.

À côté se trouvait le brouillon écrit par Chauvelin et que Sir
Percy avait évidemment commencé à copier.

Alors, sa décision était prise… le papier trembla entre les
doigts de Chauvelin ; il se sentait étrangement agité maintenant
que le dénouement était si proche… et si sûr.

— Rien ne presse, hein, monsieur Chaubertin ! balbutia d’une
voix épaisse Sir Percy qui s’éveillait péniblement. Cette damnée
lettre n’est pas tout à fait prête…

Chauvelin sursauta et laissa choir le papier.

—  Eh  ! qu’est-ce qui vous fait peur  ? continua Sir Percy.
Croyez-vous donc que je suis ivre ? Sur mon honneur, monsieur,
je ne le suis pas autant que vous le pensez.

— Je suis persuadé, Sir Percy protesta ironiquement Chauve‐
lin, que vous êtes, au contraire, maître de toutes vos facultés. Je
m’excuse d’avoir dérangé vos papiers, continua-t-il en replaçant
le feuillet écrit sur la table, je pensais que si la lettre avait été
terminée…



— Elle le sera, monsieur… elle le sera… car je ne suis pas ivre,
je vous l’assure… et je puis écrire très lisiblement… et faire hon‐
neur à ma signature.

— Quand la lettre sera-t-elle prête, Sir Percy ?

— Le Day Dream mettra la voile à marée descendante, dit Sir
Percy en cherchant ses mots. J’ai bien le temps jusque-là, n’est-ce
pas, monsieur ?

— Au coucher du soleil, pas plus tard.

— Au coucher du soleil, pas plus tard, murmura Blakeney en
s’étendant de nouveau sur le lit.

Il eut un bâillement sonore.

— Je ne vous manquerai pas de parole, marmotta-t-il en fer‐
mant les yeux, tandis qu’il cherchait pour sa tête une position
confortable, la lettre sera écrite de ma meilleure écr… écrit…
Morbleu, je ne suis pas aussi ivre que vous vous l’imaginez.

Mais à peine ce dernier mot était-il prononcé que la respira‐
tion profonde et régulière de Sir Percy annonça que, de nouveau,
il était endormi.

Avec un haussement d’épaule et un regard d’inexprimable dé‐
goût, Chauvelin tourna les talons et sortit.

Dans le corridor, il appela le soldat de garde et donna des
ordres sévères pour que, désormais, aucune bouteille de vin ou
de cognac ne fût apportée au prisonnier.

« Il a deux heures pour cuver toute l’eau-de-vie qu’il a absor‐
bée, se dit-il en redescendant. D’ici là, il sera capable d’écrire



lisiblement. »

q

Chapitre 32 Le Mouron Rouge signe son
déshonneur

Maintenant, le jour tombait rapidement. À l’intérieur du fort les
derniers rayons du soleil avaient cessé depuis longtemps de dorer
les vieux murs de leur splendeur agonisante, et la lumière grise
du crépuscule n’arrivait plus à traverser les carreaux poussiéreux
des fenêtres.

Dans la salle du rez-de-chaussée, qu’éclairait seulement le
chandelier à deux branches posé sur la table, régnait un silence
impressionnant. Tout autour de la vaste pièce, des soldats en uni‐
forme bleu sombre à revers rouge étaient rangés le long des murs
et attendaient immobiles, la baïonnette au fusil. À quelque dis‐
tance de la table, le sergent Hébert et quatre gardes nationaux
entouraient une femme et un vieillard.

L’abbé Foucquet avait été amené de sa cellule quelques ins‐
tants auparavant avec ordre de regarder attentivement ce qui al‐
lait se passer devant lui. Il irait ensuite, dûment escorté, jusqu’à
l’église Saint-Joseph pour y sonner l’angélus, signal de l’amnistie
générale et de l’ouverture des prisons. Après quoi il serait libre de
rejoindre ses neveux et leur mère et de partir avec eux où bon lui
semblerait.



Tout ceci lui avait été rapidement et sommairement expliqué,
et le bon abbé n’y comprenait pas grand-chose. Mais il se remet‐
tait, comme toujours, entre les mains de la Providence et se sen‐
tait tout heureux à la pensée de sonner l’angélus dans sa chère
vieille église depuis si longtemps déserte et silencieuse.

À côté de lui, enveloppée de son manteau dont le capuchon re‐
levé lui cachait en partie le visage, Marguerite était assise, aussi
blanche et rigide qu’une statue. Elle n’aurait su dire comment
s’était passée cette journée affreuse, comment elle avait pu vivre
ces longues heures d’attente, supporter cette torturante incerti‐
tude. Ce qui, de tout, lui avait paru le plus amer, c’était la pensée
que son mari était là, tout près d’elle, dans cette lugubre forte‐
resse, et que cependant il se pouvait qu’elle ne le revît point,
même à l’heure suprême de la mort.

Que Percy pût signer son déshonneur et continuer à vivre, elle
savait que c’était impossible. Mais ce qu’il ne ferait à aucun prix
pour sauver sa propre existence, peut-être s’y déciderait-il pour
sauver celle de sa femme. C’est du moins ce que faisaient
craindre à Marguerite l’étrange attitude de son mari et l’expres‐
sion de triomphe qu’elle avait vu luire dans les yeux de
Chauvelin.

En recevant l’ordre de passer dans la pièce voisine, elle com‐
prit que maintenant tout espoir était vain. La présence des sol‐
dats, l’air ironique de Collot d’Herbois et surtout la vue de cette
table où était disposé tout ce qu’il faut pour écrire lui avaient gla‐
cé le cœur comme le froid de la mort.

— Si la femme remue, parle ou crie, bâillonnez-la immédiate‐
ment, ordonna Collot d’un ton rude.



Aussitôt le sergent Hébert muni d’un bâillon et de menottes se
posta derrière elle, tandis qu’un des gardes lui posait une lourde
main sur l’épaule. Mais Marguerite resta muette et ne fit pas un
mouvement, même lorsque l’écho d’une voix bien timbrée réson‐
na dans le corridor et que la porte s’ouvrant livra passage à Sir
Percy accompagné de Chauvelin.

Les gestes nerveux et la démarche saccadée de celui-ci témoi‐
gnaient de son agitation. Sir Percy, par contre, était l’image
même du calme et de la plus sereine indifférence. Son manteau à
collet gris perle était suffisamment ouvert pour laisser voir un
costume de drap fin du même ton  ; au-dessus du gilet brodé sa
cravate de dentelle était nouée avec un soin méticuleux. Cet
homme si élégant, qui jouait d’une main négligente avec son mo‐
nocle d’or, personnifiait vraiment le dandy de Londres, et Collot
d’Herbois, qui le voyait pour la première fois, eut un ricanement
de mépris.

Marguerite ne quittait pas des yeux son mari. Avec quelle ar‐
deur elle aurait voulu deviner ce qui se passait dans cette âme
mystérieuse  ! Mais lorsque Sir Percy, s’approchant de la table,
eût pénétré dans le cercle éclairé par les bougies, en dépit de l’at‐
tention avec laquelle elle l’observait, elle ne put découvrir la
moindre contraction à ses lèvres souriantes, ni le moindre fré‐
missement à la longue main fine qui tenait le monocle cerclé d’or.

Ceci se passait au moment où la cloche du vieux beffroi son‐
nait le troisième quart après six heures. Maintenant, il était près
de sept heures. Installé devant la table, la plume à la main, Sir
Percy Blakeney écrivait. Debout derrière sa chaise et penchés au-
dessus de lui, Chauvelin et Collot d’Herbois fixaient d’un regard
avide la feuille blanche qui se noircissait peu à peu.



Sir Percy ne semblait nullement pressé. Il écrivait avec lenteur
et réflexion en se référant souvent au modèle qui était placé de‐
vant lui. L’orthographe de certains mots devait sans doute le
troubler, car il fit en commençant quelques remarques plaisantes
sur son manque d’instruction et l’insouciance déplorable qui lui
avait fait négliger, dans sa jeunesse, l’étude d’une langue si par‐
faitement élégante. Puis il parut s’en tirer avec plus de facilité  ;
peut-être aussi avait-il moins envie de parler en voyant que ses
amusantes boutades ne recevaient que des réponses sèches et
monosyllabiques. Cinq minutes se passèrent sans qu’on entendît
autre chose dans la salle que le grincement de la plume sur le
papier.

Mais au-dehors, dans la paix du soir, s’élevait un bruit sourd
et confus comme le ressac des vagues contre la falaise. Lointain
d’abord, il se rapprochait peu à peu et, maintenant, sur le gron‐
dement monotone semblable à celui d’une mer agitée, se déta‐
chaient des sons plus nets, des cris, des chants, des éclats de
trompette accompagnés de roulements de tambour.

Le cortège, parti de la place de la Sénéchaussée, ayant parcou‐
ru toute la ville, s’engageait sur les remparts et se dirigeait vers le
fort Gayole. Comme la rumeur augmentait, Sir Percy Blakeney
leva la tête, puis se tournant vers Chauvelin et lui montrant la
lettre :

— J’ai presque terminé, dit-il.

L’attente dans cette atmosphère épaissie par la fumée âcre des
chandelles devenait vraiment intolérable et quatre cœurs au
moins battaient d’une façon désordonnée.



Marguerite continuait à envelopper son mari d’un regard ar‐
dent. Renonçant à deviner quel était son but et les motifs qui le
faisaient agir, elle n’éprouvait plus que le désir intense de graver
dans son cœur chaque trait du visage aimé, persuadée que ce
long regard représentait sa dernière joie en ce monde.

L’abbé Foucquet avait interrompu son chapelet. La poignante
tragédie qui se jouait sous ses yeux ne pouvait laisser indifférent
son cœur compatissant. Prenant la main de Marguerite dans la
sienne, il donnait de temps en temps une pression encourageante
à ses pauvres doigts glacés.

Quant à Chauvelin et à Collot d’Herbois, leurs cœurs étaient
partagés entre la joie de la vengeance, l’exaltation du triomphe
prochain et la crainte qui assaille le vainqueur à l’heure même où
il va toucher au but.

Mais qui aurait pu dire ce qui se passait dans l’âme de l’auda‐
cieux aventurier dont l’honneur allait subir une flétrissure ? Qu’y
avait-il derrière ce front lisse et serein toujours penché sur la
feuille de papier qu’une haute écriture couvrait maintenant
presque entièrement ?

Le cortège avait atteint la place Daumont. Les cris et les
chants se faisaient de plus en plus bruyants, et le défilé qui avait
perdu toute ordonnance n’était plus qu’une simple bousculade.

Comme les premiers figurants commençaient à gravir les de‐
grés de pierre qui mènent au rempart du sud, leurs regards
furent attirés par la fenêtre éclairée qui se découpait dans la mu‐
raille sombre de la forteresse à quelques pieds au-dessus du sol,
et ils lancèrent quelques acclamations à l’adresse des envoyés du
gouvernement paternel à qui l’on devait une si belle fête. Ceci



rappela aux Boulonnais la cause de toutes ces réjouissances et
quelques voix crièrent :

— Qu’on nous montre l’espion anglais !

—  Oui, oui  ! reprit la foule en chœur, nous voulons voir le
Mouron Rouge.

Au lieu de continuer leur marche sur les remparts, les figu‐
rants du cortège, à mesure qu’ils arrivaient, se massaient sous la
fenêtre et, balançant lanternes et torches, réclamaient à grands
cris qu’on leur montrât l’espion fameux dont la capture devait
mettre en liesse les cœurs de tous les bons patriotes. Les plus
agiles, grimpant sur les épaules des autres, eurent vite fait de se
lever jusqu’à la hauteur de la fenêtre, et bientôt des faces excitées
se pressèrent contre les carreaux pour essayer de voir ce qui se
passait dans la salle.

Fronçant ses noirs sourcils, Collot d’Herbois donna briève‐
ment aux soldats l’ordre de chasser les curieux ; mais ceux-ci se
cramponnaient à l’appui de la fenêtre, et lorsque les soldats vou‐
lurent refermer la croisée, des poings furieux firent voler les
vitres en éclats.

— Je ne puis finir cette lettre en votre jargon avec tout ce dam‐
né tapage autour de moi, dit Sir Percy en relevant la tête.

— Vous n’avez plus grand-chose à écrire, Sir Percy, représenta
Chauvelin bouillant d’impatience. Je vous engage à terminer le
plus vite possible afin de gagner votre bateau à temps pour la
marée.

— Alors, envoyez promener cette racaille, insista Sir Percy.



— Ils refusent de s’en aller. Ils veulent vous voir.

Sir Percy s’arrêta un instant, la plume à la main, comme s’il
réfléchissait profondément.

— Ils veulent me voir ? dit-il enfin avec un petit rire. Eh bien !
pourquoi les priver de ce plaisir ?

Se remettant à écrire, en quelques rapides traits de plume il
termina la lettre et y apposa sa signature avec un large paraphe,
tandis que de nouvelles têtes apparaissaient à la fenêtre et que les
clameurs poussées par la foule au pied du fort se faisaient de plus
en plus assourdissantes.

Chauvelin avait l’impression que son cœur allait éclater.

Alors Sir Percy, la main gauche légèrement appuyée sur la
lettre, repoussa sa chaise en arrière et répéta d’une voix forte :

—  Ils veulent me voir  ? Eh bien  ! morbleu  !… qu’ils me
regardent !

Et sautant sur ses pieds, il saisit le massif chandelier, le soule‐
va à bout de bras au-dessus de sa tête et se dirigea vers la fenêtre.

—  La lettre  ! balbutia Chauvelin d’une voix étranglée en se
précipitant derrière lui.

Mais comme il avançait une main frémissante, Sir Percy Bla‐
keney jeta soudain le lourd chandelier qui vint s’écraser sur le sol
avec fracas. Les Boulonnais qui se pressaient à la fenêtre pous‐
sèrent un hurlement de frayeur. L’espace d’un éclair ils avaient
vu se dresser une forme qui, à la lumière mouvante des bougies,
leur avait paru gigantesque, puis la vision s’était évanouie dans
l’obscurité. Pris d’une subite épouvante, ils se laissèrent glisser à



terre et se mirent à fuir le long des remparts, suivis par la foule
gagnée, sans savoir pourquoi, par la même terreur.

Au moment où le chandelier était tombé, un cri avait retenti :

— La fenêtre !… la fenêtre !…

Qui l’avait poussée ? nul ne put ensuite se le rappeler, mais en
fait, obéissant au même instinct, la plupart des soldats se précipi‐
tèrent vers la croisée et sautèrent sur la promenade où ils se lan‐
cèrent dans une aveugle et folle poursuite.

Dans la salle régnaient le désordre et la confusion. Des appels
jaillissaient de l’obscurité :

— La lettre, Collot !… la lettre !… dans sa main…

Un piétinement, une chute, et le bruit sourd d’une lutte sur le
plancher.

Enfin, la voix de Collot d’Herbois lança un cri de triomphe :

— J’ai la lettre… Je la tiens… Et maintenant… à Paris !

—  Victoire  ! hurla Chauvelin hors de lui. Victoire  ! Hébert,
l’angélus !… Emmène le curé sonner l’angélus…

Le sergent pendant ce temps était parvenu à allumer son bri‐
quet, mais cette faible lueur ne pouvait éclairer qu’un petit coin
de la vaste salle.

D’instinct, Collot d’Herbois trouva la porte qu’il ouvrit brus‐
quement. Un instant sa puissante silhouette se détacha sur le
fond faiblement éclairé du corridor. Sa main agitait au-dessus de
sa tête le précieux document, gage de la ruine et du déshonneur
de leur ennemi.



— À Paris ! clama-t-il de nouveau.

— À Paris ! lui cria Chauvelin, à Paris !… Au Comité de salut
public.

Épuisé d’émotion, il tomba sur la chaise la plus proche.

Collot avait déjà disparu dans le corridor.

Bientôt, dans la cour résonnèrent des appels, des ordres brefs,
le piétinement de plusieurs chevaux. Quelques minutes à peine
s’étaient écoulées qu’on entendit le bruit d’une cavalcade qui
s’ébranlait. Collot d’Herbois, suivi de son escorte, sortait du fort
Gayole et s’engageait à toute allure sur la route de Paris.
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Chapitre 33 L’angélus

Peu à peu, tous les bruits moururent autour du fort Gayole. Les
cris et les rires de la foule, qui s’était vite remise de sa frayeur,
n’arrivaient plus que comme le grondement assourdi d’un orage
lointain, sur lequel se détachait parfois la note aiguë d’une voix
de femme ou l’éclat d’un coup de trompette.

Les soldats étaient partis, les uns escortant Collot d’Herbois,
les autres accompagnant Hébert et le vieux prêtre qui allait son‐
ner l’angélus.

Vaincu par la violence de ses émotions successives, Chauvelin
s’était laissé choir sur un siège et s’abandonnait à l’ivresse du
triomphe.



Enfin était venue pour son ennemi l’heure de l’écrasement et
de la honte  !… Lui-même avait assez vécu puisqu’il avait vu ce
jour. Et sans s’inquiéter d’autre chose, il savourait la joie de la
victoire, le plaisir de la vengeance. Ce qu’étaient devenus Sir Per‐
cy et Lady Blakeney, il ne s’en préoccupait guère ! Sir Percy avait
dû s’esquiver par la porte ou la fenêtre, pressé d’entraîner sa
femme hors de Boulogne. L’angélus allait sonner  : au premier
tintement, les portes de la ville s’ouvriraient, le port serait libre.
Collot d’Herbois galopait à franc étrier dans la direction de
Paris  : chaque instant l’en rapprochait  ; dans vingt-quatre
heures, tous les patriotes se réjouiraient. Rien à craindre désor‐
mais de l’humble fleurette anglaise, piétinée dans la boue !

… Soudain, un léger bruit le fit sursauter. Il se rendit compte
qu’il avait cédé à une vague torpeur, conséquence naturelle de la
fatigue et de la tension d’esprit subies durant ces quatre derniers
jours.

Le bruit se fit entendre de nouveau  ; c’était comme un léger
tâtonnement dans l’ombre. Chauvelin essaya, mais sans succès,
de distinguer quelque chose dans la pièce obscure. Alors il se
leva, et sortit dans le corridor pour y prendre la lanterne accro‐
chée à la muraille. Au même instant un son de cloche parvint à
son oreille : l’angélus commençait à tinter.

Il rentra dans la salle en élevant la lumière au-dessus de sa
tête : la pièce n’était pas vide ! les rayons jaunâtres de la lanterne
firent apparaître à ses yeux stupéfaits l’élégante silhouette de Sir
Percy Blakeney.

Avec un sourire engageant, celui-ci s’inclina légèrement vers
Chauvelin. Il tenait à la main la fameuse épée façonnée à Tolède



pour Lorenzo Cenci.

— N’est-ce pas le jour et l’heure, monsieur, dit-il avec sa grâce
la plus courtoise, où nous devons croiser le fer ? Nous sommes, si
je ne me trompe, au-dessus des remparts sud. Veuillez me mon‐
trer le chemin, et je vous suis.

À la vue de cet homme, de son audace, de son impudence,
Chauvelin sentit comme un étau lui étreindre le cœur : ses joues
prirent une teinte de cendre, ses lèvres minces se crispèrent, et la
main qui tenait la lanterne se mit à trembler de façon visible. Sir
Percy continuait à sourire, tout en indiquant du geste la direction
des remparts.

De l’église Saint-Joseph, arriva le tintement doux et mélanco‐
lique du deuxième Ave. Par un violent effort, Chauvelin se ressai‐
sit et tenta de chasser l’étrange sentiment d’angoisse qui s’était
emparé de lui devant l’apparition de cet homme extraordinaire.

— Trêve à ces plaisanteries, Sir Percy ! dit-il rudement. Vous
le savez : je n’ai pas l’intention de me battre avec ces épées em‐
poisonnées, et…

—  Je m’en doutais, monsieur Chauvelin. Mais vous, savez-
vous que j’ai l’intention de vous tuer, ici même, comme un
chien ?

Et jetant par terre son épée dans une explosion de fureur
presque sauvage, il marcha sur Chauvelin et savoura durant une
seconde l’ivresse de tenir à sa merci cet être chétif qu’il dominait
de toute sa hauteur.

Mais Chauvelin ne trembla pas.



— Quand bien même vous me tueriez, Sir Percy, dit-il sans se
troubler en regardant son ennemi dans les yeux, vous ne pourriez
détruire la lettre que mon collègue porte en ce moment à Paris.

À ces mots le visage de Sir Percy changea subitement d’ex‐
pression. La lueur de haine s’éteignit dans ses yeux bleus, ses
traits crispés se détendirent, et un rire joyeux, éclatant, prolongé,
réveilla les échos du vieux fort.

— Morbleu ! monsieur Chaubertin, s’écria-t-il gaiement, voilà
qui est drôle, furieusement drôle !… Entendez-vous chère amie ?
c’est la meilleure plaisanterie que j’aie ouïe depuis longtemps…
Monsieur que voici croit que… parbleu ! il y a de quoi mourir de
rire !… Monsieur croit que c’est cette damnée lettre qui est partie
pour Paris !… Pense-t-il donc qu’un gentilhomme anglais, même
lorsqu’il est terrassé, permettrait à un gredin de lui arracher une
lettre ?

— Sir Percy ! haleta Chauvelin dont un affreux soupçon traver‐
sait subitement le cerveau.

— Peste ! monsieur, vous êtes étonnant ! continua Sir Percy en
tirant d’une de ses poches une feuille froissée qu’il mit sous les
yeux hagards de Chauvelin. Voici la lettre que j’ai écrite ici, à
votre table, pour gagner du temps et vous jouer un tour de ma fa‐
çon. Mais par tous les saints ! vous êtes encore plus fou que je ne
le pensais si vous avez cru que je l’avais écrite dans un autre des‐
sein que de vous en souffleter le visage !…

Et d’un geste brusque et violent, il frappa Chauvelin en pleine
figure. Puis reprenant son calme, il ajouta :



—  Vous aimeriez savoir, n’est-il pas vrai, monsieur Chauber‐
tin, quel est le pli que votre ami Collot d’Herbois porte à Paris en
si grande hâte ?… Le texte en est bref et se compose de quelques
vers. C’est moi qui l’ai rédigé cet après-midi tandis que vous me
croyiez endormi et saturé de cognac ; rien n’est plus facile que de
faire passer du cognac par la fenêtre  ! Pensiez-vous que j’avais
tout bu  ? Je vous avais dit cependant, vous en souvenez-vous  ?
que j’étais moins ivre que vous ne l’imaginiez… Donc, cette lettre
est écrite en vers, et se lit ainsi :

Est-il ici, serait-il là ?

Les Français tremblent dès qu’il bouge.

Satan lui-même le créa.

L’insaisissable Mouron Rouge.

… Un gracieux quatrain, monsieur, qui plaira fort, si je ne me
trompe, à votre maître et ami le citoyen Robespierre… Votre col‐
lègue Collot d’Herbois est déjà loin sur la route de Paris à l’heure
qu’il est. Non, non, monsieur, je ne puis vraiment me résoudre à
vous tuer, la Providence m’ayant départi le don de goûter l’ironie
des choses et de trouver mon divertissement dans les bizarreries
et l’imprévu de l’existence !

Les derniers coups de l’angélus s’égrenèrent dans la nuit, et le
canon du vieux Château se mit à tonner, proclamant à travers la
ville l’amnistie générale et l’ouverture des portes.

Chauvelin, livide de rage, voulut s’élancer vers le corridor pour
appeler du secours : trop tard ! Sir Percy avait joué suffisamment
avec sa proie. L’heure passait, Hébert et ses hommes pouvaient
revenir, il était temps de songer à gagner un endroit plus sûr.



D’un bond, il se jeta entre son ennemi et la porte, et saisissant le
petit homme par les épaules, le poussa jusqu’au fond de la salle.
Le bâillon et la corde préparés pour Marguerite étaient restés à
terre.

En quelques gestes vifs et précis, Sir Percy eut bientôt fait de
Chauvelin un paquet impuissant et muet. L’ex-ambassadeur
n’était pas de taille à résister au vigoureux gentilhomme dont les
forces étaient intactes.

Après s’être assuré que la corde était solidement nouée, le
bâillon bien assujetti, et que Chauvelin ne pouvait faire un mou‐
vement, il prit dans ses bras cette masse inerte et la porta sur le
lit de la pièce contiguë, là où Marguerite avait vécu douze heures
d’un douloureux martyre.

La lumière de la grande salle éclairait confusément le corps al‐
longé de Chauvelin. Les yeux fermés, il paraissait avoir perdu
conscience  ; cependant ses mains attachées avaient des soubre‐
sauts nerveux.

Le Mouron Rouge laissa tomber sur lui un regard où la pitié se
mêlait au mépris. Il haussa les épaules et allait se détourner,
lorsque, se ravisant, il tira de la poche de son gilet un bout de pa‐
pier qu’il glissa entre les doigts tremblants de Chauvelin. Sur ce
papier étaient griffonnés quatre vers, ceux-là mêmes que Robes‐
pierre et ses collègues liraient vingt-quatre heures plus tard.

Alors seulement, Blakeney sortit de la pièce.

q



Chapitre 34 La fin d’un cauchemar

Quand il rentra dans la salle, Marguerite debout près de la table,
la main appuyée sur le dossier de sa chaise, tendait vers lui son
visage bouleversé d’émotion.
Pas une seconde au moment où la vie précieuse de son mari était
en péril, son sang-froid ne l’avait abandonnée. Lorsque Percy
avait bondi, le flambeau à la main, elle avait subitement repris
confiance. Dieu merci ! il n’entendait pas remettre à ses ennemis
la lettre déshonorante  ! Quant à elle, son rôle était simple, elle
devait rester calme et ne pas attirer l’attention.

Aussi n’avait-elle poussé aucun cri, ni fait aucun mouvement
quand la pièce avait été plongée soudain dans l’obscurité et
qu’elle avait entendu des chocs, des appels et le bruit sourd d’une
lutte. Lorsque la mêlée confuse avait pris fin et que Collot d’Her‐
bois s’était rué avec les derniers soldats hors de la salle, Margue‐
rite s’était reculée tout doucement dans le coin le plus sombre et,
muette, retenant son souffle, elle avait guetté dans le silence un
signe de lui, prête à s’élancer s’il rappelait… prête à attendre en‐
core tant qu’il le faudrait.

Enfin, Chauvelin réduit à l’impuissance et transporté dans la
pièce voisine, elle venait de sortir de l’obscurité.

Quand Percy la vit se détacher de l’ombre, le visage entouré
par l’auréole de ses cheveux d’or, une chaude rougeur sur les
joues et les yeux illuminés de tendresse, il s’arrêta une seconde
sur le seuil, tout à la joie de cette contemplation.

L’instant d’après, il la serrait dans ses bras. Tout était silen‐
cieux, à part le bruit monotone des gouttes de pluie sur les arbres



du rempart, et, très lointains, les derniers échos de la fête.

Alors monta vers la fenêtre le cri de la mouette trois fois
répété.

Blakeney et Marguerite s’éveillèrent de leur rêve si bref. Une
fois de plus, l’amoureux cédait le pas à l’homme d’action.

— Voici Tony, si je ne me trompe, dit-il aussitôt.

Et d’une main un peu tremblante il ramena soigneusement le
capuchon autour du visage de Marguerite.

— Lord Tony ici ? murmura-t-elle, surprise.

— Lui-même, avec Hastings et un ou deux autres. Je leur avais
demandé de venir à notre rescousse ce soir, lorsque le moment
serait favorable.

— Vous étiez donc si sûr du succès, Percy ? demanda-t-elle.

— Mais oui, répondit-il simplement.

Entraînant Marguerite vers la fenêtre, il l’aida à passer par-
dessus l’appui. La fenêtre n’était qu’à une faible distance du sol et
deux paires de bras complaisants se tendaient pour recevoir la
jeune femme.

Percy à son tour suivit la même voie, et le petit groupe se diri‐
gea d’un pas tranquille vers la poterne qu’il fallait franchir pour
aller de la ville au port.

Les remparts étaient étrangement calmes et silencieux. Ceux
qui s’amusaient étaient loin. Seuls, deux ou trois passants se hâ‐
taient, des paquets à la main, – fugitifs qui profitaient de cette
occasion unique de quitter un sol dangereux.



Ils marchaient en silence, Marguerite au bras de son mari.

Près de la poterne, quelques soldats jouaient aux cartes, bu‐
vaient et plaisantaient. L’arrivée de Sir Percy et de ses amis ne
troubla pas leur partie. Depuis la sonnerie de l’angélus, la po‐
terne était grande ouverte, et les sentinelles avaient reçu l’ordre
de laisser les gens circuler librement.

—  Tiens, voilà le grand Anglais, fit un soldat sans lâcher ses
cartes.

—  Parbleu  ! Il s’en retourne dans son pays, commenta un
autre.

— Bon voyage, monsieur Dumollet…, fredonna un troisième.

Qui aurait pu se douter que le dessein grandiose préparé avec
tant de soin pour assurer l’effondrement du Mouron Rouge et de
sa ligue avait avorté et que Collot d’Herbois portait à Paris, non
un document précieux mais une simple mystification, tandis que
l’homme qui avait presque réalisé son plan démoniaque gisait
dans la forteresse, étroitement ligoté ?

Et voilà comment la petite troupe composée de Sir Percy et
Lady Blakeney, de Lord Anthony Dewhurst et de Lord Hastings
passa sans encombre l’enceinte de Boulogne.

Aux abords de la ville, elle se grossit de Lord Everingham et de
Sir Philip Glynde qui étaient allés prendre l’abbé Foucquet à la
sortie de sa petite église, puis de François, de Félicité et de leur
vieille maman que d’autres membres de la ligue s’étaient chargés
d’amener au Day Dream.



— Nous étions tous dans la fête et avons suivi le cortège jus‐
qu’au dernier moment, expliqua Lord Tony à Marguerite pendant
qu’ils se dirigeaient rapidement vers le port. Nous ne nous figu‐
rions nullement ce qui allait se passer. Nous savions seulement
que l’on aurait besoin de nous vers ce moment-là, – l’heure du
duel, – du côté du rempart sud, et, d’autre part, notre consigne
est de nous mêler toujours aux rassemblements, quels qu’ils
soient. Nous étions donc de ceux qui réclamaient à grands cris le
Mouron Rouge, et quand Blakeney se dressa soudain à la fenêtre,
en pleine lumière, nous pensâmes qu’il préparait un tour de sa
façon et qu’il nous restait seulement à attendre sur place la suite
des événements. Comme vous voyez, c’était très simple.

Le jeune homme parlait avec un entrain joyeux ; mais sous le
ton léger de son récit perçaient l’enthousiasme et la fierté qu’ins‐
pirent au soldat l’audace et le génie de son chef.

Trois canots attendaient Sir Percy, Lady Blakeney et tous ceux
qu’ils emmenaient avec eux. L’embarquement se fit en silence,
les matelots se courbèrent sur les rames, et les canots s’éloi‐
gnèrent rapidement du rivage.

Alors, le vieux prêtre murmura une prière d’actions de grâces,
et Marguerite, émue, l’entendit appeler la bénédiction de Dieu
sur le courageux Anglais qui se faisait le libérateur des faibles et
des opprimés.

Quelques jours plus tard, au soir tombant, Marguerite se pro‐
menait avec son mari dans l’avenue de châtaigniers du beau parc
de Richmond. L’air était chargé des senteurs de l’arrière-saison
et la terre humide était jonchée de feuilles mortes.



Elle s’arrêta, posa sur le bras de son mari une main trem‐
blante et leva vers lui ses yeux où brillaient des larmes de
tendresse.

— Percy, dit-elle tout bas, m’avez-vous pardonné… ?

— Et quoi donc, ma chérie ?

—  Cette horrible aventure de Boulogne… le marché imaginé
par ce monstre… ses affreuses conditions… Dire que j’ai été cause
de tout cela, par ma maladresse… par ma folle imprudence…

— Vous vous trompez, ma chérie ; au lieu de vous pardonner,
j’ai à vous remercier.

— Me remercier, moi ?

Malgré l’ombre du crépuscule, elle vit passer un éclair de pas‐
sion dans les yeux de Percy.

—  Oui, reprit-il d’une voix grave, sans cette nuit au fort
Gayole, sans l’ignoble alternative à laquelle ce gredin voulait me
réduire, je n’aurais peut-être jamais su tout ce que vous étiez
pour moi.

Au souvenir de ces heures d’angoisse et d’humiliation les traits
de Sir Percy s’étaient contractés ; sa voix s’altéra et ses poings se
serrèrent. Marguerite se pressa contre lui et murmura très bas :

— Et maintenant ?

L’enveloppant de ses bras, il répondit avec ferveur :

— Maintenant… je sais !

q



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/orczy_baronne_emmuska_-_les_nou‐
veaux_exploits_du_mouron_rouge/index.html. Domaine public ; édition
Bibebook sous licence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.‐
com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


