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SCÈNE II
PAUL, MELANTE.
MÉLANIE, entrant par la porte, premier plan à gauche. Monsieur a .sonné?
PAUL, continUaht dans le rrtoutement.
Non.
MÉLANIE
Oh! pardon!
{Elle esquisse un mouvement de sortie.)
Non, restez. Dites donc, Mélanie, vous pavez le beurre 4 fr. 50 ?
MéLaniè
Oui, monsieur*
PAUL
Eh bien, à Paris, la veille de mon départ, le beurre était à 2 fr. 75. {Montrant le livre de comptes.)
MÉLANIE
Ah ! si cher?
PAUL
Comment, si cher? Vous appelez ça cher?
MÉLANIE
Oh oui, monsieur!
PAUL, mettant le livre de comptes sous le nez de sa bonne. â fr. 75 î Voyez, S fr. 75 !
MÉLANIE
La livre.
PAUL
Et vous le payez 4 fr. 50.
MÉLANIE
Le kild !
PAUL
Comment?
MÉLANIE, montrant le livre.
Le kilo.
PAUL
Ah 1 II y a : le kilo? {Contrôlant.) Oui, il y a : le kilo. {Penaud.) Enfin, j'ai bien fait de contrôler tout de même.
MÉLANIE
Il faut toujours contrôler.
PAUL
N'est-ce pas? Comme ça, au moins, je sais...
MÉLANIE
Que le beurre est à 4 fr. 50 le kilo?
PAUL
Non; que Marie, mon ancienne bonne, était une voleuse, et ça me fait plaisir...
MÉtANlË
Ah!
PAUL
Oui, parce que... mais vous ne pouvez pas comprendre; et puis, enfin, ça ne vous regarde pas... {Mêlante va pour sortir.) Qui vous a dit de vous en aller?
MÉLANIE
Personne, monsieur.
|»AUt
Alors, restez.
Bien, monsieur.
PAUL
Mélanie, qu'est-ce que j'allais vous dire? Ah oui, voilà! Vous avez installé un lit, comme je vous l'avais dit, dans le petit salon ?
MÉLANIE
Oui, monsieur.
PAUL
Ce sera très bien, n'est-ce pas ?
MÉLANIE
Oh ! je pense que l'invité de monsieur serait mieux dans le grand salon.
PAUL
Vous croyez? Avec ce beau tapis? Non, il vaut mieux consigner cette partie de l'appartement; vous êtes seule pour le service.
MÉLANIE
Oh ! quant à ça, monsieur ne doit pas...
PAUL
Et puis, il est préférable qu'il n'ait pas trop à marcher 3ur venir ici, dans la salle à m Faut pas oublier qu'il est blessé.
pour venir ici, dans la salle à manger." Il est blessé, il ne fa
En passant par le boudoir, la distance est à peu près la même.
PAUL, nerveux.
Oui, mais le boudoir serait toujours en désordre. Maintenant, dites donc, vous soignerez bien le déjeuner, hein ? Je veux un bon déjeuner ! Songez donc, c'est la première fois qu'il revient à Paris. Trois mois de tranchées! l'ambulance, l'hôpital, il n'a pas été gâté!
MÉLANIE
Ohl Monsieur peut être tranquille, je soignerai bien le parent de Monsieur.
PAUL
Ce n'est pas un parent, c'est un ami, le fils d'un de mes
vieux amis. Il n'a plus que moi, maintenant. {Regardant la pendule et sursautant.) Sacrebleu ! onze heures 1 Dites donc, Mélanie, je vais finir de m'habiller l [Coup de sonnette en coulisse.) On sonne, ce doit être lui... {Il a un mouvement pour aller au-devant de son invité^ mais s'arrête.) Non ! pas rasé, comme ça, je fais trop vieux... Deux minutes, je suis prêt dans deux minutes. Si c'est lui, faites-le entrer ici... Deux minutes...
{Il sort précipitamment par la seconde porte de gauchCy tandis que Mélanie sort par la porte de droite pour aller ouvrir.)
SCÈNE III
MÉLANIE, JEAN, Le Commissionnaire.
MÉLANIE, en coulisse.
Attention, monsieur, vous allez vous cogner à la table
JEAN, en coulisse.
N'ayez pas peur, n'ayez pas peur! (S'adressant à un commissionnaire qu'on ne voit pas.) C'est ça, mon ami ; cette malle, là.
MÂLANIE, de la porte, au commissionnaire resté en coulisse.
Attendez, vous allez m'aider à porter la malle dans la chambre de Monsieur.
JEAN, en coulisse, à Mélanie.
La valise, ici.
MÉLANIE, au commissionnaire, qui est toujours en coulisse.
Donnez.
(Elle quitte la porte pour aller dans Vantiehamhre chercher la valise, tandis que Jean, en uniforme de sous-lieutenant d'artillerie, descend en scène en boitant et en s' aidant d'une canne.)
LE COMMISSIONNAIRE, très vieux, le visage embroussaillé d'une barbe grise, entre en scène, un nécessaire de toilette à la main ; Mélanie le suit en portant une valise qu'elle dépose dans un coin. Elle donne un pourboire au commissionnaire.
LE COMMISSIONNAIRE
Un franc, ce n'est pas beaucoup !
MÉLANIE
C'est la guerre !
LE COMMISSIONNAIRE, pose le nécessaire sur la table. Ce n'est pas la guerre qui me fei'a manger.
JEAN, au commissionnaire.
Mon ami, venez ici ! Tenez. (U lui donne une pièce de monnaie.) Ça suffit, comme ça?
LE COMMISSIONNAIRE, boUgon.
Ça commence à aller, mais il n'y a rien de trop.
JEAN
Un soldat gagne cinq sous par jour !
LE COMMISSIONNAIRE
Peut-être... mais il est nourri. Faut qu'on puisse vivre, nous !
JEAN
Tandis qu'eux, pour 25 centimes, faut qu'ils puissent mourir! {Il lui donne encore quelque monnaie.) Tiens, bois ça à ma santé, embusqué!
LE COMMISSIONNAIRE
Non, mais faudrait voir, des fois, à ne pas m'appeler embusqué ! Moi aussi, j'y ai été au front! Oui, mon lieutenant! Oui, mon lieutenant! Comme vous me voyez là, j'ai fait toute la campagne de 70! Oui, mon lieutenant! Que,
même, j'étais à Buzenval où j'ai reçu un éclat d'obus dans le ventre, qu'il m'en est resté une cicatrice comme des barbillons de dindon, oui, mon lieutenant ! Tenez, voulez- Tous voir?
JEAN, vivement.
Non, non, je vous crois.
LE COMMISSIONNAIRE
Si, si, je veux que vous voyiez! Y a qn bourrelet comme ça; on dirait une crête de coq, de là à là! C'est pas joli, parce que ce n'est pas à la mode; sans ça... Tenez...
(Il veut montrer.)
JEAN
Il y a une dame, voyons.
LE COMMISSIONNAIRE
Une dame, où ça! Ah! la bonne? Et puis, quoi, un ventre c'est un ventre ; pas vrai, la soubrette ? Pour sûr, il n'est pas aussi alîriolant que le sien, mais j'ai ma petite crête de coq ! Et, vous savez, à Buzenval, j'ai eu aussi une balle qui m'a fracassé la cuisse, oui, mon lieutenant. Et puis, j'ai été décoré, comme vous, de la Médaille militaire devant le régiment, avec les clairons, tout le fourbi, et un baiser du général, oui, mon lieutenant ! Que c'est même à cause de ça que je me suis marié, oui, mon lieutenant! Sidonie, qui n'avait pas voulu de moi en entier, m'a pris en morceaux, avec ma médaille et mes barbillons de dmdon. Et puis, on m'appelait un glorieux blessé, dans ce temps-14---
JEAN
Et maintenant ?
LE COMMISSIONNAIRE
On m'appelle « le boiteux », dans le quartier, bien que, maintenant, ça ne se voie plus : rapport à mes rhumatismes, je boite des deux, oui, mon lieutenant! Mais faudrait voir à ne pas m'appeler embusqué! On s'est fouirement battu aussi!... Enfin, quoi, on a fait son petit possi-
ble... oui, mon lieutenant, son petit possible!... Tout de même, ça fait plaisii^ de penser qu'on s'est battu pareillement, moi dans les temps... vous maintenant. Je m'y revois ! Je dégotais bien... Comme vous... en pluB joli.
JEAN| amusé.
Ah!
LE COMMISSIONNAIRE
Oui, rapport à la moustache, que j'avais longue et fine dans ce temps-là. (Sur un geste de Mélanie.) Oui, la boniche ! Et aujourd'hui, je n'en vois presque pas, de moustaches ! C'est peut-être rapport à ça qu'on vous appelle « les poilus •). Allons, au revoir, mon lieutenant, et merci pour la chose du litre de vin (1).
{Il sort)
SCÈNE IV
MELANIE, JEAN
MÉLANIE, à Jean.
La valise dans la chambre ?
JEAN
Non, laissez, je vous en prie, elle est lourde; c'est à cause d'un obus que j'ai rapporté pour Paul. (Mélanie va emporter le nécessaire de toilette.) Le nécessaire non plus, ne vous dérangez pas. Marie rangera ça tout à l'heure.
Marie ?
MÉLANIE
JEAN
Oui, Marie 1 Au fait, où est-elle, Marie? Elle n'a pas
(1) Cette scène a été supprimée pour les représentations à la Comédie-Française.
l'air pressé de me revoir! Il ne lui est rien arrivé, au moins ?
M^LANIE
C'est que... Marie n'est plus ici. C'est moi qui la remplace : je suis la nouvelle bonne.
JEAN, l'examinant avec étonnement.
Ah ! vous êtes la...
MÉLANIE
Oui, Je m'appelle Mélanie.
SCÈNE V
Les Mêmes, PAUL, de la coulisse.
PAUL, en coulisse.
Bonjour, vieux. J'arrive; je finis de m'habiller.
JEAN
Viens comme tu es.
PAUL
Oh! non, tout de même...
JEAN
Vieille cocotte!
J'ai fini. A part ça, ça va?
JEAN
Oui, vieux. Et toi?
PAUL
Couci, couça : estomac, régime.
JEAN
Pauvre vieux !
MÉLANIE, installant Jean dans le fauteuil à côté du guéridon. Là, Monsieur est bien corhme ça?
JEAN
Très bien, merci.
(Il fait y en s' installant^ une petite grimace de douleur.)
PAUL, de la coulisse.
Dis donc, j^oubliais, ta jambe?
JEAN
Très bien! Un peu courte, mais très bien. Il m'en reste un bon morceau, tu sais.
PAUL
C'est égal, tu en as eu, une veine 1
JEAN
Une veine? Ah oui, au fait! J'ai gardé le plus gros! (A Mélanie.) Merci, madame. Vous avez déjà soigné des blessés?
MÉLANIE
Non, monsieur.
JEAN
Vous avez l'instinct. Toutes les femmes ont l'instinct. Ce n'est que depuis ma blessure, tenez, c[uej'ai appris à aimer les femmes. Avant, j'en aimais; maintenant, je les aime. Dans mon nécessaire, là, un peu d'eau de Cologne, s'il vous plait?
MÉLANIE, corrigeant.
Ëau de Liège 1
JEAN
Non!... (Riant.) Ah! je comprends! Au front, nous continuons à appeler ça de l'eau de Cologne.
MÊLANI|:
Ce sont nos petites victoires civiles.
JEAN, éclatant de rire.
Et puis ça ne fait de mal à personne.
(Mêlante imbibe d'eau de Cologne un petit tampon d'ouate hydrophile.)
MÉLANIE
Monsieur permet?
JEAN
Mais oui. (Mélanie frotte le visage de Jean avec son tampon.) C'est bougrement plus doux qu*une serviette !
MÉLANIE, montrant le tampon.
Et ça nettoie mieux!
JEAN, riant.
Cq n'était pas 4^ luxe! C'est le train!
MÉLANIE
Un peu sur les mains?
JEAN
Un peu sur les mains. (Il se frotte les mains, mouillées d'eau de Cologne.) Ah \ ça rafraîchit! Alors, elle est partie, Marie?
MÉLANIE, JEAN, PAUL
PAUL, entre, et se précipite dans les bras de Jean qui s'est levé.
Ah! mon petit Jean, mon petit Jean! Te voilà!... (IlVem.' brasse.) Je suis content de te revoir, tu sais!
JEAN, ému.
Moi aussi; je suis content!
PAUL
Que de choses! que de choses depuis... depuis un an bientôt!
JEAN
Oui.
(Il se réinstalle dans le fauteuil, et Mélanie, agenouillée devant lui, remet sa Jambe sur le coussin.)
PAUL
Et ça n'est pas fini! Fichtre non, ça n'est pas fini! (Mélanie sort^ en emportant le nécessaire de toilette.)
SCÈNE VII
PAUL, JEAN
Paul, s*aperçoit que Mélanie a placé sous la jambe de Jean un coussin de soie brodée ; il va chercher, sur un siège, un autre coussin recouvert de toile de Jouy et le met avec précaution à la place du coussin de soie.
Et... dis-moi, tu as des tuyaux?
« ^Yt-^^-'t
JEAN
Des tuyaux?
PAUL, qui a fini de replacer la jambe de Jean sur le coussin de toile.
Tu comprends, c'est plus frais, c'est de la toile... Oui, sur la guerre.
JEAN, très énergiquement
Ça va très bien, très bien : nous les aurons!
Ah! tu crois vraiment que... enfin, que nous les aurons!
JEAN
Tu n'es pas pessimiste, j'espère?
PAUL
Non! pour ça, pessimiste, non! Nous serons vainqueurs évidemment! Ça, dame, pour être vainqueurs, nous serons vainqueurs; mais voilà, quand?
JEAN
Bientôt!
PAUL
Ah ! tant mieux !
JEAN
Il nous manquait des munitions... nous en avons maintenant.
PAUL
Comme s'il en pleuvait!
JEAN
Mais il en pleut. (Montrant sa jambe.) J'en ai même attrapé une goutte. Au fait, tiens, j'ai gardé la plus grosse part pour toi. Donne-moi ma valise.
PAUL, lui remettant sa valise.
La plus grosse part de quoi?
Tu vas voir! (Tirant un gros morceau d'obus de sa valise.) Tiens, de ce gros cochon-là, comme disait mon ordonnance quand elle l'a ramassé, à vingt mètres de moi.
PAUL, blêmissant.
Sacredieu! (Prenant T obus.) Ç est lourd!
JEAN, riant.
Et, encore, tout n'y est i^SiS.fTirant un autre obus de sa valise.) Et aussi ce 77. Tu sais, des fleurs là-dedans, c'est très joli !
PAUL, examinant Tobus.
Ça ar^ir d'un grès flammé, avec ces bleus translucides.
JEAN
Oh! ils font de très jolies choses en Allemagne!
PAUL
Idiot! Mais, dis-moi? Tu reviens de la guerre, toi: raconte-moi.
JEAN
Qu'est-ce que tu veux : on s'est battu, et cuis on s*est reposé de s'être battu, et puis on s'est encore oattu...
PAUL
ça n'a pas été rigolo.
Ah!
PAUL
Et ce départ! Cette fouie à la gare; ces gens qui se bousculaient! Tiens, j'ai vu un type, très bien tu sais, qui arrachait de sa place une dame installée dans un wagon de première classe. U l'arrachait, tu m'entends, de force! Je n'ai pas pu voir ça! J'ai appelé un sergent de ville qui était là, j'étais indigné! Le monsieur prétendait que la dame avait pris sa place, la dame disait que ce n'était pas vrai; et, furieuse, elle lui a allongé une gifle!... Ah! mon vieux, quelle gifle!... Alors, on les a menés tous les deux au poste. C'est même à cause de cela que j'ai trouvé une place pour moi.
JBAN
Comment?
PAUL
Oui, la place de la dame. (Rectiflant-) C'est-à-dire du monsieur, enfin la place, quoi. Eux, ils étaient au commissariat... alors...
JEAN
On est toujours récompensé d'une galanterie.
PAUL, riant.
Oui. Et puis ce voyage! Finalement, nous étions treize dans Je compartiment! Et par une chaleur!... Mais ce n'est pas tout ça. Parlons de toi, c'est autrement intéressant!
JEAN
Je te l'ai dit, on ne peut pas raconter. La guerre, tu comprends, c'est toujours la même chose. Au commencement, encore, on changeait de place; seulement, maintenant qu'on est dans des tranchées aménagées comme des appartements...
Tiens! "^
JEAN
Oui. On nous promet le chauffage central pour l'hiver prochain.
PAUL
Blagueur! En somme, vous étiez assez tranquilles, ces temps-ci?
JEAN
Oui. (Rêveur.) Il y a eu de belles choses tout de même.
PAUL
Eh bien, à Bordeaux, il n'y a pas eu de belles choses. Et puis, parle-moi de cette cuisine : si on les avait laissés faire, ils auraient mis des échalotes dans la glace à la vanille; tu vois d'ici mon estomac! Et, tu sais, de la place nulle
Îart, des prix fous ! Aucun confortable ! Ah ! Bordeaux ! 'ai souvent pensé à toi, va, mon petit, quand j'étais à Bordeaux, et je me disais : « Sa tranchée, ce n'est peut-être pas parfait ; mais, au moins, il est chez lui ! » Au fait, dismoi, ta blessure? Car, enfin, tu as tout de même été blessé?
JEAN
Mais oui.
PAUL, regardant l'obus.
Il n'y a pas à dire : c'est dangereux, ces machines-là!
Oui, il y a des moments; mais, tu sais, on n'y pense presque jamais.
PAUL
Et quand on y pense?
JEAN
On a peur.
PAUL
Tiens! on a peur?
JEAN
Oui, on a peur. Et s'il y en a qui te disent qu^on n'a pas peur, ne les crois pas; ce n'est pas vrai, ou alors ce sont des brutes.
PAUL
Dis-moi, ça doit être beau, parfois, une bataille?
JEAN, rêveur.
Une bataille? Tu sais, un artilleur, de son poste d'observation, n'en voit presque rien.
PAUL, un peu déçu.
Tu n'as pas vu de bataille?
JEAN
J'ai vu, oui, des gens qui couraient, des maisons qui brûlaient; et, pendant ce temps-là, de mon poste je téléphonais à ma batterie : « Troj) court, tr'op long, non observé, en plein dedans! »> L'incendie s'éteignait doucement, la fumée noire montait... Le crépitement des fusils
se faisait plus rare; tout se taisait De temps en temps,
un cri déchirait l'air, c'était un blessé qui appelait; et puis, un grand silence... ça avait été une bataille!
PAUL
Ah! Pas plus?
JEAN
Dans son coin, à soi, non, pas plus; mais, tu comprends, quand ça se répète souvent, sur des kilomètres et des kilomètres, alors ça finit tout de même par prendre de l'importance!
PAUL
Oui, parbleu, je pense bien! Et ta blessure?
JEAN
Eh bien, voilà, c'est idiot! Je rejoignais le poste par la
tranchée. Tout à coup : sssi... Mon lieutenant, qui était en observation, me crie : « Couche-toi 1 » Je me jette dans la boue, un obus éclate à 20 mètres en avant. N... de Dieu ! nous sommes repérés! Je rampe aussi vite que je le peux auprès du lieutenant. Sssi... un second obus, 20 mètres en arrière. Ils tirent bien, les cochons! Je parie avec moimême que le troisième c'est pour nous : j'ai gagné! Un bruit formidable, un tourbillonnement de fumée, de poussière, de boue; je ne vois plus rien. Sur la poitrine et sur le ventre, un poids, un poids énorme; les tempes serrées ; dans la tête, un bourdonnement infernal. Qu'est-ce qu'il y a? Ah oui, le poste, où est le poste? Plus de plafond, le ciel! Plus de table, plus de chaise, des petits morceaux de toutes sortes de choses partout, et ce poids, ce poids sur la poitrine! Le lieutenant, où est-il? Oh! c'est à peine s'il en reste, on dirait qu'il a tout pris. Moi, je vis! oui, je vis ! ce n'est pas possible! Je me tàte. A part ce poids sur la poitrine, je n'ai pas mal, je ne sens rien. J'essaie de me relever, je retombe. Ma cuisse! Ah ! ce n'est que ça! — Une cuisse, tu comprends, ce n'est rien! — Dieu soit loué! Je reste couché dans ce tas de débris. Pendant une heure, deux heures... trois heures... des obus, tombent autour de moi. Enfin, ils se font plus rares, puis plus rien. Tout à coup, des chuchotements... des voix qui se rapprochent : mon capitaine! Il est tout près de moi: « Blessé? me demande-t-il. — Oui, la cuisse. — Le lieutenant? — Là, et puis là et là. — Oh!... » Il appelle les brancardiers qui, avec mon ordonnance, me transportent lentement, avec précaution... Maintenant, j'ai mal. Alors — comme c'est curieux! — j'ai pensé à maman ; oui, j'ai pensé à elle comme si elle vivait, comme si j'allais la voir. J'ai fermé les yeux et je n'ai plus rien senti; bercé par le balancement du brancard, je me suis endormi... ou évanoui, je ne sais pas.
PAUL, lui prenant les mains.
Ah! mon pauvre petit! ah! mon pauvre petit! Dire que tu aurais pu être en morceaux comme l'autre! Ça a dû être effrayant, quand tu l'as vu, l'autre, ton lieutenant?
JEAN
Eh bien, non.
PAUL
Tu ne l'aimais pas?
JEAN
Si, beaucoup. Songe donc, nous passions toutes nos journées ensemble! Les mêmes espoirs, les mêmes dangers, les mêmes angoisses. Je l'aimais beaucoup ; et, cependant, je n'ai pas eu une larme, un serrement de cœur. Je me suis demandé si j'étais une brute; je ne comprenais pas, je ne comprends pas encore! J'ai du chagrin, maintenant, de le savoir mort; mais je n'ai pas reçu, tu comprends, le choc de sa mort. La violence du coup avait sans doute été trop grande pour moi, m'avait dépassé, avait... oui, c'est ça, avait dépassé ma douleur physique et morale, ma possibilité de souffrir aussi bien dans ma chair que dans mon cœur. Après ça, — oui, évidemment c'est très égoïste — la joie que j'ai éprouvée de me sentir là vivant, miraculeusement vivant, je n'ai plus pensé à l'autre. C'ast dégoûtant, hein?
PAUL
Non, je comprends assez ça!
JÊAN
Ah ! moi pas!
PAUL, pâle d'cmotion.
C'^st effrayant! C'est effrayant ce que tu me racontes là. Dis donc? Si on prenait un verre de Porto, hein? Tu m'as remué... C'est... c'est terrible!
JEAN
Du Porto? Hé! hé! ton Porto, hein? ton vrai?
PAUL, sonne.
Oui, mon vrai, tu l'as bien gagné!
SCÈNE VIII
Les Mêmes, MÉLANIE, entrant.
PAUL, à Mélanie qui vient d'entrer.
Une bouteille de Porto.
MÉLANIE
Le flacon?
Non, pas le Porto des amis; mon Porto, celui de la cave. (Mélanie attend.) Eh bien? Ah oui, la clef... Tenez, deuxième caveau à droite.
MÉLANIE
Je sais.
PAUL
Et puis portez ça .prudemment, hein? sans secouer...
(Elle sort.)
SCÈNE IX
Les Mêmes, moins MÉLANIE
JEAN
Comme tu es brusque avec ta bonne I
PAUL
Ah oui, la bonne! Parlons-en, des bonnes!
JEAN
C'est vrai, au fait, Marie?
PAUL
Encore une jolie... (// va dire un gros mot.) Oui, enfin!
JEAN
Qu'est-ce qu'il y a eu?
Quand les Allemands ont été à deux pas de Paris, je lui ai dit : « Marie, préparez mes malles; les Allemands arrivent, je pars pour Bordeaux ; vous, vous resterez tranquillement ici en attendant mon retour, et vous garderez la maison. Veillez bien sur tout. » Et je suis j)arti. J'étais à Bordeaux depuis à peine trois jours, que je reçois une lettre de Marie, me disant qu'Edmond Pelletier — un vieil ami naturellement — l'avait engagée et que, comme elle avait sa mère et sa sœur à soutenir, elle se voyait obligée de gagner de l'argent... des bêtises, quoi! Oui, mon vieux, Marie, une bonne qui m'avait été dévouée pendant quinze ans, voilà ce qu'elle m'a fait!
JEAN
Mais toi, tu ne la payais donc pas?
PAUL
Si, mais si; je lui donnais la moitié de ses gages. En temps de guerre... la moitié !
SCÈNE XI
PAUL, JEAN
PAUL
Tu vois, ça ne sait pas! Mais je suis content! {Use frotte les mains.)
JEAN
Ah?
PAUL
Je suis content tout de même, parce que Marie...
JEAN
Quo
PAUL, confidentiellement.
C'est une voleuse!
JEAN
Non?
PAUL, jubilant.
Oui! Je m'en suis aperçu en vérifiant ses comptes. Elle m'a volé pendant quinze ans!
JEAN
Eh bien?
Eh bien, maintenant, elle vole Edmond! Crois-tu que c'est bien fait, hein?
JEAN, éclatant de rire.
Il a quinze belles années devant lui avant de te rattraper!
PAUL, réfléchissant.
Tiens, au fait, c'est vrai!
SCÈNE XIII
PAUL, JEAN
PAUL, versant le Porto.
Crois-tu qu'il est beau, hein, et doré? Il tient au verre comme de l'huile.
JEAN, après avoir savouré un peu de son Porto, Ah oui! il est bon!
Tu bois ça comme un sauvagel Tiens, garde-le un peu dans la bouche, et cuis sens-le, respire-le par le nez. (Jean fait ce que lui inaique Paul.) Tu sens?
JEAN, toussant.
J'avale de travers! C'est vrai, c'est idiot, ça : tu me fais avaler et respirer en même temps; alors, j'avale de travers! Reprends ton Porto, ou laisse-le moi boire comme il me plaît.
PAUL, essuyant la vareuse de Jean, sur laquelle du vin a coulé.
Je te demande pardon, mon petit vieux; je ne t'avais pas dit de boire et de respirer en même temps; je t'avais dit : garde-le dans la bouche et respire par le nez, comme ça, au-dessus du verre. (Il exécute lui-même le mouvement.) Alors, tu comprends, tu as en même temps le goût et le parfum.
JEAN
Attends... (Il fait la même chose que Paul.) Tu as raison, c'est épatant!
PAUL
Tu vois !
JEAN
Mais, dis-moi; alors, cette bonne-ci?
PAUL, parlant en mangeant son fromage.
C'est une Belge.
JEAN
Elle a l'air très bien.
PAUL
Très bien !
cA-*^tS
JEAN
Elle fait la besogne toute seule?
PAUL
Comment, toute seule?
JEAN
Tu n'as pas d'autres domestiques?
PAUL
Mais c'est la guerre, mon petit! Tu comprends, la guerre!... je suis tout seul; j'ai consigné cette partie de l'appartement... On campe... nous aussi.
JEAN
Tu ne trouves pas qu'elle n'a pas l air d'une bonne ?
PAUL
Qui, quoi? Elle n'a pas l'air d'une bonne! Tu sais ce que c'est, toi, l'air d'une bonne? La malheureuse s'est sauvée de Gand, à l'entrée des Allemands, avec sa fille et ce qu'elle avait sur le dos.
JEAN
Ah! Elle a une mie?
Oui, gentille, d'ailleurs. Alors, moi, par bonté, ?je l'ai prise.
SCÈNE XIV
Les Mêmes, MÉLANIE
MÉLANIE
Je viens demander à Monsieur si ma lîlle peut venir tout à l'heure m'aider : elle resterait avec moi, dans tiia chambre. Je suis seule, et comme Monsieur a des invités ce soir...
JEAN
Ah!
PAUL, impatienté.
Oui, des vieux camarades : André, Gaston. Je voulais te faire une surprise, mais...
MÉLANIE
Oh ! monsieur, si j'avais su...
PAUL
Non, non, ce n'est rien; vous pouvez faire venir votre fille, ça n'a aucune importance.
{Elle sort.)
SCÈNE XV
PAUL, JEAN
JEAN, avec conviction.
Mon ami, ta bonne est une femme du monde !
PAUL
Pourquoi ? parce qu'elle fait des gaffes?
JEAN
Non, parce qu'elle à des mains de duchesse.
PAUL
Tu m'embêtes.
JEAI^
Va donc voir à la cuiside...
PAUL
Quoi?
JEAN
Comment elle travaille.
PAUL
Comment? comment elle travaille?
JEAN
Oui.
PAUL
Qu'est-ce que ça peut te faire?
JEAN
Va; c'est à côté.
{Paul sort et va voir à là cuisine )
SCËNE XVI
JEAN, se versant un second verre de Porto.
JEAN
Enfin! Je vais en boire un comme j'aime ie boire. Il boit d'un irait.) Il a beau dit*e, c'est aussi très bon comme ça!
SCÈNE XVII
JEAN, PAUL, rentrant suffoqué.
PAUL
Mon vieux, c'est épatant! Elle fait la cuisine avec des gants !
JEAN
Je l'aurais parié! Qu'est-ce que tu vas faire?
PAUL
Je ne peux pas la flanquer à la porte parce qu'elle fait la cuisinée avec des gants!
JEAN
Non, mais tn pourrais l'inviter.
PAUL
Où?
PAUL
Elle y est.
JEAN
C'est une réfugiée; du moins, ce sont des réfugiées, puis qu'elle a une fille.
PAUL
C'est vrai, elle va même venir tout à l'heure.
JEAN
Tu leur dois l'hospitalité.
PAUL
Est-ce que je ne la leur donne pas? Je te ferai même remarquer que je lui donne de l'argent de poche par-dessus le marché.
JEAN
Comment?
> PAUL
Oui, 60 francs par mois.
JEAN
Mais elle te serti
PAUL
Tu ne voudrais tout de même pas que je lui fisse la cuisine?
JEAN
Tu pourrais prendre une bonne.
PAUL
C'est ce que j'ai fait.
JEAN
Une autre.
PAUL
Alors, je devrais mettre celle-ci à la porte, quand je n'ai rien à lui reprocher? Eh bien, ça serait joli !
JEAN
Ce que tu peux être égoïste !
PAUL
Ça y est ! Je m'y attendais ! C'est une tradition de famille ! Ton pauvre père, quand il vivait, me disait toujours la même chose. (Vexé.) Seulement, mon petit, ton père, lui, était mon aîné.
JEAN
Je t'ai blessé?
PAUL
Oh! ce n'est rien; tu comprends, depuis le temps, je m'y fais.
JEAN
Je t'ai fait de la peine?
Non, non.
JEAN
Si.
PAUL
Tu comprends, nous autres, les vieux garçons, nous sommes tout seuls à penser à nous ; alors, nous n'avons pas toujours le temps de penser aux autres. C'est ce qui fait qu'on nous prend souvent pour des égoïstes... nous ne comptons pour personne.
Oh!
Au revoir !
Tu t'en vas?
Oui, une course.
Tu boudes?
Moi? non.
JEAN
PAUL, boudeur.
JEAN
PAUL, un peu triste.
JEAN PAUL
JEAN
Alors, pourquoi t'en vâs-tu?
t»AUL
Une course, je te dis.
JEAN
Dis-moi où.
PAUL
Oh!
JEAN
Dis-moi où, ou je croirai que tu m'en veux et que tu sors pour que je te fiche la paix.
PAUL
Voilà : comme je n'ai plus d'auto, je vais chez un loueur te choisir une limousine bien suspendue pour t'amener cet après-midi à Saint-Germain. Je sais que tu aimes Saint-Germain, et j'ai pensé que cela te ferait plaisir de revoir Paris du pavillon Henri IV,
JEAN, avec aUendrissement.
Tu es gentil !
PAUL
Non, non.
JEAN, rcveur.
Oui, de là-haut, voir Paris tout entier! Hein! tout entier!... Les mots ont une valeur aujourd'hui. Tout entier, ça donne froid dans le dos! Sais-tu bien, Paul, que c'est une idée de poète que tu as eue.
PAUL, rasséréné.
Eh bien ! ça, évidemment, c'est peut-être un peu exagéré, ce n'est peut-être pas tout à fait vrai... mais j'aime mieux! Au revoir, et puis, tu sais, tu es chez toi ici, tu peux tout casser. (Il va reprendre le coussin de soie qu'il avait rangé tout à l'heure et le replace sous la jambe de Jean.) Tu peux boire tout mon Porto, tu es le poilu de mon cœur! Ah! ton pauvre papa, s'il était là! {Il sort précipitamment, très ému.)
SCÈNE XIX
JEAN seul, puis MÉLANIE /
MÉLANIE, désignant le Porto et les verres. Monsieur permet?
JEAN
Oui, madame. {Elle le regarde^ un peu interloquée.) Oui, c'est plus fort que moi, je ne parviens pas à vous appeler Mélanie.
MÉLANIE
C'est pourtant un nom bien simple : Mélanie. Il y a des tas de Mélanie; je ne sais pas si Monsieur a remarqué, mais il y a même beaucoup de bonnes qui s'appellent Mélanie.
JEAN
Justement, vous vous appelez Mélanie?
MÉLANIE
Mais oui, monsieur.
JEAN
Et il y a longtemps que vous vous appeleE Mélanie... enfin, que vous êtes servante?
MÉLANIE
C'est mon premier service à Paris.
JEAN
Mais avant, avant Paris?
MÉLANIE
Oh ! je vois que Monsieur va me demander si j'ai des certificats? Mais je ferai remarquer à Monsieur que nous n'avons pas eu le temps, en quittant Gand, de réclamer des certificats.
JEAN
Ah! votre fille aussi était servante?
MÉLANIE, vivement.
Non, monsieur; ma fille... c'est-à-dire, enfin...
Elle est trop jeune?
MÉLANIE, vivement.
Oui, c'est ça, elle est trop jeune.
JEAN
Quel âge a-t-elle?
MÉLANIE
Vingt ans.
JEAN, riant.
Baht Vous avez dû vous marier toute petite?
MÉLANIE
Pourquoi?
JEAN
Une fille de vingt ans, à votre âgel
MÉLANIE, souriant.
Je me suis mariée très jeune. En province, on se marie encore très jeune. C'est l'aînée.
JEAN
Vous avez d'autres enfants?
MéLANlE
Un fils de dix-huit ans!
JEAN, avec intérêt.
Où est-il ?
MÉLANIE, avec fierté.
Il se bat!
JEAN
Ah! où ça?
MÉLANIE
Quelque part, là-bas, sur l'Yser...
JEAN
Vous avez de ses nouvelles?
MÉLANIE
Oui, une lettre que j'ai reçue tout à l'heure.
JEAN
Il va bien?
MÉLANIE, très émue.
Très bien! c'est pour ça que, dans ma joie... enfin, je me suis permis de causer avec Monsieur... Même quand on est servante, n'est-ce pas, on éprouve le besoin d'exprimer son bonheur, de le dire à n'importe qui, au premier venu. {Mouvement de Jean.) Oh ! ce n'est pas pour vous que je dis ça, vous n'êtes pas le premier venu : vous êtes soldat, vous êtes blessé! ^)uand, tout à l'heure, j'ai étendu votre jambe sur ce coussin, j'aurais donné je ne sais pas combien d'années de ma vie pour pouvoir vous embrasser. C'est qu'un fils, voyez-vous, un fils!...
Ou une maman!
Votre maman?
MELANIE
JEAN
Elle est morte, il y a déjà longtemps.
MÉLANIE
Ah!
JEAN
Est-ce que ça vous ferait encore plaisir de m'embrasser?
MÉLANIE
Oh oui!
JEAN
Moi aussi, je voudrais vous embrasser : Je n'ai pas encore embrassé une femme depuis que je suis revenu. {Us s'embrassent.) C'est très doux ! Vous sentez bon : Vous sentez la lavande. Je me souviens, ma mère en saupoudrait de grandes armoires à linge. Moi aussi, je suis de la province.
MÂLANIE
Il y avait également chez vous do grandes armoires à linge? Chez moi, c'était mon luxe : je mettais les fleurs de lavande entre les chemises de batiste, dans de petits sacs de mousseline serrée.
JEAN
Maman la mettait à même le linge. C'est que nous étions, nous autres, du pays de la lavande; nous allions la cueillir nous-mêmes, dans les bois d'oliviers.
Vous êtes du Midi?
Té! Le Gard!
Quel beau pays!
Vous y êtes allée?
MÉLANIE
JEAN
MELANIE
JEAN
MÉLANIE
Tous les ans, en été, j'y passais — oui, c'est plus beau en été, au Lavandou! — j'y passais les vacances.
JEAN, incrédule.
On donne de belles vacances aux servantes, à Gand?
MÉLANIE, confuse.
C'est que...
JEAN, se levant.
Oh! ce n'est pas la peine! {Se présentant cérémonieusment.) Jean d'Espagnac. Madame...?
MÉLANIE, très émue.
Yvonne Van Doren.
Asseyez-vous, je vous en prie.
MÉLANIE
C'est que...
JEAN
Vous allez me forcer à rester debout, et j'ai mal à la jambe.
MÉLANIE
Alors... {Elle s'assied.)
JEAN
Monsieur votre mari ôst resté en Belgique?
MÉLANIE
Je suis veuve.
JEAN, cherchant dans ses souvenirs.
Voyons, j'ai été à Gand en 1899, j'avais huit ans; non, je n'ai pas connu M. Van Doren.
MÉLANIE
Il était alors conseiller à la Cour d'appel, il est mort Premier Président.
JEAN
Oh! madame, pourquoi avez-vous fait ça? La veuve de M. le Président ae Gand, servante!
MÉLANIE
C'est très curieux, je n'ai pas eu un instant l'idée de déchoir. Quand nous sommes arrivées à Londres, ma fille et moi, par la dernière malle d'Ostende, nous étions presaue sans argent. Nous nous sommes adressées à un comité ae réfugiés; on a été parfait! Seulement, Hélène et moi — oui, ma fille s'appelle Hélène — nous étions gênées de nous sentir des inutiles, au milieu de tout ce drame! Tous les jours arrivaient de nouveaux réfugiés. Ah! ces théories de pauvres gens lamentables, descendant du bateau à Folkestonel Ces enfants, surtout, qui portaient de lourds paquets plus grands qu'eux; les formes extraordinaires de ces paquets, tout ce qu'ils racontaient de désespoirs, de détresses! Je mo souviens, tenez ; à travers une nappe à
carreaux blancs et bleus, nouée sur un tas de bardes, passait un petit bouquet de fleurs d'oranger — vous savez, un de ces bouquets bêtes de mariage, aux fleurs de cire — ; deux enfants, pas plus hauts que cela, portaient ou plutôt traînaient cet énorme colis derrière leur mère. Elle, les yeux hagards, franchissait la passerelle du bateau en serrant dans ses bras un nourrisson qui criait, et labourait de ses petits ongles la poitrine de sa maman. On aurait dit qu'il cherchait... Il grattait, grattait et ses cris s'exaspéraient sans que sa mère fît un geste pour le calmer... Elle n'avait plus de lait... Ah! voyez-vous, ce spectacle-là! — Non ! je n'aurais pas pu — il ne doit être possible de le supporter qu'à la condition de pouvoir soulager ces misères, et nous n'avions rien ou presque rien! Chaque paquebot amenait de nouveaux convois de ces loques humaines; tous ces malheureux avaient plus besoin de secours que nous, vous comprenez? Nous étions bien portantes, vaillantes; il eût été indigne que nous prissions quoi que ce soit de leur part, aussi peu que ce fût. Notre résolution de partir pour Paris a été vite prise, allez. Là! nous trouverions sûrement quelque chose, un emploi, enfin... une situation. Hélène est très bonne musicienne, elle parle l'anglais parfaitement: elle donne des leçons de piano, de solfège et d'anglais. Moi...
Mais enfin, pourquoi servante?
MÉLANIE
Ah! voilà!...
JEAN
Vous pouviez faire autre chose.
MÉLANIE
Quoi?
JEAN
Jô ne s^îs p^s, moi... des leçor^s.
MÉLANIE
De quoi?
JEAN
Des leçons... de toutes sortes de choses, des leçons, enfin !
MÉLANIE
Je ne sais rien. {Jean proteste.) Ou plutôt je sais un tas de choses, très mal. J'ai été bien élevée, moi, monsieur.
JEAN
Infirmière?
J'ai essayé.
JEAN
Eh bien?
MÉLANIE
On n'a pas voulu de moi : je n'avais pas de diplôme, et il fallait subvenir soi-même à tous ses frais. Ah ! il y a une terrible concurrence dans la charité, vous savez, cette année! Quand je me suis vue incapable de quoi que ce soit, j'ai eu honte de moi-même, et je me suis rendu compte que la moindre petite modiste, la plus humble couturière valait mieux que moi. Je me suis sentie enchaînée, prisonnière de toutes mes vanités, et je me suis faite servante, comme, lorsqu'on a la foi, on se fait religieuse. Que voulez-vous, moi je n'ai pas la foi; alors, au lieu de me faire la servante de Dieu, je me suis faite la servante des hommes, par devoir, pour mériter la place que je prends au soleil.
Par orgueil.
JEAN
MÉLANIE
Possible. En tout cas. je suis certaine, tenez, que si M. le Premier de Gand ouvrait cette porte et me voyait vous servir en tablier blanc, il serait un peu étonné, oui, il serait étonné... mais après il dirait, avec la gravité qu'il mettait à rendre ses arrêts : « C'est bien, c'est très bien : ma femme, ma fille et mon fils sont tous les trois mobilisés, ils servent leur pays! C'est bien! »
JEAN, enthousiasmé.
C'est épatant! C'est fou, mais c'est épatant! Evidemment, tout le monde ne comprendra pas; mais, moi, je comprends. C'est épatant! (Il lui baise la main.)
SCÈNE XX
Les Mêmes, PAUL entrant et apercevant Jean qui baise la main de la servante.
PAUL Oh î pardon ! {Il esquisse un mouvement de sortie.)
JEAN, riant.
Mais non, mais non, tu n'es pas de trop.
PAUL
Ah!
JEAN
Au contraire : je te présente M*"« Yvonne Van Doren, veuve du Premier Président de la Cour d'appel de Gand.
PAUL, hésitant, salue.
Mélanie... heu... madame...
JEAN, désignant un siège à Mélanie.
Asseyez-vous. (A Paul.) Assieds-toi. (Paul^ abruti^ s'installe, tenant dans Vune de ses mains un bouquet enveloppé dans du papier et dans Vautre un petit paquet.) Qu est-ce que tu apportes là?
PAUL
C'est un petit pot de confitures de Bar; je sais que tu
aimes les confitures de Bar, le matin avec ton café au lait; alors, je t'apporte un petit pot de confitures de Bar.
JEAN, à Mélanie.
Tout de même, vous voyez, il est gentil.
MÉLANIE, se levant, gênée.
Je vou« en prie, monsieur, laissez-moi vous débarrasser.
PAUL
Volontiers, Mélanie... pardon, madame.
MÉLANIE, voyant les fleurs que porte Paul.
Oh! les jolies roses!
PAUL
Oui, c'était... {Jean lui donne un coup sec sur la manche) c'était pour vous.
MELANIE, s'efforçant de dissimuler une grande envie de rire.
Ah!
PAUL
Oui, je passais devant une voiture remplie de fleurs ; alors, je me suis dit : « Les belles roses! Ça fera bien dans la cuisine! » et je vous les ai achetées! Voilà!
MÉLANIE, emportant les fleurs.
Je vais les mettre dans un vase! {Elle sort)
SCÈNE XXI
PAUL, JEAN
PAUL, s'affale sur une chaise.
Je suis abruti.
JEAN
Tu vois que j'avais raison.
PAUL, contrarié.
Ah oui, oui, parbleu! C'est égal, c'est embêtant! Toutes mes atfaires étaient si bien rangées ! Je pouvais chercher un mouchoir au milieu de la nuit, mon vieux, sans veilleuse. Enfin, qu'est-ce que tu veux, il va falloir recommencer. Ça va être la série des souillons, des voleuses. Mais tu as bien fait, tu as très bien fait; tu seras un peu moins bien soigné, mais tu ne m^en voudras pas! Dieu m'est témoin que ça n'est pas de ma faute!
JEAN
Tu ne trouves pas ça chic, cette femme de magistrat qui devient servante par fierté, pour ne pas prendre aux autres la part qu'on lui aurait réservée; cette femme qui se fait servante pour rester sa maîtresse?
PAUL
Mon Dieu, à première vue, je te dirai que je trouve ça idiot.
JEAN
C'est que tu ne l'as pas entendue tout à l'heure. Et puis, sais-tu pourquoi tu ne comprends rien à ces choses? Parce que, malgré toi, tu as vécu en dehors de cette fabuleuse aventure qu'est la guerre. {Geste de protestation de Paul.) Mais oui, tu n'en as eu, ici et à Bordeaux, que des échos lointains; alors, des actes comme ceux-ci t'apparaissent
comme désordonnés, hors des règles, fous, tandis qu'ils sont simplement héroïques ! D'ailleurs, ça se ressemble si fort, qu'en somme, une chose folle n'a manqué souvent que l'occasion pour être héroïque! Tu comprends?
PAUL, avec une fausse conviction.
Très bien! très bien ! Parbleu, si je comprends! Malheureusement, maintenant, tu as parlé ; alors, toutcet héroïsmelà, c'est fichu !
JEAN
Comment ça?
PAUL
Tu penses bien qu'à présent je ne puis plus la garder.
JEAN
Comment?
PAUL
Non, tu ne voudrais pas que j'eusse comme cuisinière la veuve du Premier Président de la Cour d'appel de Gand? Ça aurait l'air de quoi? Je mangerais debout.
JEAN
Aussi, nous allons tout de suite chercher une nouvelle bonne, et nous installerons ici Mme Van Doren et sa fille.
PAUL, terriblement inquiet.
Ah?
JIÎAN
Mme Van Doren prendra ta chambre, sa fille aura la mienne.
Et nous?
JEAN
Nous irons à l'hôtel.
PAUL, narré.
Ah! à l'hôtel?
JEAN
En attendant que tu aies de nouveaux domestiques.
PAUL, résigné.
Ah! oui, oui!
JEAN
Tu n'as pas Tair gai?
PAUL
Si, si, je suis gai... je... {Il va pour sortir.)
JEAN
Où vas-tu ?
PAUL
Faire ma malle... pour aller à l'hôtel.
JEAN
Pauvre vieux! Sapristi, j'oubliais le déjeuner.
PAUL
Comment, le déjeuner?
Oui, il faut inviter Mme Van Doren et sa fille.
PAUL
Tu crois?
JEAN
Naturellement.
PAUL
Oui, c'est vrai, tu penses à tout, toi. (Il va pour sonner.) C'est étonnant ce que tu penses à tout 1
JEAN
Qu'est-ce que tu vas faire ?
PAUL
Je vais sonner Mélanie. Ah ! sapristi ! Non, je ne peux plus la sonner, je vais l'appeler.
(// se dirige vers la porte de gauche. Mélanie entre, portant un vase contenant les fleurs que Paul a apportées.)
SCÈNE XXII
Les Mêmes, MÉLANIE
PAUL, prenant le vase des mains de Mélanie.
Précisément, chère madame, j'allais vous demander ce que vous aviez fait pour le déjeuner, ou du moins... oui, je ne peux pas dire autrement... oui, ce que vous aviez fait pour le déjeuner.
mélanie, correctement.
Hors-d'œuvre, sole Mornaix, tournedos à la Rossini, asperges d'Argenteuil, parfait au chocolat, fruits et petits gâteaux.
PAUL
Un balthazar! Vous déjeunez avec nous, n'est-ce pas? et votre fille aussi?
MÉLANIE
Oh! monsieur, non, je remercie Monsieur.
PAUL
Je vous en prie.
JEAN
Nous vous en prions.
MÉLANIE
C'est impossible !
JEAN
Ç'e^t impossible, ppiirc^upi?
MÉLANIE, après un moment d'hésitatiop.
Parce que je n'ai que deux soles et deux tournedos.
PAUL
Mais vous, qu'alliez-vous manger?
Le veau froid d'hier soir : il ne faut pas laisser traîner les restes.
JE^N, sur ur} ton de reproche, 4 Pail|. Tu vois?
PAUL
Quoi?
JEAN
Les restes! tu lui fais manger les restes!
PAUL
Mais sacrebleu, est-ce que je savais, moi! {A Mèlanie.) Je vpus deman4ô pardon, mad^m^; fpai^ c'est yr^i, §.u§si, je ne pouvais pas deviner.
MÉLANIE
Excusez-moi, c'est très gênant.
{On sonne.)
PAUL
Mais non, mais non.
MELANIE
Si, si, j'irai tout à l'heure, si veus le permettez^ chercher une autre place.
JEAN
Jamais de la vie !
Ah non! Quand je ne savais pas, ou, du moins, quand j'avais encore un doute, mais maintenant, non! Vous êtes une feinme du monde, vous donnez un admirable exemple. Vous êtes Bôlge; je vous en supplie, restez. {On sonne de nouveau avec plus d'insistance.) Mélanie, oh a sonné, allez ouvrir. Ç)n! sapristi! c'est vrai, pardon, j'oubliais! Je vais ouvrir. (// èe précipite pour aller ouvrir.)
MÉLANIE
C'est à l'escalier de service, li'èsi tna fille. {Elle sort.)
SCÈNE XXIII
Les Mêmes, moins MÉLÀNiE
PAUL, satisfait de lui-même.
Là ! tu es content !
JEAN
Oui, tu es un brave garçon! (A Paul qui va sortir.) Où vas-tu encore? .
PAUL, comme un homme qui a pris bravement une résolution héroïque.
Acheter deux soles et deux tournedos.
JEAKi
Où çà?
PAUL, levant les bras dans un grand geste vague. Est-ce qu'on sait? {Il sort.)
JEAN, MÉLANIE
MÉLANIE
Qu'est-ce que vous faites là? Voulez-vous bien laisser ça tranquille, et aller vous rasseoir là-bas, tout de suite! {Désignant la nappe que Jean avait sortie du buffet.) D'abord, elle est sale.
JEAN
Ah ! sapristi ! Laissez-moi vous aider ?
MÉLANIE, souriant.
Non. Vous ne savez pas. {Elle pose une autre nappe sur la table.)
JEAN
Je parie que si!
MÉLANIE
D'ailleurs, ma fille va m'aider.
,JW«.l»»'>.-««"t"
JEAN
Ah! c'est elle qui...?
MÉLANIE
Oui.
JEAN
Pourquoi ne l'avez-vous pas fait entrer ?
MÉLANIE
Pour rien.
JEAN, vexé.
Ah!
MÉLANIE
Vous voulez absolument savoir?
JEAN
Oui, si je peux...
MÉLANIE
Elle est arrivée en chien fou, sans voilette. Alors, comme elle redevient une jeune fille du monde, elle se recoiffe pour être présentée à un beau militaire.
JEAN, montrant sa jambe.
Oh ! un beau militaire.
MÉLANIE
D'ailleurs, je vais l'appeler.
Attendez, attendez, d'ici au fauteuil j'ai trop à marcher. {Il se dirige vers le fauteuil devant lequel il se tient debout.) C'est ça; comme ça, maintenant, vous pouvez y aller.
MÉLANIE, souriant.
Ils sont encore plus coquets que les femmes!
JEAN, arrangeant sa médaille militaire, ingénument. Ça fait bien?
MÉLÂNIE, appelant.
Hélène! (A Jean.) Si ça fait bien!
JEAH
Je suis sûr qu'elle est jolie, votre fille.
MÉLANIE
Je ne sais pas. Vous savez, ses enfants à soi, c'est toujours joli.
JEAN
Je parie qu'elle vous ressemble.
MÉLANIE, vivement.
Pas du tout, c'est tout à fait son père.
ih!
JËÂN> un peu dêçti.
SCÈNE XXVI
Les Mêmes, HÉLÈNE entrant
HÉLÈNE
Maman?
Àh!
JEAN, ravi.
MÉLANIE, présentant.
Monsieur Jean d'Espagnac... ma fille Hélène.
HÉLÈNE
Monsieur. {Elle lui tend la main.)
JEAN
Mademoiselle, monsieur votre père devait être iih bien joli homme.
HÉLÈNE
Pourquoi?
MÉLANIE, qui est allée au buffet pout continuer à garnir la table, éclate
de rire.
Ne fais pas attention, c'est un fou.
HÉLÈNE
Comme mon grand.
Votre grand?
HÉLÈNE
Mon frère.
JEAN
Il est fou aussi? Pauvre garçon!
HÉLÈNE
J'adore ça!
JEAN
Alors^ heureux garçon !
MÉLANIE, à Hélène
Tu ne pourrais pasm'aider un peu, plutôt que de te faire faire la cour par tin lieuteîlâiit?
HÉLÈNE
Oh ! maman l
MÉLâNIE
Va me chercher les petites assiettes à pain.
JEAN, se précipitant.
J'y vais.
MÉLANIE
Voulez-vous rester là! Vous ne savez pas où c'est, d'ailleurs.
Mademoiselle Hélène non plus.
HÉLÈNE
Oui, mais moi je trouverai.
JEAN, vexé.
Charmant !
(Elle sort en riant)
JEAN, MÉLANIE
JEAN, aide Mélanie à mettre le couvert et place les verres devant les assiettes. Il se trompe et dépose un verre, de forme différente des autres, à un endroit de la table où il ne convient pas qu'il soit.
MÉLANIE, plaçant le verre devant le couvert qui occupe le milieu de la
table face au public.
Non, pas là, ici ; c'est le verre de Monsieur.
JEAN, riant.
Non? il a un verre à lui? Est-il maniaque!
MÉLANIE, indulgente.
Vieux garçon !
JEAN
Égoïste ?
MELANIE
Il faut se défier des vieux garçons; on ne sait jamais, ils ont un cœur tout de même. Parfois, on dirait que, pardessus, à force d'avoir été passé de main en main sans précautions, il a poussé un durillon... un cor.
JEAN
Au cœur? c'est amusant !
MÉLANIE
C'est parfois très sensible.
JEAN
Aux changements de temps.
MÉLANIE, avec un accent de reproche.
Ou au retour d'un ami.
JEAN
C'est vrai, vous avez raison. (Riant.) C'est rare les domestiques qui ne disent pas du mal de leur maître.
MÉLANIE
C'est très déroutant, les vieux garçons!... Ainsi, tenez, voyez ce Porto. (Désignant le carafon.)
JEAN
Celui des amis ?
MÉLANIE
Précisément. Eh bien, depuis que je suis ici, on n'en a
bu qu'un verre, et c'est lui qui l'a bu. Tandis que, chaque fois qu'un de ses amis arrive, c'est son Porto à lui qu'il
offre
SCÈNE XXIX
JEAN, HÉLÈNE, puis PAUL
HÉLÈNE, continuant à dresser la table.
Dans quelle région étiez-vous quàîtd vous ayez été
blessé?
JfeÀN
Aux Éparges.
Wêlèné Çà a été dur, par là ?
fEAN
Oui, assez.
HÉLÈNE
Mon frère est sur l'Yser, près de Nieuport ; les autres années, nous y passions nos vacances. C'était bien beau, Nieuport! Vous connaissez ?
Non.
HÉLÈNE
La vieille ville surtout.
JEAN
Oui?
HÉLÈNE
Il n'en reste plus rien.
JEAN, rageur.
Les salauds I... Oh ! pardon !
HÉLÈNE
No^, non, les Sç^lauds, c'est trop peu! Dans le langage qij'il est çofiYenu d'appeler bienséant, il n'y a pas de mots ppure^^L. ' ■ - ~
JEAN
C'est vrai !
HÉLÈNE
Quand vous sgrez giiéfi, vous irez do nouveau dans le même secteur^
JEAN
J'ai bien peur de ne pas pouvoir retouriier au front.
HÉLÈNE
Pourquoi ?
JEAN
Parce que j'ai un raccourcissement de la jambe.
HÉLÈNE
JEAN
HELENE
Ah!
Oui.
Ça ne se voit pas.
JEAN, amer.
Quand je suis assis, surtout.
HÉLÈNE
Oh!
Vous ne m'avez pas vu marcher ?
HÉLÈNE
Mais si, tout à l'heure.
JEAN
Je trichais. (Remportant.) Tout de même, c'est scandaleux d'empêcher un officier de retourner au front, parce qu'il boite ! Enfin, c'est à la guerre que j'ai attrapé ça. Ils pourraient tout de même se souvenir un peu!... Vous ne trouvez pas? Vous riez?
HÉLÈNE
Je ris de vous voir si en colère à l'idée d'être embusqué derrière une blessure, alors que tant d'autres... Je ris, et, au fond, ie trouve ça émouvant, très beau ! Si, très beau ! Je vous le dis parce que je le pense et qu'aujourd'hui — c'est curieux comme tout change — les jeunes filles osent dire aux jeunes gens tout le bien qu'elles pensent d'eux.
JEAN
Oui, c'est curieux.
HÉLÈNE
Non, en somme, ce n'est pas curieux; c'est parce qu'i a beaucoup de bien à en penser.
JEAN
C'est une belle année pour les hommes !
HÉLÈNE
C'est une année où les hommes sont des hommes.
Les femmes aussi ont beaucoup gagné à la guerre.
HÉLÈNE
Ah!
JEAN
Ainsi, votre mère et vous, ce que vous avez fait, c'est bougrement chic !
HÉLÈNE, souriant, avec un peu de malice.
C'était bougrement simple!
JEAN
Oh ! pardon, je parle comme un poilu.
HÉLÈNE
Que vous êtes... et c^est très bien.
JEAN
Ça a dû vous paraître bien dur, pendant les premiers temps?
HÉLÈNE
Oui, pour maman, ça m'a fait de la peine.
JEAN
Et à votre mère?
HÉLÈNE
Ça lui faisait de la peine pour moi... Alors, un jour, nous nous sommes aperçues que chacune de nous n'avait de chagrin que pour le compte de l'autre ; nous avons éclaté de rire, et nous avons été très contentes.
C'est délicieux !
HÉLÈNE
Rentrez votre admiration ; je vous assure, ce n'est pas la peine, du moins pour moi.
JEAN
Tout de môme, des leçons de piano, à des enfants...
HÉLÈNE
Ne dites pas de mal des leçons, ni des enfants î Si vous saviez comme c'est amusant, les enfants! Et quel joli métier! Ouvrir leurs petites intelligences, forcer leurs confiances...
JEAN
Ils sont méfiants ?
HÉLÈNE
Alors, quand on réussit, tenez, ça doit être comme quand vous prenez une tranchée, en petit, oh! en tout petit! C'est autrement amusant, allez, que de faire des visites à des amies de Gand pour leur dire du mal d'autres amies de Gand.
JEAN
Comme c'est étrange! En cinq minutes, je viens d'en savoir plus long sur votre compte que je n'en aurais appris en valsant avec vous pendant toute une saison.
HÉLÈNE
Parbleu ! quand on valse, on ne voit qu'une chose, c'est qu'on valse.
JEAN
La danse, c'est la conversation des gens qui n'ont rien à se dire. (Un silence.) Vous aimez danser ?
HÉLÈNE
Oh oui!
JEAN, un peu déçu.
Ah!
HÉLÈNE
Vous pas?
JEAN, montrant sa jambe trop courte.
Oh ! maintenant...
HÉLÈNE, comprenant.
Quand je dis que j'aime la danse, je veux dire...
JEAN
C'est affreux, hein, un homme qui boite?
HÉLÈNE
J'ai connu des hommes qui ne boitaient pas et qui étaient affreux : il doit y avoir des hommes qui boitent et qui sont très bien.
JEAN
C'est que, moi, je boite très fort.
HÉLÈNE
Ça m'est égal.
JEAN, vexé.
Ah!
HÉLÈNE
Non, enfin, je ne sais pas comment vous dire, moi, je...
JEAN, se levant et marchant.
Tenez, voyez. Et, vous savez, jamais ça ne guérira.
HÉLÈNE
Ahl
JEAN
C'est laid, n'est-ce pas?
HÉLÈNE
Oh non, ce n'est pas laid !
JEAN
Vous êtes gentille. Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir?
HÉLÈNE, qui a envie de pleurer.
Mais non, je vous assure, mais non.
JEAN
D'ailleurs, ça n'a pas d'importance. Quelle importance voulez-vous que ça ait?... Ça vous est égal, et vous avez raison... (Après un long temps.) Mademoiselle Hélène, voulez-vous me donner votre bras?
HÉLÈNE
Mon bras?
Oui, une idée; elle va vous paraître complètement absurde. Figurez-vous, j'ai une tante, ma marraine, une vieille paysanne bretonne qui, chaque fois que je vais la voir, a la manie de faire le tour de la ville à mon bras; elle me trouve beau... enfin, elle me trouvait beau... et elle était fiére!
HÉLÈNE
Je vous réponds qu'elle vous trouvera mieux maintenant, votre marraine.
JEAN
Ahl vous croyez?
HÉLÈNE
J en réponds.
JEAN
Vous? si vous étiez... enfin, si vous étiez la marraine d'un soldat estropié, vous ne le trouveriez peut-être pas si l>eau que ça?
HÉLÈNE
Mais si.
JEAN
Eh bien! marchons un peu, voulez-vous, pour voir si mon épaule ne cognerait pas l'épaule de ma tante?
HÉLÈNE
Voilà.
{Ils se promènent dans la chambre bras dessus, bras dessous.)
JEAN, timidement.
Ça m'a l'air d'aller.
HÉLÈNE, émue.
...Très bien.
JEAN
Vous ne sentez rien?
HÉLÈNE, troublée.
Je ne sens rien du tout.
JEAN
Et puis, comme ça, à mon bras, vous ne sentez rien, vous ne voyez rien; alors, c'est comme si je ne boitais pas. (Riant) Ah\ ah!
HÉLÈNE
Pourquoi riez- vous?
JEAN
Une idée drôle, enfin drôle... stupide!
HÉLÈNE
Quoi?
JEAN
Je me disais : si elle était à mon bras, toujours, elle ne verrait jamais rien! Hein, que c'est drôle?
HÉLÈNE, très troublée.
Oui, c'est drôle! {Apercevant Paul qui rentre.) Oh! oh! Monsieur, oh! {Elle se sauce.)
PAUL, qui porte deux petits paquets contenant les soles et les tournedos.
Eh bien, mais ça va... tu fais de la rééducation physique, c'est une bonne idée; au moins, comme ça, tu ne perds pas de temps. Hein, ça va?
JEAN, de mauvaise humcuT.
Ça va très mal !
PAUL
Comment?
JEAN
Et je m'en vais.
PAUL
Tu t'en vas, pourquoi?
JEAN
Parce que, mon cher, c'est trop bête : je \ iens d'être maladroit, odieusement maladroit avec cette petite.
PAUL
Non?
JEAN
Ridicule, te dis-je, ridicule! Alors, comme je n'aime pas
ça, je m'en vais. (7/ prend son képi qui se trouvait sur la table.)
Eh bien, et moi, dans tout ça, qu'est-ce que je deviens? Enfin, je pourrais peut-être bien savoir?
JEAN
Non, c'est trop bête ! Figure-toi que moi, oui, moi, avec cette patte-là, cette patte trop courte, je ne sais pas ce qui m'a pris... J'ai été très ému, tu comprends? plus ému sans doute qu'il ne convenait... Tu comprends?
PAUL, qui, de temps en temps, jette un coup d'œil vers la cuisine pour voir si la mère et la fille ne vont pas enfin rentrer.
Oh! oui, oui.
JEAN
Tu comprends, nous autres, nous avons un si grand arriéré de tendresse... alors je me suis emballé. Et tout à l'heure là, en marchant au bras l'un de l'autre, elle aura deviné sans doute, à l'accent de ma voix, à la pression de ma main sur son bras, que sais-ie, moi! le trouble, tu comprends...? c'est-à-dire le trouble... Enfin... tu comprends?
PAUL
Je crois bien que je comprends!
JEAN
Alors, n'est-ce pas, cette pauvre petite, en te voyant entrer... elle a regretté, parbleu, la peine qu'allait me faire sa déception, la peine énorme qu'elle allait me faire en me rappelant à la réalité. Elle a un cœur admirable ! Elle a eu pitié de moi... et elle s'est sauvée!
PAUL
Es-tu bien sûr?
JEAN, s'cmportant.
Elle s'est sauvée, je te dis! tu as bien vu qu'elle s'est sauvée !
PAUL, imitant l'intonation de Jean.
Elle s'est sauvée! elle s'est sauvée! J'ai bien vu, parbleu, Qu'elle s'est sauvée; mais toi aussi tu te sauves, et cepenaant...
JEAN, protestant.
Oh! mais, moi, ce n'est pas la même chose...
PAUL
Tu n'avais pas l'air de la dégoûter tant que ça, tout à l'heure.
JEAN, montrant sa pauvre jambe trop courte.
Je t'en prie, regarde-moi. Crois-moi, laisse-moi m'en aller. Oui, je sais, ça aurait pu être gentil... C'était un joli rêve. On a fait tant de cauchemars, là-bas! Alors, de temps en temps, on se paie un rêve. Voilà... C'est fini... Au revoir, mon petit Paul, merci... Tu as été... {Voyant entrer Hélène et sa mère.) Sapristi! les voilà!
SCÈNE XXX
Les Mêmes, HÉLÈNE, MÉLANIE.
HÉLÈNE, à Paul.
Monsieur, je vous remercie beaucoup de toutes les bontés que vous avez eues pour nous; mais nous sommes obligées, pour des raisons cjui n'ont rien à voir avec l'accueil que vous nous avez fait, de partir. Maman servira le déjeuner; elle attendra môme, pour s'en aller, que vous ayez une autre bonne. Moi, malgré toute la peine {regar-
dant Jean)y la très grande peine que cela me fait, il faut que je m'en aille.
PAUL
Comme ça, tout de suite, avant de déjeuner?
HÉLÈNE
Oui, tout de suite.
PAUL
Un télégramme... peut-être?
HÉLÈNE
Oui, c'est ça, un télégramme.
{Hélène et sa mère font semblant de chercher le télé gramme dans le réticule d'Hélène^ que tient sa mère.)
PAUL
V0U8 l'avez perdu,
je parie?
MÉLANIE
Oui.
PAUL
Rien de grave?
MÈLANIE
Non, oh non!
HÉLÈNE
Un frère de maman très malade!
PAUL, avec une fausse compassion.
Oh!
HÉLÈNE
Mais très vieux! Si vieux... alors...
PAUL, riant, et continuant la pensée d'Hélène.
... que ça n'a aucune importance!... (Prenant des mains d'Hélène son parapluie et sa serviette de professeur.)
Donnez-moi cela... {Hélène abandonne son parapluie et sa serviette.) Et puis enlevez votre chapeau... Là! Maintenant que votre oncle va mieux, causons. Vous étiez très gentils, tous les deux, quand je suis entré; ça vous allait très bien d'être gentils. Que s'est-il passé depuis? C'était trop simple, n'est-ce pas, ça allait trop bien? Généralement, dans ces cas-là, ce sont les parents qui mettent des obstacles : ils ne savent pas toujours pourquoi, mais ils les mettent par principe. Cette fois, c'est vous, pourquoi?
MÉLANIE, rompant un silence gênant.
Je vais vous le dire, moi, monsieur. Hélène a raison. Dans notre situation, nous ne pouvons pas nous laisser entraîner dans une telle aventure. Nous ne sommes plus au temps des fées; et qui sait, un jour, plus tard, vous pourriez, monsieur Jean, et vous-même monsieur, supposer qu'en nous introduisant chez vous nous avions des desseins trop habiles. Nous sommes aujourd'hui de pauvres femmes, et vous...
PAUL, s'emballant.
Ah! je comprends, je comprends : cette affaire de cœur devient tout de suite une affaire d'argent. Eh bien, j'ai réfléchi, depuis tout à l'heure. C'est même étonnant ce qu'on peut réfléchir en allant acheter deux soles et deux tournedos! J'ai songé à tout ce qui vous est arrivé, à tout ce que vous avez fait de très beau, de très bien — oui, de très bien! — , et moi qui, jusqu'à présent, avais accordé à l'argent une importance considérable — je le dis — je m'aperçois que cet argent n'est rien du tout, ou si peu de chose, que l'idée de le perdre me serait complètement indifférente auprès du chagrin que j'aurais à la seule pensée de voir le bonheur de Jean compromis. {S emportant de plus en plus.)U y a encore des gens qui pensent à l'argent quand tous nos pauvres petits donnent leur sang, tout leur san^, eux, sans compter. L'argent! Eh bien! voulez-vous que je vous dise, madame? Depuis une heure, je suis honteux d'en avoir, moi, tant d'argent, quand je songe qu'il y a des mères, des épouses, des sœurs et des enfants de soldats qui n'en ont pas assez pour vivre! L'argent! {Donnant un grand coup de poing sur la table.) Et c'est un jancien avare qui vous parle!
MÉLANIE, très émue.
Comme tout a changé!
PAUL
Ah oui! ça, en effet, il y a quelque chose de changé! Vous ne voudriez pas tout de même qu'un petit événement comme celui-là, qui lance des millions d'hommes les uns sur les autres, n'eût rien changé? Oh! je ne prétends pas qu'il n'y aura plus en France que des braves gens ! La guerre, voyez-vous, exalte tous les sentiments : les bons deviennent meilleurs, les mauvais deviennent pires ! Alors, ceux qui n'étaient ni l'un ni l'autre deviendront meilleurs ou pires, selon l'impulsion qu'on parviendra à leur donner. Ainsi, moi qui n'étais ni bon ni'mauvais, je suis en train de devenir très présentable. Et, tenez, vous disiez tout à l'heure que le temps des fées était passé : où voyez-vous ça, encore? {Désignant Jean.) Demandez-leur donc, à ces poilus, s'il n'y a plus de fées cette année!... Plus de fées! Et toutes ces infirmières qui pansent leurs blessures, ces marraines qui les consolent, ces femmes de Président de Cour qui se font cuisinières, ces filles de magistrat qui donnent des leçons de piano pour laisser à d'autres leur part de douceurs! Pas de fées? Eh bien, et moi? Non, mais regardez-moi! Vous ne voyez pas ma robe tissée des rayons argentés de l'aurore; dans mes cheveux mon diadème de gouttes de rosée serties dans des filigranes neigeux? Et ma grande canne? Et cette projection électrique sur ma figure? (// prend Ih main d'Hélène qu'il mène a Jean.) Vous ne me voyez pas conduisant Cendrillon au Prince Charmant? Vous ne m'entendez pas leur dire : « Mariez-vous, soyez heureux et ayez beaucoup d'enfants! Surtout beaucoup d'enfants, nous en aurons besoin! »> Pas de fées? C'est-à-dire qu'il n'y en aura jamais eu autant qu'à présent, des fées!... Seulement, il ne faut pas non plus les décourager.
MÉLàNIE, souriant.
Ça n'aura pas traîné.
PAUL
Dame! c'est la guerre; on n'a pas le temps, on se presse d'être heureux.
JEAN
On arrache sa part de bonheur à la mort.
HÉLÈNE
J'ai presque honte d'être si contente!
PAUL, très gai.
Et maintenant, à table; j'ai une faim de loup!... Jean, donne ton bras à mademoiselle Hélène. {Paul va vers Mêlante et lui offre cérémonieusement son bras pour la conduire à sa place.) Madame. {Lorsque tous sont installés.) Et vous savez, demain nous enlevons les housses!
FIN
Paris. — Imp. Paul Dupont (Cl.). - -227.0.191:.
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