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Chapitre 1 La mésaventure de Chvéïk dans
le train.

Dans un compartiment de deuxième classe du rapide Prague-Bu‐
deiovitz se trouvaient trois personnes : le lieutenant Lukach ; en
face de lui, un vieil homme complètement chauve, et Chvéïk qui
se tenait modestement assis près de la portière. Il était, au mo‐
ment où commence notre récit, en train de subir un nouvel as‐
saut de la part du lieutenant Lukach qui, sans accorder la
moindre attention à la présence du pékin, décernait à Chvéïk
mille noms d’oiseaux. Il n’était qu’un nom de dieu d’animal, une
sombre brute, etc., etc.

Il ne s’agissait pourtant que d’un incident de peu d’impor‐
tance, à savoir le nombre de paquets qui avaient été placés sous
la garde de Chvéïk et dont l’un d’eux avait disparu.

— On nous a volé une valise, reprochait le lieutenant à Chvéïk,
c’est facile à dire, vaurien. C’est tout ce que vous trouvez à ré‐
pondre pour vous justifier ?

—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, répondit
doucement Chvéïk, qu’on nous a vraiment volé la valise. Dans les
gares, il y a toujours de ces filous qui traînent à l’affût d’un mau‐
vais coup à faire. Le misérable a dû profiter du moment où j’avais
laissé les paquets pour venir vous faire mon rapport et vous dire
que tout était en ordre. Ce sont toujours ces occasions que
guettent les voleurs. Il y a deux ans, ils ont volé à une dame, à la
gare du Nord-Ouest, une voiture d’enfant, avec une fillette au



maillot dedans. Mais ils ont été si gentils qu’ils ont rapporté l’en‐
fant au commissariat de notre rue en déclarant qu’ils venaient de
la trouver sur le seuil d’une porte. Alors, les journaux ont fait un
bruit de tous les diables en déclarant que cette pauvre femme
était une mère dénaturée.

Et Chvéïk déclara solennellement :

—  Dans les gares, il y a toujours eu des vols et il y en aura
toujours.

— Je crois, Chvéïk, fit le lieutenant Lukach, qu’un de ces jours
ça va mal finir pour vous. Je me demande si vous êtes complète‐
ment idiot ou si vous vous efforcez de le paraître. Pourriez-vous
me dire ce qu’il y avait dans cette valise ?

— Peu de choses, répondit Chvéïk, sans lever les yeux du crâne
chauve du pékin qui, assis en face du lieutenant, ne manifestait
apparemment aucun intérêt pour la scène à laquelle il assistait. Il
n’y avait que la glace de votre chambre et le portemanteau de
l’antichambre, de sorte que nous ne perdons pas grand-chose,
puisque ces deux objets appartenaient à votre ancien
propriétaire.

Le lieutenant Lukach fit une terrible grimace, mais Chvéïk
continua d’une voix aimable :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je ne
savais pas qu’on nous volerait la valise. Quant à ce qui était de‐
dans, j’avais pris la précaution d’avertir le propriétaire que nous
ne lui rendrions son bien qu’à notre retour de la guerre. Dans les
pays ennemis il y aura autant de glaces et de porte-manteaux que



nous pourrons en emporter. Par conséquent, dès que nous au‐
rons pris une ville…

— La ferme ! Chvéïk, l’interrompit le lieutenant avec violence.
Vous n’y couperez pas du conseil de guerre un de ces jours. Vous
êtes le plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. Un autre
homme, dut-il vivre mille ans, serait incapable d’accumuler au‐
tant d’idioties que vous durant ces quelques semaines. J’espère
que vous vous en êtes aperçu ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je l’ai
remarqué, moi aussi. J’ai, comme on dit, un talent d’observation
très développé. Malheureusement, il ne commence à m’inspirer
que lorsqu’il est déjà trop tard, quand les ennuis sont arrivés. J’ai
la guigne, comme un certain Nachleba de la Nekazanka qui avait
l’habitude d’aller au cabaret. Il prenait toujours la résolution de
redevenir sérieux. Chaque samedi il se promettait de changer de
vie, et régulièrement, le lendemain, il me déclarait : « et malgré
ça, camarade, je me suis aperçu au matin que j’étais couché sur le
bat-flanc du poste de police  ». Sans qu’il sache lui-même
comment la chose était arrivée, il se trouvait qu’il avait démoli
une borne ou détaché un cheval de fiacre, ou qu’il avait nettoyé sa
pipe avec le plumet d’un chapeau de gendarme. Lorsqu’il nous
contait ses ennuis il était absolument désespéré, et, ce qui le cha‐
grinait le plus, c’est que cette guigne se transmettait dans sa fa‐
mille depuis des générations. Son grand-père était parti une fois
pour le tour…

— Laissez-moi tranquille, Chvéïk, avec vos exemples.

—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que tout
ce que je vous raconte est la pure vérité. Donc son grand-père



étant parti…

—  Chvéïk, s’emporta le lieutenant, je vous ordonne de vous
taire. Je ne veux plus rien entendre de vos histoires stupides.
Quand nous serons arrivés à Budeiovitz, je vous réglerai votre
compte. Savez-vous, Chvéïk, que je vais vous faire enfermer ?

—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que jus‐
qu’à cette minute je n’en savais rien, dit Chvéïk doucement. Pour
l’excellente raison que vous ne m’en aviez encore rien dit.

Le lieutenant poussa un soupir, tira de sa capote la Bohemia et
se mit à lire les dernières nouvelles annonçant les grandes vic‐
toires remportées par l’armée autrichienne. Comme il était plon‐
gé dans la lecture d’un article qui donnait des détails sur une in‐
vention allemande permettant de détruire les villes ennemies au
moyen de bombes lancées par avions, bombes qui explosaient
trois fois de suite, il entendit Chvéïk demander au monsieur
chauve :

—  Excusez, Votre Grâce, n’êtes-vous pas, je vous prie, Mon‐
sieur Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque Slavia ?

Comme le monsieur chauve ne répondait pas, Chvéïk se tour‐
na vers le lieutenant.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant – lui dit-il
– que j’ai lu une fois, dans un journal, qu’un homme normal de‐
vait avoir une moyenne de 60 à 70 000 cheveux, et que les che‐
veux noirs tombent plus facilement que les autres, comme on
peut le constater dans de nombreux cas. Et il poursuivit sans
pitié :



—  Un étudiant en médecine m’a dit un jour au café, que la
chute des cheveux provenait de l’ébranlement nerveux provoqué
par les accouchements.

À ce moment-là se produisit un phénomène étrange. Le mon‐
sieur chauve bondit sur Chvéïk en hurlant :

— Fous-moi le camp d’ici, espèce de cochon !

Puis, jetant Chvéïk dans le couloir, il revint aussitôt dans le
compartiment, où il ménagea au lieutenant une surprise désa‐
gréable en se présentant.

Une légère erreur s’était produite en effet. L’individu chauve
n’était pas M. Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque Sla‐
via, mais le général de brigade von Schwarzburg. Le général était
justement en route pour une tournée d’inspection et il se rendait
à Budeiovitz.

Il avait l’habitude, lorsqu’il découvrait un léger flottement
dans la discipline des casernes qu’il visitait, de faire appeler le
commandant de la garnison et de lui tenir le langage suivant :

— Avez-vous un revolver ?

— Oui, mon général.

—  Bien. À votre place, je sais l’emploi que j’en ferais, car ce
que je vois ici ressemble plus à une pétaudière qu’à une caserne.

Après chacune des tournées d’inspection du général, çà et là,
l’un ou l’autre des officiers se faisait sauter la cervelle. Le général
von Schwarzburg enregistrait la nouvelle avec satisfaction :

— Parfait ! Parfait ! disait-il. Voilà ce qui s’appelle un soldat.



De plus, il avait la manie de déplacer les officiers et de les en‐
voyer dans des garnisons perdues.

— Lieutenant, où avez-vous été à l’école des Cadets ? deman‐
da-t-il à Lukach.

— À Prague, mon général.

—  Que vous a-t-on appris là-bas, si vous ne savez même pas
qu’un officier est responsable de son subordonné ?

Primo  : Vous devisez avec votre ordonnance comme avec un
ami intime, vous lui permettez de parler sans être interrogé.

Secundo : Vous lui permettez d’insulter votre supérieur. Il faut
que tout cela se paie. Comment vous appelez-vous, lieutenant ?

— Lukach, mon général.

— Quel est votre régiment ?

— J’ai été…

— L’endroit où vous avez été ne m’intéresse pas, il n’en est pas
question. Je veux savoir où vous êtes maintenant.

— Au 91e régiment d’infanterie, mon général. On m’a déplacé.

— Déplacé ? On a très bien fait, et cela ne vous fera pas de mal
de partir le plus tôt possible pour le front.

— C’est ce qui vient d’être décidé, mon général.

Alors, le général se lança dans une conférence. Il avait remar‐
qué, disait-il, que, durant ces dernières années, les officiers par‐
laient à leurs subordonnés sur un ton beaucoup trop familier. Il
voyait là le danger de certaines propagandes démocratiques. Or,



il est nécessaire, affirmait-il, de maintenir le soldat sous le joug
de la discipline. Le soldat doit trembler devant son supérieur. Il
doit le craindre. Les officiers doivent tenir leurs hommes à dis‐
tance et ne pas tolérer qu’ils réfléchissent par eux-mêmes. Car
c’est en cela, disait-il, que réside l’erreur tragique de ces der‐
nières années.

Autrefois, les hommes craignaient leurs officiers comme la
foudre, mais aujourd’hui…

Le général de brigade eut un geste de découragement.

— … Aujourd’hui, la plupart des officiers se commettent avec
leurs hommes. C’est ce que j’ai voulu dire !

Et le général, reprenant son journal, se replongea dans sa lec‐
ture. Blême de rage, le lieutenant Lukach sortit dans le couloir
pour régler son compte à Chvéïk.

Il le trouva debout devant la portière. Son visage reflétait la
satisfaction et le bonheur de l’enfant qui vient de s’endormir
après s’être longuement abreuvé au sein de sa mère.

Le lieutenant, d’un geste, montra à Chvéïk un compartiment
vide.

— Chvéïk, dit-il avec solennité, le moment est enfin venu pour
vous de recevoir une paire de claques, comme le monde n’en vit
jamais. Pourquoi vous êtes-vous permis d’insulter ce monsieur
chauve ? Savez-vous que c’est le général von Schwarzburg ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant – répondit
Chvéïk dont le visage prit une expression de martyr – que jamais
je n’ai eu la moindre intention d’insulter qui que ce soit. Je ne me



serais jamais douté que ce monsieur pût être le général von
Schwarzburg. Je vous assure qu’il ressemble étrangement à
M. Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque Slavia. Ce mon‐
sieur avait l’habitude de venir chez nous, au café, et une fois,
comme il s’était endormi à table, un individu mal intentionné
écrivit sur son crâne chauve  : «  Nous nous permettons, confor‐
mément à la circulaire 3, ci-jointe, de vous proposer respectueu‐
sement la constitution, par une assurance sur la vie, d’une dot et
d’un trousseau pour vos enfants. » Bien entendu, tous mes cama‐
rades sont partis, et moi je suis resté seul avec le fondé de
pouvoir.

Comme j’ai toujours la guigne, lorsqu’il s’est réveillé et qu’il a
aperçu son crâne dans la glace, il s’est mis dans une colère folle.
Il a pensé que c’était moi le coupable. Lui aussi a voulu me don‐
ner une paire de claques.

Et cet aussi jaillit des lèvres de Chvéïk d’une façon si tou‐
chante et si pleine de reproches que le lieutenant laissa retomber
sa main.

Chvéïk poursuivit :

— Le général n’aurait pas dû se fâcher pour une erreur aussi
insignifiante. D’ailleurs, il devrait réellement avoir de 60  000 à
70 000 cheveux comme il était écrit dans l’article où l’on énumé‐
rait tout ce qu’un homme normal doit posséder. Je n’aurais ja‐
mais osé penser qu’un général de brigade pouvait être chauve. Ce
malentendu, qui nous a séparés, ne repose que sur une erreur
tragique qui aurait pu arriver à tout le monde aussi bien qu’à
moi. Il suffit de faire une remarque et qu’un autre s’avise de mal
la prendre pour que les choses se gâtent tout de suite. Ainsi,



Hyvl, le tailleur, nous a raconté, une fois, comment il avait voya‐
gé avec un jambon qu’il avait acheté à Marbourg. Dans le com‐
partiment, il croyait qu’il était le seul tchèque parmi les voya‐
geurs. Comme il se mettait, près de Saint-Maurice, à découper le
jambon, et que le monsieur qui était en face de lui commençait à
jeter dans sa direction des regards envieux, Hyvl, le tailleur, s’est
dit tout haut en tchèque : « Tu aimerais bien en bouffer un peu,
hein ? » et le monsieur lui répondit dans la même langue : « Na‐
turellement que j’en boufferais volontiers, si seulement tu voulais
m’en donner.  » Et c’est ainsi qu’ils se sont partagé le jambon.
Voitech Rous, c’est ainsi que s’appelait le monsieur…

Le lieutenant Lukach jeta un sombre regard sur Chvéïk, haus‐
sa les épaules, et quitta le compartiment sans dire un mot. Peu
après, alors qu’il était de nouveau installé à son ancienne place, le
candide visage de Chvéïk apparut à la portière :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que nous
serons dans cinq minutes à Tabor. Il y a cinq minutes d’arrêt. Si
vous désirez quelque chose à manger. Il y a quelques années, ils
avaient ici…

Le lieutenant bondit dans le couloir, et dit à Chvéïk :

—  Sachez que si vous voulez m’être agréable, vous ne vous
montrerez jamais plus devant moi. Je vous ai assez vu. Disparais‐
sez, espèce de sombre idiot !

— Bien. À vos ordres, mon lieutenant.

Chvéïk fit le salut militaire, tourna réglementairement les ta‐
lons, alla à l’extrémité du couloir où il s’assit dans un coin, à la



place réservée au contrôleur. Là, il entra immédiatement en
conversation avec un cheminot :

—  Avec votre permission, puis-je vous demander quelque
chose ?

Le cheminot, qui n’avait visiblement pas envie de parler, re‐
mua faiblement la tête.

—  Un brave homme, poursuivit Chvéïk, un certain Hoffman
avait l’habitude de venir chez moi. Il affirmait que les sonnettes
d’alarme ne servent à rien et que quand bien même on tirerait
sur la poignée, il ne se passerait rien du tout. Pour vous dire la
vérité, la chose ne m’a jamais beaucoup intéressée, mais puisque
j’ai ici sous les yeux une pareille sonnette d’alarme, je voudrais
bien savoir à quoi m’en tenir, au cas où j’aurais un jour à m’en
servir.

Chvéïk se leva et, en compagnie du cheminot, se dirigea vers la
sonnette d’alarme. « En cas de danger… »

Le cheminot estima qu’il était de son devoir d’expliquer à
Chvéïk le mécanisme de l’appareil.

— Votre homme avait raison de vous dire qu’il fallait tirer sur
cette poignée, mais il vous a menti en disant que ça ne fonction‐
nait pas. Le train s’arrête toujours à ce commandement, car le si‐
gnal est relié à la locomotive.

Tous deux avaient la main sur la poignée de la sonnette et on
ne sut jamais par quel mystère le signal retentit. Toujours est-il
que le train stoppa.



Chvéïk et le cheminot ne purent se mettre d’accord pour sa‐
voir qui avait tiré la sonnette.

Chvéïk affirma que ce ne pouvait être lui, que jamais il n’au‐
rait fait une chose pareille, qu’il n’était plus un gamin, etc.

— Je suis moi-même tout étonné de voir que le train s’est arrê‐
té brusquement – dit-il avec bonhomie. Le train roulait puis, tout
d’un coup, il s’arrête. Croyez-moi, je suis aussi ennuyé que vous.

Un monsieur d’aspect fort respectable prit le parti du chemi‐
not. Il déclara avoir entendu les termes dans lesquels le soldat
avait engagé, le premier, la discussion sur les signaux d’alarme.

Chvéïk, par contre, ne cessait de se frapper la poitrine, d’affir‐
mer sa bonne foi, d’expliquer qu’il n’avait aucun intérêt à provo‐
quer un retard puisqu’il partait pour la guerre.

— Monsieur le chef de gare éclaircira ça, – dit le contrôleur. Le
plus clair de cette histoire, c’est qu’elle vous coûtera vingt
couronnes.

Cependant on voyait les voyageurs affolés sortir des wagons.
Une femme effrayée, dégringola le remblai et se précipita avec sa
valise dans le champ voisin.

— Cela vaut les vingt couronnes, – dit Chvéïk, qui avait gardé
un calme absolu. – C’est vraiment pas cher. Une fois, quand sa
majesté l’empereur est venue à Jikov, un certain Franta Schnor
s’est jeté à genoux devant sa voiture. Alors, le commissaire de po‐
lice du quartier a dit en pleurant à M. Schnor qu’il aurait dû choi‐
sir une autre rue, qu’il aurait pu choisir le quartier du commis‐
saire Krais par exemple. Et pour finir on mit ce M. Schnor sous
les verrous.



Chvéïk jeta un regard circulaire sur ses auditeurs, puis il ajou‐
ta avec satisfaction :

—  Bon, maintenant, on peut repartir. C’est très ennuyeux
quand les trains ont du retard. Lorsque ça arrive en temps de
paix, ça peut encore aller ; mais, lorsqu’on est en guerre, chacun
devrait savoir que, dans chaque train, il y a des personnalités mi‐
litaires  ; des généraux de brigade, des lieutenants, des ordon‐
nances. À ce moment-là, le plus petit retard peut être fort grave.
Napoléon, pour cinq minutes perdues à Waterloo, a vu toute sa
gloire foutue.

Au même instant, le lieutenant Lukach se frayait un chemin à
travers le groupe qui entourait Chvéïk. Il était d’une pâleur mor‐
telle. Et sa fureur était telle qu’il ne put émettre qu’un seul mot :

— Chvéïk !

Chvéïk fit le salut militaire et dit :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, qu’on me
rend responsable de l’arrêt du train. Les plombs que l’adminis‐
tration des chemins de fer fait mettre sur les signaux d’alarme
sont vraiment de drôles de plombs. Il vaut bien mieux ne pas s’en
approcher du tout. Sans ça, il vous arrive un malheur et on vous
demande vingt couronnes.

À ce moment le chef de train donna le signal du départ. Les
auditeurs de Chvéïk, l’un après l’autre, rentrèrent dans leur com‐
partiment. Le lieutenant Lukach haussa les épaules et retourna à
sa place.

Seuls restèrent dans le couloir, le contrôleur, le cheminot et le
brave soldat Chvéïk, naturellement. Le contrôleur tira de sa



poche son carnet et se mit à rédiger le compte rendu de l’in‐
cident. Chvéïk, sans accorder la moindre attention au regard hai‐
neux que lui lançait le cheminot, lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que vous êtes au chemin de fer ?

Et comme le cheminot ne répondait rien, Chvéïk expliqua qu’il
avait connu dans le temps un certain Mlitchko Frantisko qui ha‐
bitait à Oujinevch, près de Prague, et qui ayant tiré, lui aussi, le
signal d’alarme, en eut une telle frayeur qu’il perdit pendant
quinze jours l’usage de la parole. Il ne put se remettre à parler
que deux semaines après, un après-midi où il était allé rendre vi‐
site à un certain Vanek, jardinier à Hostivaje.

— Ça s’est passé, ajouta Chvéïk, en mai 1912.

Le cheminot, sans daigner répondre, ouvrit la porte des cabi‐
nets et s’y enferma.

Le contrôleur et Chvéïk demeurèrent seuls dans le couloir. Le
contrôleur demanda au soldat vingt couronnes, en expliquant
que si Chvéïk ne pouvait pas payer l’amende il serait dans l’obli‐
gation de le faire descendre à Tabor pour l’amener devant le chef
de gare.

— Bien, dit Chvéïk, qu’à cela ne tienne, j’aime beaucoup cau‐
ser avec des gens instruits. Ça me fera grand plaisir de faire la
connaissance de ce monsieur.

Il tira sa pipe de sa vareuse, l’alluma et, tout en rejetant un
lourd nuage de fumée, il ajouta :

— Il y a quelques années, il y avait, à Svitave, comme chef de
gare, M. Wagner. Il n’était pas commode. Il passait son temps à



brimer ses subordonnés. Mais il en avait surtout après un nom‐
mé Yugwirth, qui était aiguilleur ; il l’a tellement persécuté qu’à
la fin le pauvre homme s’est jeté à l’eau de désespoir. Mais, avant
de se suicider, il avait écrit une lettre au chef de gare pour lui dire
qu’après sa mort il se rappellerait à lui. Et il a tenu parole. C’est
la pure vérité. Ce bonhomme de chef était donc assis, une nuit,
devant le télégraphe lorsque, brusquement, l’appareil se met à
sonner. Et le chef prend le message suivant : « Comment vas-tu,
salaud ? Signé Yugwirth. » Ça a duré toute la semaine. À la fin, le
chef en question se mit à expédier partout des télégrammes ainsi
conçus : « Pardonne-moi, Yugwirth. » La nuit suivante, l’appareil
lui transmit cette réponse : « Pends-toi au sémaphore devant le
pont. Yugwirth. » Et monsieur le chef de gare obéit. Pour se ven‐
ger l’administration a arrêté, le lendemain, le télégraphiste de la
station. Vous voyez bien qu’il existe entre le ciel et la terre des
choses dont nous n’avons même pas idée.

Comme il achevait son récit, le train entra en gare de Tabor.
Avant de quitter son compartiment, Chvéïk, accompagné du
contrôleur, alla se présenter, ainsi qu’il était de son devoir de le
faire, au lieutenant Lukach.

—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que l’on
m’emmène devant le chef de gare.

Le lieutenant Lukach ne répondit pas ; il était plongé dans une
indifférence complète. Il avait brusquement compris, qu’au point
où en étaient les choses, le mieux était de se désintéresser de
Chvéïk aussi bien que du général chauve, de demeurer assis tran‐
quillement, puisqu’en arrivant à Budeiovitz, il devait se présenter
à la caserne et partir pour le front. Que lui importait désormais
ce misérable monde et les histoires d’un Chvéïk !



Comme le train s’ébranlait, le lieutenant Lukach regarda par
la portière. Il aperçut son ordonnance sur le quai, discutant avec
animation devant le chef de gare. Il était entouré d’un groupe de
personnes parmi lesquelles se trouvaient quelques employés en
uniforme.

Le lieutenant Lukach respira. Il éprouva un grand soulage‐
ment en s’apercevant que son ordonnance était resté sur le quai.

Le train s’était éloigné depuis longtemps déjà, et la foule au‐
tour de Chvéïk demeurait aussi dense. Chvéïk jurait qu’il était in‐
nocent et il parvint à convaincre ses auditeurs. Une femme
déclara :

— Voilà comment ils embêtent les soldats !

La foule l’approuva bruyamment. Un monsieur s’adressa au
chef de gare pour lui déclarer qu’il était prêt à payer les 20 cou‐
ronnes d’amende pour Chvéïk. Il était convaincu, disait-il, que ce
soldat n’était pas coupable.

—  Il n’y a qu’à le regarder, dit-il en guise de conclusion, en
montrant le visage candide de Chvéïk.

L’ordonnance s’adressa à la foule en déclarant  : « Je suis in‐
nocent, braves gens ! »

Un maréchal des logis de la gendarmerie arrêta un citoyen
dans la foule : « Vous répondrez de ces paroles, criait-il. Je vous
apprendrai, moi, à exciter les gens en disant : « S’ils traitent les
hommes comme ça, personne ne peut leur demander de gagner
la guerre. »



Le malheureux citoyen ne put que balbutier qu’il n’avait rien
voulu dire de séditieux, qu’il était au contraire un bouclier de la
vieille garde.

Le brave homme qui était convaincu de l’innocence de Chvéïk,
paya l’amende et l’emmena au buffet des troisièmes classes, où il
lui offrit un bock. Ayant appris que tous les papiers de Chvéïk,
ainsi que son billet, étaient restés entre les mains du lieutenant
Lukach, il lui donna généreusement cinq couronnes pour conti‐
nuer sa route et lui confia avant de s’en aller :

—  Allons, mon cher ami, comme je vous l’ai dit, quand vous
serez prisonnier en Russie, donnez le bonjour de ma part au
brasseur Zéman de Zdolbounov. Vous avez noté le nom ? Soyez
malin et restez le moins possible au front.

— Pour ça, n’ayez pas peur, dit Chvéïk, c’est toujours intéres‐
sant de voir du pays sans payer.

Chvéïk resta seul à sa table. Pendant qu’il commençait à liqui‐
der les cinq couronnes de son bienfaiteur, les gens qui étaient sur
le quai et qui n’avaient vu la scène que de loin, sans avoir enten‐
du les explications de Chvéïk, racontaient qu’on avait arrêté un
espion, surpris au moment où il photographiait la gare.

Mais une brave femme contredisait cette version  ; elle avait
entendu dire, racontait-elle, qu’il s’agissait d’un dragon qui avait
frappé un officier près des w. c. pour femmes parce que cet offi‐
cier s’était avisé de suivre son amie.

Les gendarmes mirent fin à cette interminable discussion en
chassant la foule du quai. Cependant que Chvéïk continuait tran‐
quillement à boire en songeant avec tendresse à son lieutenant.



—  Qu’est-ce qu’il pourra bien faire jusqu’à son arrivée à Bu‐
deiovitz sans son ordonnance ? se demandait-il avec inquiétude.

Avant l’arrivée du train omnibus, le buffet des troisièmes
classes fut envahi par une foule de voyageurs.

La plupart d’entre eux étaient des soldats, appartenant à diffé‐
rents régiments, à diverses nations. La rafale de la guerre les
avait arrachés de chez eux, pour les disperser dans les hôpitaux
de l’empire qu’ils ne quittaient que pour repartir sur le front.

Combien parmi eux n’allaient pas tarder à connaître le su‐
prême honneur militaire ! Au-dessus de leurs cadavres, allongés
sous six pieds de terre, l’on pourrait voir, dans les tristes pay‐
sages de la Galicie Orientale, surmontant la croix de bois géné‐
reusement offerte par leur patrie reconnaissante, le calot autri‐
chien, portant l’anagramme de l’empereur F. J. I. balancé par le
vent, trempé par la pluie, unique et dernier témoignage du pas‐
sage de ces hommes sur la terre.

Un vieux corbeau, reconnaissant, continuerait à se poser de
temps à autre sur leurs tombes, en songeant avec nostalgie à
cette époque bienheureuse où la terre entière n’était plus qu’une
table abondamment garnie de délicieux cadavres d’hommes et de
chevaux, où il lui était possible de se nourrir uniquement de ce
mets succulent qu’est l’œil de l’homme, pareil à ceux qui
brillaient jadis sous ce calot.

Un camarade de misère, renvoyé après une opération qu’il
avait subie à l’hôpital militaire, s’assit près de Chvéïk  ; son uni‐
forme gardait encore la trace de la boue et du sang. Cet homme
était comme rapetissé. Il déposa un petit paquet sur la table, tira



de sa poche un porte-monnaie déchiré, compta et recompta son
argent, puis il regarda Chvéïk et lui demanda :

— Beszélsz magyarul(1) ?

—  Je suis Tchèque, camarade, répondit Chveik. Veux-tu
boire ?

— Nem ertem, baratom(2).

— Ça ne fait rien, insista Chvéïk en poussant son verre plein
devant le soldat. Tu n’as qu’à boire.

Celui-ci but et remercia : « Köszönöm. » Et il continua à exa‐
miner le contenu de son porte-monnaie. Puis il se leva en pous‐
sant un soupir. Chvéïk comprit que le Magyar aurait bien aimé se
faire servir un demi, mais qu’il n’avait plus assez d’argent. C’est
pourquoi Chvéïk lui en commanda un. Le Magyar remercia à
nouveau et commença, à l’aide de gestes et de grimaces, à expli‐
quer quelque chose à Chvéïk, en lui montrant sa main blessée,
tout en lui disant dans une sorte de langage international : « Pif,
paf, pouf ! »

Chvéïk secoua la tête et lui sourit avec sympathie. Le convales‐
cent lui fit savoir encore, en élevant sa main gauche à 50 centi‐
mètres au-dessus du sol, puis en montrant trois doigts, qu’il avait
trois petits enfants.

— Nitch han, nitch han, continua-t-il, voulant dire par là qu’il
n’y avait rien à manger à la maison et avec sa manche, il essuya
ses yeux mouillés de larmes. Dans sa capote en lambeaux on pou‐
vait voir la déchirure faite par la balle qu’il avait reçue pour le
bon plaisir de Sa Majesté le Roi de Hongrie.



Après un pareil entretien, il ne restait à Chvéïk plus rien des
cinq couronnes qu’on lui avait données. Chaque consommation
éloignait de lui toujours davantage, la possibilité d’atteindre le
but de son voyage.

Et, de nouveau, passa un train à destination de Budeiovitz. Ce‐
pendant, Chvéïk demeurait assis et il écoutait le Hongrois
répéter  : «  Pif, paf, pouf  ! Harom gyermek  ! (Trois enfants  !)
Nintch ham Eljen ! »

— Bois, mon gars, bois…, lui dit Chvéïk…

À la table voisine, un soldat racontait que les Magyars, lorsque
les Tchèques vinrent à Szeged avec le 29e régiment d’infanterie,
les accueillirent avec les mains en l’air pour les taquiner.

Cette allusion au passage en masse des Tchèques dans les
rangs ennemis, bien qu’elle correspondît à la réalité, blessa
l’amour-propre du soldat. Les Hongrois, par la suite, n’hésitèrent
pas à suivre l’exemple des Tchèques.

Ce soldat s’assit également à côté de Chvéïk et lui raconta
comment ils avaient, à Szeged, chargé les Magyars et comment ils
les avaient flanqués hors des bistrots. Il reconnaissait, toutefois,
que les Magyars avaient opposé une vive résistance ; une blessure
qu’il avait reçue dans le dos, et pour laquelle on l’avait envoyé à
l’hôpital, en témoignait. Maintenant, disait-il, il craignait que,
après son retour, le commandant de son bataillon ne le fît mettre
en prison parce qu’il n’avait pas rendu à son adversaire le coup
qu’il avait reçu ainsi que l’honneur du régiment l’aurait exigé.

— Vos papiers ?



C’est avec ces paroles aimables que le commandant de la pa‐
trouille militaire qui faisait une ronde, aborda Chvéïk.

C’était un sergent suivi de quatre soldats, baïonnette au ca‐
non, il ajouta, en mauvais tchèque :

—  Je vois que vous assis, vous pas voyager, vous boire, tou‐
jours boire.

—  Je n’ai pas le moindre papier, milatchkou(3), répondit
Chvéïk. M. lieutenant Lukach, du 91e régiment les a tous sur lui.
Moi je suis resté à la gare.

—  Qu’est-ce que cela signifie, milatchkou  ? demanda le ser‐
gent en s’adressant à l’un de ses soldats, un vieux de la
territoriale.

—  Milatchkou, en tchèque, ça veut dire sergent, répondit ce‐
lui-ci en souriant.

Le sergent déclara à Chvéïk :

—  Tout soldat doit avoir des papiers. Sans papiers, un
pouilleux comme toi doit être enfermé au poste de la gare comme
un chien enragé.

On amena Chvéïk au poste  ; les soldats étaient assis sur les
bancs et ils ressemblaient comme des frères au vieux territorial
qui avait traduit au sergent le mot milatchkou (chéri) avec tant
d’à-propos.

Le poste était orné de lithographies que le ministère de la
guerre avait envoyées dans tous les bureaux militaires.



L’une d’elles représentait le brigadier Franz Hammel et les
sergents Panchard et Buchmayer du 21e régiment impérial et
royal, en train d’encourager leurs hommes à tenir. De l’autre côté
était suspendu un tableau avec la légende suivante : « Le briga‐
dier Jan Danko, du 5e régiment de Honved-hussard, examine la
position d’une batterie ennemie  »  ; à droite, un peu plus bas,
pendait une affiche qui avait pour titre  : Exemple rare
d’héroïsme.

C’est avec des affiches de ce genre, qui illustraient des
exemples d’héroïsme magnifiques, inventés de toutes pièces dans
les chancelleries du ministère de la Guerre, et par la presse alle‐
mande, que la stupide et vieille Autriche voulait galvaniser le
courage de ses soldats qui ne les lisaient jamais. Lorsqu’on don‐
nait à ces derniers des exemples de ce genre sous forme de livres,
au front, ils s’en servaient pour rouler des cigarettes ou ils l’utili‐
saient d’une façon encore plus rationnelle, donnant ainsi aux ré‐
cits de ces magnifiques exemples officiels une destination qui
convint à leur valeur et à leur esprit.

Cependant que le sergent allait quérir un officier, Chvéïk lut
sur une affiche :

«  La bravoure du soldat Joseph Bong, du train des
équipages. »

«  Les infirmiers étaient en train de transporter des grands
blessés dans les fourgons qui stationnaient dans un chemin
creux, on les expédia ensuite au poste de secours. Les Russes qui
avaient remarqué ces fourgons commencèrent à les arroser de
grenades. Le cheval du soldat Joseph Bong, du 3e escadron du
train, fut tué par un éclat. Bong se lamentait  : «  Mon pauvre



coco, c’en est fait de toi ! » À ce moment précis, il fut lui-même
blessé. Il détela son cheval et tira lui-même le fourgon vers une
cachette sûre. Après quoi il s’en retourna pour aller chercher le
harnachement. Les Russes continuèrent le feu. « Tirez toujours,
mauvais brigands, je n’abandonnerai pas mes harnais ! » s’écria
Bong et il continua à déboucler les courroies. Sa besogne ache‐
vée, il traîna le harnachement près du fourgon ; là, il dut subir, à
cause de son absence prolongée, une observation de la part de
l’infirmier, mais il répondit : « Je n’ai pas voulu laisser le harna‐
chement, il est presque neuf. J’ai pensé que ce serait dommage.
Nous n’en avons pas trop de ces choses-là.  » Ainsi s’excusait le
vaillant guerrier, puis, il partit au poste de secours, et c’est alors
seulement qu’il demanda à être hospitalisé.

«  Huit jours plus tard, son commandant épingla sur sa poi‐
trine la médaille du courage en argent ».

Lorsque Chvéïk eut fini de lire, le sergent n’étant toujours pas
revenu, il dit aux soldats du quart  : – Ça, c’est un bien bel
exemple de courage. De cette façon, il n’y aura chez nous, dans
l’armée, que des harnachements neufs. Mais lorsque j’étais à
Prague, j’ai lu dans le Journal officiel un exemple d’héroïsme en‐
core plus beau. Il s’agissait de l’aspirant docteur Joseph Bojnov.
Il était en Galicie, au 7e bataillon de chasseurs, et comme il par‐
tait à l’assaut à la baïonnette, il reçut une balle. Pendant qu’on le
transportait au poste de secours, il ne cessait de crier qu’on n’al‐
lait tout de même pas lui faire un pansement pour ce bobo, et il
voulait avancer de nouveau avec son escadron. À ce moment-là
une grenade lui brisa la patte. Et, de nouveau, les infirmiers vou‐
lurent l’emporter, mais il commença à ramper vers la tranchée, et
c’est avec un bâton qu’il se défendit contre l’ennemi. Vint une



nouvelle grenade qui lui emporta la main qui tenait le bâton. Il
saisit le bâton de l’autre en hurlant qu’il ne leur pardonnerait pas
ça, et Dieu sait comment ça aurait fini si un shrapnell ne l’avait
définitivement occis. Sans doute qu’on lui aurait donné la mé‐
daille d’argent du courage. Lorsque la grenade lui arracha la tête,
il cria encore en mourant : « Mourir pour la patrie, c’est le sort le
plus beau, le plus digne d’envie. »

— Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère, dans les journaux,
dit un homme  ; un rédacteur comme ça doit devenir complète‐
ment abruti au bout d’une heure.

Le sergent apparut dans l’embrasure de la porte où il se tré‐
moussa de fureur :

— Dès qu’on quitte cette salle pour trois minutes, hurla-t-il, on
n’entend plus que : « Tcheski, Tcheski. »

Avant de se rendre à la brasserie le sergent dit au caporal, en
lui montrant Chvéïk  : «  Emmenez ce cochon au lieutenant dès
que celui-ci sera de retour. »

—  M.  le lieutenant est avec la télégraphiste – dit le caporal,
quand le maréchal des logis eut quitté la salle – il court après elle
depuis quinze jours  ; quand il revient du télégraphe, il est tou‐
jours furieux et il dit : « C’est une garce ! Elle ne veut pas coucher
avec moi ! »

Et, cette fois encore, le lieutenant revint en proie à une sombre
fureur. Lorsqu’il entra, on l’entendit jeter des vivres sur la table.

— Rien à faire, mon vieux, tu dois y aller ! dit à Chvéïk le capo‐
ral, avec pitié. Beaucoup de soldats sont passés par ses mains,
des jeunes et des vieux !



Et il emmena Chvéïk dans le bureau où était assis, derrière
une table recouverte de papiers déchirés, un jeune lieutenant
furieux.

Lorsqu’il aperçut les deux hommes, il s’écria, avec une vio‐
lence qui en promettait long sur ce qui allait suivre : « Ah ! nom
de Dieu ! »

—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que cet
homme a été trouvé à la gare sans papiers, dit le caporal.

Le lieutenant inclina la tête comme s’il avait voulu affirmer
ainsi qu’il avait, depuis des années, la certitude que l’on trouve‐
rait ce jour-là Chvéïk à la gare, démuni de ses papiers.

Quant à Chvéïk, si quelqu’un l’avait regardé à cette minute, il
aurait eu l’impression qu’il était absolument impossible qu’un
homme ayant une tête pareille et une telle tenue pût avoir des pa‐
piers sur lui. Chvéïk donnait l’impression d’arriver d’une autre
planète  ; il regardait naïvement, avec une grande surprise, le
nouveau monde où il se trouvait et où on lui posait les questions
les plus extravagantes comme, par exemple, de lui demander où
étaient ses papiers.

Le lieutenant inclina encore la tête comme s’il avait voulu invi‐
ter Chvéïk à prendre l’initiative de parler le premier, afin de lui
permettre d’engager l’interrogatoire.

Mais, voyant que Chvéïk gardait un silence obstiné, il se déci‐
da à parler :

— Que faisiez-vous dans la gare ?



—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que j’at‐
tendais le train de Budeiovitz, afin de me rendre à mon régiment,
au 91e de ligne. Je suis l’ordonnance de Monsieur le lieutenant
Lukach, que j’ai été forcé de quitter parce qu’on m’a amené de‐
vant le chef de gare, à cause d’une amende. J’ai été soupçonné,
bien à tort d’ailleurs, d’avoir fait arrêter le rapide dans lequel
nous nous trouvions en tirant le signal d’alarme.

—  Racontez-moi cela d’une façon cohérente, s’écria le lieute‐
nant, et ne dégoisez pas tant de bêtises.

—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que la
chance m’a quitté depuis le moment où nous étions assis dans le
rapide, Monsieur le lieutenant Lukach et moi, pour aller aussi
vite que possible rejoindre notre régiment à Budeiovitz. Tout
d’abord, nous avons perdu une malle, puis un général à la tête
chauve…

— Mon Dieu ! soupira le lieutenant.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je dois
vous raconter la chose en détail, pour vous donner un aperçu des
événements, comme disait le cordonnier Petulik, quand il de‐
mandait à son fils de retirer sa culotte avant de le fouetter avec
une corde.

Et, pendant que le lieutenant commençait à se congestionner,
Chvéïk ajouta :

—  Non, je ne plaisais pas à Monsieur le général Chauve, et
Monsieur le lieutenant Lukach, dont j’étais l’ordonnance, m’a en‐
voyé dans le couloir. Et, dans le couloir, j’ai été accusé d’avoir fait
ce que je vous ai déjà dit. Avant que cet incident ait pu être réglé,



je restai tout seul sur le quai. Le train partit. Monsieur le lieute‐
nant avec ses malles et tous les papiers, les siens et les miens,
s’éloignèrent à la même vitesse, tandis que moi, je suis resté ici
comme un pauvre abandonné.

Chvéïk regarda le lieutenant d’une façon tendre et émouvante.

— Il est clair que ce gaillard, qui donne l’impression d’être un
idiot, dit la pure vérité, songea le lieutenant.

Puis, nommant tous les trains qui partirent dans la direction
de Budeiovitz après le rapide, il demanda à Chvéïk comment il
s’était arrangé pour n’en prendre aucun.

—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, répondit
Chvéïk en souriant avec bonhomie, qu’en attendant le prochain
train, j’ai eu la malchance de me trouver à la buvette où je me
suis mis à boire doucement un bock après l’autre.

—  Je n’ai jamais connu un tel idiot, pensa le lieutenant. Il
avoue tout. J’en ai déjà vu beaucoup dans son cas, mais ils ont
tous nié ce qu’on leur reprochait, tandis que cet imbécile me dit
tranquillement  : «  J’ai manqué tous les trains, parce que je me
suis mis à boire un bock après l’autre. »

Résumant toutes ses pensées en une seule phrase il se dressa
et déclara à Chvéïk :

—  Vous êtes un dégénéré. Savez-vous ce que cela signifie de
traiter quelqu’un de dégénéré ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que chez
nous, au coin du Boitche et de la rue Katerinsky, il y avait un
homme qui, précisément, était un dégénéré. Son père était un



comte polonais et sa mère une sage-femme. Il balayait les rues et,
dans les brasseries, il se faisait appeler tout simplement  : Mon‐
sieur le comte…

Le lieutenant estima qu’il était temps d’en finir avec Chvéïk
d’une façon ou d’une autre. C’est pourquoi il se leva et affirma
avec énergie :

— Eh bien ! je vous dis, moi, que vous êtes un idiot et que vous
allez vous rendre au guichet de la gare, que vous prendrez un ti‐
cket et que vous vous rendrez immédiatement à Budeiovitz. Et, si
je vous vois encore une fois… Rompez !

Et comme Chvéïk ne bougeait pas d’une semelle, se tenant
respectueusement la main près de son calot, le lieutenant s’écria :

— Allez-vous-en ! N’avez-vous pas entendu ? J’ai dit : « Rom‐
pez  !  » Caporal Balelek, prenez cet imbécile, amenez-le au gui‐
chet de la gare et prenez pour lui un ticket pour Budeiovitz.

Quelques minutes après le caporal Balelek apparaissait de
nouveau dans l’entrebâillement de la porte du bureau. Derrière
lui, le lieutenant aperçut le candide visage de Chvéïk.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il avec impatience.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, chuchota
le caporal discrètement, que cet homme n’a pas d’argent et moi
non plus. Or, on ne veut pas le laisser partir gratuitement parce
qu’il n’a pas, sur lui, ses papiers militaires prouvant qu’il va re‐
joindre son régiment.

Le lieutenant ne fit pas attendre longtemps sa sentence, digne
de Salomon :



—  Il peut aller là-bas à pied, dit-il. Il en sera quitte pour
quelques jours de prison s’il arrive trop tard à son régiment. Qui
peut s’occuper de lui, ici ? Personne ! Qu’il parte !

—  Rien à faire, camarade, dit le caporal Balelek à Chvéïk
quand il revint du bureau : il faut que tu ailles à pied à Budeio‐
vitz, mon vieux  ! Dans la salle de garde il y a encore un pain.
Nous te le donnerons pour ta route.

Une demi-heure après, muni de ce viatique et d’un paquet de
tabac, Chvéïk quitta Tabor dans la nuit. Dès qu’il fut sur la route
il se mit à chanter :

Quand nous sommes partis de Yromerch

Mais vous direz que c’est une blague…

Et le diable seulement pourrait expliquer comment il se fit que
le brave soldat Chvéïk, au lieu d’avancer vers le sud, dans la di‐
rection de Budeiovitz, se mit à se diriger vers l’ouest.

Il marchait sur la grand-route, transi de froid, dans la neige,
enveloppé dans sa capote militaire, semblable au dernier gro‐
gnard de la garde de Napoléon, après la retraite de Russie, Avec
cette différence cependant que Chvéïk, loin de courber la tête,
chantait avec allégresse :

J’allais gaiement au devant de la ville

En passant par des forêts vertes…

Et dans les forêts, dans le silence de la nuit, l’écho reprenait ce
chant, tandis que les chiens commençaient à aboyer.



Quand il eut assez chanté, le brave soldat Chvéïk s’assit sur un
tas de fumier, alluma sa pipe, se reposa un instant et repartit à
nouveau vers de nouvelles aventures, vers l’anabase de
Budeiovitz.

q

Chapitre 2 L’anabase de Chvéïk.

Xénophon, grand général des temps anciens, traversa, dit-on,
toute l’Asie Mineure sans se soucier de la carte. Les Goths firent
également leurs préparatifs de guerre sans s’embarrasser de
connaissances topographiques. Marcher de l’avant, marcher tou‐
jours tout droit devant soi, se frayer un chemin dans des pays in‐
connus, entouré d’adversaires qui n’attendent que la première
occasion pour vous décimer, voilà ce qu’on appelle une anabase.
Si l’on a la tête d’un Xénophon, ce miracle peut être possible.

Les légions de César accomplirent un pareil exploit. S’étant
aventurées, sans cartes, jusque sur les côtes de la mer du Nord,
elles poussèrent l’audace jusqu’à s’aviser de rentrer par d’autres
chemins. C’est depuis ce temps-là qu’on a pris l’habitude de dire
que tous les chemins mènent à Rome.

Le brave soldat Chvéïk était également persuadé que tous les
chemins le mèneraient à Budeiovitz, lorsqu’il aperçut un village,
dans la direction de Milevsk.

Sans se détourner d’un pouce, il poursuivit sa marche, car au‐
cune force humaine ou divine ne peut empêcher un bon soldat
d’arriver, s’il en a fermement l’intention, à Budeiovitz.



C’est ainsi que Chvéïk se trouvait à Kvetov, à l’ouest de Mi‐
levsk, au moment même où il venait d’achever de chanter toutes
les chansons militaires qu’il avait apprises pendant les longues
marches des manœuvres d’antan. Son répertoire étant épuisé, il
se voyait obligé de reprendre la chanson :

Oui, elles ont pleuré comme des brebis

Lorsque nous sommes repartis.

Une vieille paysanne qui sortait de l’église, rencontra Chvéïk
sur la chaussée.

— Bonjour, mon petit ! Où est-ce que tu vas comme cela ?

— Ah ! dit celui-ci, je vais rejoindre mon régiment à Budeio‐
vitz, la mère. Je part-en-guerre.

— Mais, mon petit, tu n’y arriveras jamais, si tu avances dans
cette direction, répondit la bonne femme avec stupeur. Tu vas du
côté opposé. Et si tu continues de la sorte, tu seras bientôt à
Klatov !

— Je pense, dit Chvéïk doucement, que même en passant par
Klatov on peut arriver à Budeiovitz. Ça me fera une jolie balade.
Ce qu’il y a de malheureux c’est que vous faites tout votre pos‐
sible pour arriver à temps au régiment où on vous engueule dès
que vous vous montrez.

—  Nous avons eu un gars dans ton genre, soupira la vieille
paysanne, il est parti pour Plesné à la Landwehr, il s’appelle To‐
nitchék Machka, c’est un cousin de ma belle-sœur. Il part pour le
front et une semaine après les gendarmes s’amènent pour le
chercher, car on ne le trouvait plus à son régiment. Un jour, nous



le voyons revenir, habillé en civil. Il nous dit qu’il était permis‐
sionnaire. Mais le bourgmestre s’empressa d’aller avertir les gen‐
darmes qui lui ont salement écourté sa permission. Il vient juste‐
ment de nous écrire du front ; il est blessé, on vient de lui couper
une jambe.

La bonne femme hocha la tête, regarda Chvéïk tristement, et
poursuivit :

— Écoute-moi, mon fils, va au coin de la forêt. Tu m’y atten‐
dras. Je vais te chercher une bonne soupe bien chaude, ça te ré‐
chauffera un peu. Je serai vite de retour. On peut voir d’ici notre
hameau, là, derrière ce bois, à droite. Tu ferais bien d’éviter de
passer par Graz, car tu pourrais rencontrer des gendarmes.
Prends plutôt le chemin qui va sur Malechine, en ayant soin de
passer devant la forêt. Et fais bien attention surtout lorsque tu
arriveras à Tchizové, car dans ce coin les pandores font une
chasse en règle aux déserteurs. Marche directement à travers la
forêt sur Aoreazdwits, le gendarme qui est là est un excellent
homme, il laisse passer tout le monde. As-tu des papiers sur toi ?

— Non, petite mère, rien.

— Ah ! Ah ! Dans ce cas n’y va pas non plus, file plutôt à Rado‐
michle, mais arrange-toi pour y arriver le soir. C’est le moment
où les gendarmes sont au bistrot. Tu verras une maisonnette der‐
rière le Saint-Florent, dans la rue qui descend tu rencontreras
une maison peinte en bleu. Là, tu demanderas après le père Meli‐
charek, c’est mon frère. Donne-lui le bonjour de ma part et il t’in‐
diquera ta route pour continuer sur Budeiovitz.

Chvéïk attendait depuis une bonne demi-heure au coin de la
forêt quand il vit venir la vieille paysanne qui lui apportait la



soupe promise. Elle avait eu soin d’envelopper la casserole dans
des linges pour que le potage demeurât chaud. Lorsque Chvéïk se
fut rassasié, la bonne femme lui glissa dans la poche de sa capote
un morceau de pain et de lard. Puis, tout en lui donnant sa béné‐
diction, elle lui confia qu’elle avait deux petits-fils « là-bas ». En‐
suite elle lui indiqua longuement avant de le quitter, les villages
par où il devait passer, les raccourcis et les détours qu’il devait
prendre. Enfin elle lui tendit une couronne pour qu’il puisse s’of‐
frir, dit-elle, un verre à Malechine, car la route est longue jusqu’à
Radomichle.

Chvéïk, suivant les conseils de la bonne femme, alla de Tchizo‐
vé à Radomichle en faisant un détour vers l’est ; toujours ferme‐
ment convaincu, puisqu’on prétend que tous les chemins mènent
à Rome, qu’il n’y avait pas de raison pour qu’ils ne conduisissent
pas également à Budeiovitz.

À Malechine, il rencontra, chez le bistrot où il prenait son
verre, un vieil accordéoniste qui s’attacha à lui. Le bonhomme
croyant avoir affaire à un vrai déserteur, lui proposa de l’accom‐
pagner dans un village voisin où il avait précisément une fille ma‐
riée à un insoumis. Chvéïk ne tarda pas à s’apercevoir que le petit
père musicien était à moitié saoul.

— Elle cache son mari, lui confia l’accordéoniste, depuis deux
mois, dans l’écurie. Tu en feras autant et tu pourras attendre de
cette façon la fin de la guerre en toute tranquillité. D’ailleurs,
quand on est deux dans une écurie on supporte mieux sa
réclusion…

Comme Chvéïk refusait poliment, mais fermement de suivre
ses conseils, le vieux devint subitement furieux, il s’éloigna, me‐



naçant du poing son compagnon et déclarant qu’il allait de ce pas
le dénoncer aux gendarmes de Tchizové.

Lorsqu’il parvint à Radomichle, Chvéïk trouva, ainsi que le lui
avait indiqué la vieille femme, la maison bleue du paysan Meli‐
charek. Les salutations qu’il lui apporta de la part de sa sœur le
laissèrent complètement indifférent. Il se contenta, pour toute
réponse, de demander à Chvéïk s’il avait des papiers et, en vieux
paysan madré, il se mit à parler longuement des maraudeurs et
des voyous qui empestaient le canton.

— Voilà des types qui plaquent leur régiment, tout simplement
parce qu’ils ont la frousse, puis ils se cachent dans les bois et
viennent la nuit faucher les biens des paysans. Ces gens-là, par-
dessus le marché, ont tous de drôles de gueules. Ils ne savent
même pas compter jusqu’à quatre. Et ils ont encore le culot de se
fâcher si on leur lâche en pleine figure leurs quatre vérités, ajou‐
ta-t-il en voyant que Chvéïk, mécontent, se levait du banc sur le‐
quel il était assis. Si ce client avait la conscience tranquille, ajou‐
ta-t-il, il resterait tranquillement assis et ferait voir ses papiers !
Mais, comme il n’en a pas…

— Bonsoir, lui dit Chvéïk.

— Bonsoir et va chercher tes dupes ailleurs !

Chvéïk s’était déjà remis en route dans la nuit, que le vieux
grommelait encore :

— Il me fait rire avec son histoire à dormir debout, celui-là ! Il
me dit qu’il va à son régiment à Budeiovitz et cette vache va dans
la direction de Harozdovits, puis il tourne sur Pisek. Il a peut-être
l’intention de faire le tour du monde !



Chvéïk marcha pendant toute la nuit lorsque, tout à coup, il
aperçut, aux environs de Putim, une meule de paille au milieu
d’un champ. Il se creusa là-dedans une sorte de nid pour y passer
le restant de la nuit. Comme il s’apprêtait à se fourrer dedans, il
s’entendit interpeller :

— Eh dis donc ! de quel régiment que tu viens ? Et où que tu
vas ?

— Je suis du 91e de ligne, en route pour Budeiovitz.

— Mais tu es frappé, vieux frère ! Tu veux y aller pour tout de
bon ?

— Naturellement, mon lieutenant m’attend là-bas.

À peine eut-il achevé ces mots que Chvéïk perçut distincte‐
ment le rire de trois hommes. Lorsque cet accès de gaieté se fut
calmé, Chvéïk demanda à son tour aux inconnus de quel régi‐
ment ils étaient. Il apprit ainsi que deux de ces hommes apparte‐
naient au 35e de ligne et qu’il y avait parmi eux un dragon qui ve‐
nait également de Budeiovitz. Les soldats du 35e avaient pris le
large à la formation de la dernière compagnie de marche, il y
avait de cela un mois environ ; le dragon était en bordée depuis
les premiers jours de la mobilisation. La meule était à lui. Il pas‐
sait généralement ses nuits dans la paille au milieu de son
champ. Il avait rencontré les deux déserteurs dans la forêt et les
avait hébergés chez lui. Tous vivaient dans l’espoir que la guerre
allait bientôt finir, dans un ou deux mois, disaient-ils. Ils décla‐
raient également que les Russes se trouvaient déjà quelque part,
là-bas, sous Budapest et dans la Moravie. C’est du moins ce qu’on
racontait à Putim.



La femme du dragon vint, avant l’aube, pour leur apporter le
petit déjeuner. Les gars du 35e déclarèrent avoir l’intention de se
rendre à Sdrakoneitsè où vivait la tante de l’un d’eux. Ils comp‐
taient également sur quelques amis pour trouver du travail dans
une scierie située dans les montagnes.

— Et toi, le gars du 91e, si tu veux, tu peux les accompagner, tu
n’as qu’à laisser tomber ton lieutenant.

— Ce sont des choses, répondit Chvéïk, qui ne se font pas si fa‐
cilement que ça.

Et sur ces paroles, il regagna son trou au milieu de la paille, se
fourra dedans, et ne tarda pas à se rendormir.

Quand il se réveilla, les trois copains étaient déjà partis. L’un
d’eux, le dragon sans doute, avait eu l’excellente idée de déposer
une tartine à côté de la meule.

Chvéïk se remit courageusement en route et se dirigea vers la
forêt. En approchant de Chteknea, il rencontra un vieux clochard
qui le salua d’une façon très cordiale en lui offrant une gorgée
d’eau-de-vie.

—  Tu ferais bien de ne pas trop te balader dans ce village,
confia-t-il à Chvéïk, ton uniforme pourrait t’attirer des ennuis,
car les rues fourmillent de gendarmes. Nous autres, chemineaux,
on nous fiche la paix maintenant, mais vous, ils vous guettent car
vous êtes devenus le gibier de choix. C’est qu’ils vous en veulent,
les vaches, à vous, les insoumis ! affirma-t-il avec une conviction
si profonde que Chvéïk décida de ne rien dire sur son 91e
régiment.



Qu’il croie ce qu’il veut, pensa-t-il, pourquoi irais-je retirer ses
illusions sur mon compte à ce vieux frère ?

— Et toi, où est-ce que tu vas ? demanda le chemineau après
qu’ils eurent allumé leur pipe tout en se mettant à contourner le
village.

— À Budeiovitz.

—  Pour l’amour de Dieu  ! fit le vieux effrayé, on va t’empoi‐
gner en moins de deux là-bas. Tu devrais te procurer un complet
de civil et boiter ou faire l’estropié. Mais t’en fais pas, ajouta-t-il,
nous marchons sur Sdrakolitz, Voline et Dud, et je voudrais être
changé en panier à salade si nous n’arrivons pas à dégoter
quelque part des fringues de bourgeois. Dans ce patelin-là, il n’y
a que des gens honnêtes, qui ne ferment jamais leurs portes. De
plus, par ces soirées d’hiver, ils ne sont jamais chez eux car ils
vont veiller chez les voisins. Tu n’auras qu’à choisir un froc. Tu
n’as pas besoin de grand-chose. Des godasses, tu en as. Tu n’as
qu’à te procurer un falzar et un veston. Tu donneras tes habits de
soldat au youpin Herman Voduar. Il achète les frusques mili‐
taires pour les revendre dans les villages. Pour aujourd’hui, nous
allons aller à Actrakoneitz. À quatre heures de marche nous trou‐
verons le parc à moutons du prince Schwarzburg. J’ai là un vieux
copain à moi, un berger, il nous hébergera pour la nuit.

Chvéïk fit ainsi connaissance d’un bon vieux paysan, très cor‐
dial, qui déclara se rappeler encore fort bien les histoires que son
grand-père lui contait sur les guerres napoléoniennes. Comme il
était d’une vingtaine d’années plus âgé que le chemineau, il l’ap‐
pelait, ainsi que Chvéïk : jeune homme.



—  Car voyez-vous, les gars, dit-il, lorsqu’ils eurent pris place
autour du feu où cuisaient des pommes de terre, mon grand-
père, lui aussi, déserta. Mais les sergents l’ont rattrapé à Vodnan
et lui ont tellement fustigé les fesses que la viande en pendait en
lambeaux. Et il se déclarait heureux, car il aurait pu connaître un
sort encore pire. Le fils Agarech de Reasitz, derrière Protivine, le
grand-père du vieux garde champêtre, lorsqu’il s’était évadé de
son régiment, fut tout bonnement zigouillé à Pisek. Avant d’être
conduit au peloton d’exécution, il dut passer entre deux haies de
soldats qui ne lui administrèrent pas moins de 600 coups de
verges. Alors, demanda-t-il en tournant ses yeux, que la fumée et
la pitié rendaient larmoyants, vers Chvéïk, quand est-ce que tu as
plaqué ton régiment ?

— Heu… aussitôt après la mobilisation, au moment même où
l’on me conduisait à la caserne.

— T’as sauté les grilles de la caserne ? demanda le berger avec
curiosité, en se souvenant peut-être que son grand-père avait em‐
ployé le même procédé.

— On ne pouvait pas faire autrement, petit père.

— Et la garde ? est-ce qu’elle était nombreuse, elle a tiré sur
toi ?

— Heu… ben oui…, grand-père.

— Et où est-ce que tu vas à présent ?

—  Il a la manie, répondit le vieux chemineau à la place de
Chvéïk, de vouloir aller à tout prix à Budeiovitz. Ces jeunes gens
insouciants courent tous à leur perte. Je voudrais l’amener à des
idées plus raisonnables et tout d’abord lui trouver un costume de



civil ; après, tout ira bien. Nous passerons l’hiver en peinards, et
au printemps, nous trouverons facilement de l’embauche chez un
paysan. On aura grand besoin de travailleurs. La famine vient et
on parle même d’envoyer les chemineaux au boulot. Il vaut
mieux ne pas attendre qu’on nous y force et y aller de notre
propre gré. Les gens seront bientôt tous égorgés, conclut-il d’une
façon assez imprévue.

—  T’es d’avis, donc, que cela ne finira pas encore cet hiver  ?
T’as raison, jeune homme ! On en a déjà vu des guerres qui du‐
raient. Comme par exemple les guerres de Napoléon, puis celles
de la Suède, puis celles de Sept Ans. Les gens ont largement mé‐
rité ce fléau. Comment le bon Dieu aurait-il pu tolérer l’orgueil de
tout ce monde-là ? Voulez-vous savoir ? On ne veut plus manger
que de l’agneau et du gigot  ! Il n’y a pas très longtemps, une
bande de gens est venue ici, en procession, pour que je leur vende
en douce un agneau. Ils se plaignaient de ne bouffer que du porc
et des volailles rôties au beurre et au saindoux. Je ne m’étonne
pas que le Seigneur leur en veuille et puisqu’ils ont eu le culot de
lever leur nez aussi haut, j’espère qu’il ne les lâchera pas jusqu’à
ce qu’ils aient appris à bouffer de la vache enragée, comme à
l’époque des guerres de Napoléon. Les autorités ne savent plus
que faire, tellement les gens sont aveuglés par l’orgueil. Le vieux
prince Schwarzenburg, par exemple, se baladait dans une simple
voiture et voilà que son voyou de fils a déjà son automobile. Le
bon Dieu lui fera, un jour, avaler son essence.

Pendant que l’eau chantait doucement dans la bouilloire, le
vieux berger, après une courte pause, reprit la parole et déclara
d’un ton prophétique :



— Et bien sûr qu’il ne gagnera pas cette guerre, je parle du kai‐
ser. Car le peuple se fout pas mal de la guerre et de la victoire.
Comme le maître de Stragonitz le disait l’autre jour, tout cela est
arrivé parce qu’il n’a pas voulu se faire couronner roi des
Tchèques. Il a beau faire le malin, maintenant ! Espèce de vieille
fripouille, tu avais promis de te faire couronner, il fallait tenir ta
promesse !

—  Peut-être, remarqua le chemineau, qu’il s’y décidera
maintenant.

—  On s’en fout, jeune homme, repartit le berger, il est trop
tard. Tu devrais écouter ce que les voisins se racontent quand ils
se réunissent en bas à Skochitz. Chacun d’eux a l’un des siens
« là-bas ». Si tu entendais ce qu’ils disent de la guerre ! Que la li‐
berté, nous la trouverons lorsque la guerre sera terminée  ; que
l’on va chasser les seigneurs des châteaux, et que, aux rois et
princes eux-mêmes, on ne fera pas de quartier. Pour des parlotes
de ce genre, les gendarmes ont déjà mis en tôle un certain Kogin‐
ka, en déclarant qu’il cherchait à nous exciter contre le gouverne‐
ment. Ah, on peut dire qu’ils en ont du boulot à présent les
gendarmes !

— Oh pour ça, ils n’en ont jamais manqué, observa le chemi‐
neau en faisant la grimace. Je me souviens qu’à Kladno, il y avait
dans le temps un certain monsieur Rotter comme inspecteur de
gendarmerie. Ce cochon eut l’idée, un jour, de faire croiser ses
chiens de police avec des chiens loups. Ceux-là ont un flair extra‐
ordinaire à ce qu’il paraît. Et il le fit comme il l’avait dit. Bientôt
toute une meute de chiens loups trottaient derrière ses fesses. Il
leur fit construire une maison où ils vivaient aussi bien que le
bon Dieu en France. Bon, voilà-t-il pas qu’il se met dans la tête,



un jour, de faire des expériences sur les pauvres chemineaux avec
ses pensionnaires. Et il ordonna aux gendarmes dans tout le dis‐
trict de Kladno d’empoigner et de lui livrer tous les clochards
qu’ils rencontreraient. Bon… Je radine tout juste là à ce moment.
Je marchais en peinard au milieu de la forêt quand ils m’ont at‐
trapé en route et amené devant leur chef. Vous n’avez pas idée de
ce que j’ai dû supporter avec ces sales cabots ! D’abord, il me fait
renifler par ses écoliers, puis il m’ordonne de monter à une
échelle. Au moment où j’arrive en haut, il lâche une de ses bêtes
sur moi  ; elle se précipite à mes trousses et me jette du haut de
l’échelle par terre. Là, j’ai vu le moment où ce sale cabot me dévo‐
rait. Alors ils ont fait rentrer les clebs et ils m’ont dit de foutre le
camp et de me cacher n’importe où. Bon. Je m’en vais dans la
vallée de Katchak, dans un ravin du fin fond de la forêt, mais voi‐
là-t-il pas qu’une demi-heure après, deux de ces chiens loups ar‐
rivaient sur moi à toute vitesse et me flanquaient par terre. L’un
me tient à la gorge, à cet endroit même, tandis que l’autre s’en re‐
tournait pour faire son rapport à Kladno. Au bout d’une heure je
vois rappliquer l’inspecteur et ses gendarmes. Ils rappellent le
chien, et le chef me donne cinq couronnes et la permission de
mendier pendant deux jours à Kladno. Des clous ! Voilà ce que je
me suis dit. J’ai pris le large et je me suis cavalé comme si j’avais
eu le feu au derrière, et depuis j’ai plus mis les pieds dans ce
maudit pays. Tous les chemineaux d’ailleurs ont fait de même. Ils
préféraient faire un large détour que de passer par là, car ce co‐
chon d’inspecteur continuait toujours ses sales expériences. Il les
adorait ces sales cabots ! On me racontait, dans les postes de gen‐
darmerie, que lorsqu’il faisait ses tournées d’inspection, la seule
chose à laquelle il s’intéressait c’étaient ces chiens, et partout où



il en trouvait un, il était si heureux que, de joie, il se soûlait de
plaisir avec le sergent du poste.

Et, pendant que le vieux berger épluchait les pommes de terre
et versait du lait caillé dans une casserole, le chemineau conti‐
nuait à conter ses souvenirs, concernant les exploits des
gendarmes :

— Il y avait à Lipnitz, dit-il, un chef de poste qui habitait dans
une misérable cahute. Moi, de bonne foi, j’ai toujours pensé
qu’une station de gendarmerie doit se trouver à un endroit dis‐
tingué, au marché ou en face de la mairie, enfin à quelque endroit
chic et non pas dans une rue dégueulasse. Bon. Je marche d’un
bout à l’autre de la ville sans faire attention aux écriteaux. Je vais
d’une maison à l’autre et j’arrive devant une sorte de bouge  ;
j’ouvre la porte et je m’annonce : « Ayez pitié, messieurs-dames,
d’un pauvre père de famille. » Ah, mes chers amis ! mes pieds se
sont comme enracinés. Je me trouvais dans le poste de gendar‐
merie lui-même ! Je vois les carabines aux murs, le crucifix sur la
table, les gros registres sur les étrangers, et notre bon vieux kai‐
ser, accroché au mur, qui me regardait d’un air étonné. Avant
que j’aie eu le temps de dire un mot, le chef saute sur moi et me
flanque une de ces paires de claques qui m’ont fait dégringoler
l’escalier. Je n’ai repris le souffle qu’à Keijleitz. Ah voyez-vous,
c’est ce que l’on peut appeler une administration, celle des
gendarmes !

Sur ces mots les trois hommes se mirent à manger leur soupe
puis, s’allongeant sur des bancs, ils ne tardèrent pas à
s’endormir.



Au milieu de la nuit Chvéïk se leva sans bruit et s’éloigna dans
la campagne. À l’est la lune commençait à se montrer et, s’aidant
de sa lueur, Chvéïk se dirigea vers l’est tout en se répétant avec
insistance  : «  Impossible que je ne parvienne pas par là à
Budeiovitz ! »

Comme il sortait de la forêt, il vit une ville sur sa droite.
Chvéïk se dirigea aussitôt à l’ouest, puis vers le sud, contourna
Vodnan, fit un détour par les champs, et le soleil montant le salua
sur les pentes couvertes de neige, au-dessus de Protivine.

— Toujours en avant ! se dit le brave soldat Chvéïk. Puisque le
devoir m’appelle dans ce sacré Budeiovitz, il faut que j’y arrive !

Vers midi, il découvrit devant lui un village. Descendant la
pente de la colline il se dit : Ça ne peut pas continuer comme ça,
il faut que je demande mon chemin pour aller à Budeiovitz.

Mais quel ne fut pas son étonnement en découvrant à l’entrée
du village une borne sur laquelle il lut : Canton de Putim.

— Nom de Dieu ! soupira-t-il, je suis de nouveau à Putim !

À ce moment, un gendarme sortit d’une maison, pareil à une
araignée qui surveille une proie qui vient de se prendre dans sa
toile.

Le gendarme marcha droit sur Chvéïk et l’interpella :

— Où est-ce que vous allez ?

— À Budeiovitz, rejoindre mon régiment.

Le pandore eut un rire railleur :



—  Mais vous en venez, de Budeiovitz. Vous avez Budeiovitz
derrière le dos.

Et, sans plus de façon, il entraîna Chvéïk au poste. Le chef de
gendarmerie à Putim était connu, dans tout le patelin, comme un
type particulièrement poli et comme un très fin policier. Il n’avait
pas l’habitude de rudoyer ses victimes, mais il les soumettait à un
interrogatoire si savamment conduit que l’innocent lui-même
était contraint d’avouer.

— La science de la criminologie, avait-il l’habitude de dire, est
fondée sur l’intelligence et sur la politesse. Inutile d’engueuler les
clients, ordonnait-il à ses subordonnés. Il faut au contraire les
traiter avec les plus grands égards. Qu’il s’agisse de suspects ou
de délinquants, tout en faisant le nécessaire pour qu’ils crachent
ce qu’ils ont sur la conscience.

— Je vous souhaite la bienvenue, camarade.

C’est en ces termes qu’il salua le brave soldat Chvéïk.

—  Ayez l’obligeance de vous asseoir, ajouta-t-il en lui dési‐
gnant un siège, cette longue marche a dû vous fatiguer. Reposez-
vous et veuillez avoir l’obligeance de nous dire où vous allez.

Chvéïk répéta au chef ce qu’il avait déjà dit au gendarme, à sa‐
voir qu’il était en route pour se rendre à Budeiovitz.

— Dans ce cas-là, vous vous êtes trompé de chemin, mon cher,
répondit le chef, ironique. Vous venez justement de Budeiovitz. Il
m’est facile de vous en convaincre. Tenez, justement au-dessus
de vous, vous avez la carte de la Bohême. Prenez donc la peine de
regarder, mon brave. Dans le sud, un peu au-dessus de nous,



c’est Protivine ; au sud de Protivine, c’est Budeiovitz. Par consé‐
quent, vous n’allez pas vers Budeiovitz, mais vous en revenez.

Le chef de poste observa cordialement le visage candide de
Chvéïk qui, tranquille et digne, se contenta de répéter :

— Je vous déclare que je vais à Budeiovitz.

Cette réponse était aussi inébranlable que celle de Galilée à ses
juges : « Eppur, si muove ! – Et pourtant, elle se meut ! »

— Écoutez, mon brave, reprit le chef de poste, toujours amica‐
lement, je vais vous expliquer, et vous conviendrez vous-même, à
la fin, que votre obstination à nier ne fait qu’aggraver vos aveux.

— Vous avez bien raison, mon adjudant, on ne peut pas nier et
avouer en même temps.

—  Voyez-vous  ! Vous finissez tout de même par me donner
raison, mon brave. Et dites-moi, maintenant, sans détours, d’où
vous êtes parti et le chemin que vous avez pris pour vous rendre à
votre Budeiovitz ! Je souligne le mot, votre Budeiovitz, car il pa‐
raît qu’il existe sans doute une autre ville de ce nom, quelque
part, au nord de Putim, laquelle, par malheur, n’est pas encore
marquée sur la carte.

— Je suis parti de Tabor, répondit Chvéïk.

— Et que faisiez-vous à Tabor ?

— J’attendais le train pour Budeiovitz.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris ?

— Je n’avais pas de billet.



—  Et pourquoi ne vous a-t-on pas délivré gratuitement un
billet, puisque vous êtes militaire ?

— Je n’avais pas de papiers sur moi.

— Voilà ! s’écria le chef, victorieux, à un de ses gendarmes. Il
n’est pas si bête qu’il en a l’air, mais il commence à s’embrouiller.

Le chef reposa sa question comme s’il n’avait pas entendu la
réponse de Chvéïk.

—  Vous êtes donc parti de Tabor  ? Bien. Où êtes-vous allé
après ?

— À Budeiovitz.

L’expression cordiale du chef s’assombrit un instant. Il jeta un
coup d’œil rapide sur la carte.

— Pouvez-vous nous indiquer sur la carte, le chemin que vous
avez pris pour vous rendre à Budeiovitz ?

— Je ne me rappelle plus très bien tous les villages que j’ai tra‐
versés, je sais seulement que j’ai traversé déjà une fois Putim.

Le chef de poste échangea un regard inquiet avec l’un de ses
hommes et poursuivit ainsi son interrogatoire :

—  Vous vous trouviez donc à la gare de Tabor  ? Bien. Avez-
vous quelque chose sur vous  ? Montrez-moi ce que vous avez
dans vos poches.

On se mit en devoir de fouiller Chvéïk. Mais on ne trouva sur
lui que sa pipe et quelques allumettes. Le chef l’interpella de
nouveau.



—  Pourriez-vous me dire comment il se fait que vous n’ayez
rien sur vous ?

—  Cela prouve que je n’ai besoin de rien, répondit Chvéïk
tranquillement.

—  Mon Dieu, soupira le chef, vous ne simplifiez guère ma
tâche. Voyons, vous me disiez tout à l’heure que vous étiez déjà
venu à Putim. Qu’avez-vous fait ici ?

— J’ai simplement continué ma route sur Budeiovitz.

— Ah ! voilà que vous vous embrouillez ! Vous me disiez tout à
l’heure que vous êtes allé à Budeiovitz, et maintenant, une fois
convaincu du contraire, vous avouez que vous en revenez.

— J’ai dû faire un joli détour.

Le chef échangea une fois encore un regard significatif avec
ses hommes.

— Oui, oui, je comprends, dit-il, un joli détour ! J’ai l’impres‐
sion que vous vous êtes tout simplement occupé à rôder autour
de nous. Êtes-vous resté longtemps à la gare de Tabor ?

— Jusqu’au départ du dernier train pour Budeiovitz.

— Et qu’avez-vous fait pendant ce temps ?

— J’ai causé avec des soldats qui se trouvaient-là.

Avec un regard encore plus significatif adressé à ses subor‐
donnés, le chef poursuivit :

— Et de quoi par exemple avez-vous causé avec ces soldats ?
Que leur avez-vous demandé ?



—  Je leur ai demandé, répondit Chvéïk, de quel régiment ils
étaient et où ils se rendaient.

— Parfait. Et n’avez-vous pas demandé également de combien
de soldats est composé un régiment ? ou par exemple, comment
il est organisé ?

— Je n’ai pas eu besoin de le demander, car je le sais par cœur
depuis longtemps.

— Tiens, tiens, vous êtes donc parfaitement instruit sur l’orga‐
nisation de notre armée ?

— Mais oui, mon adjudant.

Alors le chef de poste se résolut à jouer son dernier atout. Sou‐
riant triomphalement à ses gendarmes, il demanda :

— Vous parlez le russe ?

— Non, répondit Chvéïk, en toute simplicité.

Le chef fit un signe au brigadier qui emmena aussitôt son
homme dans la pièce voisine. Puis, se frottant les mains comme
s’il venait d’obtenir une éclatante victoire, il déclara :

— Avez-vous entendu ? Il prétend qu’il ne parle pas le russe !
C’est un fin roublard. Il a tout avoué, sauf ce qui est le plus im‐
portant. Demain, nous le ferons conduire au commandant de dis‐
trict à Pisek. La criminologie est fondée sur l’intelligence et sur la
politesse. Qui aurait pu croire une chose pareille ? Il a tout à fait
l’air d’un crétin, mais ce sont justement ceux-là qui sont les plus
dangereux. En attendant, il faut le mettre aux arrêts. Je vais rédi‐
ger le procès-verbal de cette affaire.



Et ce même après-midi, le chef du poste, toujours souriant, se
mit à faire son rapport où revenait à chaque deux lignes, cette
phrase : « Convaincu d’espionnage ».

La situation, à mesure qu’il écrivait, lui apparaissait de plus en
plus nette. Aussi, lorsqu’il termina : « Je déclare avec obéissance
que l’officier russe en question a été conduit aujourd’hui même
devant M. le Commandant du district de Pisek », il ne put retenir
un sourire triomphal. Puis il demanda au brigadier :

— Avez-vous donné à manger à cet officier ennemi ?

—  Suivant vos ordres, nous ne donnons de nourriture qu’à
ceux qui nous sont amenés avant midi.

— Mais, c’est qu’il s’agit d’une importante exception, répondit
vivement le chef. Cet homme doit être un officier supérieur, peut-
être même un officier d’état-major. Vous pensez bien que les
Russes ne se servent pas de pauvres bougres de brigadiers pour
assurer leur service d’espionnage. Faites venir un bon déjeuner
de chez Kotzourek. S’il n’a plus rien, demandez-lui de vous pré‐
parer un repas en vitesse. Ensuite vous nous ferez un bon thé au
rhum que vous servirez ici. Mais surtout ne dites rien à personne,
ne parlez à nulle âme qui vive de la prise que nous venons de
faire. C’est un secret militaire.

Puis, à voix basse, il demanda :

— Et que fait maintenant notre prisonnier ?

— Il nous a demandé un peu de tabac, répondit le gendarme.
Il a l’air très content et n’est pas plus gêné que s’il était chez lui.
«  Vous avez bien chaud, ici, me disait-il. Est-ce que votre four‐
neau ne fume pas  ? Je me plais beaucoup chez vous. Si votre



fourneau fumait, vous n’auriez qu’à ramoner les tuyaux. Mais
surtout pas avant midi et jamais quand le soleil se trouve au-des‐
sus de votre cheminée. »

— Ça, c’est de la finesse ! s’écria le chef plein d’enthousiasme.
Il se conduit absolument comme si toute cette affaire ne le regar‐
dait pas ! Pourtant il sait fort bien qu’il sera zigouillé ! Ces gens-
là méritent d’être respectés, même s’ils sont nos adversaires. Cet
homme-là marche à la mort les yeux ouverts, crânement ! Je ne
sais pas trop si nous en serions capables. Nous hésiterions peut-
être. Mais lui, il s’assied commodément sur un escabeau et vous
déclare avec calme : « Il fait bon chez vous. Est-ce que votre four‐
neau ne fume pas  ?  » Ça, ça peut s’appeler un caractère,
brigadier  ! Cet homme doit avoir des nerfs en acier  ! Un senti‐
ment de sacrifice, une volonté de fer et de l’enthousiasme ! Ah ! si
en Autriche nous avions cet enthousiasme ! Mais nous avons aus‐
si chez nous des héros ! Avez-vous lu sur la Narodni Politikà l’his‐
toire de ce lieutenant d’artillerie qui s’était dissimulé au sommet
d’un pin pour y établir un poste d’observation  ? Lorsque les
nôtres ont été refoulés, il n’en pouvait plus descendre sans ris‐
quer de tomber entre les mains de l’ennemi. Eh bien, savez-vous
ce qu’il a-fait ? Il a tout bonnement attendu le retour de notre ar‐
mée. Et savez-vous combien cela a duré ? Quatorze jours ! Pen‐
dant quatorze jours, il s’est tenu à son poste ! À la fin, il en était
réduit à ronger l’écorce de son arbre pour ne pas mourir de faim.
Il a bouffé presque tout le pin ! Lorsque les nôtres sont arrivés, sa
joie était telle qu’il dégringola du haut de son poste et se cassa le
cou. On l’a décoré après sa mort de la médaille d’argent. Ça c’est
de l’héroïsme, brigadier  ! ajouta-t-il avec enthousiasme. Mais
voilà que nous bavardons. Allez donc lui porter son déjeuner.
Puis, se ravisant, il déclara : En attendant, envoyez-le-moi.



Le brigadier ramena Chvéïk dans le bureau du chef. Celui-ci fit
signe au prisonnier de s’asseoir, puis il demanda à Chvéïk :

— Avez-vous des parents ?

— Non.

Le chef de poste pensa que tout était mieux ainsi. Au moins, la
mort de ce malheureux, songea-t-il, ne causera de chagrin à per‐
sonne. Il regarda longuement, avec attention, la figure innocente
de Chvéïk, lui frappa sur l’épaule dans un accès de cordialité,
puis, se penchant vers lui, il lui demanda d’un ton paternel :

— Alors, comment vous trouvez-vous en Bohême ?

— J’aime beaucoup la Bohême, répondit Chvéïk. Sur mon che‐
min, je n’ai trouvé que de braves gens.

Le chef de poste hocha la tête d’un air affirmatif.

— Notre peuple est brave et bon, ajouta-t-il. Il arrive bien que
nous ayons des vols ou des rixes, mais tout cela n’est pas très
grave. Je suis ici depuis quinze ans et, tout compte fait, la
moyenne des assassinats n’est que de trois quarts par an.

—  Vous voulez parler, répliqua Chvéïk, de gens aux trois
quarts assassinés ?

— Mais non, pas du tout, je veux dire que pendant les quinze
ans de mon service, il ne s’est pas commis plus de onze crimes
dans cette région, dont cinq avaient le vol pour motif. Les autres
étaient insignifiants.

Le chef demeura muet un instant, puis il reprit son interroga‐
toire selon sa méthode personnelle.



— Qu’aviez-vous l’intention de faire à Budeiovitz ?

— Je voulais entrer au 91e de ligne, répondit Chvéïk.

Sur cette réponse, le chef intima à Chvéïk l’ordre de se retirer
rapidement dans la pièce à côté, afin de ne pas oublier d’ajouter à
son rapport au commandant de district  : «  Connaissant bien le
russe, il cherchait à s’introduire dans le 91e régiment de ligne. »

Le chef de poste, ravi, se frotta les mains. Il était fort content
du résultat de sa méthode. Il se souvenait avec mépris de son
prédécesseur, le sergent-chef Burger qui, incapable d’interroger
les détenus d’une façon scientifique, se contentait de les envoyer
simplement au juge du district en rédigeant un rapport laconique
de ce genre : « Suivant les dires du brigadier, le nommé X… a été
pris en flagrant délit de vagabondage. »

Tout en considérant son rapport, le chef ouvrit d’un air satis‐
fait son tiroir et en retira une circulaire confidentielle de la direc‐
tion provinciale de Prague. Elle portait en grosses lettres l’ins‐
cription habituelle : « Rigoureusement confidentielle ». Et le chef
lut encore une fois :

« Les postes et stations de gendarmerie ont le devoir de sur‐
veiller avec une attention toute particulière les gens passant par
leur rayon. Les mouvements de nos troupes en Galicie orientale
ont ouvert une brèche dans nos lignes par laquelle certains déta‐
chements de l’armée russe ont pu traverser les Carpathes et s’in‐
troduire à l’intérieur de l’Empire. Nos lignes ont dû être reculées
à l’ouest de la monarchie. Cette situation a facilité l’infiltration
des espions russes à l’intérieur de l’hinterland, notamment en Si‐
lésie et en Moravie, d’où, suivant nos informations confiden‐
tielles, un certain nombre d’espions russes ont pénétré en Bo‐



hême. Nous sommes parvenus à découvrir parmi eux la présence
de Tchèques russes, qui, ayant été formés dans les écoles supé‐
rieures de guerre russes, étant, d’autre part, en possession com‐
plète de la langue tchèque, se révèlent particulièrement dange‐
reux. Il est à redouter surtout qu’ils ne développent parmi la po‐
pulation tchèque une propagande subversive. La direction pro‐
vinciale ordonne en conséquence d’arrêter tous les éléments sus‐
pects et de redoubler de vigilance pour surveiller particulière‐
ment les rayons dans le voisinage desquels se trouvent des garni‐
sons et des dépôts militaires, ainsi que des gares les desservant.
Les détenus devront être soumis immédiatement à un interroga‐
toire très serré et conduis au chef du district. »

Le chef de poste, Flanderka, sourit une fois encore à la circu‐
laire confidentielle et la remit dans la chemise avec les autres,
dans le rayon des documents rigoureusement confidentiels et
secrets.

Il y en avait d’ailleurs à profusion. Le ministère de l’intérieur,
secondé par le ministère de la défense nationale auquel la gen‐
darmerie appartenait, se chargeait d’en fabriquer chaque jour à
tour de bras. À la direction provinciale, tous les ronds-de-cuir
étaient chargés de ce travail. On y rédigeait :

L’ordonnance concernant le contrôle de la mentalité du
peuple, les instructions pour l’observation, à l’aide des conversa‐
tions recueillies, des effets exercés par les nouvelles du front sur
la population.

Un questionnaire concernant l’attitude de la population de‐
vant la souscription nationale des bons de la défense et autres
emprunts d’État.



Un questionnaire au sujet de l’humeur des conscrits et de ceux
qui sont appelés à passer prochainement au conseil de révision.

Un questionnaire concernant l’opinion des conseillers munici‐
paux et des intellectuels.

Une ordonnance prescrivant l’établissement immédiat de la
répartition des forces entre les partis politiques représentant la
population de la localité.

Une ordonnance concernant la surveillance de l’activité des
leaders des organisations politiques de la localité, ayant une in‐
fluence sur le peuple.

Un questionnaire concernant les journaux, revues et bro‐
chures distribués dans le rayon des postes de gendarmerie.

Instructions au sujet de la surveillance des relations de cer‐
tains personnages suspects de sentiments déloyaux, avec ordre
de se renseigner sur la façon dont ils expriment leurs opinions
subversives.

Instructions concernant l’acquisition d’indicateurs et d’infor‐
mateurs rétribués agissant dans la population.

Instructions pour le travail des indicateurs au service des
postes de gendarmerie, indicateurs devant être choisis dans la
population de la localité.

Chaque jour avait apporté de nouvelles instructions, ordon‐
nances et questionnaires. Sous cette avalanche ministérielle, le
chef de poste avait pris l’habitude de laisser la plupart de ces
questionnaires sans réponse et de remplir les autres à l’aide de
quelques phrases stéréotypées, déclarant par exemple que la



loyauté de son rayon était au-dessus de tout soupçon  ; qu’elle
était de la catégorie Ia. Le ministère de l’intérieur autrichien
avait, en effet, inventé les catégories suivantes pour la classifica‐
tion des sentiments de la population en face de la monarchie :

Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IIIc, IVa, IVb, IVc. La dernière caté‐
gorie, que désignait le chiffre romain IV, signifiait  : a  : traître,
bon pour la potence ; b  : à isoler  ; c  : à surveiller ou arrêter. Le
gouvernement s’intéressait tout particulièrement à ce que les ci‐
toyens pensaient de lui.

Le chef de poste se tordait souvent les mains de désespoir en
voyant augmenter chaque jour la masse de ces imprimés. Il se
sentait défaillir en recevant son courrier. Et si, dans ses nuits
d’insomnie, il songeait à la multiplicité des questionnaires en
souffrance, il sentait la folie le gagner peu à peu. La direction
provinciale, pensait-il, m’ôtera peu à peu ce qui me reste de rai‐
son, je ne pourrai même pas me réjouir de la victoire finale des
armées autrichiennes, car d’ici là je serai devenu complètement
gâteux.

Mais, impitoyable, la direction provinciale continuait à le
bombarder de nouveaux questionnaires.

Pourquoi n’avait-il pas encore envoyé sa réponse à la circu‐
laire n∘ 72 345 : 721 ALF ? Pourquoi les instructions n∘ 88 772 :
822 GTH restaient-elles en souffrance ? Quels étaient les résul‐
tats de ses recherches au sujet du n∘ 123 456 : I. 423 BIP, etc.

Mais c’était l’ordonnance concernant les mouchards recrutés
parmi la population qui lui causa le plus d’ennuis. Comme il lui
était impossible d’en trouver un dans son village, aux confins de
la Blata (célèbre par ses révoltes paysannes), où il n’y avait que



de fortes têtes, il imagina de gagner pour ce service le berger de
la commune, celui qu’on appelait d’habitude  : «  Hé, Pekpu,
saute ! », car le pauvre idiot obéissait toujours à cet ordre. C’était
un malheureux enfant qui végétait misérablement avec le salaire
que la commune lui allouait pour la garde de ses troupeaux.

M. Flanderka le fit appeler un jour et lui posa cette question :
« Sais-tu, Pekpu, qui est le vieux Prohaska ? »

— Mée…

—  Ne meugle pas. Il s’agit de choses sérieuses. Donc, sache
que c’est notre empereur qu’on appelle ainsi. Sais-tu qui est notre
kaiser ?

— Notre taïjer ?

— Bien, Pekpu ! Si tu entendais dire quelque part, lorsque tu
vas manger chez des paysans, que notre kaiser n’est qu’un vieil
imbécile ou quelque chose de ce genre, tu viendrais me le dire et
je te donnerai un seckserl (4 sous). Si on te racontait également
que nous sommes incapables de gagner la guerre, tu viendrais me
le dire aussitôt, et tu auras encore 4 sous. Mais si, par hasard, je
viens à apprendre que tu m’as caché quelque chose tu auras à
faire à moi  ! Je te fais arrêter et je t’envoie à Pisek. Et mainte‐
nant, hop ! Pekpu, saute !

Ayant accompli son saut rituel, Pekpu reçut son seckserl, et
M. Flanderka rédigea le jour même un long rapport dans lequel il
expliquait qu’il venait d’acquérir un indicateur de premier ordre.

Le lendemain, le curé vint faire au chef de poste une commu‐
nication grave et confidentielle. Il avait rencontré le matin même,



au bout du village, le berger de la commune qui lui adressa la pa‐
role en ces termes :

— Monseigneur, sachez que monsieur l’adjudant m’a dit hier
que le kaiser n’était qu’un vieil imbécile et que nous étions inca‐
pables de gagner la guerre… Hopp !

Après avoir complété les informations du curé, Flanderka fit
arrêter le berger qui fut condamné quelques semaines plus tard
par la cour de Hradjine à douze ans de prison pour intelligence
avec l’ennemi, complot contre la sûreté de l’État, et crime d’inci‐
tation de militaires à la désobéissance.

Pekpu saute  ! se comporta devant les magistrats de la cour
exactement de la même façon que devant les paysans. Il répondit
à chaque question par un bêlement, et lorsqu’on lui lut la sen‐
tence, il fit un bond, ce qui lui valut une peine de plusieurs jours
de cachot, aggravée de trois jours de jeûne par semaine.

Depuis cette fâcheuse affaire, M. Flanderka décida de se pas‐
ser d’indicateur, il en inventa un de toutes pièces, lui donna un
état-civil et augmenta de la sorte son revenu mensuel de 50 cou‐
ronnes, qu’il s’empressa de porter au cabaret du « Chat Botté ».
Mais à peine était-il arrivé à son dixième demi que le remords
vint le tourmenter, si bien que son voisin lui-même le remarqua :

— Notre bon dieu d’adjudant paraît avoir du chagrin, dit-il.

Le chef de poste, pour échapper à ce remords, répondit à
quelques questionnaires de la façon suivante : « L’humeur de la
population se maintient toujours à la hauteur de Ia. »

Mais cette mesure ne lui fit pas recouvrer entièrement sa quié‐
tude de jadis. Le cauchemar d’une inspection de contrôle vint le



hanter jour et nuit. Il voyait constamment devant lui une corde
qu’on lui attachait autour du cou pour le conduire à la potence au
pied de laquelle le ministre de la défense nationale l’attendait
pour le terrasser par cette question : « Dites donc, adjudant, où
diable avez-vous foutu la réponse à la circulaire n∘ 178 967 XYZ :
28 792 ? »

Mais, voici que le sort a tourné aujourd’hui et qu’il lui prépare
une belle revanche  ; il lui semble entendre sonner le salut des
cors de chasse de tous les coins de la station, et retentir l’éloge ri‐
tuel : « Bon coup de fusil, chasseur ! »

M.  Flanderka est persuadé cette fois que le commandant du
district en personne ne tardera pas à venir lui frapper amicale‐
ment sur l’épaule, en lui disant  : «  Je vous félicite, mon brave
Flanderka ! »

Toute cette gloire, qu’il entrevoit prochaine, plonge le chef de
poste dans une douce béatitude, accompagnée d’une légère
fièvre. Les images jaillissent dans son cerveau : décoration, avan‐
cement, reconnaissance éclatante de ses qualités de criminologue
font une ronde folle.

Tout en songeant à ses succès prochains, il appela le
brigadier :

— A-t-on apporté le déjeuner au prisonnier ?

—  Mon adjudant, nous lui avons apporté des saucisses aux
choux. Il n’y avait plus de soupe. Le détenu a bu son thé et il m’en
a redemandé une deuxième tasse.

— Qu’on la lui serve, accorda de bonne grâce le chef de poste.
Puis, lorsqu’il aura bu son thé, amenez-le-moi.



—  Eh bien, ça va mieux  ? demanda-t-il lorsque, un instant
après, le brigadier lui amena le brave soldat Chvéïk, souriant
comme toujours.

— Ça va pas trop mal, mon adjudant. J’aurais aimé seulement
qu’on me donne un peu plus de choucroute. Mais je sais qu’on ne
fait pas toujours ce qu’on veut. Vous n’étiez pas prévenu. Les sau‐
cisses étaient bien fumées. Il paraît que c’était du cochon élevé et
charcuté à la maison. Le thé au rhum était excellent.

— Est-il vrai qu’on boive beaucoup de thé en Russie ? lui de‐
manda l’adjudant. Est-ce qu’on aime aussi le rhum, là-bas ?

— Le rhum, je crois qu’on l’aime partout, mon adjudant.

Le chef de poste se pencha vers Chvéïk et lui demanda d’un
ton confidentiel :

— Paraît qu’il y a de jolies poules en Russie, hein ?

— De jolies poules, il y en a partout, mon adjudant.

— Tu es un malin, se dit Flanderka, mais avec moi ça ne prend
pas.

Et, brusquement, il découvrit ses batteries :

—  Quelle était votre intention en voulant pénétrer au 91e de
ligne ? demanda-t-il.

— Je voulais aller au front, mon adjudant.

Le chef de poste regarda avec satisfaction le brave soldat
Chvéïk.



— Eh ! eh ! c’est la meilleure façon d’aller en Russie ! songea-t-
il.

C’était une idée épatante  ! s’écria-t-il radieux, tout en obser‐
vant attentivement le visage de Chvéïk.

— Il ne bronche pas ! remarqua-t-il étonné. Quelle magnifique
éducation militaire ! Si j’étais à sa place, si on me flanquait cela
en pleine figure, il me serait difficile de conserver mon sang-
froid.

—  Demain matin nous vous conduirons à Pisek, dit-il à mi-
voix comme s’il s’agissait d’une chose sans importance. Êtes-vous
déjà allé à Pisek ?

—  Oui, mon adjudant, en 1910, pendant les manœuvres
impériales.

Le sourire de Flanderka devint de plus en plus triomphal. Il
s’apercevait, avec joie, que le succès de son système dépassait
toute espérance.

— Vous avez assisté à ces manœuvres-là ?

—  Mais oui, mon adjudant, comme simple troufion de
l’infanterie.

Et Chvéïk fixa à nouveau son candide regard sur le chef de
poste qui commençait à être grisé par sa joie débordante. Il appe‐
la le brigadier pour reconduire Chvéïk et il compléta ainsi son
rapport :

« Le plan d’action de cet homme était le suivant : aussitôt en‐
gagé au 91e régiment de ligne, il avait l’intention de partir pour le
front et de rejoindre ainsi son pays. Mais la vigilance des autori‐



tés autrichiennes ayant fait échouer ses projets, il lui sera impos‐
sible désormais de les mettre à exécution. De plus, il a, après un
interrogatoire long et serré, avoué qu’il avait participé aux ma‐
nœuvres impériales de 1910, dans la région de Pisek, en qualité
de simple fantassin. Je dois ajouter que ses aveux n’ont été obte‐
nus qu’après un long interrogatoire que j’ai conduit d’après un
système qui m’est personnel. »

À ce moment, le brigadier se présenta :

— Mon adjudant, le détenu veut aller au cabinet.

— Baïonnette, au canon ! décida le chef. Attendez ! Non ! Ra‐
menez-le-moi plutôt !

— Vous voulez aller au cabinet ? demanda l’adjudant, toujours
très cordial. Est-ce que vous n’avez pas au moins une arrière-
pensée ?

Et il fixa un regard scrutateur sur Chvéïk.

— Je n’ai jamais de pensée en arrière, mon adjudant, répondit
celui-ci.

— Bon ! bon ! Je vais tout de même vous accompagner, répon‐
dit le chef en glissant son revolver dans sa ceinture.

—  C’est un bon revolver, dit-il en passant devant Chvéïk, à
sept balles, et d’une précision de tir parfaite.

Mais, avant d’arriver dans la cour, il appela le brigadier :

—  Mettez la baïonnette au canon  ! dit-il, et montez la garde
derrière le cabinet pour empêcher qu’il se sauve par la fosse.



Ce cabinet était un véritable invalide de la vieille garde  ; il
avait déjà servi loyalement plusieurs générations de gendarmes.
Pour l’instant Chvéïk se tenait là, serrant dans sa main la ficelle
qui remplaçait la serrure absente, cependant que le brigadier
dardait sur son derrière un regard vigilant, afin que le prisonnier
ne s’avisât pas de creuser une sape dans la fosse.

De son côté, l’adjudant regardait fixement la porte de la bi‐
coque, tout en se demandant dans quelle jambe de Chvéïk il tire‐
rait, si celui-ci essayait de se sauver.

Mais la porte s’ouvrit et, le plus candidement du monde,
Chvéïk en sortit en souriant.

— Est-ce que je n’ai pas été trop long, je ne vous ai pas trop
fait attendre ? demanda-t-il.

— Oh non, du tout ! du tout ! répondit l’adjudant, qui songeait
avec admiration : Quel type, tout de même ! Il sait bien le sort qui
l’attend ! Mais l’honneur avant tout ! Quel est celui d’entre nous
qui tiendrait si noblement le coup ?

Flanderka s’assit dans la chambre à côté de Chvéïk sur le lit de
camp du gendarme Rampa. Ce dernier aurait dû accomplir sa
tournée dans les villages ; en réalité, il jouait au « chiacha » avec
un cordonnier au «  Canasson noir  », et il déclarait de temps à
autre : « On les aura ».

L’adjudant alluma sa pipe, et il permit également à Chvéïk de
bourrer la sienne. Le brigadier mit du charbon dans le poêle et la
station de gendarmerie de Putim devint ainsi le lieu le plus
agréable du monde ; l’endroit le plus tranquille, une sorte de nid



bien chaud dans la nuit tombante d’hiver, un merveilleux endroit
pour bavarder amicalement.

Cependant les trois hommes gardaient le silence.

— À mon avis, dit tout à coup l’adjudant, ce n’est pas juste de
pendre les espions. L’homme qui se sacrifie pour sa patrie devrait
être exécuté d’une façon moins ignominieuse. Passé par les
armes, par exemple. Qu’en pensez-vous, brigadier ?

— Évidemment, il serait préférable de les fusiller, approuva le
brigadier. Admettons par exemple qu’on nous appelle chez le
chef du district et qu’on nous dise : « Allez et tâchez de savoir le
nombre de mitrailleuses que les Russes ont foutu dans ce secteur.
Service commandé ! » Nous, on va se déguiser et en route. Est-ce
qu’il faudrait pour cela nous pendre comme de vulgaires malfai‐
teurs ? Nom de Dieu ! Non et non !

Le brigadier se mit dans une telle colère qu’à la fin il se mit à
crier  : «  J’exige qu’on me zigouille et qu’on m’enterre avec les
honneurs militaires ! »

— Seulement, voilà, fit remarquer Chvéïk, si on est malin, on a
beau vous arrêter, on ne peut jamais rien prouver contre vous.

— Il n’y a pas de malin qui tienne, répondit avec force l’adju‐
dant, on peut fort bien faire la preuve d’une culpabilité, mais à
condition, bien entendu, d’avoir une méthode à soi, une sorte de
méthode scientifique. Vous en conviendrez bientôt, mon ami.
Vous ne tarderez pas à vous en apercevoir, ajouta-t-il en sou‐
riant. Chez nous, il n’y a rien à faire, n’est-ce pas, brigadier ?

Le brigadier hocha affirmativement la tête et remarqua qu’il
existe encore des types qui, quoique sachant que leur cause est



perdue d’avance, prennent le masque d’une complète
indifférence.

—  Mais cela ne change rien, ajouta-t-il, à leur sort, au
contraire. Plus ils font les je m’en-foutisse, et plus ils accumulent
contre eux les preuves de leur culpabilité.

—  Je vois que vous êtes de mon école, brigadier, déclara le
chef d’un ton satisfait. Cette innocence n’est à mes yeux qu’un
« corpus delicti ».

Interrompant là ses réflexions, il demanda au brigadier :

— Au fait, qu’allons-nous nous faire servir ce soir pour dîner ?

— Est-ce que nous n’irons pas au café, mon adjudant ?

Cette question soulevait un grave problème qui exigeait ce‐
pendant une solution immédiate.

Et si le client, profitant de cette absence, réussissait à prendre
le large ? On ne pouvait avoir dans le brigadier qu’une confiance
très limitée, car il avait déjà laissé s’évader deux vagabonds. En
vérité, l’histoire s’était passée ainsi : le brigadier qui en avait as‐
sez de traîner derrière lui dans la neige, jusqu’à Pisek, les deux
vagabonds, les laissa partir. Et ce n’est que pour la forme qu’il
tira un coup de fusil en l’air.

— Bah, on enverra la vieille chercher le dîner, trancha le chef
de poste. Ça la dégourdira un peu.

Et la vieille Peizlerka fit, durant toute la soirée, la navette
entre le poste de gendarmerie et le cabaret de Kotzeurek. Ses ga‐
loches tracèrent dans la neige un double sentier reliant les deux
maisons.



Et lorsque la vieille Peizlerka se rendit pour la nième fois chez
le bistro avec un message de M. Flanderka affirmant que celui-ci
présentait à Kotzeurek ses hommages les plus empressés, en lui
demandant par la même occasion une bouteille de bon touchov‐
ka, le bistro se sentit envahi par une dévorante curiosité.

— Ce que nous avons chez nous ? lui répondit Peizlerka, c’est
un voyou quelconque, un suspect, quoi ! Au moment où je les ai
quittés, le patron et son brigadier étaient en train d’embrasser ce
type-là. L’adjudant lui caressait la tête, en lui disant : « Oh ! mon
petit frère slave, mon cher petit espion ! »

Lorsque minuit sonna, le brigadier s’étira sur son lit et s’en‐
dormit en uniforme, remplissant le corps de garde de ses ronfle‐
ments sonores.

En face de lui se trouvait l’adjudant qui tenait d’une main ce
qui restait de touchovka au fond de la bouteille, et de l’autre
Chvéïk serré contre lui tout en bégayant, pendant que des larmes
abondantes coulaient le long de ses joues brunies et dans sa
barbe souillée :

—  Avoue, mon brave, que vous n’avez pas en Russie une si
bonne touchovka  ! Avoue, pour que je puisse m’en aller dormir
tranquillement ! Avoue, comme un gentilhomme que tu es !

— Ben sûr qu’ils n’en ont pas de si bonne !

L’adjudant se rua sur Chvéïk.

—  Chéri, mon ange, tu m’as fait grand plaisir  ! Enfin, tu as
avoué  ! C’est ainsi qu’il faut faire. À quoi bon nier si on est
coupable !



Il se leva, et en zigzaguant, tenant toujours la bouteille vide
dans sa main, il se précipita dans sa chambre. Il balbutiait, ravi
des résultats obtenus par ses méthodes scientifiques  : si je ne
m’étais pas égaré sur le mauvais chemin, tout ça pouvait tourner
autrement…

Et, avant de se jeter tout habillé sur son lit, il ouvrit son bu‐
reau, en tira le rapport, et se mit à le compléter dans ce sens :

«  J’ai l’honneur et le devoir d’ajouter qu’en vertu de l’article
126, la touchovka…  », comme il achevait d’écrire ce mot, une
goutte d’encre tomba sur la feuille, qu’il s’empressa de lécher
avec sa langue, puis il retomba en arrière, avec un sourire angé‐
lique et s’endormit comme un bienheureux.

Au matin, le brigadier commença à faire un tel concert avec
ses ronflements qu’il réveilla Chvéïk. Celui-ci se leva, secoua le
brigadier comme un prunier et se recoucha aussitôt. Un instant
plus tard, les coqs se mirent à chanter et lorsque le soleil se leva,
la bonne madame Peizler franchit la porte du poste de gendarme‐
rie. Fatiguée par les nombreuses courses qu’elle avait dû faire
dans la nuit, elle avait dormi plus longtemps que de coutume.
Elle trouva cependant les portes ouvertes et les trois hommes
plongés dans un profond sommeil. La lampe à pétrole de la
chambre de garde jetait une dernière lueur sur la table. La Peiz‐
lerka sonna l’alerte et réveilla Chvéïk et son brigadier.

Elle déclara brusquement à ce dernier :

—  Vous n’avez pas honte de roupiller là, tout habillé comme
des cochons ! Quant à vous, dit-elle en se tournant vers Chvéïk,
vous pourriez au moins boutonner votre braguette lorsque vous
êtes en présence d’une femme !



Puis elle bouscula le brigadier et lui conseilla d’aller vivement
réveiller son adjudant.

—  Vous êtes bien tombé, dit-elle à Chvéïk, ce sont deux poi‐
vrots. Ils avaleraient leur nez s’ils pouvaient le transformer en
vodka. Ces cochons ne m’ont jamais payée depuis que je fais le
ménage chez eux, et chaque fois que j’en parle à l’adjudant il me
dit  : « Taisez-vous, vieille sorcière, ou je vous fais coffrer. Nous
savons que votre fils fait du braconnage et qu’il vole du bois à la
forêt seigneuriale. » – C’est comme ça que je peine chez eux pour
rien depuis quatre ans.

La vieille soupira amèrement et ajouta :

—  Surtout, méfiez-vous de ce bougre d’adjudant. Il est miel‐
leux, et ça n’en est pas moins une canaille. S’il le pouvait, il ferait
coffrer tous les gens qu’il rencontre.

Cependant, éveiller l’adjudant n’était pas une tâche facile. Le
brigadier eut toutes les peines du monde à le persuader qu’il fai‐
sait déjà grand jour.

Lorsque le chef de poste se fut bien étiré, frotté les yeux, il se
rappela brusquement les événements de la veille.

— Il s’est sauvé ! s’écria-t-il en bondissant.

— Pour qui le prenez-vous ? Vous oubliez, que c’est un gentil‐
homme ! répondit son subordonné.

Le brigadier se mit à marcher de long en large dans la
chambre de son supérieur. Il prit en passant devant la table une
feuille de papier pour la rouler en boule, ce qui indiquait claire‐
ment qu’il était gravement préoccupé.



L’adjudant le suivit des yeux un instant, puis, il s’écria :

— Paraît, brigadier, que j’ai encore fait du pétard, quoi !

Le brigadier répondit d’une voix pleine de reproche :

—  Si vous saviez ce que vous avez baragouiné  ! Tout ce que
vous nous avez raconté !

Il se pencha vers l’adjudant et ajouta :

— Vous lui disiez que nous, les Tchèques et les Russes, nous
sommes des frères et que Nicolas Nikolaievitch entrerait à Prérov
la semaine prochaine, que l’Autriche ne tiendrait pas longtemps
et qu’il devait toujours nier, sans arrêt, jusqu’à la gauche, em‐
brouiller les choses, gagner du temps jusqu’à ce que les cosaques
viennent le délivrer. Vous ajoutiez encore que tout craque chez
nous, que tout se passera comme au temps de la guerre des Hus‐
sites, que les paysans, fléau en main, marcheront sur Vienne, que
l’Empereur n’est qu’un vieil idiot, qu’il ne tardera pas à mordre la
poussière, que le kaiser Guillaume n’est qu’une sale bête, et vous
lui avez promis également de lui envoyer de l’argent lorsqu’il se‐
rait en prison, afin qu’il puisse améliorer son ordinaire.

Le brigadier fit quelques pas, puis il ajouta :

— Tout cela, je l’ai bien entendu car au début je n’étais pas en‐
core saoul, mais ensuite je ne me rappelle plus très bien ce qui
s’est passé.

L’adjudant, alors, regarda sévèrement son brigadier.

— Et moi, dit-il, je me souviens fort bien de ce que vous avez
débité hier. Vous avez déclaré que nous n’étions pas de taille à



lutter avec la Russie et vous vous êtes mis à hurler devant la
porte, comme un possédé : « Vive la Russie ! »

Le brigadier poursuivit nerveusement sa promenade dans la
chambre.

— Et, en plus de cela, ajouta l’adjudant, vous vous êtes mis à
vomir comme une bête, puis vous vous êtes jeté sur votre plu‐
mard et vous avez ronflé toute la nuit comme une locomotive.

Le brigadier resta un instant muet devant la fenêtre, puis tam‐
bourinant du doigt sur les carreaux, il répondit :

— Pour vous, ce qui est encore pire, mon adjudant, c’est que
vous avez raconté un tas de blagues devant la vieille. Je me rap‐
pelle de ce que vous lui avez déclaré : « Sachez, lui avez-vous dit,
que les empereurs et les rois ne songent qu’à leur poche, et s’ils
font la guerre, c’est pour mieux les remplir. »

— Vrai ? c’est ce que j’ai dit ?

— Parfaitement, c’est ce que vous lui avez dit avant d’aller à la
cour pour rendre. Vous avez même crié à la Peizlerka  : «  Eh,
vieille pantoufle ! mets-moi le doigt dans le gosier ! »

—  Bon, coupa l’adjudant d’un ton sec, mais vous aussi vous
avez raconté de jolies histoires. Où diable avez-vous pêché cette
idiotie : que Nicolaï Vitz serait roi de Bohême ?

— Je… je ne me rappelle plus, répondit le brigadier.

— Ah ! ah ! vous ne vous rappelez plus ! Réfléchissez donc un
peu ! Vous avez fait par-dessus le marché des yeux de cochon à la
vieille, et, au lieu de sortir par la porte, vous êtes monté sur le
fourneau.



Le chef et le brigadier demeurèrent longtemps silencieux, puis
l’adjudant déclara :

—  Je vous ai toujours dit que l’alcool vous serait fatal. Vous
n’êtes pas assez solide pour commettre des excès de ce genre… et
si le détenu nous avait plaqués  ? Bon dieu, comme la tête me
tourne…

—  Je pense, poursuivit l’adjudant, quelques instants après,
que justement le fait qu’il n’a pas cherché à se sauver prouve à
quel point cet homme-là est dangereux. À l’interrogatoire, là-bas,
il ne cessera de répéter qu’il avait la route libre, que nous étions
ivres-morts  ; et qu’il aurait pu s’échapper mille fois s’il l’avait
voulu, s’il avait été réellement coupable… Heureusement, on ne
prête pas trop attention aux dires de ces gens-là, et si nous affir‐
mons tous deux, sous serment, que tout cela n’est qu’un men‐
songe grossier, il aura beau invoquer le bon Dieu lui-même, il ne
fera qu’aggraver son cas. Évidemment, cela ne changera rien à
son affaire… Mon dieu, la tête me fait mal !

Au bout de quelques minutes, l’adjudant reprit la parole :

— Brigadier, appelez la vieille.

—  Mère Peizlerka, dit-il en regardant sévèrement la vieille
dans les yeux, allez me chercher un crucifix sur un socle et appor‐
tez-le-moi ici.

Comme la vieille femme le regardait avec des yeux à la fois ef‐
frayés et interrogateurs, il ajouta :

— Allez, oust ! et tâchez de revenir rapidement !



L’adjudant retira deux cierges qui se trouvaient sur son bu‐
reau, et sur lesquels on voyait des traces de cire à cacheter, il les
posa sur la table et lorsque Peizlerka revint avec le crucifix il lui
dit d’un ton tragique en allumant les deux cierges :

— Asseyez-vous, mère Peizler !

La bonne femme s’affaissa sur le canapé et se mit à regarder
stupidement l’adjudant, les cierges et le crucifix. La peur l’enva‐
hissait peu à peu et ses mains nouées sur son tablier, ainsi que
ses genoux, se mirent à trembler.

L’adjudant alla droit vers elle et, s’arrêtant à un pas de la
vieille femme, déclara d’un ton solennel :

— Vous avez été témoin hier soir d’un grand événement. Il est
bien possible que, stupide comme vous l’êtes, vous n’ayez rien
compris à ce que vous avez vu. Ce soldat, ajouta-t-il, est un indi‐
cateur ennemi, c’est un espion !

—  Jésus Marie  ! s’écria la vieille. Oh  ! Sainte Vierge de
Skopchitz !

— Silence, vieille ! Pour obtenir des aveux nous avons été obli‐
gés de lui raconter toutes sortes de boniments. Vous avez enten‐
du toutes les balivernes que nous lui avons dites ?

—  Ça, je les ai bien entendues, répondit la mère Peizlerka
d’une voix blanche.

— Mais sachez, mère Peizler, que tous ces bavardages avaient
un but : celui de mettre l’espion en confiance. Et nous y sommes
parvenus, nous l’avons obligé à se mettre à table. Il a mordu à
l’appât.



L’adjudant s’interrompit un instant pour régler la flamme du
cierge, puis il continua plus gravement encore :

—  Vous étiez là et vous connaissez par conséquent ce secret
d’État. Car il ne s’agit de rien moins que d’un secret d’État. Vous
devez garder un silence absolu sur cette affaire, même à votre lit
de mort, sans quoi on vous refusera l’accès du cimetière.

— Jésus Marie, sanglota la vieille, quel malheur que le jour où
j’ai mis le pied dans cette maison maudite !

— Ne gueulez pas tant  ! Levez-vous plutôt et approchez-vous
de ce crucifix. Mettez les deux doigts de la main droite dessus.
Vous allez faire un serment. Répétez après moi.

La Peizler se traîna tout en pleurant vers la table.

—  Pardonne-moi, larmoya-t-elle, sainte Vierge de Skopchitz,
d’avoir mis les pieds dans cette maison…

Penchée sur le visage torturé du Christ, debout devant la
flamme des cierges, tout ce cérémonial étrange apparaissait à la
bonne femme comme un terrifiant mystère.

Elle leva deux doigts sur le crucifix et répéta les paroles que
l’adjudant lui dictait d’un ton plein d’importance et de solennité :
« Je jure devant le Dieu tout-puissant et devant vous, Monsieur
l’adjudant, que je ne parlerai jamais, même à l’heure suprême de
ma mort, des événements dont j’ai été témoin ici-même. Quand
bien même je serais interrogée là-dessus. »

— Embrassez le crucifix, vieille, ordonna l’adjudant après que
la Peizler eût juré en sanglotant.

Puis elle se signa.



— Bon. Et maintenant emportez ce crucifix où vous l’avez pris
et dites, si l’on vous interroge, que nous en avons eu besoin pour
un interrogatoire.

La Peizler, profondément émue, se retira sur la pointe des
pieds. Dans la rue, elle se retournait à chaque pas pour regarder
le poste de gendarmerie comme si elle voulait se convaincre que
tout ce qui venait de se passer n’était pas du domaine du rêve,
mais bien de la réalité.

L’adjudant, après son départ, se mit à recopier son rapport
qu’il avait souillé la veille par cette tache d’encre que, dans son
ivrognerie, il voulait enlever avec sa langue, léchant toute l’écri‐
ture comme si c’eût été de la marmelade.

Il s’aperçut, en le mettant définitivement au point, qu’un dé‐
tail de cette affaire n’avait pas encore été élucidé. Il fit appeler
Chvéïk et lui demanda :

— Connaissez-vous la photographie ?

— Oui, mon adjudant.

— Pourquoi ne portez-vous pas sur vous un appareil ?

— Parce que je n’en ai pas.

—  Et si vous en aviez un, est-ce que vous prendriez des
photos ?

—  Sans doute, peut-être… si j’en avais un… répondit Chvéïk
flegmatique, supportant sans sourciller le regard sévère de
l’adjudant.



Le chef de poste ressentait à ce moment-là son mal de tête
avec une telle violence qu’il se sentait incapable d’imaginer une
nouvelle question. Aussi poursuivit-il en ces termes dans la voie
où il s’était engagé :

—  Et dites-moi encore… vous serait-il difficile de photogra‐
phier une gare ?

—  Mais pas du tout, répondit Chvéïk, puisqu’une gare ne
bouge pas, qu’elle reste toujours à la même place et qu’on n’est
même pas obligé de lui dire : Souriez.

Après le départ de Chvéïk, l’adjudant se hâta de compléter son
rapport :

«  J’ai l’honneur d’ajouter au présent questionnaire n∘  2172…
que sous les questions serrées de mon interrogatoire, l’espion a
reconnu qu’il connaît parfaitement la photographie et qu’il tient
surtout à des prises de vues de gares. Nous n’avons trouvé aucun
appareil sur lui, mais tout fait supposer qu’il le dissimule quelque
part. Toutes ces conclusions ont été confirmées par l’aveu même
du détenu qui prétend qu’il voudrait bien photographier une gare
s’il avait un appareil sur lui. »

L’adjudant, dont la tête devenait de plus en plus lourde, s’em‐
brouillait terriblement dans cette affaire de photographie :

« Il paraît certain, surtout après l’aveu du détenu, qu’il n’a été
empêché de photographier les gares et autres lieux d’importance
stratégique, que par le fait qu’il n’avait pas d’appareil sur lui. Nul
doute qu’il eût réalisé son dessein si l’appareil caché par ses
soins, s’était trouvé à sa portée. Par cette seule circonstance qu’il



n’avait pas son appareil avec lui, s’explique le fait que nous
n’avons pas trouvé sur lui de photographies… »

— Cela suffira, se dit l’adjudant.

Et il s’appliqua à dessiner une belle signature. Fort content de
son œuvre il dit au brigadier :

— C’est tout à fait réussi, voyez-vous, c’est comme ça que l’on
doit rédiger un bon rapport, affirma-t-il fièrement. Tout est de‐
dans. L’interrogatoire, sans doute, n’est pas chose facile, mais
l’essentiel c’est surtout de rédiger un beau rapport qui fera pâlir
d’envie, là-bas, ces messieurs de la Provinciale. Maintenant, ra‐
menez-moi notre prisonnier pour terminer notre tâche.

— Le brigadier va vous conduire à Pisek, déclara-t-il à Chvéïk,
au commandant du district. Suivant nos instructions, nous de‐
vrions vous mettre les menottes. Mais comme j’ai l’impression
que vous êtes un honnête homme, nous vous en dispenserons.
J’espère qu’en route vous ne ferez aucune tentative pour vous
évader.

L’adjudant, visiblement ému de l’expression candide de
Chvéïk, ajouta :

— Et ne m’en veuillez pas. Tenez, brigadier, voici le rapport.

— Bien au plaisir, mon adjudant, salua Chvéïk, qui se sentait
tout ému à l’idée de se séparer d’un homme aussi charmant. Et
merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Si j’en ai l’occa‐
sion, je vous écrirai, ou si je passe un jour par votre village, je
viendrai vous dire bonjour.



Chvéïk referma doucement la porte derrière lui et s’éloigna
dans la rue en compagnie du brigadier. Celui qui les aurait vus
marcher ainsi côte à côte, en train de deviser amicalement, aurait
cru certainement qu’il s’agissait de deux bons copains qui se ren‐
daient ensemble à la ville et, peut-être même, à l’église.

— Je n’aurais jamais supposé que le chemin était si compliqué
pour se rendre à Budeiovitz, racontait Chvéïk au brigadier. Cela
me rappelle l’histoire qui est arrivée à un certain boucher, nom‐
mé Chaura, de Kobylis. Il avait échoué une nuit au monument de
Paleatsky, à Prague, et il n’a fait que tourner autour jusqu’au ma‐
tin, car il croyait marcher le long d’un mur interminable. Au ma‐
tin, il était tellement exténué de fatigue que, désespérant, il se
mit à crier : « À moi, police ! » Et lorsque les policiers sont arri‐
vés en courant, il leur demanda simplement par où il devait pas‐
ser pour se rendre à Kobylis, car, disait-il, je trotte depuis 5
heures le long de ce mur et je n’arrive jamais au bout. Là-dessus,
les agents l’ont empoigné et amené au violon où ils l’ont si bien
passé à tabac, qu’il en est resté estropié.

Le brigadier garda le silence. Il se contentait de penser : « Tu
as beau me raconter tout ce que tu voudras avec ton Budeiovitz et
ton histoire de mur, avec moi, ça ne prend pas ! »

Ils passèrent devant un lac et Chvéïk demanda avec curiosité
s’il y avait beaucoup de gens qui se livraient à la pêche nocturne
et si elle était interdite.

— Chez nous, répondit le brigadier, tout le monde braconne.
Les braconniers ont voulu noyer dans ce lac le prédécesseur de
M.  Flanderka. Le garde champêtre a beau tirer dans le derrière
avec de la chevrotine, cela ne les dérange guère, car ils ont le fond



de leur culotte doublé d’une plaque de tôle. Le brigadier parla en‐
core du progrès en général, des inventions nouvelles, des attrape-
nigauds avec lesquels les gens se dépouillent les uns les autres,
puis il développa sa théorie, suivant laquelle la guerre était une
excellente chose pour le genre humain, car dans la tuerie géné‐
rale, disait-il, à part quelques honnêtes hommes qui disparaî‐
tront, cela permettra de nettoyer le monde d’un grand nombre de
voyous.

— Il y a trop de monde sur la terre, déclara-t-il. Et, au fait, je
pense qu’un petit verre ne pourrait que nous faire du bien. Mais
ne dites à personne que je vous conduis à Pisek. Il s’agit d’un se‐
cret d’État.

Le brigadier songea aux instructions que recevaient les postes
de gendarmerie concernant les éléments suspects ou subversifs
que l’on devait conduire d’une ville à l’autre « en ayant soin de ne
pas permettre qu’ils se mêlent au restant de la population, de les
empêcher rigoureusement de causer avec qui que ce soit en cours
de route. »

— Surtout, recommanda le brigadier, gardez-vous bien de dire
quelle sorte de type vous êtes ! Cela ne regarde personne. Surtout
ne semez pas la panique ! La panique, c’est le plus grand malheur
des temps de guerre ! Vous dites un seul mot, et une heure après
tout le patelin le répète ; vous comprenez ?

—  Bien, je tâcherai de ne pas semer la panique, déclara
Chvéïk.

Et il tint parole, car lorsque le patron du bistro commença à
l’interroger, il lui répondit :



—  Mon frère, que voici, m’a dit que nous serions dans une
heure à Pisek.

— Ah ! je comprends, répondit le patron du bistro en s’adres‐
sant au gendarme. Votre frère est donc en permission ?

— Mais oui, il faut justement qu’il rejoigne son corps aujourd’‐
hui, répondit le brigadier sans sourciller.

— Il a gobé la blague, fit-il observer en riant, lorsque le bistro
les quitta tous deux pour aller servir d’autres clients. Surtout, ré‐
péta-t-il, pas de panique  ! N’oublions pas que nous sommes en
guerre !

Le brigadier péchait vraiment par excès de modestie en décla‐
rant à l’entrée du café qu’il allait boire un verre. Lorsqu’il arriva
au douzième, il affirma que le commandant du district restait
toujours à table jusqu’à 3 heures de l’après-midi, et qu’il était,
par conséquent, inutile d’arriver à Pisek avant ce moment-là.
D’autre part, ajouta-t-il, il neige. De toute façon, Pisek ne se sau‐
vera pas. Nous pouvons nous déclarer heureux. Nous sommes
dans un local bien chauffé, alors que là-bas, dans les tranchées,
ils doivent en baver avec le temps de chien qu’il fait en cette
saison.

Le brigadier ajouta que cette chaleur extérieure devait être
compensée par une chaleur intérieure et que la meilleure façon
de l’obtenir c’était encore d’absorber certaines vieilles liqueurs.
Le patron du cabaret, dans cet endroit perdu, en avait de huit
sortes. Comme il s’ennuyait terriblement, il prit place à côté du
brigadier et de Chvéïk et se mit à boire avec eux, cependant que
dehors la tempête faisait rage en ébranlant la maison.



Le brigadier invita le patron à lui tenir tête, le verre à la main.
Il lui reprochait sans cesse de se dérober, ce que Chvéïk considé‐
rait comme une injustice, car le patron qui ne pouvait même plus
se tenir debout, voulait à tout prix jouer aux cartes. Il déclara
avoir entendu la canonnade du côté de l’est.

Le brigadier balbutia en hoquetant :

— Surtout, pas de panique ! Nous avons reçu des instructions,
des instructions secrètes…

Et il se mit à expliquer de quoi il s’agissait. Le patron ne com‐
prit pas grand-chose à toutes ces histoires, mais il se leva pour
déclarer que, de toute façon, on ne gagnerait pas la guerre avec
des instructions de ce genre.

La soirée était déjà fort avancée lorsque le brigadier décida
qu’ils allaient se remettre en route pour Pisek. Il neigeait si fort
que Chvéïk et lui ne voyaient pas à un pas devant eux. Le briga‐
dier ne cessait d’encourager son compagnon en lui disant  :
« Toujours droit devant ton nez ! »

Comme il le répétait pour la troisième fois, sa voix ne parvint
plus à Chvéïk de la hauteur d’où elle aurait dû sortir, mais bien
d’en bas, de quelque part, dans une sorte de fossé. S’aidant de
son fusil, le brigadier parvint pourtant à se relever, et il continua
sa route en s’écriant : « Toboggan ! »

Chvéïk l’entendit tout à coup qui hurlait  : «  Je tombe  ! Pa‐
nique ! » Mais, pareil à une fourmi courageuse qui se relève après
chaque chute et se remet en route, le brigadier se remit debout
sur ses jambes. Cinq fois, il dégringola dans le fossé et, à la cin‐



quième, lorsqu’il rejoignit Chvéïk, il balbutia d’une voix
désespérée :

— Je risque fort de vous perdre.

—  N’ayez pas peur, brigadier, répondit Chvéïk, attendez, je
vais vous donner un tuyau. On va s’attacher. Avez-vous des me‐
nottes sur vous ?

—  Un gendarme doit toujours avoir des menottes, déclara le
brigadier. C’est comme qui dirait notre pain quotidien.

— Alors, on va se mettre les menottes, décida Chvéïk. Essayez
mon système.

Le brigadier s’exécuta et, en homme du métier, en un clin
d’œil, tous deux étaient liés comme des frères siamois.

Ils avaient beau tomber sur la route, il leur était désormais im‐
possible de se séparer. Le brigadier entraîna Chvéïk dans toutes
ses chutes, et lorsqu’il dégringolait dans le fossé, son détenu le
suivait comme son ombre. Mais cette gymnastique finit par leur
briser les poignets. Le brigadier déclara :

— Ça ne peut pas durer comme ça. Il faut retirer les menottes.

Mais, après de longs et laborieux efforts pour se libérer, il dut
s’avouer impuissant :

— Nous sommes liés pour toujours, déclara-t-il.

— Amen ! soupira Chvéïk.

Et il continua stoïquement son douloureux chemin.



Lorsqu’ils arrivèrent à la caserne de gendarmerie, tard dans la
soirée, après de multiples avatars, le brigadier, complètement
abattu, confia à Chvéïk :

— C’est terrible, nous ne pouvons plus nous séparer. »

Et cela devint terrible, en effet, lorsque l’adjudant de service
fit appeler le commandant, le Ritmeister Konig.

— Faites sentir votre bouche ! Telles furent les premières pa‐
roles du Ritmeister. Je comprends maintenant la situation, dit-
il : rhum, kontouchovka, vieux marc, quetsch, anisette et vanille.
Voyez-vous, adjudant, dit-il au sous-officier qui se tenait respec‐
tueusement à côté de lui, voilà précisément la façon dont un gen‐
darme ne doit jamais se conduire. Une telle attitude est une in‐
fraction à la discipline d’une telle gravité qu’elle ne peut être ju‐
gée que par le conseil de guerre. Se lier avec un détenu et se soû‐
ler en cours de route ; avoir l’audace de se présenter devant son
supérieur ivre-mort  ! Ils devaient déambuler dans les rues
comme deux cochons ! Libérez-les ! Eh bien ! qu’avez-vous à dire
pour votre défense ? demanda-t-il au brigadier qui levait sa main
engourdie pour le salut, d’un geste gauche.

— Mon capitaine, j’ai un rapport à vous remettre.

— Bon. Mais sachez que c’est sur vous surtout que nous ferons
un rapport, répondit d’un ton sec le Ritmeister. Adjudant, met‐
tez-moi ces deux cochons aux arrêts et dès demain matin, vous
les conduirez à l’interrogatoire. Prenez le rapport de Putim, étu‐
diez-le un peu et faites-le-moi parvenir ensuite à la maison.

†



Depuis le début de la guerre, de lourds nuages assombris‐
saient l’horizon de la caserne de gendarmerie de Pisek. Une at‐
mosphère sinistre y régnait. La foudre bureaucratique foudroyait
adjudants, sergents, brigadiers et employés civils. La moindre
peccadille était châtiée avec une rigueur féroce.

— Si nous voulons gagner la guerre, répétait le Ritmeister, aux
postes qu’il visitait, il faut qu’à la place d’un A se trouve toujours
un A, et que le point de l’I ne soit jamais absent.

Il se croyait entouré de traîtres et il était persuadé que chacun
de ses subordonnés avait un crime sur la conscience.

Le ministère de la défense nationale le bombardait d’observa‐
tions indiquant que les soldats du district de Pisek, suivant les in‐
formations recueillies, désertaient en bandes devant l’ennemi.

On l’avait obligé à organiser l’espionnage parmi la population
de son district. Le Ritmeister savait de bonne source que la plu‐
part des femmes avaient accompagné leur mari appelé sous les
drapeaux jusqu’à la porte de la caserne, en les poussant au défai‐
tisme. Le Ritmeister savait également que les hommes avaient
fermement promis à leur compagne d’éviter de se faire tuer pour
sa majesté le Kaiser.

Les nuages de la révolution avaient peu à peu assombri les
couleurs impériales  : noir et jaune. En Serbie et dans les Car‐
pathes, certains bataillons étaient déjà passé avec armes et ba‐
gages à l’ennemi, suivant l’exemple des 28e et 11e de ligne. Et ce
11e régiment, précisément, était composé en majorité des fils du
district de Pisek. Les gars de Vodnan avaient décoré leur bouton‐
nière d’insignes noirs.



Les soldats de Prague, qui passaient par la gare de Pisek,
avaient jeté les cadeaux qui leur avaient été offerts, à travers la fi‐
gure des dames de la haute société de Pisek.

Un bataillon de marche avait été salué par quelques patriotes
juifs aux cris de : « À bas les Serbes ! Vive la guerre ! » Et les sol‐
dats, pour les remercier, leur avaient flanqué une telle raclée que
ces messieurs ne purent sortir de chez eux durant plusieurs
semaines.

Ces symptômes alarmants avaient démontré d’une façon écla‐
tante que les hymnes nationaux, joués et chantés solennellement
dans les églises, ne pouvaient plus donner le change sur les senti‐
ments de la population en face de la guerre. Les postes de gen‐
darmerie, cependant, avaient continué d’envoyer à Putim leur
rapport optimiste. Les réponses aux questionnaires officiels
continuaient à affirmer que la mentalité de la population demeu‐
rait de la catégorie Ia  ; l’enthousiasme pour la continuation des
hostilités de Ia et Ib.

Cependant le Ritmeister faisait l’impossible pour stimuler ses
hommes.

—  Vous n’êtes pas des gendarmes, déclarait-il aux chefs de
poste, tout au plus des gardes-champêtres, et il ajoutait  : J’ai
l’impression très nette que vous vous foutez de la guerre et des
devoirs qu’on exige de vous !

Là-dessus suivaient de longues péroraisons sur les devoirs du
gendarme en temps de guerre, une conférence sur la situation gé‐
nérale, et enfin le commandant de gendarmerie soulignait éner‐
giquement la nécessité de prendre en main les leviers de com‐
mandement d’une façon énergique pour assurer l’ordre. Après



avoir fait à ses hommes la description du gendarme parfait, qui
ne songe qu’à renforcer l’autorité de la monarchie autrichienne, il
reprenait ses injures, ses menaces, appliquait ses mesures disci‐
plinaires : déplacements, etc.

Le Ritmeister, depuis qu’il a vu rappliquer le gendarme en état
d’ébriété, est plus fermement convaincu que jamais que ses su‐
bordonnés, sans exception, ne sont qu’un tas de cochons et de
paresseux, qui préfèrent fréquenter les bistros qu’assurer loyale‐
ment leur service. De plus, il était amené à cette déduction lo‐
gique  : que ses subordonnés, étant assez mal payés, devaient se
faire graisser la patte pour s’adonner à la boisson, et qu’il était
impossible, avec de pareilles gens, de maintenir la paix intérieure
en Autriche. Le Ritmeister se mit à étudier le rapport du chef de
poste de Putim sur Chvéïk. Devant lui se tenait son bras droit,
l’adjudant Matheika, qui se disait que le diable ferait bien d’em‐
porter le Ritmeister avec tous ses rapports, car on l’attendait au
café du coin pour faire une partie de « Chnops ».

— Il me semble vous avoir dit, Matheika, s’écria le Ritmeister,
que le plus grand idiot que la terre porte se trouve au poste de
Putim. Le soldat qu’il a fait conduire chez nous, hier, n’est pas
plus un espion que vous ou moi. Tout au plus un simple déser‐
teur. Il note dans son rapport, ce sombre idiot, de telles bali‐
vernes que n’importe quel enfant, à première vue, pourrait
s’apercevoir que ce chef de poste était soûl comme un Polonais
lorsqu’il le rédigea.

— Amenez-moi cet homme, ordonna-t-il, après avoir parcouru
avec attention le chef-d’œuvre de l’adjudant. Il ne m’a jamais été
donné de contempler une aussi belle collection d’idioties que
celle qui se trouve dans ce rapport. Et par-dessus le marché il me



fait conduire cet individu par ce chameau de brigadier  ! Si ces
messieurs ne me connaissent pas encore, je leur apprendrai qui
je suis ! Je leur promets de leur en faire baver !

Et le Ritmeister s’étendit longuement sur l’incompétence de
ses subordonnés qui se moquent royalement des ordres qu’ils
reçoivent.

—  Lorsqu’ils rédigent un rapport, s’écria-t-il, ils n’y mettent
que des inepties et, au lieu d’éclaircir une question, se plaisent à
l’embrouiller. Pour peu que leurs supérieurs attirent leur atten‐
tion sur les dangers d’espionnage, ils se mettent à arrêter les pre‐
miers hommes qui passent à leur portée. Si la guerre devait durer
encore quelque temps, ajouta le commandant, notre district se
transformerait par la faute de ces gens-là en une maison
d’aliénés.

Il donna ordre ensuite à l’adjudant Matheika de faire expédier
un télégramme à ce chef de poste, le convoquant pour le lende‐
main à Pisek.

— De quel régiment avez-vous déserté ? demanda-t-il à Chvéïk
dès que celui-ci entra dans son bureau.

— Je n’ai pas déserté, mon commandant.

Le Ritmeister dévisagea attentivement Chvéïk et il lut une
telle candeur dans ses yeux qu’il le prit pour un vagabond et lui
demanda :

— Où avez-vous volé cet uniforme ?

—  On m’a donné ce costume, répondit Chvéïk, avec un bon
sourire d’enfant, lorsque je suis arrivé au 91e régiment de ligne,



je n’ai pas plaqué mon régiment, au contraire…

Cette déclaration de foi fut lancée d’un accent si ferme que le
Ritmeister, étonné, hocha la tête. Il demanda avec curiosité :

— Expliquez-moi alors comment vous avez été arrêté ?

—  C’est tout simple, mon commandant, répondit Chvéïk. Je
suis en route pour mon régiment, je m’efforce de parvenir à le re‐
joindre et je n’ai jamais eu l’intention de déserter, d’autant plus
que tout le régiment attend après moi. Mais c’est la faute de M. le
chef de poste de Putim. Il m’a montré sur sa carte que Budeiovitz
se trouve dans le sud et il m’envoie dans le nord…

Le Ritmeister fit un mouvement de la main comme pour indi‐
quer qu’il savait à quoi s’en tenir sur son subordonné.

— Vous êtes donc à la recherche de votre régiment ? demanda-
t-il à Chvéïk, et vous ne parvenez pas à le rejoindre ?

Chvéïk le renseigna sur sa situation. Il nomma Tabor et toutes
les localités qu’il avait traversées en espérant parvenir enfin à
Budeiovitz.

Puis, il lui raconta avec un enthousiasme croissant, sa lutte
contre la malchance qui le poursuivait, les efforts héroïques qu’il
avait faits, bravant tous les obstacles, pour essayer d’arriver à son
régiment, et les mauvais tours que le sort lui avait joués pour
rendre vains ses efforts.

Il parlait avec une telle ardeur, que le Ritmeister vit claire‐
ment devant lui, le cercle magique qui entourait le brave soldat
Chvéïk, et dont celui-ci était incapable de sortir.



— Mais c’est un véritable travail d’hercule ! dit-il, après avoir
écouté jusqu’à la fin la longue histoire de Chvéïk.

— On aurait pu déjà, à Putim, mettre fin à cette affaire, remar‐
qua Chvéïk, si pour mon malheur, je n’étais tombé sur M. l’adju‐
dant Flanderka. Tout ce que je lui disais lui paraissait suspect.
S’il m’avait fait conduire directement à Budeiovitz, on lui aurait
expliqué, là-bas, que je suis véritablement le soldat Joseph
Chvéïk, et non un personnage suspect. Si M. l’adjudant avait agi
ainsi, j’accomplirais depuis deux jours mes devoirs militaires.

—  Pourquoi n’avez-vous pas expliqué au chef de poste que
vous étiez victime d’une erreur ?

—  Parce que j’ai bientôt reconnu, mon commandant, que
c’était inutile. Notre bon vieux bistro Rampa avait l’habitude de
dire que lorsque quelqu’un veut boire à crédit, tous les raisonne‐
ments du monde n’arriveront pas à lui prouver le contraire.

Le Ritmeister ne perdit pas son temps à réfléchir. Il se dit
qu’un pareil manque d’orientation venant de la part d’un homme
qui, de toute apparence, était fermement décidé à rejoindre son
corps ne pouvait être qu’un signe de dégénérescence totale et il se
mit à dicter le rapport suivant :

« Au 91e régiment de ligne impérial et royal, à Budeiovitz.

« Nous vous remettons le soldat Joseph Chvéïk, appartenant,
suivant ses affirmations, au régiment de ligne ci-dessus nommé.
Cet homme, arrêté par la station de gendarmerie de Putim, dis‐
trict de Pisek, nous paraît suspect de désertion. Le susnommé dé‐
clare avoir voulu se rendre à son régiment. Signalement du
prisonnier :



« Taille moyenne, visage normal, nez rond, yeux bleus, signe
particulier néant.

« À l’annexe B 1, vous trouverez notre note de service concer‐
nant les frais de nourriture du soldat Chvéïk. Vous êtes instam‐
ment priés de nous rembourser par l’intermédiaire du ministère
de la défense nationale. Nous vous prions également de bien vou‐
loir signer la feuille remise au détenu. À l’annexe B 2, vous vou‐
drez bien vérifier la liste des objets militaires que le détenu avait
sur lui au moment de son arrestation. »

Après sa longue odyssée, Chvéïk eut l’impression de se rendre
à Budeiovitz avec la rapidité de l’éclair. Son compagnon de route,
un tout jeune gendarme, n’avait pas osé durant tout le trajet,
quitter Chvéïk tant il avait peur que son détenu lui échappât.
Pendant tout le voyage ce problème le préoccupa :

—  Et si par malheur, j’étais obligé de me rendre au cabinet,
comment diable ferais-je ?

Il décida, si cette éventualité se présentait, de placer Chvéïk en
sentinelle devant la porte.

Lorsqu’ils descendirent du train, le gendarme entretint
Chvéïk, comme par hasard, du nombre de balles qu’un gendarme
doit avoir sur lui lorsqu’il escorte un détenu. Ces confidences ne
troublèrent pas Chvéïk, le moins du monde ; il répondit d’un air
convaincu qu’il tenait la chose pour impossible « car, ajouta-t-il,
en tirant sur son détenu, le gendarme s’exposerait à tuer un
passant ».

Le gendarme combattit vivement cette opinion et les deux
hommes parvinrent à la caserne sans avoir pu se mettre d’accord



sur ce point délicat.

Le lieutenant Lukach se tenait paisiblement dans son bureau
lorsque la porte s’ouvrit et son ordonnance apparut devant lui.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je suis
rentré, dit Chvéïk d’un air solennel, en le saluant.

L’enseigne Kotatko était présent à ce moment-là. Il raconta
plus tard qu’à la vue de Chvéïk, le lieutenant Lukach fit un bond,
serra sa tête entre ses mains, et s’affaissa brusquement sur son
siège. Revenant à lui, il prit d’une main tremblante les papiers de
Chvéïk, signa et pria l’enseigne de le laisser seul avec son ordon‐
nance. Il déclara au gendarme que tout était en règle et il s’enfer‐
ma dans son bureau.

C’est ainsi que l’anabase de Budeiovitz se termina pour
Chvéïk. Mais il est hors de doute que si Chvéïk avait disposé de
toute sa liberté d’action, il n’en aurait pas moins rejoint son corps
en toute diligence. Si toutefois les autorités militaires s’avisaient
de prétendre que c’est à elles que revient l’honneur d’avoir rame‐
né Chvéïk dans le droit chemin de la discipline, ce serait de leur
part une odieuse vantardise.

†

Une fois seuls, Chvéïk et le lieutenant Lukach se regardèrent
fixement  ; la stupeur, l’horreur et le désespoir se lisaient claire‐
ment dans les yeux du lieutenant, cependant que ceux de Chvéïk
brillaient d’un regard affectueux et tendre.

Durant quelques minutes, un silence de mort régna dans le
bureau.



Dans le couloir voisin on entendait un bruit de pas. C’était un
aspirant zélé qui, exempt de service pour un rhume, – ce que l’on
pouvait constater par sa voix nasillarde, – était en train de réciter
un paragraphe de son manuel concernant la réception de la fa‐
mille impériale dans une forteresse.

On l’entendit déclamer : « Dès que le haut personnage arrive à
proximité du fort, les canons tirent une salve en son honneur. Le
commandant de la place, à cheval, se présente au galop, salue le
haut personnage et se retire… »

— Ta gueule, là-bas ! s’écria le lieutenant en ouvrant brusque‐
ment la porte. Allez à tous les diables !

L’aspirant se précipita à l’autre bout du corridor et la voix na‐
sillarde, qui continuait à réciter la leçon, ne parvint plus dans le
bureau que d’une façon assourdie : « Au moment où le comman‐
dant salue, une nouvelle salve de canons sera tirée à la descente
de voiture du haut personnage… ».

Muet, le lieutenant Lukach et Chvéïk se tenaient immobiles
l’un en face de l’autre. Enfin, le lieutenant s’écria, plein d’une iro‐
nie mordante :

—  Je vous souhaite la bienvenue à Budeiovitz, monsieur
Chvéïk  ! il est écrit dans les Saintes Écritures que celui qui doit
être pendu ne se noie pas  ! On s’occupait déjà de vous
rechercher ; vous serez présenté dès demain au colonel. Quant à
moi, je ne veux plus être embêté à cause de vous ! J’en ai marre
de vous et de vos histoires ! Vous avez eu le bout de ma patience !
Je me demande même à cette heure, comment j’ai pu vivre si
longtemps en compagnie d’un idiot tel que vous !



Et il se mit à marcher dans le bureau avec fureur.

— Non, mais… c’est tout simplement abominable ! Je me de‐
mande ce qui me retient de vous abattre ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…

— Nom de dieu ! ne recommencez pas à venir me raconter vos
boniments ! J’en ai assez, vous dis-je. Vous reculez les bornes de
la bêtise ! J’espère, d’ailleurs, que vous n’allez pas moisir ici. La
prison vous attend.

Le lieutenant Lukach se frotta les mains avec satisfaction.

— C’en est fini avec vous, mon vieux, dit-il.

Il retourna à sa table, traça quelques mots sur un formulaire,
appela la sentinelle et lui ordonna de conduire Chvéïk au geôlier.

Lukach, avec une profonde joie, vit Chvéïk traverser la cour, le
geôlier qui s’avançait vers lui, et qui ouvrait toute grande ensuite
la porte, sur laquelle était marqué en lettres noires, le mot  :
Prison.

— Que Dieu soit loué ! Je ne le reverrai pas de si tôt, fit le lieu‐
tenant Lukach en poussant un soupir.

†

En entrant dans les ténèbres de la tour des supplices de la ca‐
serne Marie, Chvéïk fut salué par un aspirant, jovial et gras, qui
s’étirait sur le bat-flanc d’une cellule. Il était le seul détenu et se
mourait d’ennui. Chvéïk lui ayant demandé pourquoi il se trou‐
vait là, l’aspirant lui répondit qu’étant légèrement pris de bois‐



son, il avait giflé par erreur un lieutenant d’artillerie, sur la place
du Marché.

— Si je considère l’affaire de plus près, dit-il, je ne l’ai même
pas giflé pour de bon, je lui ai seulement poussé le képi sur le nez.

L’histoire s’était passée de la façon suivante  : le lieutenant
d’artillerie attendait, sans doute, une poule quelconque. Il tour‐
nait le dos à l’aspirant et celui-ci le prit par derrière, pour un de
ses copains, un certain Frantz Materna.

— Je me suis gentiment faufilé derrière lui, raconta l’aspirant,
pour lui donner une tape amicale, et je lui ai simplement poussé
le képi en lui disant : salut, Frantz ! Et voilà que mon type se met
à gueuler, à appeler la patrouille à son secours, qui m’empoigne
et me met en prison.

Il est possible, avoua l’aspirant  ; après avoir réfléchi pendant
un instant, que je lui ai donné également quelques claques, mais,
de toute façon, cela ne change rien à l’affaire, puisqu’il s’agissait
d’une erreur. Il reconnaît lui-même que j’ai dit : salut, Frantz ! et
son petit nom n’est pas Frantz, mais Ambroise. Tout cela est
clair. Mais ce qui peut me causer le plus de tort, c’est d’avoir filé
de l’hôpital, surtout si l’on découvre mon truc avec le cahier des
malades.

Lorsque je suis arrivé au régiment, poursuivit-il, j’ai d’abord
loué une chambre en ville, puis je me suis arrangé pour avoir un
bon rhumatisme. Je me saoulai trois fois de suite et je passai la
nuit hors de la ville, dans un fossé, sous une pluie torrentielle.
J’avais eu soin de retirer mes bottes. Mais il n’y a rien eu à faire.
Ça n’a pas pris. Je n’ai rien eu. Alors je me suis amusé à prendre
des bains, en plein hiver, dans la rivière Malche. Et c’est juste‐



ment le contraire de ce que j’espérais qui s’est produit : ma peau
s’est durcie d’une telle façon que j’ai pu me mettre à poil et rester
dans la cour de la maison où j’habitais, puis m’allonger dans la
neige toute la nuit, et lorsque les locataires m’ont réveillé, le len‐
demain matin, j’avais les pieds aussi chauds que s’ils avaient été
dans des pantoufles fourrées.

Pas la moindre angine, pas le moindre rhume. Pas même la
goutte militaire, bien que j’aie rendu chaque jour visite à la mai‐
son « Port Arthur », et pourtant tous mes copains ont attrapé là
toutes sortes de coups de pied de Vénus. Avouez que c’était vrai‐
ment de la déveine, cher ami, la guigne, quoi  ? Enfin, je fais
connaissance ici à Budeiovitz d’un réformé 100 %. Il m’a dit de
venir le voir un jour à Louboké me disant que j’aurais le lende‐
main les pieds enflés comme des seaux. Il avait chez lui des se‐
ringues et c’est à peine si je pus revenir à la caserne. Ce cher
homme n’avait pas trompé mes espérances. J’avais enfin mes
rhumatismes dans les jambes.

Aussitôt je suis envoyé à l’hôpital et tout va bien. La chance
me sourit encore une fois. Mon beau-frère, le docteur Measak, a
été transféré un beau jour à Budeiovitz, et, grâce à lui, je suis res‐
té à l’hôpital jusqu’à ces derniers jours. Il voulait me faire réfor‐
mer  : par malheur voilà que je fabrique un cahier des malades.
L’idée pourtant n’était pas mal. Je me suis procuré un gros bou‐
quin, j’ai collé dessus une étiquette avec cette inscription en
grands caractères : Cahier des malades du 91e de ligne. Avec des
rubriques dedans, des noms inventés, des courbes de tempéra‐
ture, diagnostics, etc., et chaque après-midi, après les visites mé‐
dicales, le « cahier des malades » sous le bras je me faufilais par
la grande porte pour aller en ville.



Ce sont de vieux territoriaux, qui montent la garde, de ce côté-
là, il n’y avait pas de danger. Il suffisait de leur montrer le cahier
et ils me laissaient sortir. Ils me rendaient même le salut. Tout
allait pour le mieux. Je me rendais chez un ami qui était employé
aux contributions indirectes. Là, je changeais d’habits et nous al‐
lions au café où se tenaient des réunions clandestines. Plus tard,
mis en confiance, je n’ai même plus pris la peine de changer de
costume ; je me suis rendu en uniforme au café et me suis baladé
comme cela dans la ville. Il m’arrivait souvent de rentrer à l’aube
et si, la nuit, une patrouille venait à m’interpeller, je lui montrais
mon cahier et on me laissait tranquille. Mais mon imprudence
m’a perdu. La catastrophe arriva sous la forme de ce malentendu
au marché. Le bonheur ressemble à la porcelaine, il se brise faci‐
lement. C’est ainsi qu’Icare s’est brûlé les ailes. L’homme se croit
un géant et il n’est qu’un peu de poussière, mon cher camarade.
Il ne faut jamais se fier au hasard, et l’on ferait bien de se donner,
matin et soir, une bonne tape sur la nuque pour se rappeler que
la prévoyance est la mère de la sûreté, et que le mieux est l’enne‐
mi du bien. Les grandes rigolades ont souvent des lendemains
amers ! C’est une loi de la nature. Je m’en rends compte en son‐
geant que j’ai définitivement loupé le conseil de révision. Jamais
cette occasion ne se représentera.

L’aspirant termina sa confession par ces paroles, prononcées
d’une façon solennelle :

— Ainsi Carthage a été mise à sac ! Ainsi Ninive a été démolie !
Mais qu’importe, en avant quand même et haut le cœur, mon
ami  ! Que ces gens-là ne se fassent pas d’illusions  : ils auront
beau m’envoyer au front, je ne tirerai pas sur l’ennemi. J’ai été
exclu de l’école d’aspirant ! Vive le crétinisme impérial et royal !



Pensez-vous que je vais m’asseoir sur vos banquettes et préparer
docilement vos examens  ? Devenir enseigne, sous-lieutenant,
lieutenant  ! et bien merde alors  ! Votre école d’officiers de ré‐
serve, je m’en fous  ! Où est-ce que vous portez le fusil, sur
l’épaule gauche ou droite ? Combien de galons à un capitaine ? Et
leur truc de bureaucratie !

Nous n’avons pas un brin de tabac ! Et maintenant, que dési‐
rez-vous ! Un bock ? Tenez, voici la cruche d’eau, il y a la goutte à
boire dedans. Si vous avez faim je vous recommande vivement ce
croûton. Si vous vous ennuyez, je vous conseille d’écrire des
poèmes, ainsi que je le fais moi-même. Voici le poème épique que
je viens de composer :

Où est le geôlier ? dort-il encore, ce brave homme,

Sait-il qu’il est le pivot central de l’armée ?

Mais qu’il se lève avant que la bonne

Nouvelle arrive d’un désastre pour notre renommée.

Il ne lui restera qu’à dresser des barricades

À l’aide de nos bat-flanc pour s’opposer à l’ennemi.

Comment oses-tu camarade

Ronfler au moment du péril !

Comment oses-tu camarade

Ronfler au moment du péril !

— Eh bien voilà, cher ami, continua l’aspirant, qui oserait dire
après cela que le respect du peuple pour notre chère monarchie



fout le camp ? Un homme, du fond de sa prison, qui n’a même
pas une cigarette, que le conseil de guerre attend, écrit de sa
propre main des poèmes en l’honneur de son loyalisme. On lui
retire sa liberté, et sa bouche, bien loin de faire retentir des im‐
précations, ne donne naissance qu’à des hymnes pleins d’enthou‐
siasme. « Morituri te salutant, César ! » Ceux qui vont mourir te
saluent. Mais le geôlier n’est qu’une fripouille ! Majesté, tu as des
serviteurs dignes de toi ! Avant-hier, j’ai donné à ce polisson cinq
couronnes pour qu’il m’achète des cigarettes et ce matin le bon‐
homme me déclare qu’il est interdit de fumer ici et que, s’il le to‐
lérait, cela lui attirerait des ennuis. Quant aux cinq couronnes, il
n’a pas l’air pressé de me les rendre. Je n’ai plus confiance en
personne  ! On foule ici aux pieds les droits les plus sacrés du
genre humain. Il est honteux qu’on trouve des gens assez dénués
de scrupules pour dépouiller un détenu ! Et le misérable, par des‐
sus le marché, chante toute la journée.

Ayant terminé le récit de son histoire, l’aspirant demanda à
Chvéïk la raison pour laquelle il avait été incarcéré.

—  Ainsi, dit-il, après le récit de Chvéïk, vous avez passé plu‐
sieurs jours à la recherche de votre régiment  ? «  Heureux qui,
comme Ulysse, a fait un beau voyage ! » Et vous aussi, vous devez
vous rendre au rapport du colonel  ? Bravo, frère  ! Nous allons
donc nous retrouver ensemble sur le lieu de notre supplice. Notre
colonel va pouvoir s’amuser. Vous n’avez pas idée de la façon
dont il préside aux destinées de ce régiment. Il cavale toute la
journée dans la cour de la caserne comme un chien enragé, et la
langue lui sort de la bouche, comme s’il était une vulgaire cha‐
rogne. Il a la manie de débiter des sentences, des discours, tandis



qu’il vous éclabousse de sa bave. Je le connais bien, car j’ai déjà
eu à faire avec lui une fois, au rapport.

En arrivant au régiment, je n’avais, bien entendu, que des vê‐
tements civils  : chapeau haut de forme et bottines à boutons.
Comme mon tailleur ne m’avait pas encore livré mon uniforme
j’ai dû courir à la section des aspirants dans cette tenue. C’est
ainsi que je me suis placé dans les rangs et que je me suis mis en
marche avec les copains. Le colonel se rue sur moi avec une telle
violence que son cheval fait un brusque écart. «  Nom de Dieu,
hurla-t-il d’une telle voix que l’on devait l’entendre dans tout Bu‐
deiovitz, qu’est-ce que vous foutez ici, espèce de bourgeois. »

Je lui ai poliment répondu que j’étais aspirant candidat à
l’école des officiers de réserve, et que j’étais en train de faire mon
devoir. Si vous l’aviez vu  ! Il m’a engueulé pendant une demi-
heure, tandis que je le saluais en levant ma main à la hauteur de
mon chapeau haut de forme. Là-dessus, il m’a dit qu’il allait me
citer au rapport le lendemain. Puis, blême de fureur, il galope je
ne sais où. Une minute après il revient à la même vitesse, il se re‐
met à gueuler et à faire un chambard du diable en se frappant la
poitrine et en ordonnant qu’on m’amène aussitôt en tôle.

—  Un aspirant, hurlait-il, est quelque chose de sacré  ! Vous
êtes nos espoirs de gloire militaire, de futurs héros, comme par
exemple cet aspirant, nommé Wohltat, qui, dès qu’il a été nommé
caporal, a demandé aussitôt à être envoyé au front. Deux jours
après, il faisait à lui seul 15 prisonniers. Au moment où il les ra‐
menait dans nos lignes, un obus l’a déchiqueté. Cinq minutes
après on le nommait au grade d’enseigne. Vous pouvez avoir une
carrière aussi brillante que la sienne. Les décorations et l’avance‐



ment vous attendent. Votre nom peut être un jour inscrit dans le
Livre d’Or du régiment.

L’aspirant cracha de dégoût :

—  Vous voyez, mon cher, continua-t-il, quelles sortes d’ani‐
maux bizarres se promènent sur notre terre. Je me fous pas mal
de leurs galons et de leurs avancements ! Quelle belle distinction,
en effet, que la sienne lorsqu’il m’interpellait en ces termes  :
«  Aspirant, vous n’êtes qu’un sombre idiot.  » Quel vieil abruti
que ce type-là. Mon cher, je tiens à vous dire que le bœuf a sur
nous un énorme avantage. C’est que, lorsqu’on le traîne vers
l’abattoir, on ne l’insulte pas auparavant.

L’aspirant s’étira, puis il continua :

— Il est bien évident que ça va exploser un jour, que ça ne peut
plus durer longtemps. Lorsqu’on m’enverra au front, j’inscrirai
sur mon wagon les deux vers suivants :

On engraisse la terre de notre peau

Vivent les quarante hommes et six chevaux.

Comme il achevait ces mots, la sentinelle apparut, apportant
une demi-boule de pain et une cruche d’eau. Sans se lever de son
bat-flanc, l’aspirant l’interpella en ces termes :

—  Salut, notre ange gardien au cœur plein de pitié. Tu plies
sous le poids du panier chargé de toutes sortes de vivres pour
nous sustenter, nous rafraîchir et chasser nos peines. Je n’oublie‐
rai jamais vos bienfaits. Vous êtes dans cette sombre cellule le
clair rayon du soleil qui vient nous éveiller.



— Nous verrons un peu la gueule que tu feras demain au rap‐
port, grogna la sentinelle.

—  Ne fais pas le méchant, mon gros, riposta l’aspirant, tou‐
jours allongé sur son bat-flanc. Explique-nous plutôt la façon
dont tu t’y prendrais pour ramener dix prisonniers des tranchées
ennemies. Connais-tu la loi d’Archimède ? Non ? Eh bien, je vais
te l’expliquer : Indique-moi un point fixe dans l’univers et je fais
culbuter la terre, si tu me sers de levier. Espèce de chameau !

La sentinelle ouvrit de grands yeux étonnés, puis dédaigneu‐
sement referma la porte.

— Ici, nous devrions former entre détenus une association de
secours mutuels pour l’extermination des geôliers, dit l’aspirant,
tout en faisant de la boule de pain deux parts égales. D’après l’ar‐
ticle 16 du règlement de la prison, les détenus, jusqu’au jour de la
sentence, ont droit à l’ordinaire militaire, mais chez nous, c’est la
loi du bon plaisir qui règle tout.

Chvéïk et l’aspirant s’assirent au bord de la banquette et se
mirent à casser la croûte.

—  C’est sur les geôliers, continua l’aspirant, que l’on voit le
mieux les effets abrutissants de la guerre. Il est à peu près certain
que notre gardien, avant de partir pour l’armée, était un jeune
homme plein de beaux sentiments, tendre, affectueux, un défen‐
seur de la veuve et de l’orphelin. Il était sans doute estimé de
tous, et aujourd’hui… si je pouvais lui flanquer ma main sur la
gueule  ! Voilà mon ami les tristes effets de l’abrutissement du
métier militaire !

Et l’aspirant se mit à chanter à pleine voix :



Elle ne craignait même pas le diable,

Mais un jour elle rencontra un cavalier…

— Mon cher ami, continua l’aspirant, après ce court intermède
vocal, si nous nous plaisions à considérer tout cela du point vue
de l’intérêt de notre chère monarchie, nous arriverions à cette
conclusion que le cas de cet homme est exactement le même que
celui de l’oncle de Poutchkine. Ce poète a écrit quelque part que
le vieil ivrogne est un homme irrémédiablement perdu :

Qu’il soupire et se dise : Vieille corde

Quand est-ce donc que le diable t’emporte !

À ce moment, les clefs du geôlier cliquetèrent dans le couloir.
La lampe à pétrole fut allumée.

— La lueur dans l’abîme ! s’écria l’aspirant. Enfin, la lumière
pénètre dans l’armée  ! Bonne nuit, cher geôlier, et saluez, de
notre part vos supérieurs. Je vous souhaite de faire de beaux
rêves ! lorsque vous m’aurez rendu cependant les cinq couronnes
que je vous avais données pour m’acheter des cigarettes.

Dès que le geôlier fut parti :

—  Enfin seul, s’exclama l’aspirant. Avant de m’endormir, j’ai
pris l’habitude de faire de sérieuses études en matière de zoolo‐
gie. Je m’amuse à étudier nos supérieurs. Pour avoir sur la guerre
des vues originales, il est indispensable d’étudier d’une façon ap‐
profondie l’histoire naturelle ou bien l’ouvrage intitulé  : «  Les
sources de la fortune » édition Kotchi, où à chaque page l’on peut
lire  : Bestiaux, volailles, cochons etc. Nous constatons en effet
que ces vocables sont fort employés dans les milieux militaires



un peu avancés pour désigner les nouvelles recrues. À la 11e com‐
pagnie, le caporal Althorf se sert souvent de l’expression  :
«  Chèvres d’Engadine  », le brigadier Muller préfère appeler ses
hommes  : Putois. Le feldwebel Sondernummer affectionne tout
particulièrement les expressions de  : crapaud ou cochons de
Yorkshire, et il leur promet gentiment de les faire empailler.

Il donne tant de précisions sur cette besogne que l’on pourrait
croire qu’il descend d’une famille de naturalistes. Tous les galon‐
nards s’efforcent de cette façon de nous inculquer l’amour de la
patrie. Dès que les bleus arrivent ces gens-là se mettent à faire un
tapage de tous les diables et à danser sauvagement autour des
nouvelles recrues, une danse barbare qui rappelle fort celle des
cannibales, au moment où ceux-ci se préparent à écorcher une
pauvre antilope, ou à rôtir un missionnaire, qu’ils se proposent
de dévorer à belles dents. Bien entendu, ces injures sont réser‐
vées aux soldats tchèques, les Allemands en sont exempts. L’ad‐
judant Sondernummer n’oublie jamais d’ajouter lorsqu’il les
traite de « bandes de cochons » le « qualificatif » tchèque, afin
que les Allemands sachent bien que ces insultes ne leur sont pas
destinées. Les galonnés de la 11e compagnie sont si souvent en
proie à une telle fureur, que l’on croirait à les voir que les yeux
vont leur sortir de la tête ; ils ressemblent à des chiens gloutons
qui ayant avalé précipitamment une éponge en croyant qu’il
s’agissait d’une friandise, ne peuvent ni la vomir ni la faire des‐
cendre dans leur bide. Mon cher ami, il m’est arrivé d’entendre
un jour, une conversation édifiante entre le caporal Althorf et le
brigadier Muller au sujet de l’instruction des bleus de la territo‐
riale. Les mots « raclée, claque », « on va les dresser » revenaient
sans cesse. J’ai cru tout d’abord, avec une naïveté touchante,
qu’une dispute avait surgi entre eux ou qu’ils avaient entrepris



une controverse au sujet de l’unité nationale allemande en dan‐
ger. Mais c’était une grossière erreur de ma part. Il s’agissait,
comme je l’ai compris par la suite, de l’éducation des bleus.

— Et si un cochon de Tchéco, disait le caporal Althorf, après
trente « couchez-vous ! » ne se tient pas au « fixe ! » droit comme
un cierge, ne te contente pas de le gifler, donne-lui un vigoureux
coup de poing dans le ventre, envoie-lui une raclée, puis or‐
donne-lui de faire « demi-tour » et dès qu’il t’a tourné le dos ap‐
plique-lui un bon coup de pied dans le cul. Tu verras qu’il se tien‐
dra droit, et l’enseigne Dauerling te félicitera.

—  Maintenant, camarade, poursuivit l’aspirant, il faut que je
vous dise quelques mots sur ce Dauerling. À la 11e compagnie, les
bleus parlent de lui en tremblant, exactement comme une vieille
tante, perdue au fin fond du Far-West, défaille de frayeur en son‐
geant à un bandit de grand chemin. Dauerling a une renommée
de mangeur d’homme, de la tribu des anthropophages austra‐
liens qui passent leur temps à se bouffer les uns les autres. L’his‐
toire de son enfance est très caractéristique. Peu après sa nais‐
sance la nurse le laissa choir et le petit Conrad Dauerling est tom‐
bé sur la tête. On en voit encore les traces : la sphère de son crâne
est aplatie sur un côté, exactement comme si une comète avait
heurté le pôle nord. Tout le monde pensait qu’il ne survivrait pas
à cette blessure et que, de toute façon, s’il en réchappait, il reste‐
rait idiot pour le restant de sa vie. Au milieu de cet affolement gé‐
néral seul son père, le colonel Dauerling, a gardé son sang-froid,
déclarant que son fils serait toujours assez intelligent pour em‐
brasser la carrière militaire.

Le petit Dauerling mena une lutte farouche pour apprendre le
rudiment de ce qu’on lui enseignait au lycée, en s’aidant de le‐



çons particulières, au cours desquelles un de ses professeurs per‐
dit ses cheveux de désespoir, tandis qu’un autre achevait ses
jours dans une maison d’aliénés et qu’un troisième faillit se pré‐
cipiter du haut de la tour du dôme Saint-Étienne à Vienne  !
Après cette lutte héroïque, Dauerling entra à l’école militaire de
Haindirg. Fort heureusement, dans ces écoles-là, on ne se soucie
peu des matières enseignées aux vulgaires pékins, indignes d’in‐
téresser les officiers de profession. Une éducation quelque peu
sérieuse et profonde, soulevant des problèmes philosophiques,
peut avoir sur la formation d’une âme militaire des influences né‐
fastes. N’oubliez pas, mon cher ami, que plus un officier est abru‐
ti et mieux il est capable de faire son métier.

Dauerling, élève de l’école militaire, était incapable de com‐
prendre quoi que ce soit à quoi que ce soit. Les professeurs offi‐
ciers se rendirent eux-mêmes compte que la malheureuse chute
dont avait été victime leur élève, l’avait mis dans un grave état
d’infériorité en face de ses condisciples.

Les réponses qu’il fit aux examens démontrèrent d’une façon
catégorique qu’une telle imbécillité atteignait à une profondeur
extraordinaire. Aussi ses professeurs ne l’appelaient-ils entre eux
que « notre brave idiot ». Son abrutissement prit par la suite un
développement si éclatant qu’il fut question, pendant quelque
temps, d’expédier le jeune Dauerling à l’école supérieure de
l’état-major ou de le faire entrer dans un ministère.

Lorsque la guerre a éclaté, le nom de Conrad Dauerling était
tracé en toutes lettres sur la liste des nominations des cadets offi‐
ciers. C’est pour cette raison que nous l’avons vu arriver un jour
au 91e de ligne.



L’aspirant poussa un soupir et continua en ces termes :

— Aux éditions du ministère de la guerre, un livre vient de pa‐
raître : « Entraînement ou Éducation », Dauerling avait potassé
ce traité et il en avait assimilé surtout le passage où l’on indique
que l’on peut exercer sur ses hommes une autorité salutaire par
la crainte qu’on leur inspire. La puissance de la terreur que l’on
exerce sur eux est en relation étroite avec les bons résultats de
l’entraînement. Aussi ceux qu’il a obtenus furent-ils excellents.
Plutôt que d’être obligés de subir durant toute la journée ses en‐
gueulades, les soldats se présentèrent en masse à la visite médi‐
cale. Mais ces tentatives de dérobade n’eurent aucun succès. Car,
quelques jours après que les soldats avaient imaginé ce truc pour
échapper à leur persécuteur, automatiquement, tout homme qui
se présenta à la visite fut puni de trois jours de salle de police. Or,
vous connaissez sans doute, cher ami, ces sortes d’endroits ! Du‐
rant toute la journée on vous fait faire la pelote et, la nuit, pour
vous reposer de ces fatigues, vous dormez sur un bat-flanc. De
cette façon on est venu à bout, dans la compagnie commandée
par Dauerling, des tireurs au flanc.

Dauerling possède à fond le riche vocabulaire de la caserne. Il
commence toujours ses diatribes par un sonore «  bande d’an‐
douilles ». À part cela, c’est un homme très libéral. Il donne en
effet le choix à ses soldats  : « Que préfères-tu, espèce de crétin,
leur demande-t-il, une bonne tape sur la gueule ou trois jours de
clou ? » Si le malheureux s’avise de choisir le clou, il reçoit égale‐
ment, en rabiot quelques claques, accompagnées de l’explication
suivante  : «  Dégonfleur que tu es  ! tu as la frousse pour ta
gueule ! Que viens-tu faire alors ici et que deviendras-tu lorsque
l’artillerie lourde t’arrosera ! »



Un jour que Dauerling avait crevé l’œil à un bleu et que, pour
la forme, on l’avait mis pendant deux jours aux arrêts de rigueur,
il s’écria : « Pourquoi fait-on tant de chinoiseries pour si peu de
chose  ? De toute façon cet animal est destiné à aller crever au
front  ! Alors  ?  » Et il avait raison. Le chef d’état-major Conrad
Von Hoetzendorf disait exactement la même chose : « Le soldat
est là pour crever ! »

La méthode favorite de Dauerling consistait surtout à rassem‐
bler de temps à autre les soldats tchèques de sa compagnie, pour
leur faire une conférence sur les problèmes militaires concernant
l’Autriche. Il en profitait pour développer ses vues personnelles
sur les principes de l’éducation militaire, depuis la façon de bou‐
tonner une capote jusqu’au peloton d’exécution. Au début de l’hi‐
ver, avant d’être admis à l’hôpital, j’ai participé aux manœuvres
de la 11e compagnie. Un jour, pendant le repos, Dauerling adres‐
sa aux soldats tchèques le discours suivant :

— Je sais fort bien que vous n’êtes qu’un tas de voyous et qu’il
est nécessaire de chasser par la violence les folles idées qui vous
remplissent la tête. Tout d’abord avec votre maudite langue
tchèque vous ne parvenez même pas à mettre une phrase
d’aplomb. Notre auguste seigneur le Kaiser est Allemand. Voulez-
vous m’écouter ! Sacré Himmel laudon ! À plat ventre ! Couchez-
vous !

Et lorsque nous fûmes tous couchés dans la boue, Dauerling
se mit à se promener de long en large devant nous.

—  Restez à plat ventre, couchés  ! Je comprends qu’il ne soit
pas agréable de demeurer dans la boue ; mais pour une bande de
cochons comme vous… Sachez que le plat ventre existait déjà au



temps des Romains. À cette époque tous les citoyens, de 17 à 60
ans, étaient à la disposition des autorités militaires, et durant les
guerres on demeurait en première ligne pendant trente ans. Les
officiers à ce moment-là n’avaient pas de temps à perdre avec des
idiots de votre genre. Aussi ne connaissait-on qu’une langue offi‐
cielle à l’armée. Croyez-vous que l’officier romain se serait donné
la peine d’apprendre l’étrusque par exemple ? Je veux que vous
me répondiez en allemand et non dans votre patois. Vous vous
apercevez vous-même, par votre propre expérience, combien il
est agréable d’être allongé dans les flaques de boue. Maintenant,
imaginons que l’un d’entre vous perde patience et s’avise de se le‐
ver. Savez-vous ce que je ferais, de lui ? Eh bien je lui casserais
tout simplement la gueule, car cet homme, en agissant ainsi, se
rendrait coupable d’indiscipline, de refus d’obéissance, il com‐
mettrait un attentat contre ses devoirs de bon soldat, et surtout
un acte irrespectueux en face des règlements, c’est vous dire
qu’un tel bougre serait immédiatement mis à l’ombre.

L’aspirant se tut une minute, puis il reprit :

—  Tout cela se passait sous le commandement du capitaine
Adamitchka, un homme complètement amorphe. Lorsqu’il était
dans son bureau il regardait fixement dans le vide devant lui,
pendant des heures, comme un parfait idiot, et de temps à autre
il s’écriait : « Venez, mouches, bouffez-moi ! » Dieu seul pouvait
savoir à quoi il pouvait songer durant ces longs instants d’immo‐
bilité. Un jour, un soldat de la 11e compagnie se présente à son
rapport pour se plaindre d’avoir été apostrophé la veille dans la
rue, par l’enseigne Dauerling, de la façon suivante : « cochon de
Tchèque ! »



Ce soldat avant de venir au régiment était relieur et il avait le
vif sentiment de sa dignité.

«  Bon, si c’est comme cela… répondit à voix basse le
capitaine » Il vous a dit cela dans la rue, hier au soir ? Vous en
êtes sûr ? Bien ! Nous allons voir d’abord si vous aviez la permis‐
sion de sortir en ville. Rompez. »

Deux heures plus tard, le capitaine faisait appeler le relieur :

—  Nous avons établi, dit-il, toujours d’une voix à peine per‐
ceptible, que vous aviez la permission de rester dehors jusqu’à 10
heures. Pour cette fois, ça va, vous ne serez pas puni. Rompez !

Et l’on disait pourtant de ce capitaine qu’il avait vaguement le
sens de la justice ! C’est la raison pour laquelle on l’a rapidement
expédié au front. C’est le commandant Wenzl qui l’a remplacé.
Celui-là était le diable même lorsqu’il s’agissait d’embêter ses
hommes. Il cloua le bec un jour à l’enseigne Dauerling lui-
même ! La femme du commandant Wenzl est une Tchèque ; pour
cette raison il était tenu à un certain ménagement des minorités
nationales. On racontait que lorsqu’il était capitaine à la garnison
de Kouthna-Hora, il avait traité dans un moment d’ivresse le gar‐
çon de son hôtel de salaud de Tchèque. Je vous ferai remarquer
en passant, que le commandant ne parlait d’habitude que cette
langue et qu’il avait mis ses fils dans une école tchèque. Le jour‐
nal local apprit la chose et, quelques jours après, un député na‐
tionaliste quelconque avait déposé une interpellation au Parle‐
ment viennois pour protester contre l’injure adressée au garçon
d’hôtel, disant que tout le peuple tchèque avait été offensé en sa
personne. Wenzl a eu de ce fait toute une série d’ennuis, d’autant
plus que cette histoire s’était passée à l’époque de la discussion



au Parlement du budget de l’armée. Cet ivrogne de capitaine
avait vraiment mal choisi son moment.

Wenzl apprit par la suite qu’un aspirant, nommé Zitko, avait
été l’instigateur de toute cette affaire. C’est lui qui avait suggéré
au journal le fameux article, car il avait une vieille dent contre le
capitaine. Leur inimitié datait du jour où l’aspirant, emporté par
une vague de lyrisme, s’était mis à parler à la fin d’un bon repas,
de la nature, de ses beautés, des nuages qui courent à l’horizon,
des montagnes lointaines, des cabarets et des oiseaux. « Que re‐
présente, je vous le demande, s’écria l’aspirant à la fin de son
poème en prose, un capitaine, un simple capitaine en face de la
majestueuse nature  ? Un zéro, un vulgaire zéro, ainsi qu’un
aspirant ! »

Or, comme les officiers s’en étaient mis ce jour-là plein la
lampe, Wenzl s’est jeté sur le malheureux philosophe et s’est mis
à le frapper comme un chien. L’affaire n’en est pas restée là, et le
capitaine, depuis ce jour, n’a pas laissé passer une occasion de
punir son philosophe. Il était d’autant plus vexé de cette histoire
que les paroles de Zitko connurent une popularité extraordinaire.
Tout Kouthna-Hora les citait à tout propos. Les gens s’abordaient
dans la rue en se disant  : Que représente le capitaine Wenzl en
face de la majestueuse nature ?

— Je vais traquer la rosse jusqu’au suicide, déclara Wenzl.

Mais Zitko lui échappa en abandonnant la carrière militaire
pour s’occuper uniquement de philosophie. Depuis ce temps-là,
le commandant n’a pas cessé de tempêter contre les jeunes offi‐
ciers. Un lieutenant lui-même n’est pas en sûreté dans sa compa‐
gnie, à plus forte raison les enseignes et autres aspirants.



— Je vais l’écraser comme une punaise ! avait promis Wenzl,
en parlant d’un jeune officier qui avait eu l’audace d’envoyer un
de ses hommes au rapport pour une peccadille. Wenzl se refusait
farouchement à considérer comme des crimes tout autre fait que,
par exemple  : s’endormir à la poudrière en étant de garde, en‐
jamber les murs de la caserne, se laisser arrêter par une pa‐
trouille du régiment d’artillerie, bref il fallait que le délinquant
commit des incartades de cet ordre, pouvant nuire à la bonne re‐
nommée du régiment, pour qu’il se mît en colère.

— Ah ! nom de dieu, s’écria-t-il une fois dans la cour de la ca‐
serne, cet imbécile s’est laissé empoigner pour la troisième fois
par une patrouille de la territoriale ? eh bien jetez-le immédiate‐
ment au clou, cet imposteur, doublé d’un imbécile, qu’il fiche le
camp de chez nous, qu’il aille pousser les brouettes de fumier. Et
tu n’as même pas essayé de leur casser la gueule  ! Ça, des
soldats ? Allons donc ! De vulgaires cantonniers ! Ne pas lui don‐
ner à bouffer avant demain soir, pas de matelas, et mettez-le
dans le cachot, sans couvertures, cette infecte nouille !

—  Figurez-vous, maintenant, cher ami, poursuivit l’aspirant,
que cet imbécile de Dauerling, le lendemain même de l’arrivée du
commandant, envoya à son rapport un de ses hommes. Motif : le
soldat avait omis de le saluer un dimanche après-midi, alors que
l’enseigne se promenait en voiture avec une jeune fille. Ainsi
qu’un sous-off le raconta plus tard, ce rapport en appelait à tous
les tonnerres de dieu du jugement dernier. Dès que Wenzl eut le
rapport en main, nous voyons le sergent de bataillon, qui sort de
son bureau comme un fou, son registre sous le bras, et qui se met
à appeler Dauerling, comme un perdu, tout le long des couloirs.



— Non, mais qu’est-ce que cela signifie ? Himmel donner wet‐
ter  ! Voulez-vous me ficher la paix, lui dit le commandant, avec
des boniments de ce genre  ! Savez-vous, enseigne, ce que c’est
qu’un rapport de bataillon ? Sachez que ce n’est pas une foire aux
puces ? Comment voulez-vous que cet homme vous voie lorsque
vous traversez le marché en voiture  ? Croyez-vous qu’un soldat
n’ait pas autre chose à faire que de scruter l’horizon pour y dé‐
couvrir un petit enseigne qui se promène en voiture avec sa don‐
zelle ? Taisez-vous ! Le rapport du bataillon c’est une affaire sé‐
rieuse  ! Le soldat vous a bien dit, lui-même, qu’il ne vous avait
pas vu pour l’excellente raison qu’au moment même où vous pas‐
siez il était en train de me saluer, moi, vous comprenez, moi, le
commandant Wenzl, par conséquent il aurait fallu qu’il eût des
yeux à son derrière pour apercevoir la voiture dans laquelle vous
vous trouviez ! À l’avenir, veuillez me laisser en paix avec des his‐
toires de ce genre !

Depuis ce jour l’enseigne Dauerling a radicalement changé,
ajouta l’aspirant tout en bâillant.

— Il faudrait essayer de roupiller un peu avant le rapport du
colonel, ajouta-t-il. J’ai voulu vous informer comme ça, grosso
modo, de ce qui se passe chez nous. Le colonel Schroder n’a pas
beaucoup d’estime pour le commandant. Ce sont des types rigo‐
los d’ailleurs. Le capitaine Sagner, commandant l’école des aspi‐
rants, considère le colonel comme le type accompli du soldat,
bien que celui-ci ait une frousse épouvantable d’aller au front. En
ce qui concerne Sagner lui-même, c’est un roublard, et il déteste,
tout comme son colonel, les officiers de réserve. Il dit que ce sont
de sales pékins. L’école, il la considère comme une sorte de mé‐
nagerie où l’on dresse des bêtes sauvages que l’on envoie au front



en leur collant quelques galons pour se faire tuer à la place des
officiers de métier dont la race doit être soigneusement
conservée.

D’ailleurs, ajouta encore l’aspirant, en s’enveloppant dans sa
couverture, tout n’est que pourriture dans notre armée. Les
masses, trop effrayées, n’ont pas encore pris connaissance
d’elles-mêmes. Elles se laissent sabrer, et si quelqu’un est frappé
par une balle, il tombe en s’écriant comme un imbécile  : « Ma‐
man ! » Il n’y a pas de héros, mon vieux, il n’y a que des bestiaux
que l’on conduit à l’abattoir, et des bouchers galonnés dans les
états-majors. Mais, j’espère que toute cette passivité prendra fin
un jour et alors nous en verrons des histoires.

En attendant, vive l’armée ! Et, bonsoir.

— Vous dormez, camarade ?

— Non, répondit Chvéïk, je réfléchis.

— À quoi, mon ami ?

— À cette grande médaille d’or qu’un menuisier de la rue Va‐
vrova, avait obtenue, un certain Militchko. Il avait été le premier
grand blessé de son régiment. Un obus lui avait enlevé une jambe
et on lui en avait collé une en bois. Depuis ce jour, il s’était mis à
se poser partout en héros, étant le premier grand blessé de son
village. Un soir, il était venu à l’Apollo et il fut mêlé à une rixe
avec des gars de la Grande Boucherie. Ceux-ci lui ont arraché sa
jambe de bois et lui ont cogné la tête avec. Celui qui lui avait ar‐
raché la jambe ne s’était pas trop rendu compte de ce qu’il faisait,
mais, en voyant ce qu’il tenait en main, il est tombé dans les
pommes. On a remis à Militchko le lendemain, au poste de po‐



lice, sa jambe de bois, mais, depuis ce jour, il a été dégoûté de la
gloire, et il est allé porter sa médaille au clou. Mais cela lui a atti‐
ré toutes sortes d’ennuis, car il existe pour les invalides une es‐
pèce de tribunal d’honneur, qui l’a condamné à reprendre sa mé‐
daille, et à la perte de sa jambe de bois…

— Comment ?

— Voici. Un jour, une commission quelconque se rendit chez
lui pour l’avertir qu’il n’était plus digne de porter sa jambe artifi‐
cielle. À la fin de cette entrevue, ces messieurs lui ont emporté sa
guibole. Ce qui n’est pas mal non plus comme rigolade, continua
Chvéïk, c’est que, lorsque les parents d’un soldat tué à la guerre
héritent d’une telle médaille, on leur donne un document leur in‐
diquant que la médaille leur est confiée pour qu’ils la mettent à
une place d’honneur dans leur maison. Or, dans la rue Bozetchov
à Vychegrade j’ai connu un homme, qui avait perdu son fils à la
guerre, il la trouvait mauvaise et se disait que ces messieurs de
l’Hôtel de Ville se foutaient un peu de lui en lui donnant un ordre
pareil. Il prit donc la médaille, se rendit aux w.  c. et la cloua
contre le mur. Un policier, qui habitait la même maison, et qui
fréquentait les mêmes chiottes, dénonça le vieux, pour intelli‐
gence avec l’ennemi. Et le pauvre vieux la sentit passer.

—  Cela prouve, répondit l’aspirant, que la chance et le verre
sont également fragiles. On vient de publier à Vienne un bouquin
intitulé  : «  Journal d’un aspirant  ». J’ai découvert là-dedans le
poème ravissant que voici :

Il y avait un jeune aspirant

Qui se fit tuer pour son roi.



Il a donné le brave, en expirant,

L’exemple des héros d’autrefois.

On transporte son corps sur un fourgon

Son capitaine le décore d’une médaille,

Des prières montent, l’orgue bourdonne

Autour de ce héros de la grande bataille

—  Il me semble, dit l’aspirant, après une courte pause que
cette lamentable poésie nous prouve suffisamment la décadence
de l’esprit guerrier. Je vous propose donc, cher ami, de chanter
avec moi, au beau milieu de cette nuit calme et obscure, le lied du
canonnier Gabourek. Cela nous remontera le moral. Mais il faut
bien gueuler pour que toute la caserne Marie en profite. Pour
cette raison, je vous invite à vous mettre avec moi devant la
porte.

Et bientôt, retentit de la prison, un tel hurlement que les vitres
des fenêtres du couloir en tressaillirent.

Là-bas, à son canon,

Debout se tient un homme

Là-bas à son canon,

Debout se tient un homme !

Mais voici qu’une marmite éclate,

Et lui arrache les pattes !

Qu’importe ! À son canon,



Toujours debout, se tient cet homme !

Là-bas à son canon

Debout se tient un homme !

De la cour, des bruits de pas et de voix répondirent bientôt à
ce concert.

—  C’est le geôlier, remarqua l’aspirant, et le sous-lieutenant
Pelikan, qui est de service aujourd’hui, l’accompagne. C’est un ré‐
serviste, un copain à moi, membre également de la « Ressource
tchèque ». Dans le civil, il est comptable dans une maison d’assu‐
rances. Il me donnera des cigarettes. Mettons-nous à hurler
davantage.

Et les murs de la caserne répercutèrent en échos les fameuses
strophes :

Là-bas à son canon,

Debout se tient un homme…

À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et le geôlier, dont le
zèle était décuplé par la présence de l’officier, cria dans la cellule :

—  Eh là-bas  ! Est-ce que vous vous croyez dans une
ménagerie ?

— Permettez, répondit l’aspirant, il s’agit simplement d’une fi‐
liale de la chorale du « Rudolphinum » qui donne un concert au
profit des pauvres prisonniers. Le premier numéro du pro‐
gramme, la Symphonie martiale, vient d’être exécuté.

—  Voulez-vous vous taire  ! répondit le sous-lieutenant Peli‐
kan, en se donnant un air sévère. Vous devriez savoir qu’à neuf



heures du soir, ce que vous avez de mieux à faire est de roupiller
en paix. Votre concert a réveillé tout le quartier autour de la
caserne.

— Il se livre à de pareilles cochonneries chaque soir, s’empres‐
sa d’intervenir le geôlier. Il ne se conduit pas comme un homme
intelligent.

—  Mon sous-lieutenant, dit l’aspirant, je voudrais rester seul
un instant avec vous.

Le geôlier sortit dans le couloir, et l’aspirant s’adressa alors
amicalement à l’officier.

—  Passe-moi quelques cigarettes, Franto. Des bleues  ? C’est
tout ce que tu as de mieux  ? Pour un sous-lieutenant… Enfin,
merci. As-tu également quelques allumettes ?

— Du bleu ! répéta l’aspirant en faisant la moue, lorsque l’offi‐
cier fut parti. Il ne faut pas être dégoûté. Sachez, mon ami, – dit-
il à Chvéïk, – que même dans l’infortune nous devons conserver
notre dignité. En voici une, camarade, ajouta-t-il en lui tendant
une cigarette. Et n’oublions pas que demain nous attend le juge‐
ment dernier.

Mais avant de s’endormir, l’aspirant n’oublia pas de chanter
encore une strophe.

Monts, vallées, rochers sauvages,

Ce sont-là mes meilleurs amis

Pourtant, ils ne peuvent me donner du courage

Pour supporter ta perte, ô Marie !



†

L’aspirant, en déclarant que le colonel Schroder n’était qu’une
brute, commettait une erreur. Le colonel, en effet, n’était pas en‐
tièrement dénué d’un certain sens de la justice.

Pendant que l’aspirant critiquait avec véhémence les condi‐
tions de vie faites aux soldats de la caserne Marie, le colonel
écoutait, résigné, au Casino des officiers, ce que lui racontait le
lieutenant Kretchman, récemment revenu du front avec une bles‐
sure à la jambe. Il disait qu’il avait suivi du poste de l’état major
auquel il était attaché, l’attaque déclenchée contre les positions
serbes.

— Bon… Ils sortent des tranchées… Sur toute la ligne, longue
devant nous de deux kilomètres, ils escaladent les parapets, tra‐
versent la zone des fils de fer barbelés et se jettent sur l’ennemi.
Ils portent des grenades accrochées à leurs ceintures ; ils ont leur
masque, leur fusil à la main, prêts à tirer. Des balles sifflent de
toutes parts. Un soldat à peine sorti de la tranchée tombe. Un
deuxième s’écroule sur un tas de terre. Un troisième est fauché
après avoir fait quelques pas. Mais nos hommes se jettent de
l’avant, tout de même, en poussant des «  hourras  !  » Ils
s’élancent dans un nuage de poussière et de fumée. L’ennemi les
mitraille de toutes parts. Il se défend dans ses tranchées, dans les
entonnoirs, avec acharnement. Les mitrailleuses crépitent autour
de nos hommes. Nos soldats tombent. Une escouade s’élance
pour s’emparer des mitrailleuses ennemies. Elle est fauchée.
Mais nos hommes s’élancent courageusement à l’assaut.
Hourrah ! un officier tombe, une escouade disparaît entièrement,
et les mitrailleuses ennemies recommencent à faucher nos rangs.



Alors… pardonnez moi, camarade je n’en peux plus… j’ai trop
bu…

Et l’officier qui avait été blessé à la jambe par la corne d’une
vache se tut.

Le colonel sourit avec cordialité et se tourna vers le capitaine
Spiro, qui venait de frapper brusquement sur la table, en répé‐
tant une phrase dont personne ne pouvait deviner le sens.

— Mais réfléchissez bien, messieurs, disait-il, nous avons mo‐
bilisé les uhlans, les territoriaux et chasseurs autrichiens, les
chasseurs de Bosnie, l’infanterie de ligne autrichienne, l’infante‐
rie de ligne hongroise, les chasseurs tyroliens du kaiser, l’infante‐
rie de ligne bosniaque, les homveds magyars, les hussards ma‐
gyars, les hussards territoriaux, les chasseurs à cheval, les dra‐
gons, les infirmiers et brancardiers, l’artillerie, les marins, vous
comprenez  ? Et la Belgique  ? La première et deuxième classe
forment l’armée en ligne, la troisième protège nos derrières…

Le capitaine Spiro frappa sur la table avec plus de violence
encore :

—  Oui, l’armée territoriale est chargée d’assurer l’ordre en
temps de paix !

Un jeune officier s’efforçait pendant ce temps de persuader le
colonel que son énergie militaire était inébranlable. Il déclarait à
haute voix à son voisin :

—  D’abord, il faudrait envoyer au front tous les tuberculeux.
Le grand air leur ferait beaucoup de bien, et nous avons intérêt
également à ce que les éléments malsains disparaissent de la
population.



Le colonel lui sourit amicalement. Tout à coup, il s’assombrit
et dit au commandant Wenzl :

— Il me semble que le lieutenant Lukach évite notre compa‐
gnie. Depuis son arrivée au régiment, il ne s’est pas encore mon‐
tré parmi nous.

— Il passe ses journées à faire des poèmes, remarqua le capi‐
taine Sagner, ironiquement. À peine était-il arrivé ici qu’il s’éprit
de Mme Schreiber, la femme de l’ingénieur, dont il fit la connais‐
sance au théâtre.

Le colonel regarda dans son verre avec mélancolie :

— Il paraît qu’il chante très bien, dit-il.

—  À l’École militaire, il nous a beaucoup amusés avec ses
chansons, répondit le capitaine Sagner. Le lieutenant Lukach
connaît une foule d’anecdotes et c’est un véritable plaisir que de
l’écouter. Je regrette qu’il ne vienne pas plus souvent parmi nous.

Le colonel hocha tristement la tête.

— Hélas ! dit-il, il n’y a plus de vraie camaraderie entre nous.
Je me rappelle les beaux jours d’autrefois où chaque officier fai‐
sait de son mieux pour briller parmi nous. L’un par exemple, un
certain lieutenant Dankl, s’était mis à poil un jour  ; il se fixa la
queue d’un hareng dans le derrière et nous joua une scène in‐
énarrable où il tenait le rôle d’une sirène. Un autre, le lieutenant
Schleiszner, savait dresser les oreilles comme un chien et imiter à
merveille le hennissement des chevaux, le miaulement des chats
et le bourdonnement des abeilles. Et je me souviens également
d’un capitaine Skolay. Celui-là, chaque fois que nous le lui de‐
mandions, nous amenait des poules au casino. Il y avait parmi



elles trois sœurs qui étaient stupides comme des oies. Un soir, il
les fit monter sur une table où elles se déshabillèrent en dansant.
Un autre jour, il fit apporter une baignoire pleine d’eau chaude
au milieu de la salle et il nous obligea, l’un après l’autre, à nous
baigner avec ces dames. C’est ainsi qu’il nous a photographiés.

Visiblement, le colonel était fort ému en évoquant ces
souvenirs.

—  Et les paris que nous avons engagés dans les baignoires  !
continuait-il en faisant claquer la langue de plaisir. Mais au‐
jourd’hui on ne sait vraiment plus s’amuser. Ce chanteur ne se
montre même pas. Ah  ! les jeunes gens d’aujourd’hui ne savent
pas boire. Il est à peine minuit et nous avons déjà cinq convives
complètement saouls. Dans ma jeunesse, il m’est arrivé de passer
deux jours à table, et plus nous buvions, mes amis et moi, plus
nous étions lucides. Fini le bon vieil esprit militaire  ! Le diable
seul sait où il est parti. Pas une blague ! On n’entend que des dis‐
cours ennuyeux et interminables. Écoutez donc ce qu’on raconte
là-bas de l’Amérique, au bout de la table.

Les convives qui entouraient le colonel, se tournèrent de ce
côté-là, et ils entendirent une voix stridente qui criait :

«  L’Amérique ne se mêlera pas de cette guerre. L’Angleterre
est son ennemie irréductible. D’autre part, l’Amérique n’est pas
préparée pour une guerre… »

Le colonel soupira et dit :

—  Voilà tout ce qu’on peut obtenir des officiers de réserve.
Que le diable les emporte ! Ces hommes-là faisaient hier encore
des calculs dans une banque, ou bien ils servaient aux clientes



des oignons, du poivre rouge ou du cirage pour les bottes, ou bien
ils enseignaient à leurs élèves que la famine fait sortir le loup du
bois, et aujourd’hui, ils s’aviseraient de se mettre sur le même
rang que les officiers de l’active, de se donner pour des gens au
courant des choses militaires, et ils prennent l’habitude de four‐
rer leur nez dans un tas d’histoires qui ne les regardent pas. Par-
dessus le marché, si nous avons des officiers qui savent chanter,
comme le lieutenant Lukach, on ne les voit jamais…

Le colonel sortit de là de fort mauvaise humeur. Et lorsqu’il se
réveilla le lendemain, il était plus sombre encore. Il lut son jour‐
nal, au lit comme d’habitude, et il rencontra à plusieurs reprises,
dans les communiqués d’état-major, la phrase fatale  : «  Nos
troupes ont été ramenées sur des positions préparées à
l’avance. »

L’armée autrichienne connaissait des jours historiques.

C’est en emportant ces tristes impressions que le colonel
Schroder se rendit à 10 heures du matin à ce fameux rapport que
l’aspirant avait comparé la veille au jugement dernier.

Chvéïk et l’aspirant, alignés dans la cour de la caserne, atten‐
daient patiemment son arrivée. L’officier de service, les secré‐
taires du colonel et l’adjudant-chef tenant le cahier des punitions
sous le bras, étaient également à leur place.

Enfin le colonel apparut, sombre, accompagné du capitaine
Sagner, commandant l’École des aspirants, qui frappait ses
bottes montantes d’un mouvement nerveux de sa cravache.

Tout en écoutant le rapport, le colonel s’approcha sans dire un
mot de Chvéïk et de l’aspirant, il fit quelques pas autour d’eux,



tandis que les deux hommes tournaient la tête à droite et à
gauche, suivant, ainsi que l’exige le règlement militaire, le colonel
des yeux. Ils exécutèrent ce mouvement avec une telle précision
que la tête leur tournait lorsque le colonel se fixa enfin devant
l’aspirant qui se présenta :

— Mon colonel, l’aspirant…

— Je sais, interrompit le colonel. Un élève de l’École des aspi‐
rants. Que faites-vous dans le civil ? Vous étudiez la philosophie ?
Capitaine Sagner, ordonna-t-il, amenez-moi toute l’École des as‐
pirants. Bien entendu, continua-t-il, en s’adressant de nouveau
au prévenu, vous êtes un de ces philosophes dont nous sommes
obligés de nettoyer la culotte ! Demi-tour ! Je m’en doutais ! Les
plis de la capote en désordre ! Comme s’il venait directement du
bordel ! Attendez un peu ! Je vais vous apprendre !…

L’École des aspirants pénétra à ce moment dans la cour.

— En carré ! commanda le colonel.

Et les aspirants se rangèrent autour des accusés et du colonel.

—  Regardez-moi un peu cet homme-là  ! hurla le colonel, en
montrant l’aspirant de sa cravache. Il avait tellement soif qu’il a
bu toute honte  ! Il ne se rend même pas compte de l’honneur
qu’on lui a fait en l’admettant dans les cadres qui doivent nous
fournir des officiers pleins de cran, capables d’entraîner leurs
hommes sur le champ de bataille. Mais, je vous le demande, où
diable est-il capable de conduire un régiment, cet ivrogne ? D’un
cabaret à l’autre. Pouvez-vous dire quelque chose pour votre dé‐
fense ? Non. Regardez-le bien. C’est un homme qui fréquente les



philosophes et qui n’est même pas capable de trouver un mot
pour se justifier.

Le colonel souligna ces mots en hurlant d’une façon significa‐
tive et, à la fin, pour mieux marquer son mépris, il cracha à deux
pas de l’aspirant.

— Un philosophe classique qui, ivre mort, s’avise d’insulter ses
officiers en leur tripotant familièrement le képi. C’est une véri‐
table abomination ! Heureusement encore que cet officier appar‐
tenait à l’artillerie !

Dans ces paroles se marquait la haine que les gens du 91e de
ligne nourrissaient à l’égard du régiment d’artillerie de Budeio‐
vitz. Malheur au canonnier qui, la nuit, tombait entre les mains
d’un patrouille du 91e, ou vice-versa. Cette haine se poursuivait à
la façon d’une vendetta, creusant plus profondément son lit d’an‐
née en année, nourrie d’histoires traditionnelles sur des soldats
qui avaient été précipités dans la Voltova par des artilleurs, ou
des fantassins, et de récits de batailles que s’étaient livrés, au
« Port-Arthur » ou au « Café de la Rose », les frères ennemis.

— Ce crime doit être châtié d’une façon exemplaire, s’écria le
colonel. Cet homme-là sera exclu de l’École des aspirants. Nous
en avons assez de ces soi-disant intellectuels ! Adjudant chef !

Le secrétaire du colonel s’avança, avec un air important, ses
cahiers sous le bras et tenant dans sa main toute une série de
crayons de couleur. Dans la cour régnait un silence comparable à
celui d’une salle d’un tribunal au moment où les juges s’apprêtent
à lire la sentence condamnant à mort un assassin.

De la même voix accusatrice, le colonel déclara :



— L’aspirant Marek sera puni de 21 jours de salle de police et,
après l’expiration de sa peine, il sera attaché à la cuisine pour le
nettoyage.

Se tournant vers les aspirants de l’école, il leur ordonna de se
retirer.

À ce propos, le colonel fit durement observer au capitaine Sa‐
gner que ses hommes ne marchaient pas en ordre, et qu’il serait
absolument nécessaire de leur apprendre à marcher droit.

—  Je ne veux pas entendre leurs pas rouler comme ça, capi‐
taine. Attendez, encore quelque chose que j’allais oublier ! Flan‐
quez-leur cinq jours de consigne à tous, quand ils arriveront à la
caserne, afin qu’ils n’oublient pas la scène à laquelle ils viennent
d’assister.

Cependant, cette fripouille de Marek regardait tranquillement
devant lui, sans paraître s’en faire le moins du monde. Il se ré‐
jouissait au contraire de la sentence qui venait de le frapper. Il
vaut mieux mille fois, songeait-il, aller éplucher les pommes de
terre ou nettoyer les casseroles que de se faire casser la gueule
sur le front.

Lorsque le colonel se tourna vers le capitaine Sagner, il décou‐
vrit brusquement Chvéïk et, se plantant devant lui, le regarda
attentivement.

Le visage candide de Chvéïk conservait toujours son sourire
bon enfant. Il donnait l’impression d’avoir la conscience parfaite‐
ment tranquille. Ses yeux interrogeaient le colonel et paraissaient
demander :

« Mais quel crime ai-je commis ? »



Le colonel, après l’avoir observé attentivement, résuma ses
pensées dans cette seule question :

— C’est un idiot ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que je suis un
idiot, répondit tranquillement Chvéïk.

Le colonel le regarda un instant avec des yeux égarés. Puis il
appela son secrétaire et se mit à causer avec lui à voix basse.

Les deux hommes étudièrent ensemble les pièces qui for‐
maient le dossier de Chvéïk.

— Ah bon ! fit le colonel, il s’agit du fameux tampon du lieute‐
nant Lukach qui s’est soi-disant égaré à Tabor. Je pense que mes‐
sieurs les officiers feraient bien de s’occuper eux-mêmes de l’édu‐
cation de leur ordonnance. Si le lieutenant Lukach accepte pour
le servir un imbécile, c’est tant pis pour lui. Par-dessus le marché,
ce monsieur dédaigne notre société. Est-ce que vous l’avez jamais
rencontré à notre mess ? Non, n’est-ce pas ? À quoi passe-t-il son
temps alors  ? Il devrait avoir assez de loisirs pour dresser son
ordonnance !

Le colonel s’approcha de Chvéïk et, considérant un instant son
visage candide, déclara :

— Espèce d’imbécile ! Vous aurez trois jours de salle de police
et, dès qu’on vous aura libéré, vous reprendrez votre service au‐
près du lieutenant Lukach.

Quelques instants plus tard, Chvéïk se retrouva à nouveau à la
prison du régiment, à côté de son ami l’aspirant.



Mais le lieutenant Lukach fit une drôle de tête lorsque le colo‐
nel le fit appeler pour lui annoncer :

— Lieutenant, vous m’avez adressé, trois jours après votre ar‐
rivée au régiment, une demande pour obtenir une ordonnance.
Vous m’aviez dit que la vôtre s’était égarée à la gare de Tabor. Cet
homme vient de rentrer… par conséquent…

— Mais, mon colonel ! supplia Lukach.

— J’ai décidé, continua le colonel sans pitié, que dès qu’il sera
libéré cet homme sera mis à votre disposition.

Le lieutenant Lukach s’éloigna en chancelant du bureau du
colonel.

Durant les trois jours qu’il passa en prison en compagnie de
l’aspirant, Chvéïk s’amusa follement. Tous deux s’ingénièrent à
organiser chaque soir une petite fête patriotique dans leur
cellule.

Par les fenêtres grillées de la prison, on entendit retentir
chaque nuit  : l’hymne impérial Gotterhalte, la Ballade sur le
Prince Eugène et toute une série de chansons militaires.

Lorsque le geôlier venait pour leur imposer silence, ils le sa‐
luaient par le couplet suivant :

Salut au geôlier

Honneur et laurier

En attendant que le diable

Vienne et le charge



Sur sa brouette.

Ah ! vraiment, ce sera chouette !

Puis ils dessinèrent contre le mur le portrait du geôlier attaché
à une potence. Ils écrivirent dessous le texte d’une vieille chanson
populaire légèrement modifié :

En partant pour Prague chercher du boudin

J’ai rencontré en route un méchant galopin.

Ce maudit galopin n’était autre que le geôlier.

Je me suis sauvé en courant, car il voulait me coffrer.

Et, pendant qu’ils se distrayaient ainsi, le lieutenant Lukach
comptait avec anxiété et tristesse le peu de jours qui le séparaient
encore du retour de Chvéïk.

q

Chapitre 3 Ce qu’il arriva à Chvéïk à
Kiralyhida.

Le 91e régiment d’infanterie fut transféré à Kiralyhida que tra‐
verse la rivière de Litha.
Trois heures avant sa libération, Chvéïk fut conduit sous bonne
escorte, en compagnie de l’aspirant, vers la gare.

—  On parlait déjà depuis longtemps de nous transférer en
Hongrie, confia Marek à son compagnon. On va nous apprendre
encore un peu à manier le fusil puis, après quelques combats



d’entraînement avec les Magyars, nous partirons pleins d’en‐
thousiasme pour les Carpathes. À Budeiovitz, on enverra à notre
place un régiment hongrois et, de la sorte, on fera croiser les
races. Nous connaissons déjà une théorie disant que pour com‐
battre la dégénérescence d’une race, il n’y a pas de meilleur
moyen que de violer les filles d’une autre nation. C’est ce système
que les Suédois et les Espagnols ont appliqué avec succès durant
la guerre de Trente ans, ainsi que les Français sous Napoléon.

Maintenant, ce sont les Magyars qui se chargeront de cette
tâche dans la région de Budeiovitz, et je pense même qu’ils n’au‐
ront pas toujours besoin de recourir à la violence. Le temps adou‐
cit peu à peu les méthodes. En fin de compte, il ne s’agit que
d’une transfusion du sang. Le soldat tchèque couchera avec une
fille magyar, et les poules de Tchécoslovaquie recevront chez elles
les gars du Homved hongrois.

Les gens qui s’occupent d’anthropologie se demanderont dans
les siècles à venir comment il se fait qu’au bord de la rivière Mal‐
cho, patelin tchèque par excellence, on découvre des types
mongols.

— Il arrive des histoires curieuses avec ce mélange des races,
poursuivit Chvéïk. À Prague, j’ai connu un garçon de café, un
nègre du nom de Christian, dont le père avait été roi en Abyssi‐
nie. Celui-ci s’exhiba pendant quelques semaines à la foire de
Prague dans un cirque. Une institutrice qui écrivait des vers dans
le journal Lada, sur les bergers et sur les petites rivières des bois,
en eut un béguin fou. Elle se rendit avec lui à l’hôtel et, suivant le
langage des Saintes Écritures, elle commit le péché capital. Neuf
mois plus tard elle fut très étonnée lorsqu’elle accoucha d’un
bébé blanc. Oui, mais au bout de quatorze jours, la peau du petit



bonhomme commençait à brunir terriblement, et elle devint de
plus en plus noire. À six mois, le gosse était devenu un nègre
comme son père, le roi d’Abyssinie.

Elle avait couru avec son bébé à une clinique spécialisée dans
le traitement des maladies de la peau, afin de faire décolorer son
fils. Mais là, on lui a répondu que c’était un véritable gosse noir,
et qu’il n’y avait rien à faire. Elle était tellement affolée, qu’elle se
précipita dans les rédactions de journaux pour y déposer des an‐
nonces demandant la recette d’un bon décolorant. Finalement,
on l’a enfermée dans une maison de fous, à Katerjinek. Quant au
petit nègre, il a été confié à l’Assistance publique où on a pas mal
rigolé avec lui. C’est ainsi qu’il devint garçon de café plus tard, et
danseur ensuite dans des boîtes de nuit. Un étudiant en méde‐
cine qui fréquentait notre café « La Coupe », disait que ces his‐
toires de croisement ne sont pas aussi simples qu’on pourrait le
croire. « Avec des gens panachés, disait-il, on peut avoir des sur‐
prises, car, tout à coup, dans une génération de blancs un nègre
peut apparaître.  » Figurez-vous ce malheur  : Vous épousez une
belle poule, elle est blanche comme la neige et, un beau jour, sans
crier gare, elle vous met au monde un petit nègre. Et, si par ha‐
sard, neuf mois avant, elle avait assisté à un match de boxe où
combattaient des nègres, alors vous pourrez vous demander si
vous n’êtes pas cocu.

—  Le cas de votre nègre Christian, répondit Marek, devrait
être envisagé également du point de vue de la guerre. Admettons
qu’il soit cité devant le conseil de revision, il est de Prague, donc
il appartient au 28e régiment d’infanterie. Vous avez certaine‐
ment entendu dire que les gars du 28e avaient passé dans les
lignes russes avec armes et bagages. Imaginez la tête qu’ils fe‐



raient en voyant qu’ils ont capturé un nègre du plus beau noir !
Les journaux de là-bas vont expliquer, à coup sûr, que les Autri‐
chiens en sont arrivés à mobiliser leurs troupes coloniales, alors
que vous savez comme moi que l’Autriche n’a pas de colonies.

— On nous racontait une fois, répondit Chvéïk, que l’Autriche
possède une colonie quelque part dans la direction du Pôle Nord.
Un pays qui s’appelle la terre François-Joseph.

— Voulez-vous vous taire, interrompit un des soldats de l’es‐
corte, c’est très imprudent par les temps qui courent de bavarder
de choses comme ça. Vous feriez mieux de ne pas appeler les
choses par leur nom…

—  Mais regardez donc la carte, répondit vivement l’aspirant,
vous saurez qu’il existe vraiment un pays nommé, après notre au‐
guste empereur, François-Joseph. Il paraît qu’on y produit beau‐
coup de glaces, qui viendront alimenter les glacières municipales
de Prague. Les étrangers eux-mêmes estiment beaucoup cette in‐
dustrie, car elle est très fructueuse, bien qu’elle présente en
même temps quelque danger. Savez-vous pourquoi ?

Le soldat de l’escorte pour toute réponse, grommela quelques
paroles incompréhensibles, et le caporal qui commandait le
convoi s’approcha pour mieux écouter les explications de
l’aspirant.

—  Cette unique colonie autrichienne, poursuivit celui-ci, est
capable de suffire aux besoins de glace de tous les pays d’Europe
et, pour cette raison, elle est un facteur important de l’économie
mondiale. Pourtant la colonisation se développe assez lentement,
car les colons ne tiennent pas à s’aventurer dans cette région dé‐
serte, et ceux qui y vont s’exposent à mourir congelés. Néan‐



moins, les ministères du Commerce et des Affaires étrangères
n’ont pas renoncé à l’espoir de pouvoir exploiter les immenses ri‐
chesses que représentent les icebergs. De plus, ils se proposent
de construire là-bas quelques hôtels modernes et d’y attirer les
touristes étrangers. On s’occupe de remettre à neuf les chemins
et les routes, et de poser des poteaux indicateurs. Malheureuse‐
ment, les Esquimaux sabotent ce travail et rendent vain l’effort
de nos autorités. Ces voyous ne veulent pas apprendre l’alle‐
mand, ajouta l’aspirant, tandis que le caporal se rapprochait en‐
core, en dressant une oreille attentive.

C’était un engagé, garçon d’écurie dans le civil, soldat jusqu’au
fond de l’âme, et dont la soupe assurée à chaque repas était le su‐
prême idéal.

—  Le ministère de l’Instruction publique fit construire une
école à grands frais et sacrifices, car cinq architectes sont morts
de froid…

— Pas tous, interrompit Chvéïk, car quelques-uns se sont sau‐
vés, en se chauffant les mains à leur pipe…

— Vous oubliez de dire, brave soldat Chvéïk, objecta l’aspirant,
que deux d’entre eux avaient oublié d’aspirer et que leur feu
s’était éteint. Il fallut les enfouir dans la glace. Bref, on est tout de
même parvenu à construire pour les Esquimaux une école faite
entièrement avec des blocs de glace, mais ces gens-là se sont
amusés à faire du feu autour et l’école de cette façon a été dé‐
truite, car la glace a fondu en quelques heures. Les professeurs et
les représentants du gouvernement, arrivés la veille des fêtes de
l’inauguration, ont été précipités dans la mer. On entendit le re‐
présentant du gouvernement qui, plongé dans l’eau jusqu’au cou,



s’écriait avant de disparaître : « Que Dieu punisse l’Angleterre ! »
J’espère qu’on enverra là-bas des forces militaires, ajouta l’aspi‐
rant, pour rétablir l’ordre. Il est bien évident que cette guerre
présenterait d’énormes difficultés pour nous, car le pays est peu‐
plé d’ours redoutables.

— Ah ! c’est ce qui nous manque encore  ! soupira le caporal,
des ours apprivoisés. Et pourtant, on a inventé depuis la guerre
beaucoup de choses. Par exemple, les masques à gaz. On nous a
expliqué à l’école des sous-officiers que tu n’as qu’à les mettre
pour être immédiatement asphyxié.

— On veut nous faire peur, répondit Chvéïk, mais un vrai sol‐
dat n’a jamais la frousse. Même si au milieu de la bataille tu
tombes dans une latrine, tu n’as qu’à t’essuyer et à te jeter de
nouveau dans la lutte. Pour ce qui concerne les gaz asphyxiants,
on nous fait déjà faire de l’entraînement à la caserne lorsqu’on
nous donne de la barbaque faisandée. Mais voilà maintenant que
les Russes ont inventé quelque chose contre nos officiers…

—  Ce sont probablement des rayons électriques, s’empressa
d’ajouter l’aspirant, pour compléter les informations de Chvéïk.
Dès qu’ils se poseront sur les étoiles de nos officiers, ils les feront
exploser aussitôt, car ces étoiles, comme vous ne l’ignorez pas,
sont en celluloïd. Ah, seigneur ! quelles nouvelles catastrophes !

Bien que le caporal ne fût pas une lumière de l’esprit, il com‐
mença à se douter, alors, que Chvéïk et l’aspirant s’amusaient à le
mettre en boîte, et il les quitta pour se placer à la tête du cortège.

Lorsqu’ils arrivèrent devant la gare, les habitants se rassem‐
blèrent sur le quai, pour adresser un suprême adieu à leur régi‐
ment. La foule était considérable. Tandis que les braves soldats



étaient refoulés dans les wagons à bestiaux, Chvéïk et l’aspirant
prirent place dans le wagon spécial des détenus, qui était accro‐
ché à la voiture du commandant du régiment. Chvéïk, de la por‐
tière du wagon, retira son calot, et fit retentir le salut national
tchèque « Na’Zdar ! » Et la foule répéta en chœur : « Na’Zdar ! »

Le caporal de l’escorte se mit à crier à Chvéïk :

— Ta gueule !

Mais il était déjà trop tard pour enrayer la manifestation.

Aux fenêtres des hôtels qui se trouvaient en face de la gare,
des femmes apparurent, souriantes, agitant leurs mouchoirs.

Aux «  Na’Zdar  » anti-autrichiens des Tchèques, les cris de
« Heil ! » (Vive la guerre !) se joignirent. Un patriote qui voulut
réagir, en poussant le cri de : « À bas les Serbes ! », fut violem‐
ment pris à partie.

L’orchestre de «  l’Association des Tireurs », qui était un peu
ahuri par cette manifestation anti-autrichienne, se préparait à
jouer l’hymne impérial, ce qui pouvait amener de graves
désordres.

Heureusement, le révérend père Latsina, aumônier principal
de la 7e division de cavalerie, se chargea de rétablir l’ordre.

Le révérend père Latsina, gros mangeur et grand buveur,
comme la plupart de ses confrères, assistait à la fête d’adieu orga‐
nisée par les officiers du 91e de ligne. Il y mangea et but autant
que dix convives, et, à la fin du repas, se rendit à la cuisine pour
demander s’il y avait du rabiot. Il nettoya les casseroles, acheva
de dévorer ce qui restait de poulet, et finit par découvrir une bou‐



teille de rhum, qu’il écoula jusqu’à la dernière goutte. À la 7e di‐
vision de cavalerie, on savait à quoi s’en tenir sur le compte de ce
saint homme.

Donc, comme le chef d’orchestre se disposait à jouer l’hymne
national, il accourut, lui arracha la baguette des mains, et s’écria :
« Halte-là, ne faites rien sans me consulter ! »

Après ces paroles énergiques, il se précipita sur le quai.

—  Où allez-vous  ? demanda-t-il au caporal qui dirigeait
l’escorte.

Comme celui-ci, tremblant, n’osait répondre, Chvéïk prit la
parole à sa place.

— On nous conduit à Kiralyhida. Si vous voulez, vous pouvez
monter avec nous.

— C’est ce que je vais faire, déclara l’aumônier. Allez, ouste, en
avant !

Aussitôt installé dans le wagon des détenus, l’aumônier s’al‐
longea sur la banquette. Le brave soldat Chvéïk ôta sa capote et la
glissa sous la tête du révérend père.

Le père Latsina déclara alors :

—  Le ragoût aux champignons, messieurs, est excellent, et
plus il y a de champignons, meilleur il est. Mais encore faut-il sa‐
voir préparer ce plat. Vous prenez quelques oignons, vous y ajou‐
tez des feuilles de laurier, puis des oignons…

— Mais vous en avez déjà mis, observa l’aspirant, à la grande
indignation du caporal, qui ne comprenait guère que l’on se per‐



mît de faire des objections de ce genre à un supérieur, même s’il
se trouvait dans un état d’ébriété manifeste.

— Mais parfaitement, remarqua Chvéïk, monsieur l’aumônier
principal a raison. Plus on met d’oignons et meilleur devient le
ragoût. Il y avait, à Pakomerjitz, un brasseur qui mettait des oi‐
gnons partout, même dans sa bière, car il disait…

Cependant, l’aumônier continuait à rêver tout haut sur sa
banquette :

— Tout dépend des épices qu’on y met, et dans quelles propor‐
tions. Pas beaucoup de poivre, et pas trop de paprica…

Sa langue devenait pâteuse. Les paroles sortaient difficilement
de sa bouche :

—  … Pas… trop… de… piments… pas trop de citron… pas
trop…

Il ne put achever sa phrase et s’endormit profondément, ce‐
pendant que les soldats de l’escorte se mettaient à rigoler.

— Il ne s’en remettra pas de sitôt, déclara Chvéïk en hochant
la tête. Il est complètement saoul.

Le caporal lui fit signe de se taire, mais il n’en continua pas
moins :

— Il est mûr, le vieux frère. Ces aumôniers ont l’habitude de
s’en mettre plein la lampe chaque fois qu’une occasion se pré‐
sente. J’ai été en service chez l’aumônier Katz, qui buvait tout ce
qu’il gagnait. Il aurait même bu son nez, s’il avait été potable. Ce
que nous avons sous les yeux n’est rien en comparaison de ce que
j’ai vu chez celui-là. Nous avons bazardé, pour boire, l’ostensoir



et le calice, et nous aurions bu le bon Dieu lui-même, si quel‐
qu’un avait pu nous avancer sur sa peau un bon litre de rouge.

Chvéïk s’approcha de l’aumônier, l’empoigna, le tourna de
l’autre côté, puis d’un ton solennel déclara :

— Il va ronfler jusqu’à Kiralyhida.

Puis il reprit sa place, tandis que le caporal le suivait d’un re‐
gard furieux.

— Faudrait peut-être avertir les autorités militaires… hasarda-
t-il d’un ton incertain.

— Pensez donc, répondit l’aspirant, vous êtes le chef, ici, vous
n’avez pas le droit de nous quitter. Et même, suivant les règle‐
ments, vous n’avez pas le droit d’envoyer un homme de votre es‐
corte pour prévenir vos supérieurs, avant que vous en ayez un
autre pour le remplacer. Il est formellement interdit par les règle‐
ments de laisser entrer qui que ce soit dans le compartiment des
détenus, à part bien entendu les prisonniers et les hommes char‐
gés de les surveiller. D’autre part, faire disparaître l’aumônier en
le précipitant par la portière, serait une solution simpliste, parce
qu’il y a trop de témoins qui l’ont vu monter dans ce wagon où il
n’avait rien à faire. Ceci est grave, caporal, pour vos galons !

Le caporal se défendit comme un beau diable, en disant qu’il
n’était pour rien dans toute cette affaire, qu’il n’avait nullement
invité l’aumônier à monter dans le wagon, et que de plus, celui-ci
étant son supérieur, il ne pouvait l’empêcher d’agir comme bon
lui semblait.

—  Ici, c’est vous qui commandez, déclara d’un ton péremp‐
toire l’aspirant.



Chvéïk approuva ces paroles de cette façon :

—  Même si Sa Majesté l’Empereur voulait se joindre à notre
détachement, vous n’auriez pas le droit de le lui permettre. C’est
comme si vous êtes en sentinelle, et que l’officier de service
vienne vous voir pour vous demander d’aller lui chercher des ci‐
garettes et que vous quittiez votre poste, c’est Biribi qui vous
attend.

Le caporal, effrayé, fit remarquer que c’était Chvéïk, le pre‐
mier, qui avait conseillé à l’aumônier de venir avec eux.

— Je peux bien me permettre cela, repartit Chvéïk, car je suis
un imbécile notoire. Mais vous, caporal…

— Vous êtes déjà depuis longtemps au régiment ? lui demanda
l’aspirant.

—  Ça fait trois ans. Je dois être nommé sergent
prochainement.

—  Vous pouvez en faire votre deuil, fit remarquer l’aspirant
avec cynisme. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je crois que
vous êtes dans de sales draps, et ça ne m’étonnerait pas le moins
du monde que l’on vous cassât de votre grade.

— Ne vous en faites pas, continua Chvéïk. Que vous soyez tué
à l’ennemi comme gradé ou comme simple soldat, ça n’a pas une
grande importance. Il est vrai, ajouta-t-il, que l’on envoie de pré‐
férence aux endroits dangereux ceux qui ont été cassés de leur
grade.

L’aumônier, à ce moment, s’étira sur la banquette.



— Il ronfle, déclara Chvéïk, il doit faire de beaux rêves. Seule‐
ment j’ai peur qu’il se mette à dégueuler. Mon ancien aumônier,
quand il était noir, n’avait plus conscience de rien. Une fois…

Et Chvéïk se mit à raconter les exploits de son aumônier d’une
façon si détaillée que personne ne s’aperçut que le train se met‐
tait en route. Les hurlements de la population, qui continuaient à
s’élever du quai, parvenaient dans une lointaine rumeur.

Les gars de l’Oémesie, composés exclusivement d’Allemands,
lancèrent leur cri de guerre :

Wann ich kumm, wann ich kumm, Wann ich wieda, wieda
kumm…

(Lorsque je viens, lorsque je viens. Lorsque je vous reviens,
reviens…)

Et des autres wagons, un chant nostalgique s’éleva qui clamait
ses adieux à Budeiovitz :

Et toi, mon trésor.

Tu restes bel et bien là,

Hollario, hollario, hola !

—  Ce qui m’étonne, dit l’aspirant au caporal, c’est que nous
n’ayons pas encore vu d’officiers de service. Suivant les règle‐
ments, vous auriez dû vous présenter au chef du convoi plutôt
que de vous compromettre avec un aumônier ivre-mort.

Le malheureux caporal garda farouchement le silence et se mit
à contempler les poteaux télégraphiques qui défilaient de chaque
côté de la portière.



— Lorsque je songe, continua l’aspirant implacable, que nous
n’avons donné de rapport à personne, à la gare, et qu’à la pro‐
chaine station le commandant du train viendra vous demander
des comptes, je sens un frisson me glisser dans le dos. Nous
sommes là comme…

— Comme des vagabonds, répliqua Chvéïk. Il me semble que
nous fuyons devant le courroux de Dieu, comme si nous avions
peur d’un châtiment terrible.

—  D’autre part, reprit l’aspirant, il aurait fallu tenir compte
également des instructions de l’ordonnance du 21 novembre 1879
concernant le transport des détenus  : 1∘ le wagon des détenus
doit être muni de grilles. Pour cela nous sommes en règle  ; 20
suivant l’ordonnance complémentaire du 21 novembre 1879, un
cabinet doit être à la disposition des détenus dans les wagons
grillés. Au cas où le wagon ne serait pas pourvu d’un cabinet,
l’autorité militaire est chargée de mettre à la disposition des déte‐
nus et des hommes chargés de les surveiller, un seau avec un
couvercle, pour leurs grands et petits besoins. Or, chez nous, par
exemple, cet ustensile fait absolument défaut. On nous a tout
simplement flanqués dans un compartiment isolé du monde
extérieur.

—  Vous n’avez qu’à vous mettre à la portière, répondit d’un
ton désespéré le caporal.

— Je vous ferai remarquer, mon caporal, dit Chvéïk, qu’il est
rigoureusement interdit aux détenus de se montrer aux portières.

— Troisièmement, continua impitoyablement l’aspirant, nous
devrions avoir à notre disposition une carafe d’eau fraîche. Où
est-elle ? Voilà encore une preuve, caporal, de votre négligence.



Pourriez-vous nous dire également quand et où la soupe nous
sera servie ? Vous n’en savez rien ? Naturellement ! Je m’en dou‐
tais ! Vous vous fichez de tout !

— Voyez-vous, caporal, remarqua Chvéïk, ce n’est pas toujours
drôle d’assurer la garde des prisonniers. Vous devez nous sur‐
veiller avec autant de soins que la prunelle de vos yeux, car nous
ne sommes pas de simples soldats comme vous, mais bien des
détenus. Vous êtes obligé de mettre à notre disposition tout ce
qui nous est nécessaire, car tout cela est réglé d’avance par les
instructions que l’on vous donne et qu’il faut rigoureusement res‐
pecter. Sans cela, que deviendrait l’ordre ? « Un homme en pri‐
son est quelque chose d’aussi sacré qu’un bébé au maillot », di‐
sait toujours un chemineau de ma connaissance. Je vous prierai
également de me prévenir lorsqu’il sera onze heures…

Le caporal regarda Chvéïk avec des yeux étonnés.

— Vous semblez vous demander pourquoi, mon caporal, c’est
parce que, lorsque onze heures sonneront, je n’appartiendrai plus
à ce wagon de détenus et je devrai rejoindre un compartiment à
bestiaux, déclara Chvéïk solennellement. Puis il ajouta  : J’ai été
puni de trois jours de salle de police ; j’ai commencé à purger ma
peine à onze heures du matin, et ce matin, à onze heures, je dois
être libéré. À partir de ce moment-là, je n’ai plus rien à faire ici.
Le soldat ne peut être retenu en prison lorsque sa peine est ter‐
minée, ainsi que le règlement le prescrit, car, n’est-ce pas, mon
caporal, sans cela, que deviendraient l’ordre et la discipline…

Le caporal demeura muet pendant quelques minutes. Puis il
objecta simplement qu’il n’avait reçu aucun ordre concernant les
détenus.



— Mais, mon cher caporal, s’écria l’aspirant, les ordres ne sont
jamais venus tout seuls au commandant d’une escorte. Vous vous
trouvez en face d’une situation tout à fait imprévue. En effet,
d’une part, suivant le règlement qui régit le transport des déte‐
nus, ce wagon ne peut être quitté par aucun de nous avant notre
arrivée à destination. D’autre part, vous n’avez pas le droit de
garder un homme qui a terminé sa peine. Je me demande
comment vous allez vous débrouiller. Chaque minute qui passe
aggrave votre cas. Et songez qu’il est déjà dix heures et demie.

L’aspirant sortit sa montre et ajouta :

—  Je suis très curieux de savoir ce que vous allez faire dans
une demi-heure.

— Dans une demi-heure, je dois rejoindre le wagon à bestiaux,
répéta Chvéïk d’un ton ému.

Le caporal se crut dans l’obligation de le tranquilliser :

— Si notre société ne vous dérange pas trop, dit-il d’une vois
douce, vous pourriez bien continuer le voyage dans ce comparti‐
ment, je pense…

Il fut interrompu, comme il achevait ces mots, par un cri que
poussa le Révérend Père, qui était en train de rêver :

— Ajoutez de la sauce !

— Dors, dors, lui dit Chvéïk doucement, fais de jolis rêves.

L’aspirant se mit à chanter :

Fais dodo petite poulette

Fais dodo t’auras du gâteau.



Le caporal, très abattu, laissa faire. Il regardait, morne et
muet, le paysage, et laissait les détenus se conduire comme bon
leur semblait. Cependant les soldats de l’escorte jouaient à
«  tape-cul  » et, de leur coin, on entendait retentir des claques
sonores.

Comme le caporal se retournait pour les regarder, le derrière
d’un poilu se dressa en face de lui. Le caporal soupira tristement
et tourna à nouveau son regard vers la portière.

L’aspirant prit la parole et, s’adressant au caporal écrasé par
ses responsabilités, il lui demanda :

—  Connaissez-vous un journal qui s’appelle  : le Monde des
Animaux ?

Le caporal, visiblement joyeux de cette diversion, répondit
vivement :

—  Je le connais très bien, car mon patron s’y était abonné,
chez nous. Il aimait beaucoup les chèvres Angora et comme
toutes celles qu’il élevait étaient brusquement mortes, il s’était
adressé au journal pour demander conseil au sujet de l’élevage.

— Cher ami, reprit l’aspirant, ce que je vais vous raconter vous
prouvera, d’une façon indiscutable, que nul n’est sans défaut. Je
pense même, messieurs, qui jouez là-bas à tape-cul, que mon his‐
toire vous intéressera également, surtout à cause des expressions
techniques dont vous pourrez enrichir votre vocabulaire. Je vais
vous raconter l’histoire du Monde des Animaux, pour vous faire
oublier les soucis de la guerre actuelle.

Comment suis-je devenu le rédacteur en chef d’un journal
aussi intéressant ? Voilà qui a toujours été pour moi une énigme.



Je crois me rappeler que c’est pour rendre service à mon vieil ami
Haiek, qui dirigeait jusque-là cette revue d’une façon fort hono‐
rable, que j’avais assumé cette responsabilité. Haiek s’était noble‐
ment épris de la fille de l’éditeur du journal, d’un certain mon‐
sieur Fuchs, qui, dès qu’il a appris la chose, l’a immédiatement
renvoyé, non sans avoir auparavant mis mon ami dans l’obliga‐
tion de lui procurer un nouveau rédacteur en chef. Comme vous
voyez, il y avait à cette époque d’étranges conditions
d’embauche…

Lorsque mon ami m’a présenté à l’éditeur, il me reçut très cor‐
dialement et me demanda si j’avais quelques notions d’histoire
naturelle. Il fut très content de ma réponse, déclarant qu’il était
très heureux de la sympathie que je portais aux animaux, que je
considérais à ce moment-là comme des étapes représentatives de
l’évolution du genre humain. Aussi ai-je toujours approuvé les
ligues qui se proposent de défendre les animaux. Les bêtes, en ef‐
fet, ne demandent pas autre chose que d’être traitées humaine‐
ment avant d’être égorgées et mangées. L’habitude de certains
chefs de cuisine, qui tordent le cou aux poules, se trouve en
contradiction avec les principes mêmes de la Ligue pour la dé‐
fense des animaux.

Ce brave homme me demanda si j’avais quelques connais‐
sances sur les mœurs des oiseaux, des chiens, des lapins, des
abeilles et toutes sortes d’autres animaux et insectes. Il me de‐
manda également si j’étais habile à manier les ciseaux, pour en
détacher les photographies des autres feuilles concurrentes, pour
illustrer notre journal, et si j’étais en mesure de traduire les ar‐
ticles des revues étrangères qui s’occupaient des mêmes sujets
que notre canard.



Il me conseilla de m’inspirer du fameux ouvrage de Brehm sur
les animaux, pour en tirer de bons sujets d’éditoriaux, qu’il me
proposait de rédiger en collaboration avec lui.

Il m’a demandé également si j’étais capable de pondre des ar‐
ticles sur la météorologie, sur les concours hippiques, sur la
chasse, sur l’éducation des chiens policiers, sur les fêtes natio‐
nales et religieuses, bref, si j’étais à la page en matière
journalistique.

Je lui ai déclaré que je m’étais déjà occupé de la direction d’un
journal de ce genre, et je répondis à toutes ses questions d’une fa‐
çon affirmative. Je lui assurai que le sien, sous ma direction
éclairée, ne tarderait pas à élever son niveau à une hauteur prodi‐
gieuse, et j’ajoutai que je me proposais de réorganiser sa rédac‐
tion par la création de nouvelles rubriques, comme par exemple :
le coin humoristique des animaux ; les opinions des animaux sur
leurs semblables, etc., tout cela en tenant compte de la situation
politique. Je vais préparer, lui dis-je, quelques surprises à vos
lecteurs, pour que leur attention et l’intérêt qu’ils portent à votre
journal ne se relâchent pas en passant d’un animal à un autre. La
rubrique : la journée des bestiaux, doit alterner avec un nouveau
programme destiné à éclaircir la solution des problèmes qui se
posent pour l’élevage des animaux domestiques et du mouve‐
ment des bêtes à cornes.

Il m’a répondu alors, en déclarant que mes projets le satisfai‐
saient pleinement que si je réussissais à réaliser seulement la
moitié de mon programme, il m’offrirait une paire de pigeons
Wyandot-nains, qui avaient obtenu le premier prix à la dernière
Exposition de Berlin, et pour lesquels leur propriétaire avait été
décoré de la médaille des Accouplements réussis.



Je puis vous dire en toute modestie que j’ai fait de sérieux ef‐
forts pour réaliser entièrement mon programme. J’ai mis toutes
mes capacités en jeu et je puis vous affirmer que, bien souvent
même, mes articles dépassaient largement les dites capacités.
Comme je m’étais promis d’offrir coûte que coûte du nouveau à
mes lecteurs, j’ai inventé des noms d’animaux. J’avais fait le rai‐
sonnement suivant  : que les éléphants, les tigres, les lions, etc.,
étant depuis longtemps bien connus de notre public, il était né‐
cessaire de lui présenter autre chose. J’ai commencé par lui par‐
ler de la baleine au ventre sulfurique. Ce nouveau type de baleine
que je leur décrivais, n’était pas plus grand qu’un squale scie,
mais avec cette particularité qu’il était pourvu d’une vessie parti‐
culière remplie d’acide sulfurique que le cétacé pouvait répandre
à volonté sur les petits poissons pour les paralyser avant de les
bouffer. Un savant anglais, dont le nom m’échappe, bien qu’il soit
également de mon invention, avait examiné, écrivais-je, ce li‐
quide, qu’il avait dénommé : sulfate de baleine. L’huile de baleine
était déjà fort connue, mais le sulfate a vivement intrigué certains
de nos lecteurs qui m’ont écrit pour me demander l’adresse de la
maison qui s’occupait de traiter ce nouveau produit industriel.

Je puis vous assurer, messieurs, que les lecteurs du Monde
des Animaux étaient des gens fort impatients de s’instruire. Peu
après la baleine sulfurique, j’ai élargi leurs connaissances en leur
présentant plusieurs nouvelles espèces d’animaux. Comme par
exemple : le phoque-traque, un mammifère du genre kangourou ;
le bœuf-séculaire, que je leur ai présenté comme une vache du
type préhistorique  ; le rat-sépia, une sorte de rat vagabond qui
aspergeait de sépia tout ce qui l’entourait.



Bref, les animaux se multipliaient de jour en jour. J’étais éton‐
né moi-même du succès que j’obtenais avec eux. Je révélais les
lacunes de l’histoire naturelle et les négligences de Brehm qui
avait oublié dans son bouquin, faisant pourtant autorité en la
matière, toutes les sortes d’animaux que je décrivais. Car ni lui ni
aucun de ses disciples, n’avait eu en effet l’idée de parler de ma
chauve-souris d’Islande, de mon chat-domestique du nom de Ki‐
limandjaro, que j’avais dénommé : chat-cerf-sauvage.

Les savants qui s’occupaient de ces sortes de choses n’avaient
jamais soupçonné non plus l’existence de ma puce aveugle qui vi‐
vait sur le dos d’une taupe préhistorique, aveugle également, car
son arrière-grand-mère avait épousé un parent pauvre dans les
grottes d’Adelsberg, lesquelles grottes se prolongeaient à cette
époque jusqu’à la Mer Baltique.

Mes découvertes provoquèrent une polémique passionnée
entre les journaux Tchas et Tchèkh de Prague. Le Tchèkh, organe
clérical, en citant mon article sur la puce aveugle, l’avait résumé
de la sorte : « Ce que Dieu fait est toujours bien fait ». Le Tchas,
au contraire, organe des radicaux, publia un article de démolition
pour écraser, en même temps que ma puce, l’honorable journal
catholique. C’est depuis ce jour que la malchance commença à
s’acharner sur mes découvertes. Les lecteurs du Monde des Ani‐
maux se mirent également à réagir.

Ils avaient été surtout choqués par les communications que
j’avais faites au sujet de l’apiculture et de l’aviculture, où j’avais
développé mes théories qui provoquèrent une stupéfaction géné‐
rale. Un grand apiculteur, du nom de Pazourek, ayant suivi mes
conseils, avait été foudroyé par une apoplexie, cependant que les



abeilles de toute la région de la forêt de Bohême et des Monts
Géants étaient décimées.

Les basses-cours connurent le même sort. Elles furent frap‐
pées d’une série d’épidémies qui détruisirent sans pitié tous les
volatiles qui les peuplaient. Les lecteurs envoyèrent à la direction
du journal une quantité de lettres remplies d’invectives en re‐
tournant le canard.

J’ai changé alors mon fusil d’épaule, et je me suis lancé dans
l’étude des oiseaux sauvages. Je me souviens encore de l’affaire
que j’ai eue avec le rédacteur en chef du journal agricole, Cetsky
Obsor, le député clérical Kadeltchak. J’avais découpé dans une
revue anglaise un oiseau quelconque qui se tenait sur une
branche de noyer. Je l’avais dénommé : pic-noyer, ce qui était lo‐
gique, puisqu’il se trouvait sur l’arbre que l’on appelle ainsi. S’il
s’était trouvé sur un sapin, je l’aurais nommé naturellement : pic-
sapin.

Vous n’imagineriez jamais tous les embêtements que j’ai eus à
cause de cet animal d’oiseau !

M.  Kadeltchak prit la liberté de m’envoyer une carte postale
pour m’apprendre que le pic-noyer en question n’était point un
pic, mais une pie-de-chêne, que cette pie possédait déjà un nom
en allemand et qu’il aurait fallu trouver un équivalent dans la
langue tchèque.

Je lui répondis, le même jour, pour lui développer mes théo‐
ries sur la famille des pic-noyer, et je truffais ma lettre de cita‐
tions inventées, disant qu’elles provenaient de l’Histoire natu‐
relle classique de Brehm.



M.  le député me répondit par un éditorial dans son Cetsky
Obsor.

Mon patron, M. Fuchs, qui se trouvait ce jour-là comme d’ha‐
bitude, assis sur la banquette de son café, où il étudiait les jour‐
naux de province, avait découvert une quantité considérables
d’articles qui faisaient des allusions fréquentes aux papiers sen‐
sationnels que je donnais dans le Monde des Animaux.

Lorsque je vins le rejoindre dans le dit café, il me montra la ré‐
ponse du député, avec un regard attristé.

Pour l’édification des consommateurs qui nous entouraient, je
lus l’article à haute voix :

«  M.  le Directeur. Je vous ai déjà indiqué que votre journal,
depuis quelque temps, avait pris l’habitude d’user d’une termino‐
logie inexacte pour tout ce qui concerne les animaux, qu’il né‐
glige, d’autre part, les règles élémentaires de notre langue
tchèque et qu’il s’amuse à inventer des animaux fantaisistes. Je
donne comme preuve de ce que j’avance le cas de cette fameuse
pie-de-chêne que votre rédacteur s’était permis de présenter à
ses lecteurs sous le nom de pic-noyer.

— Pie-de-chêne ! soupira mon patron.

Je poursuivis ma lecture :

« J’ai reçu en réponse à une rectification que j’avais envoyée à
votre rédacteur en chef, une lettre fort impolie, dans laquelle ce
monsieur me traitait « d’ignorant criminel » et « stupide bête ».
On ne répond pas de cette façon à un honnête homme qui se per‐
met de vous faire des observations purement scientifiques. Il me



serait facile, ridiculement facile de démontrer lequel de nous
deux n’est qu’une « bête ignorante ».

— J’avoue, fit observer l’aspirant, que j’avais peut-être un peu
manqué aux usages, en lui envoyant une simple carte postale,
mais, étant surchargé de besogne, je n’avais guère le temps de
m’occuper de la forme sous laquelle j’écrivais.

« Après l’attaque brutale du rédacteur en chef du Monde des
Animaux, ajoutait la lettre, je me vois dans l’obligation de clouer
ce rédacteur au pilori.

« Sachez que je fais, monsieur, des études et cela non seule‐
ment à l’aide de livres, mais en observant la nature elle-même.
Sachez, monsieur, qu’il y a plus d’oiseaux en cage dans ma mai‐
son, que votre rédacteur n’en a vu dans sa vie, car j’imagine que
ce monsieur pour rédiger des articles dans le genre de ceux qu’il
sert à ses lecteurs passe son temps à étudier les animaux dans les
cafés de Prague.

« Mais tout cela n’est à mes yeux que chose secondaire, bien
qu’il eût été fort utile, sans doute, à votre rédacteur en chef, de
prendre quelques renseignements sur moi avant de se mêler de
me traiter de « bête ignorante ». Mais il s’agit moins d’une polé‐
mique personnelle avec un personnage qui me paraît un peu tim‐
bré que de questions scientifiques, et je tiens à répéter qu’il est
stupide d’inventer de nouveaux noms pour désigner des oiseaux
connus comme la pie-de-chêne en question.

— Ah, oui, la pie-de-chêne ! soupira encore mon patron d’un
ton désespéré.

Mais, sans me laisser décourager, je poursuivis ma lecture :



« On n’a pas idée de se permettre de pareilles libertés avec des
sujets scientifiques. Votre rédacteur en chef ne connaît absolu‐
ment rien aux choses de cet ordre et sachez que je le considère
comme un vulgaire voyou. Comment ose-t-on nommer pic-noyer
une simple pie-de-chêne ?

«  Votre rédacteur sera bien obligé de reconnaître que ma
science est de beaucoup supérieure à la sienne, qu’il sache que le
pic-noyer est appelé par le docteur Bayer : meucifrga carycatectes
B et ce B ne signifie nullement comme votre rédacteur en chef
pourrait le supposer : bête ignorante. Les Ornithologues tchèques
ignorent absolument tout de votre pic-noyer que ce monsieur
s’est permis d’inventer de toutes pièces. Qu’il me traite de bête
ignorante, cela ne change absolument rien au fait.

« Une pie-de-chêne » reste toujours une pie-de-chêne, même
si le rédacteur en chef du Monde des Animaux s’obstine à le nier.
Tout cela, hélas ! est surtout à mes yeux une nouvelle preuve des
libertés qu’à notre époque se permettent de prendre envers la
science un grand nombre de gribouilleurs et d’ignorants comme
ce malhonnête homme qui se permet de citer un passage tiré soit
disant de l’Histoire naturelle de Brehm, contenant, d’après lui,
un fragment de l’étude sur la pie-de-chêne, alors, qu’à la place in‐
diquée on trouve une étude sur l’échassier noir (lanius minor).
De plus, cet ignorant crétin pousse l’audace jusqu’à vouloir me
faire croire que le grand savant nommé plus haut a classé la pie-
de-chêne dans le 15e groupe des corbeaux, alors que Brehm a
classé les corbeaux dans la 18e famille des oiseaux ».

—  Pie-de chêne  ! s’écria mon patron, en se prenant la tête à
deux mains. Passez-moi cet article. Je veux le lire moi-même.



Je fus effrayé par sa voix, qui avait pris un ton sombrement
désespéré, pendant qu’il continuait la lecture de la lettre :

«  Le colibri ou merle turc, ajoutait mon correspondant, de‐
meure dans toutes les langues un colibri, comme la pie-de-pin
demeure toujours une pie-de-pin…

—  La pie-de-pin devrait être nommée «  pinavore  », remar‐
quai-je, car elle se nourrit avec les fruits du pin.

M. Fuchs jeta violemment le journal sur la table et se mit tout
à coup à quatre pattes pour se dissimuler sous le billard, en
criant d’une voix rauque :

— Turdus  ! Colibri  ! Pas de pie-de-chêne  ! Non, c’est un pic-
de-noyer ! Attendez, je vais vous mordre !

Enfin, on l’a empoigné et, trois jours après, il succombait à
une méningite.

Les dernières paroles qu’il prononça, à un de ses rares mo‐
ments de lucidité, furent celles-ci : « Il ne s’agit pas de mon inté‐
rêt personnel, mais de la justice. »

L’aspirant, ayant terminé son histoire, se tourna vers le capo‐
ral pour lui dire sèchement :

— Je vous ai raconté tout cela pour vous prouver qu’il y a des
situations où chacun est amené à commettre des erreurs.

Le caporal baissa la tête d’un air confus et se tourna vers la
portière pour admirer le paysage qui fuyait.

Chvéïk avait écouté l’histoire de l’aspirant avec un intérêt pas‐
sionné, cependant que les soldats de l’escorte se regardaient avec



un air ahuri.

Chvéïk prit la parole et dit :

— Rien ne demeure caché dans ce monde. La vérité finit tou‐
jours par éclater, comme vous venez de le voir à l’aide de
l’exemple précédent, qui nous montre qu’une pie-de-chêne ne
peut pas devenir un pic-de-noyer. C’est toujours très intéressant
de voir comment on se fait duper. Inventer des animaux, évidem‐
ment, c’est pas facile ; mais présenter ces animaux imaginés, c’est
plus difficile encore. Il y a quelques années, nous avons connu un
certain Mestek, qui inventa une sirène pour l’exhiber dans la rue
Havlitchkova, dans le quartier de Vilohrade, derrière une tapisse‐
rie. Il avait ouvert un trou dans cette tapisserie et on pouvait voir
à travers, un long divan tout à fait ordinaire, sur lequel une dame
de Zijkov était allongée comme si elle apprenait à nager. Ses
jambes étaient enveloppées dans une écharpe d’indienne vert ar‐
genté, imitant la queue d’une sirène. Ses cheveux étaient teints
en vert aussi, elle portait des gants en forme de nageoires en car‐
ton vert et, dans le dos, on lui avait mis aussi une sorte de na‐
geoire qu’elle pouvait bouger comme un gouvernail, à l’aide
d’une ficelle cachée.

L’entrée était interdite aux jeunes gens de moins de quinze
ans. Mais au-dessus de seize ans, on pouvait aller voir le miracle,
moyennant une entrée, et tout le monde était fort content, car la
sirène avait une croupe qui se posait un peu là, et sur laquelle on
avait fixé un écriteau où était écrit : « Au revoir ! »

Quant à la poitrine, elle était beaucoup moins développée. À
sept heures du soir, M. Mestek avait fermé la boutique et dit à la
sirène : « Mademoiselle, vous pouvez retourner chez vous ». Là-



dessus, elle s’habilla et à dix heures du soir, nous la vîmes se pro‐
mener dans la rue principale de Tabor. À chaque monsieur
qu’elle rencontrait, elle adressait, très aimablement, cette invita‐
tion  : « Mon petit, veux-tu venir chez moi ? » Mais comme elle
n’était pas en carte M. Drascher la fit monter dans le panier à sa‐
lade, et il l’envoya au dépôt, ce qui obligea M.  Mestek à fermer
boutique.

Comme Chvéïk achevait de conter cette histoire, l’aumônier
dégringola tout à coup de la banquette. Il ne se réveilla pas pour
si peu et continua à dormir, étendu, sur le plancher.

Le caporal le regarda, d’un air penaud, puis il s’approcha de
lui et, sans demander qu’on l’aidât, le remit sur la banquette. Il
était clair qu’il avait perdu le sentiment de son autorité, et lors‐
qu’il dit d’une voix brisée : « Enfin, vous pourriez tout de même
me donner un coup de main  !  » les soldats de l’escorte conti‐
nuèrent à regarder avec indifférence dans le vide, et personne ne
bougea le petit doigt.

—  Il aurait fallu le laisser roupiller où il était, fit observer
Chvéïk. Je n’agissais pas autrement avec mon aumônier. Une
fois, je l’ai laissé dormir au cabinet, une autre fois dans une ar‐
moire, un autre jour je l’ai trouvé endormi dans une grande lessi‐
veuse. Dieu sait que messieurs les aumôniers ronflent comme des
bienheureux.

Le caporal manifesta, à ces mots, une certaine indignation et il
voulut montrer son autorité, fort compromise :

— Ta gueule, dit-il, et ferme ça ! Ces tampons sont comme des
concierges, ils passent leur temps à bavarder. C’est une race de
punaises…



—  Mais oui, naturellement, et vous, vous êtes un ange, mon
caporal, répondit Chvéïk calmement, avec la placidité d’un philo‐
sophe qui, s’étant proposé comme tâche la réalisation de la paix
mondiale, se serait heurté à de violentes obstructions, vous êtes
semblable à la mère douloureuse de dieu…

— Seigneur tout-puissant ! s’écria l’aspirant en joignant pieu‐
sement ses mains comme pour une prière, fais que nous n’ayons
dans notre cœur que de l’amour pour nos galonnés ! Que dieu bé‐
nisse notre séjour dans cette prison roulante !

Le caporal se mit à hurler sérieusement :

—  Je vous défends de m’adresser la moindre observation  !
vous m’entendez ?

— Mais, mon cher, vous n’êtes pas le moins du monde visé, ré‐
pondit d’un ton conciliateur l’aspirant. Il y a toutes sortes de
créatures de par le monde auxquelles la nature a refusé l’intelli‐
gence. Si l’on vous ôtait les galons qui vous revêtent d’un peu de
prestige, vous seriez en tout point semblable à ces milliers de
pauvres bougres que l’on abat chaque jour sur le front. D’autre
part, on aurait beau vous flanquer un galon de plus et même da‐
vantage, soyez assuré que votre horizon intellectuel ne s’agrandi‐
rait pas le moins du monde. Songez que lorsque vous disparaîtrez
de cette planète pas une personne sur terre ne versera une larme
sur vous.

— Vous aurez à faire à moi lorsque nous arriverons à destina‐
tion ! cria le caporal furieux.

L’aspirant se mit à rire :



— Vous voulez dire que vous me dénoncerez pour vous avoir
offensé ? Mais êtes-vous capable de comprendre ce qui est bles‐
sant pour vous dans ce que je viens de dire ? Je parie que vous
n’avez pas retenu un traître mot de notre conversation. Si je vous
déclarais, avec juste raison, que vous n’êtes qu’un être embryon‐
naire, vous l’oublieriez aussitôt, je ne dis pas avant d’arriver à la
prochaine station, mais avant même que de voir défiler le pro‐
chain poteau télégraphique. Vous êtes estropié de cervelle, mon
ami ! Je ne peux même pas imaginer que vous soyiez capable de
vous souvenir du tiers de la moitié du quart de ce que nous avons
dit ensemble. D’ailleurs vous pouvez invoquer le témoignage des
camarades présents, qu’ils disent s’ils m’ont entendu prononcer
un seul mot d’injure vous concernant ?

— Bien entendu, répondit Chvéïk, personne ne vous a dit un
mot que vous pourriez mal interpréter. C’est toujours malheu‐
reux de voir quelqu’un qui se fâche. Ainsi par exemple, un soir
que je me trouvais dans le café au « Tunnel », et que nous étions
en train de discuter, entre nous, sur les orangs-outangs, il y avait
dans notre société, un type de la marine qui nous raconta qu’il
avait vu, un jour, un orang-outang et qu’on pouvait à peine le dis‐
tinguer d’un bourgeois barbu, « car il avait, ajouta-t-il, une bar‐
biche comme par exemple… par exemple, ce monsieur qui est là,
à la table voisine  », nous nous sommes mis à regarder le mon‐
sieur que ce camarade nous indiquait et, tout à coup, le type se
lève de sa table, s’approche de notre marin et lui fout une baffe.

Là-dessus le matelot se dresse, comme s’il avait eu un ressort
dans le derrière, et lui brise la tête avec une bouteille de bière. Le
monsieur à la barbe d’orang-outang tomba raide à la renverse.
Sur le moment, nous l’avons cru mort, ce que voyant notre marin



prit le large. Alors, nous nous sommes précipités vers ce mon‐
sieur pour essayer de le faire revenir à lui. Ça ne nous a pas beau‐
coup réussi, car dès que le type a repris ses sens, voilà qu’il se
met à gueuler et à appeler la police. Bref, pour finir, on nous a
tous emmenés au commissariat. Là, devant le commissaire, le
bonhomme ne fait que répéter que nous l’avons pris pour un
orang-outang, que nous avons raconté un tas de blagues sur son
compte, etc. J’ai demandé au commissaire qu’il ait l’obligeance
d’expliquer à ce monsieur son erreur. Mais le cochon n’était pas
facile à convaincre  ; il s’est mis à accuser le commissaire d’être
notre complice. Alors celui-ci, dégoûté, le fit mettre au violon.
Nous, nous nous apprêtions à retourner au « Tunnel » mais nous
avons dû prendre le même chemin que l’orang-outang. Vous
voyez donc, mon caporal, qu’il peut arriver qu’un malentendu in‐
signifiant entraîne un tas d’ennuis, et que certaines paroles mal
interprétées peuvent créer des «  piquo-pros  ». Ainsi, par
exemple, un autre jour, à Kroleitsikh, j’ai connu un autre bour‐
geois qui s’était fâché lui aussi parce qu’on lui avait dit, une fois,
à Nemetsky-Brode, qu’il était un serpent-tigre. Je crois qu’il ne
faut pas attacher beaucoup d’importance aux mots. Si je me per‐
mettais, par exemple, de vous dire que vous êtes un rat, est-ce
que vous vous fâcheriez ?

Le caporal bondit de la banquette et se mit à hurler. Des cris
de rage, de désespoir, sortirent de sa bouche en une vaste
rumeur  ; c’était une avalanche de cris sauvages qui dominaient
même le ronflement de l’aumônier.

Puis, brusquement, le caporal se calma. Il tomba dans une
morne prostration et, assis sur sa banquette, ses yeux fixèrent à



nouveau, derrière la portière, les monts et les champs qui
défilaient.

— Mon caporal, lui dit l’aspirant, l’attitude dans laquelle vous
vous trouvez me rappelle la sombre figure de Dante. Vous avez la
noble expression de ce poète, d’un homme de cœur et d’esprit,
auquel aucune subtilité ne peut échapper. Restez, je vous en prie,
dans cette attitude. Ce regard nostalgique, ces yeux ahuris fixés
sur le paysage sont un des plus beaux spectacles qu’il m’ait été
donné de contempler. Vous songez, sans doute, à ce que devien‐
dra cette campagne, lorsque le printemps la recouvrira d’un tapis
de fleurs parfumées…

— … et dans ce tapis coulera une petite source, ajouta Chvéïk,
qui venait de se sentir submergé tout à coup par une vague
poétique.

Cependant, le caporal gardait un morne silence. L’aspirant fit
remarquer qu’il avait certainement aperçu la tête du caporal dans
une exposition de sculpture.

—  Permettez-moi de vous demander, mon caporal, si vous
n’avez jamais servi de modèle au célèbre sculpteur Saurza ?

Le caporal le regarda tristement et répondit :

— Non.

L’aspirant secoua la tête et s’allongea sur la banquette, cepen‐
dant que les soldats de l’escorte se mettaient à jouer aux cartes
avec Chvéïk.

Le caporal, pour chasser les sombres idées qui le harcelaient,
se plaça derrière lui en spectateur, se permettant même de faire



des observations à son détenu. Il fit remarquer à Chvéïk qu’il
n’aurait pas dû jouer pique  : «  Qu’il avait commis ainsi une
grosse faute car il aurait dû garder son sept pour le coup final. »

— Dans les restaurants de chez nous, lui répondit Chvéïk, il y
avait autrefois de jolies affiches pour ces sortes de spectateurs
qui se mêlent de donner des conseils à ceux qui jouent. Je me
rappelle encore de ces deux vers :

Bon spectateur ferme-la

Sinon, tu dérouilleras…

Le train s’arrêta brusquement et l’officier de service monta
dans le compartiment pour inspecter le wagon des détenus.

— Ah ! Ah ! nous y voici ! dit l’aspirant en souriant.

Le commandant du train était en l’occurrence, le docteur
Mraz, lieutenant de réserve. Ces travaux fastidieux de sur‐
veillance étaient en général confiés à des réservistes. Le docteur
Mraz ne savait plus où donner de la tête. Bien qu’il fût professeur
de mathématiques, en temps de paix, il n’arrivait jamais à trou‐
ver le nombre exact de wagons qui composaient le train. Il lui ar‐
rivait souvent d’égarer dans ses listes, un ou plusieurs hommes.
En compulsant ses notes il était stupéfait en s’apercevant qu’il
trouvait deux cuisines de plus que celles qu’il y avait en réalité,
ou il constatait, parfois, que le nombre de chevaux, depuis le dé‐
part de Budeiovitz, avait augmenté d’une façon tout à fait extra‐
ordinaire. Sur la liste des officiers il cherchait en vain deux cadets
sans pouvoir deviner ce qu’ils étaient devenus. Au bureau du co‐
lonel on recherchait inutilement une machine à écrire qui avait
disparu. Tous ces comptes embrouillés lui avaient donné une mi‐



graine épouvantable. Bien qu’il eût pris, déjà, depuis le départ,
trois cachets d’aspirine, il avait en montant dans le compartiment
une mine de martyr.

Debout dans le wagon des détenus, il écouta, impassible, le
rapport du caporal. Celui-ci lui annonça qu’il était chargé de la
surveillance des deux prisonniers, qu’il disposait de tant de sol‐
dats, etc.

Le lieutenant compara son rapport avec ses chiffres et jeta au‐
tour de lui un regard attentif.

— Quel est cet oiseau-là ? demanda-t-il sévèrement en aperce‐
vant l’aumônier étendu sur la banquette, et dont le derrière se
dressait irrespectueusement en face de l’officier.

—  Mon lieutenant, balbutia le caporal, c’est que… je veux
dire… que…

— Que voulez-vous dire ? grogna le docteur Mraz. Expliquez-
vous clairement !

—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, répondit
Chvéïk à la place du caporal, que ce monsieur qui dort là, couché
sur le ventre, c’est l’aumônier du régiment. Il est complètement
noir. À notre départ de Budeiovitz, il a voulu à tout prix nous ac‐
compagner et il a grimpé dans notre wagon. Vu que c’était un
gradé supérieur, nous n’avons pas osé le foutre à la porte, pour
ne pas commettre le crime d’insubordination contre la discipline.
Il a dû se tromper et prendre notre wagon de détenus pour celui
de l’état-major.

Le docteur Mraz prit alors une mesure énergique. Il ordonna
au caporal de retourner l’aumônier sur la couchette en déclarant



qu’il était impossible de reconnaître l’identité de celui-ci en ne
voyant que la partie qu’il montrait de son individu. Après des ef‐
forts acharnés, le caporal réussit à retourner sur le dos le révé‐
rend père qui se réveilla. Voyant un officier devant lui, il le salua
amicalement :

— Tiens, bonjour Fredy ! Quoi de neuf ? Le dîner est prêt ?

Là-dessus, il referma aussitôt les paupières, se retourna et se
rendormit.

Le docteur Mraz avait reconnu le pochard de la veille, le même
qui s’était empiffré au mess des officiers. Il soupira et dit tout
bas :

— Caporal, pour cette affaire, vous irez demain au rapport.

Puis il tourna les talons, mais comme il s’apprêtait à partir,
Chvéïk lui dit :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je ne
devrais pas être ici. J’aurais dû quitter la prison à dix heures et
demie, puisque c’est à ce moment-là que ma peine se termine.
Ma place devrait être dans le wagon à bestiaux, parmi les copains
de ma compagnie. Étant donné que onze heures ont sonné, je
vous serais fort reconnaissant si vous me faisiez mettre en liberté
et si vous me faisiez conduire, soit dans mon wagon à bestiaux,
soit chez le lieutenant Lukach, dont je suis l’ordonnance.

—  Comment vous appelez-vous  ? lui demanda le docteur
Mraz.

— Joseph Chvéïk.



— Ah, voici donc ce fameux Chvéïk, grogna le lieutenant. Vous
auriez dû en effet sortir de prison à dix heures et demie, mais le
lieutenant Lukach m’a demandé de vous garder ici jusqu’à notre
arrivée à destination. Comme çà nous sommes sûrs que vous ne
ferez pas de nouvelles blagues en route.

Lorsque le lieutenant fut parti, le caporal s’écria avec
satisfaction :

— Vous vouliez m’attirer des embêtements, Chvéïk ! Mais vous
voyez que cela ne vous a pas réussi. Si j’avais voulu, c’est moi qui
aurais pu vous mettre en mauvaise posture.

— Mon caporal, riposta l’aspirant, vous parlez sans réfléchir.
Ce n’est pas avec des arguments de ce genre que vous arriverez à
vous relever dans notre estime. Un homme intelligent comme
vous, même s’il est furieux, doit dire des choses sensées. Je di‐
gère mal également votre vantardise odieuse. Vous auriez pu,
avez-vous dit, nous mettre en mauvaise posture. Et pourquoi
alors ne l’avez-vous pas fait ? Auriez-vous voulu ainsi nous don‐
ner la preuve du haut degré de délicatesse auquel vous pouvez
atteindre ?

— En voilà assez, s’écria le caporal. Si vous continuez à vous
foutre de moi, je vous fais passer en conseil de guerre !

— Mais pour quelle raison, mon petit ? demanda l’aspirant.

— C’est mon affaire ! répondit le caporal d’un ton décidé.

— Votre affaire ? dit l’aspirant en souriant, votre affaire et la
nôtre sans doute  ! Je comprends, mon ami, la raison de votre
mauvaise humeur. Mais ce n’est pas une raison, parce que vous



irez demain au rapport, pour vous permettre de nous engueuler
au mépris de tous les règlements.

— Vous n’êtes que des voyous ! s’écria le caporal.

— Je vais vous dire une bonne chose, fit Chvéïk. Je suis déjà
un vieux soldat, j’ai fait mes trois ans avant la guerre, et je vous
assure que ces engueulades ne rapportent pas grand chose.
Lorsque j’étais encore bleu, nous avons eu un juteux à la compa‐
gnie, un certain Schreiter. C’était un rengagé  ; il avait dû se co‐
gner la tête quelque part et perdre son bon sens pour choisir un
métier pareil. Or, cet homme-là ne cessait pas de nous traquer, il
trouvait partout des sujets d’observations. Ça, ce n’est pas régle‐
mentaire, ça ce n’est pas ce qui convient à un militaire, vous
n’êtes pas des soldats, vous n’êtes que des gardes champêtres. Un
jour j’en ai eu assez, je me présente au rapport de la compagnie.

— Que voulez-vous ? me demanda le capitaine.

— Mon capitaine, je vous déclare avec obéissance, que je viens
me plaindre au sujet de notre adjudant. Nous sommes des sol‐
dats de sa majesté impériale et royale et non pas des gardes
champêtres. Nous sommes au service du kaiser et non pas de
simples bourgeois, que je lui réponds.

—  Tâche de déguerpir d’ici, espèce d’imbécile  ! me dit le
capitaine.

Alors, je lui ai répondu que je demandais à être conduit au
rapport du bataillon.

Au rapport du bataillon lorsque j’ai expliqué que nous n’étions
pas des gardes champêtres, mais des soldats de Sa Majesté Impé‐



riale et Royale, le lieutenant-colonel m’a collé deux jours de salle
de police.

Là-dessus, j’ai demandé qu’on m’amène au rapport du
régiment.

Au rapport du régiment, le colonel m’a d’abord engueulé, en
me disant que j’étais un idiot et qu’il me souhaitait d’aller au
diable. Là-dessus je répondis :

—  Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que je de‐
mande à être présenté au rapport du régiment.

Alors, il a eu la frousse, et il a fait venir l’adjudant Schleiter au
bureau du régiment, et le juteux a été obligé de me faire des ex‐
cuses devant tous les officiers pour m’avoir outragé en me trai‐
tant de garde champêtre. Mais en sortant du bureau, cet enfant
de salaud m’a rejoint dans la cour et m’a déclaré qu’à partir de ce
jour il ne m’adresserait plus la parole, mais qu’il s’arrangerait
tout de même pour me faire coffrer.

J’ai eu beau me tenir peinard, un jour que j’étais en sentinelle
devant le magasin aux munitions, où les soldats avaient pris l’ha‐
bitude de se distraire en écrivant sur le mur du bâtiment, le ju‐
teux m’a eu. Lorsque je suis arrivé pour prendre ma faction, il y
avait déjà sur le mur, dessiné à la craie, un sexe de femme, et des‐
sous on avait écrit un vers.

Moi, j’avais pas grand-chose comme idée, aussi, je n’ai fait que
mettre ma signature sous l’inscription : « Le juteux Schleiter est
un chameau. » Et voilà-t-il pas que ce chameau de Schleiter m’a
dénoncé, car il m’avait espionné, le traître !



Mais, par malheur, au-dessus de l’inscription qui concernait le
juteux, il y en avait encore une autre : « Penses-tu que nous irons
faire la guerre ? Ah ! merde alors ! »

Ça se passait en 1912, cette même année où, à cause de notre
consul Prochaska, qui avait été assassiné, on a voulu marcher
contre la Serbie. Aussi on m’a immédiatement envoyé à Térésina,
au tribunal régional. Les messieurs du tribunal sont venus photo‐
graphier au moins quinze fois le mur, avec les dessins et inscrip‐
tions. Ils m’ont fait faire plusieurs pages d’écriture pour savoir
comment j’écrivais : « Penses-tu que nous irons faire la guerre ?
Ah merde alors ! »

Puis il m’a fallu écrire une quinzaine de fois au moins que « le
juteux Schleiter est un chameau  ». Ensuite un graphologue est
venu et il m’a fait encore écrire : « C’était le 29 juin 1897, l’année
où Kralov Dur sur l’Ebbe a connu les terreurs de l’inondation… »

Mais, comme disait le capitaine-rapporteur, tout cela n’était
pas encore suffisant, car il ne s’agissait pas seulement de se
rendre compte si les N, les I, les R que je faisais étaient pareils à
ceux de l’inscription mais il fallait également, d’après lui, savoir
comment j’écrivais toutes les lettres dont se compose le mot  :
merde. Alors, l’expert s’est mis à me dicter : moche, melon, ma‐
dame, mardi. Ce graphologue-expert a fini par devenir dingo
avec toutes ces histoires. Il regardait tout le temps derrière lui, où
se tenait un soldat baïonnette au canon. Enfin il a déclaré que
toutes mes pages d’écriture, accompagnées de photographies, de‐
vaient être envoyées à Vienne, et il me fit encore écrire cette
phrase : « Qui va lentement va sûrement. » Là-dessus, toutes ces
paperasses ont été expédiées à Vienne et, pour finir, ces mes‐
sieurs ont reconnu que les inscriptions n’étaient pas de mon écri‐



ture, mais que la signature était la mienne, ce que j’ai d’ailleurs
reconnu volontiers.

J’ai écopé de six semaines de prison pour avoir gribouillé mon
nom sur le mur d’un bâtiment appartenant à l’armée, et le juge‐
ment ajoutait : « Que pendant que j’écrivais sur le bâtiment de Sa
Majesté, je n’avais pas fait mon devoir de sentinelle. »

— Eh bien, vous voyez ! remarqua avec satisfaction le caporal,
que ces sortes de cochonneries ne restent jamais impunies  ! À
cette époque, vous étiez déjà bon pour la potence. Si j’avais été à
la place du tribunal, c’est pas six semaines que je vous aurais col‐
lées, mais plutôt six ans !

—  Allons, allons, mon cher, ne vous faites pas plus méchant
que vous ne l’êtes, fit l’aspirant. Songez plutôt à ce qui vous at‐
tend, avant de vouloir condamner les autres. Nous venons d’avoir
la visite de l’officier de service qui vous a promis de vous faire
passer au rapport. Vous feriez bien de vous y préparer, en médi‐
tant pieusement sur le peu de solidité des grandeurs d’un capo‐
ral. Pensez à ce que vous êtes dans l’univers, où l’astre le plus
proche de notre train de transport militaire est 275 fois plus loin
que le soleil. Même si vous étiez un astre fixe, vous seriez encore
si peu de chose, que l’on ne pourrait pas vous voir, même avec les
meilleurs instruments astronomiques. Il n’existe pas d’expres‐
sion assez puissante pour exprimer le peu de place que nous te‐
nons dans le monde. Songez, caporal, que la courbe que vous
pourriez former en marchant pendant six mois serait une ellipse
tellement insignifiante que son axe parallèle ne pourrait même
pas être mesuré.



— Dans ce cas, remarqua Chvéïk, notre caporal va devenir fier
qu’on soit incapable de mesurer son insignifiance. Si les émo‐
tions qui l’attendent au rapport le rendent un peu malade, je lui
conseille de ne pas s’en faire pour si peu, car nous sommes main‐
tenant en guerre et il n’y a que les hommes valides qui vont sur le
front.

Si même on vous mettait en taule, mon caporal, continua
Chvéïk avec son sourire le plus aimable, il ne faut pas perdre la
raison pour cela. Inutile de raconter à tout le monde ce que vous
pensez. J’ai connu un marchand de charbon, un certain Frantisek
Chkvor, lequel, au début de la guerre, était en prison avec moi à
la Préfecture de Prague. Il était inculpé de haute trahison. Plus
tard, je crois même qu’on l’a pendu parce qu’il avait été compro‐
mis dans une sorte de complot. Donc, lorsqu’on l’interrogeait et
qu’on lui demandait s’il n’avait pas d’observations à faire, il
répondait :

— Les choses sont arrivées ainsi, parce qu’elles ne pouvaient
pas arriver différemment, si elles avaient été différentes, elles ne
seraient pas arrivées ainsi.

Pour cette déclaration, il a eu deux jours de cachot, sans man‐
ger ni boire. Puis on l’a ramené à l’interrogatoire, où il n’a cessé
de répéter : Les choses sont arrivées ainsi, parce qu’elles ne pou‐
vaient arriver différemment, etc.

Il devait répéter cela même en se rendant à la potence.

— Oh ! on en zigouille pas mal ces temps-ci, dit un homme de
l’escorte. On nous lisait, il y a quelques jours, une ordonnance au
sujet d’un réserviste du nom de Kudrna, qu’on a zigouillé à Mo‐
tol. Lorsque sa femme était venue lui faire ses adieux à la gare, en



portant son gosse sur les bras, le capitaine de son régiment, deve‐
nu subitement furieux, a flanqué un coup de sabre sur la tête de
l’enfant. Mais ceux qu’on zigouille le plus, ce sont les gens qui
s’occupent de politique. Ainsi, on a passé par les armes un jour‐
naliste en Moravie, et notre capitaine dit toujours que les autres
ne perdent rien pour attendre.

— Tout a une fin !

— Là-dessus, vous avez bien raison, déclara le caporal. On de‐
vrait en faire autant à tous les journalistes, ils ne font qu’exciter
le peuple. Il y a deux ans, lorsque je n’étais que premier soldat,
j’avais dans mon escouade un journaliste qui m’appelait
toujours : « Épouvantail de l’armée ! » Oui, mais je lui en ai fait
baver. Je lui ai fait tremper sa liquette de sueur. Et alors, le
bougre a changé de ton : « Pardon, monsieur, qu’il me disait, res‐
pectez en moi l’homme. » Je lui ai montré mon respect en l’obli‐
geant à se coucher dans la cour de la caserne, après un orage. Je
l’ai conduit devant une mare, puis je lui ai ordonné : Couche-toi,
s’pèce de salaud  ! Il était aussi mouillé que s’il venait de sortir
d’une piscine. Et j’exigeai qu’une heure plus tard il se présente à
moi, propre comme un sou neuf. Vos boutons, que je lui ai dit,
doivent briller comme une glace. Il a passé toute la matinée à se
débarbouiller et à pousser des gueulements, et le lendemain je
recommençais la même comédie. Puis je lui ai demandé : Qu’en
pensez-vous ? Qui est le plus fort ici : l’épouvantail de l’armée ou
le journaliste ? C’était un vrai type de l’intellectuel…

En disant ces mots, le caporal regarda l’aspirant d’un air
triomphal, puis poursuivit :



— Lui aussi, il avait été exclu de l’école des aspirants pour son
intelligence, car il avait eu le culot de mettre dans les journaux
que l’on maltraitait les soldats. Non, mais, sans blagues  ! Cet
homme-là n’était même pas capable de démonter son fusil, et il
aurait voulu qu’on lui foute la paix. Si je lui disais  : à gauche, il
tournait la tête, comme qui dirait exprès, à droite  ; et il faisait
une gueule de baleine en bas âge. C’est comme pour le manie‐
ment du fusil, il ne savait jamais par quel bout le prendre, et il
me regardait comme un jeune veau lorsque j’essayais de lui ap‐
prendre la façon de faire un bon : Présentez armes ! Il ne savait
même pas sur quelle épaule on porte le fusil, et il saluait comme
un gorille. Pour le dresser, je lui ai collé un fusil rouillé, afin qu’il
apprenne à le nettoyer. Il a eu beau frotter du matin au soir, dé‐
penser tout son argent en huile et en toile émeri, c’était peine
perdue. Plus il s’acharnait, et plus la rouille ressortait. Au rap‐
port, quelques jours après, le fusil passa de mains en mains, et
tout le monde en bavait de voir une arme aussi sale. Notre capi‐
taine lui disait toujours  : Vous ne serez jamais un soldat, vous
bouffez inutilement la soupe du Kaiser, etc., etc. Un jour, on dé‐
couvrit dans sa valise toute une masse de bouquins remplis de
balivernes sur le désarmement, la paix entre les peuples, etc.
Pour cela, on l’a mis pour quelques semaines en prison et il ne
nous embêta plus, jusqu’au jour où, pour se débarrasser de lui,
on l’a chargé de faire des écritures pour qu’il ne puisse pas conta‐
miner les soldats. Voilà comment a fini cet homme intelligent ! Et
pourtant, il aurait pu devenir officier, s’il n’avait pas lu, écrit et
dit tant de bêtises sur son désarmement et sa paix mondiale !

Le caporal soupira et ajouta d’un air attristé.



—  Il ne savait même pas plier convenablement sa capote. Il
avait fait venir toutes sortes de produits pour astiquer ses bou‐
tons, et, malgré cela, ils étaient toujours noirs comme le cul d’un
cochon. Mais pour raconter des boniments, il s’y connaissait,
l’animal  ! Au bureau, il ne faisait que philosopher. C’était son
dada, car, comme il le disait, il était toujours « un être humain ».
Je me rappelle qu’un jour, en le faisant allonger dans une mare,
je lui ai dit : En vous écoutant radoter, cela me rappelle que j’ai
lu, un jour, que l’homme avait été fait avec de la boue, par consé‐
quent, vous retournez d’où vous êtes sorti, inutile de gueuler !

Le caporal se tut, fort content de lui-même.

Il s’attendait à ce que l’aspirant lui répondit, mais ce fut
Chvéïk qui prit la parole à sa place :

— Pour les mêmes tracasseries, dit-il, et pour de pareilles chi‐
canes, un certain Konitchev, du 35e de ligne, avait lardé son ca‐
poral à coups de baïonnette. J’ai lu l’histoire dans le Courrier. Le
caporal n’avait pas moins de trente coups de baïonnette dans le
ventre, dont douze étaient mortels. Le soldat, son crime accom‐
pli, s’assit sur sa victime et s’égorgea lui-même. Je connais un
autre cas, qui est arrivé en Dalmatie où on a égorgé un caporal, et
l’on n’a jamais pu mettre la main sur le coupable. Je me souviens
aussi de l’histoire qui était arrivée à un caporal du 75e de ligne ;
qui s’appelait Roilan…

Chvéïk, à ce moment, fut interrompu par un gémissement que
poussa l’aumônier. Le révérend père, très grave et très digne, ve‐
nait de se réveiller. Ce réveil fut accompagné des mêmes inci‐
dents qui illustrèrent celui de Gargantua, que le père Rabelais
nous a contés avec des détails amusants.



Le saint homme rota et péta en même temps, puis il se mit à
bâiller à se décrocher la mâchoire. Lorsqu’il s’aperçut de l’endroit
où il était, il se leva brusquement et s’écria :

— Mais, nom de Dieu ! où est-ce que je suis ?

Le caporal lui répondit respectueusement :

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, que
vous vous trouvez dans le wagon des détenus.

L’aumônier demeura muet un instant, pour essayer de voir
clair dans cette énigme. Mais ce fut vainement qu’il essaya de se
rappeler les événements qui l’avaient conduit sur la banquette où
il se trouvait. Tout ce qu’il avait vécu durant la nuit précédente et
pendant la matinée s’était complètement effacé de sa mémoire.

Enfin, s’adressant au caporal qui se tenait toujours au garde-
à-vous devant lui, il lui demanda :

— Eh, dites donc, qui est-ce qui vous a permis…

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier…

L’ecclésiastique, sans même l’écouter, se leva et se mit à dé‐
ambuler dans le wagon. On l’entendit murmurer : « Tout cela est
incompréhensible. » Puis il s’assit et demanda :

— Où allons-nous ?

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, que
nous allons à Bruck-Kiralyhida.

— Pourquoi diable allons-nous là-bas ?



— Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, que
tout le 91e régiment de ligne est transféré dans cette garnison.

À peu près complètement dessaoulé, l’aumônier parvint à dis‐
tinguer l’aspirant des autres soldats et il lui demanda :

—  Dites donc, vous qui me paraissez être un homme intel‐
ligent, voulez-vous m’expliquer, et sans détour, sans vous taire
sur quoi que ce soit, comment il se fait que je me trouve en votre
compagnie ?

—  Très volontiers, répondit l’aspirant d’un ton cordial. Vous
vous êtes joint à notre détachement ce matin, à la gare de Bu‐
deiovitz, et vous paraissiez avoir la tête un peu lourde.

Le caporal regarda l’aspirant avec indignation.

— Ensuite, vous êtes monté dans ce wagon, poursuivit ce der‐
nier, vous vous êtes allongé sur la banquette, et mon ami Chvéïk,
que voici, a eu la touchante attention de placer sa capote sous
votre tête pour qu’elle vous serve d’oreiller. À la dernière station,
nous avons eu la visite de l’officier de service, qui vous a inscrit
sur son registre. Et, à cause de cela, le caporal que voilà doit se
rendre demain au rapport.

—  Tiens, tiens  ! soupira le révérend père. À la station pro‐
chaine, il ne me restera plus qu’à me rendre dans le comparti‐
ment des officiers d’état-major. Vous ne savez pas si le déjeuner a
déjà été distribué ?

— Pas encore, monsieur l’aumônier, répondit le caporal, le dé‐
jeuner sera servi à Vienne seulement.



— Ainsi c’est vous qui m’avez mis votre capote sous ma tête ?
demanda l’aumônier à Chvéïk. Je vous remercie bien.

— Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk, je n’ai fait que mon de‐
voir, ce que chaque soldat doit faire en pareille circonstance,
c’est-à-dire lorsqu’il voit qu’un de ses supérieurs n’a rien qui
puisse lui servir d’oreiller et qu’il est un peu rond. Le soldat doit
respecter son supérieur, même si celui-ci s’en est mis plein la
lampe. Les aumôniers, ça me connaît, car j’ai été l’ordonnance, à
Prague, de M.  l’aumônier Katz. Ce sont des gens très rigolos et
très gentils.

L’aumônier, pour se faire pardonner sa débauche de la veille,
tendit une cigarette à Chvéïk :

—  Tiens, et fume ça, lui dit-il. Quant à toi, ajouta-t-il, en
s’adressant au caporal, qui dois aller demain au rapport à cause
de moi, n’aie pas peur, j’arrangerai cela. Toi, dit-il en se tournant
vers Chvéïk, je te prends à mon service, tu seras mon brasseur, et
tu vivras comme un coq en pâte.

Pris d’une véritable frénésie de bonté, il distribua des pro‐
messes à droite et à gauche. Il promit à l’aspirant, de lui offrir
une boîte de chocolat, aux soldats de l’escorte une bouteille de
rhum, et au caporal, de le faire transférer au service photogra‐
phique de la 27e division de cavalerie ! Bref, il n’oublia personne.

Ensuite, il offrit des cigarettes à tous, en déclarant aux déte‐
nus qu’il leur donnait la permission de fumer et que, du reste, il
s’arrangerait pour qu’on les libère le plus tôt possible.

— Je ne veux pas que vous gardiez de moi un mauvais souve‐
nir, dit-il. Je veux vous prendre sous ma protection. Vous avez



l’air très sympathique. Vous appartenez à cette catégorie de gens
que Dieu aime. Si même vous avez commis quelques péchés, je
vois que vous en supportez allègrement les conséquences.

— Pour quelle raison avez-vous été puni, mon fils ? demanda-
t-il à Chvéïk.

— Le bon Dieu m’a foutu une punition par l’intermédiaire du
colonel, répondit Chvéïk pieusement, parce que j’avais du retard
en rentrant à mon corps.

— La grâce de Dieu est infinie ! répondit le révérend père d’un
ton solennel. Rien n’échappe~~à sa toute-puissance et à sa pré‐
voyance. Et vous, aspirant, qu’avez-vous fait ?

—  Je suis ici, répondit ce dernier, parce que la grâce du Sei‐
gneur ayant bien voulu me procurer un rhumatisme, cette bien‐
veillance me rendit orgueilleux. Après avoir purgé ma peine, je
passerai mon temps à éplucher des pommes de terre.

— Ce que Dieu fait est bien fait ! s’écria l’aumônier, que l’idée
de cuisine venait de subitement enthousiasmer. Un homme de
talent peut faire une belle carrière dans la cuisine. Je pense
même qu’il faudrait réserver à cet emploi les gens les plus intelli‐
gents, car ne l’oublions pas, savoir bien préparer à manger est un
véritable art ! Ce que l’on prépare à la cuisine importe peu, mais
ce qui compte c’est l’amour avec lequel on fait ce travail  ! Pre‐
nons, par exemple, une sauce  ! Un homme intelligent, s’il pré‐
pare une soupe à l’oignon, prend toutes sortes de légumes et les
fait cuire dans du beurre, sur un feu doux, puis il ajoute quelques
épices comme du poivre, du clou de girofle, de la muscade, du
gingembre ; tandis que l’homme ordinaire et stupide fait bouillir
tout simplement les oignons dans de la margarine. Je voudrais



beaucoup vous voir nous préparer la cuisine pour le mess des of‐
ficiers. S’il est des métiers dans lesquels on peut faire une belle
carrière tout en étant démuni d’intelligence, on n’en saurait dire
autant de la cuisine. Hier soir, à Budeiovitz, au vin d’adieu des of‐
ficiers, on nous a servi des rognons à la sauce madère. Eh ! bien,
celui qui les a préparés a eu tous ses péchés pardonnés d’avance.
C’est un chef épatant  ! Naturellement c’était un instituteur, de
Skoutch  ! J’ai déjà mangé des rognons à la sauce madère au
mess, du 64e de ligne. C’était tout ce qu’il y avait de plus ordi‐
naire. On y avait même mis de la croûte de pain râpée, comme
dans les restaurants. Savez-vous quel était le chef qui avait com‐
mis un pareil crime ? C’était un garçon de ferme, naturellement !

L’aumônier fit tout un discours sur la façon de préparer cer‐
tains plats. Il parla du vieux et du nouveau Testament où il y
avait de nombreuses recettes de cuisine qui avaient servi dans
l’antiquité pour préparer des banquets auxquels donnaient lieu
les fêtes religieuses. Puis, tout égayé par ces propos, il demanda à
ses auditeurs de lui chanter quelque chose. Chvéïk, avec sa mala‐
dresse habituelle, se mit à chanter la romance suivante :

La fille est allée au puits.

Voici notre abbé qui la suit

En portant une bouteille de pinard…

Mais l’aumônier ne se fâcha pas.

—  Si nous avions au moins une bouteille de rhum, dit-il en
soupirant, nous n’aurions pas besoin d’une bouteille de pinard.
En ce qui concerne les filles, poursuivit-il d’un ton jovial, il vaut



mieux les tenir à l’écart. Elles sont tout juste bonnes à nous pous‐
ser à la débauche.

Le caporal allongea le bras dans la profondeur de sa capote et
en retira une bouteille de rhum.

— Je vous déclare avec obéissance, monsieur l’aumônier, dit-il
d’une voix étranglée qui trahissait la lutte intérieure qui se livrait
en lui pour consentir à ce sacrifice, si vous voulez bien ne pas
vous fâcher, permettez-moi de vous offrir…

— Diable ! répondit avec enthousiasme le révérend père, il n’y
a rien là qui puisse me fâcher  ! Permettez-moi de boire à votre
santé et à votre bon voyage à tous !

—  Mon Dieu  ! soupira le caporal en voyant que la moitié du
contenu de la bouteille disparaissait subitement dans le gosier du
révérend père.

— Tenez, dit l’aumônier en se tournant vers l’aspirant, goûtez-
moi ça ! Vous m’en direz des nouvelles !

Ensuite ce fut le tour de Chvéïk à qui l’aumônier ordonna :

— Goûtez-moi ça !

— À ta santé, mon vieux ! dit Chvéïk d’un ton consolateur, en
remettant la bouteille vide au caporal, qui lui lança un regard
furieux.

— Maintenant, je vais encore un peu me reposer, dit l’aumô‐
nier, et je vous prie de me réveiller avant que nous arrivions à
Vienne. Et vous, continua-t-il en s’adressant à Chvéïk, vous irez à
la cuisine du mess des officiers et vous m’apporterez mon déjeu‐
ner. Vous n’aurez qu’à dire que c’est pour Monsieur l’aumônier



principal Latsina, et tâchez d’avoir une portion double. Si l’on
vous donnait du knedni au gratin, n’acceptez pas de croûtons.
Puis faites-vous donner une bouteille de pinard et n’oubliez pas
non plus une bonne ration de rhum.

Le révérend père Latsina fouilla dans ses poches.

—  Écoutez, caporal. Je n’ai pas de monnaie sur moi, prêtez-
moi un florin. Merci. Tenez mon ami, comment vous appelez-
vous ?

— Joseph Chvéïk, pour vous servir mon aumônier.

— Ce florin n’est qu’une avance. Vous en aurez encore un se‐
cond, soldat Chvéïk, lorsque vous aurez ponctuellement exécuté
mes ordres. On vous remettra également, pour moi, des ciga‐
rettes et des cigares. S’il y a une distribution de chocolats tâchez
d’en obtenir deux parts  ; si on vous donne des conserves n’ou‐
bliez pas de dire que j’aime surtout les langues fumées et le foie
gras. S’il y avait du fromage de gruyère, exigez que l’on vous
coupe ma part dans le milieu et qu’on laisse de côté la croûte  ;
vous agirez de même si l’on faisait une distribution de salami
hongrois. Demandez toujours le milieu car c’est la partie la plus
juteuse.

L’aumônier s’allongea sur la banquette, se tourna sur le ventre
et s’endormit comme un bienheureux.

—  Je pense, caporal, dit l’aspirant, lorsque l’aumônier se fut
mis à ronfler, que vous êtes satisfait de votre enfant trouvé.

—  C’est un bébé qui a du cran, n’est-ce pas caporal  ! ajouta
Chvéïk. Il tète gentiment la bouteille !



Le caporal luttait depuis un moment contre les sentiments
d’indignation qui montaient en lui, mais, tout à coup, l’amertume
déborda.

— Ah ! oui, tu parles d’un sapeur…

— Il me rappelle, remarqua Chvéïk, avec sa façon d’emprunter
de l’argent, un certain Mileitchko, de Deivitz, ce pauvre diable
était toujours fauché, à tel point que ses créanciers ont fini par le
faire coffrer.

— Avant la guerre, au 75e de ligne, raconta un homme de l’es‐
corte, il y avait un capitaine qui a bouffé la caisse du régiment, de
sorte qu’il a dû abandonner la carrière, et maintenant, depuis la
guerre, il est de nouveau là, et toujours capitaine ; nous avons eu
un sergent qui a volé les draps et les étoffes du magasin ; par-des‐
sus le marché, il avait barboté également une vingtaine de colis,
et ce bandit est tout de même revenu au régiment depuis la
guerre avec le grade de sergent-major  ! Mais en Serbie, on a zi‐
gouillé un soldat qui avait bouffé sa boîte de singe en une seule
fois au lieu de la faire durer pendant trois jours…

—  Cela n’a rien à voir avec notre affaire, déclara le caporal
d’une voix sévère, mais il est vrai que taper un pauvre cabot de
deux florins c’est tout de même…

— Tenez, voilà votre florin, dit Chvéïk. Je ne veux pas m’enri‐
chir au détriment des autres. Et lorsqu’il me donnera le second,
je vous le rendrai également pour ne pas vous entendre pleurer.
Vous devriez être fier que vos supérieurs vous fassent l’honneur
de vous demander de l’argent. Mais vous, je vous vois venir, dans
le fond vous n’êtes qu’un égoïste. En somme, il ne s’agit là que de
deux misérables florins. Je me demande ce que vous ferez lors‐



qu’il s’agira d’offrir votre vie, pour sauver celle de votre officier,
lorsqu’il sera blessé et que vous aurez la mission d’aller le cher‐
cher en face des tranchées ennemies et de le rapporter dans nos
lignes.

—  Vous commencez à m’emmerder  ! lui répondit le caporal.
Vous…

— Chaque fois qu’il y a une bataille, remarqua un des hommes
de l’escorte, il y en a plus d’un qui font dans leur culotte. Un co‐
pain m’a raconté l’autre jour que lorsqu’ils s’élancèrent à l’at‐
taque, il avait rempli trois fois son falzar  ; la première fois lors‐
qu’on lui donna l’ordre de grimper hors de la tranchée, la
deuxième en arrivant devant les barbelés, et la troisième lorsque
les Russes firent une contre-attaque à la baïonnette en hurlant :
«  Hourra  !  » comme des diables. Ils furent refoulés dans leurs
tranchées, et là, ils s’aperçurent qu’ils avaient tous le cul sale. Un
homme dont la tête avait été fendue en deux par un shrapnel,
s’était soulagé, lui aussi, dans son froc, et la moitié de son crâne
qui avait été arrachée se trouvait juste dessus. Il y a un tas de
choses terribles ! On ne sait même pas comment…

—  Il arrive, reprit Chvéïk, qu’on rencontre dans les batailles
des choses vraiment dégoûtantes, lorsque j’étais encore à Prague,
un convalescent, qui venait de Prezemysr, nous racontait à la
Belle Vue de Pohojeletz, qu’il avait participé à une attaque à la
baïonnette. En face de lui se trouvait un Russe, un gros bon‐
homme sous le nez duquel pendait une grosse goutte luisante.

— C’était un simple poilu ou un caporal ? demanda l’aspirant.

— C’était un caporal, répondit gravement Chvéïk.



— Ah ! cela aurait pu arriver à n’importe quel aspirant ! répli‐
qua le caporal en jetant un regard triomphal sur Marek comme
s’il voulait dire : « Est-ce qu’il t’est arrivé souvent de rencontrer
un type qui à la répartie aussi prompte que moi ? »

L’aspirant se tut et s’allongea sur la banquette. Le train appro‐
chait de Vienne. Ceux qui ne dormaient pas observaient par les
portières les fortifications et les larges zones de fil de fer barbelé
dont la vue seule commençait à les abattre.

Les hurlements des bergers de Kaspersky Hora  : « Wann ich
kumm, wann ich wieda kumm…  » diminuaient d’ardeur devant
ce spectacle.

—  Tout est bien en ordre, dit Chvéïk en regardant les tran‐
chées. Tout cela est très bien, seulement les Viennois feront bien
de prendre quelques précautions s’ils ne veulent pas déchirer
leurs pantalons. Vienne est une ville très importante, continua-t-
il. À eux seuls, les animaux du jardin zoologique sont une mer‐
veille. Lorsque j’ai été à Vienne, il y a quelques années, je suis
souvent allé rendre visite aux singes, et si par hasard un membre
de la famille impériale se promenait par là, les flics formaient un
barrage et il n’y avait plus moyen d’entrer. Un tailleur du 10e ar‐
rondissement a été arrêté de cette façon, car il voulait à tout prix
passer à travers les flics, pour voir les singes.

— Avez-vous vu le palais impérial ? demanda le caporal.

— Ah  ! ça c’est joli  ! répondit Chvéïk. Je n’y suis jamais allé,
mais un de mes amis l’a vu et il m’a raconté là-dessus toutes
sortes de merveilles. Et ce qui est plus beau encore, c’est la Garde
du Bourg. Chaque soldat de la garde a au moins deux mètres, et
lorsqu’ils ont fini leur service on leur donne une licence pour te‐



nir un bureau de tabac. Et des princesses il y en a autant là-de‐
dans que ce que j’ai de cheveux sur mon crâne.

Le train traversa une gare et l’on put entendre un orchestre
qui jouait l’hymne impérial. Tous les soldats pensaient que c’était
pour fêter leur arrivée, mais l’orchestre avait dû se tromper de
station, car le train ne s’arrêta qu’à la gare suivante. On distribua
la soupe au 91e de ligne et une réception solennelle eut lieu en
leur honneur.

Mais ces fêtes n’avaient plus autant d’éclat qu’au début de la
guerre, lorsqu’on bourrait les soldats de friandises et qu’ils
étaient reçus dans chaque gare par des essaims de jeunes filles,
vêtues de robes blanches.

Trois représentants de la croix rouge d’Autriche, deux délé‐
guées d’une association patriotique de femmes et de jeunes filles,
et des représentants de la municipalité et du commandement de
la place attendaient le 91e régiment sur le quai. Tous et toutes pa‐
raissaient très fatigués. Des trains transportant des troupes ou
des blessés traversaient nuit et jour la gare de Vienne et lesdits
représentants devaient être présents au passage de chaque
convoi. Ces sortes de manifestations spontanées finissaient par
faire bâiller d’ennui les soldats.

Des dames s’approchèrent et distribuèrent dans chaque wa‐
gon des pains d’épices décorés avec des inscriptions en sucre de
ce genre  : Que Dieu punisse l’Angleterre  ! – Victoire et
vengeance  ! – L’Autrichien aime sa patrie, car elle est digne
d’être aimée, etc.

On voyait des montagnards de Kaspersky Hora qui dévoraient
à pleine bouche les pains d’épices avec une mine désespérée.



L’ordre arriva enfin d’aller chercher la soupe par compagnie,
aux cuisines de la gare où se trouvait également le mess des offi‐
ciers. C’est là que Chvéïk se rendit.

L’aspirant attendait tranquillement dans son compartiment
qu’on le servît, car deux hommes de l’escorte avaient été chargés
par le caporal d’aller chercher les portions pour le wagon des
détenus.

Chvéïk s’acquitta à merveille de sa mission. Comme il était en
train de traverser les voies, il aperçut le lieutenant Lukach qui se
promenait le long du quai en attendant son déjeuner. Sa situa‐
tion n’était pas brillante, car il avait provisoirement à son service
l’ordonnance du lieutenant Kirschner, et le gaillard s’occupait
uniquement des affaires de son officier, se souciant peu de celles
du lieutenant Lukach.

—  À qui portez-vous tout cela  ? demanda-t-il à Chvéïk en le
voyant déposer à ses pieds une quantité d’excellentes choses.

Chvéïk, tout ahuri, le regarda un instant avec stupéfaction,
mais il se remit aussitôt de son émotion, et son visage se mit à
rayonner de joie.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que c’est
pour vous. Seulement je ne sais pas où est votre compartiment et
j’ai peur que le commandant du train se mette à m’engueuler s’il
me voit avec vous. Il paraît que cet officier est un sale type.

Le lieutenant Lukach jeta un regard interrogateur sur Chvéïk
qui continua d’un air candide :

—  Mais oui, mon lieutenant, c’est un vrai cochon  ! Lorsqu’il
est venu faire l’inspection des détenus je lui ai déclaré immédia‐



tement que onze heures avaient sonné, que j’avais purgé ma
peine, et que je devais rejoindre un wagon à bestiaux pour venir
vous retrouver, mais il m’a envoyé me promener en me déclarant
que je devais rester avec les prisonniers pour éviter que je vous
attire en route des embêtements.

Chvéïk prit une figure de martyr pour ajouter : comme si pa‐
reille chose m’était jamais arrivée ! Le lieutenant Lukach soupira.

— Des embêtements, continua Chvéïk, je n’ai jamais cherché à
vous en donner. Si quelques ennuis vous arrivèrent ce fut tou‐
jours par accident, par un caprice de Dieu, comme disait le vieux
Vanichek de Pelkarimov, lorsqu’il était en train de purger son
36e emprisonnement. Je n’ai jamais voulu vous faire du tort,
mon lieutenant, au contraire, j’ai toujours cherché à vous être
agréable, et ce n’est vraiment pas de ma faute si, durant notre
précédent voyage, nous avons eu toutes sortes d’ennuis et de
misères.

— Ne vous en faites pas, Chvéïk, répondit Lukach d’une voix
émue, je vais m’arranger pour que vous restiez avec moi.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je suis
trop grand pour pleurer. Mais cela me fait tout de même du cha‐
grin quand je me rends compte que vous et moi sommes les gens
les plus malheureux sur cette terre, bien qu’il n’y ait pas de ma
faute ni de la vôtre. Toutes ces misères qui nous arrivent, c’est
tout de même d’une injustice effroyable, surtout quand on songe
que je suis l’homme le plus soucieux de l’honneur et du devoir…

— Tranquillisez-vous, Chvéïk.



— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que si je
ne craignais pas de faire un affront à la discipline, je vous dirais
que je ne peux jamais avoir l’âme tranquille lorsque je suis seul,
et qu’il me suffit de vous entendre pour que vos paroles me
consolent.

— Alors, grimpez dans ce wagon, Chvéïk !

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je suis
déjà sur le marche-pied.

†

Dans le camp régnait le profond silence de la nuit. Dans les
baraquements il faisait un froid de loup et les hommes grelot‐
taient. En revanche dans le pavillon des officiers on avait telle‐
ment chauffé que ces messieurs avaient été obligés d’ouvrir les
fenêtres.

On n’entendait que le pas des sentinelles montant la garde de‐
vant certains bâtiments. Là-bas, au bord de la Leitha, brillait la
lumière de la fabrique de Conserves Impériales et Royales. C’est
là que les détritus les plus divers se transformaient en conserve.
Le vent apportait des odeurs de boyaux, de tripes, et autres or‐
dures de boucherie dans les avenues du camp militaire pour ap‐
prendre aux soldats la façon dont on préparait le singe.

Au balcon d’un pavillon abandonné, on voyait les lampions
rouges de la maison de tolérance réservée aux officiers, qui fut
même honorée, un jour, de la visite du prince Étienne à l’époque
des grandes manœuvres de 1908. C’est là que se réunissaient
chaque soir un grand nombre d’officiers.



L’entrée en était formellement interdite aux simples soldats.
Pour eux on avait installé « la Maison des Roses » dont les lam‐
pions jetaient devant la porte une lueur verte.

Même pour les choses de ce genre, les différences de classe se
faisaient sentir à l’arrière comme au front, et plus tard, lorsque la
monarchie n’eut plus rien d’autre à offrir à ses héros que des bor‐
dels ambulants attachés à chaque brigade, les fameux « Pouffs »,
il y eut des « Pouffs » d’officiers, de sous-officiers et de simples
trouffions.

Bruck, de l’autre côté de la Leitha, comme Kiralyhida du côté
hongrois, étaient chaque nuit des lieux d’orgies. Dans les deux
villes, dans la hongroise comme dans l’autrichienne, se trou‐
vaient de nombreux cafés avec des orchestres tziganes. Les res‐
taurants rayonnaient de lumière. Les bourgeois et les fonction‐
naires y amenaient leurs femmes et leurs filles, et les deux villes
acquirent rapidement la réputation d’être chacune un vaste
bordel.

Dans les baraquements des officiers, Chvéïk attendait le re‐
tour de son lieutenant qui était allé au théâtre. Chvéïk se tenait
assis sur le lit de son supérieur, cependant qu’en face de lui l’or‐
donnance du commandant Wenzl était négligemment allongée
sur la table.

Le commandant Wenzl était revenu au régiment après avoir
brillamment démontré son incapacité totale sur le front serbe.
On racontait qu’il avait fait démolir un ponton au moment même
où la moitié de son bataillon, qui battait en déroute, se trouvait
encore de l’autre côté de la rivière Drina. On l’avait affecté depuis
au commandement de la place et il travaillait avec l’intendance.



Dans les milieux d’officiers, des bruits couraient, affirmant que
Wenzl était en train de faire fortune.

Les deux chambres – celles du commandant et du lieutenant
– s’ouvraient sur le même couloir. Mikoulachek, le brosseur du
commandant, bavardait :

—  Je m’étonne que cette crapule de Wenzl, disait-il, ne soit
pas encore crevé. Je me demande où diable cette fripouille peut
passer ses nuits. Il aurait dû me laisser au moins la clé de sa
chambre, afin que je puisse aller boire un coup. Chez lui, ce n’est
pas le pinard qui manque.

— Il ne fait que voler, remarqua Chvéïk, qui était en train de
fumer les cigarettes de son lieutenant, car celui-ci lui avait inter‐
dit de fumer la pipe dans sa chambre. Tu dois bien savoir où il le
prend tout ce pinard.

— Je vais où il m’envoie, répondit Mikoulachek de sa voix flû‐
tée. Il me donne un bon, je vais chercher du vin pour les malades
et je le rapporte ici.

— Et si un jour il t’envoie cambrioler la caisse du régiment, tu
le feras aussi ? Quand tu es avec moi tu gueules toujours contre
lui, mais si tu le vois tu trembles comme une feuille.

Mikoulachek cligna ses petits yeux et répondit d’un air
crâneur :

— T’en fais pas ! la prochaine fois, je vais lui dire : Attendez-
moi, mon colon, je vais réfléchir…

— Jamais tu n’oseras dire cela ! cria Chvéïk, mais il se tut aus‐
sitôt, car la porte s’ouvrit brusquement et le lieutenant Lukach



pénétra dans la chambre.

Il paraissait de bonne humeur et il portait son képi complète‐
ment de travers sur la tête.

Mikoulachek fut tellement surpris qu’il oublia de sauter de la
table et salua tout en restant assis.

—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que tout
est en règle, annonça Chvéïk en prenant une attitude rigoureuse‐
ment réglementaire, bien qu’il eût oublié de retirer sa cigarette
de sa bouche.

Le lieutenant ne prêta aucune attention à ses paroles et il mar‐
cha tout droit sur Mikoulachek qui suivait avec des yeux effrayés
les moindres gestes de l’officier.

— Je suis le lieutenant Lukach, dit celui-ci en arrivant un peu
chancelant devant la table. Et vous, qui êtes-vous ?

Mikoulachek garda un silence atterré : Lukach prit une chaise,
s’assit en face du tampon et, le regardant dans les yeux, ajouta
d’une voix sombre :

— Chvéïk, passez-moi mon revolver. Il est dans la malle.

Pendant que Chvéïk fouillait dans la malle, Mikoulachek de‐
meurait silencieux, comme cloué de terreur sur la table, et fixait
des yeux effrayés sur le lieutenant.

—  Eh bien, comment vous appelez-vous  ? cria à nouveau
l’officier.

Mais l’ordonnance garda un silence de mort. Comme il le ra‐
conta plus tard, il éprouva, à l’entrée inopinée de Lukach, une



sorte de paralysie qui l’empêchait de se mouvoir et de parler. Il
aurait voulu sauter de sa place et il se sentait incapable de faire
un geste, il aurait voulu répondre et ne parvenait pas à ouvrir la
bouche, il aurait voulu abaisser sa main qui saluait mais il s’en
sentait incapable.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que le re‐
volver n’est pas chargé, dit Chvéïk.

— Alors, chargez-le !

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que nous
n’avons pas de cartouches à la maison. Et je pense qu’il serait dif‐
ficile, même en tirant dessus, de faire bouger cet animal-là. Je me
permets de vous faire remarquer, mon lieutenant, que cet
homme est le tampon du commandant Wenzl. Dès qu’un officier
lui parle, il perd sa langue. Il a le parler très difficile en général. Il
n’est qu’un imbécile. Le commandant, quand il sort en ville, le
laisse traîner dans les couloirs de la baraque, et le pauvre diable
s’en va causer avec des tampons voisins. Il a toujours peur, l’ani‐
mal, bien qu’il n’ait commis rien de criminel.

Chvéïk cracha. Le ton sur lequel il parlait de son collègue
montrait clairement le mépris qu’il avait pour cette sorte de
lâcheté.

— Permettez-moi, mon lieutenant, d’aller un peu le renifler.

Chveik fit descendre Mikoulachek de la table et se mit à le
flairer.

— Ça commence à venir, commença-t-il. Ce salaud est en train
de tout lâcher. Voulez-vous que je le foute dehors ?



— Foutez-le dehors, Chvéïk !

Chvéïk conduisit l’homme dans le couloir, ferma la porte der‐
rière lui, et lui confia :

— Je t’ai sauvé la vie, imbécile ! Bien entendu, tu m’apporteras
une bouteille de pinard aussitôt que ton commandant sera ren‐
tré. Sans blague, je t’ai vraiment sauvé la vie. Lorsque mon lieu‐
tenant est noir il est terrible et personne d’autre que moi ne peut
le retenir.

— Je suis…

—  Tu n’es qu’une lavette, répondit Chvéïk durement, va de‐
vant ta porte et attends ton maître.

— Enfin, vous voici, Chvéïk ! s’écria le lieutenant dès que son
ordonnance fut de retour. Je veux vous parler. Laissez-moi de
côté ce garde à vous idiot, asseyez-vous et fichez-moi la paix avec
vos déclarations d’obéissance. Fermez-là, et faites bien
attention ! Savez-vous où se trouve la rue Soproni-Utsa à Kiraly‐
hida ? Je vous répète de ne pas me raser constamment avec vos :
« je vous déclare avec obéissance ». Vous n’en savez rien ? Alors
dites simplement que vous ne savez pas et ça suffit ! Marquez sur
un bout de papier  : 16, Soproni-Utsa, 16. Il y a une boutique de
quincaillerie dans cette maison.

»  Savez-vous ce que c’est une quincaillerie  ? Mais, nom de
Dieu, ne me dites pas toujours «  je vous déclare avec
obéissance ». Vous le savez ? Bon ! Ça suffit ! Cette quincaillerie
appartient à un Magyar, à un certain Kakonyi. Vous savez ce que
c’est qu’un Magyar ? Nom de Dieu ! le savez-vous ou non ? Vous
le savez  ! Bon  ! Il a son appartement au premier étage de cette



maison. Vous le savez  ? Mais, sacré bougre, comment le savez-
vous puisque c’est moi qui vous le dis  ! Donc, il habite dans cet
appartement. Bon. Ça vous suffit  ? Non  ? Nom de Dieu, je vais
vous faire coffrer dès demain. Avez-vous déjà noté que le type en
question s’appelle Kakonyi ? Bien. Donc, demain matin, vers une
heure environ, vous vous rendrez à cette maison, vous monterez
au premier et vous donnerez cette lettre à Madame Kakonyi.

Lukach fouilla dans ses poches et remit à Chvéïk un pli.

— C’est une affaire très importante, Chvéïk, ajouta-t-il. On ne
saurait trop prendre de précautions, c’est pour cette raison que je
n’ai pas mis d’adresse dessus. Je me fie à vous. J’espère que vous
ferez parvenir sans encombre ma lettre à cette dame. Notez en‐
core que cette dame s’appelle Etelka. Écrivez  : Etelka Kakonyi.
J’ajoute que vous devez garder une discrétion absolue et que
vous devez attendre la réponse. C’est du reste écrit dans la lettre
que l’on doit vous remettre une réponse. Que voulez-vous dire
encore ?

— Mais si la dame ne veut pas me donner de réponse ? Qu’est-
ce que je dois faire alors ? objecta Chvéïk.

— Mon vieux, si tu ne m’apportes pas la réponse que je veux à
tout prix, tu sauras de quel bois se chauffe le lieutenant Lukach.
Mais, pour l’instant, je veux dormir. Je me sens un peu fatigué.
Dieu sait ce que j’ai bu dans la soirée. Je pense que peu de gens
seraient capables de résister à un pareil régime.

Le lieutenant Lukach n’avait pas prévu qu’il resterait si long‐
temps en ville. Il avait quitté le camp militaire pour aller voir une
opérette que l’on jouait au théâtre hongrois avec des vedettes
juives, des actrices fort grasses. On lui avait raconté que le pas‐



sage le plus amusant de la pièce était le moment où ces dames
lançaient les jambes en avant, très haut. Et on lui avait même
confié qu’elles ne portaient pas de culottes. Le public de la galerie
ne jouissait pas, naturellement, de ces attractions, mais les offi‐
ciers d’artillerie placés au premier rang du parterre n’avaient pas
oublié d’apporter leur jumelle de campagne.

Ce spectacle avait pourtant laissé le lieutenant Lukach relati‐
vement froid, car les jumelles qu’il avait louées au théâtre
n’étaient point de bonne qualité.

À l’entracte son attention avait été attirée par une dame qui,
accompagnée d’un monsieur d’une quarantaine d’années, se diri‐
geait vers le vestiaire en déclarant qu’elle voulait rentrer chez elle
immédiatement  ; qu’elle en avait assez de regarder des cochon‐
neries pareilles. Elle disait cela en allemand ; son compagnon lui
répondit en magyar :

— Mais oui, mon ange, tu as raison, c’est dégoûtant.

— C’est écœurant, répéta la dame, tandis que le monsieur l’ai‐
dait à mettre son manteau.

Elle avait de beaux yeux noirs qui brillaient d’indignation. Elle
regarda Lukach bien en face, comme si elle lui parlait et s’écria de
nouveau :

— C’est dégoûtant, écœurant !

Et le lieutenant s’était subitement épris de la dame. Suivant
les renseignements que lui avait donnés l’ouvreuse, il s’agissait là
du ménage Kakonyi, dont le mari tenait une quincaillerie qui se
trouvait au numéro 15, dans la Soproni-Utsa.



—  Et Mme  Etelka habite avec lui au premier étage, ajouta-t-
elle avec des précisions d’entremetteuse. C’est une Allemande,
elle est de Sopron, et son mari est magyar. Chez nous tous les
couples sont panachés.

Le lieutenant prit également son manteau au vestiaire et s’en
alla par la ville. Il rencontra, au café-restaurant «  Prinz
Albrecht », quelques officiers de son régiment.

Il ne perdit pas son temps à bavarder, mais il en but d’autant
plus, tout en réfléchissant à ce qu’il devait écrire à cette belle
dame aux mœurs si sévères et qui l’attirait davantage que toute la
ménagerie de singes. C’est ainsi que ses copains appelaient les
acteurs du théâtre hongrois.

Tout à son amour, il éprouva le besoin de s’isoler et découvrit
un petit café « À la Couronne de Saint-Étienne », où il se retira
dans un salon, non sans avoir auparavant été obligé de chasser
de là une Roumaine qui voulait à tout prix se déshabiller devant
lui.

Il demanda de quoi écrire, une bouteille de cognac, puis après
mûres réflexions, il rédigea la lettre suivante, qu’il jugea la mieux
réussie qu’il eût écrite dans sa vie :

« Madame,

« J’assistais hier soir au spectacle qui a provoqué de votre part
une si juste indignation. Je vous avais déjà observée toute la soi‐
rée, vous et monsieur votre mari…

— Mais vas-y carrément, se dit le lieutenant. De quel droit cet
homme s’approprie-t-il une femme aussi charmante !



Et il continua :

« J’ai remarqué que monsieur votre mari a suivi avec le plus
grand intérêt le spectacle obscène qui se déroulait sur la scène,
lequel n’a éveillé dans votre esprit que du dégoût, parce que cela
n’était point de l’art mais une basse spéculation sur les senti‐
ments les plus bas de l’homme.

— Cette petite a une gorge épatante, songea-t-il. Et il continua
à écrire :

— Pardonnez-moi, Madame, cet excès de sincérité. J’ai connu
dans ma vie un grand nombre de femmes, mais aucune n’a exer‐
cé sur moi une aussi forte impression que vous. Je me suis aper‐
çu, au cours de cette soirée que nous avions, vous et moi, la
même conception de l’art et de la vie. Je suis persuadé, d’autre
part, que votre mari est un homme très égoïste qui vous traîne
après lui…

— Non, se dit le lieutenant Lukach, ça ne va pas. Il faut que je
biffe ces mots : « vous traîne après lui ». Et il écrivit :

«  … est un homme très égoïste, qui n’obéit qu’à son propre
penchant, en vous obligeant à aller assister à des spectacles qui
n’intéressent que lui. J’aime, par-dessus tout, la sincérité, et
certes, je ne m’aviserai pas de me mêler de vos affaires de mé‐
nage. Ce que je voudrais obtenir surtout de vous, c’est une suite
de conversations sur des questions artistiques.

— Elle n’osera jamais me suivre dans un hôtel de cette ville, de
peur de se compromettre, songea le lieutenant Lukach. Il faudra
que je la mène faire une excursion à Vienne. Je demanderai une
permission de 48 heures.



«  C’est uniquement pour ces raisons que je vous prie, Ma‐
dame, de vouloir bien m’accorder quelques instants d’entretien,
afin que nous puissions faire connaissance. J’espère que vous au‐
rez la bonté de ne pas refuser cette grâce à un homme qui doit
partir prochainement pour le front, et qui, s’il obtient une entre‐
vue avec vous, gardera, même au milieu des plus dures batailles,
le magnifique souvenir d’une âme qui l’a compris parce qu’elle
était près de la sienne. J’attends votre réponse avec impatience.
Soyez assurée, Madame, qu’elle comptera parmi les instants les
plus heureux de ma vie. »

Le lieutenant Lukach traça sa signature au bas de la page, but
son verre de cognac, en redemanda d’autres et, au bout d’une
heure, c’est presque en pleurant qu’il relut sa lettre.

Neuf heures venaient de sonner lorsque Chvéïk réveilla son
lieutenant :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que vous
avez déjà loupé votre service du matin, et que je dois aller porter
votre lettre à Kiralyhida. J’ai déjà essayé de vous réveiller à sept
heures, puis à sept heures et demie  ; à huit heures, j’ai fait une
nouvelle tentative lorsque j’ai entendu partir la compagnie pour
le terrain de manœuvres, mais vous ne m’avez répondu qu’en
vous retournant du côté du mur. Mon lieutenant, allô ! allô !…

Le lieutenant, tout endormi encore, voulait se recoucher,
mais, cette fois il n’y parvint pas, car Chvéïk le tenait fermement
dans ses bras et le secouait comme un prunier.

— Mon lieutenant, lui hurla-t-il à l’oreille, je vais à Kiralyhida
avec votre lettre.



Le lieutenant bâilla et demanda avec étonnement :

—  Quelle lettre  ? Que me racontes-tu avec ton histoire de
lettre ? Puis, se souvenant tout à coup des incidents de la veille, il
ajouta vivement  : Ah oui, c’est très important  ! Je vous recom‐
mande une très grande discrétion, Comprenez-vous ? Filez !

Trouver le n∘  16 de la rue Soproni-Utsa n’était pas, somme
toute, une opération si compliquée. Mais le malheur voulut que
Chvéïk rencontra en chemin, un de ses vieux copains, le sapeur
Voditchka, affecté à un bataillon du génie de Stirit qui apparte‐
nait également au camp militaire. Voditchka avait habité, il y
avait quelques années de cela, à Prague, dans le quartier Na
Boïchti, qui avait été celui de Chvéïk. Il était donc naturel que,
dans leur joie de se revoir, les deux hommes, pour fêter cet heu‐
reux événement, se rendissent à la « Brebis Rouge », où une amie
de Voditchka, la Roujenka, qui était tchèque également, servait
comme fille de salle.

Les aspirants tchèques, heureux de retrouver une de leurs
compatriotes, fréquentaient ce cabaret, où ils avaient fait
quelques dettes.

Voditchka, depuis son arrivée, jouait le rôle d’homme d’af‐
faires. Il surveillait le départ des bataillons de marche et il s’effor‐
çait, pour le compte de la Roujenka, de leur faire payer leurs
dettes avant qu’ils quittent le pays.

— Où vas-tu de ce pas ? demanda-t-il à Chvéïk, après que tous
deux eurent vidé une bouteille du bon pinard de la «  Brebis
Rouge ».



— C’est un grand secret, répondit Chvéïk, mais puisque tu es
un vieux copain, je vais t’expliquer de quoi il s’agit.

Là-dessus, il lui raconta toute l’affaire dans ses moindres dé‐
tails, et Voditchka lui déclara qu’un vieux sapeur comme lui ne
pouvait laisser un de ses meilleurs copains accomplir une mis‐
sion d’une si haute importance sans l’accompagner.

Ils passèrent leur matinée attablés au cabaret, à se conter de
bonnes vieilles histoires des années passées et, lorsque midi se
mit à sonner, ils se rappelèrent tout à coup la mission dont ils
étaient chargés et ils quittèrent la « Brebis Rouge ».

Les histoires qu’ils avaient racontées et le vin qu’ils avaient bu
leur avaient donné une très grande confiance. Les deux amis
avaient l’impression qu’il leur serait ridiculement facile de
vaincre toutes les difficultés qu’ils pourraient rencontrer.

Tout en marchant, Voditchka révéla à Chvéïk la haine irréduc‐
tible qu’il nourrissait contre les Magyars, et il conta longuement
les rixes quotidiennes qui avaient lieu contre ces ennemis hérédi‐
taires, comment et où il avait déjà bataillé contre eux, et il expli‐
qua également la façon dont les autorités militaires avaient es‐
sayé de mettre fin à ces combats de rues.

— Un jour, dit-il, nous avons eu la peau d’un Magyar à Pan‐
dorf, où nous étions allés, toute l’équipe de sapeurs, pour boire
un petit picolo qu’on nous avait recommandé. C’est à cet endroit
que j’ai empoigné mon homme à la gorge et que je lui ai adminis‐
tré une bonne raclée avec mon ceinturon. Tout ceci s’est passé
dans l’obscurité car, par prudence, nous avions dès le début de la
bagarre mis la lampe en miettes à coups de bouteilles. Tout à
coup notre client se met à crier :



— Eh ! Tondo, c’est moi le Pourkrabek du 16e territorial…

— Tu vois de quelle façon les accidents arrivent, ajouta-t-il. Il
s’en est fallu de peu pour que nous assommions le copain. Mais
nous avons pris notre revanche au lac de Nejider, où nous étions
allés en excursion il y a trois semaines. Il y avait là, dans un vil‐
lage qui se trouve au bord du lac, un détachement de mitrailleurs
honveds, et le hasard a voulu que nous allions dans le cabaret où
ils se trouvaient. Comme nous étions là, ils se mirent à danser
leur tcharda en faisant un tapage de tous les diables. Ensuite, et
de plus en plus excités, ils se mirent à gueuler leur chanson
« Uram, uram, birô uram ou lanyok, lanyok faluba ». Nous nous
sommes installés tranquillement en face d’eux, mais nous avons
eu soin auparavant de défaire nos ceinturons et de les placer de‐
vant nous, sur la table. Nous nous sommes dit : attendez un peu,
espèces de salauds, nous allons vous en montrer des : « Lanyok,
lanyok, faluba. » Et l’un des nôtres, un certain Meistrik, qui avait
un dos aussi large que le mont Bila, a décidé d’aller danser pour
faucher une poule aux Magyars. Et ces filles étaient diablement
belles. Elles avaient des jambes un peu là, des fesses rondes et de
beaux yeux noirs. Lorsque ces salauds de Magyars les écrasaient
contre eux en dansant, on voyait qu’elles avaient une poitrine
ferme comme du marbre et que ça ne leur déplaisait pas d’être
serrées ainsi. Donc, notre bon Meistrik se jette au milieu des dan‐
seurs et se met en devoir d’enlever la plus bath de ces poules à un
honved. Comme celui-ci se mettait à rouspéter, Meistrik lui colle
aussitôt une de ces gifles dont il a le secret. Et voilà le honved qui
se fout la gueule par terre et juste à ce moment nous nous levons
aussitôt, nous empoignons les ceinturons que nous avions atta‐
chés à nos poignets pour empêcher la baïonnette de glisser. Nous
bondissons dans le tas et je me mets à gueuler : Pas de quartier !



chacun sa part  ! Tu aurais vu si ça bardait  ! Nous en avons as‐
sommé quelques-uns au moment même où ils essayaient de se
sauver par la fenêtre.

Comme nous faisions un chambard terrible, on est allé avertir
les autorités. Bon ! Le bourgmestre rapplique, accompagné d’une
douzaine de gendarmes, mais nous nous sommes mis à les tabas‐
ser, eux aussi, nous avons même passé le cabaretier à tabac, car
ce cochon s’était mis à nous insulter en allemand. Lorsque nous
avons été les maîtres du champ de bataille, nous avons fait la
chasse à ceux qui s’étaient sauvés dans le village. Nous avons dé‐
couvert un sergent, qui s’était embusqué chez un paysan dans le
grenier au foin. C’était sa poule qui l’avait trahi par jalousie, car il
avait dansé avec une autre durant l’après-midi. Elle avait eu tout
à coup un béguin fou pour notre Meistrik, et cette rosse l’a même
accompagné sur la route de Kiralyhida en disant qu’il y avait par
là-bas beaucoup d’arbres et que l’on pouvait regarder la feuille à
l’envers. C’est ainsi qu’elle a attiré avec elle notre Meistrik dans
un tas de foin, mais après, comme elle avait le culot de lui récla‐
mer 5 couronnes pour sa petite affaire, notre copain lui a flanqué
une baffe sur la gueule. Quand il nous a rejoints, juste à l’entrée
du camp, il nous a raconté qu’il s’était rudement trompé avec
cette poule, car il croyait, d’après ce qu’on lui avait dit, que les
Magyares étaient pleines de feu, alors que celle-ci s’était simple‐
ment couchée dans le foin comme une truie et n’avait cessé de
bavarder pendant tout le temps qu’ils restèrent ensemble.

— Bref, les Magyars sont tous des voyous, affirma Voditchka
en achevant de raconter son histoire.

Chvéïk objecta, en haussant les épaules :



— Qu’est-ce que tu veux, il y a des Magyars qui n’y sont pour
rien, s’ils sont Magyars.

— Comment ? s’écria Voditchka avec indignation, ils n’y sont
pour rien ? La belle blague ! Ils y sont bien pour quelque chose,
cette bande de salauds. Je te souhaite de faire avec eux la même
parade que moi les premiers jours que je suis arrivé au cours
d’entraînement. Le premier jour, on nous a conduits comme un
troupeau de bestiaux à l’école, et là, un type s’est mis à dessiner
toutes sortes d’idioties au tableau et à nous expliquer ce que c’est
que le ciment armé et un tas de foutaises de ce genre. Et ceux qui
ne se rappelaient pas tout ce qu’il avait raconté étaient mis en
taule.

—  Sacré nom de Dieu  ! je me suis dit. Est-ce que c’est pour
t’embusquer ou pour t’asseoir sur une banquette avec un crayon
et un cahier que tu t’es sauvé du front ! La colère me prend, et si
j’avais suivi mon idée j’aurais tout démoli dans la baraque. J’ai
même pas attendu la soupe. Je me suis mis en route pour aller à
Kiralyhida. J’étais dans une telle fureur que je ne pensais qu’à
trouver un bon petit bistro, pour me saouler, et coller une bonne
claque au premier venu et rentrer ensuite, apaisé, à la baraque de
la compagnie. Mais l’homme prévoit et Dieu décide. Arrivé au
bord de la rivière, je trouve un petit local, silencieux comme une
chapelle. Je me dis : Nom de Dieu, tu vas aller faire du pétard là-
dedans  ! J’entre et je trouve deux clients qui s’entretenaient en
magyar, ce qui n’a fait que me mettre un peu plus en rogne. Mais,
tout en buvant, je ne m’étais pas aperçu que cette vache de mas‐
troquet avait encore une salle à côté de celle où je me trouvais et,
dès que je me suis mis à tabasser mes deux pékins, huit hussards,
qui étaient arrivés sans que je les voie, me sont tombés dessus.



J’ai pris quelque chose pour mon rhume  ! Ils m’ont fait cavaler
par les jardins et par les champs, de sorte que je n’ai retrouvé le
campement que vers la fin de la matinée et, en arrivant, j’ai dû
me rendre aussitôt à la visite médicale. Là je leur ai raconté que
j’étais tombé dans la fosse d’une tuilerie. Pendant une semaine,
ils m’ont gardé à l’hôpital enveloppé dans des draps humides,
pour m’éviter, à ce qu’ils disaient, une congestion. Je ne te sou‐
haite pas d’avoir affaire à ces salauds de Magyars. Ce ne sont pas
des hommes, c’est tout simplement une bande de vaches !

—  Mon vieux, répondit Chvéïk, il y a un vieux proverbe qui
dit : Qui pèche par l’épée périra par le glaive. Il ne faut pas que tu
t’étonnes si ces clients t’ont flanqué une trempe. Par-dessus le
marché, tu les as obligés à abandonner leur pinard sur la table
pour te poursuivre dans les ténèbres. À mon avis, ils auraient dû
te régler ton compte sur place et te foutre dehors ensuite. Ç’au‐
rait été plus raisonnable. J’ai connu un bistro du nom de Paroub‐
ka, à Libné. Un jour, un marchand ambulant qui vendait de la
quincaillerie s’est saoulé chez lui avec du kirsch. Voilà notre bon‐
homme qui se met à engueuler le bistro en lui disant que son
kirsch ne vaut rien, que son eau-de-vie est anémique et que, s’il
ne buvait que ça à ses repas, il se sentait capable d’aller au cirque
pour y faire l’équilibriste en portant le bistro dans ses bras. Il
ajoute encore que notre Paroubka n’était qu’un chien pouilleux.
Là-dessus, notre bon Paroubka l’attrape et lui flanque tout son
barda à travers la figure. Tu aurais vu voler les casseroles… Puis il
l’a mis dehors, et l’a chassé devant lui avec une trique jusqu’à la
place des Invalides. Mais comme il trouvait que ce n’était pas en‐
core assez, il a continué de le poursuivre jusqu’à la Karnina, puis
à travers Zijkov. Ensuite, par la Jidovska jusqu’à Malechitz. Arri‐
vé là, il a brisé sa trique sur le dos du Slovaque. Sa colère un peu



apaisée, il rentra à Libné. Seulement, il avait oublié dans sa fu‐
reur qu’il avait laissé sa boutique pleine de clients. Or, ces co‐
pains firent à ses frais une petite fête pendant son absence, ce
que le bistro put constater en arrivant chez lui. Il trouva deux
agents devant sa porte, assez mûrs eux aussi, car ils avaient été
obligés d’entrer dans le café pour y remettre de l’ordre. Tout avait
été vidé à l’intérieur pendant l’absence du propriétaire. Ces co‐
chons avaient roulé un tonneau de rhum devant la porte et ils
avaient bu tout ce qu’il y avait dedans. Sous le comptoir, deux
clients ronflaient, complètement noirs. Les policiers ne les
avaient pas aperçus et, lorsqu’ils revinrent à eux, ils voulaient
payer à tout prix la consommation qu’ils avaient bue. Ils ten‐
daient deux sous au cabaretier, en soutenant qu’ils n’avaient pas
bu davantage. Voilà où peut conduire la colère ! C’est à peu près
pareil à la guerre. Tu te bats contre l’ennemi, tu cours après lui,
toujours de plus en plus échauffé, et ensuite tu es tellement fati‐
gué que, s’il reprend l’offensive, tu n’as plus la force de courir
pour te débiner.

— T’en fais pas, répondit Voditchka, je les ai repérées ces fri‐
pouilles de hussards, et je n’attends que la bonne aubaine qui en
amènera un sur mon chemin. Alors, je lui rendrai la monnaie de
sa pièce. On ne badine pas comme ça avec un sapeur de ma com‐
pagnie. Nous ne sommes pas des soldats comme les autres.
Lorsque nous étions près du fort de Przemysl, nous avions un ca‐
pitaine, un certain Jetzbacher. C’était un cochon comme il y en a
peu : il nous a tellement emmerdés, qu’un type de notre compa‐
gnie, un certain Bitterlich, un allemand, mais un brave copain
tout de même, s’est suicidé à cause de lui. Alors, nous avons juré
de le venger, et nous nous sommes dit : Aussitôt que les Russes



recommenceront de nous tirer dessus, le capitaine Jetzbacher
aura de nos nouvelles.

Et nous l’avons fait, comme nous l’avions dit. À peine les
Russes nous ont-ils flanqué quelques balles dans le parapet de
notre tranchée, que nous avons aussitôt balancé cinq coups de
flingot dans la peau de cette ordure de capitaine. Il faut croire
que le client avait la vie dure, il devait descendre d’une famille de
chats, car nous avons été obligés de lui refiler encore du rabiot
pour l’achever. Mon vieux, il n’a pas eu le temps de gueuler. C’est
à peine s’il a grogné un peu. Je t’assure que de voir la bouille qu’il
faisait, c’était plutôt marrant…

Et Voditchka se mit à rire à belles dents.

— Ça, c’est du boulot ! ajouta-t-il. Et c’est arrivé plusieurs fois.
Un camarade de notre compagnie m’a raconté, l’autre jour, que
lorsqu’il était encore avec l’infanterie, du côté de Belgrade, il a zi‐
gouillé son lieutenant pendant une attaque, parce que celui-ci
avait tiré sur deux de ses copains qui étaient à bout de force.

Tout en devisant de la sorte, Chvéïk et Voditchka arrivèrent au
n∘ 16 de la Soproni Utsa.

—  Tu n’as qu’à rester en bas devant la porte, dit Chvéïk. Je
n’en ai que pour deux minutes. Je monte au premier, je remets la
lettre et on me donnera la réponse aussitôt.

Mais Voditchka se mit à rouspéter.

— Comment ? Tu veux que je te laisse seul ? Mais, mon vieux,
tu ne connais pas les Magyars ! Non, non ! Il faut que nous pre‐
nions nos précautions. Je monte avec toi, et je vais leur coller une
baffe !



—  Écoute, Voditchka, lui répondit Chvéïk gravement, ici il
n’est pas question d’un Magyar, il s’agit d’une dame. Je t’ai pour‐
tant dit, lorsque nous étions au Cabaret, que j’avais une lettre de
mon lieutenant à remettre et que c’était confidentiel. Mon lieute‐
nant a bien insisté sur ce point. C’est une affaire, m’a-t-il dit, que
personne au monde ne doit savoir. Tu as d’ailleurs entendu toi-
même la fille de Roujenka affirmer que les choses devaient se
passer ainsi et que, dans ces sortes d’histoires, il faut être discret.
Tu comprends que mon lieutenant serait ennuyé si l’on venait à
savoir qu’il échange des billets d’amour avec une femme mariée.
Mon vieux, je t’ai clairement expliqué qu’il s’agissait d’une mis‐
sion secrète et confidentielle. Et maintenant tu viendrais me
mettre des bâtons dans les roues en voulant monter avec moi
chez cette femme !…

— Tu ne me connais pas encore, mon petit, répondit Voditch‐
ka gravement, je t’avais bien dit que je ne voulais pas te laisser
seul, et ma parole en vaut une autre. Par conséquent, que tu
veuilles ou non, nous allons monter ensemble chez cette poule.
Quand on est deux, c’est toujours plus sûr…

— Oui, eh bien, mon vieux Voditchka, je vais te dire moi aussi
une bonne chose. Tu connais peut-être la rue Enklanova à
Prague ? Eh bien, c’est dans cette rue que Vobornik avait son ate‐
lier de serrurerie. C’était un grand honnête homme. Un matin, il
était rentré chez lui après avoir fait une longue tournée dans les
bistros de la ville, en amenant un copain avec lui pour lui donner
l’hospitalité, eh bien, mon vieux, que tu le croies ou non, le Vo‐
bornik a été obligé de rester pendant une semaine au plumard à
cause de son copain. Et chaque fois que sa femme le pansait, elle
n’oubliait pas de lui dire : « Vois-tu, Tom, si tu étais rentré seul,



ce jour-là, tu en aurais été quitte pour que je t’engueule et je ne
t’aurais pas brisé le manche à balai sur le crâne…  » Et lorsque
Vobornik a été guéri et qu’il a pu se remettre à parler, il lui a ré‐
pondu : « T’as raison, ma chérie, la prochaine fois, si je vais m’a‐
muser quelque part je n’inviterai plus personne à venir coucher à
la maison… »

— C’est ce que je voudrais voir ! s’écria Voditchka, que ce sacré
bougre de magyar s’avise de nous frapper  ! S’il s’avise de faire
cela, je l’attrape par la gorge et je lui fais dégringoler l’escalier.
Avec ces salauds de Magyars, il n’y a que la manière forte qui
compte ! Pas d’hésitation et en avant !

—  Allons, allons, Voditchka, tu n’as pas tellement bu. Je me
suis enfilé deux demi-setiers de plus et tu as l’air beaucoup plus
noir que moi. Réfléchis un peu. Tu sais que je suis chargé d’une
mission discrète et confidentielle et que nous ne sommes pas ve‐
nus ici pour faire du scandale. N’oublie pas qu’il s’agit d’une
poule de la haute…

— Mon vieux, ça m’est égal, je vais lui foutre aussi sa part de
baffes ! Tu connais pas encore ton Voditchka. Un jour, que j’étais
avec des copains à l’Île-des-Roses, à Zabeihitz, à une fête de bien‐
faisance, une poule a refusé de venir danser avec moi parce
qu’elle disait que j’avais la gueule gonflée. Et c’était vrai, car je
m’étais tabassé la veille dans un bal, à Hostitl. Et tu t’imagines
que j’ai avalé comme ça cette injure d’une petite putain de bour‐
geoise ? « Eh bien, en voilà une pour vous aussi, mademoiselle !
que je lui ai dit, en lui administrant une telle baffe que voilà ma
gonzesse qui part à la renverse en entraînant la table, les chaises,
les bouteilles, et même son père et ses frères qui s’amusaient en
sa compagnie. Ceux qui étaient là se sont mis à gueuler, mais



penses-tu que j’ai eu la frousse  ? J’avais quelques copains avec
moi qui se jettent à mes côtés, à la rescousse. Nous avons réglé
les comptes à cinq familles y compris les gosses. On les entendait
hurler à deux kilomètres à la ronde. Et tous les journaux, le len‐
demain, ont parlé de cette fête de bienfaisance  ! Pour cette rai‐
son, comme ces gars de Vershovitz qui m’ont aidé, je veux aussi
secourir les camarades, tu peux me raconter ce que tu voudras, je
ne te quitterai pas d’une semelle. Non, mais sans blague, tu ne
voudrais pas me faire l’affront de me laisser tomber maintenant
que nous nous sommes revus après tant d’années et dans des cir‐
constances si extraordinaires  ! Et puis, tu ne sais pas ce que
valent ces cochons de Magyars !

—  Eh bien, mon vieux, lui répondit Chvéïk en soupirant,
puisque tu y tiens tant que cela, viens avec moi. Mais attention !
surtout pas de scandale !

—  T’en fais pas, vieux frère, chuchota Voditchka en montant
l’escalier, tu vas voir ce qu’ils vont prendre pour leur rhume. Je
vais aplatir ton magyar comme une galette !

Et Voditchka se mit à pousser son cri de guerre : « À bas ces
salauds de Magyars ! »

†

Chvéïk et Voditchka arrivèrent devant la porte du ménage Ka‐
konyi. Avant de presser sur le bouton de la sonnette, Chvéïk fit
un dernier appel à la sagesse de son ami  : «  Souviens-toi de ce
qu’on t’apprenait à l’école : Prévoyance est mère de la sagesse !

—  Je m’en fous, répondit Voditchka, il n’aura même pas le
temps d’ouvrir le bec. Je ne suis pas venu ici pour parlementer.



Chvéïk sonna et Voditchka déclara tout haut :

— Une… deuss… tu vas le voir dégringoler l’escalier !

Comme il achevait ces mots la porte s’ouvrit et une bonne leur
demanda en hongrois ce qu’ils désiraient.

—  Nem ludom, fit Voditchka avec mépris, apprends à parler
tchèque, ma fille.

— Verstehen Sie Deutsch ? demanda Chvéïk.

— Ein bissehen, répondit celle-ci.

— Ben, alors, dites à madame que je voudrais lui parler. Dites
à madame que j’ai une lettre pour elle d’un monsieur.

—  Ça me fait pitié, dit Voditchka en entrant derrière Chvéïk
dans le vestibule, de te voir perdre ton temps à discuter avec des
grenouilles de ce genre.

Chvéïk fit remarquer :

— C’est assez joli chez eux. Vise un peu tous les parapluies qui
sont dans ce coin, et cette image de Jésus-Christ n’est pas si
moche que ça.

Comme il achevait ces mots la bonne sortit d’une pièce d’où
parvint un bruit de fourchettes, de cuillères, et elle dit à Chvéïk :

—  Si vous avez quelque chose à remettre à madame, vous
n’avez qu’à me le donner.

— Eh bien, déclara Chvéïk solennellement, voilà la lettre pour
madame. Mais de la discrétion, je suis en mission confidentielle.

Et il lui remit la lettre du lieutenant Lukach.



—  Et moi, continua-t-il, dans un allemand petit nègre, j’at‐
tends ici, dans l’antichambre, la réponse.

—  Pourquoi tu ne t’assieds pas  ? demanda Voditchka en se
laissant tomber dans un fauteuil. Nous ne sommes pas des men‐
diants. Tu crois que nous allons nous abaisser devant des ma‐
gyars ! Nom de Dieu, tu vas voir que nous aurons encore des en‐
nuis avec eux ! et où as-tu appris l’allemand ?

— Je l’ai appris tout seul, répondit Chvéïk.

Les deux amis attendirent quelques instants en silence puis,
tout à coup, un vaste tumulte retentit dans la pièce où la bonne
avait disparu en emportant la lettre. Parmi des éclats d’une voix
d’homme on pouvait entendre des cris et des sanglots de femme.
On entendit une soupière et des assiettes qui se brisaient en tom‐
bant sur le plancher. Et, dominant ce vacarme, un hurlement
d’homme s’éleva  : Bassam az anyad istenit, a kristus mariadat,
bassam az apad istenit(4) ! »

La porte s’ouvrit brusquement à deux battants et un monsieur
d’une cinquantaine d’années, avec sa serviette autour du cou, agi‐
tant la lettre du lieutenant dans sa main, se précipita sur Chvéïk
et son compagnon comme un fou.

Comme Voditchka était assis tout près de la porte c’est à lui
que s’adressa d’abord le personnage furieux :

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Quel est le voyou qui a osé ap‐
porter cette lettre ?

— Ne crie pas tant, vieux frère, lui répondit Voditchka en se le‐
vant tranquillement. Je te conseille de fermer ta gueule si tu ne
veux pas dégringoler immédiatement l’escalier.



Ce fut au tour de Chvéïk d’essuyer l’avalanche. Le monsieur
bondit sur lui et se mit à lui raconter un tas de choses sans inté‐
rêt. Il lui expliqua entre autres qu’il était justement en train de
déjeuner lorsque…

— Oui, nous avons bien entendu que vous étiez en train de dé‐
jeuner, répondit Chvéïk dans son allemand estropié, et il est vrai
que ce n’était peut-être pas le moment de vous déranger pendant
que vous étiez à table.

— Pas de compliments inutiles ! lui cria Voditchka.

Le monsieur, de plus en plus furieux, se mit à gesticuler des
mains, des pieds, tandis que sa serviette flottait autour de son
cou. Il déclara qu’il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une lettre
des autorités militaires lui demandant d’héberger de la troupe.

—  En effet, lui répondit Chvéïk, ce n’est pas la place qui
manque ici, mais il ne s’agit pas de cela.

Le monsieur lui répondit avec fureur qu’il était lieutenant de
réserve, qu’il ne demanderait pas mieux que d’offrir sa vie pour la
patrie si un malencontreux mal aux reins ne le retenait chez lui.

— De mon temps, ajouta-t-il, les officiers n’auraient pas com‐
mis la goujaterie d’aller porter le trouble dans les foyers des bons
citoyens.

Il se proposait de faire porter la lettre au colonel du régiment,
au ministère même et de la faire publier dans les journaux.

— Monsieur, répondit Chvéïk avec dignité, j’ai écrit moi-même
cette lettre. Le nom et la signature sont faux. J’aime votre femme.
Je l’ai dans la peau, comme dirait le poète Vrhlitzki.



À ces mots, le monsieur, écarlate de fureur, voulut se jeter sur
Chvéïk qui se tenait tranquillement devant lui, calme et digne.
Mais le vieux sapeur Voditchka qui ne le perdait pas de vue, lui
donna un croc en jambe, arracha des mains de Monsieur Kakonyi
la précieuse lettre et la mit dans sa poche, puis il attrapa le bon‐
homme par la gorge, ouvrit la porte d’une main et le précipita
dans l’escalier.

Tout cela se passa aussi rapidement que lorsqu’on décrit dans
les contes populaires l’enlèvement de quelqu’un par le diable.

Il ne resta plus dans l’antichambre que la serviette de Kako‐
nyi. Chvéïk la ramassa, alla frapper à la porte d’où était sorti cinq
minutes auparavant le maître de céans et, avec un geste très
noble, il dit :

— Voilà, madame, la serviette de votre mari. Je préfère vous la
donner parce que nous aurions pu la salir en marchant dessus…
mes compliments, madame…

Il fit le salut militaire, tourna sur ses talons, et regagna le ves‐
tibule. Dans l’escalier, aucune trace de lutte n’était visible. Vodit‐
chka avait tenu parole. Ainsi qu’il l’avait déclaré : tout s’était dé‐
roulé le plus correctement du monde. Seul, devant la porte, gisait
un faux-col tout froissé. C’était à cette place, sans doute, que Ka‐
konyi essaya vainement de résister à la poigne de Voditchka.

Mais lorsque les deux amis arrivèrent dans la rue, l’incident
prit une tournure plus grave. Monsieur Kakonyi avait été trans‐
porté dans une maison d’en face où on l’aspergeait abondam‐
ment pour essayer de le faire revenir à lui. Voditchka, au milieu
de la chaussée, soutint une lutte acharnée contre trois hussards
qui étaient accourus pour défendre leur compatriote. Le vieux sa‐



peur combattait comme un lion en faisant un moulinet avec son
ceinturon. Rapidement d’autres soldats tchèques passaient par là
se rangèrent à ses côtés. Comme Chvéïk le raconta plus tard, il ne
sut même pas comment il se fit qu’il se trouva au beau milieu de
la bagarre. N’ayant pas de baïonnette sur lui, il arracha la canne
d’un passant pour se précipiter au secours de son copain.

La lutte durait depuis un long moment déjà et demeurait indé‐
cise lorsqu’une patrouille survint qui ramassa tous les
combattants.

Chvéïk marchait en tête du groupe, tenant fièrement la canne
à sa main comme une épée, à côté de Voditchka, cependant que
les soldats de la patrouille les escortaient.

Le vieux sapeur garda un silence farouche durant tout le che‐
min. Il n’en sortit que pour déclarer à Chvéïk d’un ton mélanco‐
lique, au moment où ils franchissaient la porte du corps de garde
de la garnison :

— Eh bien, mon vieux, je te l’avais bien dit ! On a toujours des
embêtements avec ces salauds de Magyars !

†

Le colonel Schroder observait du milieu de son bureau, avec
un plaisir intense, le visage pâle et les yeux cernés du lieutenant
Lukach. Celui-ci, pour dissimuler sa gêne, évitait soigneusement
de regarder en face le colonel. À le voir, on aurait cru que tout
son intérêt était concentré sur de savants dessins placardés
contre le mur, qui représentaient la disposition du quartier de
son régiment, seules décorations du cabinet de son chef.



Le colonel Schroder avait étalé devant lui, sur son bureau, une
quantité de journaux où certains articles avaient été marqués au
crayon rouge. Il les contempla en silence durant quelques mi‐
nutes puis, fixant son regard sur Lukach, il dit :

— Ainsi, vous n’ignorez pas que votre ordonnance se trouve en
prison et qu’il sera fort probablement déféré au conseil de guerre
de la division ?

— Oui, mon colonel.

— Vous n’ignorez pas également, poursuivit le colonel en déta‐
chant chaque syllabe, que cette affaire a eu un retentissement
énorme. La stupidité de votre ordonnance a fortement contribué
à agiter l’opinion publique et votre nom est gravement mêlé à ces
incidents. Le général de division nous a fait parvenir les docu‐
ments qui sont devant vous. Voilà quelques journaux qui vous
font l’honneur de s’occuper de vous, lieutenant. Lisez-moi à
haute voix un de ces articles marqués au crayon rouge.

Le lieutenant Lukach prit un des journaux au hasard.

— C’est le Pester Lloyd ? demanda le colonel.

— Oui, mon colonel, répondit Lukach et il se mit à lire :

«  Pour mener cette guerre jusqu’à la victoire, la monarchie
austro-hongroise a besoin de la collaboration de tous ses peuples.
Si nous voulons sauver notre patrie, les nations qui la composent
ont le devoir de s’entraider. Les graves sacrifices de nos vaillants
soldats qui marchent toujours et sans discontinuer en avant, se‐
raient vains si dans l’hinterland, la division commençait à régner,
si des éléments subversifs paraissaient se proposer pour but de
détruire l’unité de l’État et de ruiner l’autorité de notre monar‐



chie, en dressant les peuples de notre fédération les uns contre
les autres. Nous ne pouvons donc considérer sans inquiétude ces
groupements d’individus qui, pour des raisons fallacieuses, se
proposent de jeter le désaccord parmi nos peuples et d’affaiblir
ainsi le magnifique élan qui pousse notre population tout entière
vers nos frontières, afin de rejeter les misérables qui ont osé nous
attaquer dans l’espoir de nous dépouiller de nos richesses cultu‐
relles et matérielles. Nous avons déjà eu l’occasion de signaler
certains événements qui ont obligé le conseil de guerre à prendre
des mesures énergiques contre certains individus appartenant à
des régiments tchèques, qui trahissent leur pays en répandant
parmi la nation tchèque la haine de tout ce qui est magyar.

« Or, cette nation nous a donné toute une série de chefs mili‐
taires d’une réputation glorieuse. Qu’il nous suffise de citer le
nom du maréchal Radetzki. À côté de ces héros nous avons de
louches individus qui cherchent à jeter le désaccord entre les
peuples qui composent notre grande nation. Nous avons cité ici
même, les agissements abominables du… de ligne (censuré) à
Debretzen. Ces manœuvres ont été flétries à juste titre par le Par‐
lement hongrois, et le drapeau du même régiment, au front…
(censuré). Quels sont les responsables de ces actes ?… (censuré).
Quels sont ceux qui excitent les soldats tchèques (censuré). Nous
voyons un exemple éclatant de l’audace avec laquelle ces élé‐
ments étrangers essayent de jeter la désunion parmi nous dans
les incidents qui eurent lieu ces jours derniers à Kiralyhida. À
quelle nation appartiennent les soldats du campement militaire
qui ont fait violence à la personne de l’honorable commerçant
Gyula Kakonyi  ? Les autorités responsables ont le devoir pres‐
sant de suivre cette affaire avec une attention toute spéciale.



« Aussi nous espérons que les minorités responsables sauront
demander des comptes à un certain lieutenant Lukach qui a, pa‐
raît-il, joué un rôle de premier plan dans les événements que
nous venons de décrire. Notre correspondant a réuni une masse
considérable de documents à ce sujet, documents d’une portée
exceptionnelle, surtout si l’on songe aux jours historiques que
nous vivons.

« Les lecteurs du Pester Lloyd suivront, nous l’espérons, avec
un intérêt tout particulier, la marche de l’instruction, et nous
pouvons les assurer, d’ores et déjà, que nous ne manquerons pas
de les informer avec exactitude sur le développement de cette af‐
faire. Mais, dès maintenant nous posons la question aux autori‐
tés  : Quand dénoncera-t-on, d’une façon officielle, l’attaque
ignoble qui a été perpétrée contre la population magyare de Kira‐
lyhida  ? Le parlement de Budapest doit s’occuper également de
cette affaire. Il y a lieu, enfin, d’expliquer aux soldats tchèques
qui traversent notre pays pour se rendre au front que le royaume
de la couronne de Saint-Étienne n’est pas entièrement livré à leur
merci. Et si certains éléments de cette nation persistaient dans
leurs sentiments fratricides, il conviendrait alors de les rappeler
au sens des réalités, c’est-à-dire que nous sommes en guerre et
que la discipline peut être rappelée au moyen des pelotons d’exé‐
cution et des potences. Leur seul devoir, c’est de se soumettre
loyalement, sans attendre des mesures de justice. »

— Qui est-ce qui a signé cet article, lieutenant ?

— C’est Béla Barabas, le député, mon, colonel.

— En somme, il ne s’agit que d’une bêtise de chauvin magyar,
mais sachez que ce même article a été publié le même jour dans



le Pesti Hirlap. Maintenant, veuillez me lire la traduction de l’ar‐
ticle du journal hongrois, le Soproni Naplo.

Le lieutenant Lukach se mit à lire l’article à haute voix. L’au‐
teur s’était abandonné à une phraséologie de ce genre :

« L’exigence de la raison d’État – l’ordre social, dignité et sen‐
timents humains – une fête sanglante de Cannibales, une civili‐
sation mise en péril, etc., etc. »

L’article donnait l’impression que les soldats tchèques avaient
assailli le rédacteur de l’article, l’avaient jeté à terre et s’étaient
amusés à le piétiner longuement avec leurs lourdes bottes, tandis
que ledit rédacteur, hurlant de douleur, s’empressait de dicter
son article à une dactylo présente au moment même du
massacre.

«  On passe sous silence, ajoutait le Soproni Naplo, certains
faits très importants. Nous savons très bien tous les méfaits que
les Tchèques ont déjà commis à notre détriment. Le point essen‐
tiel est de savoir quels sont les responsables et de frapper les me‐
neurs. L’attention de nos autorités est évidemment, à l’époque
que nous vivons, fort absorbée par d’autres devoirs. Néanmoins,
il convient de ne pas fermer les yeux sur les événements de Kira‐
lyhida. L’article que nous avons publié hier a été mutilé par la
censure. Cependant, notre correspondant envoyé sur les lieux
nous téléphone que les autorités locales s’occupent d’éclaircir
cette affaire. Ce qui nous étonne profondément, c’est que les ins‐
tigateurs de ce massacre se trouvent encore en liberté. Nous son‐
geons surtout, en écrivant ces lignes, à un certain lieutenant qui,
d’après nos informations, continue à se promener librement dans
le campement militaire, en portant l’insigne de son régiment. Son



nom a déjà été révélé au public dans la journée d’hier par le Pes‐
ter Lloyd et par le Pesti Naplo.

«  Nos lecteurs auront déjà reconnu le fameux chauvin
tchèque, Lukach, dont les agissements seront prochainement dé‐
noncés devant le parlement hongrois, par le député de la circons‐
cription de Kiralyhida. »

— De la même façon charmante, dit le colonel, le journal heb‐
domadaire, le Kiralyhida, et la presse de Pozsony vous rendent
célèbre. Enfin, vous me comprenez, lieutenant, ces articles sont
inspirés par de vieilles rancunes. Peut-être cela vous amusera
également de lire l’article du Journal du soir de Komarom, où
l’on affirme en toutes lettres que vous avez tenté de violer ma‐
dame Kakonyi dans sa salle à manger, au moment même du dé‐
jeuner et en présence de son mari. Vous avez forcé, d’après ce
journal, ce malheureux cocu à bâillonner son épouse avec sa ser‐
viette de table, afin de l’empêcher de hurler. Ceci est le dernier
article qui nous est parvenu sur vous, lieutenant.

Le colonel se mit à rire et ajouta :

— Les autorités ont trahi leur devoir, la censure de la presse
locale est entièrement aux mains des Magyars, qui font tout ce
qu’ils peuvent pour nous embêter. Nos officiers ne sont pas assez
protégés contre les diffamations de ces fripouilles de rédacteurs,
et ce n’est qu’après des démarches énergiques, sur l’insistance du
conseil de guerre de notre division, que nous avons réussi en par‐
tie à obtenir satisfaction. Le procureur général de Budapest vient
d’ordonner l’arrestation des rédacteurs coupables. Je vous assure
que le rédacteur en chef du Journal du soir de Komarom aura de
nos nouvelles.



D’autre part, j’ai été chargé en ma qualité de votre supérieur
de vous soumettre à un interrogatoire. Le conseil de guerre qui
m’a donné cet ordre m’a fourni également des documents concer‐
nant votre affaire, et tout serait déjà réglé à l’amiable, si cet idiot
de Chvéïk n’était pas intervenu dans l’histoire. On avait arrêté
avec lui un sapeur nommé Voditchka. Après la rixe au poste de
garde de la garnison, on a retrouvé dans la poche de sa capote, la
lettre que vous aviez envoyée à Madame Kakonyi. Or, comme on
interrogeait Chvéïk, il a déclaré à l’instruction que ce n’était pas
vous qui aviez rédigé la lettre, mais lui-même. Et, lorsqu’on lui a
présenté le document, et que le juge d’instruction l’a pressé de le
copier pour comparer les deux écritures, votre ordonnance s’est
emparée de la lettre et l’a avalée. Le secrétariat du régiment a dû
mettre à la disposition du juge d’instruction des rapports rédigés
par vous-même pour comparer votre écriture avec celle de
Chvéïk. Et voici le résultat de leurs recherches…

Le colonel chercha quelques instants dans l’amoncellement de
feuilles qui se trouvaient sur son bureau, puis il tendit au lieute‐
nant Lukach un papier sur lequel celui-ci put lire :

« Le détenu Chvéïk s’est refusé à écrire les phrases qu’on lui
dictait, en déclarant pour sa défense que depuis la veille, à la
suite des émotions subies, il ne savait plus écrire ».

— Tout ce que Chvéïk ou le sapeur Voditchka pourront dire au
conseil de guerre n’a aucune importance, lieutenant. Chvéïk et le
sapeur affirment qu’il ne s’agit dans toute cette affaire que d’une
sorte de farce, qu’ils furent contraints eux-mêmes de se défendre
parce qu’ils avaient été attaqués par des civils. L’instruction a du
reste établi que votre Chvéïk est un drôle de personnage. Voici la



façon par exemple dont il a répondu à ses juges, lorsque ceux-ci
le pressaient d’avouer. Je lis sur le procès-verbal :

«  Je me trouve justement dans la même situation que le cé‐
lèbre prince Palouchka, à cause d’un portrait de la Sainte-Vierge.
Lorsqu’on lui a demandé de quelle façon il s’était approprié cer‐
tains tableaux, il n’a pu que répondre  : «  Voulez-vous me faire
cracher le sang ? »

— Bien entendu, poursuivit le colonel, j’ai fait des démarches
au nom du régiment pour faire paraître dans les journaux une
rectification au sujet de ce que ces saligauds ont publié à notre
sujet. Les communiqués seront expédiés ce soir même, et je
pense avoir fait tout ce qui était nécessaire pour réhabiliter notre
régiment. Écoutez un peu ce que je leur écris :

« Le conseil de guerre de la division n∘X. et le commandant du
91e régiment de ligne déclarent que les articles publiés dans la
presse locale sur les soi-disant attaques et outrages aux mœurs
commis par des soldats du régiment susnommé sont de pures ca‐
lomnies, que les faits qu’ils dénoncent ont été inventés de toutes
pièces, et que l’instruction militaire déjà ouverte contre les jour‐
naux en question saura combattre énergiquement de pareilles
manœuvres. »

— Le conseil de guerre a tenu à nous faire part de son opinion,
continua le colonel. Il est d’avis qu’il ne s’agit dans toute cette
histoire que d’une campagne haineuse contre les troupes qui se
rendent d’Autriche en Hongrie. Calculez un peu combien de sol‐
dats nous avons déjà envoyés au front, et comparez-les au
nombre des soldats magyars. Je vous le dis, lieutenant, en toute
franchise, j’aime cent fois mieux le soldat tchèque que ces ca‐



nailles de Magyars. Je me souviens encore trop bien que, sous
Belgrade, ces salopards de Hongrois ont eu le culot de tirer sur
notre 2e bataillon de marche. Les nôtres, ne sachant pas que
c’étaient les Magyars qui leur tiraient dessus, se mirent à bom‐
barder l’aile droite des Deutschmeister de Vienne qui, à leur tour,
ouvrirent le feu sur un régiment de Bosnie qui se trouvait près
d’eux. Imaginez cette situation  ! J’étais juste à ce moment-là à
l’état-major de la brigade et nous étions encore à table. La veille,
nous avions eu un dîner assez frugal : du jambon et de la soupe.
Mais ce jour-là le menu était épatant : Consommé de volaille, un
filet de bœuf au rizzoto et des tartes à la crème. La veille au soir,
nous avions fait pendre un marchand de vins serbe, et nos cuisi‐
niers avaient découvert dans ses caves des vins vieux de trente
ans. L’eau nous venait à la bouche en nous mettant à table. Eh
bien, à peine avions-nous avalé la soupe que la pétarade com‐
mence, et, pour comble de malheur, notre artillerie, ignorant que
nos pauvres poilus se massacraient entre eux, se mit à envoyer
des marmites dans nos lignes. Un de ces obus éclate à dix pas de
notre état-major. Les Serbes, croyant qu’il s’agissait chez nous
d’une rébellion, se mettent à nous attaquer de tous côtés. Le gé‐
néral de brigade est appelé au téléphone. Le général de division
se met à l’engueuler en lui disant qu’il vient de recevoir l’ordre de
préparer une attaque sur l’aile gauche de l’ennemi pour 2 h 35, et
que, puisque nous sommes en réserve, nous n’avons qu’à cesser
le feu immédiatement, nom de Dieu  ! etc…. Mais comment au‐
rait-il voulu que nous fassions pour donner l’ordre de cesser le
feu dans de pareilles circonstances ? La centrale téléphonique de
la brigade nous fait savoir à ce moment-là qu’elle ne peut obtenir
aucune communication, que la seule qui lui est parvenue est celle
du 75e de ligne, qui déclare qu’il vient de recevoir l’ordre de la di‐



vision de tenir à tout prix. Puis les communications sont absolu‐
ment interrompues, on nous demande d’envoyer un bataillon en
hâte pour rétablir les fils téléphoniques. Mais les Serbes ont déjà
occupé les hauteurs nos 212, 226 et 327. Nous avons essayé éga‐
lement de parler avec le commandant de la division, mais nous
n’avons pu obtenir la communication. Évidemment, puisque les
Serbes avaient rompu nos lignes sur les deux ailes et qu’ils nous
avaient encerclés. Finalement, ils sont parvenus à refouler notre
brigade dans un triangle et nous sommes tous tombés entre leurs
mains. Nos hommes de l’infanterie, l’artillerie, le parc à voitures,
et même l’infirmerie.

J’ai dû cavaler deux jours durant sans descendre de selle, et
l’état-major de la division et de la brigade ont été faits prison‐
niers. Et tout cela nous est arrivé par la faute de ces salauds de
Magyars, qui s’étaient mis à tirer sur notre 2e bataillon de
marche. Bien entendu, ils ont nié, et même nous ont mis en
cause.

Le colonel cracha :

— Vous avez pu vous rendre compte par vous-même, ajouta-t-
il, grâce à votre aventure de Kiralyhida, de la bonne foi de ces
gens-là !

Le lieutenant Lukach, fort embarrassé, se mit à tousser.

Le colonel se pencha vers lui et lui demanda,
confidentiellement :

—  Dites-moi, lieutenant, votre parole d’officier, combien de
fois avez-vous couché avec cette madame Kakonyi ?

Le colonel Schroder était de bonne humeur.



— Non, mon cher, vous ne voudriez tout de même pas me faire
croire que vous vous en êtes tenu à cette lettre. Lorsque j’avais
votre âge, j’ai suivi un cours de géométrie en Hongrie, à Eger et,
durant les trois semaines que je suis resté là, j’ai couché avec des
Magyares  : une jeune fille, une femme mariée, et bien d’autres
encore. Je prenais tout ce qui se présentait à ma portée. Je me
suis si bien amusé qu’en rentrant au régiment, je n’avais même
plus la force de remuer les jambes. Mais, parmi toutes ces
femmes, celle d’un avocat m’avait particulièrement vidé. Ah,
celle-là, mon cher, je vous assure, me fit voir ce que les Hon‐
groises sont capables de faire ! J’ai cru qu’elle allait me dévorer.
Dans sa rage amoureuse, elle allait jusqu’à me mordre, et je n’ai
pu fermer l’œil de la nuit.

— Cette histoire de lettre m’amuse, ajouta le colonel, en don‐
nant une tape cordiale sur l’épaule de Lukach. Allons, allons, ne
dites rien, je vois clair dans toute votre affaire. Le mari vous sur‐
veillait, et cet idiot de Chvéïk… Mais, à vrai dire, lieutenant, votre
ordonnance a du cran. Il a tout de même bouffé votre lettre. Dans
le fond, c’est un brave type. Ce geste me plaît. Nous tâcherons de
le tirer de là. Le plus ennuyeux, c’est que vous avez été compro‐
mis, lieutenant Lukach, par cette campagne de presse. Vous ne
pouvez plus rester ici. Dans le courant de la semaine, une compa‐
gnie de marche partira pour le front russe. Vous êtes le plus âgé
des officiers à la 11e compagnie, vous en prendrez le commande‐
ment. J’ai déjà tout arrangé à la brigade. Dites au chef de la com‐
pagnie qu’il vous donne un nouveau tampon à la place de Chvéïk.
Lukach jeta un regard plein de reconnaissance sur le colonel et
celui-ci continua :



—  Eh bien, vous voyez que tout est réglé pour le mieux. Je
vous souhaite bonne chance. Tâchez de me revenir avec de nom‐
breuses décorations, et lorsque nous aurons l’occasion de nous
revoir, ne fuyez pas notre compagnie, comme vous le faisiez à
Budeiovitz.

Le lieutenant Lukach en sortant du bureau du colonel ne ces‐
sait de se répéter : « Commandant de compagnie… nouveau tam‐
pon… »… et le candide visage de Chvéïk lui apparut dans toute sa
beauté.

Lorsqu’il ordonna au sergent-major Vanek de lui chercher une
ordonnance, le sergent montra un grand étonnement.

—  J’avais toujours cru, mon lieutenant, que vous étiez très
content de votre brave soldat Chvéïk, lui dit-il.

†

Dans les cellules du conseil de guerre de la division, les pri‐
sonniers se levaient régulièrement à 7 heures du matin. Ils ran‐
geaient les paillasses recouvertes de poussière, car dans ces pri‐
sons improvisées, il n’y avait pas de bat-flanc. Les détenus se
trouvaient dans des baraquements en bois et, après avoir recou‐
vert leurs paillasses de la façon réglementaire, ils allaient s’as‐
seoir sur les banquettes appuyées contre le mur. Les uns, qui re‐
venaient du front, s’occupaient à exterminer leurs poux, tandis
que les autres se divertissaient en se racontant des histoires.

Chvéïk et son copain, le bon vieux sapeur Voditchka, prirent
place au milieu d’autres soldats de divers régiments sur une ban‐
quette qui se trouvait près de la porte.



— Regarde-moi ce client-là, s’écria Voditchka, c’est encore un
salaud de Magyar  ! Écoutez donc les prières qu’il fait, l’animal,
pour obtenir la protection de Dieu ! Vous parlez d’un plaisir que
j’aurais à lui fendre la gueule d’une oreille à l’autre !

—  C’est un brave type, lui répondit Chvéïk, il est là car il ne
veut pas faire la guerre. Il est d’une secte quelconque et on veut le
zigouiller, précisément parce qu’il ne veut zigouiller personne. Il
ne fait que se conformer aux ordres de son Dieu. Mais ici, on va
lui en foutre du bon Dieu. J’ai connu en Moravie avant la guerre
un certain Nemrava, qui se refusait même à porter le flingot.
Lorsque le conseil de révision le prit pour le service armé, il dé‐
clara qu’il ne voulait pas être soldat, car c’était contraire à ses
principes. On s’est empressé de le coffrer, et au bout de quelque
temps, on l’a conduit devant le conseil de guerre pour prêter
serment. Et voilà le bonhomme qui se met à dire qu’il ne prêtera
pas serment, car c’est contre ses principes. Et il en resta là.

— C’était un imbécile, répondit Voditchka, il aurait dû prêter
serment et se dire qu’il s’en fichait pas mal du serment et de tout
ce qui s’ensuit.

— J’ai prêté serment trois fois, dit un fantassin, et je suis en
tôle pour la troisième fois pour désertion. Et, si les experts médi‐
caux n’avaient pas prouvé que j’ai assommé ma tante il y a quinze
ans, par crétinisme, j’aurais été zigouillé peut-être pour la troi‐
sième fois. Mais voilà, ma tante bien-aimée me tire toujours du
pétrin. C’est grâce à elle que j’ai évité le poteau et que je m’en re‐
tournerai peut-être la peau intacte de la guerre.

—  Et pourquoi diable as-tu assommé ta tante  ? demanda
Chvéïk.



— Drôle de question, répondit l’homme en souriant. Pourquoi
est-ce qu’on tue les gens  ? Pour leur argent parbleu  ! La vieille
sorcière avait des rentes, et elle venait de palper un tas de galette
lorsque je suis venu, tout en loques et affamé, lui rendre visite.
C’était la seule parente que j’avais dans tout l’univers. Je l’ai priée
de me venir en aide, en lui disant que j’étais fauché, et cette vi‐
père m’a envoyé promener en me disant que j’étais assez grand
pour boulonner, que j’étais un costaud, que je n’avais qu’à trou‐
ver du travail. Un mot a suivi l’autre et, finalement, je lui ai admi‐
nistré une correction : deux ou trois coups de hache sur la tête et
cela l’avait tellement défigurée que je ne savais même plus si
c’était ma tante. Je me suis assis à côté d’elle par terre, et je ne
cessai de me demander  : Est-ce que c’est ma tante ou non  ? Et
c’est comme ça que le lendemain matin, les voisins m’ont décou‐
vert, assis près d’elle. Alors, on m’envoya d’abord à Slupi, dans
une maison d’aliénés. Au début de la guerre, on m’a présenté à
une commission d’experts, qui m’ont déclaré guéri. Et, là-dessus,
ils m’ont envoyé au régiment pour y faire mon service militaire
que j’avais loupé.

Comme il achevait ces mots, un homme grand et maigre, à
l’aspect misérable, passa devant eux en tenant dans sa main un
balai.

—  C’est un instituteur de notre dernière compagnie de
marche, dit un soldat d’un ton mélancolique à un chasseur qui se
trouvait près de Chvéïk. Il va balayer la salle. C’est un brave
homme, et on l’a coffré parce qu’il avait fait des vers.

— Eh, dis donc, instituteur, cria le chasseur, veux-tu nous réci‐
ter tes vers sur les poux ?



L’homme s’approcha, avec une mine grave, déposa son balai à
ses pieds et, après avoir toussé une ou deux fois, se mit à
déclamer :

Tout est pouilleux chez nous. Ça démange…

Ce n’est qu’un pou énorme qui nous gouverne

Même nos officemars tressaillent dans les granges

Ou dans d’autres quartiers, dans les cavernes

En se grattant. Pour les poux, tout va bien chez nous

Personne ne peut s’en défaire, ni lui, ni moi.

Tenez, voilà une belle demoiselle-pou

Russe qui se rend à la noce avec un pou hongrois !

Le pauvre instituteur s’assit sur la banquette et poussa un long
soupir :

—  Voilà, dit-il, c’est tout. Et c’est pour cela qu’on m’amène
pour la quatrième fois à l’interrogatoire.

—  Cela ne vaut vraiment pas quatre interrogatoires, déclara
Chvéïk avec conviction. Tout dépend de ce que vous avez désigné
par ce vieux pou hongrois. L’allusion aux noces des poux vous ai‐
dera peut-être à vous tirer d’affaire. Cela va les embrouiller telle‐
ment que vos juges en deviendront dingo. Dites simplement que
c’était pas votre intention de faire de la propagande pour la fra‐
ternisation russo-hongroise, car vous n’aimez pas les Hongrois ;
c’est l’unique chance de vous sauver. Du reste, dites que vous
n’avez voulu insulter personne et que vous avez fait cette petite
poésie pour votre propre plaisir.



L’instituteur soupira de nouveau.

— Oui, dit-il, mais le juge d’instruction s’est mis à chercher la
petite bête dans mon poème, afin de pouvoir m’accuser du crime
de lèse-majesté.

— Bref, dit Chvéïk, vos affaires ne sont pas brillantes. Mais, du
courage, mon vieux, il ne faut jamais désespérer, comme disait le
tzigane Yanetchek lorsqu’on lui a mis en 1879, pour un double
assassinat, la corde au cou. Et il avait raison puisqu’il a été recon‐
duit dans sa prison, étant donné que c’était justement l’anniver‐
saire de Sa Majesté l’Empereur.

En l’honneur de cette fête on renonça provisoirement à la pen‐
daison. Le lendemain, on le conduit à nouveau sous la potence,
lorsque les fêtes de l’anniversaire étaient passées ; mais il avait de
la chance, ce type-là. Il a été gracié trois jours après. Naturelle‐
ment c’était un peu tard puisqu’il était mort. Mais tout de même,
on a ordonné la révision de son procès. Et les juges ont établi que
c’était un autre tzigane qui avait commis l’assassinat. Aussi il a
été transporté en grande pompe du cimetière des forçats au ci‐
metière catholique de Pilsen avec toute la cérémonie de la réhabi‐
litation. Malheureusement on a appris, deux jours plus tard, qu’il
n’avait jamais été catholique, mais protestant. Alors on l’a re‐
transporté au cimetière protestant lorsque…

— T’as pas fini de nous embêter ! s’écria le vieux sapeur Vodit‐
chka, ou veux-tu que je te colle une baffe ! Tout de même il a du
culot, ce frère  ! On a la tête pleine de soucis pour le conseil de
guerre et hier encore, lorsque nous sommes allés à l’interroga‐
toire, il se met à me raconter ce que c’est que la rose de Jéricho.



— Mais c’est pas moi qui ai dit ça, répondit Chvéïk pour sa dé‐
fense. C’est Meatthei, le valet de l’artiste peintre Pamouchka qui
l’a raconté à une vieille femme un jour qu’elle lui demandait ce
que c’était qu’une rose de Jéricho. Il le lui expliqua de la façon
suivante : tenez, madame, prenez un bon morceau de merde bo‐
vine, bien sèche, mettez ça sur une assiette, aspergez-la avec de
l’eau fraîche et vous verrez ; cela poussera. Vous aurez une rose
de Jéricho. C’est tout. Mais ce n’est pas moi qui ai inventé cette
idiotie. J’ai pensé que je faisais bien de te consoler en allant à
l’interrogatoire…

— Me consoler ? Voditchka cracha avec un air profondément
méprisant. La tête me tourne quand je réfléchis pour savoir
comment je dois faire pour me débiner et pour aller régler leur
compte à ces salauds de Magyars. Et pendant ce temps-là, cette
andouille vient me consoler avec ses histoires de merde de
vache  ! Mais comment veux-tu que je rende la monnaie de leur
pièce à ces voyous de Magyars, si je suis enfermé ici ? Et par-des‐
sus le marché, le juge d’instruction veut m’obliger à dire que je
n’en veux pas aux Magyars. Chienne de vie ! Mais attendez ! Aus‐
sitôt qu’un de ces gredins me tombera sous les mains, je vais l’as‐
sommer comme un chien enragé. Je vais leur apprendre à danser
la czarda. Je vais leur régler leur compte. Ne vous en faites pas,
vous aurez encore de mes nouvelles !

— T’as raison, faut pas s’en faire, l’approuva Chvéïk. Tout re‐
viendra dans l’ordre. L’essentiel, quand on est déféré en justice,
c’est de ne jamais dire la vérité. Chaque fois qu’on se laisse en‐
traîner à faire un aveu, on est perdu. Celui qui ne sait pas mentir
aux juges ne sera jamais bon à rien. Lorsque j’ai travaillé à Ostro‐
va en Moravie, j’ai vu un cas pareil. Un ouvrier mineur avait ros‐



sé son ingénieur. L’avocat qui le défendait lui avait bien recom‐
mandé de nier toujours, et le président du tribunal l’a gentiment
prié d’avouer, en lui disant que ça lui serait compté comme cir‐
constance atténuante, mais le bougre a tenu bon, répétant qu’il
ne pouvait rien avouer puisqu’il n’avait rien fait. Et pour finir, il a
été acquitté. Car il avait réussi à produire un alibi. Et le même
jour, à Brno…

— Jésus-Marie ! s’écria Voditchka, il devient empoisonnant ce
vieux frère ! Pourquoi raconte-t-il tout cela ? Hier nous avons vu
un type dans son genre chez le juge d’instruction. Comme le juge-
capitaine lui demandait ce qu’il faisait dans la vie civile, il lui a
répondu : « Je fais de la fumée chez Kreuz. » Et une demi-heure
durant, il n’a cessé de répéter cela. Au lieu de dire tout simple‐
ment qu’il maniait le soufflet chez le forgeron Kreuz. Lorsque le
capitaine lui cria  : «  Pourquoi ne dites-vous pas que vous êtes
manœuvre  ? – Il répondit  : Mais comment donc, manœuvrier,
c’est le franta Hibsch.

À ce moment, du corridor on entendit des pas et le cri d’un
garde : Un nouveau ! Un !

Chvéïk annonça joyeusement : Nous allons avoir un copain de
plus. Peut-être qu’il nous apporte quelques mégots.

La porte s’ouvrit et l’aspirant Marek, le compagnon de prison
de Chvéïk à Budeiovitz, qui avait été affecté depuis à la cuisine
d’une compagnie de marche, pénétra dans la cellule.

— Que le Seigneur soit loué ! s’écria-t-il en entrant.

Et Chvéïk, au nom de tous ses compagnons, lui rendit son
salut :



— Amen !

Marek regarda Chvéïk avec un air joyeux, déposa la couver‐
ture qu’il portait sur les bras, s’assit sur la banquette de la colonie
tchèque, déroula les bandes molletières qui entouraient ses
jambes et en retira des cigarettes qu’il distribua  ; puis, retirant
ses brodequins, il releva une de ses semelles et en sortit quelques
allumettes qui avaient été coupées en deux avec une précision
parfaite. Il alluma une cigarette, donna du feu à ses compagnons,
tira quelques bouffées, puis il dit de l’air le plus calme du monde :

— Je suis inculpé de rébellion.

— Ah ! ce n’est rien, répondit Chvéïk avec une mine consola‐
trice, ce n’est que de la blague.

—  Naturellement, répondit l’aspirant, s’imaginent-ils gagner
leur guerre avec des procédés pareils ? Si ces idiots aiment telle‐
ment leur comédie de justice, grand bien leur fasse ! Mais en tout
cas, cela ne changera rien à la situation.

— Et comment qu’t’as fait la rébellion ? demanda le vieux sa‐
peur en fixant un regard plein de sympathie sur Marek.

— Mon cher, j’ai refusé péremptoirement de nettoyer les cabi‐
nets de la garde de service. À cause de cet incident sans impor‐
tance, on m’a conduit devant le colonel qui n’est qu’un vieux co‐
chon. Ce sombre idiot s’est mis à m’engueuler en hurlant que je
devrais être en taule, que l’on m’avait puni au rapport du régi‐
ment, que j’étais un criminel de droit commun et qu’il était pro‐
fondément étonné de la patience de la terre qui continuait à me
porter, bien que j’eusse infligé au genre humain la pire des
hontes. Il me reprochait surtout d’avoir endossé l’uniforme de



l’armée et d’avoir nourri la folle prétention de devenir un officier.
Je lui ai répondu que la rotation de la terre ne saurait être arrêtée
par la présence d’un petit aspirant tel que moi, que les lois de la
nature étaient supérieures à la dignité d’officier, et, pour termi‐
ner, je lui ai déclaré que je serais fort heureux de savoir quelle
puissance pourrait bien me forcer à nettoyer un cabinet que je
n’avais pas sali. J’ajoutai que, pourtant, il m’aurait été facile de le
faire, après avoir avalé cette odieuse saloperie que l’on prépare à
la cuisine du régiment et que l’on décore du nom pompeux de
choucroute. J’ai encore ajouté que les paroles de monsieur le co‐
lonel concernant ma présence sur terre m’étonnaient fortement,
mais que je me sentais absolument incapable d’occasionner un
séisme…

Pendant mon discours, le colonel claquait des dents telle une
jument qui aurait mangé de la carotte gelée. À la fin il me hurla :
Alors, voulez-vous aller nettoyer les cabinets, oui ou non ? – Je
vous déclare avec obéissance, mon colonel, que c’est non. – Et
moi je vous déclare, aspirant, que vous allez les nettoyer sur-le-
champ. – J’ai le regret de vous déclarer avec obéissance, mon co‐
lonel, que je n’en ferai rien. – Nom de Dieu ! par le Christ et la
Vierge, vous allez me nettoyer non pas un, mais cent cabinets, et
tout de suite  ! – J’ai le regret de vous déclarer avec obéissance,
mon colonel, que je ne nettoierai ni un, ni cent cabinets.

Et cela continua longtemps de la sorte. Le colonel continuant
à me demander  : Voulez-vous nettoyer les cabinets ? cependant
que je m’obstinais à répondre : Je ne nettoierai rien du tout.

Le colonel marchait le long du bureau comme un taureau fu‐
rieux. Finalement, il prit la décision de s’asseoir en face de moi
pour me dire : Réfléchissez encore avant qu’il soit trop tard. Sa‐



vez-vous que vous êtes passible du conseil de guerre, et croyez-
vous par hasard que vous seriez le premier aspirant que j’aurais
supprimé. Sachez que nous avons pendu deux aspirants de la 10e
compagnie, peu de jours après en avoir fait passer un de la 9e par
les armes, car il s’était refusé à marcher en prétendant qu’il avait
des engelures aux pieds. Enfin, voulez-vous nettoyer les cabinets
oui ou non ? – Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que
c’est non ! – Le colonel me fixa un instant dans les yeux, puis il
me demanda  : – Ne seriez-vous pas par hasard slavophile  ? –
Non, mon colonel. – Là-dessus, on m’a reconduit en prison et on
m’a fait l’honneur de m’inculper de « rébellion ».

— Tu ferais bien, déclara Chvéïk, de déclarer que tu étais idiot.
Lorsque j’étais aux arrêts à la garnison, nous avions avec nous un
très brave homme, très intelligent, un professeur à l’École com‐
merciale. Il avait déserté son régiment pendant qu’il était au
front et on a voulu lui faire un grand procès, comme exemple. On
voulait le condamner à être pendu. Et pourtant, il a réussi à se
débrouiller et à se tirer des pattes. Il s’est mis à faire le crétin, et
lorsque le major l’a examiné, il lui a déclaré qu’il n’avait pas dé‐
serté, mais que depuis son enfance il aimait à voyager, qu’il avait
toujours eu la nostalgie d’aller quelque part, très loin, qu’une fois
il s’était retrouvé à Hambourg, une autre fois à Londres, sans
pouvoir se rendre compte comment cela lui était arrivé.

Il déclara que son père avait été un alcoolique, décédé à l’hôpi‐
tal avant sa naissance, que sa mère exerça longtemps le métier de
prostituée, et qu’elle buvait également et qu’elle était morte à la
maison des aliénés. Ensuite, que sa sœur cadette s’était noyée.
L’aînée s’était jetée sous une locomotive, et son frère avait sauté
du haut du pont dans une rivière. Quant à son grand-père, après



avoir assassiné sa femme, il s’était aspergé de pétrole pour se
brûler vif. Sa deuxième grand-mère était allée se balader avec des
tziganes et, finalement, elle se donna la mort en prison en avalant
le phosphore d’une boîte d’allumettes. De plus, un de ses neveux
avait été condamné pour pyromanie et s’était suicidé dans la pri‐
son de Kartouze, en s’ouvrant les veines à l’aide d’un morceau de
verre. Puis, une de ses cousines s’était jetée du sixième étage
d’une maison à Vienne. Enfin, il ajouta qu’il n’était lui-même
qu’un enfant abandonné, qu’il avait reçu une mauvaise éducation
et que, par-dessus le marché, lorsqu’il était un bébé de six mois,
il était tombé de la table et s’était cogné gravement la tête. Il a dé‐
claré encore qu’il avait de temps à autre un mal à la tête formi‐
dable et que, dans ces moments-là, il ne savait plus ce qu’il fai‐
sait, que ce devait être à un moment pareil qu’il était parti du
front et qu’il n’avait repris ses sens qu’au moment où la patrouille
l’a découvert chez Fleck. Ah  ! mes bons amis, si vous aviez vu
avec quel plaisir on l’a renvoyé de la prison en le libérant même
de tout service militaire. Aussi, les cinq poilus qui étaient ses
compagnons de cellule lui ont demandé sa combine, et tous l’ont
inscrite sur un bout de papier. Ils avaient marqué  : père alcoo‐
lique ; mère prostituée ; une sœur noyée ; l’autre sœur : locomo‐
tive. Frère, du pont : grand-père tué sa femme ; grand-mère cou‐
chée avec des tziganes, allumettes, etc., etc. Et lorsqu’on s’est mis
à interroger l’un d’eux, le major l’a interrompu au moment où il
était au chapitre du grand-père en lui disant  : «  Assez, mon
brave  ! tu es déjà le troisième de l’espèce aujourd’hui. Permets-
moi de continuer à ta place : ta cousine s’est jetée du 6e étage, tu
as été un enfant abandonné et, pour cette raison, on fera bien de
te corriger un peu. » Là-dessus, il fit reconduire le pauvre diable
aux arrêts, on l’a mis au fer et au cachot, et il a subitement oublié



son grand-père brûlé, sa mauvaise éducation, et il demanda sur-
le-champ à être envoyé au front.

— On ne croit plus aujourd’hui, soupira l’aspirant, chez nous,
au crétinisme héréditaire. On aurait trop peur d’enfermer pour
cette raison tous les généraux dans les maisons d’aliénés.

Derrière la porte lourdement ferrée, on entendit le cliquetis
des clefs du geôlier qui entra aussitôt :

— Le soldat Chvéïk et le sapeur Voditchka ?

— Présents.

— Au juge d’instruction.

Tous deux se levèrent, et Voditchka dit tout bas à Chvéïk :

—  Tu parles d’une bande de crapules. Encore un interroga‐
toire. Pourquoi diable toutes ces chinoiseries, au lieu de nous
condamner tout de suite. On ne fait que nous faire perdre notre
temps pendant que les Magyars courent dans les rues…

Tout en marchant vers le bureau du conseil de guerre qui se
trouvait dans l’autre baraquement, Voditchka dit à Chvéïk :

— Si au moins on voyait où ça va aboutir. Ils noircissent un tas
de papiers, ils nous emmerdent à la fin. Non mais, sans blagues !
Ils nous donnent de la soupe immangeable, de la choucroute
pourrie, nom de Dieu  ! Je m’imaginais autrement une grande
guerre !

— Pour moi, répondit Chvéïk, je suis content. Il y a quelques
années, lorsque j’ai fait mon service, notre sergent, un nommé
Soltera, avait l’habitude de répéter que le soldat doit être tou‐



jours conscient de son devoir, et, pour que tu ne l’oublies pas, en
disant cela il te flanquait une baffe. Notre lieutenant, un nommé
Kvaisler, lorsqu’il examinait les fusils, nous expliquait toujours
que le soldat doit avoir un cœur dur et fort, car il n’est qu’une
bête de somme que l’État nourrit, lui donnant du jus pour boire
et du tabac pour fumer, mais à condition qu’il soit entièrement à
la merci de messieurs les supérieurs.

Le sapeur Voditchka, qui paraissait plongé dans de profondes
réflexions, dit à ce moment :

—  Lorsque tu seras interrogé par le juge d’instruction, fais
bien attention de ne pas te gourrer. Répète toujours ce que tu as
dit la dernière fois. Tu te rappelles : Ce sont les Magyars qui nous
ont assaillis.

—  N’aie pas peur, Voditchka, déclara Chvéïk, garde bien ton
sang-froid et ne t’emballe pas. Qu’est-ce que c’est pour nous que
ces pouilleux du conseil de guerre ? Ah ! si tu avais vu comment
ils travaillaient autrefois, tu parles d’un système D. Nous avons
eu à notre compagnie un instituteur, et comme nous étions juste‐
ment consignés, il nous raconta qu’il avait vu au musée de Prague
un livre dans lequel on parlait des conseils de guerre sous le
règne de Marie-Thérèse. À cette époque, chaque régiment avait
son bourreau qui exécutait les trouffions l’un après l’autre pour
recevoir une indemnité d’un écu par tête, et suivant ce bouquin,
le bourreau gagnait certains jours jusqu’à 5 écus. Bien entendu,
ajouta Chvéïk d’un ton sérieux, les régiments à cette époque
avaient de nombreux effectifs et on recrutait continuellement
dans les villages.



— Et moi quand j’étais en Serbie, répondit Voditchka, on a fait
pendre des comitadjis par des volontaires. On touchait dix ciga‐
rettes pour chaque pendaison, si c’était un homme, et cinq ciga‐
rettes pour les femmes et les enfants. Puis, un beau jour, à l’in‐
tendance, ils ont trouvé que ça revenait trop cher et on les a fait
massacrer à la mitrailleuse. J’ai eu un copain tzigane qui, on ne
savait pourquoi au début disparaissait chaque nuit. Nous étions à
cette époque au bord de la Drina, et une fois, la nuit, lorsqu’il
était dehors, nous avons eu l’idée de fouiller dans son havresac et
nous y avons découvert plus de trois paquets de cent cigarettes.
Alors, quand il est rappliqué un matin dans notre hangar, nous
lui avons réglé son compte. Ça été vite fait. Nous l’avons renver‐
sé, et un type de notre peloton l’a étranglé avec une lanière. Il te‐
nait à la vie, l’animal, il nous a donné du boulot… Deux lui ont
pris la tête, deux l’ont attrapé par les pieds et lui ont brisé
l’échine, puis nous lui avons attaché son havresac autour du cou
et nous l’avons jeté dans la Drina. Personne n’a voulu de ces ciga‐
rettes gagnées de la sorte et, le matin, on l’a cherché partout…

— Fallait dire qu’il avait disparu, répondit Chvéïk. Vous auriez
dû raconter qu’il avait depuis longtemps l’intention de s’en aller,
qu’à plusieurs reprises il avait voulu se cavaler.

— Penses-tu qu’on y a songé, répondit Voditchka, nous avons
accompli notre devoir, et pour le reste on s’en foutait. C’était pas
rigolo là-bas, chaque jour nous avions des disparus. De temps à
autre, on voyait flotter dans la Drina un comitadji, gonflé comme
une outre. De voir un pareil spectacle, quelques bleus en avaient
attrapé la jaunisse.

— Fallait leur donner de la quinine, fit observer Chvéïk.



Comme il achevait ces mots, ils pénétrèrent dans le bâtiment
réservé au conseil de guerre. L’escorte les conduisit immédiate‐
ment dans le bureau n∘ 8 où, derrière une longue table chargée
de gros bouquins, se tenait le capitaine-juge Ruller. Il avait de‐
vant lui un volume du Code pénal sur lequel se trouvait un verre
de thé. À sa droite, se trouvait un crucifix en imitation d’ivoire.
Le Christ, recouvert de poussière, paraissait regarder avec déses‐
poir le bois de sa croix qui avait été déshonoré par des mégots.

Le capitaine Ruller venait justement de jeter dans ce cendrier
d’un nouveau genre un bout de cigarette qui fumait encore. Puis
il essaya de soulever son verre de thé du bouquin sur lequel il
s’était collé.

Pendant qu’il s’efforçait de mener à bien cette opération déli‐
cate, il feuilletait un livre qu’il avait emprunté au Casino des offi‐
ciers. C’était l’œuvre d’un certain Fr. S. Kraus, sur les « Observa‐
tions concernant la morale sexuelle  ». Il regardait avec une
grande attention les dessins naïfs illustrant le livre ; l’un d’eux re‐
présentait le sexe d’un homme et celui d’une femme qui avaient
été relevés sur le mur d’un cabinet de la gare du Nord à Berlin :
des légendes rimées les accompagnaient. Il était tellement absor‐
bé par cette contemplation qu’il ne vit pas les prévenus qui ve‐
naient de pénétrer dans son bureau. Il ne s’arracha de ses sa‐
vantes études que lorsque Voditchka eut attiré son attention par
quelques toussotements.

—  Qu’est-ce qu’il y a  ? demanda-t-il, tout en continuant à
feuilleter son bouquin, sans lever la tête.

— Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, dit Chvéïk,
que mon camarade Voditchka s’est enrhumé.



À ce moment le capitaine-juge releva la tête et fixa Voditchka
dans les yeux. Il s’efforçait visiblement de se donner un air
sévère.

— Enfin, vous voici, espèces de gredins, dit-il en fouillant dans
le tas de pièces qui encombraient son bureau pour y puiser les
documents qui concernaient l’affaire des deux détenus. Je vous ai
ordonné de venir à neuf heures et il en est onze déjà. Eh ! là-bas
s’écria-t-il en s’adressant à Voditchka, vous appelez ça un garde à
vous ? Jusqu’à ce que je vous dise « repos », je vous ordonne de
garder l’attitude réglementaire.

—  Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, que mon
camarade Voditchka a des rhumatismes, répondit Chvéïk.

—  Toi, je te conseille de fermer ta gueule jusqu’à ce qu’on
t’adresse la parole, lui cria hors de lui le capitaine. Tu es venu
trois fois à l’interrogatoire, et chaque fois les idioties sortaient de
ta bouche comme d’un réservoir inépuisable. Sacré nom de
Dieu ! Est-ce que je trouverai votre dossier ou non ! C’est tout de
même malheureux d’avoir un boulot aussi formidable à cause de
deux idiots de votre genre. Ah ! voici, dit-il tout joyeux en retrou‐
vant les pièces qui formaient un paquet volumineux sur lequel
était écrite, en belles lettres rouges, l’inscription suivante : « Af‐
faire Chvéïk et Voditchka ».

—  Vous en avez de l’audace. Ainsi, vous vous imaginiez que,
pour quelques malheureux coups échangés dans la rue, vous al‐
liez alerter tout le conseil de guerre. Ne fais pas cette gueule d’en‐
terrement, Chvéïk, poursuivit-il, on te fera passer, lorsque tu se‐
ras au front, l’habitude de te battre en pleine rue. Sachez que
l’instruction concernant votre affaire est terminée par un non-



lieu. Mais vous serez tout de même présentés au rapport pour y
recevoir la punition à laquelle vous avez droit. Puis, vous filerez
immédiatement au front avec la compagnie de marche. Mais si,
par malheur, j’avais encore à m’occuper de vous, soyez assurés
que ça ne se passera pas aussi bien que cette fois-ci. Tenez, voilà
votre billet de levée d’écrou, et tâchez de ne pas recommencer.

— Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, dit Chvéïk,
que nous vous remercions de tout cœur pour vos bonnes paroles.
Si nous étions de simples pékins, je me permettrais de vous dire
que vous avez un cœur d’or. Et, en même temps, nous vous
prions de nous excuser de vous avoir tellement embêté avec nos
affaires. Vraiment nous n’avons pas mérité…

—  Allez-vous-en à tous les diables  ! s’écria le capitaine. Si le
colonel Schroder n’intervenait pas en votre faveur, je crois que
cela tournerait mal pour vous !

Voditchka ne reprit ses sens que dans le couloir, lorsque l’es‐
corte les conduisit dans le bureau n∘  2. Il se dit alors, en se re‐
dressant fièrement, qu’il était de nouveau redevenu le vieux sa‐
peur Voditchka. Le soldat qui les accompagnait était extrême‐
ment pressé, car il craignait de manquer la soupe de midi.

— Allons, les gars, grouillez-vous, leur dit-il  ; vous vous traî‐
nez comme des limaces.

Voditchka lui déclara qu’il ferait bien de la fermer et qu’il pou‐
vait remercier le ciel de l’avoir fait naître Tchèque plutôt que Ma‐
gyar, car sans cela il l’aurait déchiqueté en petits morceaux.

Comme les soldats affectés aux bureaux étaient déjà sortis
pour aller à la soupe, la sentinelle se vit dans l’obligation de re‐



conduire les deux détenus dans leur cellule, ce qu’il ne fit pas
sans maugréer et vouer aux tourments de l’enfer messieurs les
ronds-de-cuir.

—  Les copains vont tout bouffer, dit-il d’un air tragique. Ils
vont prendre les bons morceaux, et moi je vais me l’accrocher…
Hier encore, j’ai escorté deux types au camp militaire et, pendant
mon absence, un copain m’a bouffé la moitié de ma boule de
pain.

— Vous ne songez qu’à bouffer ici, grommela Voditchka.

Lorsqu’ils eurent raconté à l’aspirant la conclusion de leur af‐
faire, Marek s’écria :

—  Alors, nous allons partir. Cela me rappelle un roman que
j’ai lu dans un journal tchèque qui s’occupait de choses touris‐
tiques. Cela s’appelait  : Bonne Chance. Tous les préparatifs de
notre voyage sont terminés, la haute direction de l’armée aura
soin de tout. Vous êtes invités à faire une excursion en Galicie, al‐
lez-y, messieurs, d’un cœur joyeux et confiant. Admirez surtout le
pays des tranchées. Il est beau et très intéressant. Vous vous sen‐
tirez là-bas, dans ces pays lointains, comme chez vous, dans un
patelin ami, presque comme dans votre patrie. Haut les cœurs,
mes amis  ! et mettez-vous en route pour le pèlerinage dans ce
pays qui a inspiré au grand Humboldt ces lignes : « Je n’ai jamais
vu dans le monde entier un pays aussi imposant que cette stupide
Galicie.  » Les renseignements précieux que notre armée a re‐
cueillis, au cours de ses nombreuses retraites effectuées en Gali‐
cie, seront probablement largement utilisés dans les préparatifs
de notre nouvelle campagne. Un dernier conseil  : Toujours en



avant pour la Russie, et tirez en l’honneur de ce beau voyage
toutes vos cartouches en l’air !

Avant de retourner au bureau du conseil de guerre, l’institu‐
teur, le malchanceux auteur du poème sur les Poux, s’approcha
de Chvéïk et de Voditchka, pour leur dire d’un ton confidentiel :
« N’oubliez pas surtout, aussitôt que vous arriverez dans le voisi‐
nage des Russes, de leur dire  : Zdravtouite rouskie bratia, my
bratia, Tchesky, m’y niet aoustriitsi… »

Lorsqu’ils eurent quitté la prison, Voditchka, pour manifester
sa haine irréductible et sa volonté de lutte inflexible contre les
Magyars, marcha volontairement sur les pieds du Hongrois qui
avait refusé de faire son service militaire, en lui criant  : « Tu es
toujours au milieu alors ! S’pèce d’imbécile ! ».

— S’il avait osé me répondre, confiait-il à Chvéïk, s’il avait eu
le culot d’ouvrir son bec, je lui aurais fendu la gueule d’une oreille
à l’autre. Mais, penses-tu, ce dégonfleur, on lui marche sur les
pieds, il ne répond même pas. Je t’assure, mon vieux Chvéïk, que
je suis très ennuyé de n’avoir pas été condamné. Vraiment, ces
gens-là ont l’air de se foutre de nous. Comme nous n’avons pas
été punis, notre histoire avec les Magyars prend l’allure d’une ri‐
golade, et pourtant nous nous sommes battus comme des lions.
C’est ta faute à toi, Chvéïk, si nous filons d’ici sans être condam‐
nés. Maintenant que nous sommes graciés, tous les gens vont
croire que nous ne sommes pas même capables de tabasser quel‐
qu’un. Quoi ? Qu’est-ce qu’on va penser de nous. Pourtant nous
nous sommes battus en pleine rue, et nous n’y sommes pas allés
avec le dos d’une cuiller.



— Mon cher copain, répondit Chvéïk avec son air candide, je
ne comprends pas pourquoi cela te chagrine que le conseil de
guerre de la division nous traite comme des gens bien. On ne
peut rien nous reprocher. Il est vrai qu’à l’interrogatoire, j’ai tâ‐
ché de me débrouiller. Mais mentir c’était mon devoir, comme le
disait toujours l’avocat Bass à ses clients. Lorsque le capitaine-
juge m’a demandé pourquoi nous nous étions introduits chez
M.  Kakonyi, j’ai dit que nous avions voulu simplement faire sa
connaissance, et le capitaine ne m’a pas demandé autre chose.
Remarque bien, continua Chvéïk, qu’il ne faut jamais avouer au
conseil de guerre. Lorsque j’étais à la garnison de Prague, un sol‐
dat avait avoué dans la chambre qui se trouvait à côté de la
mienne. Or en rentrant, il a été sévèrement rossé, et ensuite nous
l’avons obligé à aller se rétracter.

— Naturellement, s’il s’agit d’une affaire malhonnête, répondit
le brave Voditchka, je nierai jusqu’à la mort. Mais, si on me de‐
mande  : Tu t’es battu avec les Magyars  ? – Je ne peux que ré‐
pondre : Oui, je me suis battu. – Vous avez tabassé un Magyar ?
– Mais oui, mon capitaine. – Vous avez blessé un Magyar. – Bien
sûr, mon capitaine. – Il faut qu’il sache à qui il a à faire. Et veux-
tu savoir ma façon de penser  ? Eh bien, le vrai scandale, c’est
qu’on nous ait accordé un non-lieu. Cela me pousse à croire qu’il
n’a pas été convaincu que j’aie tabassé réellement les Magyars.
Mais, dis, tu étais pourtant à mes côtés, toi, lorsque j’avais trois
de ces gredins sur le dos  ? Tu as vu toi-même qu’au bout de
quelques minutes, je les avais aplatis par terre comme des ga‐
lettes, et que je leur dansais sur le ventre.

Nom de Dieu  ! Et après cela, un juge capitaine vient te dire
que ce n’est rien. Comme s’il voulait insinuer que je suis inca‐



pable de me mêler à une rixe. Mais, attends, aussitôt que je re‐
tournerai dans la vie civile, je viendrai trouver ce voyou et je lui
ferai voir si je suis incapable de me tabasser. Je prendrai un billet
de chemin de fer pour Kiralyhida, et je ferai ici un tapage tel que
le monde n’en a jamais vu de pareil. Il faut que tous les pékins se
cachent dans les caves, lorsqu’ils apprendront que je suis venu
voir ce gredin de juge du conseil de guerre qui a eu l’audace de
nous acquitter.

Au bureau, nos personnages furent expédiés en moins de
deux. Un sergent-major, dont la bouche était encore luisante de
graisse, remit à Chvéïk et à Voditchka leurs papiers, avec une
mine sévère. Comme il était d’une province polonaise de la Gali‐
cie Occidentale, il orna son discours de quelques fleurs de rhéto‐
rique de son dialecte : « Marekvium, glupi, Motmopsie », etc.

Ensuite ce fut un moment pathétique. Chvéïk et Voditchka
durent se séparer, chacun d’eux devant retourner à son régiment.
Chvéïk dit :

—  Alors, mon vieux, une fois la guerre finie, n’oublie pas de
venir me voir. Tu me trouveras chaque soir, à partir de six
heures, au « Calice » de la rue Na Boïchti.

—  Bien sûr que j’y viendrai, lui répondit Voditchka. Est-ce
qu’on rigole bien là-dedans ?

— T’en fais pas, lui promit Chvéïk, on ne s’embête pas. Mais si
par hasard c’était trop calme, je compte sur toi pour animer la
situation.

Ils se séparèrent, mais, au bout de quelques pas, Voditchka se
retourna et cria à Chvéïk :



— Et n’oublie pas d’arranger d’ici là une bonne petite rigolade.

Et Chvéïk lui répondit :

— T’en fais pas, tu peux venir à coup sûr !

Ils se dirigèrent vers leur campement respectif. Mais, alors
qu’ils étaient déjà à une bonne distance, au coin même de la
deuxième allée des baraques, Voditchka se retourna de nouveau
et s’écria d’une voix tonnante :

— Eh  ! dis donc, Chvéïk, quelle sorte de bière buvez-vous au
« Calice » ?

— C’est de la Velkopopovitz.

—  Je croyais que c’était de la Smikhov  ! lui cria Voditchka,
après avoir fait encore quelques pas.

—  Il y a aussi des poules, lui confia Chvéïk, en mettant ses
deux mains en porte-voix.

— Bien ! Entendu ! À six heures donc, après la guerre !

—  Écoute, lui cria Chvéïk, viens plutôt vers six heures et de‐
mie, parce qu’il est possible que j’arrive en retard.

La voix de Voditchka retentit de plus en plus loin :

— Tu ne pourrais pas venir à six heures juste, car je n’aime pas
beaucoup attendre.

— Bien, hurla Chvéïk, je tâcherai d’y être à six heures juste.

C’est de cette façon touchante que le brave soldat Chvéïk se sé‐
para de son bon vieux copain, le sapeur Voditchka.



q

Chapitre 4 Le départ de Kiralyhida pour
Sokal.

Le lieutenant Lukach marchait nerveusement dans le bureau de
la 11e compagnie de marche. Ce bureau était situé dans un coin
du baraquement de la compagnie. C’était un trou noir, séparé du
couloir par une cloison de planches. Une table, deux chaises, une
couchette en composaient l’ameublement.

Le sergent-major Vanek se trouvait également dans ce bureau.
Il était en train de dresser la liste des prêts à payer. C’était égale‐
ment lui qui était chargé de tenir la comptabilité de la cuisine.
Bref, le sergent-major Vanek n’était rien de moins que le ministre
des finances de la compagnie. Il passait ses journées dans le bu‐
reau en question et il y couchait également.

Près de la porte se tenait un gros fantassin, pourvu d’une de
ces barbes monumentales que les vieux écrivains se sont amusés
à décrire dans leurs contes populaires. C’était Baloun, le nouveau
tampon du lieutenant Lukach. Dans le civil, il était meunier au
village de Krumlova.

— Je vous remercie pour le nouveau brosseur que vous m’avez
procuré, maugréa le lieutenant Lukach d’un ton sarcastique, en
s’adressant au sergent-major Vanek. C’est là tout ce que vous
avez trouvé de mieux ? Le premier jour que je l’ai envoyé au mess
pour chercher mon dîner, ce cochon m’en a bouffé la moitié en
route.



— Je l’ai renversé par hasard, balbutia le gros bonhomme.

—  Tu prétends avoir renversé la soupe et la sauce, mais
comment t’es-tu arrangé également pour renverser le rôti de
bœuf, puisque tu m’en as rapporté un tout petit bout. Et qu’as-tu
fait des macaronis ?

— Je les ai…

— Allons, pas d’histoire, tu les as mangés.

Le lieutenant Lukach proféra cette dernière phrase avec un tel
accent accusateur, que le géant barbu recula de deux pas.

—  J’ai demandé aujourd’hui, à la cuisine, ce qu’ils t’avaient
donné pour mon dîner. Il y avait du potage aux Knédli, qu’en as-
tu fait  ? Tu les as péchés un à un dans la casserole et tu les as
mangés. Il y avait également du bœuf gros sel aux cornichons.
J’aimerais bien savoir ce qu’il est devenu. Il a achevé sa carrière
dans ta gamelle, bien entendu. Et sur deux tranches de rôti, tu ne
m’en as apporté que la moitié d’une. Et la tarte aux fruits, où l’as-
tu renversée  ? Dans ton estomac, espèce de cochon, de goinfre,
de bête sauvage  ! Tu dis que tout ça est tombé au milieu de la
route ? Veux-tu me montrer l’endroit exact. Puis tu me racontes
ensuite qu’un chien t’a suivi et que, à peine les tartes avaient-
elles touché le sol qu’il les a avalées, Nom de Dieu ! Si tu t’amuses
à me raconter de telles idioties je vais te flanquer une gifle qui te
fera enfler la tête, elle deviendra aussi grosse que ton ventre insa‐
tiable. Et ce cochon ose nier encore  ! Ne sais-tu pas que le ser‐
gent-major Vanek t’a vu au moment même où tu étais en train de
bouffer la nourriture que tu étais chargé de m’apporter. C’est lui-
même qui est venu me dire : « Mon lieutenant, ce cochon de Ba‐
loun est en train de dévorer votre dîner. Je viens de regarder par



la fenêtre, et je le vois en train de se taper la cloche comme s’il
n’avait rien mangé depuis huit jours ». Seulement, écoutez-moi,
chef, il ne suffit pas de dénoncer ce goinfre, il faudrait encore
m’expliquer comment il se fait que vous l’ayez choisi pour mon
ordonnance. N’auriez-vous pas pu trouver un autre homme que
celui-ci ?

—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que Ba‐
loun m’a paru être le plus honnête homme de la compagnie. De
plus, il est tellement crétin, qu’il ne peut pas apprendre le manie‐
ment d’armes. On craint de lui mettre un flingot dans la main, de
peur qu’il ne fasse un malheur. Aux dernières manœuvres, il a
failli brûler les yeux de son voisin, et pourtant les cartouches
étaient chargées à blanc. C’est pour cette raison que j’ai pensé
qu’il était tout juste bon à faire un tampon.

— Et qui s’empressera à chaque repas de dévorer mon dîner,
ajouta Lukach amèrement. Dis donc, voleur, as-tu tellement faim
que ça ! Ta ration ne te suffit-elle pas ?

—  Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que si
quelqu’un a un morceau de croûte de reste, à la cantine, je cours
après lui pour le lui demander. Mais tout cela n’arrive pas à me
rassasier. Qu’est-ce que vous voulez, ce n’est pas moi qui me suis
fait. Je me dis toujours : Avec ça, tu en as assez. – Mais il n’y a
rien à faire, j’ai beau manger, à la fin du repas j’ai le même appé‐
tit qu’au commencement. Mon estomac ne me laisse pas une mi‐
nute de répit. Il m’arrive de croire que je l’ai assez bourré et qu’il
ne m’embêtera plus. Erreur  ! Il me suffit de voir quelqu’un qui
mange, ou de sentir l’odeur d’un plat, pour qu’il s’éveille et re‐
commence de nouveau à réclamer sa pâtée. Je voudrais bouffer
du fer pour le digérer plus lentement. Mon lieutenant, je vous dé‐



clare avec obéissance que j’ai déjà demandé une double ration. Je
suis allé également chez le major à Budeiovitz, qui m’a gardé à
l’infirmerie durant trois jours, et il ne me donnait à becqueter
qu’un peu de soupe matin et soir ; « Tu apprendras, canaille, me
disait-il, à avoir faim. Si tu reviens me voir, la prochaine fois tu
auras de mes nouvelles ». Mon lieutenant, il n’est pas nécessaire
que je vois des plats fins. Les mets les plus ordinaires me font
monter la salive à la bouche. Je vous en supplie, mon lieutenant,
faites qu’on me double ma ration. Si l’on n’a plus de viande à la
cuisine, au moins que l’on me donne des pommes de terre, des
fayots, des pâtes, ou ce que bon leur semblera…

— Cela suffit  ! J’ai assez entendu tes balivernes  ! répondit le
lieutenant. Dites-moi, chef, avez-vous jamais rencontré pareille
impudence ! Cet oiseau-là me vole mon dîner et il me demande
par-dessus le marché de lui faire doubler sa ration. Attends, mon
vieux, je vais te faire digérer. Chef, conduisez cet homme au ca‐
poral Wiederhofer, pour qu’on le mette au poteau bien ligoté,
près de la cuisine, pendant deux heures, au moment où l’on dis‐
tribuera le goulach. Vous le laisserez là jusqu’à ce que toutes les
rations aient été distribuées, et vous direz au chef de cuisine qu’il
peut disposer de celle de Baloun.

— À vos ordres, mon lieutenant. Baloun, allons, oust !

Comme le géant se préparait à sortir, le lieutenant lui dit :

—  Je te ferai passer ton appétit. Et la prochaine fois que tu
mangeras mon dîner, je t’enverrai devant le conseil de guerre.

Un instant plus tard, Vanek pénétra dans le bureau en annon‐
çant que Baloun était déjà solidement attaché au poteau.



Le lieutenant lui répondit :

—  Vous me connaissez, Vanek, et vous savez que je n’aime
guère ce genre de spectacle, mais il m’est impossible de faire au‐
trement. Comment voulez-vous que je fasse ? Vous connaissez le
proverbe qui dit : Le chien grogne lorsqu’on lui retire son os. Je
ne veux pas avoir chez moi de voleur. Et du reste, j’espère que le
sévère châtiment infligé à Baloun servira d’exemple aux autres
hommes de la compagnie. Nos poilus sont devenus intraitables
depuis qu’ils ont appris qu’ils allaient partir prochainement pour
le front.

Le lieutenant en disant ces mots paraissait très abattu. Il
continua tristement :

— Avant-hier, aux manœuvres de nuit, nous avons eu comme
adversaires les élèves de l’École des aspirants. La première es‐
couade, envoyée en éclaireurs, marchait encore assez convena‐
blement, car c’était moi-même qui la conduisais  ; mais la se‐
conde, chargée de protéger notre flanc gauche et de surveiller la
sucrerie, s’est comportée comme une bande de touristes qui
rentrent d’une excursion. Ils ont tellement chanté et ils ont fait
un tel tapage que cela s’entendait du bureau du colonel. La troi‐
sième escouade, chargée de reconnaître la forêt, nous précédait
de dix minutes. Ces hommes marchaient avec leurs pipes et leurs
cigarettes allumées, de sorte que l’on voyait une quantité de
points brillants dans la nuit. Mais la plus extraordinaire de
toutes, c’était sans doute la quatrième, qui formait l’arrière-
garde. Elle s’est présentée brusquement en face de nous de telle
façon que nous avons cru avoir affaire aux adversaires et que
nous nous sommes retirés devant elle. Et voilà  ! Ce sont de tels
types qui composent notre 11e compagnie de marche dont j’as‐



sume le commandement. Que diable voulez-vous qu’ils de‐
viennent lorsqu’il s’agira de batailles véritables !

Le lieutenant Lukach, machinalement, croisa ses mains en
soupirant.

Vanek s’empressa de le tranquilliser.

— Ne vous en faites pas, mon lieutenant, pas la peine de vous
casser la tête pour si peu. J’ai déjà accompagné au front trois
compagnies de marche. Les Russes nous les ont écrasées les unes
après les autres. Nous avons dû retourner à l’arrière pour former
de nouvelles compagnies, et aucune d’elles n’était plus brillante
que la vôtre, mon lieutenant. Mais la pire que j’aie vue, celle qui
s’est dégonflée de la façon la plus lamentable, c’était la deuxième.
Elle s’est rendue avec armes et bagages, avec tous ses sous-offi‐
ciers et même ses officiers, à l’armée russe. Quant à moi, c’est par
le plus grand des hasards qu’on ne m’a pas ramassé. À ce mo‐
ment-là, j’étais allé à l’intendance pour y chercher de la gnole et
du pinard.

Et vous ne savez pas encore, mon lieutenant, qu’à cette même
manœuvre de nuit dont vous me parlez, l’École des aspirants, qui
avait pour tâche d’envelopper notre compagnie, s’est égarée jus‐
qu’au lac de Néjider ! Elle a marché toute la nuit, et ses éclaireurs
ne se sont arrêtés que devant les marécages. Et pourtant ces
hommes étaient sous la direction du capitaine Sagner  ! Ils au‐
raient sans doute poursuivi leur route jusqu’à Sopron si, à l’aube,
le soleil ne s’était levé. Vous n’ignorez pas, mon lieutenant, pour‐
suivit Vanek, visiblement amusé par ces incidents, que le capi‐
taine Sagner sera désigné pour commander notre bataillon de
marche. On avait d’abord songé à vous, mon lieutenant, car vous



êtes sans nul doute l’officier le plus qualifié pour cette tâche,
mais, comme me l’a dit l’adjudant Hegner, l’ordre est venu de la
division et on ne peut pas aller contre.

Le lieutenant détourna son regard et alluma une cigarette. Il
n’ignorait rien de tout cela et il était convaincu qu’on avait com‐
mis une injustice à son égard. C’était la deuxième fois que le capi‐
taine Sagner le supplantait dans l’avancement, mais la discipline
lui interdisait de dire ce qu’il pensait à ce sujet.

— L’adjudant Hegner, poursuivit le chef d’un ton confidentiel,
nous a raconté l’autre jour que le capitaine Sagner, dans l’espoir
d’obtenir quelque décoration, avait fait massacrer ses compa‐
gnies l’une après l’autre, par les mitrailleuses serbes, bien qu’il
fût évident que l’infanterie était incapable de faire quoi que ce
soit, étant donné que les positions de l’ennemi étaient solidement
retranchées. Quatre-vingts hommes seulement demeurèrent de
notre régiment. Le capitaine Sagner récolta même dans l’aven‐
ture une blessure à la main. De plus, à l’hôpital, il fut atteint de
dysenterie. Dès qu’il fut sur pied, il revint à Budeiovitz et hier, il a
déclaré au mess des officiers, qu’il était très heureux de retourner
au front et qu’il ferait crever plutôt tout le bataillon que de reve‐
nir de là-bas sans une distinction honorifique. Il râle d’autant
plus que lors de cette fameuse attaque contre les Serbes, il a été
sérieusement engueulé. Et cette fois, il se propose de se rattraper.
Peu lui importe que le bataillon crève, pourvu qu’il soit nommé
lieutenant-colonel ! L’adjudant nous a raconté aussi, l’autre jour,
que vous n’êtes pas en très bons termes avec le capitaine et qu’il
s’empressera sans doute de flanquer votre onzième compagnie
dans le secteur où ça bardera le plus.

Le chef ajouta en soupirant :



— Je suis d’avis que dans une guerre du genre de celle-ci, où il
y a un front d’une pareille étendue et une quantité considérable
de combattants, on arriverait à un meilleur résultat plutôt par de
savantes manœuvres que par des attaques désespérées. J’en ai vu
un exemple à la 10e compagnie de marche, dans le défilé de Duk‐
la. Tout allait pour le mieux, nous avions reçu l’ordre de cesser le
feu, et nous nous tenions bien peinards en attendant que les
Russes avancent. Nous étions admirablement placés pour les cer‐
ner, lorsque nos voisins de gauche, les « Mouches de fer », ont eu
une telle frousse en voyant les Russes avancer qu’ils se mirent à
tirer avant qu’on leur en donne l’ordre. Et, par leur faute, nous
avons été obligés de battre en retraite. 120 hommes seulement
sont revenus, les autres s’étaient égarés chez les Russes. Si, à ce
moment-là, un heureux hasard n’avait pas voulu que je me rende
à la brigade pour faire viser ma comptabilité, j’étais bon, moi aus‐
si, comme la romaine. Ah ! c’est terrible, mon lieutenant, de voir
ça ! Les Russes se sont emparés des meilleures positions, et le ca‐
pitaine Sagner…

— Fichez-moi la paix avec votre capitaine Sagner, s’écria avec
impatience le lieutenant Lukach. Je sais tout cela depuis long‐
temps. Quant à vous, ne vous imaginez pas que lors du prochain
engagement vous irez chercher du rhum ou du pinard, ou faire
viser votre comptabilité. On m’a déjà dit que vous buviez comme
une éponge, et il suffit en effet de regarder votre nez rouge
comme une lanterne, pour se rendre compte qu’on ne vous a pas
calomnié.

— Ça, c’est un souvenir des Carpathes, mon lieutenant, répon‐
dit le chef. Nos tranchées étaient creusées dans la neige, et pas
moyen de faire du feu  ; sans le rhum, nous serions tous morts,



gelés. Je me suis débrouillé pour fournir de la gnole à mes
hommes et, de cette façon, j’en ai sauvé des quantités. Seule‐
ment, un jour nous avons reçu l’ordre de ne pas envoyer en pa‐
trouille les hommes qui avaient le nez rouge.

— Tout ça, ce sont des boniments, répondit le lieutenant. Et,
d’ailleurs, l’hiver est fini maintenant.

— La gnole fait du bien dans n’importe quelle saison, observa
le chef. C’est elle qui maintient le moral de nos troupes. Pour un
litre de vin ou pour un quart de rhum, les hommes se battraient
comme des lions. Quel est encore cet idiot qui frappe à la porte ?
Il ne sait donc pas lire. J’ai pourtant écrit en toutes lettres : En‐
trez sans frapper !

Le lieutenant vit tout à coup la porte qui s’ouvrait avec lenteur
et, tout doucement, le brave soldat Chvéïk passa sa tête dans l’en‐
trebâillement, en faisant le salut réglementaire.

Ce salut rehaussait son expression candide et heureuse. Le
lieutenant Lukach, affolé, tourna de grands yeux dans la direc‐
tion du brave soldat Chvéïk, cependant que celui-ci le regardait
avec tendresse.

C’est sans doute de ce même regard attendri et confiant que
l’enfant prodigue contempla son père, en train de faire rôtir un
mouton en l’honneur de son retour.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je suis
de nouveau à votre service, lui annonça Chvéïk d’une voix
joyeuse.

Le lieutenant sursauta d’horreur sur sa chaise. Depuis le mo‐
ment où le colonel Schroder lui avait annoncé que Chvéïk était de



nouveau affecté à la compagnie, il essayait de se préparer à ce re‐
tour avec courage. Cependant, comme les jours avaient passé
sans qu’il vînt, Lukach avait peu à peu repris confiance.

—  Pourvu, mon Dieu, qu’il ne revienne pas  ! songeait-il
chaque matin à son réveil.

Et voici que, tout à coup, l’entrée si sympathique de Chvéïk
avait réduit à néant tous ses espoirs.

Le brave soldat Chvéïk se tourna ensuite vers le chef, et lui re‐
mit, avec un sourire amical, les papiers qu’il retira des profon‐
deurs de sa capote.

— Je vous déclare avec obéissance, mon adjudant, que je dois
vous remettre ces papiers qu’on m’a donnés au bureau du régi‐
ment. Ils concernent mes prêts et ma nourriture…

Chvéïk se réhabituait très rapidement à la douce atmosphère
de la onzième compagnie. À le voir et à l’entendre, on eût cru
qu’il avait toujours été un des meilleurs camarades de Vanek. Ce‐
lui-ci crut bon de tenir Chvéïk à distance respectueuse, en lui ré‐
pondant avec sécheresse :

— Mettez ça sur mon bureau.

—  Je vous prierai maintenant, dit le lieutenant Lukach au
chef, de me laisser seul un instant avec Chvéïk.

Vanek se retira alors et colla son oreille contre la porte pour
écouter ce qui allait se dire dans le bureau. Cependant, durant les
premières minutes de son attente, il en fut pour ses frais d’es‐
pionnage, car Lukach et Chvéïk gardèrent un silence de mort. Ils
se contentaient de se contempler l’un et l’autre. Lukach dardait



son regard sur Chvéïk, comme s’il avait voulu l’hypnotiser, pareil
à un coq qui fixe une poule avant de lui sauter sur le dos. Chvéïk
fixait sur son lieutenant un regard candide et bon, qui paraissait
vouloir dire : nous sommes unis encore une fois, mon amour de
lieutenant, et rien ne pourra plus nous séparer.

Mais en voyant que Lukach gardait le silence, l’expression du
regard de Chvéïk devint encore plus tendre. Toute son attitude
exprimait clairement  : Mais vas-y donc, mon bien-aimé, parle,
dis ce que tu as sur le cœur.

Le lieutenant Lukach se décida à rompre ce silence.

— Je suis charmé de vous revoir, dit-il d’un air railleur, vous
êtes bien gentil d’être venu…

Mais à ce moment-là, il ne put se contenir et toute la colère
amassée en lui, durant les jours précédents, fit explosion. Il don‐
na un terrible coup de poing sur la table, avec une telle violence
que l’encrier sauta en l’air et macula la liste des prêts.

En même temps Lukach s’était levé d’un bond et, se plaçant
devant Chvéïk, il lui hurla dans la figure, tout secoué de rage :

— Animal !

Puis il se mit à marcher avec fureur dans son bureau.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, dit Chvéïk,
lorsqu’il vit que Lukach ne cessait pas de se promener et de jeter
à droite et à gauche, rageusement, les boules de papier qu’il rou‐
lait dans ses mains nerveuses, que j’ai bien remis la lettre, sans
faute, ainsi que vous me l’aviez recommandé. J’ai même vu ma‐



dame Kakonyi, et je vous assure que c’est une bien jolie per‐
sonne. Il est vrai que quand je l’ai vue, elle avait un peu pleuré…

À ce moment-là, Lukach se jeta brusquement sur la couchette
de Vanek, en hurlant :

— Quand donc en aurai-je fini avec vous, Chvéïk ?

Mais celui-ci continua, comme s’il n’avait rien entendu :

—  Cette histoire de lettre, évidemment, a entraîné quelques
petites histoires. Et il se hâta d’ajouter : Mais j’ai tout pris sur ma
conscience. Comme on ne voulait pas croire que j’avais eu de la
correspondance avec madame Kakonyi, j’ai avalé votre lettre à
l’interrogatoire pour la faire disparaître. Puis, je suis tombé, par
un hasard que je ne peux pas m’expliquer, au milieu d’une petite
bagarre. Je me suis débrouillé, là-dedans aussi, le plus gentiment
du monde, et le conseil de guerre lui-même m’a reconnu in‐
nocent, puisque l’instruction concernant mon affaire s’est termi‐
née par un non-lieu. Je n’ai été au bureau du régiment que pen‐
dant quelques minutes. Monsieur le colonel m’a engueulé un tout
petit peu, pour la forme, puis il m’a ordonné de me présenter de
nouveau chez vous, comme ordonnance, et il m’a dit de vous dire
qu’il vous invite à venir immédiatement dans son bureau, pour
une affaire de la compagnie de marche. Il y a plus d’une demi-
heure de cela, car le colonel ignorait sans doute que l’on allait me
traîner encore dans les bureaux de la comptabilité, où j’ai dû at‐
tendre. Vous savez, mon lieutenant, tout est tellement confus et
désordonné chez eux, qu’il y aurait de quoi devenir dingo…

Lorsque Lukach apprit qu’il était attendu par le colonel depuis
plus d’une demi-heure, il dit à Chvéïk en s’habillant en hâte :



— Nom de Dieu  ! vous m’avez flanqué encore dans de beaux
draps !

Il dit cela d’un ton si désespéré que Chvéïk crut bon de le
consoler, en lui criant :

— Ne vous en faites pas, mon lieutenant, le colonel vous atten‐
dra ; il n’a pas autre chose à faire…

Dès que Lukach se fut éloigné, l’adjudant-chef Vanek pénétra
dans le bureau.

Chvéïk s’était assis sur une chaise et s’était mis à tisonner le
poêle, tout en jetant dans le foyer des pelletées de charbon. Le
bureau ne tarda pas à être envahi par la fumée. Chvéïk, sans ac‐
corder la moindre attention à Vanek, continua à s’amuser à ce
petit jeu, pendant que l’adjudant le regardait, scandalisé. Finale‐
ment, le chef perdit patience et, repoussant d’un coup de pied la
porte du poêle, il intima à Chvéïk l’ordre de ficher le camp.

— Mon adjudant, répondit Chvéïk avec dignité, j’ai l’honneur
de vous faire savoir que je ne peux pas exécuter vos ordres, car je
suis affecté ici par ordre supérieur. Je suis ordonnance à la on‐
zième compagnie, ajouta-t-il fièrement. Le colonel Schroder, lui-
même, m’a désigné pour être l’ordonnance du lieutenant Lukach.
J’ai toujours été son tampon, mais, par mon intelligence hérédi‐
taire, j’ai attiré sur moi l’attention de mes supérieurs. Nous nous
connaissons bien, le lieutenant Lukach et moi. Que faisiez-vous,
mon adjudant, dans la vie civile ?

Le ton familier de Chvéïk surprit à tel point l’adjudant, que ce‐
lui-ci répondit avec simplicité, comme s’il avait été un subordon‐
né de l’ordonnance :



— Je suis le droguiste Vanek, de Kralup.

—  J’ai fait, moi aussi, un petit bout d’apprentissage chez un
droguiste, dit Chvéïk, chez un certain Kokochka au Perchtine.
C’était un drôle de type. Il m’arriva d’allumer par erreur, dans sa
cave, un tonneau d’essence, et toute la boutique s’est mise à flam‐
ber. Alors, il m’a balancé, et le Syndicat de la droguerie aussi.
Pour cette raison, à cause d’un idiot de tonneau d’essence, je n’ai
pas pu terminer mon apprentissage. Est-ce que vous fabriquez,
vous aussi, des drogues pour les vaches ?

Vanek répondit non de la tête.

— Chez nous, on en fabrique avec des images bénies, car notre
chef Kokochka était un homme très pieux, et il avait lu quelque
part que saint Pérégrine avait guéri des vaches. Donc, il a fait im‐
primer quelque part, à Smikhov, des petites images qui représen‐
taient saint Pérégrine, puis il les a fait bénir au couvent de Me‐
maus pour la somme de deux cents couronnes. Et ensuite il en a
enveloppé les paquets de drogues destinées aux bestiaux. Il suffi‐
sait de verser cela, après l’avoir fait dissoudre auparavant dans
un peu d’eau chaude, dans la mangeoire de la bête malade, et de
réciter une prière à saint Pérégrine, rédigée par M.  Tauchen,
notre commis. Mais il faut que je vous raconte l’histoire de cette
prière  : Notre vieux Kokochka appela un soir M. Tauchen et lui
ordonna de rédiger, avant le lendemain matin dix heures, c’est-à-
dire avant la venue du patron, une belle petite prière rimée, afin
qu’elle soit prête avant midi pour qu’on puisse la donner à l’im‐
primeur, car il prétendait que les vaches attendaient impatiem‐
ment leur prière. Il lui avait donné à choisir, ou il ferait la prière
en vers et il aurait pour cela deux couronnes en plus de sa se‐
maine, ou il refuserait de faire la prière et il serait foutu à la



porte. Monsieur Tauchen veilla toute la nuit, mais bien qu’il mît
son cerveau à la torture l’inspiration ne venait pas. Le lendemain
quand il ouvrit la boutique il avait les yeux cernés et les cheveux
en broussaille, il avait même oublié comment s’appelait le saint
des vaches  ; alors Ferdinand, notre garçon de course, vint à sa
rescousse. Il était très calé dans les affaires de la boutique.

Il fauchait les pigeons au grenier, il nous a appris aussi
comment il fallait s’y prendre pour ouvrir la caisse du patron et
un tas de choses très utiles dans le commerce. Donc celui-là s’est
efforcé de tirer M. Tauchen de l’embarras. « Laissez-moi faire et
ne vous en faites pas  » qu’il lui dit. M.  Tauchen qui était très
content qu’on le tire de cette triste situation envoya aussitôt cher‐
cher de la bière pour lui. Et avant même qu’on ait apporté le
demi, notre Ferdinand avait déjà terminé son poème qu’il nous a
lu :

Je viens du haut du ciel,

Mon remède est comme du miel.

Veaux et vaches, je vous le dis,

Par moi se guérissent des maladies.

Les potions de Kokochka

Chassent les maux

N’en doutez pas.

Puis, après avoir avalé son premier demi, il s’est remis au tra‐
vail et il a achevé son poème en cinq sec. Il a ajouté :

C’est le grand et bon saint Pérégrine



Qui se disait que ça le chagrine

De voir les vaches si sympathiques

Souffrant de maux et de coliques.

Achetez donc les poudres du saint homme

Cela ne coûte que deux couronnes.

Bon saint, ayez pitié des bestiaux

Priez pour nous et pour nos agneaux.

Lorsque M.  Kokochka est arrivé, Tauchen l’a suivi dans son
cabinet et, en sortant, il nous a montré deux pièces de deux cou‐
ronnes que le patron lui avait données au lieu d’une, ainsi qu’il
avait été convenu. Tauchen voulait partager le bénéfice avec Fer‐
dinand, mais notre Ferdinand, à la vue de l’argent, a été pris d’un
accès d’orgueil. Il a répondu qu’on devait lui donner tout ou qu’il
n’accepterait rien. Alors, M. Tauchen glissa les deux pièces dans
sa poche et ne donna rien du tout. Puis il m’a appelé dans le fond
de la boutique et il m’a collé une baffe, en me déclarant que j’en
aurais encore une centaine si j’osais dire, à qui que ce soit, que ce
n’était pas lui qui avait composé les prières. « Si M. Kokochka te
fait témoigner, qu’il m’a dit, tu n’auras qu’à dire que Ferdinand
n’est qu’un menteur. »

Puis il m’a demandé de prêter serment, ce que j’ai fait devant
un tonneau de vinaigre. Mais notre Ferdinand, qui la trouvait
mauvaise, s’est mis à se venger sur les drogues aux vaches.
Comme nous préparions les remèdes pour les bestiaux au gre‐
nier, Ferdinand ramassait toutes les crottes de souris qu’il trou‐
vait et il les y mêlait. Puis il a ramassé le crottin des chevaux dans



la rue, il l’a fait sécher et l’a broyé dans un mortier et il l’a mélan‐
gé dans la drogue recommandée par saint Pérégrine. Mais cela ne
lui a pas suffi. Il a pissé dedans, et autre chose aussi, et avec tout
cela il a fabriqué une sorte de pâte.

À ce moment le téléphone se mit à sonner. Le chef prit le ré‐
cepteur et le raccrocha un instant après en jurant : On m’appelle
d’urgence au régiment. Tout de suite ! grogna-t-il. Je n’aime pas
cette hâte suspecte.

Chvéïk demeura seul. Une minute après le départ du chef le
téléphone se mit à sonner de nouveau. Chvéïk se précipita vers
l’appareil.

«  Vanek  ? il vient de partir à l’instant… Au bureau du régi‐
ment. Qui est-ce qui me parle ? Ici ! c’est l’ordonnance de la 11e
compagnie. Et qui est-ce qui me parle ? L’ordonnance de la 12e ?
bravo ! salut, cher confrère ? Mon nom ? Chvéïk. Et toi, comment
tu t’appelles ? Braun ! très bien. Tu ne serais pas par hasard un
parent du chapelier de la rue Boberjny, à Karlina ? Non, tu ne le
connais pas ? Moi non plus. Il m’est arrivé de passer en tramway
devant sa boutique et c’est pour cette raison que je me rappelle
de son enseigne. Quoi de nouveau ? Je n’en sais rien. Quand est-
ce que nous partons ? Je n’ai entendu parler d’aucun départ. Où
diable devons-nous partir encore ?

— Mais au front, espèce d’abruti ?

— Je n’en ai point entendu parler.

— Alors, mon vieux, tu es une drôle d’ordonnance. Tu ne sais
même pas si ton sous-lieutenant…

— Chez nous, il n’y a pas plus de sous-lieutenant que de…



— C’est du pareil au même. Alors, tu ne sais pas si ton lieute‐
nant a été appelé chez le colonel ?

— Si, il y est allé tout à l’heure…

— Eh bien, voici, notre commandant est aussi chez le colonel ;
je viens de parler à son ordonnance. Tous ces va-et-vient ne me
disent rien qui vaille. Tu ne sais pas non plus si on prépare
quelque chose à la fanfare du régiment  ? Non  ? Fais donc pas
l’idiot  ! Votre chef a déjà reçu son avis de départ  ? Combien
d’hommes avez-vous à la compagnie ?

— Je n’en sais rien.

— Et, espèce d’imbécile, tu as peur que je te bouffe ton nez ?

Chvéïk entendit, à ce moment-là, son interlocuteur dire à
quelqu’un qui se trouvait à côté de lui : « Tiens, écoute, toi aussi.
Ils ont un drôle de type comme ordonnance à la 11e.

Puis la conversation se poursuivit ainsi :

— Allo  ! tu dors ? mais réponds-moi donc  ! Donc, tu ne sais
encore rien ? Sans blague ? Le chef ne vous a-t-il pas dit que vous
deviez aller chercher des conserves aux magasins  ? Que tu es
nouille, mon vieux frère ! Quoi ? cela ne te regarde pas ?

On entendit des rires à l’extrémité du fil.

—  Non  ? Mais tu es dingo  ! Enfin, si tu apprends quelque
chose à ce sujet, téléphone tout de suite à la 12e. Entendu ? Un
mot encore !… D’où est-ce que tu viens ?

— De Prague.



—  Alors, mon gars, tu devrais être plus débrouillard. Et dis
donc : quand est-ce que ton chef est allé chez le colon ?

— On vient de l’appeler.

— Ah ! tu vois, ils sont en train de comploter quelque chose. Et
toi tu n’en sais rien. Tu es là comme une nouille.

— Je suis sorti de taule il y a à peine une heure pour venir au
Conseil de guerre.

— Ah ! si c’est comme ça… ça change ! Plus tu m’en diras ! Je
viendrai tout à l’heure te voir. Salut !

Chvéïk était en train d’allumer sa pipe lorsque le téléphone re‐
commença à sonner.

—  Que le diable vous emporte avec votre téléphone  ! s’écria
Chvéïk. Si vous croyez que je vais passer mon temps à bavarder.

Mais le téléphone continua à retentir avec une telle insistance
que Chvéïk perdit patience et décrocha à nouveau le récepteur.

— Qui est là ? Ici ? Chvéïk, ordonnance de la 11e compagnie.

— Qu’est-ce que vous fichez là ? répondit une voix que Chvéïk
reconnut comme étant celle de son lieutenant. Où est Vanek  ?
Appelez-moi tout de suite Vanek au téléphone.

Chvéïk, tout ému d’entendre la voix de son lieutenant,
répondit :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…

—  Écoutez, Chvéïk, je n’ai pas de temps à perdre avec vous.
Les communications téléphoniques, surtout lorsqu’elles sont mi‐



litaires, doivent être brèves et claires, aussi je vous dispense de
vos préambules, de vos : je vous déclare avec obéissance, etc., je
vous demande simplement, soldat Chvéïk, si vous pouvez dire à
Vanek de venir immédiatement au téléphone ?

— Je ne l’ai pas à portée de ma main, mon lieutenant. Je vous
déclare avec obéissance qu’il vient d’aller au bureau du régiment,
il n’y a même pas un quart d’heure.

—  Chvéïk, Chvéïk, quand apprendrez-vous à vous exprimer
brièvement  ! Attendez que je rentre et vous aurez de mes nou‐
velles  ! Maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire. Vous
m’entendez bien, n’est-ce pas  ? Je ne veux pas avoir avec vous
une de ces fameuses explications dont vous avez le secret, je ne
veux pas que vous me racontiez que vous n’avez pas compris ce
que je vous avais dit parce que ma voix était brouillée ou d’autres
histoires de ce genre. Aussitôt que vous aurez raccroché
l’appareil…

Là, Chvéïk n’entendit plus rien. Le téléphone sonna de nou‐
veau. Chvéïk s’empara de la manivelle et se mit à tourner à toute
vitesse. Lorsqu’il approcha son oreille du récepteur ce fut pour
recevoir une bordée d’injures  : idiot, voyou, fripouille, pourquoi
interrompez-vous notre conversation ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que vous
m’avez dit de raccrocher…

—  Dans une heure, je suis de retour. Je vous réglerai votre
compte  ! En attendant, vous allez me chercher immédiatement
un sergent de la compagnie, le sergent Fuchs, dites-lui qu’il
prenne dix hommes avec lui et qu’il se dépêche d’aller chercher



des conserves au magasin du régiment. Avez-vous compris ? Ré‐
pétez ce que vous devez faire ?

—  Aller chercher avec dix hommes de la compagnie des
conserves au magasin.

—  Enfin  ! pour la première fois, vous avez un peu de
mémoire ! Je vais téléphoner à Vanek pour qu’il aille également
contrôler les comptes. S’il venait tout de suite à la compagnie
dites-lui qu’il n’a qu’à courir au magasin. Et maintenant vous
pouvez raccrocher.

Chvéïk s’empressa de sortir et de se mettre à la recherche du
sergent. Il trouva un groupe de sous-officiers rassemblés à la cui‐
sine où ils étaient en train de manger. En face d’eux se trouvait le
pauvre Baloun. Ils l’avaient solidement attaché à un poteau, mais
pas aussi cruellement cependant que la discipline l’aurait pres‐
crit. Un des cuisiniers lui avait placé dans la bouche un os auquel
adhérait encore un peu de viande, et le pauvre diable faisait des
efforts comiques pour ne pas le laisser échapper.

— Lequel d’entre vous est le sergent Fuchs ? demanda Chvéïk.

Le sergent ne daigna même pas répondre lorsqu’il vit que
c’était un simple soldat qui était à sa recherche.

—  Je demande, s’écria Chvéïk, qui est parmi vous le sergent
Fuchs ?

Fuchs se leva.

— D’abord, lui dit-il, on ne dit pas : lequel d’entre vous est le
sergent Fuchs ? Mais bien : je vous déclare avec obéissance, mes‐
sieurs les sous-officiers, que je voudrais parler à monsieur le ser‐



gent Fuchs… Si dans ma section quelqu’un s’avisait de ne pas
dire : je vous déclare avec obéissance, je lui balancerais immédia‐
tement une de ces raclées dont il garderait le souvenir.

—  Ne vous emballez pas, sergent, répondit Chvéïk, mais ra‐
massez en vitesse dix hommes et filez avec eux au pas de course
au magasin du régiment. C’est pour aller chercher le singe.

Le sergent Fuchs, suffoqué par cet ordre donné d’une voix im‐
pérative, ne put que répondre :

— Quoi ?

— Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk. Je suis ordonnance à
la compagnie de marche et je viens de recevoir cet ordre de la
part du lieutenant Lukach. Il m’a dit  : trouvez un sergent et dix
hommes et ordonnez-leur de se rendre au pas de course au ma‐
gasin. Si vous ne voulez pas obéir, c’est bien, je m’en retourne au
téléphone. Le lieutenant vous a désigné pour cette mission et
vous devez la remplir. Inutile de me bassiner davantage. Une
conversation téléphonique, comme disait le lieutenant Lukach,
doit être brève et exacte. Si l’on ordonne au sergent Fuchs d’aller
chercher du singe il n’a qu’à se grouiller. Une communication té‐
léphonique, ce n’est pas comme une causerie où l’on invite les co‐
pains à dîner. En temps de guerre, chaque minute de retard est
un crime. Si le sergent Fuchs ne veut pas se grouiller, vous n’avez
qu’à me le dire, et je vais lui régler son compte, m’a dit mon lieu‐
tenant. Mais oui, mon vieux, vous ne connaissez pas encore mon
lieutenant.

Ayant achevé sa harangue, Chvéïk promena un regard triom‐
phal sur le groupe des sous-officiers, visiblement ahuris par cette
énergique intervention.



Fuchs grogna quelques paroles incompréhensibles et s’éloigna
à toute vitesse. Chvéïk lui cria :

—  Alors, je peux téléphoner au lieutenant que tout est en
ordre ?

—  Je vais immédiatement au magasin avec les dix hommes,
répondit Fuchs en disparaissant sous le portail d’une baraque.

Chvéïk quitta sans un mot le groupe des sous-officiers qui le
regardèrent s’éloigner d’un air consterné.

— Je crois que ça va barder, remarqua le petit caporal Blasek.
Il ne nous reste plus qu’à boucler nos malles.

Lorsque Chvéïk fut de retour au bureau de la 11e compagnie, il
fit une deuxième tentative pour allumer sa pipe, mais il n’en eut
pas le temps. Le téléphone retentit et la voix du lieutenant Lu‐
kach se fit entendre au bout du fil :

— Nom de Dieu ! où diable étiez-vous, Chvéïk ? C’est la troi‐
sième fois que je sonne et vous n’étiez pas au téléphone.

— Je viens de transmettre vos ordres aux sous-officiers, mon
lieutenant.

— Est-ce qu’ils sont déjà partis ?

— Mais bien sûr qu’ils sont partis. Mais je ne sais pas s’ils sont
déjà arrivés. Voulez-vous que j’aille voir ?

— Avez-vous trouvé le sergent Fuchs ?

—  Mais oui, mon lieutenant. Et tout d’abord il s’est mis à
m’engueuler : « Quoi, qu’il me dit… » Mais après que je lui ai ex‐
pliqué que les conversations téléphoniques doivent être brèves…



—  Pas de bavardages, Chvéïk. Vanek n’est pas encore de
retour ?

— Non, mon lieutenant.

— Nom de Dieu, ne gueulez pas si fort dans le téléphone. Vous
ne savez pas où diable peut se trouver ce sacré Vanek ?

— Non, je ne sais pas où ce sacré Vanek peut se trouver…

— Je pense qu’il est à la cantine. Allez voir immédiatement à
la cantine, et si vous le trouvez, dites-lui qu’il doit se rendre im‐
médiatement au magasin. Ah ! encore une chose : dites au capo‐
ral Blasek qu’il doit immédiatement relâcher Baloun et me l’en‐
voyer. Bien, maintenant, raccrochez !

Chvéïk se trouva alors en face d’une tâche assez compliquée.
Lorsqu’il eût trouvé le caporal Blasek et qu’il lui eût transmis
l’ordre du lieutenant, le caporal grogna d’un air mécontent :

—  Ah  ! les cochons ont déjà la frousse  ! Ils foirent dans leur
culotte…

Chvéïk assista à la délivrance de Baloun et fit quelques mètres
avec lui.

Le géant considérait Chvéïk comme son sauveur et il lui pro‐
mit de partager avec lui les colis qu’il recevrait de son patelin.

—  Chez nous, on va tuer les cochons, dit-il avec mélancolie.
Aimes-tu le boudin au lard ou sans lard ? Dis-le moi carrément,
car je vais écrire ce soir même à la maison. Mon cochon pèse en‐
viron 150 kilogs, il a une gueule de bouledogue, cette race est la
meilleure. Si tu voyais comme il est gras, mon vieux ! Il en aura
du lard ! Lorsque j’étais encore à la maison, c’était moi-même qui



préparais les saucisses et j’en bouffais à m’en faire péter la peau
du ventre. Notre cochon de l’année dernière pesait 160 kilogs,
c’était une bête magnifique.

Il serra avec enthousiasme la main de Chvéïk en ajoutant :

— Je l’ai nourri moi-même avec des patates, et c’était un véri‐
table plaisir que de voir la rapidité avec laquelle il grossissait. J’ai
mis les jambons dans du sel, puis j’en ai fait rôtir un beau mor‐
ceau. Le rôti de cochon avec de la choucroute, il n’y a rien de
meilleur, et si en le bouffant tu peux boire de la bonne bière, ah ?
mon vieux…

Et il ajouta avec mélancolie :

— On était si heureux autrefois, et maintenant avec cette salo‐
perie de guerre…

Le géant barbu soupira, plein de tristesse, et se dirigea vers le
bureau du régiment, cependant que Chvéïk continuait son che‐
min en marchant sous la double rangée de vieux tilleuls qui
conduisait à la cantine.

Le sergent-major Vanek, comme le lieutenant Lukach l’avait
prévu, se trouvait en face, à la cantine, et il était en train de ra‐
conter à un adjudant, au moment où Chvéïk pénétra, les béné‐
fices qu’il réalisait avant la guerre en vendant de la couleur.

Son interlocuteur était complètement noir. Le même matin il
avait reçu la visite d’un gros fermier, dont le fils faisait son ser‐
vice militaire sous les ordres de l’adjudant. Pour cette raison, le
fermier lui avait graissé la patte et lui avait payé à boire et à man‐
ger en ville.



Il regardait devant lui avec des yeux vagues, sans comprendre
ce que son interlocuteur lui disait. Ces histoires de couleurs le
laissaient complètement indifférent. Il était plongé dans ses ré‐
flexions et il se mit à balbutier tout à coup quelques mots où il
était question d’un chemin de fer qui passait par Trebone et
Telkhrimov.

Lorsque Chvéïk franchit le seuil de la porte, Vanek était en
train d’expliquer à l’adjudant de quelle façon on fabriquait un pot
de couleur. Et l’adjudant lui répondit :

— Naturellement, il est mort sur le chemin du retour. Et voilà
tout ce qu’on a de lui… ces quelques lettres…

Lorsqu’il aperçut Chvéïk, il le confondit avec un personnage
qu’il détestait, et il se mit à le bombarder de jurons sonores.

Mais le brave soldat Chvéïk, sans accorder la moindre impor‐
tance à ses paroles, se dirigea directement sur Vanek et lui
déclara :

— Sergent, vous devez filer à toute vitesse au magasin. Le ser‐
gent Fuchs vous y attend avec dix trouffions pour la corvée de
singe. Le lieutenant Lukach a déjà téléphoné plusieurs fois à ce
sujet.

Vanek éclata d’un large rire.

— Croyez-vous que je suis dingo, s’écria-t-il, je me ridiculise‐
rais pour le restant de mes jours, si je vous écoutais. Mon cher
ami, nous avons du temps devant nous. Rien ne presse. Lorsque
le lieutenant Lukach aura préparé le départ pour le front d’autant
de compagnies que moi, alors il saura comment s’y prendre. On
m’a déjà ordonné, au bureau du colonel, de me préparer pour le



départ de demain et d’aller au pas de course préparer les vic‐
tuailles. Eh bien, savez-vous ce que j’ai fait  ? Je me suis rendu
tranquillement à la cantine pour boire un quart de rouge. Je
trouve qu’on est beaucoup mieux ici qu’ailleurs. Le singe ne se
sauvera pas des boîtes dans lesquelles il est enfermé, et le maga‐
sin restera également à sa place. Je connais beaucoup mieux le
magasin que le lieutenant Lukach peut le connaître, et je sais
aussi toutes les balivernes qu’on débite aux conférences d’offi‐
ciers chez le vieux. C’est une lubie du colonel que le magasin soit
plein de conserves. Or, dans son magasin à lui, il n’en a jamais eu
en réserve. Il s’en est procuré à la dernière minute. Ils peuvent
dire ce qu’ils voudront à la conférence du colonel, nous autres, on
s’en fiche. Pas une compagnie de marche n’a reçu du singe pour
sa route.

Puis se tournant vers l’adjudant il ajouta :

— Pas vrai, mon vieux parapluie ?

Mais celui-ci s’était déjà endormi, et il devait être en train de
rêver, car il répondit :

—  Et, tout en marchant… il tenait à la main un vieux
parapluie…

—  Vous feriez mieux, dit Vanek à Chvéïk, de laisser tomber
tout cela. On nous dit aujourd’hui que le régiment doit partir de‐
main, mais n’en croyez rien. Comment voulez-vous partir s’il n’y
a pas de wagons disponibles ? Or, on a téléphoné à la gare en ma
présence ; ils n’ont pas un seul wagon pour nous. Cela s’est déjà
produit, il n’y a pas très longtemps, nous avons dû attendre à la
gare deux jours durant, et c’est seulement après trois jours d’at‐
tente qu’on a eu pitié de nous et que l’on nous a envoyé un train



pour nous emmener. Mais, à ce moment-là, personne ne savait
où nous devions aller. Le colonel lui-même n’en savait rien. Nous
avons ainsi traversé toute la Hongrie sans savoir si nous devions
aller sur le front russe ou sur le front serbe. À chaque station que
nous traversions, nos officiers téléphonaient à l’état-major de la
division. Mais partout nous restions en carafe. Finalement, pour
se débarrasser de nous, on nous a flanqués au défilé de Dukla, où
les Russes nous ont tellement aplatis qu’il ne nous resta pas autre
chose à faire que de rentrer à l’intérieur pour nous reformer de
nouveau. Donc, pas d’alerte inutile. Demain il fera jour. Et sur‐
tout, ne nous emballons pas. Donnez-moi une autre chopine,
commanda-t-il au cantinier. Le pinard est particulièrement ex‐
cellent ces temps-ci, poursuivit Vanek, sans apporter la moindre
attention à ce que l’adjudant racontait dans son rêve :

— Croyez-moi, monsieur, disait celui-ci, je n’ai pas encore eu
grand-chose dans ma vie… Votre question m’étonne fort…

— À quoi bon se faire de la bile à cause de ce départ, poursui‐
vit Vanek  ; lorsque la première compagnie de marelle a fiché le
camp, tout a été prêt en deux heures. Vous feriez beaucoup
mieux de vous asseoir à côté de moi.

Un combat terrible se disputa l’âme de Chveik.

— Je ne peux pas, répondit le brave soldat Chvéïk, ayant vain‐
cu après un effort surhumain la tentation. Il faut que je rentre
immédiatement au bureau de la compagnie, car on pourrait me
demander au téléphone…

— Allons donc, mon ami, ne vous en faites pas. Ce n’est pas la
peine de se fatiguer les méninges pour le service. Je ne connais
rien de plus ennuyeux qu’une ordonnance qui veut faire du zèle.



Mais Chvéïk était déjà sur le seuil de la porte et se dirigeait à
toute vitesse au bureau de sa compagnie.

Vanek resta donc seul, car on ne peut vraiment pas dire que
l’adjudant était en état de tenir compagnie à qui que ce soit. De
plus en plus éloigné du monde réel, il continuait à débiter des
choses incompréhensibles, en caressant de ses doigts tremblants
la bouteille qui se trouvait devant lui.

— J’ai souvent traversé ce village, disait-il, moitié en tchèque
et moitié en allemand, sans me soucier de son existence. J’ai pas‐
sé mes examens en six mois et j’ai même préparé mon doctorat.
Hélas  ! si je ne suis plus qu’une ruine, c’est par votre faute,
Louise  ! Est-il vrai qu’ils vont être publiés en peau de chagrin…
Mais il y a toujours quelqu’un, ici, qui ne s’en souvient pas…

Le sergent-major, sans s’occuper de ce que disait son compa‐
gnon, tambourinait une marche sur la table. Tout à coup la porte
s’ouvrit et Jurayda, le chef de la cuisine du mess, entra et s’affais‐
sa sur une chaise.

—  Nous avons reçu l’ordre, balbutia-t-il, d’aller chercher du
cognac pour le voyage et comme nous n’avions pas de bonbonnes
vides, nous avons été obligés de vider celles qui contenaient du
rhum. Vous imaginez sans peine ce qui est arrivé… Nos aides-cui‐
siniers ont complètement perdu la tête, j’ai moi-même mal calcu‐
lé les portions  ; lorsque le colonel est arrivé nous n’avions plus
rien à lui offrir. C’est une sale blague.

— C’est une délicieuse aventure, déclara Vanek, qui, lorsqu’il
était en état d’ébriété, aimait les expressions choisies.



Le cuisinier Jurayda se mit à bavarder, il raconta qu’il était
éditeur d’une revue occultiste et de livres qui se proposaient de
dévoiler les «  mystères de la vie et de la mort  ». Pendant la
guerre il s’était embusqué à la cuisine du mess et il lui était
souvent arrivé de faire brûler le rôti tellement il était plongé avec
passion dans la lecture de sa Suter Pragua Paramita (La Sagesse
Révélée).

Le colonel Schroder le considérait comme un type très origi‐
nal, il était même très fier de l’avoir sous ses ordres, « car, disait-
il, quel régiment peut se vanter de posséder un chef cuisinier oc‐
cultiste ». Et ce chef connaissait son métier. Certains de ses plats
avaient été si goûtés des officiers que lorsque le lieutenant Dusek
fut blessé à la bataille de Komarovo il réclamait toujours Jurayda.

— Oui, poursuivit le chef de cuisine, qui avait de la peine à de‐
meurer sur sa chaise et dont l’haleine sentait le rhum à dix pas,
lorsque notre colonel en arrivant au mess s’est aperçu qu’il ne
restait plus pour lui que des pommes sautées, il a failli se trouver
mal ; il est tombé, comme on dit chez nous, dans l’état des Gaki.
Savez-vous ce que c’est que le Gaki  ? C’est le nom qu’on donne
aux âmes affamées. Je lui ai dit  : avez-vous, mon colonel, assez
de force pour supporter les cruautés du sort qui vous a privé ce
soir de votre noix de veau ? Dans le Karma il est écrit que vous
mangerez ce soir une délicieuse omelette truffée.

Chers amis, ajouta le chef cuisinier, en faisant un brusque
mouvement qui fit dégringoler tout ce qui se trouvait sur la table,
n’oubliez pas que les phénomènes des figures, les apparitions
sont sans substance. La Figure est le Sans-Substance et le Sans-
Substance est la Figure. L’état de Sans-Substance n’est pas diffé‐



rent de la Figure et la Figure n’est pas différente de l’état de Sans-
Substance…

Après ces quelques éclaircissements, le chef occultiste se plon‐
gea dans un profond silence. La tête dans les mains, il se mit à re‐
garder fixement la table inondée de vin. L’adjudant, lui, conti‐
nuait à délirer :

« Le blé a disparu des champs et dans cette situation il a obte‐
nu une invitation pour elle, mais la Pentecôte se fêtera au
printemps… »

Cependant Vanek continuait à tambouriner sur la table. De
temps à autre il vidait son verre et il se rappelait qu’un sergent et
onze hommes l’attendaient au magasin. En songeant à cela il se
mit à rire de bon cœur en faisant de la main un geste résigné.
Lorsqu’il rentra fort tard à la compagnie, il trouva Chvéïk au
téléphone.

— La Figure est la Sans-Substance, et la Sans-Substance est la
Figure… cria-t-il avec désespoir, puis il se jeta tout habillé sur sa
couchette et s’endormit.

Chvéïk, sans accorder la moindre attention à ses paroles, gar‐
da fidèlement le récepteur en mains. Il y avait deux heures de
cela, le lieutenant Lukach lui avait téléphoné et comme il avait
oublié de lui dire de raccrocher l’appareil, Chvéïk pour rien au
monde ne l’eût quitté. Il entendait les conversations qui avaient
lieu sur les diverses lignes. Le train des équipages engueulait les
artilleurs, les sapeurs faisaient des réclamations tapageuses à la
poste, et les gens du polygone se disputaient avec les mitrailleurs.



Cependant, la réunion chez le colonel Schroder traînait en
longueur. Le colonel expliquait la nouvelle théorie du service au
front et il soulignait surtout le rôle des obusiers de tranchées. Il
parla longtemps et confusément de la disposition du front. Il ex‐
pliqua la ligne qu’il traçait et qui allait du nord au sud, il insista
sur l’importance d’une bonne liaison entre les troupes, sur celle
des gaz asphyxiants et de la défense contre l’aviation ennemie.
Ensuite il discourut encore sur la situation intérieure de l’armée,
et commença par analyser les relations des officiers et des sol‐
dats, ainsi que des sous-officiers. Puis il dit ce qu’il pensait des
hommes qui passent avec armes et bagages à l’ennemi.

Durant ce temps, la majorité des officiers qui l’écoutaient se
mirent à maugréer entre leurs dents en se demandant si ce vieux
chameau allait bientôt finir de discourir. Mais le vieux continuait
à bavarder sur les nouvelles tâches des bataillons de marche, sur
les zeppelins, etc.

En écoutant cette avalanche de phrases incohérentes, le lieute‐
nant Lukach se souvint que Chvéïk avait été absent de la solenni‐
té de prêter serment, car, au moment où elle eut lieu, il était en‐
core en prison. En songeant à cela, brusquement, il fut secoué
par un rire nerveux qui se répandit aussitôt dans l’assistance. Le
colonel, ahuri, s’embrouilla encore davantage dans son discours
qu’il clôtura enfin par ces paroles : Messieurs, ce que je dis n’est
pourtant pas si rigolo !

Là-dessus, tout le monde se rendit au mess, car le colonel ve‐
nait d’être appelé au téléphone par la brigade.

Chvéïk dormait du sommeil du juste à côté du téléphone
lorsque la sonnerie retentit :



— Allo, ici bureau du colonel.

— Allo, répondit-il, ici 11e compagnie.

—  Dépêchons-nous, cria une voix, prends du papier et un
crayon et écris ce que je vais te dicter :

«  11e compagnie de marche…  » Là-dessus suivirent des
phrases complètement confuses, car les téléphonistes de la 12e et
10e compagnie s’étant mis à se raconter des histoires, Chvéïk ne
comprit pas un traître mot de ce qu’on lui disait.

— Allo, répète un peu ce que tu viens d’écrire.

— Quoi donc ?

— Ce que je viens de te dicter, parbleu.

— Quoi, quoi, je ne sais pas ce que vous voulez dire…

— Mais, espèce d’idiot, es-tu sourd ?

— Je n’ai rien entendu, répondit Chvéïk, tout le monde parle à
la fois au téléphone.

— Comment ! Qu’est-ce que tu racontes, espèce d’andouille ?
Crois-tu que j’aie du temps à perdre avec toi ? Veux-tu prendre
mon message oui ou non  ? As-tu un crayon et du papier  ? Eh
bien, quoi  ! Es-tu prêt  ? Bon Dieu de bon Dieu, quel abruti tu
fais ! Allons-y maintenant : Le commandant de la IIe compagnie
de marche… répète.

— La IIe compagnie de marche…

— Commandant de la IIe compagnie, répète !

— Commandant de la IIe compagnie…



— Est invité pour demain matin…

— Est invité pour demain matin…

— À une conférence chez le colonel. Signature. Sais-tu ce que
c’est qu’une signature, animal ? Répète !

— À 9 heures à une conférence chez le colonel. Signature. Sais-
tu ce que c’est qu’une signature, animal ?

— Signé colonel Schroder, idiot !

— Signé colonel Schroder, idiot !

— Quelle andouille ! Qui est-ce qui prend ce message ?

— Moi-même.

— Qui ça, moi-même ?

— Chvéïk.

— Quoi de nouveau chez vous, Chvéïk ?

— Rien, tout est comme hier.

— Est-il vrai que vous avez quelqu’un au poteau ?

— Ce n’était rien, c’était simplement le tampon du lieutenant
Lukach, il avait bouffé le dîner du lieutenant. Tu ne sais pas
quand est-ce qu’on partira ?

— Mon vieux, le colon lui-même n’en sait rien.

Chvéïk raccrocha le récepteur puis se mit à secouer le chef
pour le réveiller. Allongé sur le dos, Vanek se mit à lancer les
pieds dans toutes les directions. Mais Chvéïk vint tout de même à



bout de sa tâche, et le chef tout ahuri, en se frottant les yeux, lui
demanda ce qu’il y avait de nouveau.

—  Oh, pas grand-chose, répondit Chvéïk, je voudrais seule‐
ment vous demander un conseil. Je viens de recevoir un message
ordonnant au lieutenant Lukach de se présenter demain à 9
heures, chez le colonel. Mais je ne sais plus quoi faire. Faut-il al‐
ler le mettre au courant immédiatement ou faut-il que j’y aille de‐
main matin  ? J’ai longtemps hésité pour vous réveiller, surtout
parce que vous ronfliez terriblement, mais à la fin je me suis dit :
il faut tout de même lui demander conseil…

— Pour l’amour de Dieu, laissez-moi dormir, répondit Vanek.

Là-dessus il se retourna et se rendormit comme un bienheu‐
reux. Chvéïk revint au téléphone, s’assit, et recommença à som‐
noler. Mais la sonnerie le réveilla de nouveau.

— Allo, la IIe ?

— Oui, la IIe. Qui va là ?

— La 13e. Allo ! Quelle heure qu’il est chez vous ?

— Notre pendule ne marche pas.

— Eh bien, mon vieux, chez nous, c’est du pareil au même, tu
ne sais pas quand est-ce qu’on partira  ? As-tu parlé avec le
régiment ?

— Qui, mais ils ne savent rien, ces andouilles-là.

— Eh, dites-donc, mademoiselle, voulez-vous être polie ! Nous
avons envoyé des gens au magasin et on ne leur a rien donné.

— Les nôtres aussi sont retournés les mains vides.



—  C’était sans doute une fausse alerte. Où crois-tu que nous
irions ?

— En Russie.

— Je ne crois pas, nous irons plutôt en Serbie. Nous le saurons
en arrivant à Budapest. Si notre train tourne à droite c’est la Ser‐
bie qui nous attend, s’il tourne à gauche c’est la Russie.

—  On dit que les prêts sont augmentés. Tu sais jouer au bé‐
sigue. Bon  ! Alors, viens nous voir demain. Chez nous, on joue
chaque soir. Combien vous êtes au téléphone ? Tu es tout seul ?
Oh, alors, laisse tout tomber et va te coucher.

Chvéïk suivit ce conseil et, appuyant doucement sa tête sur ses
bras repliés, il s’endormit. Comme il avait oublié de raccrocher le
récepteur, personne ne pouvait plus désormais le déranger. Le
téléphoniste du régiment, malgré tous ses efforts, ne put parvenir
à passer le message indiquant que les hommes qui n’avaient pas
été vaccinés contre la typhoïde devaient se présenter le lende‐
main à la visite.

Le lieutenant Lukach, ce même soir, veilla au club des officiers
en compagnie du major Schanzler. Ce dernier était assis à cheval
sur une chaise et, tout en frappant le plancher avec une queue de
billard, il fit les déclarations suivantes :

— C’est un sultan arabe qui, le premier, a reconnu la neutralité
des médecins militaires. Cette convention même est applicable
aux aumôniers, médecins, chirurgiens, pharmaciens et infir‐
miers, chargés de donner des soins aux malades demeurés sur le
terrain de l’adversaire, non seulement ils ne peuvent pas être
faits prisonniers mais ils peuvent exiger d’être reconduits dans



leur armée respective ; les blessés et malades doivent être échan‐
gés entre les parties belligérantes.

Le docteur Schanzler, bien qu’il eût déjà brisé deux queues de
billards, continua à poursuivre ses théories sur les conventions
de Genève. Cependant le lieutenant Lukach, fatigué d’entendre
ces histoires qui ne l’intéressaient guère, acheva de boire son café
et rentra dans sa chambre, où il trouva Baloun, le géant barbu,
qui était en train de faire rôtir un bout de saucisson sur une
lampe à alcool.

— Je me suis permis, mon lieutenant, balbutia Baloun, je me
suis permis…

Lukach le regarda étonné, il comprit que cet homme n’était
qu’un grand enfant naïf et il ressentit de la honte en songeant
qu’il l’avait fait mettre au poteau à cause de cette faim toujours
inassouvie.

—  Tu n’as qu’à continuer, répondit-il, en décrochant son
sabre, demain je te ferai donner une double portion de pain.

Le lieutenant Lukach s’assit ensuite à sa table. Il venait de suc‐
comber à un accès de sentimentalisme et il se mit à écrire une
lettre à sa tante :

« Chère tante,

« Je viens de recevoir l’ordre de me mettre en route avec ma
compagnie de marche pour le front. Il est possible que cette lettre
soit la dernière que tu reçoives de ma part. C’est pourquoi il m’est
difficile de la terminer en te disant  : au revoir  ; peut-être vau‐
drait-il mieux, en effet, que je te dise adieu…



—  Je la terminerai demain, se dit le lieutenant Lukach, et il
alla se coucher.

Lorsque Baloun vit que le lieutenant dormait à poings fermés,
il se remit à fouiller dans la chambre dans l’espoir de découvrir
quelque nourriture. En ouvrant la valise du lieutenant, il aperçut
une plaque de chocolat qu’il dévora en quelques bouchées. Puis il
alla doucement voir ce que le lieutenant avait écrit. Il fut telle‐
ment ému par ces quelques lignes qu’il se retira aussitôt sur sa
paillasse et qu’il se mit à songer à son foyer. Il revit son large cou‐
telas de boucher puis il s’endormit.

Le lendemain matin, Chvéïk fut réveillé par l’odeur du café
qu’on était en train de préparer sur les fourneaux de la compa‐
gnie. Il raccrocha machinalement le récepteur du téléphone
comme s’il terminait une communication et il se mit à se prome‐
ner dans le bureau pour se dégourdir les jambes. Sa bonne hu‐
meur éclata dans un chant joyeux. Il s’agissait d’un soldat qui
s’était déguisé en jeune fille pour mieux approcher sa bien-aimée.
Il l’accompagne au moulin où le meunier le fait coucher dans le
lit de sa fille en sortant de table :

Donne à manger à cette fille, la meunière

Elle n’a pas bouffé, paraît-il, depuis hier.

… La meunière sert un dîner copieux au soldat déguisé et voici
la fin de l’histoire :

Les meuniers en sortant du lit

Découvrirent cet avis :

Mes compliments à Mademoiselle



Elle était, mais n’est plus… pucelle…

Chvéïk chanta la fin du refrain avec une telle verve qu’il ré‐
veilla son chef.

— Quelle heure est-il ? lui demanda celui-ci.

— On vient de sonner le réveil, chef.

— Bien, je ne me lèverai qu’après le café.

Vanek bâilla et demanda s’il n’avait pas trop bavardé, hier
soir, en rentrant.

— Oh, pas trop, lui répondit Chvéïk, mais vous n’avez dit que
des bêtises, vous avez raconté des histoires sur des Figures qui ne
sont pas des Figures, tout en étant des Figures. Ensuite vous vous
êtes mis à ronfler comme un gendarme.

Chvéïk se tut, fit quelques pas vers la porte, puis se retournant
vers le chef, il ajouta :

— En vous entendant parler de ces Figures, mon adjudant, je
me rappelais un certain Zeatka, un ouvrier de l’usine à gaz qui
était chargé d’allumer et d’éteindre les réverbères. C’était un
homme très éclairé et bien connu chez nous, car il s’occupait
beaucoup, lui aussi, de ces histoires de figures. Il en parlait du
matin au soir. Finalement, ajouta Chvéïk, Zeatka a mal tourné, il
s’est fait inscrire à la confrérie de Sainte-Marie, et il était telle‐
ment passionné pour assister aux offices qu’il a laissé brûler pen‐
dant trois jours les réverbères sans les éteindre. C’est très dange‐
reux de s’occuper de philosophie. Cela ne tarde pas à taper sur le
cerveau. Je me souviens aussi d’un commandant du nom de



Eleuphr, qui s’était avisé un jour de nous apprendre ce que c’était
que l’autorité militaire.

« Écoutez, nous a-t-il dit, et sachez que l’officier est la création
la plus parfaite de l’univers. Il a mille fois plus d’intelligence à lui
seul que vous tous ensemble. Les ordres de l’officier sont sacrés,
même si parfois cela vous paraît ennuyeux de les exécuter. »

Ayant ainsi terminé son discours, il se mit à se promener de‐
vant nous et il nous demanda l’un après l’autre :

— Que fais-tu lorsque tu rentres en retard à la caserne ?

Nous étions tous très gênés par cette demande et nous n’avons
fait que des réponses très confuses. Les copains ont raconté
toutes sortes de boniments, disant qu’ils n’étaient jamais rentrés
en retard, ou qu’à cause de ces retards ils ont eu mal au cœur, un
autre disait qu’il songeait surtout aux jours de consigne qu’il al‐
lait attraper le lendemain. Et tous ceux-là le commandant les fit
mettre de côté, car ils n’avaient pas trouvé « l’expression juste de
leurs pensées ». Aussi, quand mon tour est arrivé, j’ai répondu :

—  Je vous déclare avec obéissance, mon commandant, que
lorsque je rentre en retard j’ai le sentiment d’avoir mal agi, j’ai
des remords qui m’empêchent de dormir. Par contre si j’arrive à
temps ou si j’ai une permission dans ma poche, je rentre heu‐
reux, je me sens envahi d’une grande joie…

Tout le monde s’est mis à rigoler autour de nous et le com‐
mandant s’est mis en colère :

— Tu oses encore te foutre de moi, qu’il m’a dit, et il m’a fait
mettre aux fers.



—  C’est comme ça chez nous, répondit Vanek en se traînant
paresseusement hors du lit. C’est la règle générale. Tu as beau ré‐
pondre ce que tu veux, tu es toujours monsieur le bon. C’est la
discipline qui fait la force des armées…

— C’est bien dit, approuva Chvéïk. Je n’oublierai jamais l’his‐
toire qui est arrivée à un certain Pech. Lorsqu’il arriva à la ca‐
serne, le lieutenant de la compagnie, un nommé Meots, le fit ali‐
gner avec d’autres bleus pour leur demander de quel patelin ils
étaient.

— Vous allez apprendre à parler correctement, qu’il leur a dit,
vos réponses doivent sonner comme des coups de cravaches. Al‐
lez-y, Pech ! De quel patelin vous êtes ?

Pech, qui était un homme très cultivé, lui a répondu ?

«  Dolni Bousov n∘  267, 1936 habitants tchèques, canton de
Jitchine, département de Sobotka, ancien domaine Kost, église
Sainte-Catherine du XIVe siècle, reconstruite par le comte Vencel
Vrasislave Netolitski, école communale, bureau de poste, télé‐
graphe, sucrerie, six foires par an… »

Mais à ces mots, le lieutenant Meots s’est rué sur lui et l’a gi‐
flé, en hurlant : en voici une, deux, trois, quatre, cinq et six pour
chacune de ces foires.

Alors Pech, bien qu’il ne fût qu’un bleu, s’est inscrit au rapport
du bataillon. Le commandant lui demanda :

— Eh bien que voulez-vous ?

—  Je vous déclare avec obéissance, mon commandant, que
chez nous, nous avons six fois la foire…



Mais il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car le comman‐
dant s’est mis à gueuler et il l’a fait conduire à la maison
d’aliénés.

—  Il est bien difficile d’éduquer les soldats, répondit le chef.
Un homme qui n’a pas eu sa part de punitions n’est pas un vrai
soldat ; je me souviens d’un gars de la 8e compagnie qui s’appe‐
lait Sylvaleisa. Il ne sortait jamais de taule. Ah ! c’était un numé‐
ro celui-là ! Il ne se gênait pas pour faucher le pognon de ses co‐
pains. Mais au front, il a eu une attitude courageuse, il a été le
premier à couper les fils de fer barbelés  ; le même jour, il a fait
trois prisonniers, et il en a bousillé un en route. Pour cet exploit,
on lui a collé immédiatement la grande médaille d’argent et on l’a
nommé caporal. Si on ne l’avait pas pendu, il serait sans doute
sergent. Mais on a été obligé de le pendre, car une patrouille l’a
surpris un jour en train de dépouiller des macchabées. On a trou‐
vé sur lui un tas de montres et d’alliances.

—  On voit bien, d’après cet exemple, répondit Chvéïk grave‐
ment, que la carrière militaire n’est jamais très sûre.

Comme il achevait ces mots, le téléphone se mit à sonner. Va‐
nek décrocha le récepteur, et on entendit la voix du lieutenant
Lukach qui l’interrogeait au sujet des conserves, tout en lui
adressant quelques reproches.

— Mais, mon lieutenant, il n’y en a pas, s’écria Vanek ; où vou‐
lez-vous que je les prenne ces fameuses conserves, puisqu’elles
n’existent que dans l’imagination de ces messieurs de l’Inten‐
dance. Il est inutile d’envoyer des hommes au magasin. J’ai voulu
vous téléphoner pendant que j’étais à la cantine. Vous le saviez
déjà ? Qui vous l’a dit ? Cet idiot d’occultiste du mess. Je l’arran‐



gerai celui-là ! Voulez-vous savoir comment le chef de cuisine, cet
idiot d’occultiste, a nommé la panique des singes ? La terreur de
l’inexistence… Mais du tout, mon lieutenant. Je sais ce que je
dis ! Je suis sobre et j’ai la tête claire, comme… Vous voulez par‐
ler à Chvéïk ? Il est là. Chvéïk, on vous demande au téléphone.

Puis il ajouta tout bas :

— Si l’on vous demande dans quel état je suis arrivé, hier soir,
dites que mon attitude était très convenable.

Chvéïk s’approcha du téléphone :

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…

— Chvéïk, est-ce vrai cette histoire que me raconte Vanek sur
les conserves…

—  C’est vrai, mon lieutenant. Il n’y a pas une seule boîte de
singe au magasin.

— Bien. Je vous ordonne de venir chez moi chaque matin jus‐
qu’à mon départ pour le camp de Kiralhyda, je veux vous garder
auprès de moi. Qu’avez-vous fait cette nuit ?

— J’ai gardé le téléphone.

— Y a-t-il eu quelque chose de nouveau ?

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…

— Trêve d’idioties, Chvéïk ! Vous a-t-on fait une communica‐
tion de quelque importance ?

— Oui, mon lieutenant, mais pour neuf heures seulement. J’ai
pas voulu vous inquiéter pour si peu, mon lieutenant…



— Sapristi. Voulez-vous me dire ce qu’il y a pour neuf heures ?

— Un message, mon lieutenant.

— Je ne vous comprends pas, Chvéïk.

— Je l’ai inscrit, mon lieutenant. J’ai entendu une voix qui me
disait au milieu de la nuit : Prends ce message, répète avec moi…
et ainsi de suite.

— Sacré nom de Dieu ! Si vous ne me dites pas rapidement de
quoi il s’agit, je vais vous flanquer une de ces gifles…

— Encore une conférence, mon lieutenant, à neuf heures, chez
le colonel. Tout d’abord, j’ai voulu vous réveiller, mais, après
réflexion…

— Comment ? Pour une idiotie pareille vous auriez eu l’audace
de me faire sortir du lit ? Encore une réunion ! Que le diable les
emporte tous ! Raccrochez et appelez Vanek au téléphone.

Le sergent-major se précipita vers le récepteur.

— Sergent-major Vanek, mon lieutenant.

—  Vanek, trouvez-moi immédiatement un autre tampon. Ce
cochon de Baloun m’a bouffé tout mon chocolat cette nuit. Au
poteau ? Non. Il faudrait plutôt le confier à des infirmiers. C’est
un costaud, cet animal. Il ferait très bien pour le transport des
blessés. Je vous l’envoie tout de suite. Réglez cette affaire au bu‐
reau du régiment et revenez aussitôt à la compagnie. Croyez-vous
que nous partirons bientôt ?

— C’est pas la peine de nous presser, mon lieutenant. Lorsque
nous sommes partis avec la 9e compagnie, on nous a menés pen‐



dant quatre jours par le nez, à droite et à gauche. Il en a été de
même avec la 8e. La 10e a été une exception. Nous avions reçu
l’ordre du départ pour midi, et le soir nous étions encore sur le
quai de la gare.

Depuis qu’il était chef de la 11e compagnie de marche, le lieu‐
tenant Lukach se trouvait dans un état que l’on désigne en
termes philosophiques sous le nom de syncrétisme, c’est-à-dire
qu’il s’efforçait d’atténuer les conflits d’ordre théorique qui pou‐
vaient survenir au moyen de compromissions de toutes sortes.

— Vous croyez donc que nous ne partirons pas aujourd’hui ?
Nous avons ce matin encore une réunion chez le colonel. Ah  !
j’allais oublier. Vous ne savez pas encore que vous avez été dési‐
gné comme adjudant de service. On m’a chargé de vous l’annon‐
cer. Vous allez sur-le-champ me dresser une liste des sous-offi‐
ciers avec la date de leur entrée en service, puis celle des réserves
en vivres  ; n’oubliez pas également d’inscrire la nationalité des
sous-officiers. Mais le plus important, et j’insiste là-dessus, c’est
de me trouver un nouveau tampon. Appelez-moi Chvéïk…
Chvéïk, en attendant, vous resterez au téléphone.

— Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, que je n’ai
pas encore bu mon café.

— Bon ! allez chercher votre café et revenez au téléphone jus‐
qu’à ce que je vous appelle. Savez-vous ce que c’est qu’une
ordonnance ?

—  Oui, mon lieutenant, c’est un soldat qui court toujours
comme un fou…



— Pas d’histoires, Chvéïk, je vous dispense de vos réflexions.
Allo… Allo… où êtes-vous ?

— Présent, mon lieutenant, on vient de m’apporter mon café.
Il est gelé.

— Occupez-vous également, Chvéïk, de cette histoire d’ordon‐
nance. Choisissez-moi un type convenable. Bon  ! raccrochez
maintenant.

Vanek, tout en ajoutant à son café une bonne rasade de rhum,
qu’il portait sur lui dans une bouteille qui, jadis, avait contenu de
l’encre, jeta un regard sur Chvéïk et dit :

— Il gueule trop notre lieutenant. D’ici j’ai entendu chacune de
ses paroles. Vous avez l’air d’être en bons termes avec lui.

— Ne m’en parlez pas, répondit Chvéïk, nous sommes comme
mon cul et ma chemise. Nous avons passé de belles heures en‐
semble, et de mauvaises également. On avait beau vouloir nous
arracher l’un à l’autre, nous finissions toujours par nous retrou‐
ver. Il a une telle confiance en moi que j’en suis moi-même éton‐
né. Vous l’avez entendu, de vos propres oreilles, tandis qu’il vous
demande de lui trouver un nouveau tampon, il me charge, moi,
soldat de deuxième classe, de me renseigner sur cet homme et de
lui donner comme qui dirait une expertise, car, bien entendu, le
lieutenant ne se contenterait pas de n’importe quelle canaille.

†

C’était avec un réel plaisir que le colonel Schroder réunissait
chez lui les officiers du bataillon de marche, car sa principale
passion était de bavarder. De plus, il fallait, cette fois, se décider
d’urgence sur le cas de l’aspirant Marek, qui avait refusé d’aller



nettoyer les cabinets et qui, pour cette raison, devait être déféré
au conseil de guerre, sous l’inculpation de refus d’obéissance.

Le colonel avait reçu un long rapport déclarant que l’attitude
de l’aspirant Marek ne saurait être assimilée à un cas de rébel‐
lion, puisque les règlements ne peuvent obliger les aspirants à
nettoyer les cabinets. « Néanmoins, ajoutait le rapport, il est cer‐
tain que le nommé Marek a commis une grave atteinte à la disci‐
pline. » On lui laisserait, ajoutait-on, la possibilité de se racheter
par une attitude courageuse sur le front. L’aspirant Marek devait
être rendu à son régiment. L’instruction de l’affaire serait sus‐
pendue et ne devait être reprise qu’en cas de récidive.

Il y avait également à l’ordre du jour l’histoire du faux aspi‐
rant. Cet homme avait fait son apparition au régiment depuis
peu. Il venait d’un hôpital de Zagreb. Il s’était décerné lui-même
le grade d’aspirant, et, il avait épinglé sur sa tunique la grande
médaille d’argent du courage. Il racontait à qui voulait l’entendre
ses héroïques exploits de guerre. Il disait appartenir à la 6e com‐
pagnie de marche, dont il se prétendait le seul survivant. Après
une longue instruction, on découvrit en effet qu’un nommé Te‐
veles avait appartenu à la 6e compagnie de marche, mais qu’il
n’était pas le moins du monde aspirant.

Teveles se défendit devant le conseil de guerre en déclarant
que la grande médaille d’argent du courage lui ayant été promise,
il avait pris les devants et en avait acheté une lui-même.

À l’ouverture de la réunion, avant d’aborder ces deux ordres
du jour, le colonel Schroder exprima son désir de réunir ses offi‐
ciers dans son bureau aussi souvent que possible. Quant au dé‐



part pour le front, il déclara qu’il était proche. Puis il se mit à ré‐
péter tout ce qu’il avait dit la veille.

Devant lui, sur son bureau, était étalée une carte où des dra‐
peaux marquaient la position respective des armées ennemies.
Cette fois, les drapeaux avaient été bouleversés et les fronts dé‐
placés. On voyait même, sous la table, quelques-uns de ces dra‐
peaux qui avaient été jetés à terre.

La raison de ce désordre était la suivante : le chat du colonel
s’était, durant la nuit, soulagé sur la table et il avait bousculé en‐
suite, à coups de griffes, les positions de la glorieuse armée
autrichienne.

Pour son malheur, le colonel Schroder avait la vue très faible.

Les officiers du bataillon de marche suivaient avec un intérêt
croissant le déplacement de l’index du colonel qui s’approchait
de plus en plus du tas suspect.

— C’est à ce point exact, messieurs… dit-il, d’un ton prophé‐
tique. Mais en poussant son doigt dans la direction des Car‐
pathes, il effleura le monticule que-le chat avait laissé sur la
carte, probablement pour accentuer le relief topographique de la
Galicie.

Le colonel porta son doigt à son nez :

— Je crois que… que… balbutia-t-il en fronçant les sourcils.

— C’est de la merde de chat, mon colonel, déclara au nom de
tous les officiers présents le capitaine Sagner.

— Nom de Dieu ! hurla furieusement le colonel.



Et il se précipita dans le bureau voisin où retentit bientôt un
tapage infernal, accompagné de la menace terrible de faire lécher
par les hommes qui avaient été coupables de négligence, le mon‐
ticule qui déshonorait la carte de l’État-Major.

Le colonel revint avec une figure écarlate. Son indignation
était telle qu’il en oublia de prendre une décision sur le sort de
l’aspirant Marek et du faux aspirant Teveles.

— Messieurs, dit-il rageusement, soyez sur vos gardes et atten‐
dez mes ordres.

†

La situation demeurait stationnaire et confuse. Le régiment
partirait-il pour le front ou non  ? Chvéïk attendait patiemment
des nouvelles au téléphone de la 11e compagnie. Et il entendait
toutes sortes d’avis contradictoires, les uns pessimistes, les autres
optimistes. Le caporal Havlik, en entrant en ville, disait avoir
rencontré un cheminot qui lui avait appris que les wagons pour le
départ étaient déjà prêts.

Mais Vanek arracha le récepteur des mains de Chvéïk pour
crier au caporal que les cheminots n’étaient à ses yeux que de
vieilles femmes bavardes, et que lui, Vanek, qui venait à peine de
rentrer du bureau du régiment, ne savait encore rien.

Chvéïk, cependant, s’accrochait avec passion à son poste télé‐
phonique et répondait avec une candeur inébranlable, à tout le
monde, qu’il ne savait encore rien de précis sur le départ.

Lorsque son lieutenant lui demanda :

— Quoi de neuf ?



— Rien de nouveau, mon lieutenant, lui répondit-il.

— Ah ! quelle nouille ! Raccrochez, Chvéïk !

Une demi-heure plus tard, un message lui parvint qui avait été
adressé à tous les bataillons. Il était ainsi rédigé : Copie du mes‐
sage n∘  75  692. Ordre de la brigade n∘  172. Prière d’observer
l’ordre suivant pour la confection des listes de vivres : 1∘ viande,
20 conserves, 3∘ légumes frais, 4∘ légumes secs, 5∘ riz, 6∘ macaro‐
ni, 7∘ pâtes diverses, 8∘ pommes de terre – qu’il fallait mettre à la
place du n∘ 4.

Lorsque Chvéïk lut à Vanek cet important message, celui-ci lui
déclara qu’il avait l’habitude de les jeter sans les lire dans les
latrines.

— C’est un idiot de l’état-major qui imagine de pareilles bali‐
vernes, dit-il, et à cause de lui tout le monde est embêté.

Puis on dicta à Chvéïk un nouveau message, mais à une telle
vitesse qu’il n’en demeura plus sur le papier que quelques mots
énigmatiques : « À la suite… Précisément… permis… ou bien lui-
même… par contre… impossible… attrapez…

— Toutes ces histoires ne sont que des idioties, déclara Vanek,
lorsque Chvéïk lui exprima son étonnement en relisant un pareil
passage. Ce sont des niaiseries. Il n’y a qu’à le jeter.

— Je pense, remarqua Chvéïk, que si j’allais dire au lieutenant
Lukach que  : « à la suite précisément permis ou bien lui-même
par contre impossible attrapez », il serait capable de se fâcher. Ils
sont parfois très sensibles, ces messieurs, continua-t-il. Un jour
je me trouvais dans le tramway qui va de Vysotchan à Prague et à
Libni. Un monsieur est monté à côté de moi, je l’ai reconnu et



je~~me suis approché de lui en lui disant que nous nous connais‐
sions et que j’étais moi aussi de Drasov. Mais voilà le monsieur
qui se met à m’engueuler en me disant que je ferais bien mieux
de lui ficher la paix, qu’il ne me connaissait pas, etc. Pour dissi‐
per ce malentendu, je me suis efforcé de lui rappeler que, alors
que j’étais un enfant en bas âge, j’étais souvent allé le voir en
compagnie d’une femme qui s’appelait Antoinette, dont le mari
s’appelait Procope, qui tenait une laiterie. Mais il n’a tout de
même pas voulu me croire, et il a refusé d’avouer que nous nous
connaissions. Je lui ai alors donné quelques nouveaux détails,
par exemple, qu’à Drasov il y avait deux Novotny, dont l’un s’ap‐
pelait Tonda et l’autre Joseph. Et que lui ce devait être sans
doute ce Joseph dont on m’avait écrit de Drasov qu’il tabassait sa
femme du matin au soir, car elle lui rendait la vie dure à cause de
son ivrognerie. Ah ! si vous aviez vu quel pétard il a fait ! Il a tout
cassé autour de lui, il a même brisé la glace qui se trouvait devant
le conducteur. Pour finir, on nous a menés tous les deux au com‐
missariat et, là, j’ai appris qu’il s’était emballé uniquement pour
cette raison qu’il n’avait jamais été le Joseph Novotny de Drasov,
mais qu’il s’appelait Édouard Doumbrava et qu’il venait de Mont‐
gomery en Amérique, pour revoir ses parents tchèques…

Le téléphone interrompit cette histoire, et une voix aphone, de
la section des mitrailleurs, demanda s’il était vrai que l’on devait
partir aujourd’hui.

À ce moment-là, l’enseigne Biegler se présenta à la porte du
bureau en demandant à parler à Vanek. Les deux hommes eurent
une longue conversation. Lorsque Vanek le quitta, il avait un sou‐
rire méprisant.



—  C’est encore un joli numéro, celui-là, remarqua-t-il. Nous
pouvons dire que nous avons des types curieux à notre compa‐
gnie ! Il vient d’assister à la réunion chez le vieux et, en rentrant,
le lieutenant lui a donné l’ordre d’aller passer les flingots en re‐
vue. Cette andouille vient me demander maintenant s’il doit faire
mettre au poteau le soldat Slabek, car celui-ci, m’a-t-il dit, à net‐
toyé son fusil avec du pétrole. On me pose des questions aussi
idiotes, s’exclama Vanek avec indignation, lorsqu’on sait que
nous allons partir pour le front ! Le lieutenant Lukach s’est mon‐
tré plus chic avec son tampon.

— Puisqu’il est question de tampon, répondit Chvéïk, vous ne
savez pas encore si l’on en a trouvé un de convenable pour le lieu‐
tenant Lukach ?

— Ne vous en faites pas » répondit Vanek, rien ne presse. Je
pense, pour ma part, que le lieutenant peut très bien s’arranger
avec Baloun. Il n’y a pas de quoi gueuler comme un veau parce
que votre ordonnance vous bouffe de temps à autre votre portion.

Vanek s’étira sur sa couchette.

— Chvéïk, racontez-moi une histoire sur la vie militaire.

— Volontiers, répondit celui-ci, à condition seulement que ce
téléphone ne vienne pas nous embêter.

—  Vous n’avez qu’à décrocher le récepteur, lui conseilla
Vanek.

— Bien, dit Chvéïk en obéissant aussitôt. Je vais vous raconter
une histoire qui rappelle un peu notre situation. Seulement, à
cette époque, nous n’avions pas encore la guerre. Nous étions aux
manœuvres. J’avais un copain du nom de Chitz, de Porchitch, un



brave homme, très pieux et très froussard. Il s’imaginait que les
manœuvres étaient des choses diaboliques et qu’on risquait d’y
mourir de soif. Donc, par précaution, la veille de notre départ, il
s’en mit plein la lampe et, lorsque nous quittâmes la caserne pour
nous rendre à Mnichk, il nous déclara : « Je n’en peux plus, les
gars, c’est Dieu seul qui peut me sauver ! » Puis nous sommes en‐
trés à Horjovitz, et là nous avons eu deux jours de repos, car nous
avions commis une erreur de vitesse. Nous faisons une halte pour
perdre le temps gagné, et notre Chitz en profite pour aller se
désaltérer dans le village voisin, car, par malheur, il n’y avait pas
de bistro dans celui où nous nous trouvions.

Sur le chemin du retour, Chitz, qui était complètement rond,
rencontre, au bord de la route, une niche où se trouvait une pe‐
tite statue de Saint-Jean de Népomuk. Ses sentiments religieux
remontent à la surface et il s’agenouille dans la poussière de la
route pour prier.

— Mon pauvre Saint-Jean, se lamente-t-il, quel triste sort que
le tien ! Tu es exposé en plein soleil, et tu n’as rien sous la main
pour te rafraîchir le gosier ! Laisse-moi venir à ton secours…

Et en disant cela, il porte son bidon à ses lèvres et boit une
large rasade en déclarant :

— Mon vieux Saint-Jean, je t’en ai laissé une bonne gorgée !

Mais ce n’était pas vrai. Le gourmand avait tout bu, et il s’est
aperçu qu’il n’avait rien laissé pour le saint.

Alors, il a eu peur d’avoir commis un sacrilège et, pour rache‐
ter sa faute, Ghitz a retiré Saint-Jean de sa niche, l’a dissimulé
sous sa capote, et l’a emporté avec lui pour lui offrir à boire à la



cantine. Et il n’y a rien perdu, car il a gagné, en jouant aux cartes,
tout ce qu’il a voulu. Mais il n’a guère été reconnaissant envers le
bon saint. Lorsque nous sommes repartis, nous avons vu le Saint-
Jean de Népomuk, pendu à un poirier comme un vulgaire
épouvantail.

Voilà l’anecdote. Et, de même que Saint-Jean a été accroché à
l’arbre, je raccroche aussi le récepteur.

†

Au même instant, le lieutenant Lukach était en train de se cas‐
ser la tête sur un message chiffré qu’il venait de recevoir du régi‐
ment concernant la direction que son bataillon devait suivre pour
se rendre en Galicie. On avait joint au message la clé pour
l’interpréter :

7177

1236

2121

35

= Moson

892

775

7282

= Gyor

4432



1238

2721

35

= Komarut

475

7979

= Budapest

En parcourant cette liste de chiffres, le lieutenant Lukach
poussa un profond soupir :

— Que le diable les emporte ! s’écria-t-il.

q
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