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PRÉFACE



_Voici une petite suite à celui de mes livres qui m’a fait le plus
grand tort. Je la crois d’autant moins destinée à l’atténuer qu’elle
est écrite et publiée vingt-deux ans après le coupable ouvrage, et
conçue dans le même esprit: exemple d’entêtement dans
l’impénitence._

_Dans ce livre-ci comme dans celui qu’il complète--sans
l’achever, j’espère--comme dans tous les autres que j’ai rendus
publics, je n’ai jamais considéré l’opportunité. J’ai donné mes
fruits comme un pommier ses pommes et avec la même placide
insouciance. Ils se sont nui entre eux et ils ont nui à l’arbre, parce
qu’ils sont au premier aspect, très différents les uns des autres. Si
celui-ci me fut plus néfaste qu’aucun de ses frères, c’est qu’un ha‐
sard a voulu qu’il plût mieux qu’eux, et probablement par son im‐
pertinence. Beaucoup n’ont lu que lui parce qu’il se trouvait être
le plus répandu. Qu’ils aient arrêté, d’après lui, leur jugement sur
l’auteur, c’est un fait psychologique bien ordinaire et qui ne me
choque pas plus que ne m’émeut l’opinion qui taxe ce livre d’im‐
moralité. C’est un accident trop ordinaire mais que je dois déplo‐
rer au nom de tous les écrivains qui ont des goûts divers à satis‐
faire et qui les satisfont coûte que coûte. J’ai le goût de moraliser
sous la forme du badinage et j’ai le goût non moins vif de le faire
sous la forme la plus grave: sous ces deux aspects différents un
lecteur un peu fin aurait tôt fait de reconnaître le même homme.
En attendant ce lecteur, je continue à m’habiller de sombre ou de
clair, selon la couleur du temps._

LES NOUVELLES LEÇONS D’AMOUR DANS UN PARC

Lorsqu’un auteur a écrit un livre qui, par le caprice des dieux,
parvient à toucher des lecteurs, il arrive qu’on interroge ce mortel



privilégié, au sujet de ses personnages, et lui demande de leurs
nouvelles.

Que de gens se sont informés près de moi d’une petite fille
nommée Jacquette, que j’avais présentée,--il y a quelque vingt
ans de cela,--dans un beau parc situé dans la région d’Anjou, et
dans un château appelé Chamarande! J’avais pris soin, à la fin de
mon conte, de fournir quelques faits rassurants quant à l’avenir
de Jacquette, et même de dire qu’elle fit, en temps convenable,
un excellent mariage. Ce n’était pas assez, paraît-il. Certains
d’abord y croyaient peu, eu égard à l’éducation fort agitée de l’en‐
fant; d’autres exigeaient des précisions et des détails; mais ceux-
ci sont gens qui n’ont rien à faire et voudraient qu’on leur racon‐
tât indéfiniment des histoires.

Des histoires, et sur Jacquette de Chamarande, j’en possède, à
la vérité. Je vais essayer de vous en dire au moins quelques unes.

ALCINDOR

I

Vous souvient-il que cette petite était la fille unique du marquis
Foulques de Chamarande et de Ninon, sa gracieuse et trop légère
épouse, tous deux, en somme, d’assez bonnes gens, pareils à
beaucoup, de qui la conduite était ordinaire, c’est à dire nulle‐
ment édifiante, mais de qui le souci, exactement semblable à ce‐
lui de tous les parents, était que leur enfant fût néanmoins fort
bien élevée? Dirai-je, pour vous faire plaisir, qu’ils avaient atteint
une fin si ambitieuse et que Jacquette avait été tenue à l’abri, par



miracle, des exemples fâcheux que la vie offre en abondance aux
créatures? Tant d’autres narrateurs, bien plus prisés que moi, se
trouveront pour vous endormir avec ces sornettes! Pour moi, je
n’accorde aucune foi à cela, et je vous déclare le résultat modeste
d’une éducation due à une excellente gouvernante, propre nièce
d’un évêque, nommée Mlle de Quinconas, et aux conseils d’un
parrain très avisé, M. le baron de Chemillé.

Mais, non moins crûment, je vous dirai que, si éloignée qu’elle
fût de la perfection, notre Jacquette, qui était née avec un bon
naturel, faisait une digne et aimable jeune fille, aussi étrangère
que possible, comme vous allez vous en assurer aussitôt, à toute
méchante inclination.

*

* *

Nous l’accompagnerons, si vous le voulez bien, avant son ma‐
riage, un beau matin de sa seizième année, dans une des allées du
parc dont je ne crois pas avoir eu l’occasion de vous parler. C’en
est une qui, partant de la terrasse, au pied du château, s’éloigne,
par un biais, de l’allée qui conduit aux fontaines. Elle s’engage
aussitôt sous bois, et aboutit, après douze cents pas environ, à un
bassin où se reflète la figure moussue du dieu Pan. Celui-ci a le
menton velu, le front cornu à peine, et sa lèvre épaisse se durcit
pour laisser passer le souffle qui irrite infatigablement un des
sept tuyaux de la flûte. Quand la jeune fille a atteint le banc de
marbre très usé qui fait face à la divinité de la solitude et des
bois, elle s’y assied, contemple le lieu et le dieu avec complai‐
sance, car ils sont beaux; elle entend siffler le merle qui, sous les
ombrages, court comme un rat, ou bien chuchoter le vent dans



les ramures touffues; puis, avec une avidité qui laisse à penser
qu’elle n’est venue ici ni pour le joueur de flûte, ni pour l’endroit
enchanteur, elle entame une certaine lecture.

C’est la lecture d’un petit livre qu’elle a tiré de son sac à main.
L’ouvrage à peine entr’ouvert, en vérité, l’on fait bien peu de cas
et de Pan et du bassin, et du merle, et du parc matinal. Tout a fui.
Que demeure-t-il? Quelques feuillets de hollande où s’étale une
pensée rythmée, et l’âme d’un être charmé qui s’enivre,--on le ju‐
rerait,--de poésie.

En effet, par la complicité du vieux baron de Chemillé, son
parrain, esprit qui juge toutes choses au rebours du commun,
Jacquette a appris à lire la pensée harmonieusement exprimée.
Toutefois, la vérité oblige à reconnaître que ce n’est point du bon‐
homme Chemillé que Jacquette a reçu le goût exclusif, en fait de
poésie, pour l’œuvre, figurez-vous, d’un poète nommé Alcindor.

Alcindor! Nom flatteur à une oreille de ce temps-là, mais que
nulle gloire n’apporta jusqu’à nous... Il faut nous bien garder de
conclure que cet Alcindor fût, de ce fait, sans mérite et indigne de
l’admiration de Mlle de Chamarande! Je prends sur moi de vous
affirmer que c’était un homme inspiré, maître parfait du beau
langage français par lui assoupli au rythme de Malherbe et du
grand Ronsard, ses ancêtres; plus habile que Racine en la science
amoureuse et ayant trouvé le moyen d’ajouter à la grâce, à la fan‐
taisie, à la raison de La Fontaine ce quelque chose qui ne s’est re‐
produit que des siècles plus tard et qui descend au fond de nos
cœurs, comme le font le souvenir nostalgique, la chimère de l’es‐
pérance, le parfum des sous-bois ou des blés mûrs, la vue de la
mer mouvante, des crépuscules et de ces belles nuits où toutes
choses semblent immobilisées dans une extase sans fin... Voilà



quel était Alcindor et quelle était sa vertu. Regardez Jacquette in‐
clinée sur son livre et vous ne douterez pas plus que moi de ce
que j’avance ici avec la foi d’un illuminé.

Regardez Jacquette de Chamarande et vous ne douterez guère
non plus qu’un si pur poète ne fût, d’abord jeune et de la plus ai‐
mable figure, qu’il n’eût la plus jolie bouche d’homme, les dents
les plus éclatantes et le regard le plus profond. Accordons qu’il
eût le nez ou trop court légèrement, ou trop long, afin de ne pas
peindre un portrait de mortel par trop voisin de l’invraisem‐
blable. Mais, en revanche, imaginez, je vous prie, le timbre de la
voix d’un garçon qui eut l’honneur de plaire à Mlle de Chama‐
rande au milieu des fêtes de Saumur, au bal des échevins, sous
les lustres, à moins que ce ne fût près de telle fenêtre percée dans
la muraille épaisse du château, en un recoin ombreux d’où l’on
apercevait la Loire, fleuve incomparable, ses longs bateaux plats
et ses sables étirés en fuseaux caressés par la lune...

Quels mots furent prononcés en ce lieu, à cette heure, aux
oreilles d’une jeune fille qui n’avait jusqu’alors rien entendu de
tout à fait tendre adressé exclusivement à elle?

Le fait certain est que, sous les strophes que parcourt Jac‐
quette, assise et absorbée, elle entend aujourd’hui encore la voix
du jeune homme, et que sonnets, stances, épigrammes, lais, vire‐
lais ou madrigaux, qui lui paraissent tous également exquis, ont
pour elle un sens identique, jamais monotone et jamais épuisé.
Ah! reconnaissons-le: qu’Alcindor avait de talent!

Lorsque Jacquette a lu un certain nombre de pages, que
d’ailleurs elle sait de mémoire, elle repose son regard sur le dieu
moussu, qui, lui, jamais ne se lasse de baiser ses chalumeaux, et



Jacquette se prend à rêver. Rêve d’amour d’une jeune fille de ce
temps là, par un matin de mai, dans la rotonde d’un beau sous-
bois, vis-à-vis de Pan, près du bassin d’eau dormante!...

O lecteurs! Dans sa rotonde qui peut-être vous plaît parce
qu’elle est d’une époque révolue, Jacquette, elle, ne trouve
d’agrément qu’à songer au temps qui n’est plus... Elle songe à la
soirée saumuroise... Elle revoit en pensée Alcindor qu’elle n’a pas
vu, cela semble probable, depuis de longs mois. En admirant les
strophes qu’il écrivit, elle souffre, la pauvre petite! Et n’ayant pas
atteint dix-sept ans, elle se dit: «Mon bonheur a été!» Est-ce as‐
sez triste, je vous le demande?

Dans dix années, ou bien dans vingt, Jacquette, sondant le
temps passé, reconnaîtra que c’est sur son banc, dans la rotonde,
en se remémorant l’heure trop brève de Saumur, qu’elle a été la
plus heureuse, car, dans le moment même que son poète lui par‐
lait, si beau que fût son timbre, elle n’avait nulle notion de félici‐
té. Ainsi, hélas! notre meilleur temps est celui que nous passons à
regretter...

Au château, dans l’entourage de Jacquette, il n’y a guère que
son vieux parrain qui pourrait l’entretenir d’un tel sujet, car c’est
un fureteur acharné, mais il n’est plus à l’âge où le souvenir des
choses de l’amour est encore fait de cendres assez tièdes pour
qu’on les puisse ranimer. Allez donc, petite Jacquette, dénicher le
confident dont je sens si bien que vous avez le plus pressant be‐
soin! Ce ne sera pas Mlle de Quinconas qui, votre éducation ac‐
complie, mûrit comme une belle pêche d’espalier au soleil! Ce ne
sera pas non plus Mme votre mère, la marquise de Chamarande:
la toujours belle mais trop légère Ninon. Les filles ont toujours
l’air d’être plus avancées et compliquées que leur maman; si ce



progrès était véritable, les siècles écoulés seraient pure sauvage‐
rie auprès de nous; il doit y avoir quelque erreur en cette appa‐
rence et je pencherais vers l’opinion que tandis qu’une jeune fille
fait trois pas en avant, une autre, celle qui la suit, en fait quatre
plus grands en arrière... Allons, Jacquette, demeurez seule!--aus‐
si bien c’est le sort commun--et tirez-vous d’affaire néanmoins.

II

Suivons-la, je vous prie, afin de voir d’un peu près comment elle
s’y prend.

Avez-vous cru, sérieusement, qu’une jeune fille ait contracté
l’habitude de s’engager le matin en une allée qui s’éloigne, par
biais, de l’allée d’eau et aboutit à la rotonde de Pan, plutôt qu’en
aucune autre allée, sans meilleur motif que d’y lire un petit livre,
et de rêver sur l’eau stagnante? Moi, je vous ai dit cela, mais pour
essayer mon récit: car un conteur tâtonne avant de découvrir le
vrai. Mais voyons... Ce serait une jeune fille d’une nature bien ex‐
traordinaire! Ces demoiselles ont de coutume des mobiles plus
concrets, et le moindre de leurs gestes aboutit à quelque fin
moins auguste et moins froide qu’un dieu de marbre, fût-il an‐
tique et bon flutiste!

Il serait orgueilleux de ma part de présumer que vous ayez
quelque mémoire d’un homme rural nommé Cornebille, singulier
personnage attaché par un lien secret à la marquise de Chama‐
rande, bien que celle-ci l’eût fait chasser de son parc, il y a de cela
fort longtemps. Mais le souvenir de ces faits n’est pas indispen‐
sable: ce ne vous sera pas chose incroyable qu’un serviteur aille



s’aviser de reporter sur la fille le dévouement auparavant témoi‐
gné à la mère.

Cela étant entendu, voici comment se comporte Jacquette.
Ayant vu le soleil, à travers les rameaux épais, darder un rayon
par une trouée bien connue d’elle, elle ferme le petit livre de poé‐
sies d’Alcindor, quitte le banc, et, preste comme le merle, se jette
sous bois, en un sentier invisible, qui, côtoyant mille arbustes,
zigzaguant, tournoyant, descendant, montant, se heurte enfin au
mur tout verdi de lichens, dont est ceinturé le grand parc. Elle
poursuit sa course clandestine jusqu’au pied de ce mur. Là
croissent force ronces et orties, mais aussi quelques framboisiers
dont les fruits mûriront et se dessécheront sur la tige, car qui
donc connaît cet endroit? Elle voit parfois le sol herbeux se soule‐
ver en un monticule non loin d’elle. C’est une taupinière qui élève
son petit dôme aux pentes granulées; tout à coup, un mulot, pe‐
tite tache dans le champ de la vue mouvante, vous laisse incer‐
tain s’il fut réel ou imaginaire; ou bien s’enfuient, comme papiers
au vent, des paires d’oreilles et de blanches queues de lapins.

C’est là, enfin, que cinq ou six crampons de fer rouillé, fixés au
mur, permettent à Mlle de Chamarande de se hisser, tel un acro‐
bate, quitte à blesser ou salir ses mains blanches. L’opération
n’est pas aisée; mais à en juger par l’agilité qu’elle possède, il y a
à parier que notre Jacquette n’en est pas à son coup d’essai. Il y a
à parier également que vous êtes là tous à croire que Jacquette va
rencontrer sur la crête de ce mur un beau jeune homme... Et
pourquoi celui-ci ne serait-il pas le poète Alcindor?

Vous errez. Sur la crête du mur où Jacquette se jucherait très
bien à califourchon, si elle n’était formée aux gestes de la plus
pure décence, elle se contente de se montrer: son visage au teint



animé, ses cheveux blonds, son buste plein et gracieux. Qui donc
la voit? Et qui voit-elle? Je vous le donne en cent. Elle voit une
espèce de monstre, lequel la voit, elle ne cherche ici que ce
monstre, et ce monstre n’attend qu’elle!

Non loin de là, dans la campagne, s’élève un moulin à vent
ruiné, dont les ailes semblent être la carcasse d’un gigantesque
oiseau mort. C’est dans ces décombres que gîte aujourd’hui un
être chenu, difforme et affreux, en qui les seuls lecteurs attentifs
ont déjà reconnu Cornebille. Il est pauvre et vivrait misérable‐
ment si Mlle de Chamarande ne lui apportait, par le chemin que
j’ai dit, tantôt un petit panier de provisions, tantôt un écu.

Oh! point d’attendrissement trop précipité. Mlle de Chama‐
rande n’est nullement une Providence désintéressée. Si elle vient
avec difficulté au secours d’un infortuné, tout me porte à croire
qu’elle le fait de bon cœur, mais rien jusqu’ici ne nous autorise à
dire qu’elle le ferait au cas où aucun service ne lui serait rendu en
échange. Or, je puis bien vous le déclarer à présent: elle attend de
Cornebille un service en échange.

Aussitôt que ce misérable homme, déshérité de la nature, a
aperçu le buste virginal au-dessus du mur, il sort de la tanière
que lui composent les restes du moulin, et il est pareil à un can‐
crelat privé de quelques pattes et qui viendrait, clopin-clopant,
au-devant de sa nourriture. Cornebille approche: il tient à la
main une courte échelle; au pied du mur, il l’applique, et, d’éche‐
lon en échelon, il se hausse... Ciel! allons-nous assister au plus
monstrueux des rendez-vous d’amour? Cette appréhension vous
glace? Eh bien, cependant, oui: un rendez-vous, et d’amour, c’en
est un. Soyez fermes et considérez le magot disloqué, malpropre,
hirsute, fils de guenuche, assurément: ne voilà-t-il pas qu’il porte



la main à sa poitrine? Serait-ce son cœur qu’il touche là? Ne fait-
il pas, par une dernière dérision, le geste d’un page charmant qui
s’avance vers sa maîtresse bien-aimée?...

L’extrémité prenante du gorille s’est enfoncée sous la veste
sordide et elle en a retiré un pli. Ah! respirons. Ce n’est donc
qu’un message que porte Cornebille. Vite, vite, Jacquette tend la
main. Ah! qu’elle aimerait saisir le poulet avant que cette brute,
respectueuse et dévouée à l’excès, n’en eût baisé le vélin! Mais
elle a beau dire: «Je t’en supplie, Cornebille, ne le baise pas, c’est
à moi!» Elle veut dire: «C’est à moi de toucher cette chère écri‐
ture...» le balourd se fait un devoir d’appuyer sa lippe sur... ah!
sur quoi, mon Dieu!... sur l’écriture d’Alcindor.

Et cela serait la cause d’un véritable chagrin pour Jacquette si,
d’un tour de main, ayant fait sauter la cire, elle n’effleurait déjà,
du pied, les cimes des framboisiers, si elle ne foulait bientôt les
taupinées, si elle ne s’engouffrait sous bois afin de dévorer la
lettre de son poète. Et les termes de celle-ci sont tels qu’elle ou‐
blie par où le papier maculé a passé. Et il lui arrive--vous le
concevez--de s’égarer dans le parc, tant le contenu de la lettre est
séduisant!

Tiens! tiens! mais ne vous semble-t-il pas que la rêverie où
nous avons vu d’abord Jacquette plongée ne se reportait pas dans
le passé aussi loin que nous l’avons cru? Ni une grande distance,
ni un temps très long ne la séparaient donc du cher poète? Ah!
cela, je me l’étais imaginé, je le confesse, parce que je ne suis pas
plus habile que les autres hommes, et nous sommes enclins à
croire aux sentiments non payés de retour, à la passion qui se
consume... C’est un préjugé vieux comme le monde. Il nous plaît,
à nous qui regardons les choses en spectateurs, d’édifier de



toutes pièces un amour malheureux: il touche plus sûrement et
inspire mieux troubadours et musiciens. Cependant, méfions-
nous! La jeunesse, et déjà au temps de Jacquette, était ardente et
industrieuse; elle s’accommodait peu des songeries vaines; elle
était douée à merveille pour susciter des réalités palpables.

De sorte que, ne vous en déplaise, voilà le poète Alcindor non
plus personnage romanesque, jongleur de cour apparu un soir,
aussitôt envolé, pour retourner charmer dans les capitales les loi‐
sirs des princesses. Désormais non: Alcindor cultive tout simple‐
ment la poésie à Saumur! La lettre est datée de cette ville qui est
la plus proche du château. Et Mlle de Chamarande le rencontre
peut-être à la messe, les jours de grande fête tout au moins. En
tout cas, une fois la semaine, ponctuellement, Mlle de Chama‐
rande peut recevoir--nous en avons été témoins--une marque
tangible d’amour émanant du singulier personnage. Mlle de Cha‐
marande reçoit des billets tendres! Ah çà, seriez-vous d’avis
qu’elle allât jusqu’à leur donner réponse? Je le croirais difficile‐
ment d’une jeune personne de sa qualité.

Le fait serait, en même temps qu’un acte de témérité grande,
un bien grave manquement aux règles qui régissent la tenue
d’une jeune fille noble et qui de plus, est l’élève de Mlle de Quin‐
conas, propre nièce de Mgr de Trélazé. Cependant, Jacquette, me
dira-t-on, fut élevée aussi, hélas! non seulement par une ver‐
tueuse gouvernante, mais dans un parc où l’amour régna
tyranniquement...

Si l’amour fit des siennes au parc de Chamarande, comme en
maint autre endroit, il ne s’ensuit pas, cela va de soi, que la liber‐
té y ait été maîtresse exclusive. L’étiquette, comme partout, y



commandait au contraire les gestes, et principalement depuis
que Jacquette était en âge d’être épousée.

Désirez-vous savoir comment les choses se passaient?

Une certaine année, un certain mois, un certain jour, tout à
coup, sans que cela puisse être expliqué autrement que par une
occulte influence, c’en avait été fait de ce relâchement dont nous
avons été les confidents scandalisés au temps de la jeunesse de
Ninon. Instantanément, par la vertu d’une baguette magique,
tout le monde, du petit au grand, s’était trouvé à l’unisson. C’est
un des cas très rares où les mortels s’entendent. Il y a au logis
une jeune fille à marier. On oublie qu’on n’a pris, durant l’en‐
fance de celle-ci, aucune précaution et qu’on n’a pas gardé plus
de tenue que si l’enfant eût été aveugle, sourde, imbécile ou
muette. La jeune fille devient respectable au point qu’elle re‐
dresse les mœurs de toute la maisonnée. Le marquis ne jure plus,
ne poursuit plus les servantes. Ninon, demeurée pourtant dési‐
rable en sa maturité, se conduit comme une nonne et professe
l’intransigeance d’un prédicateur de carême. Tous les amis de la
famille s’ingénient à inventer d’honnêtes et prudes divertisse‐
ments. Il n’est guère que le vieux baron de Chemillé, le parrain,
qui sourie,--c’est un pyrrhonien--car il observe les hommes, note
leurs usages et ne peut se retenir parfois de les moquer un peu.
Mais il se tient d’accord avec le reste du monde, en la circons‐
tance, et même il a de celle-ci pris prétexte pour réviser sa biblio‐
thèque et enfermer en une armoire soigneusement close, les
livres à images immodestes et les auteurs dits licencieux. La Pu‐
deur en personne peut séjourner chez lui sans risquer d’y être of‐
fensée. Il s’agit de marier Jacquette.



Cependant, à des intervalles à peu près réguliers, le château
s’agite; tout y entre en branle; et l’on croirait revenus, voire dé‐
passés, par l’effervescence, les beaux jours d’autrefois: l’on reçoit,
l’on donne des matinées, des bals, des soupers où la Province
d’Anjou convoquée, danse jusqu’à l’aurore. Il s’agit de marier
Jacquette.

La singulière figure que fait Jacquette en ces parties de plaisir
destinées à fixer sa vie! Ce n’est certes pas qu’elle répugne aux di‐
vertissements, à la danse, à la compagnie; mais elle boude. Elle
aspire de toutes ses forces à la fin de chacune des fêtes, parce
qu’un seul être n’y assiste pas parmi ses connaissances, le seul
précisément qu’elle souhaiterait de voir auprès d’elle.

Non, Alcindor n’est point des fêtes de Chamarande; Alcindor
n’est pas convié à venir éprouver les charmes de la jeune fille à
marier. Il nous faut en conclure qu’Alcindor n’est pas gentil‐
homme. Alcindor est poète et n’est que poète, ce qui est peu de
chose en une société. En quelle redoutable aventure une fille aus‐
si sage que Jacquette a-t-elle pu s’engager?

Jacquette connaît trop son monde pour faire part de ce qu’elle
éprouve à tout venant, et elle est trop soumise au bon usage pour
commettre, à ce propos, le moindre esclandre. Aussi croit-elle
sincèrement observer la plus parfaite discrétion et ne rien dévoi‐
ler des secrets de son cœur quand elle s’en va à chacun
demander:

--Avez-vous lu Alcindor?

Rien de plus ingénu que sa question ni que le ton employé par
elle pour la poser. Elle vous attire à part, comme pour vous
confier que votre jabot est retourné ou votre bas entr’ouvert, ou



encore--quelques uns le croient--pour vous dire, sous forme voi‐
lée, que c’est vous qu’elle préfère... et elle vous demande
anxieusement:

--Avez-vous lu Alcindor?

D’autres fois, sans avoir l’air de rien, souriant, batifolant, dan‐
sant le menuet, Jacquette entr’ouvre sa lèvre charmante; un sou‐
rire ingénu s’y dessine et deux fossettes se creusent à ses joues:
quel mot divin va voler? Quelle grâce va s’ajouter aux plaisirs de
la fête? Jacquette vous murmure:

--Avez-vous lu Alcindor?

Quelques uns ont lu Alcindor.

Non qu’il ait une renommée grande, mais parce qu’il habite le
pays.

La plupart ne l’ont pas lu.

Nul n’est troublé par Alcindor. Un bon poète est toujours flan‐
qué d’un collaborateur vieux et grincheux, qui est le Temps. Il
faut avoir peiné pour qu’on vous goûte, car les hommes sont ainsi
faits qu’ils apprécient davantage les maux communs comme la
boue, que le génie qui brille comme le soleil, et ils estiment un
sort ordinaire beaucoup plus qu’une merveilleuse exception. Et
Jacquette a une immense pitié pour ces gens qui viennent là,
brimballer et bâfrer, reluquer son corsage, aspirer son haleine et
qui, les misérables, n’ont pas lu Alcindor!



III

Un personnage a le don d’irriter Jacquette en ces journées et ces
nuits de liesse. C’est un garçon qui n’a pas lu Alcindor, et qui
émet la prétention de posséder, sur la poésie, des lumières. De
fait, il sait par cœur les grands maîtres du genre et, récitant leurs
plus fameux passages, il y met une telle intonation que l’on est
bien contraint de se persuader qu’il apporte en matière d’art
quelque goût. Le pis est que ce damné amateur de vers s’accorde
avec le baron de Chemillé de qui la compétence ne fait doute
pour personne, mais qui, lui non plus,--notons le détail:--n’a ja‐
mais lu Alcindor...

Ce personnage est un certain M. de Fontcombes, nullement
mal fait de sa personne à vrai dire, mais de qui les relations avec
Jacquette ont commencé par les mots suivants, aussitôt faite la
présentation:

--Vous aimez les poètes, m’a-t-on dit, monsieur. Et quel est, à
votre sens, le plus grand parmi eux, s’il vous plaît?

--C’est celui, dit M. de Fontcombes, qui saura convenablement
vous chanter, mademoiselle...

Sur cette fadaise, Jacquette lui faussait immédiatement
compagnie.

Délicieuse Jacquette! Elle n’eut jamais, peut-être, de génie fé‐
minin plus pur que dans le moment où elle attendit qu’un
homme un peu informé de la poésie, lui dît que le plus grand
poète était Alcindor!...



Oui, il y eut un court instant durant lequel cette fraîche âme
attendit cela. Une foi si complète et si jeune ne vous touche-t-elle
point?

Quant à moi, je ne saurais rien vous dire de Jacquette qui pût
la peindre plus complaisamment.

Mais, par exemple, M. de Fontcombes en eut pour sa plati‐
tude. Il ne rencontra plus Jacquette sur ses pas, de la nuit
entière.

Depuis lors, quand elle le voyait de loin, elle n’eût pas su dire
si elle avait envie de pouffer ou de prendre la fuite. Elle ne faisait
ni l’un ni l’autre, mais il lui perlait entre les cils ces sortes de
larmes qui sont des pleurs de rage.

Elle évitait M. de Fontcombes dans la mesure du possible, ce
qui n’était pas assez, à son gré. Et cela n’empêche qu’il lui de‐
meurait un dépit précisément de cette répugnance, car enfin M.
de Fontcombes connaissait et aimait les poètes, ce par quoi il se
différenciait de la plupart et, s’il n’avait pas, d’emblée, cité Alcin‐
dor comme le plus grand des poètes, après tout, n’en avait-il
nommé aucun autre...

En vérité, ceci était à considérer.

Et M. de Fontcombes qui venait là, lui, assidûment, dans
l’unique but de faire sa cour à Jacquette, se demandait avec an‐
goisse en quoi il avait pu tant lui déplaire par un compliment ba‐
nal, un peu niais peut-être, mais en somme pareil à la plupart des
compliments.

Rien ne se perd, dans le monde comme dans la nature; et il va
de soi que l’éloignement éprouvé par Mlle de Chamarande pour



le jeune Fontcombes devint thème à conversations et à
papotages.

Le fait eut pour Jacquette un inconvénient imprévu d’elle;
c’est qu’il jeta contre ses jupes une quantité de petits sots et pieds
plats qui ne valaient pas Fontcombes et qui, eux, n’avaient lu ni
Alcindor ni aucun poète, et à qui il était évident qu’on ne ferait
jamais lire ni un poète pour le comparer à Alcindor, ni Alcindor.

Ninon s’émut. Mlle de Quinconas fut en butte à de sévères re‐
montrances: elle qui avait élevé Jacquette, que diable! ne devait-
elle pas pénétrer ses secrets? La vénérable et encore aimable gou‐
vernante reçut semonces sur semonces, non seulement de Ninon,
mais du marquis Foulques qui commençait lui-même à s’agiter.

Mlle de Quinconas, bien qu’elle eût fait l’éducation de Jac‐
quette, ne surprenait pas la plus légère esquisse des mouvements
de son élève. A son avis, Jacquette était encore une enfant; on lui
devait faire plus de plaisir, disait-elle, au lieu de lui présenter des
Fontcombes, en lui donnant une belle poupée ou quelque chatte
noire, telle qu’était, par exemple, jadis, la «Belle Zébutte».

On voit que si l’innocence se trouve parfois au cœur d’une
jeune fille, sous quelque forme insoupçonnée, elle s’épanouit plus
sûrement et majestueusement chez une personne quadragénaire,
fût-elle munie de tous ses brevets.

Seulement, le marquis, lui, se fâcha rouge. Il se fâcha d’abord
contre la gouvernante--c’était dans l’ordre;--et si elle n’eût possé‐
dé encore de ces appas qui toujours firent fléchir les hommes au‐
tour d’elle, je crois qu’il l’eût renvoyée à son vénérable oncle
l’évêque. Mais il fit comparaître Jacquette. Et, l’attendant dans
une petite pièce où il lui avait donné rendez-vous, il ne se conte‐



nait pas; il pestait, et disait tout haut qu’il en avait assez de ces
sauteries et festoiements nocturnes et d’ailleurs coûteux, où l’on
conviait plus de freluquets que de femmes, et que, par ailleurs,
cette austérité hypocrite qui avait envahi la maison, par le fait de
la présence d’une jeune fille, commençait à lui peser aux épaules,
et qu’enfin M. de Fontcombes était d’âge, de tournure, de famille
et de fortune convenables en tous points. Au surplus, c’était ce
jeune homme qu’il avait choisi pour son gendre et il le voulait
comme tel.

Et ce fut, Dieu me pardonne, à peu de chose près, ce qu’il ré‐
péta à sa fille, lorsque celle-ci eut pénétré, fort décente et la mine
soumise, dans la petite pièce où M. son père l’attendait en mar‐
chant de long en large, faisant trembler les girandoles.

Cette histoire se passait en un temps où les enfants ne répli‐
quaient pas. Aussi Jacquette ne fit pas entendre sa voix dans le
lieu où le marquis Foulques avait cru devoir la sermonner. Elle
ne versa pas même une larme, car elle savait que l’attendrisse‐
ment n’était pas le propre de son papa et qu’il était bien sot de se
meurtrir les yeux en pure perte. Elle sortit dès qu’elle jugea que
la harangue paternelle était terminée; et, ayant descendu les de‐
grés qui vous déposent sur la terrasse, elle fit là quelques pas et
s’enfonça non dans l’allée qui conduit au dieu Pan, joueur de
flûte, mais dans une autre, symétriquement opposée et beaucoup
plus longue et conduisant en droite ligne jusqu’à la balustrade
qui domine d’un peu haut la large coulée de la Loire.

Ce n’était pas pour prendre un bateau et se faire conduire à
Saumur! La rébellion n’était point en son cœur, car son cœur
était tout rempli d’autre chose. L’amour a une telle vertu, qu’en
vérité il adoucit tout. Celui qui l’a ne se perd point en pensées at‐



tristantes touchant l’avenir; et la menace des pires maux, fût-ce
de celui d’être privée de l’amour, ne vous empêche pas de savou‐
rer les délices de l’amour présent, qui semble absorber tout
l’avenir.

Cette terrasse de Loire était retenue par une balustrade d’au
moins un quart de lieue de longueur et qu’avait fait jadis
construire, en son temps, M. Lemeunier de Fontevrault, le grand-
père de Jacquette, bon amateur de jardins. A des intervalles ré‐
guliers, mesurés au souffle de la langoureuse Ninon en sa jeu‐
nesse, des lieux de repos étaient là ménagés, où il était loisible de
s’asseoir à l’ombre arrondie d’un laurier. Et la délectation de la
vue était alors sans pareille: d’une part, la haute futaie du parc
dense et moutonneuse comme une forêt; de l’autre, les rives si
molles du fleuve à chevelure de roseaux, les îles et leurs saulaies
argentées, les barques à grandes voiles rectangulaires que gonfle
un air attiédi, les grèves sablonneuses semblant inviter des
déesses au bain; par-delà les clochers de villages, la bleuâtre sil‐
houette du château de Montsoreau, vaporeuse; et, lorsque l’at‐
mosphère était bien purgée de brouillard, en sens inverse et plus
loin encore, les tours et tourelles de la ville qui contenait
Alcindor...

Voilà le lieu où vint se réfugier Jacquette après l’algarade. Elle
y tire de son sein les billets du poète. Elle a dans sa pochette le
livre des poésies. Elle relit ce qu’elle a lu cent fois, et puis ses
yeux se portent sur la surface des eaux courantes, à tel endroit
où, certain jour, prévenue à temps, elle a vu paraître Alcindor sur
un bateau qui, faute de vent, se faisait tirer par des chevaux allant
le pas, à la queue-leu-leu, sur le chemin de halage.



Jour béni! Oasis dans son histoire d’amour! Une demi-heure
durant, elle a vu Alcindor...

Il était à l’avant du bateau, tout de noir vêtu, comme un petit
abbé,... à la distance de cent toises, il a tiré respectueusement son
chapeau. Elle a vu, peu à peu, sa taille grandir; il lui a paru et
plus haut et plus beau aussi que tout le monde; et quand le ba‐
teau a passé devant elle, le poète a salué de nouveau, puis salué
encore au moment où il allait la perdre de vue.

Il a aperçu qu’elle portait la main à son cœur, d’une quasi im‐
perceptible manière, et même, un court instant, le doigt à sa
lèvre...

Il a vu cela, car il le lui a dit plus tard dans une épître; et il a
fait sur ce sujet une pièce de vers tout à fait digne du pathétique
et muet passage.

O puériles, divines joies de l’amour, souvent composées de la
plus cruelle privation!...

Dans ces conditions, qu’importe, je vous le demande, que Jac‐
quette soit obligée, de par les plus sacrées autorités, à faire bon
visage à M. de Fontcombes? Qu’importe qu’elle soit avertie
qu’une fête exceptionnellement belle va être donnée la semaine
prochaine au château, où tout le ban et l’arrière-ban de la no‐
blesse des environs sera convoqué et où il est souhaitable, sinon
commandé, que Mlle de Chamarande fasse mine, aux yeux de
tous, non seulement de se réconcilier avec ledit seigneur de Font‐
combes, mais de distinguer celui-ci parmi tous les autres
hommes?



Jacquette fera ce qu’on voudra. Son corps, sa parure, ses ma‐
nières, ses paroles même ne lui appartiennent plus; tout cela est
féal et serf du marquis et de la marquise de Chamarande; mais
Jacquette pense qu’il y a quelque chose en elle qui ne relève,
comme le Roi, que de Dieu: c’est son cœur.

Et, avec le plus grand calme du monde, serrant en sa petite
main féminine les feuillets et le livre du poète Alcindor, Jac‐
quette, à la balustrade, entre le divin paysage d’une part et le parc
enchanté de l’autre, fait avec fermeté, avec une inquiétante gravi‐
té aussi, dans la mesure où les puissances de ce monde sont en
droit de l’exiger d’elle, l’entier hommage de ce qui ne lui appar‐
tient pas en propre.

J’avoue que je tremble pour la chère petite, en la voyant si do‐
cile et si résolue, car, sûrement, elle ne connaît pas, bien qu’éle‐
vée en ces jardins d’amour, l’importance de ce qu’elle abandonne
et de ce qu’elle retient...

IV

On atteignait les débuts de l’été lorsque la grande fête fut donnée.
Le château que je ne vous ai jamais décrit, afin que vous le voyiez
mieux à votre guise, mais qui étale, vous le savez, sa belle masse
vis-à-vis de la grande allée d’eau, est alors environné des plus
magnifiques ombrages que rêve, probablement dans le même
temps, l’immortel peintre et poète Watteau; tous les communs
environnant la grande cour où vous avez connu jadis la nourrice
Marie Cocquelière, jusques et y compris cette tour du Nord où se
passa--vous en souvenez-vous seulement?--l’épisode de Château‐



bedeau; tout l’arrière-train, en un mot, de la demeure seigneu‐
riale présente l’agitation d’une fourmilière dérangée; on voit al‐
ler, venir, courir et se culbuter des légions de marmitons; entrer,
sortir chars et charrettes garnis de denrées de toute sorte; on en‐
tend mugir la voix impérieuse des majordomes et rire ou crier
dans les couloirs les soubrettes pincées; les cuisines regorgent de
victuailles; un feu d’enfer flamboie dans les cheminées à hotte, et
les grasses oies et les chapons rôtis, arrosés de beurre, y tournent
lentement comme des astres devant un soleil, mus, les uns par un
mouvement d’horlogerie, les autres par une gamine aux joues
cuites, d’autres même par un chien habile à courir sans fin dans
une grande roue à rigole intérieure, qu’il anime, essoufflé et ti‐
rant la langue.

Par un contraste singulier, tout ce qui est de la façade du châ‐
teau demeure désert et en expectative. Les volets sont rabattus
encore contre la chaleur du jour; les fleurs aspirent par la tige
l’eau des vases et exhalent d’excessifs parfums; les grosses
mouches, heureuses ou ivres, se balancent en bourdonnant dans
l’atmosphère et vont heurter les glaces comme de petites balles
de sureau projetées par une sarbacane.

Que c’est joli, que c’est émouvant,--y avez-vous pensé?--une
bergère ou un sofa qui attendent et qui se demandent quelles
formes ce soir ils s’en vont épouser? Vit-on jamais réunion plus
piquante que celle qui est composée par l’ensemble des sièges
d’une pièce vide, ornés et bien vêtus, les bras accueillants, tous
destinés à la commodité des humains, résignés au pire comme à
l’exquis, complaisants à l’imbécile qui pérore, à la femme qui,
sans rien dire, séduit, et collaborateurs si modestes de l’homme



d’esprit qui se sert d’eux pour ses attitudes et ne leur en est ja‐
mais reconnaissant?

La marquise est passée là tantôt, distraite et ne laissant qu’un
parfum. Mlle de Quinconas s’y est risquée à la recherche de Jac‐
quette. Jacquette s’y est arrêtée un quart d’heure, fuyant Mlle de
Quinconas; elle s’est assise sur un tabouret comme il convient à
une jeune fille et comme s’il y eût eu là du monde; et, tout de
même qu’elle eût fait si il y eût là du monde, elle a songé à son
amour. Un beau rais de soleil traversait la persienne; on enten‐
dait de loin les pommes d’arrosoir épandre la pluie sur les pe‐
louses; on entendait aussi un petit cœur battre;... il faisait à la
fois chaud et frais. Une corde de clavecin se brisa... Et Jacquette,
retrouvant de l’enfance malicieuse en elle, ne put s’empêcher de
rire à la pensée qu’une personne, tantôt, appuierait son doigt sur
quelque touche d’ivoire ou d’ébène aussi vaine que l’objet d’un
songe.

Elle nourrissait un projet un peu puéril aussi. Il n’y avait dans
cette pièce aucun livre. Jacquette en avait apporté un qu’elle te‐
nait à la main. Après réflexion, elle se leva et alla poser, parfaite‐
ment en vue, sur un pupitre de bois doré, les Poésies d’Alcindor.

Après quoi, elle s’en fut, rapide, malicieuse et mélancolique.

Sur la fin de l’après-midi, arrivèrent les violons; ils étaient
nombreux et choisis parmi les meilleurs. Après qu’une collation
leur eût été servie, Jacquette les vit prendre place dans le lieu ré‐
servé à eux, et, comme la plupart étant d’Angers, ville renommée
pour son goût musical, quelques uns étaient de Saumur, Jac‐
quette les regarda longtemps, tous, sans rien dire, parce qu’il s’en



pouvait trouver un qui connût Alcindor. Et elle brûlait de les
interroger.

Le loisir lui manqua, car la compagnie commençait de gravir
les degrés et l’on entendait les carrosses écraser de leurs grandes
roues le gravier, et les chevaux fatigués hennir.

La marquise, le marquis et le baron de Chemillé, parrain de
Jacquette, se tenaient à l’entrée du premier salon, et elle-même,
en grand tralala, entre ses parents et le vieux philosophe qu’elle
harcelait de questions, étant un peu agitée et nerveuse, mais
étant surtout en veine de plaisanteries touchant M. de Font‐
combes, car avec son parrain seul elle osait se moquer du jeune
homme qu’on lui destinait pour époux.

C’est alors qu’on revit de vieilles connaissances et, entre
autres, Mme de Châteaubedeau, puissante matrone à présent,
flanquée de son gros fils, aujourd’hui rangé, marié à une jeune
femme peu belle, et déjà père de quatre enfants; les La Vallée-
Chourie, les La Vallée Malitourne, aussi insignifiants que jadis, et
même l’antique Mme de Matefelon, fort modifiée, celle-ci, car on
se souvient qu’elle était rabat-joie à l’excès; or, depuis que l’air de
la Cour du Régent avait envahi la province, c’est à dire depuis
que l’aimable Régent n’était plus, l’acariâtre vieille dame se pi‐
quait d’être indulgente et même fort libre en ses propos; et elle
n’avait point eu à apprendre ceux du jour, mais à se rappeler
seulement ceux de sa jeunesse.

Je ne vous énumérerai pas tous les nouveaux venus, qui n’ont
rien à faire en cette aventure, mais je suis obligé de remarquer en
passant combien il faut peu d’années pour que change complète‐
ment de visage l’assemblée des familiers d’une maison. Les uns



sont dispersés, d’autres disparus à jamais. Ne manquons pas de
donner une larme au pauvre chevalier Dieutegard qui eut de la
grâce en ses tendres années; mais n’allons pas, un jour de fête,
rappeler les affreuses circonstances de sa fin... Et tous les absents
infailliblement sont remplacés, on ne sait en vertu de quel procé‐
dé. Le Temps passe avec sa faux impitoyable. Il a passé. Et cepen‐
dant, mes lecteurs, n’est-il pas vrai? un salon est toujours rempli.

J’allais oublier de vous dire qu’un de nos personnages d’autre‐
fois était encore là, et c’était la poupée Pomme-d’Api, que M. de
Chemillé avait un jour donnée à sa filleule afin que celle-ci s’exer‐
çât à parler librement.

Pomme-d’Api étant de bonne qualité, n’avait ni la figure, ni
l’échine, ni aucun membre rompus, à peine le bout du nez déco‐
loré. Le vermillon de ses joues ballonnées était vif et ses yeux
perpétuellement émerveillés devant le spectacle du monde. On
l’avait mise sous verre, le derrière piqué sur une tige acérée,--
étrange façon!--afin qu’elle parût, sa carrière accomplie, se repo‐
ser pour l’éternité. Et elle reposait, témoin indifférent du temps
qui fuit et d’une jeunesse écoulée.

Lorsque M. de Fontcombes se présenta--ah pardieu, qu’il était
bien mis!--il fut certainement très stupéfait de voir Mlle de Cha‐
marande lui faire le plus bienveillant accueil.

Que l’on me laisse ajouter qu’une chose me confond plus en‐
core que le remplacement précipité des hommes par les hommes,
c’est la substitution, chez la femme la plus pure, d’un sentiment
feint à un sentiment vrai. Je ne m’accommoderai, pour ma part,
jamais, de ce miracle qui s’opère sans l’intervention d’aucun



saint, et je ne serais pas plus confondu de voir ressusciter un
mort.

Ce n’est pas un bel habit qui eût eu le pouvoir magique d’in‐
fluencer une fille comme Mlle de Chamarande! Cependant elle
fit, je vous le garantis, un tout à fait tendre sourire à M. de Font‐
combes. Le marquis Foulques et Ninon qui, ni l’un ni l’autre,
n’enfermaient une âme compliquée, en furent aussitôt pleins de
joie et virent les noces pour la Saint-Jean prochaine. M. le baron
de Chemillé, dont l’œil ne perdait aucun détail de l’action, sourit
aussi, mais d’une autre manière.

Et le beau M. de Fontcombes n’eut pas plutôt aperçu la com‐
plaisance de Jacquette, qu’il donna aussitôt dans le panneau.
Tous les hommes sont ainsi dupés très aisément. Leur fatuité en
est la cause première et, après, vient un manque surprenant de
finesse. Et toutefois, n’imaginez pas que ce garçon fût un sot:
pour un homme de sa qualité, avoir les goûts qu’il manifestait ne
me semble pas chose commune. Au lieu de parler de la pluie et
du beau temps, d’un potin imbécile, ou de ces mille et une niaise‐
ries dont une bonne compagnie s’entretient, il trouvait, à propos
de tout, des pentes insoupçonnables par où glisser à ce mer‐
veilleux sujet de la poésie qui, à son gré, faisait le plus noble or‐
nement de la création. Il disait communément, quitte à se faire
maltraiter, que les gens de la meilleure naissance ne sont pas ca‐
pables de discerner le ton de l’horizon ni de dire si un pays est
beau, si la rivière est sinueuse et le temps seulement chaud ou
froid, pour peu que tel sensible génie n’ait pas pris la peine de
naître avant eux et d’attirer leur attention sur ces points en en
fixant la valeur dans une langue excellente.



--Vous ne parleriez point d’aurore et point de la lune, point
des îles et point de la mer redoutable, point des prairies ni des
ruisseaux, que dis-je? vous ne sauriez même pas parler d’amour,
mesdames, affirmait-il devant Jacquette, si, avant nous,
n’avaient pas su chanter Homère et Virgile, le Grec sicilien Théo‐
crite aussi, et notre Racine...

On voulait qu’il se moquât et jetât à poignées des paradoxes
pour séduire: et s’il ne venait à personne de se fâcher, c’est qu’on
avait l’assurance que de ce qu’il disait il ne croyait rien. Jacquette
à part soi, le trouvait fat. Les prétendus poètes qu’il nommait,
elle les détestait, sans qu’elle les connût d’ailleurs le moins du
monde, et elle eût préféré, affirmait-elle, entendre parler engrais,
vignobles ou fenaison. Mais elle souriait agréablement, ne fuyait
point le disert Fontcombes et semblait même prendre un plaisir
assez vif à l’écouter dialoguer sur ses sujets favoris avec M. de
Chemillé qui, lui, se déclarait aux anges, pour avoir trouvé un
homme érudit et de bon goût.

On mangea et l’on but, puis l’on s’éparpilla afin de contempler
les splendeurs du couchant sur les coteaux et sur la rivière, M. de
Fontcombes quittant peu la jeune fille et l’abreuvant de sujets su‐
blimes. Quand on remonta vers le château, les chandelles étaient
allumées: cela faisait un spectacle féérique dans la nuit; et, de
loin, on discernait les violons venus de Saumur et d’Angers, qui
préludaient à la danse par des airs italiens ou des compositions
du maître de chapelle.

Alors le bal commença, ouvert par M. de Fontcombes avec
Mlle de Chamarande.



Au beau milieu d’un pas, pinçant sa jupe d’une main, agitant
de l’autre son éventail, et souriant à ravir, Jacquette dit à son
cavalier:

--Monsieur, je vous déteste.

--Pourquoi? demanda Fontcombes, sans manquer un de ses
effets.

--Parce que vous parlez poètes comme ferait un maître
d’école, un ignorant, sinon un âne bâté.

--Oui-da! fit M. de Fontcombes, tendant à cet instant le jarret;
l’opinion, mademoiselle, est plaisante!...

--Si elle vous plaît, monsieur, ce n’est pas que j’y tienne, car
j’ai peu souci de cela, bien au contraire.

--Encore, de grâce, veuillez vous expliquer, mademoiselle. Je
ne me pique pas d’être savant; je dis qui j’aime et ce que j’aime.
Enseignez-moi, je vous prie.

--Je le ferai, monsieur. Il n’est besoin de posséder des légions
de poètes: un seul les contient tous.

--Ah bah! mademoiselle, et lequel, s’il vous plaît?

--Monsieur, vous avez la bouche pleine d’Homère et de Virgile
et de maints autres barbons très antiques; dites-moi: avez-vous
lu Alcindor?

--Alcindor?... répéta M. de Fontcombes.

--Alcindor.

--Je n’entendis jamais prononcer un tel nom.



--C’est enrageant, monsieur! Et comment ne vous détesterais-
je point, avec votre fausse science et votre goût prétendu? Alcin‐
dor, sachez-le, est le plus grand des poètes. Voilà ce qu’il vous eût
fallu me dire, avant toute chose, monsieur, s’il entrait en vos des‐
seins de me plaire...

--Pour vous plaire, mademoiselle, que ne suis-je prêt à dire!

--Il faut penser ce que vous me direz.

--Ah! que j’ai grande envie d’être du même sentiment que
vous! Et comment ne pas l’être? Mais voilà... Où dénicher, je
vous prie, les œuvres complètes d’Alcindor?... En quel siècle vi‐
vait ce génie?

--Mais, au vôtre, monsieur!

--Il est vivant! s’écria M. de Fontcombes. Diable!... Et vous le
connaissez peut-être?

--Ces hommes-là sont toujours trop loin de nous... Les
connaît-on?

--Serait-il du pays?

--Son œuvre seule importe. Elle est là...

--Où?

--Là, sur la cheminée... C’est un tout petit livre. Je vous le
prête... à une condition...

--Laquelle?

--C’est que vous me le rendiez vite et m’en parliez doctement.



Car une idée était venue à Jacquette, malgré son humeur
contre M. de Fontcombes, c’était que, puisque--comme tant
d’autres, hélas!--ce connaisseur en poètes ignorait le meilleur
poète, après tout, peut-être que, le connaissant, il l’admirerait...
Aventure à tenter! Et, pour peu que celle-ci fût heureuse, voilà
que tout à coup Jacquette se prendrait à désirer de revoir M. de
Fontcombes, ce qui ferait bien grand plaisir à la famille.

Et la famille, en attendant, s’émerveillait du changement sur‐
venu en Jacquette. Jacquette, en effet, ne jouait même plus la co‐
médie: elle s’intéressait tout de bon à M. de Fontcombes,--oh!
dans la seule mesure où elle escomptait qu’il pourrait l’entretenir
d’Alcindor.

Et à supposer, pensait-elle, que ledit Fontcombes admire mé‐
diocrement Alcindor--le bellâtre est assez sot pour cela!--il était
peut-être du moins la seule personne qui eût chance de consentir
à lui parler du poète, ne fût-ce que par amour d’elle ou par
convoitise de sa main. Et de cette humble chose: une parole tou‐
chant le poète, elle serait encore contente plus que de quoi que ce
fût. Oui, dans son beau château, au milieu d’une soirée brillante
dont elle était la lumière, la noble Mlle de Chamarande, aux
pieds de qui chacun était incliné, ne caressait plus, en vérité,
qu’un si pauvre désir!

La fête nocturne qui fut, en effet, somptueuse, se termina donc
à souhait, au point de vue des parents: Jacquette faisant la cour à
Fontcombes, Jacquette ne s’intéressant qu’à Fontcombes, atten‐
du que celui-ci était devenu l’objet de sa seule espérance.

Mais cette espérance n’était pas celle qu’entretenait la famille.



V

Le vieux baron de Chemillé comblait de tendresses sa filleule, et
Jacquette l’aimait, non seulement parce qu’il lui faisait des ca‐
deaux, mais parce qu’il ne lui disait pas les mêmes choses que
tout le monde.

Elle l’allait visiter quelquefois, accompagnée ou non, dans la
maison qu’il habitait à l’orée du village. Cette demeure, conve‐
nable à un esprit philosophique, vous a été décrite en temps et
lieu. J’y reviendrai, car elle me plaît mieux que le château de Cha‐
marande, croyez-m’en, et je donnerais--à condition qu’on me les
eût offertes--les magnificences, les tours, les toitures, les allées,
fussent-elles d’eau, les terrasses, fussent-elles à balustrade, et la
ribambelle de marmitons et de cochers de celui-ci, pour les trois
petites pièces et le jardin de curé, dont se composait l’habitation
du vieux parrain. Elles étaient, ces pièces, encombrées de livres
rangés en de vastes armoires; et, çà et là, parmi les paperasses,
s’érigeaient des figures de marbre ennoblissant le modeste lieu
jusqu’à le transporter aux rivages de la Grèce ou dans cette Rome
que rappelaient des gravures, d’après M. Poussin, accrochées aux
murailles.

Le baron se laissa reconduire là, le surlendemain de la fête,
par Jacquette, et il lui demanda si, toute grande fille qu’elle était,
il ne lui arrivait point encore de bavarder avec Pomme-d’Api.

--Elle n’entend rien, depuis qu’on l’a mise à la retraite dans sa
vitrine.

--C’est bien dommage! dit le baron.

--Pourquoi, mon parrain?



--Parce que c’était une poupée qui avait autrefois l’oreille fine
et qui saurait aujourd’hui nombre de choses que le commun
ignore...

--Elle en serait bien avancée! dit Jacquette.

--Elle, non, peut-être. Mais vous en éprouveriez, vous, ma
filleule, parfois, beaucoup de soulagement.

--A-t-on donc tant besoin de parler?

--Le roi Midas parlait même aux roseaux!

--Pour leur dire qu’il avait des oreilles d’âne!... cela valait la
peine.

--Quand le cœur bat un peu vite, dit le baron, cela vous dé‐
mange plus que l’envie de divulguer la forme de ses oreilles!

--Ah! dit Jacquette.

Elle demeura songeuse. Elle eut peur que son parrain ne lui fît
un sermon, et elle dit:

--Pomme-d’Api? je lui ai raconté beaucoup: elle ne m’a jamais
répondu.

--Vous croyez cela, ma filleule, s’écria en se levant M. de Che‐
millé. Détrompez-vous: je ne vous ai pas donné autrefois cette
poupée pour m’amuser ni pour vous fournir un jeu saugrenu!...
Ouvrez la vitrine où Pomme-d’Api se repose; interrogez attenti‐
vement votre fille, mademoiselle, et que le diable m’emporte si
elle n’est pas apte à vous donner bon conseil...

Jacquette prit congé de son parrain, un peu intriguée, et se de‐
mandant si le vieillard se moquait. Avant de le quitter, elle se re‐



tourna pour lui demander, et c’était bien la centième fois:

--Avez-vous lu Alcindor?

--Non! mademoiselle, fit le baron, et je ne suis plus d’âge à lire
du nouveau.

Alors Jacquette revint au château, dépitée et fort en colère.

Cependant, ce que son parrain lui avait dit de l’ancienne pou‐
pée la taquinait et, aussitôt arrivée, elle courut à la vitrine, s’assu‐
ra d’y être seule et se trouva nez à nez avec Pomme-d’Api assise
sur son pal.

Elle n’adressa point la parole à la poupée, malgré le désir
qu’en avait eu M. de Chemillé; cela, décidément, n’était plus de
son âge, ou plutôt, partageant le sentiment général, elle croyait
ceci indigne d’elle, bien que la plupart des grandes personnes
auxquelles elle s’adressait d’ordinaire ne fussent mieux en état,
soit de l’entendre, soit de lui répondre, que ne l’était Pomme-
d’Api. Mais, à la vérité, Jacquette avait coutume de regarder
Pomme-d’Api à la légère; or, parce que le baron lui en avait parlé
le matin, elle la considéra plus attentivement et elle eut tôt fait de
s’apercevoir que Pomme-d’Api présentait en un point de sa per‐
sonne un aspect inusité; elle portait entre deux de ses fins doigts
raides et étalés en patte d’oie un tout petit billet, de l’épaisseur
d’un fétu.

Vous vous doutez que Jacquette fut prompte à ouvrir la vitrine
et à arracher le papier soigneusement plié. Et elle lut, sur celui-ci,
d’une écriture qui n’était pas celle du baron, qui n’était pas celle
d’Alcindor, ces quatre méchants vers mirlitonesques:



Aimer à l’horizon C’est déraison Seul est amour ce que l’on
touche Avec sa bouche...

Nulle signature. Etrange communication. Le parrain de Jac‐
quette entendait lui faire transmettre par cette voie ce qu’il
n’avait pas voulu lui dire, de peur sans doute d’être entraîné à
trop en dire. Mais donc, M. de Chemillé savait son aventure et, en
outre, la désapprouvait?...

Jacquette fut de ceci extrêmement troublée. Elle renferma la
poupée dans sa cage de verre.

Aimer à l’horizon C’est déraison!...

Et, quoiqu’elle n’eût point voulu lui parler, elle ne put s’empê‐
cher de lui dire:

--Ah! ma pauvre Pomme-d’Api, tu ne sais pas ta chance
d’avoir, toi, un cœur de son.

VI

Quoi qu’il en fût, la prochaine visite de M. de Fontcombes était
désirée au château; désirée par les parents qui, on le sait, étaient
pressés; désirée par Jacquette avide d’entendre prononcer par
quelqu’un, voire par n’importe qui, le nom chéri d’Alcindor.

M. de Fontcombes ne se fit point attendre. Il vint, une après-
midi, sans s’être fait annoncer, car il se trouvait que ni marquis ni
marquise n’étaient là et que Jacquette étudiait, seule au clavecin,
avec Mlle de Quinconas.



Jacquette ne fit aucune difficulté pour recevoir le jeune
homme. Elle l’accueillit au lieu même où elle était, flanquée d’une
gouvernante tout à coup devenue si discrète qu’on ne savait où la
prendre malgré ses formes opulentes et qu’on la cherchait à
droite quand elle était à gauche, et qu’on la croyait toute proche
alors qu’elle était passée dans la pièce voisine, trottinant sur le
bout des mules, et légère comme ces duvets tombés des peu‐
pliers, en juin, et qu’un courant d’air emporte. Tant et si bien que
Jacquette dit au beau jeune homme:

--Heureusement que j’ai près de moi Pomme-d’Api, assise sur
une tige de fer, et, en outre, emprisonnée sous sa vitrine, car je
me croirais un peu seule à vous faire honneur, monsieur...

--Qui est cette Pomme-d’Api? demanda M. de Fontcombes.

--C’est ma poupée, monsieur, car j’ai été jeune.

--Je le crois aisément à vous voir, dit M. de Fontcombes.

--Oh! il ne faut pas juger sur la mine. N’est-il pas vrai,
Pomme-d’Api?

Elle semblait sérieusement interroger sa poupée, en haussant
le ton, à cause de la cloison de verre. Elle se retourna vers M. de
Fontcombes:

--Pomme-d’Api dit que oui, monsieur.

M. de Fontcombes contemplait Jacquette avec ravissement. Il
lui dit:

--Vous êtes délicieuse, mademoiselle...



--Ah! C’est sans doute à cause des aménités que je vous ai dé‐
bitées lors de notre dernière entrevue?...

--Je vous déplais donc tant, pour mon malheur?

--Peste, monsieur, si vous me déplaisiez, ce serait déjà quelque
chose...

--On n’est pas plus cruelle.

--Monsieur, avez-vous lu Alcindor?

--Comme vous m’en aviez prié, fit M. de Fontcombes.

--Et c’est tout ce que vous me dites de lui?

--Alcindor, puisque Alcindor il y a, ne manque pas de qualités,
mademoiselle; mais le grand cas que vous faites de lui, en le pla‐
çant au-dessus des Anciens et des Modernes, me rend difficile la
tâche de parler de cet auteur raisonnablement.

--Autrement dit, vous n’aimez pas cet auteur?

--Je n’ai pas dit cela, mademoiselle, mais seulement...

--Il n’y a pas de «seulement», monsieur!... Voulez-vous faire
un tour de jardin? j’ai besoin d’air...

Ils descendirent au parc en prenant l’allée d’eau qui est la plus
convenable à fréquenter lors d’une visite cérémonieuse, et ils
étaient accompagnés de la gouvernante qui se tenait derrière eux,
à une distance respectueuse. M. de Fontcombes semblait embar‐
rassé; il se refusait à faire un compliment banal du splendide en‐
droit, à s’extasier sur la beauté du ciel, tout comme à dire quoi
que ce fût, qu’il ne pensait point, touchant les auteurs.



Comme il savait quasi tous les beaux vers par cœur, il se mit
tout à coup à réciter ce passage du vieux Corneille où Psyché de‐
mande si l’on peut être jaloux d’un parent. L’Amour répond:

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature! Les rayons du soleil
vous baisent trop souvent; Vos cheveux souffrent trop les ca‐
resses du vent: Dès qu’il les flatte, j’en murmure, etc...

M. de Fontcombes disait ces vers merveilleux avec sentiment
et en communiquant à son expression toute la révérence dont ils
étaient dignes.

--C’est fort beau, dit Jacquette.

Alors M. de Fontcombes poursuivit; et il se faisait écouter.
Mlle de Quinconas même, se rapprocha, ayant compris qu’il ne
s’agissait point de conversation intime et personnelle. Et le jeune
homme répandait les strophes harmonieuses entre les deux
femmes.

Comme on arrivait à l’escalier flanqué de deux socles dont l’un
porte un vase au bas-relief de satyres, M. de Fontcombes, qui
parcourait par sa belle mémoire tous les siècles de la littérature
française, mit en valeur le dernier tercet d’un sonnet qui fit rou‐
gir et pâlir Jacquette.

Elle s’arrêta au bord de la première marche et demanda:

--Monsieur, savez-vous de qui est ce que vous dites si bien?

--A part nos grands auteurs, mademoiselle, du diable si je me
souviens de ceux qui firent tous les vers que je débite! Je les re‐
tiens comme l’éponge l’eau...

--Ah! c’est très bien, monsieur.



Et, d’un geste de future maîtresse d’un si riche domaine, elle
montra, avec sa canne, la grande pelouse des jardins bas où mur‐
muraient les fontaines. M. de Fontcombes admira comme il
convenait, car le lieu, vraiment, était magnifique. Puis il offrit la
main à Mlle de Chamarande pour descendre. Alors elle lui dit à
l’oreille:

--Eh! Monsieur, c’était d’Alcindor!

--Quoi donc, mademoiselle?

--Mais le sonnet, vertubleu! dont vous avez cité quelques vers.

--C’est ma foi fort possible. Au cours de ma lecture du petit vo‐
lume, ce sonnet me sera demeuré...

--C’est qu’il vous plaît, monsieur?

--Evidemment, mademoiselle.

Des mots furent échangés en face du satyre à la queue pointue
qui avait été le proche témoin, à une époque déjà reculée,
d’autres scènes par quoi avait semblé vouloir s’exprimer la mali‐
gnité du monde. Ne dirait-on pas que ce lieu, au centre du parc
de Chamarande, est celui où le sort capricieux bifurque ou, autre‐
ment dit, nous joue des tours de sa façon?

Je le croirais volontiers pour ma part; car Jacquette, qui avait
fermement arrêté de ne pas conduire M. de Fontcombes aux en‐
droits où elle avait coutume de songer à Alcindor, Jacquette qui
avait évité--non pour l’étiquette, croyez-le, mais par un parti pris
délibéré--de prendre soit sa chère allée conduisant au bassin de
Pan, soit l’allée longue qui s’orne de la balustrade, du côté de la
Loire, Jacquette n’hésita pas à incliner, par les fontaines, vers



cette admirable promenade à balustres et à reposoirs de lauriers,
où nous l’avons vue l’autre jour. Et pourquoi?

C’est qu’avec M. de Fontcombes, désormais, il est possible de
parler d’Alcindor.

Contre le mur de soutènement des jardins hauts, étaient expo‐
sés au midi les célèbres espaliers de Chamarande: pêches, bru‐
gnons et chasselas, que toutes les guêpes du pays picoraient jus‐
qu’à rendre gorge. Les raisins n’étaient pas à maturité, mais les
pêches avait mis à l’étal leur velours cramoisi et répandaient un
parfum combiné avec celui de la lavande et du thym surchauffés.
Les lézards couraient sur le tuffau gris, montraient leur petite
tête au col palpitant, hors des trous, ou seulement leur longue et
fine queue taillable au sécateur comme une tige nouvelle. Les pa‐
pillons semblaient des fleurs jetées au-devant des promeneurs
par des mains invisibles.

--Le retrouveriez-vous dans votre mémoire, monsieur?

--Quoi donc, mademoiselle?

--Mais, le sonnet!

--Ah! le sonnet d’Alcindor?

--Nul autre, assurément!

--Je vais essayer, mademoiselle.

M. de Fontcombes retrouva le sonnet d’Alcindor. Celui-ci était
bon, ma foi. Et l’honnête amateur de vers le reconnut. Jacquette
triomphait.

--Il est excellent, s’écriait-elle.



--J’en tombe d’accord.

--Admirable!...

--Je n’y contredis pas.

--Gageons, monsieur, que vous en possédez d’autres!...

--D’autres?...

--Mais d’autres vers du même auteur! Pas de ceux du grand
Turc, j’imagine!...

M. de Fontcombes en retrouva, çà et là. Un moment, il s’arrêta
non seulement de dire, mais de marcher, et il fit:

--Tiens!...

--Quoi, monsieur, qu’avez-vous?

--Mais c’est très bien, mademoiselle!

--L’allée? la pelouse? les fontaines? l’espalier? les pêches?...

--Les vers d’Alcindor.

--Ah! fit-elle en sautant plus haut que les genoux de M. de
Fontcombes.

--C’est la première fois, dit celui-ci, que je remarque qu’un
poète vivant...

--Mais, ils ont tous été vivants, monsieur, vos poètes, vos
grands maîtres, vos Anciens et vos Modernes! Je pense qu’ils
n’ont pas composé leurs ouvrages dans le royaume des Ombres!
Et vous eussiez attendu que celui-ci eût passé le Styx pour admi‐
rer ses vers! Vous vous moquiez de moi, avouez-le?



--Non pas, mademoiselle, mais il arrive aux femmes...

--De se tromper par amour, n’est-ce pas? Mais l’amour est
aussi ce qui éclaire et illumine, ce qui fixe notre attention sur un
point que nous n’eussions, sans cela, qu’effleuré. Et je me méfie
de votre raison sèche pour admirer bien: il y faut notre cœur,
monsieur, et tous nos sens désordonnés, s’il vous plaît, pour
mordre à même ces fruits et en extraire tout le suc, alors que
vous ne voyez, en passant, qu’une tache intéressante...

Et elle mordait un abricot tombé à terre, et elle montrait à son
compagnon la pulpe tranchée du fruit où les dents laissaient leur
marque régulière et par où s’égouttait le jus succulent.

--Souventes fois, vous errez, vous autres femmes, dit M. de
Fontcombes; mais il est vraisemblable que sans votre ardeur gou‐
lue mille choses manqueraient d’être révélées.

Il discutèrent jusqu’à ce qu’ils fussent remontés à la grande al‐
lée des balustres, et là, ils s’assirent entre les lauriers, à l’endroit
où Jacquette avait été un jour saluée de loin par le poète passant
lentement sur son bateau. Elle ne raconta point cet épisode de sa
vie secrète à M. de Fontcombes; mais elle parla de Lui, ouverte‐
ment de Lui, à M. de Fontcombes.

Celui-ci était redescendu des régions sereines de la poésie et,
comme il ne lui avait pas fallu longtemps pour se sentir épris de
Mlle de Chamarande, il écouta, entre les lauriers et devant la
triomphante vue, des aveux qui comblaient la jeune fille d’un in‐
dicible contentement et qui le torturaient, lui, de façon fort
cuisante.



VII

Alors il arriva cette chose inattendue, que c’était Jacquette qui ré‐
clamait à cor et à cris M. de Fontcombes, et que c’était M. de
Fontcombes qui se faisait un peu prier pour venir. Si fort que soit
l’agrément qu’une personne nous procure, il n’est jamais plaisant
d’entendre celle-ci vous parler passionnément d’une troisième.

Cependant, M. de Fontcombes était d’une telle civilité! Outre
cela, il aimait sincèrement la poésie, les poètes, et c’était sans
mentir qu’il goûtait aujourd’hui Alcindor. Il l’eût pu haïr, certes,
mais telle est la vertu de la poésie qu’elle ne tolère point un senti‐
ment défavorable à l’homme qu’elle vous oblige d’admirer.

Et, quand M. de Fontcombes, un peu malgré lui, venait au
château, Jacquette accourait au-devant du jeune homme, et sans
le moindre souci de lui être importune, étalait des plans de cam‐
pagne destinés à créer autour du chef d’Alcindor l’auréole d’une
jeune gloire.

La famille se réjouissait; on se relâchait de toute surveillance;
on laissait le soupirant libre à Chamarande comme chez lui; on
considérait l’aimable couple qu’il formait avec Jacquette dans les
salons; on l’appréciait sur les terrasses; on l’admirait sous les
marronniers; ou bien Ninon, avec attendrissement, montrait au
marquis les deux enfants penchés sur l’eau dormante d’un bassin
dans quoi les deux têtes bien assorties, côte à côte, semblaient, en
se mirant, déjà s’aimer, tandis qu’en fait les yeux de ces jeunes
gens, un peu hagards, cherchaient au fond de l’eau, comme à
d’autres moments dans les nuages ou l’azur céleste, des combi‐
naisons excessivement compliquées.



Il s’agissait d’écrire à tel ou à tel, de parler à tel autre; d’obte‐
nir de quelque influent personnage qu’il portât le nom, jusqu’à
Paris. M. de Fontcombes y consentait, jugeait la démarche fai‐
sable, mais il la voulait exécuter avec simplicité et modération en
évitant tout air de protection suspecte; Jacquette ne discernait
pas l’hyperbole de la louange, voulait qu’on allât vite et que, par
exemple, on fît dire à la Cour que la province tout entière ne ju‐
rait que par Alcindor.

On en vint à joindre Mlle de Quinconas à l’entreprise, sous le
prétexte que son vénérable oncle, Mgr de Trélazé, possédait des
accointances avec l’Académie. Mlle de Quinconas fut ébaubie
d’être appelée à se mêler au jeune couple pour lequel elle croyait
sa présence gênante. Toute une semaine, ne la vit-on pas insépa‐
rable de Jacquette et du nouvel ami, et chuchotant avec l’une et
l’autre jusqu’à les heurter de son buste avantageux?

Il arriva une chose plus curieuse que toutes celles que j’ai pré‐
cédemment rapportées: c’est qu’un certain jour de la semaine où
Jacquette devait, le matin, prendre l’allée qui mène au Dieu Pan,
puis courir comme une biche à travers bois, jusqu’à Cornebille,
Cornebille l’attendit en vain sous les restes de son moulin ruiné.
Cornebille blotti à la manière d’un insecte, sous la pierraille, te‐
nait sur son cœur le pli, le pli naguère tant désiré. Mlle de Cha‐
marande ne vint pas, car ce rendez-vous-là, elle l’avait tout sim‐
plement oublié!...

Elle l’avait bel et bien oublié parce que M. de Fontcombes de‐
vait venir cette matinée, de très bonne heure, afin de donner les
dernières instructions à Mlle de Quinconas qui prenait le coche
pour Angers et s’en allait parler de «l’affaire» à son saint oncle.
Et, en effet, la matinée se passa pour Jacquette, comme presque



tous les jours d’ailleurs, de la façon la plus propre à retenir l’at‐
tention d’une jeune fille. Songez qu’il s’agissait de faire com‐
prendre à la gouvernante ce dont on la chargeait! D’abord on
avait dû faire un choix subtil entre les poésies d’Alcindor, les‐
quelles n’étaient point toutes, il s’en fallait, de nature à lui
conquérir les complaisances d’un évêque, en premier lieu, et, en
second, des Quarante! Quelles délibérations! Combien de lec‐
tures et combien d’examens laborieux du texte, ce qui était à la
fois épineux à l’extrême et amusant au possible, M. de Font‐
combes, avec un esprit et un talent d’imitation rares, se mettant
tour à tour à la place et de Mgr de Trélazé et de Mlle de Quinco‐
nas, en son entrevue projetée avec ce dernier, et de tel person‐
nage de la Compagnie de qui il avait ouï dire, mais qu’il n’avait
point l’honneur de connaître. De telles séances étaient désopi‐
lantes et ne comportaient point de fin. Souvent on retenait M. de
Fontcombes à souper, et on le faisait reconduire en carrosse, avec
une petite suite trottinant aux flambeaux.

Ajoutez qu’il avait fallu aussi copier ces textes, simuler en
somme qu’Alcindor n’était qu’inédit, à cause toujours de ces dan‐
gers qu’eût offerts le texte intégral! M. de Fontcombes en per‐
sonne était indispensable à ce soin, à cause du discernement et
aussi de la belle écriture qu’il avait.

A tant éplucher le texte d’Alcindor, M. de Fontcombes parfois
s’arrêtait, suspendait la diction ou la plume, regardait Jacquette
de côté et retenait mal une moue bien comique. Il estimait que,
somme toute, la langue d’Alcindor n’était pas si bonne. Et il osait
désormais en faire juge Jacquette.

--Qu’en pensez-vous, mademoiselle?



--Ma foi, disait Jacquette, pour cette pièce-ci, vous avez
raison.

Alors, M. de Fontcombes s’échauffait.

--Cette pièce-ci, en vérité, je croirais prudent de la supprimer,
non comme impertinente, cette fois, mais comme banale, repro‐
chable du point de vue de la syntaxe et, en outre, comme trop
platement imitée d’une épigramme que je vous traduirai
demain...

--Il la faut supprimer, disait tranquillement Jacquette.

A ce jeu, finalement, il subsistait un mince bagage des poésies
d’Alcindor. M. de Fontcombes rayait, rayait, déchirait... Ou bien
il passait le feuillet à Jacquette qui, sans mot dire, sans s’émou‐
voir, et sans protestation aucune, elle-même déchirait et jetait au
panier.

Mlle de Quinconas, témoin ordinaire du travail, et de qui la
perspicacité n’était cependant pas brillante, en vint à remarquer:

--Hola! Monsieur, mademoiselle, prenez garde que c’est pour
trois petites feuilles--et je le sens: demain, pour une--que j’irai
entreprendre le voyage d’Angers!...

M. de Fontcombes et Jacquette se regardèrent et sourirent,
puis se mirent à rire tout à fait.

Et ils résolurent de délibérer.

--Allons à l’air, dirent-ils, on y a les esprits plus frais.

Ils allèrent dans le parc et égarèrent la gouvernante.



Convenait-il, en effet, de faire entreprendre à celle-ci un
voyage d’une semaine pour si peu de chose? Sur le fait de donner
congé à la gouvernante ils furent toutefois aussitôt d’accord:

--Cette pauvre fille, dit Jacquette, a compté s’octroyer
quelques vacances et il y a si longtemps qu’elle n’a eu le plaisir de
voir son cher oncle...

--On n’aime point, dit M. de Fontcombes, quand on réfléchit
peu, revenir sur un projet qu’on a fait.

Cependant Jacquette gardait un souci:

--Il ne faudra pas, dit-elle, sous prétexte que nous allons man‐
quer d’un chaperon, vous croire obligé, pour revenir, d’attendre
qu’il soit de retour?...

M. de Fontcombes répéta malicieusement pour son compte:

--On n’aime point revenir sur un projet qu’on a fait!...

--Quand on réfléchit peu!... dit Jacquette.

--Fût-ce quand on réfléchit, fit en souriant M. de Fontcombes,
et j’avais formé, je l’avoue, le projet de revenir...

--Mais qu’aurons-nous à faire désormais? demanda Jacquette.

--Voilà justement la question! dit M. de Fontcombes, et nous
n’aurons sans doute pas trop d’une semaine à passer dans le tête
à tête pour nous le demander.



VIII

Quand Mlle de Quinconas fut partie pour la ville d’Angers, les
deux complices à qui incombait la responsabilité de ce voyage
éprouvèrent d’abord un vif besoin de gambader, sauter et folâtrer
tout à leur aise; puis, et presque aussitôt, ils furent gênés et pour
ainsi dire confus de se trouver l’un et l’autre seuls et en vis-à-vis.

M. de Fontcombes crut rompre le malaise en poursuivant tout
uniment la conversation des jours derniers, à savoir en parlant de
belles-lettres, sinon de tel auteur en particulier. Et Jacquette
écoutait tout ce qu’il lui plaisait de dire, avec une grande
complaisance.

Elle écoutait si bien qu’elle ne prit seulement pas garde qu’ils
s’engageaient, ce beau matin, dans l’allée du bassin de Pan, d’où
elle avait soin de s’écarter jusque là, on s’en souvient, quand elle
était avec M. de Fontcombes.

Et elle écoutait celui-ci avec une si parfaite attention, que M.
de Fontcombes, qui connaissait les femmes, crut pouvoir lui
demander:

--Mais, est-ce que vous m’écoutez, mademoiselle?

Et Jacquette rougit, affirmant qu’elle était prête à répéter tout
ce qu’il avait dit, bien assurée d’ailleurs qu’il était trop poli pour
le lui faire répéter.

Et il était, lui, fort content qu’elle l’écoutât si bien tout en ne
sachant plus ce qui lui était dit.

Comme il gardait sa tête, lui, en ayant le cœur très épris, il alla
jusqu’à demander:



--Ah çà! mademoiselle, est-ce que vous aimez tant que cela les
belles-lettres?

--Pas tellement!... soupira Jacquette, en donnant à sa physio‐
nomie la plus charmeresse expression qu’elle eût jamais eue.

Alors M. de Fontcombes éprouva une furieuse envie de se
pencher vers elle davantage et de lui donner un baiser. Mais n’ai-
je pas avancé qu’il ne perdait pas la tête?

Ils étaient assis tous les deux, figurez-vous, sur le banc vieux,
très usé, en face du Pan qui flûtait toujours et du bassin qui mire
indifféremment la couleur changeante des heures.

Et le dieu au menton velu les regardait tout en caressant de sa
lèvre tendue l’extrémité de ses roseaux. M. de Fontcombes affir‐
ma que le dieu souriait. Jacquette dit qu’elle n’avait point jusqu’i‐
ci remarqué cette particularité, mais qu’assurément il avait un
malicieux visage.

Et, tout à coup, à peine avait-elle ainsi parlé, qu’elle poussa un
cri.

Son compagnon en fut effrayé et crut qu’une vilaine mouche
l’avait piquée.

Mais on entendait détaler sous bois. Ce pouvait être un daim
ou quelque faon; il s’en trouvait dans ces parages. Jacquette le
laissa croire à M. de Fontcombes, mais elle avait reconnu Corne‐
bille qui la regardait de loin, tapi sous les feuilles, à présent, et le‐
vant la main vers son cœur. Cornebille inquiet d’elle, Cornebille
porteur, à n’en point douter, de la lettre qu’elle avait oublié d’al‐
ler quérir!...



--J’ai eu peur, dit Jacquette.

Ses belles joues recouvrèrent aussitôt leur incarnat accoutu‐
mé, et l’incident n’eût point eu d’autre suite, si la jeune fille,
s’étant, d’instinct, rapprochée de son voisin, celui-ci ne l’eût en‐
tourée d’un bras protecteur et ne lui eût donné le baiser demeuré
suspendu tout à l’heure.

Le frisson dont elle fut secouée, elle le put mettre au compte
de la frayeur éprouvée par le fait de l’animal détalant sous bois.

Et quand M. de Fontcombes et Mlle de Chamarande ren‐
trèrent au château, ni l’un ni l’autre ne parlait de littérature.

*

* *

Monsieur de Fontcombes, il faut le dire, ne laissa pas à Jac‐
quette un instant de répit. Il arrivait dès le matin, il repartait on
ne peut plus tard dans la soirée. Et il lui fit passer toute la se‐
maine à ne pas seulement citer un auteur. Il plaisait tout à fait au
marquis et à la marquise: à celle-ci parce qu’il était beau et joli
garçon, habillé à ravir et possédant les meilleures manières; à ce‐
lui-là parce qu’il aimait la chasse et les divertissements cham‐
pêtres, jusqu’à confesser qu’aussi lui il pratiquait la pêche aux
grenouilles.

Avec Jacquette, de quoi parlait-il donc? Toujours est-il qu’ils
ne semblaient pas se creuser la tête pour trouver un sujet,
comme ils l’avaient craint. Et l’on eût dit que le sujet découvert
par eux était précisément celui que chacun d’eux attendait de
tout temps, car ils le chérissaient, c’était visible, et ne se lassaient
pas une minute de le traiter.



Ils étaient jeunes. Parfois, Jacquette, sans motif apparent,
éclatait de rire.

--Qu’avez-vous? interrogeait M. de Fontcombes.

--Je pense à Mlle de Quinconas qui, pour la première fois, de‐
puis dix ans, n’est pas sur mes talons, ou ne m’attend point au re‐
tour d’une promenade pour m’interroger.

D’autres fois, c’était M. de Fontcombes qui riait:

--Qu’avez-vous? interrogeait Jacquette.

--Je suis heureux, répondait-il.

Ou bien il souriait parce qu’il pensait agréablement à celle
qu’il appelait avec politesse «Mademoiselle Pomme-d’Api», car il
avait lu le billet tenu par la poupée entre ses doigts gourds. Et il
se promettait de venir, dans les cas embarrassants, demander
conseil à cette figure de cire, à ce cœur de son.

--De mes amies, c’est la plus sage, affirmait Jacquette.

C’étaient de tels babillages qui menaient Jacquette et son nou‐
vel ami dans les allées diverses et innombrables du parc de
Chamarande.

Un jour qu’ils étaient revenus le long des balustres, après
avoir mordu aux premières pêches mûres, ils causaient, assis sur
un banc, entre deux beaux lauriers en fleurs. La Loire coulait,
comme on vous l’a dit, non loin d’eux, entre ses îles de saules
frissonnants et ses fuseaux de sable blond. L’horizon était clair
car une ondée avait, la nuit, rafraîchi l’atmosphère, et l’on pou‐
vait compter au loin les clochers de village dont une note argen‐



tine venait, tous les quarts d’heure, enchanter de quelque mu‐
sique le doux bien-être du lieu.

--On entendrait d’ici Fontevrault, disait le jeune homme, et
pourtant il ne fait pas de vent.

--On croit qu’il n’en fait point, répliquait Jacquette et cepen‐
dant regardez là-bas cette voile qui vient du côté où est encore,
pour une journée, notre Quinconas; elle est gonflée comme un
oreiller de duvet, et elle pousse vers nous son long bateau plat
comme une planche flottante.

En effet, une voile venait, doucement, très doucement. Il
n’était point besoin aujourd’hui des chevaux de halage. Et les re‐
gards de M. de Fontcombes, comme ceux de Jacquette, demeu‐
rèrent complaisamment attachés à cet objet qui bougeait, si peu
que ce fût, au milieu du grand paysage immobile.

Leurs yeux seuls s’attachèrent à l’objet, car, en vérité, leurs
âmes étaient ailleurs, et, si j’ose prêter à celle-ci une forme, il me
faut dire qu’elles étaient étroitement enlacées. En ces moments
divins, trop beaux pour être comparés à quoi que ce soit de la vie
diurne, nous recourons au rêve pour faire comprendre un état
immatériel et si léger. Comme en un songe, M. de Fontcombes
parla de très près à la jeune fille, et il n’est pas certain que lui ni
elle aient entendu le son de sa voix.

--On dirait, fit-il, le bonheur qui vient à pas lents...

--Il vient vers nous, murmura Mlle de Chamarande.

Et malgré l’extrême réserve de leurs gestes, elle serra tendre‐
ment la main d’homme qui se trouvait à sa portée.



C’est alors qu’elle crut avoir une de ces singulières et fausses
réminiscences où nous nous imaginons que l’instant présent est
tiré de notre passé et où tout ce que nos yeux entrevoient est un
spectacle déjà vu. Le pur contentement de cœur qu’elle éprouvait,
il n’était pas inconnu d’elle; le paysage qui enchantait son regard,
elle l’avait contemplé sans doute, mais contemplé pareil, avec
exactitude, orné du son argentin et lointain des mêmes cloches,
animé du même souffle de vent, embelli de la même attente indé‐
finissable; oui, jusqu’en un point qui coïncidait trop parfaite‐
ment, en vérité, avec un certain point du temps révolu...

Et ce point particulier, qui attirait son attention sans la ravir à
la douce rêverie, ce point grossissait à mesure qu’avançait le ba‐
teau; il devenait forme humaine, silhouettée en noir sur l’ocre sa‐
lie de la voile gonflée... Oui, c’était la forme d’un jeune homme
aux sombres vêtements, tel un petit abbé...

Il se tenait à l’avant du long bateau plat; et quand on le distin‐
gua nettement, il salua d’une manière plus courtoise que ne fait
d’ordinaire un jeune homme qui passe, il salua comme on salue
l’ostensoir d’or sous le dais de la procession, comme on salue la
bannière du Roi.

--Qu’avez-vous, dit M. de Fontcombes?

--Je ne sais ce que j’ai, dit Jacquette, oh! répétez-moi, mon
ami, les mots trop charmants dont vous m’avez bercée et par la
vertu magique de qui vous m’aurez sans doute fascinée ou endor‐
mie... Ne rêvé-je point?

--Mais non, petite amie, vous êtes là près, très près de celui
qui vous aime; il fait bon, l’heure est jolie presque autant que
vous-même, et l’espérance nous sourit...



--Je crois pourtant rêver, dit Jacquette.

Le bateau lent avançait, tel un morceau de bois qui flotte à la
surface de l’eau. Quand il passa devant les balustres, le jeune
homme salua aussi courtoisement et pieusement qu’il l’avait fait
de loin. Quand le bateau fut passé et sur le point de disparaître, le
jeune homme noir salua encore.

Car la lettre annonçant son passage pour ce jour même, à cette
heure à peu près, était restée aux mains de Cornebille. Et il pas‐
sait, l’infortuné rimeur, et il saluait dévotieusement sa muse,
ignorant ingénu de son sort, de son sort bien digne d’un poète...

--Ce garçon si poli, dit M. de Fontcombes, vous le connaissez
donc?

--C’est Alcindor, dit Jacquette.

IX

Ils remontèrent allègrement vers le château dès que se fit sentir
le serein. Le rire de Jacquette animait les vastes allées solitaires.
Elle se penchait, au-dessus des bordures de buis, pour respirer
les roses; M. de Fontcombes, si sérieux lorsqu’il convenait de
l’être, avait l’esprit rempli de gaminerie et tirait de Mlle de Cha‐
marande des résonances gentiment enfantines, que personne
n’avait su éveiller durant tout le temps de sa jeunesse. Et quand
elle avançait la main pour cueillir une fleur, M. de Fontcombes
avançait parallèlement la sienne, moins pour aider Jacquette que
pour lui toucher un peu la main.



Du château, le marquis et la marquise les contemplaient. Vo‐
lontiers réunis en conciliabule, ces temps derniers, Foulques et
Ninon paraissaient de fort belle humeur. Il avait, quant à lui, une
façon de faire claquer le couvercle de sa tabatière et de se bourrer
la narine, qui en disait long. Elle, toujours agréable en sa maturi‐
té épanouie, regardait, songeuse, le spectacle de belles amours
naissantes; elle les avait aimées de tout temps, et dès leur nais‐
sance et après.

Quand les jeunes gens arrivèrent, elle embrassa Jacquette, et,
M. de Fontcombes ayant demandé, par un compliment spirituel,
à être admis à la même faveur, la marquise de Chamarande l’y
admit, aux applaudissements du marquis et sous le regard bien‐
veillant de Pomme-d’Api.

Il manquait Mlle de Quinconas.

--Elle arrive! dit le marquis Foulques qui avait l’oreille atten‐
tive à tous les bruits insignifiants.

Et il discernait celui du carrosse qui avait été prendre la gou‐
vernante au coche d’eau.

On décida d’aller à la rencontre de la voyageuse, dans la cour
d’honneur.

M. de Chemillé, méditatif, y tournait en rond, poussant du
pied des marrons d’Inde enfermés dans leur bogue hérissée qui, à
tout coup, s’ouvrait en accouchant du fruit brun, lisse, quelque‐
fois pie comme les vaches au poil luisant qui paissent dans la
prairie voisine.

Le carrosse poudreux pénétra, cahin-caha, dans la cour, car
les chevaux étaient vieux ainsi que le cocher. Mais Mlle de Quin‐



conas en descendit, aussi alerte, en donnant la main au marquis,
qu’elle l’était il y a beau temps, quand on l’en avait vue pour la
première fois descendre.

L’excellente fille voulut, sans plus tarder, rendre compte de sa
mission. Elle avait fait de son mieux, elle avait vu monseigneur
son saint oncle, plein de mansuétude.

--Les petites poésies... Et, à ce propos, figurez-vous que j’ai
fait dans le coche d’eau, la rencontre de l’auteur.

--Il s’agit bien de petites poésies! coupa aussitôt le marquis.
Vous allez prendre une collation, mademoiselle; on change pen‐
dant ce temps les chevaux, et vous retournerez, ne vous déplaise,
près de monseigneur votre saint oncle!...

Mlle de Quinconas, ahurie, crut qu’elle avait commis faute
grave et qu’on la jetait à la porte. Elle posa à terre quelques me‐
nus objets qu’elle portait, pour contenir son cœur bien garni et
pousser un cri de circonstance.

--Mais non, sarpejeu! dit le marquis en s’esclaffant, seulement
il s’agit d’affaires d’importance et urgentes: veuillez retourner à
Angers, mademoiselle, et prier Sa Grandeur de venir le mois pro‐
chain, à sa convenance, bénir l’union de Mlle de Chamarande,
ma fille, avec M. de Fontcombes!...

Tous applaudirent à ces paroles, y compris les jeunes gens qui
se trouvaient, par là même, fiancés, y compris le vieux parrain de
Jacquette, y compris les gens du château accourus, y compris la
bonne Quinconas qui en était pour ses frais d’ambassade et de‐
vait, à son corps défendant, reprendre le coche d’eau:



--Enfin, soupira-t-elle, peut-être vais-je y retrouver le petit
poète!...

--Commandez-lui un épithalame! dit le rusé parrain de
Jacquette.

L’ORDONNANCE DU DOCTEUR
COULOUBRE

Lorsque Jacquette eut épousé M. de Fontcombes, elle prit un
goût extrême pour son jeune mari.

De sorte que, dans le Parc enchanté où Ninon, la belle mar‐
quise de Chamarande, de connivence avec Mlle de Quinconas,
s’était donné tant de ridicule peine afin d’éloigner de sa fille la
connaissance de l’amour, Jacquette, devenue la petite Mme de
Fontcombes, connaissait et pratiquait l’amour autant que faire se
peut, voire davantage.

Or, c’est précisément cet excès qui motive l’aventure que voici.

Il arriva qu’un beau matin, dans les appartements de Mme de
Fontcombes, toutes les sonnettes retentirent. Jacquette avait ap‐
pelé sa femme de chambre; celle-ci avait couru éveiller Mlle de
Quinconas; l’ancienne gouvernante s’était précipitée chez Ninon;
enfin, il n’y eut pas jusqu’au marquis lui-même, qui ne vînt, à
peine vêtu, son madras à deux cornes en guise de perruque, à la
chambre nuptiale. Et du diable si l’on trouva quelqu’un qui eût
gardé assez de sang-froid pour sauter sur la vieille jument grise,



courir au village et ramener en croupe l’apothicaire, à défaut d’un
médecin:

M. de Fontcombes, le jeune époux très aimé, était évanoui
dans le large et beau lit commun.

La courtepointe relevée et le linge en désordre laissaient à dé‐
couvert sa poitrine apollonnienne et sa robuste épaule: son vi‐
sage avait la pâleur de la cire et ses paupières demeuraient closes
comme celles d’un homme mort.

Jacquette gémissait, pleurait, hurlait même, beaucoup plus
puérilement qu’elle ne fit jamais étant petite; on l’entendait des
communs; et les gens du château, anxieux, s’approchaient, à pas
de loup, sous les fenêtres.

--Mon cher mari est perdu! s’écriait Jacquette, et je suis la
plus malheureuse des femmes...

--Il est vivant, Madame, répliquait Mlle de Quinconas en pen‐
chant sur le malade sa gorge opulente et demeurée, au château,
un objet d’allusion familière.

Et, de ses mains gourmandes, cette grande vierge quadragé‐
naire et innocente parcourait et palpait les bras bien modelés du
jeune dieu gisant, et elle appliquait si attentivement son oreille à
l’endroit du cœur, que, lorsqu’elle exprimait de sa lèvre charnue,
les résultats de l’auscultation, toute couchée qu’elle était sur la
poitrine virile, son souffle, tel un vent léger passant au ras des pe‐
louses, soulevait un duvet d’or:

--Mais ôtez-vous donc de là, vieille folle:--dit le marquis, vo‐
lontiers bourru--ne voyez-vous pas que vous êtes sur le point
d’étouffer mon gendre?



Ce qui poussa Jacquette à se lamenter plus fort.

Ninon allait remplacer elle-même la Quinconas près de ce
corps sans défaut qui se décelait à mesure qu’augmentait l’agita‐
tion des femmes, quand un valet annonça M. Couloubre, un très
habile médecin exerçant à Saumur et que la Providence avait
amené ce matin même, sur un âne, quasiment aux portes de
Chamarande.

M. Couloubre n’examina point le malade d’aussi près que
l’avait fait la gouvernante, car un homme de sa science connais‐
sait le mal avant que de s’en enquérir; il demanda seulement le
plat, et pratiqua la saignée.

A la suite de quoi, M. Couloubre, satisfait de son acte, et ayant
empoché le prix de l’opération, sollicita une minute d’entretien
privé avec l’épouse du malade.

Autant morte que vive, Jacquette fut dirigée en compagnie du
médecin dans un cabinet où se trouvait reléguée, depuis beau
temps, mise sous verre et fichée sur son pal, la poupée Pomme-
d’Api, compagne des années d’enfance.

Là fut tenu un colloque dont il ne transpira rien, du moins sur
l’heure, et c’est pourquoi je ne saurais vous en rapporter aucun
terme; et tout le bruit qu’il occasionna par la suite ne put s’établir
que sur deux menus faits: le premier est qu’au cours de l’entre‐
tien privé, Jacquette, de qui la pudeur native est connue, arracha
son propre fichu pour en couvrir Pomme-d’Api aux oreilles trop
attentives; et le second est que M. Couloubre, entr’ouvrant la
porte pour prendre congé, laissa retentir, fort nets et péremp‐
toires, ces derniers mots, qui constituaient, affirma-t-on, toute
son ordonnance:



--Madame, ménagez-le!...

Jacquette sortit du cabinet, les joues animées d’un rouge natu‐
rel, la gorge découverte par l’absence du fichu, enfin, à ce point
émue, que peu s’en fallut qu’on n’accusât le médecin d’avoir abu‐
sé du tête-à-tête.

--Il s’agit bien de cela! dit Jacquette en soulevant sa char‐
mante épaule nue. Enfin l’essentiel est que M. de Fontcombes est
hors de danger, affirme le Purgon, hors de danger, ah! quelle
joie! mais, Ciel et Terre! à quelles conditions!

--A quelles conditions, ma chère enfant? dit Ninon.

--Au plus dures, madame, aux plus cruelles conditions!...

--M. Couloubre a dit: «Ménagez-le!» Faut-il l’entendre au sens
général, ou bien, pauvre petite, l’enfermer dans sa signification la
plus étroite et particulière?

--La plus étroite et particulière, maman.

--J’y suis! opina la Quinconas, ineffable, cela veut dire: «Em‐
pêcher M. de Fontcombes de s’aller fatiguer à la «chasse...»

--«Et retenez-le plutôt à deviser parmi les dames.»

--Oui, Quinconas!

--Ninon et Jacquette sourirent ensemble de la naïve gouver‐
nante. Et cependant, Jacquette larmoyait en allant trouver son
malade chéri.

Voyant sa femme en pleurs, celui-ci se crut condamné, mais
elle lui confia à l’oreille l’ordonnance du Dr Couloubre. Alors, il
éclata de rire.



--Oh! dit Jacquette, le vilain homme, il rit: cela ne vous fâche
donc point? Mais j’aimerais mieux, quant à moi, être condamnée
aux galères!

Et elle se mit à cogner de toutes ses forces contre M. de Font‐
combes affaibli et souriant et qui attendait dans son lit le choco‐
lat réconfortant.

Une servante entra, portant la tasse fumante, et derrière elle
parut Mlle de Quinconas qui n’avait là rien à faire, mais venait
voir si, par hasard, on ne lui donnerait point à faire quelque
chose.

Au bout de quatre jours, à plus forte raison au bout d’autant
de semaines, il ne restait pas trace à M. de Fontcombes de la fai‐
blesse qui avait motivé l’alerte. Mais aussi Jacquette avait-elle
observé à la lettre la prescription du docte saumurois, et quoique
ceci, en vérité, elle ne l’eût point accompli de bonne grâce.

Songez-vous qu’à présent Jacquette occupait seule, la nuit, le
beau lit si large où nous avons vu tout pâmé son gentil époux! et
que celui-ci faisait tristement chambre à part dans le cabinet où,
pour toute présence féminine, n’était tolérée que celle de la pou‐
pée Pomme-d’Api!

Aussi M. de Fontcombes, qui menaçait de périr par une cause
exactement opposée à celle qui l’avait failli conduire à trépas, ga‐
gnait-il de plus en plus tard sa couche solitaire et la quittait-il dès
l’aube, victime d’un traitement poussé à l’outrance. Il errait dans
le Parc, il en franchissait les murs de clôture; on l’avait vu flanant
dans le village; et Mlle de Quinconas, célibataire et matinale, le
surprit en une attitude mélancolique, devant le coche d’eau qui
part pour les villes.



C’est que Jacquette voulait guérir son époux, mais le guérir de
si parfaite manière qu’il fût mieux, si l’on peut dire, oui, qu’il fût
mieux qu’avant toute défaillance. Elle lui voulait une santé supé‐
rieure à la santé elle-même, une santé qui fût, disait-elle, en fai‐
sant ses yeux gloutons «éclatante!»

Ce fut sur ces entrefaites que, traversant le cabinet où son
mari, en vue d’un plus riche avenir amoureux, passait des nuits
ascétiques, Jacquette trouva, dans la menotte rigide de la Pou‐
pée, un de ces petits morceaux de papier roulé qui lui avaient ja‐
dis apporté en vers de mirliton des avis excellents.

Celui-ci était conçu ainsi qu’il suit:

Vouloir trop, c’est provoquer Dieu: Point ne jouez avec le feu!

Jacquette fit la moue et s’en fut à ses affaires. Elle n’en était
plus à se mettre martel en tête pour ces avis anonymes que toute
la maison s’acharnait à lui faire parvenir par le moyen de la com‐
plaisante Pomme-d’Api. Sur les dangers que l’oisiveté amoureuse
de son mari eût pu faire courir au ménage, mon Dieu, qu’elle
était donc assurée! Pas une beauté, pas une jeunesse jusques à
quatre lieues à la ronde. L’exode de toutes les jolies femmes ne
s’était-il pas produit dans la contrée, aussitôt le bruit répandu
que M. et Madame de Fontcombes formaient le couple le plus
uni? Elle seule, aussi, ne l’oublions pas, avait entendu les paroles
du médecin. Peut-être avait-il fixé une date à la fin du conjugal
carême? Qui donc le savait? Jacquette toute seule. Tant y a
qu’elle temporisait, parfaitement tranquille et savourant une vo‐
luptueuse revanche.

C’est ainsi que, solitaire, une nuit, en son large lit, et tandis
qu’elle goûtait la paix pleine de promesses, un songe, d’abord



agréable, soudain l’agita et la mit sur son séant.

Elle se revoyait enfant; et voici qu’elle jouait avec sa poupée
Pomme-d’Api dans le Parc, en l’absence insolite de Mlle de Quin‐
conas; et toutes deux prenaient plaisir à imaginer ce que, pour
n’être pas à son poste, pouvait bien faire à cette heure l’irrépro‐
chable gouvernante.

Soudain, Pomme-d’Api posait son doigt sur sa bouche peinte;
tournait vers Jacquette ses yeux faits de deux billes de verre, et,
prenant Mme de Fontcombes par la main, l’entraînait en une
course folle par les allées du Labyrinthe. Quelques lecteurs ont-
ils mémoire que ce dédale d’étroites allées, parmi des arbustes
touffus et bien taillés, avait été jadis dessiné savamment à l’effet
d’empêcher la toute jeune Jacquette d’approcher de cette fa‐
meuse statue de l’Amour que Mlle de Quinconas, précisément en
un jour de beau zèle, avait mutilée à l’aide d’un marteau destiné à
abattre les reliefs offensants, et d’un filet à papillons propre à en
recueillir les débris?

Si, par hasard, vous vous en souvenez, vous vous représente‐
rez mieux le songe qui leurre en ce moment notre Jacquette. Elle
arrive avec Pomme-d’Api, essoufflée, au bassin d’où émerge, sur
son socle, le cynique Eros. Or, quelle n’est pas la stupeur de Jac‐
quette, lorsqu’elle reconnaît, mais à ne pouvoir s’y tromper, et
jusqu’aux plus familiers détails, dans la statue scandaleuse, non
plus l’immortel fils de Vénus, mais qui? je vous le donne en cent!
elle reconnaît M. de Fontcombes, son bel et cher époux. Et sous
ses yeux, sous les billes de verre de Pomme-d’Api aussi, se re‐
constitue là une scène dont on a maintes fois ouï parler: c’est
l’antique Matefelon, aujourd’hui défunte, qui, un pied sur la mar‐
gelle, donne ses ordres; c’est la naïve Quinconas, immergée à



demi, nue comme Eve, armée de ses outils, qui s’apprête à offen‐
ser souverainement l’impeccable esthétique d’un Fontcombes
marmoréen!

L’émotion suffoque la dormeuse, et c’est à la suite d’un tel
choc nocturne que nous trouvons notre Jacquette haletante et
dressée sur son séant, dans le large lit solitaire.

A cet instant, c’est le petit jour: un grêle rayon s’insinue par le
défaut de la persienne mal close, et la petite Mme de Font‐
combes, la connaissance à peine renouée avec les choses véri‐
diques, entend, Messieurs, entend très distinctement un soupir.

Ce soupir provient du cabinet voisin. Ce soupir n’a rien de
plaintif; il tient plutôt d’une action de grâce. Ce soupir n’est pas,
certes, la froide haleine d’un fantôme. C’est un soupir qui ne sau‐
rait s’exhaler que d’un thorax puissant et charnu. Cependant ce
n’est pas le soupir de M. de Fontcombes. Il va sans dire que
Pomme-d’Api qui couche, empalée sous son verre, dans le cabi‐
net, n’est haletante que dans les songes. Qui a pu, dans le cabi‐
net, où n’habitent que la poupée et M. de Fontcombes, pousser
un si remarquable, un si caractéristique, un si royal soupir?...

Dans le désordre de sa toilette de nuit, Jacquette, fouettée par
une curiosité impérieuse, d’un prompt mouvement, a chaussé ses
mules; un bond: la voici à la porte du cabinet; elle l’entr’ouvre;
elle l’ouvre; et elle entre, habillée et nimbée par la lueur de l’au‐
rore. Que voit-elle? Ah! Seigneur Dieu tout puissant!...

Elle voit, issant de l’étroite couche destinée à refaire à M. de
Fontcombes une santé supérieure à la santé même, un corps en
tout vêtu de la lumière qu’elle-même répand, mais un corps pro‐
prement double du sien par hauteur, largeur et opulence, et qui,



en grande confusion, faisant trembler et ses chairs et les giran‐
doles, fuit vers la porte et disparaît...

Le rêve récent se représente à l’esprit de Jacquette: l’inno‐
cente et dangereuse Quinconas, ses amples flancs, ses outils ridi‐
cules, et sur son socle, le chef-d’œuvre de marbre dont on va dé‐
munir le carquois!...

--Est-ce là façon, Monsieur, d’observer l’ordonnance du doc‐
teur Couloubre?

Fontcombes bégaie, simule un profond sommeil, entr’ouvre
un œil, fait un geste incertain. Cependant il semble avoir désigné
Pomme-d’Api.

Jacquette se penche vers la poupée. Pomme-d’Api porte en‐
core une fois entre deux doigts le sibyllin papier où à la clarté de
l’aurore on peut lire:

Tout nous trompe; le rêve aussi; Le médecin plus que per‐
sonne: --Et ce qui est pis: Ignorance autant que Sorbonne. O toi
qui veux garder pour toi seulette un homme, Il te faut le lier
quatre fois dans son lit.

OVIDE

L’ART D’AIMER

Ecce rogant teneræ, sibi dem præcepta puellæ, Vos eritis chartæ
proxima cura meæ.

(Ovid. Ars amandi, lib. II).



Environ dix-huit mois après que Jacquette de Chamarande
eut épousé par inclination le chevalier de Fontcombes, elle s’en‐
nuya près de son mari.

Elle le lui dit, à lui-même, tout le premier, et elle ajouta:

--Venez avec moi, Monsieur, jusque chez mon parrain, le ba‐
ron de Chemillé, afin qu’il nous procure quelques lectures.

Les deux époux sortirent, sans équipage, du château. Une po‐
terne franchie, au pied noirci de la tour du Nord, on était aussitôt
dans le village. Ils suivaient la petite rue tortueuse, ne se donnant
ni le bras ni la main, mais séparés et tenus écartés l’un de l’autre,
et par leur humeur et par le ruisseau qui court entre les gros pa‐
vés boursouflés, comme la ligne du dos entre les épaules d’une
femme un peu mûre. Des moutards barbouillés ou un chat qui se
lissait le poil contrariaient leur course silencieuse; de vieilles
femmes momifiées au pas des portes leur souriaient en branlant
la tête, et, dans des cages de bois, très puantes, des lapins, ces‐
sant une seconde de ronger la feuille de laitue, dressaient une
seule oreille et présentaient un seul œil.

Depuis des siècles, ce village s’incurvait doucement sur lui-
même, de peur de s’éloigner du donjon protecteur, de sorte
qu’arrivé à son extrémité, on se trouvait revenu tout près de cette
antique tour du Nord démantelée à présent et ravalée à la qualité
de vulgaire pigeonnier. Tout au bout de la ruelle courbe s’élevait
la petite maison du baron de Chemillé.

Modeste, construite en bonne pierre de taille, coiffée de
hautes cheminées, ornée de trois lucarnes en sa toiture et d’un
beau mascaron au-dessus de la porte d’entrée, elle était populaire
par un cordon de glycine qui, d’un triple repli serpentin, enlaçait



la muraille à mi-corps et semblait, au printemps, porter, en plein
jour, les rayonnants quinquets d’une illumination. Quel contraste
faisait cette demeure de gentilhomme philosophe avec les magni‐
fiques corps de logis de Chamarande et ses terrasses, ses nobles
degrés, sa tour isolée, son parc aux perspectives infinies, ses mi‐
roirs d’eau, ses célèbres fontaines et son labyrinthe un peu trop
fameux!

Un heurtoir de cuivre bien fourbi, à la porte d’entrée, faisait
accourir une gentille soubrette, nommée Margot, à moins que ce
ne fût Mme Serremiette, femme un peu prude et d’âge cano‐
nique, la respectable gouvernante de la maison. La jeune ser‐
vante vint au-devant de M. et de Mme de Fontcombes et leur dit
que Monsieur le baron faisait pour l’heure sa promenade au fond
du jardin, sous la treille.

Allant et venant, à petits pas, sous les arceaux garnis de chas‐
selas roses, le baron, à travers ses bésicles, lisait les Géorgiques
de Virgile lorsque l’aimable couple se présenta à lui en l’honorant
des nombreuses marques de politesse qui étaient encore d’usage
en ce temps-là.

--Mon parrain, dit Jacquette, nous nous ennuyons, mon mari
et moi.

--«Nous nous ennuyons!» s’écria M. de Chemillé en regardant
de biais le charmant époux, peut-on n’être pas parfaitement heu‐
reux quand on est amoureux?

--Taratata, fit Jacquette, «heureux», c’est bientôt dit, mais
qu’est-ce que c’est que ça! Pour commencer, les personnes qui ne
sont pas amoureuses m’ont l’air de s’occuper de mille choses
(parmi lesquelles il y a chance que plusieurs au moins soient



agréables): les amants eux, d’une seule. Est-ce juste? Enfin, là,
franchement, mon parrain, on ne saurait s’embrasser
continuellement?...

--On ne le saurait, en effet, reprit le parrain, quoique beau‐
coup estiment qu’ils s’en contenteraient... Mais ce sont ceux qui
n’embrassent plus, ou, plus exactement, que personne n’em‐
brasse... On ne le saurait, vous avez raison.

--Bon, dit Jacquette, mais pas une âme, au château, qui
condescende à seulement troubler notre tête-à-tête. Nous nous
levons, le matin, déjà fort tard; c’est bien. Nous avions coutume
de prendre le déjeuner en famille; aussitôt après, l’on aurait en‐
vie de se retrouver seuls. Bernique! à peine montrons-nous le
nez, que chacun s’évanouit, disparaît; maman nous lance par la
porte entre-bâillée: «Allons, il ne faut pas que nous vous déran‐
gions, mes enfants...»; papa s’écarte en grognant, et Mlle de
Quinconas a toutes les peines du monde à transporter assez vite
son train de derrière qui épaissit. Avec cela pas plus de compa‐
gnie que du temps que je préparais ma première communion...
Ah! c’est gai!

--Pomme-d’Api, votre poupée, vous reste, dit le baron.

--Puérilité!... Comment voulez-vous que je lui parle
désormais?

--«Puérilité!» Sachez qu’elle prend de l’âge. Je ne serais pas
étonné qu’elle songeât au mariage. Ce vœu accompli, vous aurez
de nouveau en elle une confidente.

--Soyons sérieux, mon parrain. Nous venons vous demander
de nous prêter des livres.



Le baron leva les bras comme si on le priait de décrocher la
lune.

--Savez-vous ce que c’est que des livres? Savez-vous ce que
sont les livres pour un vieillard tel que moi qui, à chaque pas qu’il
fait, heurte la pierre de son tombeau, et pour qui toutes les
choses délectables sont vidées d’espérance, comme les fleurs d’un
jardin, souriantes encore et même parfumées, mais qui ne
contiendraient pas au cœur la semence assurant le printemps
prochain?

Et il regarda son jardin plaisant, situé en bordure du village: il
donnait sur la douve dont le séparait un mur bas, où les lichens
tissaient un appui de velours et où jouaient à cache-cache les lé‐
zards. Une treille en faisait, peu s’en faut, tout le tour. Les gro‐
seilliers, gros marchands de rubis, semblaient, derrière leur éta‐
lage, attendre la clientèle; les perles noires du cassis s’y mêlaient
désordonnément à la chair des framboises; les poiriers y mar‐
quaient les encoignures des plates-bandes; de vieilles futailles
enfouies à fleur de terre, emplies d’eau, utiles à l’arrosage, imi‐
taient une parure de bassins; à la tombée du soir, les aromes du
thym et du buis se fondaient là avec celui des fraises mûres et des
abricots surchauffés.

--Tout cela, reprit le baron un instant songeur, n’a d’agrément
réel que si cela vous promet de recommencer à en avoir demain.
Rien ne vaut que ce qui porte en soi un élément fécond de durée.
Eh bien, mon enfant, les fleurs, les fruits, les parfums, l’heure ex‐
quise peuvent me manquer l’an prochain... Les livres aussi!
m’objecterez-vous? C’est là que je vous attendais pour vous faire
éprouver la différence. Les livres, mais j’entends: les livres!--et il
fallait écouter le baron dire ce mot--les livres contiennent



quelque chose qui ne périt pas, qui non seulement ne périt pas,
mais qui enfante sans cesse un élément nouveau, fertile lui-
même et créateur de plus nombreuses et merveilleuses sub‐
stances. Vous aimez la vie, ma filleule, oui, même aux heures où
vous vous ennuyez, vous aimez la vie; eh, bien! les livres, ils vous
la doublent, ils vous la triplent, ils la centuplent, la vie!...

--Comment cela, mon parrain?

--Parce qu’ils contiennent la pensée, et parce qu’ils alimentent
l’imagination. Ils déposent en nous des richesses qu’aucune mé‐
chanceté humaine ne nous peut ravir, et que nous faisons nous-
mêmes fructifier comme des banquiers habiles, jusqu’à notre
heure dernière, et mieux que cela, puisqu’en quittant notre or,
nos maisons, nos jardins, nous leur disons adieu, tandis que je ne
crois jamais que vont prendre fin la pensée ou le vers qui
m’enchantent.

--Comment se peut-il, dit Jacquette, qu’il y ait des choses si
extraordinaires dans les livres?

--J’appelle livres les ouvrages qui sont triés parmi les
meilleures productions de l’esprit humain, en tous les pays et en
tous les temps; il ne faut pas croire que toutes les paperasses re‐
liées en veau soient dignes de considération! Mais il est bon de
savoir que ce que les meilleurs des hommes ont mis par écrit est
meilleur qu’eux-mêmes. Non qu’ils se soient efforcés de le faire
tel, mais parce qu’un secret mystère fait que certains hommes se
surpassent quand, assis à leur table, ils deviennent écrivains... Je
vous expliquerai cela une autre fois; un phénomène aussi singu‐
lier nous mènerait loin...



--Vous me donnez plus grande envie encore de lire, mon cher
parrain.

--Ce n’est pas tout, Jacquette. Ils constituent la grande dis‐
traction dont nous avons absolument besoin pour ne pas nous
enliser dans la vie trop étroite quand elle est régulièrement répé‐
tée. Ils nous conduisent en d’autres pays ou en d’autres âmes, ce
qui est la même chose; et il importe beaucoup de savoir que les
hommes comme leurs mœurs varient d’un lieu à un autre; ils
nous émerveillent par des aventures, ou bien nous suggèrent des
réflexions que nous n’eussions jamais eues par nous-mêmes.
Mieux encore que tout cela: ils sont beaux! Une page, un poème,
un seul vers procurent plus de contentement que tous les plaisirs
que nous acquérons à prix d’or.

--Vous me faites trépigner, mon parrain. Je veux des livres!

--Attendez. Il y en a parmi eux qui procurent l’enchantement à
la jeunesse car ils sont la féerie, le rêve, la comédie, la source du
rire inextinguible; d’autres qui vous apprennent comment il
convient de vivre, car ils contiennent, sous une forme générale‐
ment piquante, les résultats de toute l’expérience humaine; et
certains qui consolent--c’est le plus fort!--qui consolent l’homme
avancé en âge de ne plus participer ni aux plaisirs de la jeunesse,
ni au bonheur de vivre pour le mieux. Ce qu’ils nous donnent,
c’est ce que nous avons la certitude d’emporter avec nous quand
on nous ferme les paupières et la seule chose que nous aurions
l’orgueil de montrer si nous nous réveillions dans une vie supé‐
rieure, car, pour le reste, en vérité: gloire, honneurs, richesses et
tout ce qui s’obtient dans le commerce des hommes, dites-moi
qui ne rougirait de se présenter devant Dieu avec ce seul bagage?



Le baron ouvrit tout à coup son Virgile; il frappa du doigt le
texte vénéré:

--La vertu subtile de la chose écrite, c’est notre viatique, à
nous les vieux, mais à vous, c’est la révélation du sens même de la
vie.

--Vous ne devez jamais vous ennuyer, mon parrain?

--Jamais.

--Mais pourquoi maman et ma gouvernante m’ont-elles si sé‐
vèrement défendu les livres?

--Ah! c’est que je ne vous ai pas dit qu’ils contiennent ce qu’il y
a au monde de plus dangereux!...

--Qu’est-ce qu’il y a au monde de plus dangereux?

--La vérité, mon enfant, et l’erreur, sa sœur inséparable...

--Je veux lire, mon parrain! M. de Fontcombes et moi sommes
venus vous demander des livres.

--Je ne prête pas de livres, dit le baron.

--Comment! après ce que vous venez de nous dire, vous nous
laisseriez privés de magiciens capables d’écarter l’ennui?

--Je ne prête pas de livres, mais...

--Mais?...

--Mais je peux vous permettre de passer une après-midi dans
ma bibliothèque. Venez demain; je donnerai des ordres; toutes
les merveilles dont je vous ai parlé seront à vous. Dérangés? Mais
vous le serez par tous les génies!... Libre à vous alors d’oublier là



que vous êtes amants: je vous y livre à l’enchantement sans pareil
de tous les chefs-d’œuvre de l’esprit humain...

* * * * *

Jacquette embrassa son parrain et quitta le jardin du baron de
Chemillé à l’heure du serein. Dans le lointain, des brumes légères
se laissaient épingler aux pointes des peupliers qui bordent le
cours de la Loire; les oiseaux s’étaient tus partout; et par delà la
douve où Jacquette crachait les pépins et la pulpe des chasselas,
on entendait à présent le bruit cristallin des célèbres fontaines,
au fond du parc de Chamarande.

Les deux jeunes époux traversèrent de nouveau le village en se
tenant cette fois par la main, malgré le ruisseau qu’ils enjam‐
baient tour à tour, parce que Jacquette était maintenant d’excel‐
lente humeur. Elle tint même à prolonger la promenade, sous le
prétexte de parcourir le parc aux dernières lueurs du crépuscule.

--Quelle chance! disait-elle en entraînant son mari sous les al‐
lées taillées et l’obligeant à danser autour des bassins, sous le
sourire du faune joueur de flûte.

--Oui, oui, quelle chance! répétait le mari.

--Vous n’avez pas l’air convaincu? Vous vous êtes tout le
temps tenu coi. Vous n’avez pas même remercié le baron lorsqu’il
vous a accordé la faveur de vous initier à tous les chefs-d’œuvre
de l’esprit humain!... Que dites-vous donc de cela?

--Je dis, répondit M. de Fontcombes, que votre parrain a sa
marotte, comme chacun a la sienne. Reste à savoir si c’est bien la
vôtre.



--Me jugez-vous incapable de goûter les choses de l’esprit? Ne
suis-je pas assez grande pour être intelligente? Et vous-même?
Ah! tenez, si je savais que vous méprisez ces plaisirs, je préfére‐
rais ne jamais vous revoir...

* * * * *

Le lendemain, à l’heure dite, Jacquette et son mari étaient
chez le baron de Chemillé qui leur faisait aussitôt les honneurs de
sa bibliothèque, lieu mystérieux où, d’ordinaire, il n’admettait
que d’exceptionnels visiteurs.

C’était une pièce vaste et belle et pour qui toute la maison
semblait avoir été construite. Les parois en étaient garnies de
fauves reliures, sauf quelques panneaux réservés à des toiles du
Titien, du Giorgione et du Corrège que le baron affectionnait par-
dessus tout. Une grande table recouverte d’un tapis, mais surtout
d’in-folios épars et de morceaux de marbres antiques, occupait
presque tout l’espace quoiqu’il en demeurât pour un grand lit de
repos et pour un haut fauteuil à oreillettes et sa bergère en vis-à-
vis, de chaque côté de la cheminée.

Le temps était gris, ce jour-là; une première pluie d’automne
arrosait le jardin; on entendait hoqueter et pleurer les gouttières.

--Ah! que ne vous dois-je pas, mon parrain! dit Jacquette. Sa‐
vez-vous, par un temps pareil, le sort qui, sans vous, nous
attendait?

Le baron regarda sa filleule, qu’il trouva fraîche et jolie à plai‐
sir, puis regarda son jeune mari qui n’était pas indigne d’elle.

--Vous seriez demeurés dans votre appartement qui vaut ce‐
lui-ci, dit-il, et, par Bacchus, à d’autres que moi de vous plaindre!



--Dans notre appartement, oui, fit Jacquette, et vous trouvez
cela drôle?

--Eh bien! dit le baron; je vous laisse ici dans une nombreuse
et brillante compagnie qui m’a rendu souvent les jours de pluie
plus agréables que les autres.

Jacquette sautait de joie, embrassait son parrain et palpait de
ses doigts gourmands les beaux dos arrondis des volumes.

M. de Chemillé s’éclipsa.

* * * * *

Et il laissa longtemps le jeune ménage dans la bibliothèque;
fort longtemps.

Le temps lui parut même si long, privé qu’il était, lui, en un
jour morose, de sa pièce préférée, qu’il en conçut quelque inquié‐
tude. Il commanda à Margot d’aller tendre l’oreille au trou de la
serrure. La servante revint vers son maître.

--Se seraient-ils échappés?

--Non, monsieur le baron.

--Sont-ils évanouis?

--Non, monsieur le baron.

--Vivent-ils? s’écria le baron qui commençait à s’émouvoir.

Mais il s’aperçut que la soubrette riait en détournant la tête.

--Qu’est-ce à dire? par la mordieu! Faites-moi venir Mme
Serremiette.



La respectable Mme Serremiette se présenta, la poitrine com‐
primée comme une religieuse, son trousseau de clefs battant sa
robe grise. Le baron lui donna le même ordre qu’il avait donné à
la soubrette:

--Avec discrétion, cela va sans dire, Madame Serremiette, avec
discrétion, vous comprenez; mais il s’agit de savoir s’il n’est pas
arrivé malheur à ces jeunes gens.

Mme Serremiette fit comme il lui avait été commandé; mais,
ayant obéi, elle avait la plus grande peine à reparaître devant son
maître. Celui-ci dut la sommer d’affronter son regard.

--Eh bien, quoi? dit le baron, aucun bruit?...

--Si, monsieur le baron.

--Ah! je respire. Mais, par le diable! ils me saccagent mes
rayons? Vous avez entendu tomber les volumes, choir une pile
sur le parquet?

--Non, monsieur le baron.

--Ah. Ils lisent tranquillement? Ils ont pris Eschyle, sans
doute, Don Quichotte ou les Contes de Perrault? Vous êtes restée
au moins le temps qu’il faut pour entendre tourner la page?

--Non, monsieur le baron.

--Comment? «non!» Mais il fallait demeurer, Madame Serre‐
miette: ces pages sont de grand format; je vous dis qu’il fallait
leur laisser le temps de tourner la page!

Mme Serremiette se cachait pudiquement le visage derrière
ses mains parcheminées. Tout à coup elle s’enfuit, comme avait



fait la petite bonne.

M. de Chemillé se frappa soudain le front. Et il se mit à rire de
tout son cœur.

Le ciel s’était éclairci; un rayon de soleil appelait au dehors. Le
baron fit un tour de jardin en écrasant les limaçons sur le sable
humide. Il fit un tour; il en fit deux; trois même, et quatre, et dix
aussi, sans que rien fût changé à l’ordre des choses dans la trop
studieuse demeure. Le jour déclinait. Le baron consultait sa
montre; il s’impatientait, mais il souriait aussi. Finalement il n’y
tint plus, et tandis qu’il passait devant les fenêtres de la cité des
livres, il fit toc-toc à la vitre, risquant un œil pendant qu’il y était.

Mais tout à coup le voilà penaud comme la gouvernante, plus
rouge qu’elle et répétant chapeau bas:

--Mille excuses! mille excuses!

Il savait cependant! il était averti! Oui, informé par deux
femmes successivement, il n’ignorait rien. C’est entendu. Mais
voir, de ses yeux, ah! que c’est une chose différente!

* * * * *

Eh bien, moins de deux minutes après l’incident, et comme la
confusion de M. de Chemillé durait encore, la fenêtre où le
vieillard avait frappé fut ouverte d’une main sûre, au pouls régu‐
lier; puis les deux battants en furent écartés largement; et Jac‐
quette, la chevelure en ordre et le rouge en place, sourit à la fraî‐
cheur du soir et à son parrain.

Celui-ci ayant recouvré ses sens, la salua, non sans admira‐
tion, et lui demanda:



--Eh bien, ma chère filleule, vous êtes-vous ennuyée
aujourd’hui?

--Pas un instant!

--Bravo! Et qu’avez-vous lu?

--Lu?... dit-elle, à peine embarrassée, cependant qu’une voix
de basse, derrière elle, soutenait la note fort justement:

--Lu?...

Le baron reprit:

--Je vous demande: qu’avez-vous lu?

Les dieux, chacun le sait, furent avec les amants toujours de
connivence. Tandis que Jacquette hésitait un peu, une main lui
tendit un elzevier entr’ouvert à la page du titre, cependant que la
voix de basse, traduisant du latin, lui soufflait:

--OVIDE: _L’Art d’aimer_...

--Ah! fort bien, dit le baron, _l’Art d’aimer_!... En effet, _Naso
magister erat_...

Et il reprit:

--L’art d’aimer, c’est souvent de faire le contraire de ce qu’il a
été convenu que l’on ferait...

LE MARIAGE DE POMME-D’API

Environ la deuxième année de son mariage avec M. de Font‐
combes, Jacquette ne donnant pas signe de grossesse, le vieux
baron de Chemillé lui dit en se promenant avec elle dans son jar‐
din de curé:



--Ma filleule, votre mari est-il généreux?

--Pouf! fit Jacquette, c’est un jeune homme: je crois que rece‐
voir lui est plus doux que donner.

--Il ne manque pas de galanterie envers vous, si je m’en rap‐
porte à la scène de la bibliothèque--dont j’ai gardé plaisante mé‐
moire,--que ne vous fait-il cadeau d’un enfant!

--Oh! dit Jacquette, je n’en suis pas si pressée; les enfants sont
insupportables.

--On l’a dit de tous temps et l’on a continué d’en avoir. Il n’y a
pas vingt ans, je vous ai vue vous-même naître, sucer le lait de
Marie Cocquelière et grandir en roulant comme une boule dans
les allées du parc de Chamarande: qui donc s’en plaignait? Vous
étiez divertissante.

--Maman s’est donné pour mon éducation beaucoup de mal...

Le baron retint un de ces sourires qu’il avait, disait-on, à
double pointe, et piquants comme celui de son contemporain
Arouet. Il se souvenait des peines inconsidérées que la pauvre
marquise avait eues pour n’arriver à rien; et il revoyait Mlle de
Quinconas, l’institutrice, et l’austère Mme de Matefelon, et les
confidences du capucin, et l’abbé Puce...

En effet, tout le mal que l’on prend pour bien élever les en‐
fants est fertile en déceptions. Mais, comme l’une de ses marottes
était précisément que son intervention personnelle avait mieux
servi l’éducation de Jacquette que toutes les méthodes conve‐
nues, il repensa à la poupée Pomme-d’Api, et il dit:



--Ecoutez, ma filleule. Je ne me trompais pas l’autre jour,
lorsque je vous ai fait allusion au goût que je soupçonne à
Pomme-d’Api pour le mariage: elle m’en a touché mot...

--Mon parrain, dit Jacquette, il n’y a nul besoin d’un enfant
dans la famille puisque vous êtes là. Vous ne serez jamais
sérieux!

--Ni vous tout à fait fine, ma chère Jacquette, puisque, à
l’exemple de tous les gens du commun, vous croyez que le «sé‐
rieux» gît dans un lieu déterminé, porte un habit d’une certaine
couleur et emploie infailliblement le langage des dames nonagé‐
naires. Le sérieux, il est dans la bouche d’un petit morveux
souvent; les poètes l’accordent généralement à des fous; moi je le
vois toujours où je l’attends le moins, et ce n’est pas ma faute si
les seuls êtres qui me parurent doués de cette qualité, sans mé‐
lange, sont les marionnettes à l’invariable visage et à la tête de
bois.

--Je sais bien que j’ai fini par attribuer à Pomme-d’Api des
opinions, mais c’étaient les miennes ou bien celles que vous m’a‐
viez affirmé qu’elle avait.

--Fort bien! mais toutes opinions que vous n’eussiez point du
tout considérées si cette espèce de bûche n’eût été là pour vous
les répéter moins désagréablement qu’une personne vivante. Je
vous en prie, ne discutons pas sur la qualité intrinsèque de Mlle
Pomme-d’Api; je suis un vieux bonhomme et j’ai beaucoup vu;
croyez-moi: sa qualité est éminente. Je disais donc... Ah! vous me
faites perdre le fil de mon discours...

--Vous disiez, mon parrain, des enfantillages.



--Et j’y reviens; c’est-à-dire que je reprends mon sérieux.
Pomme-d’Api a déjà vu trois prétendants.

--Ah. Et qui sont-ils?

--Je vous les montrerai. L’un, s’il vous plaît, est un ange...

Jacquette s’abandonna à l’hilarité sans aucune retenue.

--... Est un ange... poursuivit le baron. Il surmonte mon bois
de lit; il est fort bien taillé et peint; il a des ailes; il descend, sans
nul doute, du ciel en droite ligne.

--Ah! ah! Et qu’en a dit ma poupée?

--Elle n’en veut pas entendre parler.

--Elevez-les donc religieusement!

--Je reconnais à Pomme-d’Api mille vertus; mais elle donne
dans le goût du jour avec une déplorable facilité.

--Et après l’ange, qui a-t-elle vu?

--Je lui ai présenté un poupard du temps du roi Henri, qui est
richement accoutré, décoré de la Toison d’Or--une merveille--
mais à la vérité d’aspect un peu ventru et gibbeux.

--Elle l’a repoussé?

--Moins rudement; mais elle l’a repoussé. Savez-vous de qui
cette jeunesse s’est entichée?

--Jouons avec vous jusqu’au bout, mon parrain. Je ne vois pas
de qui pourrait s’éprendre une poupée.



--D’un jocrisse, mademoiselle! d’un grand efflanqué de Pierrot
qui a le teint couleur de perruque, des yeux de moribond et une
humeur de pendu!...

--Pauvre fille! Ah! que je la plains!

--Vous voyez que vous y êtes prise. Eh bien, c’est ce flandrin
que Pomme-d’Api va épouser.

--Quand cela?

--La semaine qui vient. J’en ai prévenu madame votre mère à
qui la chose sourit assez. La marquise veut inviter toutes les pou‐
pées et tous les poupards d’alentour; ils viendront avec leur fa‐
mille; on fera, m’a-t-elle dit familièrement, une noce à tout
casser.

Jacquette trépignait de joie:

--Enfin! s’écriait-elle, enfin, nous allons voir du monde!

--C’est Pomme-d’Api qui vous vaut cela. Voulez-vous voir le
fiancé?

--Mais certainement.

Le baron ouvrit une immense armoire et y prit délicatement
un objet d’une extrême mollesse, long de culottes comme de nez,
blanc de vêtement comme de teint, noir aussi par endroits et fai‐
sant mine de déterré.

--Bonjour, lui dit Jacquette. Tu n’es pas gai, mon vieux!

Elle eut l’attention de se tourner d’un autre côté pour ajouter:



--Pas beau non plus, saprelotte! Ma poupée a un drôle de
goût.

--Pomme-d’Api, dit le baron, fut toujours d’une nature
originale.

Jacquette exhala un profond soupir. Elle ne l’eût pas fait dix
minutes auparavant; mais déjà elle commençait à douter si ces
épousailles de poupée avaient quelque chose de véridique. Car,
tant nous éprouvons, à notre insu, le besoin d’être poussés en
pleine fiction, qu’une chiquenaude y suffit.

--Enfin, comment s’appelle-t-il?

--Pierrot.

--De bonne famille?...

--Heu, heu... dit le baron, faisant la lippe: Fantaisie, Poésie,
Clair-de-Lune, Vapeurs, Langueurs et Cœur, Sérénades, Masca‐
rades, Génie et Corde-au-Cou: voilà du chenapan le fantasque
arbre généalogique.

--Que tous ces noms ont vieilli!...

--Aussi, c’est vous et vos pareilles qui avez grandi un peu vite!
Mais sachez, ma filleule, que le vieux est plus jeune que votre
dernière nouveauté.

--Comprends pas.

--Je veux dire que de ce que vous croyez neuf naîtra quelqu’un
qui ressemblera au vieux à s’y méprendre.

--Grand bien lui fasse! Mais, mon parrain, savez-vous quand
les fêtes commencent?



--Chut!... On a voulu vous en réserver la surprise: dans quatre
jours, sans plus tarder.

Jacquette s’en fut en sautant et dansant, comme au temps où
elle était petite. Chemin faisant, elle traversa la pièce où Pomme-
d’Api, empalée, demeurait immobile sous son globe de verre.

--Pour ce qui est des conseils avant le mariage, ma fille, j’ai ré‐
solu de ne t’en donner aucun. J’ai fait ce que j’ai pu, quand j’étais
jeune fille, pour t’épargner la vue des choses réelles, comme on le
faisait pour moi. Entre nous c’était peine perdue. Nous avons
tout vu, tout connu, et appelé chaque chose interdite par son
nom; n’est-ce pas vrai? Eh bien, je te dirai seulement ceci, c’est
que ni toi ni moi ne savions rien, rien, rien de rien. Raison de
plus pour que je t’instruise! me diras-tu. Non, ma pauvre: autant
vaudrait te parler chinois. Bonsoir!

Et la jeune madame de Fontcombes, chantonnant, alla donner
l’alerte à ses femmes de chambre et mettre les appartements sens
dessus dessous, afin qu’on s’occupât de ses toilettes.

On y avait déjà mis la main en secret, et elle s’aperçut que tout
le château travaillait dans l’ombre à la préparation méthodique et
passionnée d’une grande fête nuptiale, activité destinée à la
louable propagation de l’espèce, et que rien n’égale chez les hu‐
mains, si ce n’est l’ardeur qu’ils déploient quand il s’agit précisé‐
ment d’exterminer cette espèce même.

* * * * *

Comme jadis, aux grands jours, et presque dans les mêmes
proportions qu’à l’occasion des noces de Jacquette, on put voir
arriver, au cours d’une même après-midi, l’affluence des invités.



Ils venaient de l’Est et de l’Ouest, suivant les voies qui bordent la
Loire, les uns en carrosses assez boueux, car il avait plu, et les
autres simplement par le coche d’eau, tant du côté de Chinon que
du côté de Saumur. Apporter avec soi tout ce que châteaux ou
riches demeures pouvaient contenir de poupées était le plaisant
prétexte à la réunion, mais tout ce monde, cela va sans dire, était
attiré par la promesse de festoyer, de danser et de tout ce qui s’en
peut suivre.

* * * * *

Et personne ne fut déçu, que je sache; ce qui vous laisse à pen‐
ser que les repas furent copieux et les nuits de bal éblouissantes.
Les divertissements que l’on ne goûte que peu fréquemment de‐
viennent féeriques dans les esprits: douze chandelles allumées
tous les trois mois font plus de clarté qu’un feu d’artifice hebdo‐
madaire. Ces belles compagnies provinciales, convoquées au châ‐
teau de Chamarande pour y faire fête, s’en acquittaient avec
transport. Et justement il se trouvait en ces années-là qu’une so‐
ciété jeune et alerte s’était développée, aux confins d’Anjou et de
Touraine, beaucoup plus brillante et entreprenante qu’au temps
de la jeunesse de Ninon, la charmante mère de Jacquette. Je n’en
finirais pas si l’envie saugrenue me prenait de vous énumérer
tous les hôtes du château et toutes les fantaisies qui furent imagi‐
nées pour leur plus grand plaisir, et je m’essoufflerais, cela va
sans dire, s’il était question de suivre, seulement une heure, la
jeune Mme de Fontcombes en ce tourbillon.

Durant trois nuits consécutives, les violons n’arrêtèrent pas
leur crin-crin de cigales infatigables; on dansait dans les salons;
on dansait dans les corridors; et, le beau temps s’étant mis de la
partie, on dansait aussi sous les charmilles, aux sons atténués du



petit orchestre et à la lumière infiniment mesurée que vingt fe‐
nêtres du rez-de-chaussée semblaient faire exprès de pincer entre
les tentures, pour favoriser les échanges d’une étroite entente
entre les couples enfiévrés.

Jacquette, dit-on, prit tant de plaisir, que nul ne l’avait vue
jusqu’ici en pareil état d’allégresse. De méchantes langues pré‐
tendent qu’elle se compromit avec un cadet de Gascogne, haut de
six pieds, à tel point que son mari en eût eu de l’ombrage, s’il ne
se fût lui-même lancé comme une toupie ivre au milieu de cin‐
quante jeunes femmes pâmées d’aise et parmi lesquelles il recon‐
naissait à grand’peine, au souper, celle à qui il avait, un quart
d’heure auparavant, fait la cour la plus inconsidérée.

Qui s’étonnera qu’un pareil entrain, tant chez les hôtes du
château que chez les châtelains eux-mêmes, leur ait fait complè‐
tement oublier le motif de leur réunion et négliger, en vérité,
d’ingrate manière, la poupée Pomme-d’Api, son fiancé, ainsi que
toute la pouparderie? Non; de toutes ces têtes de carton ou de
cire, de tous ces membres de bois, de tous ces ventres de guenille
ou de son, il ne fut pas plus parlé ni pensé que des origines du
monde ou de la vie éternelle.

N’alla-t-on pas jusqu’à ne pas remarquer--tant la jeunesse à
elle-même se suffit!--que le baron de Chemillé n’avait pas paru?

* * * * *

Ce ne fut que passé les fêtes, un beau matin, dans l’allée d’Eau
où il se promenait, un petit livre de Juvénal à la main, que le
vieux parrain de Mme de Fontcombes, rencontrant sa filleule, la
fit soudain se souvenir qu’elle ne l’avait point vu d’une semaine.



Elle allait seule, elle aussi, sans nul livre, il est vrai, mais
rêveuse:

--Ah ça! mon parrain, qu’êtes-vous devenu? J’allais faire
prendre de vos nouvelles...

--J’étais un peu fatigué, dit le baron. A mon âge, la veillée ne
me convient pas comme à vous...

--La veillée?...

--Trois nuits passées en compagnie de la jeunesse!...

--De la jeunesse?...

--Disons: de la folie. Et de la plus déréglée. Disons: au milieu
de la bacchanale. Et de la plus éhontée.

--Comment avez-vous pu vous dissimuler au point que je ne
vous aie point aperçu?

--Ah! Je tiens de vous, ma chère belle, que vous fûtes à la
bacchanale!

--Mais comme tout le monde et vous-même...

--Oh! moi, je fus à certaine autre que vous eûtes peut-être tort
de négliger!

Jacquette eut la figure de quelqu’un qui n’a vraiment rien
négligé.

--J’ai tout bonnement, dit le baron, assisté, moi, au mariage
de Pomme-d’Api.

En son visage boudeur, Jacquette eut un sourire qui contenait
une once de pitié. Le baron reprit de plus belle:



--Ce fut surprenant, inoubliable!

--Allons, fit Jacquette avec condescendance, parrain, le temps
est beau, voici mon bras; promenons-nous et parlez-moi de ce
mariage de Pomme-d’Api.

Et les voilà, vieillard malicieux et jeune femme pleine de
grâces alanguies, s’engageant dans l’allée des balustres où sont
distribués à intervalles égaux les caisses de lauriers et d’où la vue
est si belle sur la Loire.

--Pomme-d’Api, dit fort sérieusement le baron, s’est conduite,
en cette occasion, de la façon la plus singulière...

«Ayant reçu avec beaucoup de civilité les personnages assez
baroques venus, comme leurs patrons, en carrosses ou par le
coche d’eau; leur ayant présenté son fiancé à la pâle figure, elle
ne tarda pas à faire remarquer qu’elle avait, auprès des nouveaux
venus, un succès considérable. Je dis tout de suite qu’il était mé‐
rité, car peu de ses pareilles, d’où qu’elles vinssent, lui allaient,
comme on dit, à la cheville, soit par la parure soit par l’esprit. Les
poupées, d’ailleurs, reconnaissons-le, sont pour la plupart niaises
et sans beauté. Mais par contre, en ce petit monde, la gent mas‐
culine se distingue, dès qu’on y admet, comme ce fut le cas, des
compagnies de marionnettes issues de tous les coins du monde:
d’Italie, d’Angleterre, d’Allemagne et encore d’autre lieu, ainsi
que vous l’apprendrez tout à l’heure, à votre plus grand
scandale...

--Qu’entends-je?... «Scandale!...» Pomme-d’Api?...

--Patience! fit le baron. Vous avez élevé votre poupée avec les
soins les plus scrupuleux et je comprends votre souci. Mais moi,



je raconte ici une histoire vue et je dois la prendre par le
commencement.

«Pomme-d’Api, dis-je, étant assurée qu’elle plaisait, conçut
aussitôt des audaces que nul de nous ne l’eût soupçonnée de dis‐
simuler sous sa réserve quasi proverbiale. J’ai vu ailleurs, il est
vrai, certaines natures essentiellement bridées se livrer soudain
aux déportements dès que la certitude de séduire eut amolli et
rompu tous les liens... Toujours est-il que notre prude poupée
manifesta sur l’heure une connaissance de ses intérêts primor‐
diaux, et une faculté politique propre à les satisfaire dans le plus
court délai, qui ne laissa pas de hautement me surprendre.

«Il est superflu de vous informer que les compagnies de ma‐
rionnettes à qui notre Pomme-d’Api eut affaire, ayant traîné sur
maints tréteaux d’Europe et vécu la vie dissolue des comédiens,
ne sont pas, loin de là, pour inspirer, en dépit des rôles sublimes
qu’elles savent jouer, les parfaites délicatesses de la meilleure so‐
ciété. Loin d’être rebutée par ces rudesses de mœurs, Pomme-
d’Api se montra tout aussitôt à l’unisson et laissa entendre, par
d’indubitables signes, que les fiançailles d’une poupée n’ont pas
obligatoirement la rigueur des engagements orthodoxes et
qu’une occasion sans pareille s’offrant à elle de choisir entre un
grand nombre d’hommes, trois nuits, en somme, lui restaient
pour réfléchir au grand acte du mariage qu’elle avait résolu
d’accomplir.

«J’abrège, ma chère filleule, et je ne rends ici qu’un sens très
ramassé de la pantomine destinée à mettre hors de doute le cy‐
nique dessein de Pomme-d’Api. La compagnie qui l’environne,
rompue à l’interprétation du plus maigre geste, je vous donne à
penser si elle a, comme il le fallait, interprété celui-ci. Un certain



Djiandouilla, sujet Piémontais, lui vint offrir ses services le pre‐
mier. Il portait bas rouges, culotte verte et une perruque à la Ja‐
not, noire comme le fond de ma cheminée...

--Mais Pierrot? demanda Jacquette.

--Pierrot s’était aussitôt trouvé mal. Ne sachant que faire de
cet anémique, la fiancée le fit, dit-on, porter sur votre lit, Ma‐
dame; ne vous aurait-il point importunée de ses vapeurs?

--Je n’étais sans doute pas dans mon lit, cher parrain, mais au
bal...

--Le bruit avait couru...

--Quel bruit? Prétendez-vous, à présent, entendre des
Pomme-d’Api, des Pierrot et des Djiandouilla? Mais passons, que
diable! à la suite de l’histoire.

--Ah! dit le baron. Je constate que la comédie de nos bons‐
hommes de bois vous intéresse. Que serait-ce si vous eussiez
vu!...

--Si vous eussiez vu quoi?

--... Eussiez vu ce que moi-même ai vu? C’était à n’y pas
croire. Tous ces coquins, familiers de la féerie, savent, en effet, la
faire naître pour ainsi dire d’un coup de baguette. Sans doute
portaient-ils avec eux des lumignons, des torches, d’étranges ma‐
chines et toute la défroque habituelle des impromptus propres à
satisfaire les caprices impatients des princes. Leur troupe aussi,
d’où sortait-elle? Toujours est-il que là où j’avais compté dix pan‐
tins, j’en nombrai cent, et que là où il n’y avait rien que le mur nu
d’un cabinet, j’assistai à la plus riche, riante, burlesque, tragique



et compliquée représentation. Le signor Djiandouilla voulait
éblouir sa belle.

--Et la belle fut-elle éblouie?

--Point. La belle dit qu’il ne s’agissait pas de cela, que la vie
ménagère, elle le savait, était destinée à s’écouler vraisemblable‐
ment sans ces splendeurs, et que si le seigneur Djiandouilla
n’était bon qu’à de telles farces, qu’il passât donc la main à un
autre.

--Je reconnais bien là Pomme-d’Api: elle ne goûte que le so‐
lide et ce qui a chance de durer...

--Attendez! Vous verrez que son caractère ne s’est nullement
démenti. Mais nous assistâmes, en guise d’intermède, à une lutte,
des plus sérieuses et terribles, entre deux forcenés, pour la pos‐
session de la fiancée récalcitrante, l’un nommé Gnafron, Lyon‐
nais, l’autre, Italien encore, espèce de grotesque répondant au
nom de Bouratin. A la lutte ils s’exterminèrent et demeurèrent
sur le carreau.

--Pomme-d’Api a bon cœur. Aurait-elle, pour se distraire,
consenti à mort d’homme?

--Il ne s’agissait pas pour Pomme-d’Api de se distraire! Et
ayant bien résolu de se trouver, cette nuit-là, un mari, elle était si
appliquée à chercher les qualités d’un mari, qu’habileté, talent,
richesse, dévouement, paroles d’amour et mort même lui sem‐
blaient pareillement méprisables. «Montrez-moi, disait-elle, sans
rougir, les qualités d’un mari!»

«On le vit bien lorsqu’un certain Fantoche, extrêmement
adroit, fort aussi, bien tourné, ma foi, beau parleur, s’avança vers



elle et lui offrit, par passion, de monter jusqu’aux machicoulis de
la Tour du Nord, extérieurement, à la seule force des poignets...

--La tour est hérissée de crampons; les pierres en sont
disjointes...

--Le Fantoche ne le savait pas. Et, eût-il connu ce détail, l’opé‐
ration restait délicate. «Allez, monsieur!» dit simplement
Pomme-d’Api.

--Oh!

--Pomme-d’Api est ainsi. Ecoutez, à présent. Nous vîmes un
spectacle extraordinaire. Je vous ai dit que ce peuple étrange est
habitué aux fictions merveilleuses. A la vérité, il ne discerne pas
entre le faisable et le chimérique; et, d’autre part, il nous faut
bien supposer qu’il manœuvre de concert avec les plus fameux
Enchanteurs, ne fût-ce que par la faculté qu’il a, par exemple, de
se multiplier soudainement à nos yeux. J’avais limité à quinze ou
vingt le nombre des soupirants au cœur de notre Pomme-d’Api:
j’en vis cinq cents, j’en vis mille, qui, tous à l’envi, se ruèrent,
comme troupeaux de rats, vers cette Tour du Nord, à dessein de
l’escalader.

«Plus comparables à des insectes qu’à de grotesques imita‐
tions de la figure humaine, nos Polichinelles, nos Guignols, nos
Bouratins et nos Gnafrons sont un essaim d’abeilles, une colonne
de fourmis ailées; gonflés d’ardeur, ils n’en paraissent pas moins
légers; ils ne grimpent pas: ils sont suspendus dans l’air devenu
pour eux comme un matelas magique; attachés aux crampons,
aux défaillances de la pierre, ils escaladent les étages, ils s’esca‐
ladent entre eux, agrippés à la bosse de celui-ci, à la batte de ce‐
lui-là; ils perdent perruque, ils s’écorchent le nez; en définitive ils



montent; et quelques-uns déjà sont assis sur leur petit derrière
de bois, au bord des créneaux, et adressent des baisers à leur
belle en signe de victoire.

«Leur belle, je la tiens sur mon genou, serrant son thorax
entre pouce et index afin de compter les battements de son cœur.
Ils sont nuls.

«Un peuple d’artistes, interprètes des grands poètes, idoles
des foules, et jouissant de la plus populaire célébrité par le
monde, accomplit pour elle des prodiges: son cœur ne bat pas.

Sur ces entrefaites, je signale à l’insensible un certain individu
de la troupe, espèce de Turc, trapu et l’air sournois, large du rein,
le cou et le front d’un taureau, lequel n’a pas pris, lui, la peine de
monter à la Tour. Il se promène, sans attribut visible; il rôde, non
loin de nous, peu rassurant s’il n’eût été de la taille d’un poireau;
et il darde, à intervalles rapprochés, telle une lanterne marine, un
œil de braise incandescente du côté de Pomme-d’Api.

La troupe myrmidonesque nous fait, du haut de la Tour, des
signaux incompréhensibles. Un de ses sujets--en qui je crois re‐
connaître le Fantoche, qui prit l’initiative de l’éperdue et chevale‐
resque ascension,--monté sur l’échauguette, semble annoncer,
_urbi_ et _orbi_, quelque inédite fanfaronade. Je dis à Pomme-
d’Api: «Il va, pour vos beaux yeux, se jeter sur le sol!» Le cœur de
Pomme-d’Api ne bat pas.

Le Fantoche en effet se jette sur le sol. On entend sa carcasse
s’aplatir comme un sac de noix sèches; ses membres sont épars:
il est détruit. Le cœur de Pomme-d’Api ne bat pas.



«Cependant, je me garde de perdre de vue notre rôdeur terre-
à-terre. Celui-là, certes, ne compromettra pas ses jours, mais j’ai
idée que, par quelque coup de traîtrise, il raccourcirait volontiers
les nôtres à seule fin d’engrosser sa bourse; il nous encercle; il se
rapproche; son œil, voilé sous d’épais sourcils, et noir comme la
nuit, jette ses feux par intermittence, et sur la qualité de ses
gestes plus proches de ceux d’un gibier de potence que d’un gen‐
tilhomme, je ne saurais, de par le diable, me prononcer.

«Du haut de la Tour, un second, puis un troisième paladin a
suivi le chemin des airs trahi désormais par les maléfices, et s’est
venu convertir en échardes sur le parapet de la douve, comme un
pignon décroché par le vent de galerne.

«Le cœur de Pomme-d’Api ne bat pas.

«Tout à coup, et dans le temps que la troupe, là-haut, penchée
aux créneaux, commente la fin déplorable des téméraires
amants--et peut-être songe à descendre en masse par l’escalier?--
entre mon index et mon pouce, une soudaine palpitation me sur‐
prend. Quoi! Pomme-d’Api s’émeut-elle? Brusquement je la sens
se soustraire à mon auscultation, glisser de mon genou, dispa‐
raître dans l’ombre... Court-elle, prise d’une pitié soudaine, au
secours de ses héroïques et infortunés soupirants? Montera-t-
elle, par l’escalier de la Tour, conjurer les survivants de s’épar‐
gner pour elle, ou se donner enfin à eux, confusément, en récom‐
pense de leurs vaillantes prouesses?...

«Je me précipite à sa recherche. Un bruit de baisers, un nom
prononcé m’arrêtent. Quel baiser! et quel nom!... La lune me fa‐
vorise. Je vois...! Ah! ciel! ma filleule, épargnez-moi la gêne de
vous dire ce que je vois!...



--Mais quel nom, du moins, entendîtes-vous, mon parrain?

--Karagheuze!...

--Oh!

--Le Turc avait dit son nom, j’en atteste les dieux! Il avait dit
son nom avant que je n’entendisse le bruit des baisers. Pomme-
d’Api savait donc à quel monstre lubrique elle faisait don de sa
jeunesse et de sa beauté!... Elle était informée, la mâtine! Dites-
moi: votre poupée connaissait-elle la légende du Turc
impudique?

--Qui ne la connaît? dit Jacquette rougissante.

--Eh bien! dit le baron, c’est un fait, et son retentissement sera
grand dans les annales du pays: votre fille, par vous élevée, et
avec les mêmes précautions scrupuleuses que vous le fûtes, votre
fille, fiancée, de son plein gré, à la Poésie même, votre fille dédai‐
gneuse des exploits de toute la belle galanterie chrétienne, de son
plein gré, s’est livrée à l’infidèle Turc de qui une bouche de bonne
compagnie ose à peine prononcer le nom...

Jacquette, qui s’était laissée prendre au récit de M. de Chemil‐
lé, fit paraître la plus violente indignation.

--C’est une fille! dit-elle.

* * * * *

Mme de Fontcombes quitta son parrain à une poterne située
en bordure du parc et qui permettait au baron de regagner sa pe‐
tite maison de philosophe. Comme elle rentrait, seule, au châ‐
teau, par les splendides allées de Chamarande, elle se demanda si
le malicieux vieillard avait voulu simplement la distraire par un



conte, ainsi qu’il le faisait quand elle était fillette, ou s’il ne lui
avait point fait, par hasard, quelque allégorie prouvant que rien
des excès commis durant les trois nuits de fête ne lui avait
échappé...

* * * * *

Elle traversa, à son arrivée, la pièce où l’on avait soigneuse‐
ment repiqué Pomme-d’Api sur son pal et sous son globe de
verre. Vous pourriez croire qu’elle lui allait adresser une semonce
en termes courroucés, comme il lui arriva maintes fois pour des
peccadilles? Non. Elle passa en effet devant elle sans mot dire, et
ayant du rouge sous son rouge; puis elle se détourna de trois
quarts et adressa à Pomme-d’Api le plus endiablé, le plus joli, le
plus féminin sourire de connivence.
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